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Es martes, vigésimo primer día de cuarentena. No ha parado de 
llover en las últimas dos semanas. Las personas que aún salen a la 
calle se confunden entre la niebla rojiza que permanece inmóvil 
sobre el pavimento. Miles de gotas cáusticas se desploman desde 
las nubes que se amotinan borrascosas. Los relámpagos destrozan 
el silencio cual enfurecidas raíces fulgurantes. El aire corrosivo, 
atorado en los pulmones, dificulta la respiración. 

El presidente decretó la cuarentena y desapareció con todo 
su gabinete. Igual hizo el Congreso y, en general, todos los funcio-
narios del Estado. La ciudad quedó a la deriva. Los ciudadanos 
marchan confusos hacia los refugios, en donde han guardado agua 
y enlatados para varios meses. Casi no hay niños, y los que se ven 
de vez en cuando están enfermos y presentan malformaciones. 
Igual que a los habitantes de calle, nadie los quiere en los refugios. 

A las 5:30 p. m. las calles están desiertas. De vez en cuando se 
alcanza a vislumbrar uno que otro transeúnte aterrorizado y algún 
inerme cuerpo tumbado en el andén. En la esquina, sentados en 
la acera, están el Cojo Rolando y Marbella, la Mona. Ríen y se 
divierten en medio de la lluvia que les lacera la piel. 

—Bendita lluvia —grita el Cojo—, dejó limpiecitas las calles. 
Todos esos hijueputas quedaron encerrados debajo de la tierra. 
—Suelta una gran carcajada. 

—El Calvo dejó la taberna abandonada —responde Marbella 
con su boca desdentada y sus carnosos labios rajados por la rese-
quedad. El Cojo se asoma y da crédito a Marbella. 

—Pues mamita, ya que tiene tan buena vista, la invito a un 
trago fino. Le pongo a su disposición el negocio —dice el Cojo con 
acento romántico. 

—Pues que viva la lluvia, qué hijueputa, aunque nos arranque 
el cuero —grita Marbella eufórica, colgada del brazo del Cojo, 
con sus ojos verdes iluminando la calle en una mueca de alegría 
que él nunca le había visto y con la piel roja ulcerada por el ácido. 
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Atraviesan la calle. El Cojo saca una pequeña navaja de su 
bolsillo, y con una gran experticia, en menos de un minuto abre 
la cerradura y hace entrar a Marbella. 

—Yo le dije que algún día la iba a atender como a una reina. 
Pida lo que quiera, que yo pago —deja escapar otra carcajada 
característica de él. 

Quedan boquiabiertos al ver los estantes repletos de botellas de 
licor aún sin destapar, cartones enteros de cigarrillos, y la discoteca 
atiborrada con cd de boleros y música de despecho. 

—Huy, Diosito lindo  —comenta Marbella—. Se nos apareció 
la Virgen. 

El Cojo mientras tanto se cuela detrás de la barra. 
—No hay mal que por bien no venga —dice el Cojo mirando 

a Marbella, mientras trata de poner en la rocola una canción de 
Darío Gómez—. Usted está muy bonita hoy —le dice con mucha 
timidez. 

—No jodás, que te cagás —contesta Marbella—. Qué bonita 
ni qué carajo. Descuerada es que estoy. Mejor destape una de esas 
botellas. 

—Venga, es que de verdad usted me gusta mucho —contesta 
el Cojo haciéndole ojitos. 

Marbella agacha la cara presa de la vergüenza y se sienta 
en la barra mirando para todos lados. Encuentra la registradora. 

—Oiga Cojo, eso debe estar lleno de billete. 
—Y billete para qué, mamita. ¿Pa’ comprar trago? —Suelta 

de nuevo la carcajada. 
Marbella también se ríe. Abre la caja, que efectivamente está 

llena de billetes. Su cara se ilumina. No pude creerlo. 
—¿Si ve?… —dice Marbella—. Dios le da pan al que no tiene 

dientes. —Sonríe y deja ver los tres dientes amarillos que le quedan. 
Los dos ríen del chiste. 

El Cojo destapa una botella y sirve dos tragos de whisky. Se 
acerca a Marbella y le ofrece uno. Ella lo bebe de un solo sorbo; 
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igual el Cojo. Los dos hacen muecas acusando el alcohol, que les 
quema la lengua. 

—Salud —dice el Cojo—. Y agarre todo ese billete para su 
pensión. —Se ríen a mandíbula batiente. 

El Cojo se acerca a Marbella y le acaricia la cara. Ella se retira 
adolorida. Su piel está quemada y llena de llagas. 

—No sea así, Cojo —grita Marbella—. ¿No ve que tengo la 
cara quemada y me duele mucho? 

—Perdón, yo solo quería darle un besito y consentirla —con-
testa el Cojo—. Si no aprovechamos ahora, ¿cuándo? 

—Qué besito ni qué mierda —le grita de nuevo Marbella—. 
La vida es una porquería: todo lo del pobre es robado. —Llora 
tocándose la cara—. Toda la vida sin un hijueputa peso, comien-
do mierda, y ahora que tenemos billete y trago como un verraco, 
nos estamos despellejando —continúa Marbella—. Es que el que 
nace para tamal, del cielo le caen las hojas. —Se seca las lágrimas 
y ríe—. Eso es estar muy cagado, ¿cierto? 

—Y qué —dice el Cojo—. Hoy estamos mejor que los que se 
emborrachaban aquí todos los días, ¿o no? Ahí están encerrados 
como ratas, y nosotros, frescos como una lechuga… Bueno, como 
una lechuga podrida. —Al unísono sueltan una enorme carcaja-
da—. Hoy todo esto es de nosotros. ¿Quién nos quita lo bailao? 
Más bien tómese otro traguito, Marbella, y si nos podrimos, nos 
podrimos felices. 

Sirve dos tragos grandes y le da uno a Marbella, quien ya 
presenta síntomas de embriaguez. 

Marbella, llorosa, recibe el trago, lo bebe de un solo sorbo y 
le pide otro. El Cojo se lo da. 

—¿Vio, mamita? Uno no sabe para quién trabaja. Finalmente el 
Calvito, con todo y lo tacaño que es, nos tenía esta sorpresita —dice 
el Cojo mirando con tristeza a Marbella—. No llore. Disfrutemos 
esto. Es nuestro regalo por haber comido tanta mierda. Yo siempre 
la he querido, aunque no me haya dado ni agua, y la sigo queriendo, 
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así podrida y todo. No llore. —La toma suave por los hombros—. 
Mejor tómese otro trago. 

—Usted es muy bueno conmigo —dice Marbella embriagada, 
mirando al Cojo—. Yo he sido muy barro con usted, pero es que 
a mí me ha ido muy mal con los hombres y me da miedo... Huy, 
yo qué estoy diciendo… Qué miedo ni qué hijueputa. Deme otro 
trago más bien. 

El Cojo sonríe y le sirve otro vaso lleno de licor, y con mucha 
dulzura le acaricia con cuidado las manos a Marbella. 

—Oiga, Cojo, ¿de verdad yo le gusto? 
—Sí —contesta el Cojo. 
—¿Usted de verdad quiere algo conmigo? —dice Marbella. La 

cara del Cojo se sonroja y los ojos se le abren como dos bombillos. 
—Sí, Mona. Usted sabe que sí —contesta tímido, pero con 

decisión. 
—¿Quiere que me desvista? 
—¿Qué? —contesta el Cojo, sorprendido—. ¿De verdad? 

Pues yo no sé... Si quiere... ¡Desvístase! —le contesta el Cojo con 
risa nerviosa. 

Marbella se desviste delicadamente. Su cara y sus manos están 
quemadas y llenas de llagas, pero su cuerpo desnudo deja ver una 
mujer joven y bien formada, con una piel morena parejita. El Cojo 
queda estupefacto. 

—Si quiere tocarme… —le dice Marbella al Cojo. 
El Cojo se pone muy nervioso y hace movimientos torpes e 

indecisos hacia los lados. Al fin se acerca y le acaricia con mucha 
timidez el cuerpo. 

—Tóqueme bien —dice Marbella—. Tóqueme duro, que ahí 
no me duele. 

—Yo no sé cómo se hace: nunca he tocado una mujer —dice 
el Cojo,muy nervioso—. Espere me tomo otro traguito. —Toma 
la botella y se da un sorbo largo, hasta que la tos lo obliga a parar. 

—Yo, en cambio, he tenido muchos hombres —contesta 
Marbella—. Todos igual de chandas, pero ninguno me ha querido. 



Fiesta de cuarentena • Edgar Manuel Martínez

A mí nadie me ha querido, Cojo. Siempre me han usado. Tóqueme 
y quiérame, Cojo, que yo sé que usted es más distinto. Antes de 
podrirme quiero que alguien que me quiera me toque, y yo sé que 
usted siempre me ha querido. 

Marbella baila, agarra una botella de la barra, bebe un sor-
bo. Una sensación de erotismo envuelve todo el bar. Se acerca al 
Cojo y lo desviste. Le besa el pecho, le da un trago con su boca. El 
Cojo sonríe. Sus ojos se humedecen. Retira un girón de piel de la 
cara de Marbella. Ella se suelta y va al escaparate. Trae otras tres 
botellas de whisky, las destapa y las vacía sobre ellos, proponiendo 
un doloroso juego masoquista. El Cojo siente el dolor, pero asume 
el juego. Se besan como si lo hubieran hecho toda la vida. El ardor 
es tremendo, pero placentero. Ya casi no pueden respirar. El Cojo 
tiene una gran erección. Marbella lo acuesta y se sienta encima. 
Hacen el amor contra la vitrina, soportando el ardor de la piel 
desprendiéndose de la carne y el aire que lacera los pulmones. 

—La quiero mucho, Mona —dice el Cojo, ahogado—. Yo sabía 
que no iba a morir virgen. —Los dos ríen con dificultad. Marbella, 
completamente sofocada, sin perder la excitación, lo contempla—. 
La quiero mucho —repite—. Aunque le quede solo la calavera—. 
Marbella sonríe, ya con los ojos hinchados y visiblemente asfixiada. 

—Tener sexo con alguien que lo quiera a uno… —murmura 
Marbella llorando—. La vida es una chimba. Más vale tarde que 
nunca. —Se reclina al lado del Cojo. Sus labios quebrados dejan ver 
los dientes amarillos. Un fuerte ataque de tos deja la vitrina llena 
de sangre—. Ya no me duele nada —dice—. Hoy es el mejor día de 
mi vida. Quién se iba a imaginar, yo con usted. La vida da muchas 
vueltas, pero al que le van a dar, le guardan. —Marbella se voltea 
para acariciar al Cojo—. Oiga, despierte. —El Cojo yace en el piso 
con la boca llena de sangre—. Ah, se murió —dice Marbella. Sin 
dolor, cierra los ojos y deja escapar una enorme sonrisa de su boca. 


