

# Dramaturgia

 cuento • poesía

#IdartesSeMudaATuCasa-  
Otros mundos posibles



# Arena en la boca

©Sebastián Illera

## PERSONAJES

**Mujer**  
**Joaquín**

Una mujer de no más de treinta años se encuentra sentada en medio de una pila gigantesca de piedras. Tiene en sus manos una roca que raspa con meticulosidad con una herramienta que claramente no sirve para eso. Se ve agotada, sedienta, sus labios tan cuarteados y secos como el lugar que la circunda. Todo el espacio es ocre y el sol brilla inclemente sobre su figura. En un momento, la mujer deja a un lado la roca y la herramienta, saca de debajo de su falda una botella de agua y una foto. Bebe sorbos muy pequeños, apenas lo suficiente para humedecer sus labios. Se queda absorta mirando la foto.

A lo lejos, en contraluz, se ve la figura de un hombre que se acerca con un bulto a la espalda. Esta imagen saca a la mujer de su ensimismamiento. Rápidamente guarda la botella de agua y la foto, recoge la roca y continúa raspando. El hombre se acerca, visiblemente agotado, los labios blancos y llagados. Se detiene frente a la mujer, la mira detalladamente. Ella lo ignora.

**Joaquín**

*(Soltando el bulto, que tiene unas sutiles manchas de sangre)* Buenas, buenas.

*(Silencio.)*

**Joaquín**

¿Usted sabe qué hora es?

*(Pausa.)*

Según el sol, hace un rato fue mediodía. Pero me gusta saber la hora exacta.

*(Silencio. La mujer continúa sin mirarlo.)*

**Joaquín**

Ahhh, nos salió sorda la “chatarrera”... o muda.

**Mujer**

Casi siempre una cosa viene acompañada de la otra.

**Joaquín**

¿Qué?

**Mujer**

Que la gente que es muda, no es que no pueda hablar: es muda porque es sorda.

**Joaquín**

¿Cómo dice?

**Mujer**

Que la gente no es muda ni sorda: es sordomuda.

**Joaquín**

Ahh.

(*Silencio.*)

**Joaquín**

Al fin de cuentas, lo importante es que usted no es ni lo uno ni lo otro.

**Mujer**

(*Raspando la roca.*) ¿Eso por qué es importante?

**Joaquín**

Pues porque ya me puede decir qué hora es.

**Mujer**

No tengo reloj. No sé... tampoco me importa.

**Joaquín**

No quiere hablar, ¿cierto?

**Mujer**

No me gusta ese nombre.

**Joaquín**

¿Cuál?

**Mujer**

“Chatarrera”.

**Joaquín**

¿Y eso no es lo que es? Si no le gusta, dígame el suyo.

*(Silencio.)*

**Mujer**

Lo primero que me dijeron es que no hablara con nadie de por acá.

**Joaquín**

Entonces, usted no es de estos lados.

*(Pausa.)*

**Mujer**

¿Sí ve ese cerro que parece un yunque?

**Joaquín**

*(Mirando a lo lejos.)* Sí.

**Mujer**

Cuando el sol se esconde detrás de ese yunque, me levanto y me voy.

**Joaquín**

*(Levantando la mirada.)* Todavía falta tiempo antes de que eso pase.

**Mujer**

Y usted me lo está quitando. Tengo que sacar la cuota.

**Joaquín**

¿Por qué no trabaja de noche? Ese es el momento del día para personas como usted.

**Mujer**

Usted no sabe qué clase de persona soy yo.

**Joaquín**

Ya en este momento sé qué clase de persona es cualquiera.

*(Pausa. La mujer levanta de nuevo la cabeza. Revisa a Joaquín con más cuidado.)*

**Mujer**

No trabajo de noche porque no me gustan las linternas de los helicópteros, ni las lucecitas rojas de los fusiles.

**Joaquín**

Lo que demuestra que no estoy equivocado. Este no es su sitio.  
(*Silencio. La mujer mira detenidamente a Joaquín. Intenta decir algo, pero se arrepiente.*)

**Joaquín**

¿Sabe por qué me interesa el tiempo? Porque no es algo que me falte; al contrario: tengo tanto que estoy pendiente de él para que no se me olvide que existe.

**Mujer**

Pues yo no estoy pendiente porque se me acaba sin darme cuenta. Así que no me lo quite, porque no quiero, ni puedo, ni me interesa hablar con usted.

**Joaquín**

Yo no le quiero quitar tiempo. Ya me habría largado si usted me hubiera respondido el saludo y me hubiera dicho qué hora es.

**Mujer**

Ya le dije que no tengo reloj; entonces, no sé qué hora es. Si lo que le hace falta es el saludo... buenas tardes... que esté bien.

(*Pausa.*)

**Joaquín**

¿Por qué está tan lejos de la mina? La entrada está como a unos quince minutos a pie.

**Mujer**

(*Notando que el hombre se niega a irse.*) No me dejan entrar. Prefieren traer las piedras hasta acá antes que una mujer pise la mina... Agüeros. Además, lo hacen para quedarse con lo bueno. Aquí lo que llega es pura peña.

**Joaquín**

Ah, sí... el temita de las mujeres en la mina. Es muy pendejo el que piensa que la mina se va a derrumbar porque entra una mujer.

**Mujer**

(*Desconfiada.*) ¿Usted es minero?

**Joaquín**

No se necesita ser minero para saber eso. Son habladurías, cosas de pueblo.

*(Pausa.)*

Y si es tan malo el puesto, ¿por qué no se ha ido?

**Mujer**

Porque es mi trabajo. Es lo que tengo que hacer.

**Joaquín**

Y... ¿sí se gana bien?

**Mujer**

Se gana lo que se puede y lo que se trabaja. Yo llegué aquí por plata. No necesito nada más.

**Joaquín**

Chistoso, ¿no?

**Mujer**

¿Qué?

**Joaquín**

Tener las manos todos los días llenas de oro, solo para recibir papel.

**Mujer**

Ajá...

*(Silencio.)*

**Joaquín**

No me dijo de dónde era.

*(Pausa. Ella se queda pensando.)*

**Mujer**

No debo hablar con nadie.

**Joaquín**

Y si le digo quién soy...

**Mujer**

¿Eso qué?

**Joaquín**

Pues como con los chinos chiquitos: si le digo quién soy, dejo de ser un extraño.

**Mujer**

Un conocido también puede ser peligroso.

**Joaquín**

De haber querido hacerle algo, ya estaría hecho.

*(Silencio. Ambos miran alrededor para darse cuenta de que el lugar está desolado.)*

**Joaquín**

Soy Joaquín.

*(La mujer coge otra piedra y comienza a rasparla. Joaquín se sienta en una de las piedras cercanas a ella. La mujer apenas levanta la mirada y se percata de la sangre en el bulto que trae Joaquín. Silencio.)*

**Joaquín**

¿No me va a decir su nombre?

**Mujer**

*(Asustada.)* No, señor, y disculpe, pero es mejor que se vaya. Si lo ven por acá pueden pensar mal. Pueden pensar que se está robando algo, y peor, pueden pensar que soy su cómplice, y ahí sí nos llevó el que nos trajo.

**Joaquín**

*(Repitiendo para sí.)* Nos llevó el que nos trajo.

*(Pausa.)*

Yo siempre he pensado que por estos lados todos estamos medio muertos... o medio vivos, cómo prefiera verlo.

**Mujer**

Pues prefiero mantenerme medio muerta: no me puedo morir del todo.

**Joaquín**

¿Por qué?

**Mujer**

Me da pavor terminar en una fosa común.

**Joaquín**

¿Cuánto tiempo lleva acá? Se nota que, por más que lo intente, nunca va a pertenecer a estas tierras.

*(Silencio.)*



**Mujer**

En qué se nota.

**Joaquín**

*(Se queda mirándola.)* Sus manos.

**Mujer**

¿Qué tienen mis manos?

**Joaquín**

Los de por acá tenemos cuero. Sus manos son muy delicadas para hacer lo que está haciendo.

**Mujer**

Mis manos... *(Duda. Para sí)* ¿fueron delicadas? *(Pausa.)* Señor, ¿por qué no se ha ido? ¿Qué quiere de mí?

**Joaquín**

¿Tiene agua?

**Mujer**

La que está en el balde.

**Joaquín**

Agua para beber.

*(Silencio.)*

**Mujer**

No, por aquí hay mucho oro... pero lo que de verdad vale es el agua.

**Joaquín**

¿Cómo puede pasar todo el día, con este sol, sin un poquito de agua? No sea así. Colabóreme para seguir el camino. Mire que tengo la boca llena de arena, y por más que bebo, no se me quita la sed.

**Mujer**

Que no tengo agua. Si quiere, siga el camino y pregunte en la mina, a ver si le dan un traguito.

**Joaquín**

¿De verdad es por la fosa común?

**Mujer**

¿Qué?

**Joaquín**

Lo de no morirse del todo.

*(Silencio. La mujer vuelve a mirar el bulto.)*

**Mujer**

Sí... no tengo documentos. Si me muero no me pueden identificar.

**Joaquín**

¿Y para qué quiere que la identifiquen?

**Mujer**

Mi familia.

**Joaquín**

Ahhh, tiene familia.

**Mujer**

¿Le sorprende?

**Joaquín**

Un poquito. La gente que se dedica a esto es gente sola. Están contagiados de la fiebre, y esa sí es una enfermedad sin cura. ¿Dónde dejó su familia?

**Mujer**

En la ciudad.

**Joaquín**

¿En qué ciudad?

**Mujer**

Una ciudad.

*(Pausa.)*

¿No va a ir por agua?

*(Silencio.)*

**Joaquín**

Yo tampoco me puedo acercar allá.

**Mujer**

¿Qué fue lo que hizo? ¿Robó?

**Joaquín**

No me ha dicho su nombre.

**Mujer**

¿Qué fue lo que hizo?

**Joaquín**

Me arriesgué a morirme del todo. Dígame su nombre.

**Mujer**

No puedo.

**Joaquín**

¿Por qué?

**Mujer**

Ya le dije que no tengo documentos.

*(Pausa.)*

**Joaquín**

No se acuerda, ¿cierto? Por eso tiene tanto miedo.

**Mujer**

¿Qué lleva en ese bulto?

**Joaquín**

No le va a gustar.

**Mujer**

Usted me va a hacer algo...

**Joaquín**

Ya le dije: si quisiera hacerle algo, ya estaría hecho. Yo solo la quiero acompañar.

**Mujer**

Déjeme ver.

**Joaquín**

Dígame su nombre.

**Mujer**

Déjeme ver.

**Joaquín**

¡Que me diga su nombre!

**Mujer**

¡No lo sé! No lo recuerdo.

*(Llora sin emoción.)*

**Joaquín**

¡Ahí está! Usted también se contagió. La fiebre nos hace olvidar de todo. Yo no me puedo acercar allá, ¿sabe por qué? No porque haya robado: no me puedo acercar porque si entro, no vuelvo a salir, y con todo el tiempo que tengo ahora, no quiero quedarme bajo tierra.

*(Pausa.)*

Me costó mucho acordarme de mi nombre. Me costó mucho no volver.

*(Silencio. Joaquín se acerca al bulto. Lo abre un poco y mira sin mostrarle el contenido a la mujer.)*

**Mujer**

¿No me va a dejar ver?

**Joaquín**

Todavía no es tiempo. Mejor, trate de recordar.

*(Pausa.)*

**Mujer**

No puedo recordar. Lo único que tengo es la foto de una niña, y no sé por qué, pero cuando la veo siento que debería extrañarla...

**Joaquín**

¿Pero no dijo que tenía familia?

**Mujer**

Todos venimos de una familia, ¿no?

*(Pausa.)*

Pero yo no puedo recordar la mía.

*(Saca la foto y se la acerca.)*

Mírela, ¿no es linda?

*(Joaquín se acerca para tomar la foto. Se queda mirando las manos de la mujer.)*

**Joaquín**

Sus dedos.

**Mujer**

¿Qué pasa con mis dedos?

**Joaquín**

Usted tiene que irse de acá. Tiene que irse conmigo.

**Mujer**

*(Revisando sus dedos.)* Están lisos, como una piedra de río. Ya ni siquiera tengo huellas. Ahora sí que no soy nadie. Es terrible no acordarse del nombre.

**Joaquín**

Si lo piensa bien, uno casi nunca se llama por su propio nombre. El nombre es para que los demás lo llamen a uno. Así que es mejor que los demás se acuerden, ¿no?

*(Silencio.)*

**Mujer**

¿Sabe qué es lo único que recuerdo? Me acuerdo que vine acá a buscar fortuna, como todo el mundo, y desde que llegué, todas las noches tuve el mismo sueño.

**Joaquín**

¿Qué sueño?

**Mujer**

Estoy en un lugar muy blanco y siempre estoy rodeada de niños sonrientes que me miran fijamente. Yo les hablo, les cuento que el oro no proviene de la tierra, que es extraterrestre, que es resultado de esa gran explosión universal que creó nuestro mundo.

**Joaquín**

Ese es un bonito sueño.

**Mujer**

Sí, pero cuando despierto pienso que este planeta es el basurero del universo, que somos polvo de estrellas y que, aunque eso suene muy especial, no somos más que desechos. La mierda de otros planetas.

*(Joaquín se acerca de nuevo al bulto, que se ve más ensangrentado que antes, y lo abre. La mujer se acerca al contenido y se separa aterrada. Dentro del bulto está la cabeza de Joaquín, pero no la sacan del costal.)*

**Mujer**

¡Pero si es... es...!

**Joaquín**

No lo diga en voz alta. ¿Ya entendió? Es mejor que me acompañe.

**Mujer**

O sea que yo también estoy...

**Joaquín**

*(Interrumpiendo.)* No, pero ya casi. Mire el yunque.

*(La mujer voltea a mirar y se percata de que el sol está a punto de esconderse detrás del cerro.)*

**Joaquín**

Es hora de irse. Vámonos juntos.

**Mujer**

¿Y si nunca me acuerdo?

**Joaquín**

Yo le ayudo a inventarse una nueva historia.

**Mujer**

¿Y la fosa?

**Joaquín**

Créame, eso sí que es lo menos importante.

*(Pausa. Joaquín mira detenidamente a la mujer.)*

Por lo menos usted lo que tendrá que cargar es esa foto. Yo, en cambio, nunca podré soltar este bulto.

*(La mujer saca la botella de agua de debajo de su falda y se la extiende a Joaquín. Él la rechaza con amabilidad, como dando a entender que solo era una estrategia para acercarse. Ella, en cambio, bebe, apenas lo suficiente para humedecer sus labios.) (Luego de beber se levanta, guarda la foto. Ambos comienzan a caminar en dirección al “yunque”. La luz se va desvaneciendo.)*