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EL COMIENZO
DE UN GENERO

EN LA LITERATURA el horror ha existido desde que el hombre tuvo miedo
y capacidad de expresarlo por escrito. La Odisea de Homero registra la
confrontacion de Odiseo con algunas hechiceras, incluida Circe. Ademas de
todo el repertorio monstruoso de ciclopes, sirenas, Escila, Caribdis, los
mitos griegos estan plagados de monstruos como Kraken, Cerbero, Gorgona
y las Amazonas, amén de personajes sombrios y taciturnos como Caronte y
las Parcas. En la Eneida aparecen las Harpias, que son pajaros con cara de
virgen, que tienen garras y mucha hambre. Herodoto en sus escritos nos
presenta a una tribu de hombres-lobo y el capitulo XLi1 del Satiricon, de
Petronio, cuenta la transformacion de uno de ellos. No olvidemos el
Catoblepas, que Plinio sitia en Etiopia, y que por fortuna tiene la cabeza
demasiado pesada para levantarla a menudo y petrificar a los humanos.
También el Gorgo, animal libio cuya mirada mortal aniquil6 a los soldados
de Mario. Sumemos el Basilisco, que muere, al igual que la Gorgona, por
ver su propio reflejo. Los escritos de los griegos contienen algunos
recuentos de vampiros antiguos, llamados lamias o empusas. Flegdn de
Trales, quien escribio en el siglo 11, recaba una historia acerca de Filinnion,
una mujer que regresa de la tumba para dormir con un joven, Machates. La
empusa también aparece en Las ranas, de Aristofanes (circa 450 a. C). En
la Vida de Apolonio de Tiana (circa 200), de Flavio Filostrato, se habla de la
cuasi fatal relacion entre Menipo y una «mujer fenicia» que confiesa ser
una vampira. El narrador romano Lucio Apuleyo, en El asno de oro, reporta
numerosos encuentros con brujas y hechiceras, asi como una criatura
vampirica. En la novena tablilla del Poema de Gilgamesh, su personaje
epoénimo se enfrenta a los horridos hombres-escorpion. En Les Religions de
Babylonie et d’Assyrie conocemos al Alu, «personaje informe, sin boca, sin
labios, sin orejas, que vaga en la noche», y Lamashtu, «vampiro insaciable
de carne humana, elige por victimas a la parturienta y al nifio que nace». La



Biblia (Samuel 28, 3-25) reporta la consulta que Saudl hace a la Bruja de
Endor, una médium que llama a un espiritu que Saul identifica como el
profeta Samuel. El folclor marroqui teme a Aisha Kandisha, un demonio
femenino que aparece en las noches y seduce a los hombres hasta volverlos
locos. Asi mismo, las sagas nordicas y el Beowulf estan llenos de criaturas
monstruosas. Las imagenes del infierno en Dante y Milton, los espectros en
Hamlet, las brujas en Macbeth...

Pero el terror contemporaneo comienza, se funda, con la publicacidn, en
1764, de EI castillo de Otranto. El titulo completo de la primera edicion es
The Castle of Otranto, A Story. Translated by William Marshal, Gent. From
the Original Italian of Onuphrio Muralto, Canon of the Church of St.
Nicholas at Otranto. En el prefacio, la novela se presentaba como una
traduccion de Willliam Marshal —pseudonimo de Horace Walpole, su
verdadero autor—, de un texto impreso en Népoles en 1529 y recientemente
redescubierto en la biblioteca de una antigua familia inglesa, el cual
derivaba de una historia ain mas antigua, supuestamente escrita en Italia
entre los afios 1095 y 1243, €poca de las cruzadas.

Esta primera edicion tuvo éxito comercial y fue bien recibida por algunos
resefiistas que creyeron en el artificio y alabaron al «ingenioso traductor».
La segunda edicion del libro traia tres cambios fundamentales: su subtitulo
ya no era «a story» sino «a gothic story», aparecia firmado por Walpole y
tenia un segundo prologo en el que pedia excusas y ademds explicaba su
intencion al hacer esta «novela goticay:

Fue un intento por mezclar los dos tipos de relato, el antiguo y el moderno. En el
primero, todo era imaginacion e inverosimilitud; en el segundo, se ha pretendido siempre, y
a veces se ha logrado con éxito, copiar a la naturaleza. [...] El autor de estas paginas penso
que era posible reconciliar ambos estilos. Deseoso de dejar que los poderes de la fantasia se
movieran libres a través del reino sin limites de la invencion, y desde ahi crear situaciones
mas interesantes, quiso conducir los agentes mortales de su narracion de acuerdo con las
reglas de la verosimilitud. En pocas palabras, hacerlos pensar, hablar y actuar como lo
harian simples hombres y mujeres puestos en situaciones extraordinarias.

Las intenciones de Walpole contradecian el espiritu del iluminismo que
regia la vida intelectual y artistica del momento, para el cual era inaceptable
una novela que utilizara «documentacion falsa» y en la cual estuviera
ausente cualquier intencidn didactica, y en eso Walpole se salié con la suya
si juzgamos por el éxito de la propia novela y la larga estela de ficcion
ocurrida en castillos lejanos llenos de pasadizos secretos, con personajes
asolados por misterios sobrenaturales y maldiciones ancestrales, caballeros



valientes, bellas y nobles heroinas a punto de desmayarse, y que tuvieron
continuidad en un pufiado de autores y obras, entre los que destacan Mary
Shelley con Frankenstein (1818) y toda la estirpe de vampiros que vinieron
de la mano de Le Fanu, Polidori y Stoker, quien llevaria estos elementos a
cotas mucho mas altas. El castillo de Otranto da las pautas para la
existencia de otros castillos como el de Transilvania, donde vive el conde
Drécula, y el de Estiria, adonde llega el carruaje desbocado de Carmilla;
pero el texto de Walpole también marca las caracteristicas de casa Usher, la
vetusta mansion victoriana de Una vuelta de tuerca, las casas de campo en
que mueren adolescentes del cine clase B, el lejano faro de Veértigo, la
penumbrosa nave de Alien, el octavo pasajero, la Ciudad Goética de Batman
y los recovecos de Hogwarts. En nuestras letras, sin el Castillo de Otranto
no existirian la Mansién de Araucaima, donde ocurre el «relato gotico de
tierra caliente» de Mutis, ni la casona de Donceles 815, donde viven Aura y
la viuda de Montejo, en el relato de Carlos Fuentes, ni la casa tomada por
gentes extraias, fantasmales, de Cortazar, ni la Quinta de Triste Le Roy
donde muere Lonnrot «entre el interminable olor de los eucaliptos». Todos
son deudores de Horace Walpole, un anticuario, intelectual y politico inglés
que, ademas de su aporte literario, también inicid una tendencia
arquitectonica, pues en colaboracion con un grupo de amigos aficionados
estudio ejemplos de las grandes abadias y catedrales goticas en Inglaterra y
otros paises, y asi se dedicd a modificar su casa de Strawberry Hills durante
un lapso de treinta afios, afiadiendo caprichosamente elementos medievales
a una edificacion que no los tenia y convirtiéndose en el instaurador del
llamado estilo neogotico, el cual seria ampliamente cultivado décadas
después por sus sucesores victorianos.

Pero Walpole fue tan atinado respecto a las posibilidades de la novela
gbtica como ingenuo frente a su propia obra. Nada menos logrado que su
intencioén de «conducir los agentes mortales de su narracién de acuerdo con
las reglas de la verosimilitud. En pocas palabras, hacerlos pensar, hablar y
actuar como lo harian simples hombres y mujeres puestos en situaciones
extraordinarias». Manfred se conmueve para al segundo desplegar toda su
maldad, se avergiienza pero inmediatamente hace gala de todo el cinismo, y
ante situaciones extraordinarias como el espectro que se sale de un cuadro
actua de lo mas normal; las princesas caen rendidas a la primera vista del
joven campesino Theodore; Frederic viene con un ejército a liberar a



Isabella, su hija cautiva, y termina aceptando entregarsela como esposa a
Manfred a cambio de ¢l casarse con Matilda, la hija de Manfred, y asi...

Mario Praz, en el prologo para un volumen titulado 7hree Gothic Novels,
que consta de El castillo de Otranto; Vathek, de William Beckford, y
Frankenstein, de Mary Shelley, dice que de los tres, el primero es, sin duda,
«el mas flojo de todos». El maestro del horror H.P. Lovecraft, en su famoso
ensayo sobre el género, dice que la historia es «tediosa, artificial,
melodramatica, acartonada», y que fuese «acogida con toda seriedad por los
lectores mas sesudos y puesta —pese a su intrinseca ineptitud— en un
encumbrado pedestal dentro de la historia literaria» solo es explicable por la
«gran apetencia que en la época se sentia por estas pinceladas de
extrafieza», y remata:

lo que hizo por encima de todo lo demas fue crear un tipo de escenario, de personajes-
marioneta y de incidentes enteramente nuevos, los cuales, manejados con habilidad por
escritores mas capacitados para la creacion preternatural, estimularon una escuela
imitadora de lo gbtico que inspird a su vez a los auténticos maestros del terror césmico,
como Poe.

Walpole hace mas que eso: su obra produjo al lector ideal de la novela de
terror. Al final, sin quererlo, Lovecraft se lo reconoce cuando afirma que, en
general, «el atractivo de lo espectralmente macabro exige del lector cierto
grado de imaginacion, y capacidad para desasirse de la vida cotidiana». Los
lectores de la primera edicion, que no habian descubierto el artificio,
recibieron a El castillo de Otranto con la indulgencia, la superioridad que se
tiene frente a los antepasados, menos diestros en las artes y el pensamiento,
0 quiza con el aura de respeto que inspira lo antiguo. El hecho de que se
presentara como un texto que a la sazdn tenia cuatrocientos o seiscientos
afnos de antigliedad hizo que todas las torpezas narrativas, las ingenuidades
y absurdos fueran leidos con cierta condescendencia, sin un rigor que quiza
habrian aplicado descarnadamente a su autor si hubieran sabido que era un
contemporaneo. Y es que, como afirma Robert Donald Spector en su
prologo a Seven Masterpieces of Gothic Horror,

mas que otro género literario, la novela gotica depende para su éxito de lo que Coleridge
llam¢6 la «suspension voluntaria de la incredulidad». Para ir seguros, sus autores —como
todos los escritores de fantasy— no se recuestan tranquilamente en esa generosa
aquiescencia. Ellos buscan hacer mas facil la credibilidad detallando el escenario, apelando
a maneras y formas estéticas contempordneas, o encontrando una explicacion para esos
acontecimientos sobrenaturales. Pero, al final, el mundo goético de misteriosos castillos
medievales —en cuyos subterraneos pasajes secretos doncellas son perseguidas por villanos
inescrupulosos y salvadas por nobles héroes vengadores— necesita lectores que puedan ser



indiferentes a sus absurdos superficiales y participar en un proceso de «co-creaciony,
relacionando la ficcion con sus propias «vidas imaginativas, emocionales y
subconscientesy.

Cuando Walpole reveld la autoria del manuscrito, la actitud de los
criticos cambid y fueron reticentes a elogiar la obra, desdefidandola como
ficcion romantica, absurda y blanda; con un contemporaneo ya no se
prodigaba la misma «suspension de la incredulidad», la misma
condescendencia, pero la actitud frente a la ficcion gotica habia quedado
fijada, y desde entonces, gracias a las grandes dosis de indulgencia que se
granje6 en su momento E!l castillo de Otranto, los lectores del género
debieron hacer la vista gorda con sus sucesores. Por ejemplo, pese a las mas
patentes evidencias, entre ellas sus colmillos afilados, a nadie en Carmilla
se le ocurre que la susodicha sea una vampira; o todos aceptamos que Mina
Harker, en Drdcula, siga a su prima Lucy Westenra en su caminata
sonambula, la vea en los brazos de alguien que no sabe «si es un hombre o
una bestia», se acerque y la encuentre sola, la lleve de regreso a casa y se
olvide de mencionarle la bestia a su prima, como si fuera un detalle
insignificante... Todas las veces que no hemos abandonado el cine ni
cambiado el canal ante la victima que, pese a todos los malos indicios, baja
a inspeccionar unos extrafos ruidos en el sotano, estamos siguiendo esa
tradicion que instaur6 Walpole y que aln seguimos en mayor o menor
medida frente a cada texto, cada pelicula, cada historia de miedo que
alguien cuenta para amenizar la oscuridad. No es un mal negocio cambiar
credulidad por diversion y es lo que invitamos a hacer a nuestros lectores en
este, nuestro Libro al Viento 113.

ANTONIO GARCiA ANGEL
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EL CASTILLO DE OTRANTO:
UNA HISTORIA GOTICA

PREFACIO A LA PRIMERA EDICION

La presente obra fue encontrada en la biblioteca de una antigua familia
catolica al norte de Inglaterra. Fue impresa en Napoles, en caracteres
goticos, en el afio 1529. No hay mencion alguna sobre cuando fue escrita.
Sus principales acontecimientos narran lo que se creia en la edad mas
oscura del cristianismo, pero el lenguaje y la conducta de los personajes no
tienen nada que resuene con la barbarie. Su estilo es el italiano méas puro. Si
fue escrita cerca de la fecha en la que se supone suceden los hechos, pudo
haber sido entre 1095, en tiempos de la primera Cruzada, y 1243, fecha de
la ultima, o poco después. Ninguna otra circunstancia en la obra nos
permite descubrir el periodo en el que se escribio: los nombres de los
personajes son evidentemente ficticios y probablemente fueron disfrazados
a propodsito; aun asi, los nombres espafoles de los criados parecen indicar
que fue escrita cuando los reyes aragoneses estaban establecidos en
Napoles, pues los apelativos espafioles ya eran familiares en ese territorio.
La belleza de la diccidn y el fervor del autor (moderado, sin embargo, por
un singular buen juicio) me llevan a pensar que la fecha de la composicion
es apenas poco antes de su publicacion. En Italia, las letras estaban en su
estado mas prospero y contribuian a disipar el imperio de la supersticion,
atacado con fuerza por los reformadores. No es improbable que un astuto
sacerdote se hubiera esforzado en volcar esas mismas armas contra los
innovadores, y se hubiera valido de sus habilidades como escritor para
confirmarle al vulgo sus antiguos errores y supersticiones. Si esta era su
intencidn, ciertamente actud con singular acierto. Un trabajo asi podria
esclavizar cientos de mentes vulgares con mas vigor de lo que lo harian los
libros controversiales escritos desde los dias de Lutero hasta este momento.

Sin embargo, estos motivos del autor son ofrecidos como una mera
conjetura. Cualquiera que hayan sido sus intenciones y los efectos de su



ejecucion, la obra solo puede ser presentada ante el publico como un
divertimento. AUn asi, son necesarias algunas apologias. Milagros, visiones,
nigromancia, suefios y otros sucesos sobrenaturales, han sido desterrados
hoy de los relatos y de los romances. Ese no es el caso de la época en la que
nuestro autor lo escribid, mucho menos de la que, se supone, sucedid la
historia. Las creencias en todo tipo de monstruos estaban tan arraigadas en
esos tiempos oscuros, que si el autor omitiera toda mencion de ellas no seria
fiel a las costumbres de su época. Aunque ¢l mismo no las creyera, era su
deber representar a sus personajes como si lo hicieran.

Si esta atmodsfera milagrosa puede excusarse, el lector no encontrara nada
menos valioso de su atencion. Permitamos la verosimilitud de los hechos y
que los personajes se comporten como lo haria cualquier persona en su
situacion. No hay grandilocuencia, similes, florituras, digresiones o
descripciones innecesarias. Cada elemento tiende directamente a la
catastrofe. La atencion del lector no descansa. Las reglas del drama son
observadas a lo largo de casi toda la obra. Los personajes estan bien
dibujados y mejor sostenidos. El terror, motor principal del autor, evita que
la trama languidezca y es contrastado con bastante frecuencia con la piedad,
asi la mente queda presa de una constante vicisitud entre las pasiones.

Algunos podrian pensar que los personajes de los sirvientes son poco
serios en relacion con el reparto general de la historia, pero, ademas de su
antagonismo con los personajes principales, es en el trato que el autor le da
a los subalternos donde se hace visible su destreza. Son ellos quienes
descubren muchos de los pasajes que son esenciales para el relato y que no
podrian haber sido traidos a la luz de no ser por su ingenuidad y simpleza.
En particular, el terror mujeril y los puntos débiles de Bianca, que en el
ultimo capitulo son esenciales para conducir el avance hacia la catastrofe.

Es natural que un traductor tenga simpatias frente a la obra que adopta.
Los lectores mas imparciales puede que no queden tan impresionados como
yo con la belleza de esta pieza. Sin embargo, no estoy ciego a los defectos
de mi autor. Habria preferido que hubiera centrado su plan en una moraleja
mas util que: «los pecados de los padres caen sobre sus hijos hasta la tercera
y cuarta generacion». Dudo que en esa época, mas que en el presente, el
miedo a un castigo tan remoto pudiera contener la ambicion y el apetito por
la dominacion. Esta moraleja, ademas, es debilitada por la insinuacion
menos que directa de que una maldicion puede ser evitada gracias a la
devocion a san Nicolas. Es ahi donde los intereses del monje le ganan a los



del autor. Sin embargo, con todas sus fallas, no tengo dudas de que el lector
estard complacido con la vision de ese milagro. La piedad que reina a lo
largo de la obra, las lecciones de virtud que inculca y la rigida pureza de sus
sentimientos la eximen de la censura a la que los relatos y los romances son
expuestos. Si logra el éxito que espero, estaria alentado a reimprimir el
original en italiano, aunque eso iria en detrimento de mi propio trabajo.
Nuestro idioma carece de los encantos del italiano, tanto en variedad como
en armonia. Esto Ultimo es peculiarmente apropiado para la narrativa. En
inglés es dificil relatar sin caer muy bajo o elevarse demasiado, una falla
ocasionada por el poco cuidado que se tiene para hablar con una lengua
pura en conversaciones corrientes. Italianos o franceses de cualquier rango
se precian a si mismos de hablar su propio idioma de manera correcta y con
distincion. No puedo jactarme diciendo que le hice justicia al autor en este
aspecto: su estilo es tan elegante como magistral a la hora de conducir las
pasiones. Es una pena que no hubiera aplicado sus talentos a lo que
evidentemente le venia mejor: el teatro.

No detendré mas al lector, pero antes haré¢ un comentario corto. A pesar
de que la trama es un invento y que los nombres de los personajes son
imaginarios, no me cabe duda de que esta historia se basa en la realidad. La
accion es indisputablemente puesta en escena en un castillo auténtico. A
menudo el autor parece describir, sin proponérselo, lugares en particular.
«La camaray» dice «a la derechay; «la puerta a la izquierda»; «la distancia
entre la capilla y el aposento de Conrad»: estos y otros pasajes permiten
suponer que el autor tenia cierta edificacion en mente. Las personas
curiosas, que pueden emplear su tiempo libre a esas investigaciones,
podrian descubrir en autores italianos las bases sobre las cuales construyo
nuestro autor. Si se cree que una catastrofe parecida a lo que describe pudo
haber dado a luz este trabajo, contribuira al interés del lector y eso hara del
Castillo de Otranto una historia mucho mas conmovedora.

PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

El modo favorable con el que el publico ha recibido esta pequefia pieza
exige que el autor explique las bases sobre las cuales la compuso. Pero
antes de que las revele, es justo que pida perdon a los lectores por haberles
ofrecido su obra bajo el nombre prestado de un traductor. Como fue la
timidez de sus propias habilidades y la novedad de este intento lo que lo



llevaron a asumir ese disfraz, presume que sera perdonado. Ha sometido su
desempeiio al juicio imparcial del publico, determinado a dejar que perezca
en la oscuridad si lo desaprueban, y sin intencion de admitir la creacion de
tal insignificancia, a menos que mejores jueces se pronuncien para que lo
haga sin sonrojarse.

Fue un intento por mezclar los dos tipos de relato, el antiguo y el
moderno. En el primero, todo era imaginacion e inverosimilitud; en el
segundo, se ha pretendido siempre, y a veces se ha logrado con €xito, copiar
a la naturaleza. La invencidn no ha faltado; pero se ha maldecido el recurso
de la fantasia debido a una adherencia estricta a la vida corriente. Pero si, en
este ultimo caso, la naturaleza no le ha dado espacio a la imaginacion, €sta
ha tomado venganza al haber sido excluida totalmente de los textos
antiguos. Las acciones, sentimientos y conversaciones de los héroes y
heroinas de los tiempos antiguos eran tan antinaturales como los
mecanismos empleados para ponerlos en movimiento.

El autor de estas paginas pensé que era posible reconciliar ambos estilos.
Deseoso de dejar que los poderes de la fantasia se movieran libres a través
del reino sin limites de la invencion, y desde ahi crear situaciones mas
interesantes, quiso conducir los agentes mortales de su narracion de acuerdo
con las reglas de la verosimilitud. En pocas palabras, hacerlos pensar,
hablar y actuar como lo harian simples hombres y mujeres puestos en
situaciones extraordinarias. Habia observado que, en todas las escrituras
inspiradas, los personajes que se encuentran bajo la exoneracion de los
milagros o que son testigos de los fendmenos mas estupendos nunca
pierden de vista su condicion humana, mientras que en la produccion de
relatos y romances un evento inverosimil siempre es acompainado con un
didlogo absurdo. Los personajes parecen perder el juicio en el momento en
el que las leyes de la naturaleza pierden su tono. Puesto que el publico
aplaude este intento, el autor no puede decir que es completamente incapaz
en la tarea que ha emprendido y si la nueva ruta que ha tomado puede
entramar un camino para hombres con mayor talento, reconocera con placer
y modestia que la obra merecia adornos mas grandiosos que los que su
propia imaginacion o el conocimiento de las pasiones podrian darle.

En consideracion al comportamiento de los criados, a lo cual ya me he
referido en el prefacio anterior, ruego que me dejen afadir unas pocas
palabras. La simpleza de su comportamiento, que casi tiende a sacar
sonrisas, al principio no parece consonante con el tono serio de la obra. Esto



no solo me parece impropio, sino que fue expresamente pensado de esa
manera. Mi modelo fue la naturaleza. Por serios, importantes o
melancolicos que sean los sentimientos de los principes y los héroes, no
tienen por qué imponerlos a sus sirvientes pues estos no expresan ni
deberian expresar sus pasiones con el mismo tono digno. En mi humilde
opinidn, el contraste entre lo sublime de unos y la ingenuidad de los otros
realza el patetismo de los primeros con una luz mas fuerte. La sola
impaciencia que siente el lector por llegar a saber cual es la catastrofe
importante que aguarda, mientras es retrasado por las toscas bromas de los
personajes vulgares, tal vez enaltezca y, sin duda, pruebe de manera astuta
que ha estado interesado en el suceso. Sin embargo, he tenido en cuenta a
una autoridad mayor que mi propia opinidn para justificar este asunto.

Mi modelo fue Shakespeare, el gran maestro de la naturaleza. Déjenme
preguntar si sus tragedias Hamlet y Julio César no perderian una parte
considerable de su espiritu y de su belleza maravillosa si omitiéramos el
humor de los sepultureros, las tonterias de Polonio y las bromas torpes de
los ciudadanos romanos, o si los hiciéramos hablar como héroes. La
elocuencia de Antonio, la noble oracion sobresaltada y sencilla de Brutus,
(no son destacadas gracias a las apariciones groseras y naturales que salen
de las bocas de su auditorio? Estos detalles me recuerdan al escultor griego
que, para mostrar la idea de un coloso en las reducidas dimensiones de un
medallon, insertd a un pequeio nifio del tamaiio de su pulgar.

No, dice Voltaire en su edicion de Corneille, esta mezcla de bufoneria y

solemnidad es intolerable. Voltaire es un geniol!! pero no de la magnitud de
Shakespeare.

Sin disputar su autoridad, disiento de Voltaire apelando a ¢l mismo. No
haré uso de antiguos encomios hacia nuestro gran poeta, pues el critico
francés ha traducido dos veces el mismo discurso de Hamlet, algunos afos
atras con admiracion y luego con burla. Lamento encontrar que su juicio
que se hace cada vez mas débil, en lugar de madurar. Pero debo hacer uso
de sus propias palabras sobre el teatro en general, cuando no pensaba ni
ensalzar ni denigrar a Shakespeare, y que, en consecuencia, fueron
pronunciadas en un momento en el que se manifiesta imparcial. En el
prefacio a su Hijo prodigo, pieza exquisita por la que declaro toda mi
admiracion, confiando no intentar ridiculizarla mientras viva, Voltaire dice
estas palabras, hablando de la comedia (pero igualmente aplicables a la
tragedia si la tragedia es, como debe serlo sin duda, un retrato de la vida



humana, pues no puedo concebir por qué habria de desterrarse el chiste
ocasional de las escenas tragicas y a la seriedad patética de la comedia):

On y voit un mélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et de touchant; souvent
méme une seule aventure produit tous ces contrastes. Rien n’est si commun qu’une maison
dans laquelle un pére gronde, une fille occupée de sa passion pleure; le fils se moque des
deux, et quelques parents prennent différemment part a la scéne etc. Nous n’inférons pas de
la que toute comédie doive avoir des scénes de bouffonnerie et des scénes attendrissantes:
il y a beaucoup de trés bonnes piéces ou il ne régne que de la gaieté; d’autres toutes
séricuses; d’autres mélangées: d’autres ou I’attendrissement va jusques aux larmes: il ne
faut donner [’exclusion a aucun genre; et si on me demandoit, quel genre est le meilleur, je

répondrois, celui qui est le mieux traite |2

De manera que si la comedia puede ser foute serieuse, ;jno puede la
tragedia permitirse, de vez en cuando y sobriamente, sacar algunas
sonrisas? ;Quién lo prohibe? ;Puede el critico que dice, en defensa propia,
que ningun género debe excluirse de la comedia, dictarle leyes a
Shakespeare?

Soy conciente de que el prefacio de donde he citado estos pasajes no
lleva la firma de Monsieur de Voltaire, sino la de su editor, pero ;quién
duda que editor y autor no fueran la misma persona? ;Donde esta el editor
que felizmente fue poseido por el estilo del autor y por un sentido brillante
de argumentacion? Estos pasajes fueron, indudablemente, sentimientos
genuinos de ese gran escritor. En la epistola publicada como prefacio al
Meérope de Maftei, expresa casi la misma opindn, si bien con algo de ironia.
Repetiré sus palabras y luego daré mis motivos para citarlas. Después de
traducir un pasaje del Mérope, Monsieur de Voltaire afiade:

Tous ces traits sont naifs; tout y est convenable a ceux que vous introduisez sur la scéne,
et aux moeurs que vous leur donnez. Ces familiarités naturelles eussent été, a ce que je
crois, bien recues dans Athénes; mais Paris et notre parterre veulent une autre espéce de

simplicité. [3]

Dudo que no haya una pizca de burla en este y en otros pasajes de esa
epistola, pero la fuerza de la verdad no se debilita al ser tefiida con ironia.
Maffei queria representar una historia griega y, por supuesto, los atenienses
eran jueces tan competentes de sus costumbres como la platea de Paris. Al
contrario, dice Voltaire (y no puedo sino admirar su razonamiento), no
habia sino diez mil ciudadanos en Atenas, mientras que Paris tenia casi
ochocientos mil, entre los cuales podrian encontrarse treinta mil jueces de
obras dramaticas. jCiertamente! Pero permitir un tribunal tan numeroso



seria la Unica instancia en donde se pretende que treinta mil personas a dos
mil afios de distancia sean declarados, por simple estadistica, mejores
jueces que los mismos griegos de las costumbres griegas que se muestran
en una tragedia escrita sobre un tema griego.

No entraré en una discusion sobre la espéce de simplicité que exige la
platea de Paris ni sobre los grilletes que treinta mil jueces le han puesto a la
poesia cuyo principal mérito, como deduzco de varios pasajes del Nuevo
Comentario a Corneille, consiste en saltar por encima de esas cadenas.
Meérito que, de ser cierto, reduciria a la poesia, de elevado esfuerzo de la
imaginacion, a una labor pueril y despreciable jTonterias dificiles ante el
publico! Sin embargo, no puedo dejar de mencionar un par de versos que en
mis oidos ingleses siempre han sonado como los mas chatos y el ejemplo
mas ramplon de correccidn circunstancial pero que Voltaire, que ha
estudiado extensivamente nueve de las diez partes de la obra de Corneille,
trae a colacion para defender a Racine:

De son appartement cette porte est prochaine
Et cette autre conduit dans celui de la Reine.

jInfeliz Shakespeare! Si hubieras hecho que Rosencrantz informara a su
compadre Guilderstern sobre la topografia del palacio de Copenhague, en
lugar de regalarnos un didlogo moral entre el principe de Dinamarca y el
sepulturero, el iluminado foso parisino habria recomendado por segunda
vez que se adorara tu talento.

Todo lo que he dicho pretende refugiar mi propio atrevimiento bajo la
campana del genio mas brillante que esta nacion, al menos, ha producido.
Podria haber pedido que, puesto que he creado una nueva especie de relato,
estuviera en la libertad de inventar también las reglas que se acomodaran
mejor. Pero me sentiria mas orgulloso de haber imitado, aunque débil y
vagamente y con distancia, un modelo tan magistral que de disfrutar del
mérito entero de la invencion, a menos que pudiera haber marcado mi obra
con genialidad y originalidad. Asi como es, el publico la ha honrado lo
suficiente, en cualquier rango en el que su aprobacion la ponga.

[1] El presente comentario es ajeno a la pregunta en cuestion, aunque excusable en un inglés que esta
dispuesto a pensar que las severas criticas de un escritor tan magistral como Voltaire sobre
nuestro compatriota inmortal pudieron haber sido causadas por la efusion precipitada del ingenio,



mas que por el resultado de la atencion y el buen juicio. Tal vez la habilidad del critico en el
dominio de nuestro lenguaje haya sido incompetente y su conocimiento de nuestra historia
incorrecto. De lo ultimo, su propia pluma ha dejado evidencia deslumbrante. En su prefacio al
Earl of Essex de Thomas Corneille, Monsieur de Voltaire dice que la verdad historica se ha
pervertido bastante en esa pieza. Para excusarlo, dice que para la época en la que Corneille
escribid esta obra la nobleza de Francia no era muy versada en historia inglesa; pero, afiade el
comentarista, ahora que lo ha estudiado, esas tergiversaciones resultarian intolerables. Aunque
olvida que el periodo de ignorancia ya pasd y que no es necesario instruir a los conocedores,
emprende, por medio de una lectura desbordada, la tarea de dar a la nobleza de su propia naciéon
una relacion de favoritos con la reina Isabel, de quienes dice, Robert Dudley fue el primero y el
conde de Leicester el segundo. Podria uno creerlo, de no ser necesario tener que informarle a
Monsieur de Voltaire que Robert Dudley y el conde de Leicester eran la misma persona.

[2] Vemos una mezcla de lo serio y de lo leve, de lo comico y de lo tragico, a veces en una sola
escena se producen estos contrastes. Nada es mas frecuente que una casa en donde el padre
regafia, la hija llora absorta en su pasion, el hijo se burla de los dos y varios parientes toman
diferentes partes, etc. No inferimos de esto que toda comedia deba tener escenas de bufoneria y
de seriedad. En algunas hay alegria, en otras seriedad y en otras una mezcla. También en algunas
la ternura conmueve hasta las lagrimas. No podemos excluir ningiin género y si me preguntaran
cual es mejor, responderé: el que esté mejor tratado.

[3] Todos esos rasgos de caracter son ingenuos. Todo es conveniente para quienes son introducidos a
escena y para los modales que se les da. Esta familiaridad natural podria, creo, ser bien recibida
en Atenas, pero en Paris y en nuestra nacion se prefiere otro tipo de simplicidad.
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SONNET TO THE RIGHT HONOURABLE
LADY MARY COKE

The gentle maid, whose hapless tale
These melancholy pages speak;
Say, gracious lady, shall she fail
To draw the tear adown thy cheek?

No; never was thy pitying breast
Insensible to human woes;
Tender, tho’ firm, it melts distrest
For weaknesses it never knows.

Oh! guard the marvels I relate
Of fell ambition scourg’d by fate,
From reason’s peevish blame.

Blest with thy smile, my dauntless sail
I dare expand to Fancy’s gale,
For sure thy smiles are Fame.

H. W.

SONETO A LA MUY HONORABLE LADY MARY COKE

Gentil doncella, de cuyas desgracias / hablan estds paginas donde la melancolia brilla; / dime, dama
hermosa, si ves fallas / en mi intento por hacer lagrimas brotar de tu mejilla. // No, nunca fue tu
piadoso pecho / ajeno a las congojas humanas; / tierno pero firme, se rinde al camino maltrecho / de
debilidades atn lejanas. //

jOh! Cuida este relato fino / sobre ambiciéon mermada por el flagelo del destino. / La mezquina razéon
y su severa victoria // bendicen con tu sonrisa mi valerosa barcaza: / La tormenta de la fantasia me
abraza, / seguro de que en tu sonrisa esta la gloria.



CAPITULO I

MANFRED, PRINCIPE DE OTRANTO, tenia un hijo y una hija. Esta era una
doncella muy hermosa de 18 afios llamada Matilda. Conrad, el hijo, era tres
anos menor: un joven simplén, enfermizo y desalentado que, sin embargo,
era el preferido de su padre, quien nunca dio muestra alguna de afecto por
Matilda.

Manfred habia concertado el matrimonio de su hijo con Isabella, la hija
del Marqués de Vincenza, quien ya habia sido entregada a las manos de
Manfred por sus guardianes, pues el principe queria celebrar las nupcias tan
pronto como el débil estado de salud de Conrad lo permitiera. La
impaciencia de Manfred por llevar a cabo esta ceremonia era comentada por
su familia y sus vecinos. Los primeros ciertamente temian la severidad del
caracter del principe y no se atrevian a musitar sus conjeturas acerca de tal
prisa. Su esposa Hippolita, una dama afable, algunas veces se arriesgaba a
mencionar el peligro que podria representar casar a su Unico hijo tan pronto,
teniendo en cuenta su abundante juventud y sus abundantes enfermedades;
pero ella no recibia de €l otra respuesta mas que reparos sobre su
esterilidad, pues no le habia dado sino solo un heredero. Sus inquilinos y
subditos eran menos prudentes. Atribuian la apresurada boda al miedo que
tenia el principe de que se cumpliera una antigua profecia en la que, segin
decian, se habia declarado que el seriorio de Otranto y el castillo dejarian
de pertenecer a la actual familia cuando su verdadero duerio creciera tanto
que ya no pudiera habitarlo. Era dificil encontrarle sentido a la profecia vy,
mucho mas, concebir que algo tenia que ver con el matrimonio en cuestion.
Sin embargo, estos misterios y contradicciones no parecian disuadir en su
parecer, de ninguna manera, al vulgo.

El dia del cumpleafios del joven Conrad fue elegido para celebrar la
boda. Los asistentes fueron acomodados en la capilla del Castillo y todo
estaba listo para el comienzo del oficio divino. Lo Unico que faltaba era el
mismo Conrad. Manfred, impaciente hasta por el minimo retraso, no habia



visto a su hijo retirarse y despaché a uno de sus ayudantes para que llamara
al joven principe. El sirviente, quien no habia alcanzado siquiera a atravesar
el patio para llegar hasta los aposentos del joven, regres6 corriendo de
manera frenética, sin aliento, con los ojos desorbitados y echando espuma
por la boca. No dijo nada pero sefialo hacia el patio. Los asistentes se
quedaron paralizados con terror y asombro. La princesa Hippolita, sin saber
lo que sucedia pero ansiosa por su hijo, se desmayd. Manfred, menos
inquieto que enfurecido por la postergacion de las nupcias y por la
estupidez de su sirviente, preguntd despoticamente qué ocurria. E1 hombre
no dio respuesta alguna pero continu6 seiialando hacia el patio y al fin,
despu¢s de ser sometido a varios interrogantes, grito:

—iOh, el yelmo! ;El yelmo!

Mientras tanto, algunos de los asistentes habian corrido al patio donde se
oian confusos alaridos de horror y sorpresa. Manfred, que habia comenzado
a alarmarse al no ver a su hijo, fue a buscar informacion sobre lo que
causaba esta extrafia conmocion. Matilda permanecié junto a su madre
ayudandola e Isabella también lo hizo, evitando mostrar impaciencia alguna
a causa del novio por quien, en honor a la verdad, habia concebido poco
afecto.

Lo primero que llamo la atencion de Manfred fue ver a un grupo de
sirvientes esforzandose por levantar algo que se asemejaba a una montafia
de plumas azabache. Las observo sin creer lo que veia.

—(Qué estan haciendo? —preguntd Manfred lleno de ira—, ;donde esta mi
hijo?[4]

Un caudal de voces respondio:

—jOh, mi sefior! jEl principe! jEl principe! jEl yelmo! ;El yelmo!

Estupefacto por estos sonidos lamentables y temeroso sin saber por que,
avanz6 apresuradamente. Pero, jqué vista para los ojos de un padre!
Contemplo6 a su hijo despedazado y sepultado bajo un enorme yelmo cien
veces mas grande que cualquier casco hecho para un ser humano,
ensombrecido por un penacho que tenia una cantidad proporcionalmente
enorme de plumas negras.

El horror del espectaculo, el desconocimiento sobre como esta desgracia
habia ocurrido y, por encima de todo, la aparicion tan tremenda que tenia
ante €l dejaron al Principe sin habla. Atn asi, su silencio se prolongé mucho
mas de lo que cabria atribuirle al dolor. Fij6 sus ojos en aquello que, en
vano, desed fuera una vision, y parecié menos afectado por la pérdida que



sumido en una meditacion sobre el descomunal objeto que la habia
ocasionado. Tocd y examinéd el fatal yelmo pero ni siquiera los restos
aplastados y sangrantes del principe distrajeron los ojos de Manfred del
presagio que tenia ante €l. Quienes conocian su gran carifio por el joven
Conrad estaban tan sorprendidos por la insensibilidad del principe como
atonitos por el milagro del yelmo. Trasladaron el desfigurado cuerpo al
salon, sin recibir la minima instruccion de Manfred, quien tampoco prestod
atencion a las damas que permanecian en la capilla. Tanto asi que dejo de
mencionar a las desdichadas princesas, su esposa y su hija, en las primeras
palabras que se escaparon de sus labios y que fueron:

—Cuiden de la sefiora Isabella.

Los criados, sin percatarse de la singularidad de esta orden y movidos por
el afecto que sentian por su ama, creyeron entender que el mandato se
referia a Hippolita y corrieron a asistirla. La condujeron a su aposento, mas
muerta que viva, indiferente a todas las extrafias circunstancias, salvo la
muerte de su hijo. Matilda, quien llenaba de cuidados a su madre, ahog6 su
propia pena y asombro y no pensdé en nada mas que en ayudarla y
consolarla. Isabella, a quien Hippolita consideraba como a una hija y quien
correspondia a esa ternura con igual carifio y afecto, no era menos diligente
con la princesa. También se empenaba en compartir y aliviar el peso del
dolor que Matilda se esforzaba en reprimir, pues habia concebido hacia ella
la més calida simpatia y amistad. Sin embargo, no podia evitar que su
propia situacion se abriera lugar dentro de sus pensamientos. No sentia
ninguna preocupacion por la muerte del joven Conrad, aunque lo
compadecia, y tampoco sentia pena alguna por haberse librado de un
matrimonio que le prometia escasa felicidad, tanto por el consorte que se le
habia designado como por el temperamento severo de Manfred, quien, si
bien la habia distinguido con un trato bondadoso, la aterrorizaba por la
crueldad sin razon con la que trataba a princesas tan afables como Hippolita
y Matilda.

Mientras las damas conducian a la desdichada madre al lecho, Manfred
se quedo en el patio observando el ominoso yelmo sin reparar en la multitud
que el insolito evento habia congregado alrededor de ¢€l. Las pocas palabras
que articulaba se limitaban a preguntar si alguien sabia de donde habia
podido salir aquello. Nadie pudo darle la menor informacion. Sin embargo,
como el portento parecia ser el unico objeto de su curiosidad, pronto
también lo fue para el resto de los espectadores, cuyas conjeturas eran tan



absurdas como improbables, al igual que esta catastrofe sin precedentes. En
medio de estas suposiciones sin sentido, un joven campesino, al que el
rumor habia traido desde una aldea vecina, observo que el yelmo milagroso
era exacto al que tenia la escultura en marmol negro de Alfonso el Bueno,
uno de los antiguos principes que se encontraba en la iglesia de San
Nicolas.

—¢(Qué dices?, villano —exclamd Manfred con ira tempestuosa al salir de
su trance y agarrando al joven por el cuello—. ;Coémo te atreves a proferir tal
calumnia? jPagaras por esto con tu vida!

Los espectadores, que comprendian tan poco de la causa de la furia del
principe como del resto de lo que habian visto, no sabian como desentrafiar
esta nueva circunstancia. El joven campesino no estaba menos sorprendido,
pues no entendia de qué manera habia ofendido a Manfred. Sin embargo, al
recordar sus acciones con una mezcla de gracia y humildad, se solto del
agarre del tirano. Haciendo una reverencia, que mas buscaba demostrar su
inocencia que expresar consternacion, le preguntd con respeto de qué era
culpable. Manfred, a quien la sumision del joven no lo habia apaciguado y
que se encontraba flurico por el vigor con que discretamente se habia
liberado de su brazo, ordeno a sus sirvientes que lo agarraran y, de no haber
sido impedido por algunos de los invitados a la boda, hubiera apunalado al
campesino con sus propias manos.

Durante este altercado, algunos de los espectadores del pueblo habian
corrido a la gran iglesia que quedaba cerca del castillo y habian vuelto
boquiabiertos, declarando que a la estatua de Alfonso le faltaba el yelmo.
Manfred, frente a estas noticias, se volvio frenético y, como si estuviera
buscando un subdito sobre el cual descargar la tempestad que se desataba
dentro de ¢€l, se lanz6 de nuevo sobre el joven campesino gritando:

—iVillano! jMonstruo! jHechicero! jHas hecho esto! jHas asesinado a
mi hijo!

La turba, que buscaba dentro del rango de sus capacidades algo sobre lo
que descargar sus confusos razonamientos, hizo suyas las palabras que
salian de la boca de su sefior y repitié en eco:

—iAy, ay, fue él! jFue él! Robo el yelmo de la tumba del buen Alfonso y
con ¢l ha picado el cerebro de nuestro joven principe.

No se detuvieron a reparar la enorme desproporcion entre el yelmo de
marmol que habia estado en la iglesia y el de acero que se encontraba frente



a sus 0jos, ni en lo imposible que era para un joven de menos de veinte afios
blandir una pieza de armadura tan pesada.

La estupidez de esas imprecaciones hizo que Manfred volviera en si, aun
cuando ¢l habia provocado la observacion del campesino sobre el parecido
entre los dos yelmos y esto hubiera llevado al descubrimiento de la ausencia
del que debia estar en la iglesia. Gravemente ofendido y deseoso de enterrar
cualquier rumor causado por esa suposicion impertinente, declardé que el
joven era sin duda un nigromante y que, hasta que la Iglesia tuviera
conocimiento del caso, mantendria al mago, a quien todos habian
reconocido como tal, prisionero bajo el mismo yelmo. Ordend a los
sirvientes levantarlo y poner alli al joven hombre, advirtiendo que
permaneceria sin comida, pues ¢l mismo sabria procurarsela por medio de
sus artes infernales.

En vano protestod el joven contra esta sentencia absurda, y en vano los
amigos de Manfred intentaron disuadirlo de este castigo salvaje y sin
fundamento. El pueblo estaba encantado con la decision de su sefior pues, a
pesar de sus aprehensiones, aparentaba gran justicia: el mago seria
castigado con el mismo instrumento con el que habia causado la ofensa.
Tampoco les inspiraba el menor escripulo la posibilidad de que el joven
pasara hambre pues creian firmemente que, recurriendo a sus habilidades
diabolicas, podria alimentarse facilmente.

Manfred vio como sus ordenes eran obedecidas de manera alegre y, con
mandatos estrictos, designd6 a un guardia para evitar que se le llevara
comida alguna al prisionero. Despidio a sus amigos e invitados y se retir6 a
su recamara, después de cerrar las puertas del castillo en donde no dejo que
nadie se quedara, salvo sus sirvientes.

Mientras tanto, el carifio y entusiasmo de las jovenes damas habian hecho
que la princesa Hippolita volviera en si aunque, en medio del trance que le
causaba su propia pena, frecuentemente pedia noticias de su sefior.
Despach6 a sus sirvientes para que cuidaran de ¢l y convencidé a Matilda
para que la dejara y fuera a visitar y a consolar a su padre. Matilda, quien
no cesaba de proferir afecto por Manfred a pesar de que su severidad la
hacia temblar, obedecio las ordenes de Hippolita y, con ternura, se la
recomendoé a Isabella. Preguntd por su padre a los criados y le informaron
que se habia retirado a su recamara y que habia ordenado que nadie entrara
en ella. La princesa supuso que estaba sumergido en el dolor por la muerte
de su hijo y, temiendo revivir sus lagrimas ante la vision del Gnico retofio



que le quedaba, dudo6 si deberia inmiscuirse en el sufrimiento de su padre.
Pero su preocupacion por €l, reforzada por las o6rdenes de su madre, la
animaron a atreverse a desobedecer los mandatos que le habian dado; una
falta en la que nunca habia incurrido. La gentil timidez de su naturaleza
hizo que se detuviera unos minutos antes de entrar por la puerta. Lo
escucho ir y venir con pasos desordenados por la recamara e intuyd que
estaba en un animo que incrementd su temor. De repente, justo cuando se
disponia a pedir permiso para entrar, Manfred abrié la puerta. Era la hora
del crepusculo y esto acompainado por la confusion en su mente hizo que no
distinguiera a la persona que tenia al frente. Pregunt6 rabioso quién era y
Matilda respondié temblando:

—Mi queridisimo padre, soy yo. Tu hija.

Manfred retrocedié de manera apresurada y dijo:

—iLargo! Yo no quiero una hija. -Dandose vuelta de manera brusca, le
tiro la puerta a la atemorizada Matilda.

Conocia muy bien el caracter impetuoso de su padre como para atreverse
a una segunda intrusion. Cuando se recuperd del impacto de ese
recibimiento tan amargo, se limpio las lagrimas para evitar que esto causara
una nueva puialada a Hippolita, quien le preguntd de manera ansiosa por la
salud de Manfred y cémo estaba soportando su desgracia. Matilda le
asegurd que todo estaba bien y que sobrellevaba el infortunio con wviril
fortaleza.

—Pero, ;no me dejara verlo? —preguntd Hippolita con tristeza—, ;no me
permitird mezclar mis lagrimas con las suyas y que las penas de una madre
se derramen sobre el seno de su sefior? ;O me enganas, Matilda? Sé como
Manfred amaba a su hijo, ;no es este un golpe muy fuerte para ¢1? ;No lo
ha hundido? No me respondes. jAy! jTemo lo peor! Levantenme, mis
doncellas, iré a ver a mi sefior. LIévenme con €l en este instante. Lo quiero
mas que a cualquier hijo.

Matilda le hizo sefas a Isabella para evitar que Hippolita se levantara y
las adorables jovenes mujeres se valieron de una dulce violencia para
detener y calmar a la princesa. Llegd un sirviente de Manfred y le dijo a
Isabella que su sefior exigia hablar con ella.

—(Conmigo? —exclamo Isabella.

—Ve —dijo Hippolita, aliviada de escuchar un mensaje de su sefior—.
Manfred no puede soportar ver a su propia familia. El cree que ti estas
menos afectada que nosotros y teme al impacto de mi afliccién. Consuélalo,



querida Isabella, y dile que primero sofocaria mi propia angustia antes que
acrecentar la suya.

Como habia oscurecido, el sirviente que condujo a Isabella llevaba una
antorcha que la precedia. Llegaron adonde Manfred, quien caminaba
impacientemente por la galeria. Le dijo apresuradamente:

—Llévate esa luz y largate.

Cerro la puerta impetuosamente. Se echd sobre una banca que estaba
recostada contra la pared y le ofrecid a Isabella que se sentara a su lado.
Ella obedeci6 temblando.

—He mandado a buscarte, sefiora... —y quedo en silencio, presa de lo que
parecia ser una gran confusion.

—iMi sefior!

—Si, te mand¢é a llamar por un asunto de gran importancia —continudo—.
Sécate las lagrimas, joven dama. Has perdido a tu futuro esposo, jcruel
destino!, y yo he perdido las esperanzas de mi estirpe. Pero Conrad no era
digno de tu belleza.

—ijComo, mi sefior! —respondi6 Isabella—. ;Sospecha usted que no estoy
tan afectada como deberia? Mi deber y mi afecto siempre estaran...

—No pienses mas en ¢l —interrumpidé Manfred—. Era un jovencito
enfermizo y enclenque. Tal vez el cielo se lo ha llevado para que no le
confiara los honores de mi casa a tan fragil cimiento. El linaje de Manfred
amerita numerosos soportes. Mi tonto carifio por ese nifio cego los ojos de
mi prudencia... Pero es mejor asi. Dentro de unos pocos afos espero tener
buenas razones para regocijarme por la muerte de Conrad.

No podria esbozarse con palabras el asombro de Isabella. Al principio
crey6d que el dolor habia trastornado el juicio de Manfred, luego pensé que
este extrafio discurso era una trampa. Temio que Manfred hubiera percibido
la indiferencia que sentia por su hijo y consecuentemente respondio:

—Mi buen sefior, no dude de mi ternura. Con mi mano habria entregado
el corazon. Conrad habria cautivado todo mi carifio y, sea cual sea mi
destino, siempre tendré estima por su recuerdo y los consideraré como
padres a su alteza y a la virtuosa Hippolita.

—iMaldigo a Hippolita! —exclamd Manfred—. Olvidate de ella en este
momento, como lo hago yo. En pocas palabras, sefiora, te has perdido de un
esposo que no merecia tus encantos. Ahora estas mejor sin €l. En vez de un
nifio enfermo, tendrds un marido que estd en la plenitud de la edad, que
sabra valorar tu belleza y que espera de ti una descendencia numerosa.



—iAy, mi sefior! —se lamento Isabella—. Mi mente estd absorta en la
catastrofe que acaba de suceder como para pensar en otro matrimonio. Si
alguna vez mi padre regresa y eso le place, lo obedeceré como lo hice
cuando accedi a dar mi mano a Conrad. Pero hasta su regreso, permitame
quedarme bajo este acogedor techo y emplear las horas melancolicas en
aliviar su afliccion, la de Hippolita y la de 1a hermosa Matilda.

—Hace un momento te pedi —dijo Manfred con rabia—, que no nombraras
a esa mujer. Desde ahora ella serd una extrafia para ti, como lo es para mi.
En pocas palabras, Isabella, como no puedo darte a mi hijo me ofrezco a mi
mismo.

—iCielos! —exclam¢6 Isabella, despertando de su engafio— [Qué
escucho? jUsted! jMi sefior! jUsted! Mi suegro! jEl padre de Conrad! jEIl
esposo de la virtuosa y tierna Hippolita!

—Te digo —exclam6 Manfred imperiosamente—, que Hippolita ya no es
mi esposa, pues en este momento me divorcio de ella. Durante mucho
tiempo me ha maldecido con su esterilidad. Mi destino depende de tener
hijos y confio que esta noche me daras una nueva esperanza.

Con estas palabras agarro la fria mano de Isabella, que estaba medio
muerta de miedo y horror. Ella chillo y se alejo de él. Manfred se levanto
para perseguirla. Entonces la luna, que habia salido y resplandecia sobre la
ventana, ilumin6 las plumas del fatal yelmo que se alzaban hasta la altura
de las ventanas y ondeaban para adelante y para atras de modo tempestuoso,
acompafiadas de un sonido hueco y susurrante. Isabella, valiente frente a la
situacion, no temia nada mas que a la insistencia de Manfred y a sus
declaraciones, exclamo:

—iMire, mi Sefior! jEl cielo mismo se pronuncia en contra de sus
intenciones impias!

—Ni el cielo ni el infierno se opondran a mis designios —respondio
Manfred, avanzando nuevamente para agarrar a la princesa.

En ese instante el retrato de su abuelo, que colgaba sobre el banco donde
estaban sentados, exhald un suspiro profundo e hinché el pecho. Isabella,
que estaba de espaldas al cuadro, no vio el movimiento ni supo de donde
provenia el sonido, pero se detuvo y dijo:

—iEscuche, mi sefor! ;Qué sonido es ese? —mientras caminaba hacia la
puerta.

Manfred, indeciso entre perseguir a Isabella, quien en su fuga ya habia
llegado hasta las escaleras, o apartar los ojos del cuadro que ahora se movia,



habia avanzado algunos pasos tras ella mientras continuaba mirando hacia
donde estaba el retrato. Vio como éste dejaba su panel y descendia al piso
con un aire melancdélico y serio.

—¢Estoy sonando? —exclam6 Manfred, dandose la vuelta—. ;O son los
demonios mismos los que se han unido en contra mia? jHabla, espectro
infernal! Si eres mi ancestro, ;por qué conspiras contra tu miserable
descendiente que tan alto precio esta pagando por...?

Pero antes de que pudiera terminar la frase, la vision suspiro otra vez y le
hizo una sefal para que lo siguiera.

—iGuiame! —exclam6 Manfred—. Yo te seguir¢ hasta el abismo de la
perdicion.

El espectro avanz6 hasta el final de la galeria serio y abatido, y se dio
vuelta para entrar en una recamara a la derecha. Manfred lo seguia de cerca
lleno de ansiedad y horror, pero decidido. Cuando iba a entrar en la
recamara, una mano invisible cerrdé la puerta con violencia. El principe,
llendndose de valor, dio varios puntapiés para forzar la puerta pero se dio
cuenta de que ésta se resistia a su maximo esfuerzo.

—Ya que el infierno no satisface mi curiosidad —dijo Manfred—, emplearé
todos los medios humanos a mi alcance para conservar mi linaje. Isabella
no se me escapara.

La joven, cuya determinaciéon habia dado paso al terror desde que
abandon6 a Manfred, continuaba su huida hasta la parte baja de la escalera
principal. Alli par6 sin saber hacia donde dirigir sus pasos o como escapar
al impetu del principe. Sabia que las puertas del castillo estaban cerradas y
que los guardias se encontraban en el patio. Su corazon le mandaba ir a
donde Hippolita y advertirle sobre el cruel destino que la esperaba, pero no
tenia duda de que Manfred la buscaria alld y que su violencia duplicaria la
herida que le infligiria al darle rienda suelta a su impetuosa pasion. La
demora podria darle tiempo al principe para reflexionar sobre las horrorosas
medidas que habia pensado o para crear alguna circunstancia a favor de
Isabella. Si ella pudiera —por esa noche, al menos— evitar las odiosas
intenciones de Manfred. Pero, ;donde podria esconderse? ;Como evitaria la
persecucion que €l infaliblemente haria por todo el castillo?

Mientras estos pensamientos pasaban con rapidez por su mente, recordo
un pasaje subterraneo que iba desde las bovedas del castillo hasta la iglesia
de San Nicolés. Tal vez podria llegar al altar antes de que fuera capturada.
Aunque conocia la brutalidad de Manfred, sabia que €l no se atreveria a



profanar un lugar sacro y tuvo la determinacion, si no encontraba otra forma
de liberarse, de encerrarse por siempre junto a las santas virgenes del
convento que se encontraba al lado de la catedral. Con esta idea en mente,
agarr6d una antorcha que iluminaba el pie de la escalera y se apurd hacia el
pasadizo secreto.

La parte baja del castillo contaba con varios claustros intrincados y no
resultaba facil para nadie en ese estado de ansiedad encontrar la puerta que
conducia a la caverna. Un silencio horrible reinaba en aquellas regiones
subterraneas, salvo por algunas rafagas de viento que sacudian las puertas
que ella cerraba a su paso y que hacian chillar a las bisagras oxidadas en un
eco que reverberaba por el largo laberinto de oscuridad. Cada murmullo la
sacudia con nuevos terrores, aunque lo que mas temia era escuchar la
iracunda voz de Manfred ordenandole a sus sirvientes que la persiguieran.
Pisaba tan suavemente como la impaciencia se lo permitia, aunque con
frecuencia se detenia para aguzar el oido por si alguien la estaba siguiendo.
En uno de esos momentos pensé que habia escuchado un suspiro. Se
estremecio y retrocedid unos pasos. Crey6 oir a alguien caminar. La sangre
se le held pues supuso que se trataba de Manfred. Por su mente pasaron
todas las sugestiones que el horror puede inspirar. Condend su temeraria
huida, pues la habia expuesto a la ira del principe en un lugar en donde
nadie socorreria sus gritos. Sin embargo, parecia que el sonido no venia de
atrds. Si Manfred sabia donde estaba, era porque la estaba siguiendo. AUn
se encontraba en uno de los claustros y los pasos que habia escuchado eran
bastante nitidos como para que procedieran de donde ella venia.
Entusiasmada por esta reflexion, esperaba encontrar un amigo en quien
quiera que no fuera el principe. Se dispuso a avanzar cuando una puerta que
permanecia entreabierta a su izquierda se abridé suavemente. Pero antes de
que la antorcha que ella sostenia pudiera descubrir quién le habia abierto, la
persona se retird precipitadamente al ver la luz.

Isabella, consternada por cada nuevo incidente, dudo6 si debia proceder.
Pero el temor que le inspiraba Manfred pronto superd cualquier otro terror.
Alguien la evitaba y esta circunstancia misma la llend de valentia. Penso
que solo podria tratarse de un sirviente del castillo. Su gentileza nunca le
habia ganado enemigos y, consciente de su inocencia, tuvo la esperanza de
que, a menos que tuvieran la orden de capturarla, los sirvientes la ayudarian
y no impedirian su escape. Se lleno de fuerza con estas reflexiones. Por lo
que podia observar, creydo que estaba cerca de la boca de la caverna



subterranea. Se acerco a la puerta pero, de repente, una rafaga de viento
hizo que se extinguiera su antorcha, dejandola en total oscuridad.

Las palabras no alcanzan a describir el horror de la situacion en la que se
encontraba la princesa. Sola en ese lugar tan Iugubre, con todos los eventos
terribles del dia impresos en su mente, sin esperanza de escapar, aguardando
en cada momento la llegada de Manfred y muy intranquila al saberse al
alcance de cualquiera, no sabia quien, que por alguna razon se escondia en
ese lugar. Todos estos pensamientos se aglutinaron en su mente distraida y
estaba lista para dejarse abrumar por estos temores. Se encomendoé a todos
los santos en el cielo y les implor6 ayuda. Por un tiempo considerable sufrio
la agonia de la desesperanza. Finalmente, con la mayor cautela posible,
busco la puerta con las manos y, habiéndola encontrado, entré temblando a
la boveda donde habia oido la respiracion y los pasos. Le produjo una
especie de alegria momentanea percibir un nebuloso e imperfecto rayo de
luz de luna que resplandecia desde el centro de la boveda, que parecia
haberse desprendido y desde donde colgaba un pedazo de tierra o de
mamposteria, ella no podia distinguir bien, que parecia estar aplastado hacia
el interior. Avanz6 con entusiasmo hacia esta grieta hasta que descubrid una
figura humana de pie contra la pared.

Grito pensando que se trataba del fantasma de Conrad, su prometido. La
figura avanzo y le dijo en una voz sumisa:

—No se alarme, senora. No le haré dano.

Isabella, algo tranquilizada por las palabras y el tono de voz del extrafio
recordd que esta debia ser la persona que le habia abierto la puerta. Recobr6
el suficiente aliento para responder:

—Sefior, quien quiera que sea usted, tenga piedad de esta desdichada
princesa al borde de la destruccion. Ayudeme a escapar de este fatal castillo
o0, dentro de unos pocos momentos, seré miserable por siempre.

—iAy! —djjo el extrafio—. ;Qué puedo hacer para ayudarla? Moriré en su
defensa, pero no estoy familiarizado con el castillo y quisiera...

—jOh! —exclam¢6 Isabella, interrumpiéndolo de forma apresurada—.
Ayudeme a encontrar una trampilla secreta que debe de estar en algin lugar
y ese sera el mayor servicio que me pueda prestar, pues no tengo un minuto
que perder.

Diciendo estas palabras, se tumbo sobre el suelo e hizo que el extrafio la
imitara para que asi la ayudara a buscar una pequefia pieza de cobre
incrustada dentro de una de las piedras del pavimento.



—Esa —dijo ella— es la cerradura que se abre con un resorte cuyo secreto
conozco. Si podemos encontrarlo, podré escapar. Si no, jay, cortés extraiio,
temo que lo habré involucrado en mi desgracia! Manfred sospechara que
usted es complice de mi fuga y usted sera victima de su resentimiento.

—Mi vida no tiene valor —replicéd el extrafio— y encontraré un poco de
consuelo si la pierdo tratando de salvarla a usted de ese tirano.

—Generoso joven —dijo Isabella—, ;cémo podria agradecerle...?

Y mientras pronunciaba esas palabras, un rayo de luna entrdé por una
ranura que estaba en la parte superior de la ruina e iluminé directamente la
cerradura que buscaban.

—iOh jubilo! —exclamo¢ Isabella—. jAca esta la trampilla!

Y, tomando la llave, tocd el resorte que se deslizé para descubrir un anillo
de hierro.

—Levanta la puerta —pidid la princesa.

El extrafio obedecid y debajo aparecieron unos peldafios de piedra que
descendian hacia una boveda completamente oscura.

—Debemos bajar por aca —dijo Isabella—. Sigueme. Por oscuro y lagubre
que sea, no podemos confundir el camino, pues lleva directamente a la
iglesia de San Nicolas. Pero, tal vez —afiadio la princesa modestamente— tu
no tengas motivos para dejar el castillo, y yo no precisaré mas de tus
servicios. Dentro de pocos minutos estaré a salvo de la ira de Manfred. Solo
déjame saber a quién le debo tanto agradecimiento.

—Nunca la abandonaré —dijo el extrafio con entusiasmo—, hasta que usted
est¢ a salvo. Ni me considere, princesa, mas generoso de lo que soy.
Aunque usted sea mi principal preocupacion...

El extrafio fue interrumpido por un subito rumor de voces que parecian
estar acercandose, y no tardaron en distinguir estas palabras:

—No me hablen de nigromantes. Les digo que ella debe de estar en el
castillo y la encontraré a pesar de los hechizos.

—iOh, cielos! —exclamo Isabella—. jEs la voz de Manfred! jApurate o
estaremos perdidos! Y cierra la trampilla secreta después de que salgas.

Diciendo esto, bajo por los peldafios de manera precipitada. Cuando el
extrafio se apresuraba para seguirla, dejoé que la puerta se le zafara de las
manos. Cayo y el resorte se cerrd. Tratd en vano de abrirla, pero no habia
observado como Isabella habia accionado el resorte, ni tenia las suficientes
oportunidades para ensayar como se hacia. El ruido de la trampilla al caer



fue escuchado por Manfred, quien guiado por ese sonido, se apresurd hacia
alla, ayudado por sus sirvientes y sus antorchas.

—Debe de ser Isabella —exclam6 Manfred, antes de entrar en la boéveda—.
Se esta escapando por el pasaje subterranco, pero seguro no ha de estar
lejos.

Cual no seria la sorpresa del principe cuando, en lugar de encontrar a
Isabella, las luces de las antorchas descubrieron al joven campesino que
creia confinado bajo el fatal yelmo.

—ijTraidor! —exclamé Manfred—. ;Como has llegado hasta aca? Te creia
prisionero en cadena perpetua arriba, en el patio.

—No soy un traidor —replico el joven de manera desafiante—, ni soy
responsable de sus pensamientos.

—iVillano presuntuoso! —exclamé Manfred—. ;Quieres provocar mi ira?
Dime, ;como te has escapado? Has sobornado a los guardias y pagaran por
esto con sus vidas.

—Mi pobreza —respondid el campesino con calma— los excusara. A pesar
de que son los representantes de la ira de un tirano, le guardan fidelidad y
de muy buena manera ejecutan sus injustas ordenes.

—(Eres tan osado que te atreves a desafiar mi venganza? —dijo el
principe—. Pero las torturas te obligaran a decir la verdad. Dime, ;quiénes
son tus complices?

—iHe ahi mi complice! —dijo el joven sonriendo y apuntando al techo.

Manfred orden6 que levantaran las antorchas y vio que una de las celadas
del yelmo encantado se habia incrustado en el pavimento del patio cuando
los sirvientes lo dejaron caer sobre el campesino. Este habia roto la boveda,
dejando una brecha por la cual el joven se deslizo, minutos antes de que
Isabella lo encontrara.

—(Fue asi como bajaste? —dijo Manfred.

—Asi fue —dijo el joven.

—Y cudl fue el ruido que oi mientras entraba al claustro?

—Una puerta que se cerraba —respondio el campesino—. Yo también la oi.

—(Qué puerta? —pregunt6 Manfred apurado.

—No estoy familiarizado con su castillo —respondi6 el campesino—, es la
primera vez que entro y esta boveda es la tnica parte en la que he estado.

—Pues te lo diré —dijo Manfred, tratando de saber si el joven habia
descubierto la trampilla—. Fue de este lado que escuché el ruido. Mis
sirvientes también lo oyeron.



—M1 sefior —interrumpi6 uno de ellos entrometiéndose—, seguro que era
la trampilla y que €l iba a escaparse.

—iCalla, zopenco! —dijo el principe con rabia—. Si iba a escaparse,
(,como es que sigue aqui? Quiero saber cudl fue el ruido que escuchamos de
su propia boca. Dime la verdad, tu vida depende de tu sinceridad.

—Mi sinceridad me es mas querida que mi vida —dijo el campesino—. No
compraré una para perder la otra.

—iVaya! jUn joven filésofo! —dijo Manfred despectivamente—. Dime
pues, ;cudl fue el ruido que escuché?

—Preginteme por lo que pueda responder y mateme al instante si le
miento.

Manfred, impaciente frente al firme valor y la indiferencia del joven,
exclamo:

—Bueno, entonces, hombre veraz, jrespondedme!: ;Lo que escuché fue
la caida de la trampilla?

—Lo fue —respondi¢ el joven.

—iLo fue! —repitio el principe—. ;Y como llegaste a saber que habia una
trampilla aca?

—Vi la placa de cobre a la luz de un rayo de luna —respondio.

—Pero, ;quién te dijo que eso era una cerradura? ;Como descubriste el
secreto para abrirla?

—La Providencia, que me libr6 del yelmo, me encaminé hacia el resorte
de la cerradura.

—Pues la Providencia hubiera podido llevarte un poco mas lejos y
ponerte fuera del alcance de mi animadversion —dijo Manfred—. Cuando la
Providencia te ensei6 a abrir la cerradura, te abandon6 como a un tonto que
no supo como usar sus favores. ;Por qué no habé¢is buscado una forma para
escapar? ;Por qué cerrasteis la trampilla antes de descender por los
peldafios?

—Podria preguntarle, mi sefor —respondi6 el campesino—, ;cOmo yo, que
desconozco totalmente su castillo, debia suponer que esos peldafios
conducian a una salida? Pero no quiero evadir sus preguntas. Tal vez debi
haber explorado ese camino. A donde quiera que esos peldafios conduzcan,
no seria una peor situacion que en la que me encuentro. La verdad es que
dejé que la trampilla cayera y, acto seguido, llegaron ustedes. Habia dado la
alarma. ;Qué me importaba ser atrapado un minuto antes o un minuto
después?



—FEres un villano demasiado resuelto para tu edad. Sospecho que estas
jugando conmigo. Todavia no me has dicho como abriste la cerradura.

—Se lo mostraré, mi sefior —dijo el campesino.

Tomando un fragmento de piedra que habia caido de arriba, se tumbd
sobre la trampilla y comenzd a golpear el pedazo de cobre que la cubria,
intentando ganar tiempo para que la princesa escapara. Esta manera de
comportarse, unida a su franqueza, desconcert6 a Manfred. Incluso se sintio
dispuesto a perdonar a quien habia sido culpable de no cometer crimen
alguno. Manfred no era uno de esos tiranos salvajes que disfrutaban siendo
crueles por ningun motivo. Las circunstancias de su fortuna le habian dado
aspereza a su caracter, que por naturaleza era humano y sus virtudes estaban
siempre listas a manifestarse, a menos que sus pasiones oscurecieran su
razon.

Mientras que el principe estaba sumergido en su indecision, el eco hizo
resonar por las bovedas distantes un confuso rumor de voces. A medida que
el sonido se acercaba, distingui6 el clamor de algunos de sus sirvientes a los
que habia dispersado por el castillo para buscar a Isabella.

—¢Donde esta nuestro sefior? ;| Donde esta el principe? —llamaban.

—Aqui estoy —respondid6 Manfred, a medida que se acercaban—, ;han
encontrado a la princesa?

El primero que habia llegado, replico:

—iOh, mi sefior! Me alegra encontrarlo.

—¢(Encontrarme? —preguntd6 Manfred—. Deberian mejor encontrar a la
princesa.

—Pensamos que lo habiamos hecho, mi sefior —respondi6 el hombre
aterrorizado—, pero...

—Pero, j;qué?! —exclamo el Principe—. j;Se escapo?!

—Jaquez y yo, mi Sefior...

—Si, Diego y yo -—interrumpidé el segundo, que llegd aiun mas
consternado.

—Hablen uno a la vez —orden6 Manfred—. Les pregunté: ;donde esta la
princesa?

—No lo sabemos —respondieron a coro—. Pero el miedo nos nubla el
juicio.

—Asi lo creo, zopencos —dijo Manfred—. ;Qué los ha asustando asi?

—iOh! M1 sefior —respondié Jaquez—. jDiego ha visto algo horrible! Su
alteza no creerd lo que hemos visto.



—(Qué nuevo absurdo es este? —exclamdé Manfred—. Denme una
respuesta directa o, por el cielo...

—Mi1 sefior —rogd el pobre hombre— si le complace a su alteza
escucharme. Diego y yo...

—Si, Jaquez y yo —completd su camarada.

—¢No les prohibi que hablaran al tiempo? —interrumpi6 el principe—. Tu,
Jaquez, responde, pues el otro tonto parece estar mas afectado que ti. ;Qué
es lo que sucede?

—Mi gentil sefior —dijo Jaquez—, si le complace a su sefioria escucharme,
Diego y yo, segin las ordenes de su alteza, fuimos a buscar a la joven
sefiora. Pero considerando que tal vez nos encontrariamos con el fantasma
de nuestro amo, el hijo de su alteza, a quien Dios tenga en su gloria, puesto
que no ha recibido cristiana sepultura...

—iMajadero! —exclamé Manfred lleno de ira—. ;Solo fue un fantasma,
entonces, lo que han visto?

—ijOh! jEs peor! jEs peor mi sefior! —exclamo6 Diego—. Preferiria haber
visto diez fantasmas antes que eso.

—iDame paciencia! —replicO Manfred—. Estos cretinos me distraen.
iFuera de mi vista, Diego! Y tu, Jaquez, dime ;Estas sobrio? ;Estas
delirando? Porque pareces estar en tus cinco sentidos. ¢El otro majadero te
contagi6é el miedo? Habla, ;qué son esos espectros que ¢l dice que ha visto?

—Pero mi sefior —respondi6é Jaquez temblando—, iba a explicarle a su
alteza que desde la desgraciada calamidad de la que fue victima mi joven
amo, Dios lo tenga en su gloria, ninguno de nosotros, los fieles sirvientes de
su alteza, que sin duda lo somos, mi sefior, a pesar de ser pobres hombres...
Digo, ninguno se ha atrevido a poner un pie en el castillo, salvo nosotros
dos. Asi que Diego y yo, creyendo que la joven sefiora podia estar en la
galeria subimos a buscarla para decirle que su alteza queria hablar con ella.

—iOh torpes idiotas! —exclamé Manfred—. ;Y mientras tanto, ella se ha
escapado porque ustedes le tienen miedo a espectros! jBribon! Ella me dejo
en la galeria y yo vengo desde alla.

—Por lo que me respecta, ella podria seguir ahi —dijo Jaquez—. Pero que
primero me lleve el diablo antes de volver a buscarla en ese lugar jPobre
Diego! No creo que ¢l vaya a recuperarse.

—¢(Recuperarse de qué? —preguntdé Manfred— ;Es que nunca sabré lo que
asustd a estos canallas? Estoy perdiendo tiempo. jSigueme, esclavo! Yo
mismo comprobar¢ si ella sigue en la galeria.



—Por todos los cielos, mi querido y buen sefior —exclamo6 Jaquez—, no
vaya a ese lugar. Creo que el mismisimo Satands esta en la gran habitacion
al lado de la galeria.

Manfred, que hasta el momento habia tratado el miedo de sus sirvientes
como un panico creado por el ocio, se sintid6 afectado por esta nueva
observacion. Recordé la aparicion del retrato y el subito portazo al final de
la galeria. Su voz flaqued y, alterado, preguntd qué habia en la gran
habitacion.

—Mi1 sefior —respondi6 Jaquez—, cuando Diego y yo llegamos a la
galeria, ¢l entr6 primero pues decia que era mas valiente que yo. No
encontramos a nadie. Miramos bajo cada banco y taburete y no
encontramos a nadie.

—¢ Estaban todos los retratos en su lugar? —pregunt6 Manfred.

—Si, mi sefor —respondid Jaquez—. Pero no se nos ocurridé mirar detras
de ellos.

—iBueno, bueno! Continua.

—Cuando llegamos a la puerta de la gran habitacion, la encontramos
cerrada.

—¢ Y no la pudieron abrir?

—iOh! Si, mi sefior, pero ojala el cielo lo hubiera impedido. La abrio
Diego, que estaba mas obstinado en hacerlo y entr6, aunque yo le aconsejé
que no lo hiciera. Si alguna vez vuelvo a abrir una puerta cerrada...

—iNo andes con rodeos! —lo interrumpi6 Manfred, estremeciéndose—.
Dime qué viste en la gran habitacién cuando abriste la puerta.

—Yo, mi Sefior, no vi nada pues estaba detras de Diego. Yo escuché el
ruido.

—Jaquez —sefial6 Manfred, con un tono de voz solemne—, dime, te lo
suplico por el alma de mis ancestros, ;qué fue lo que viste? ;Qué fue lo que
escuchaste?

—Fue Diego quien lo vio, mi Sefior, no fui yo —respondié Jaquez— Yo
solo escuché el ruido. Apenas Diego abri6 la puerta comenz6 a gritar y echo
a correr. Yo también lo hice y le pregunté si era el fantasma. «jEI fantasma!
No, no —respondié Diego, y se le pusieron los pelos de punta—. Es un
gigante, creo, ataviado con una armadura. Le vi un pie y parte de la pierna y
son tan grandes como el yelmo que esta abajo en el patio». Y mientras decia
estas palabras, mi sefior, escuchamos un movimiento violento y el crujir de
la armadura, como si el gigante se estuviera levantando. Diego me habia



dicho que creia que el gigante estaba acostado, porque el pie y la pierna
estaban estirados sobre el piso. Antes de que pudiéramos llegar al final de la
galeria, escuchamos que la puerta de la gran habitacion se cerraba detras de
nosotros, pero no nos atrevimos a darnos la vuelta para ver si el gigante nos
estaba siguiendo. Ahora que lo pienso, si ¢l nos hubiera perseguido lo
hubiéramos oido. Pero por todos los cielos, mi buen sefior, mande a llamar
al capellan para que exorcice el castillo pues, sin duda, estd embrujado.

—Le rogamos que lo haga —exclamaron los sirvientes en coro— o
tendremos que dejar de servir a su majestad.

—iCallen, mentecatos! —exclam6 Manfred—. Siganme, voy a averiguar
que significa todo esto.

—Nosotros, mi sefor —dijeron los sirvientes a una sola voz—, no
subiremos a la galeria, ni por todo el oro de su alteza.

El joven campesino, que se habia quedado en silencio, hablo:

—(Me permitiria su alteza intentar esta aventura? Mi vida no se la debo a
nadie, no temo a ningun angel malo y no he ofendido a alguno bueno.

—Tu conducta vale mas que tu aspecto —dijo Manfred, mirandolo con
sorpresa y admiracion— Recompensar€ tu valentia, pero ahora —continu6
con un suspiro— estoy tan contrariado que no me atrevo a confiar en otros
ojos que en los mios. Sin embargo, te doy permiso para que me acompaiies.

Al seguir a Isabella desde la galeria, Manfred habia ido directamente a la
recamara de su esposa pues sospechd que la princesa se habia refugiado alli.
Hippolita, que conocia sus pasos, se levantd con ansias y carifio para recibir
a su sefior, a quien no habia visto desde la muerte de su hijo. Habria volado,
transportada por una mezcla de alegria y pena, hasta su seno, pero ¢l la
empujé de manera brusca y pregunto:

—¢Donde esta Isabella?

—Isabella, mi sefior? —exclamoé Hippolita, asombrada.

—Si, Isabella —respondi6 Manfred de manera autoritaria—. Quiero ver a
Isabella.

—Mi1 sefior —respondidé Matilda, quien se habia dado cuenta cémo esta
conducta afectaba a su madre—, no ha estado con nosotras desde que su
alteza la llamo a su habitacion.

—Diganme donde esta, no donde estuvo —ordeno el principe.

—Mi1 buen sefior —dijo Hippolita—, su hija dice la verdad. Isabella nos
dejo6 para acudir a su llamado y no ha vuelto desde entonces. Pero, mi buen



sefior, compongase. Retirese a descansar pues este dia lugubre lo ha
alterado. Isabella seguira sus 6rdenes en la mafana.

—ijComo! Entonces sabes donde esta —exclamd Manfred—. Dimelo sin
rodeos, porque no puedo perder ni un instante. Y t4, mujer —dijo,
dirigiéndose a su esposa— ordena al capellan que me atienda
inmediatamente.

—Supongo que Isabella —replico Hippolita con calma— se ha retirado a su
habitacion. Ella no esta acostumbrada a quedarse hasta esta hora. Gentil
sefior —continu6— déjeme saber qué es lo que lo inquieta. ;Lo ha ofendido
Isabella?

—No me molestes con tus preguntas —dijo Manfred—. Dime donde esta.

—Matilda la llamaré —dijo la princesa—. Siéntese, mi seflor, y recupere su
habitual fortaleza.

—(Qué, estas celosa de Isabella y por eso quieres estar presente en
nuestro encuentro?

—iPor todos los cielos, mi sefior! —respondi6é Hippolita—, ;qué es lo que
su alteza esta queriendo decir?

—1Lo sabras a su momento —dijo el cruel principe—. Manda a llamar al
capellan y espera aca mis ordenes.

Con estas palabras salio del cuarto a buscar a Isabella, dejando atonitas
con sus palabras y su comportamiento frenético a las damas que,
sorprendidas y perdidas, hacian vanas conjeturas sobre lo que ¢l estaba
pensando.

Ahora Manfred regresaba de la boveda junto con el campesino y algunos
pocos sirvientes que se vieron obligados a acompaiarlo. Subid por la
escalera sin detenerse hasta que llegd a la galeria. En la puerta encontro a
Hippolita y al capellan. Cuando Diego fue despachado por Manfred, ¢l
habia ido directamente hacia la recamara de la princesa para alertarla sobre
lo que habia visto. La excelentisima sefiora, que no dudaba mas que
Manfred sobre lo real de la visidn, tratd las palabras de su sirviente como si
fueran un delirio. Empefada, sin embargo, en proteger a su sefior de una
conmocidn adicional, y preparada por una serie de pesadumbres para no
temblar por ninguna otra, estaba determinada a convertirse en el primer
sacrificio si asi lo marcaba el destino. Despach6 a Matilda, que estaba
reacia a descansar y que en vano pididé permiso para acompafiar a su madre
en el dormitorio, y sali6 acompanada del capellan. Hippolita recorrio la
galeria y la gran habitacion. Ahora, con més serenidad en el alma que la que



habia sentido en muchas horas, se encontr6 con su sefior y le asegur6 que la
vision de la pierna y el pie gigantes solo eran una fabulacion y que, sin
duda, eran impresiones en la mente de sus sirvientes causadas por el miedo
y la hora oscura y lugubre de la noche. Ella y el capellan habian examinado
la habitacion y habian encontrado todo en orden.

Aunque Manfred estaba convencido, como su esposa, de que la vision no
era un trabajo de la imaginacion, se recuperd un poco de la tempestad a la
que habia sido arrojada su mente por todos los eventos extrafios.
Avergonzado también por su trato inhumano hacia una princesa que le
devolvia cada afrenta con nuevas marcas de ternura y servicio, pensd en
restablecer su amor forzdndolo en sus ojos. Pero no estaba menos
avergonzado por sentir remordimiento hacia la inica mujer contra la cual
estaba planeaba causarle amarga indignacion. Detuvo los deseos de su
corazén y no se inclind ni un poco hacia la piedad. Su alma derivé hacia
una maldad exquisita. Presumiendo de la sumision impasible de Hippolita,
se regocijaba porque ella asentiria con paciencia al divorcio y obedeceria, si
a ¢l lo complacia, a ayudarlo a persuadir a Isabella para que le diera su
mano. Pero antes de que pudiera permitirse esta horrorosa esperanza,
recordd que no habian encontrado a Isabella. Volvio en si y ordend que las
vias hacia el castillo fueran estrictamente custodiadas y encargd a sus
sirvientes no darle el paso a nadie, asi tuvieran que pagar con sus vidas. Al
joven campesino, a quien le hablaba de manera favorable, le ordend
quedarse en una habitacién pequefia en lo alto de las escaleras en donde
habia un catre. Le quit6 la llave y le dijo que hablaria con €l en la mafiana.
Luego despach6 a sus sirvientes y, concediéndole un taciturno saludo a
Hippolita, se retird a su aposento.

[4] En el original, el trato de Manfred a sus stbditos, sirvientes y familiares oscila entre el uso del
vos y el usted (a veces en la misma oracion). En la traduccion se buscd mantener las mismas
convenciones de formalismo, reemplazando el voceo por tuteo.



CAPITULO II

MATILDA SE HABIA RETIRADO a su habitacion por orden de Hippolita,
pero se sentia indispuesta y no queria descansar. El horrible destino de su
hermano la habia afectado profundamente. Estaba sorprendida al no
encontrar a Isabella, pero las extrafias palabras de su padre y la oscura
amenaza a la vida de su esposa, acompafiado de su mas violento
comportamiento, habian llenado aquella gentil mente con terror y alarma.
Esperaba ansiosamente el regreso de Bianca, la joven doncella que la
servia, a quien habia mandado a averiguar qué habia pasado con Isabella.
Bianca no tardd6 en aparecer y le inform6 a su seiiora lo que habia
escuchado de los sirvientes, que Isabella no se encontraba por ninguna
parte. Le cont6 la aventura del joven campesino que habia sido descubierto
en la boveda, aunque hizo muchas afiadiduras al incoherente relato de los
sirvientes, y se refirid principalmente a la pierna y al pie gigantescos que
habian sido encontrados en la habitacion de la galeria. Este ultimo evento
habia aterrorizado tanto a Bianca que se alegro cuando Matilda le dijo que
no iria a descansar, sino que se quedaria en vela hasta que su madre se
despertara.

La joven princesa consumia su mente con conjeturas sobre la huida de
Isabella y las amenazas de Manfred hacia su madre.

—Pero, ;qué asunto seria tan urgente para llamar al capellan? —pregunt6
Matilda—, ;acaso pretende enterrar secretamente el cuerpo de mi hermano
en la capilla?

—iOh, sefiora! Ya lo adivino —exclam¢ Bianca—, como usted se convirtio
en la heredera, estd impaciente por casarla. El siempre ha deseado tener mas
hijos y ahora esta impaciente por tener nietos. Sefiora, veo que por fin se
convertira en una novia, y estoy tan segura de eso como de que estoy viva.
Buena sefiora, ;no ird a despedir a su fiel Bianca para poner a dofia Rosara
por encima mio ahora que serd la gran princesa?



—Mi1 pobre Bianca -respondi6 Matilda—, jqué rapido pasean tus
pensamientos! /Yo, la gran princesa? ;Qué has observado en el
comportamiento de Manfred desde la muerte de mi hermano que muestre
que su carifio hacia mi ha crecido? No, Bianca, su corazén sigue siéndome
ajeno. Pero es mi padre y no debo quejarme. Si el cielo cierra el corazén de
mi padre, la ternura de mi madre lo paga con creces. jOh, esa madre
querida! Si Bianca, es ahi donde resiento el temperamento dificil de
Manfred. Puedo soportar con paciencia su rudeza hacia mi, pero me hiere el
alma cuando soy testigo de su injustificada severidad hacia ella.

—iOh, Sefiora! —exclamo6 Bianca— Todos los hombres tratan asi a su
esposas cuando se cansan de ellas.

—iPero si me felicitaste ahora cuando imaginaste que mi padre queria
desposarme!

—Creo que, pase lo que pase, usted serd una gran dama —replicod
Bianca—. No quiero verla encerrada en el convento, como pasaria si se
cumplieran sus deseos y si mi Sefora, su madre, no lo impidiera. Ella sabe
que un mal marido es mejor que nada. jBendito! ;Qué es ese ruido?
Perdoname, San Nicolas, solo estaba bromeando.

—Es el viento que sopla por las almenas de la torre de arriba —dijo
Matilda—. Lo has escuchado mil veces.

—No -respondié Bianca—, lo que dije no tenia nada de malo. No es
pecado hablar de matrimonio y eso, sefora, era lo que estaba diciendo. Si
mi sefior Manfred la ofreciera como esposa a un guapo y joven principe,
usted lo rechazaria con una venia y le diria que prefiere tomar el velo.

—ijGracias al cielo no corro ese peligro! —exclam6 Matilda—. Ya sabes
cuantas propuestas ¢l ha rechazado en mi nombre.

—Y usted le agradece como una hija obediente, ;cierto, sefiora? Pero
venga, imagine que mafiana en la mafiana su padre la mandara a llamar a la
habitacion del gran consejo y encontrara junto a ¢l a un joven y agradable
principe, con grandes ojos negros, una delicada frente blanca y viriles rizos
azabaches. En pocas palabras, sefiora, un joven héroe parecido al retrato del
buen Alfonso que estd en la galeria, el cual usted se sienta a contemplar por
horas.

—No hables con ligereza de ese retrato —interrumpidé Matilda
suspirando—. Sé que la adoracidén con la que miro ese cuadro es insdlita,
pero no creas que estoy enamorada de un lienzo coloreado. El caracter de
ese principe virtuoso, la veneraciéon por su recuerdo que mi madre ha



inspirado en mi, las oraciones que no sé¢ por qué razon me ha ordenado
decir en su tumba, todo me ha convencido de que de alguna manera mi
destino esta vinculado a ¢€l.

—iDios, sefiora! ;como seria eso? Siempre he escuchado que su familia
no estd emparentada de ninguna manera con la de ¢l y no puedo concebir
por qué mi sefora, la princesa, la manda en frias mafanas o en noches
humedas a rezar a su tumba. El no es un santo de almanaque. Si usted debe
hacer sus oraciones, ;por qué no hace que usted se encomiende a nuestro
gran San Nicolas? Ese seria el santo al que yo le rezaria para conseguir
marido.

—Tal vez mi mente estaria menos confundida —dijo Matilda—, si mi
madre me explicara sus razones. Pero es el misterio con el que actiia que me
inspira este... no s¢ como llamarlo. Ella nunca act@ia por capricho, estoy
segura de que hay algln fatal secreto en el fondo. No sé lo que es. En la
agonia de su pena por la muerte de mi hermano, ella me dijo unas palabras
muy sugestivas.

—iOh, querida sefiora! —exclamd Bianca—, ;cuales fueron?

—No -respondié6 Matilda—. Si un padre deja escapar palabras que
desearia no haber dicho, no es asunto de los hijos repetirlas.

—(Como? ;Se arrepintié de lo que dijo? —pregunté Bianca—. Sefiora, sin
duda usted puede confiar en mi...

—Cuando se trate de alguno de mis propios secretitos, si es que los
tengo, lo haré —dijo Matilda—. Pero nunca con los de mi madre. Un hijo no
debe tener ni orejas ni 0jos mas que para lo que su progenitor mande.

—iBueno! Desde luego, sefiora, usted nacidé para ser una santa —dijo
Bianca— y nadie puede resistirse a la propia vocacion. Al fin y al cabo
acabara en un convento. Pero mi sefora Isabella no se muestra tan
reservada conmigo. Me deja hablarle de hombres jovenes y cuando un
guapo caballero vino al castillo ella me confié que desearia que su hermano
Conrad se pareciera mas a €l.

—Bianca, no voy a permitirte que hables de mi amiga de manera
irrespetuosa. Isabella tiene un caracter alegre, pero su alma es tan pura
como la virtud misma. Ella conoce tu gusto por los balbuceos ociosos, y
quiza alguna vez lo haya alimentado para distraer la melancolia y aliviar la
soledad en la que mi padre nos mantiene.

—iVirgen santa! —dijo Bianca levantandose— jAca va otra vez! Querida
sefora, ;no lo oye? ;Sin duda este castillo esta encantado!



—iSilencio! —exclamo6 Matilda— jEscucha! Creo que oigo una voz... pero
debe ser mi imaginacion. Supongo que me he contagiado de tus miedos.

—iDe verdad! jDe verdad, sefiora! —dijo Bianca, casi llorando de la
angustia—. Estoy segura de haber oido una voz.

—(Alguien descansa en la habitacion de abajo? —preguntd la princesa.

—Nadie se ha atrevido a ir alla desde que el gran astrologo, el tutor de su
hermano, se ahorcd en ella —respondié Bianca—. Sin duda, sefiora, su
fantasma y el del joven principe ahora se han encontrado en la habitacion de
abajo. jPor todos los cielos! jHuyamos al aposento de su madre!

—Te ordeno no crear revuelo —dijo Matilda—. Si se trata de almas en
pena, podemos calmar su sufrimiento con nuestras preguntas. No van a
hacernos dafio, pues no las hemos ofendido. Y si lo hicieran, ;estariamos
mas seguras en una habitacion que en otra? Pasame mi rosario, haremos una
oracion y luego les hablaremos.

—jOh, querida sefiora! Por nada del mundo hablaria yo con un fantasma.

Mientras decia esas palabras, oyeron como se abria la ventana de la
pequefia habitacion de abajo. Escucharon atentamente y, a los pocos
minutos, creyeron oir a alguien cantar, pero no pudieron distinguir las
palabras.

—No puede ser un espiritu malvado —dijo la princesa en voz baja—. Sin
duda es alguien de la casa. Abre la ventana y reconoceremos su voz.

—No me atrevo, senora.

—Eres muy tonta —dijo Matilda abriendo la ventana de manera suave.

Sin embargo, algo debio oir la persona abajo pues ceso el canto.

—¢Hay alguien ahi? —pregunt6 la princesa—. Si es asi, hable.

—Si —respondid la voz desconocida.

—¢(Quién es? —preguntd Matilda.

—Un forastero —respondio la voz.

—¢Que forastero? —insistio ella—. ;Como ha llegado a esta hora insolita
cuando todas las puertas del castillo estan cerradas?

—No estoy aca por voluntad —respondi6 la voz—. Pero perdoneme,
sefiora, si he interrumpido su descanso. Ignoraba que alguien me oia. El
suefio me ha abandonado. Dejé un lecho incomodo y vine a perder las
tediosas horas contemplando la bella proximidad de la mafiana, impaciente
por ser despachado de este castillo.

—Sus palabras y tono son melancolicos. Si es infeliz, me compadezco —
observo Matilda—. Si la pobreza lo aflige, déjame saberlo. Se lo dir¢ a la



princesa Hippolita, cuya alma caritativa se derrite por los que estan en
apuros y ella podra ayudarlo.

—Si que soy infeliz —reconocio el forastero— y no s€ lo que es la riqueza.
Pero no me quejo de la suerte que el cielo me ha dado. Soy joven, estoy
sano y no me avergiienzo de ganarme el sustento. No piense que soy
orgulloso o que rechazo su generosa oferta. Siempre la recordaré en mis
oraciones y rezaré para que caigan bendiciones sobre su cortés persona y su
noble sefiora. Si suspiro es por otros, no por mi.

—Ya sé de quien se trata, sefiora —le susurr6 Bianca a la princesa—. Sin
duda, éste es el joven campesino e intuyo en mis entrafias que esta
enamorado. jBueno! jQué¢ encantadora aventura! Deje que lo
interroguemos. El no la conoce, pero la toma por una de las doncellas de la
senora Hippolita.

—¢No te da vergiienza, Bianca? —recrimind la princesa— ;Qué derecho
tenemos de entrometernos en los secretos del corazdn de este joven? Parece
virtuoso y sincero y nos dice que es infeliz. ;Esas circunstancias nos
autorizan a utilizarlo? ;Qué derecho tenemos a su confianza?

—iDios mio, sefiora! jQué poco sabe del amor! —contestd Bianca—. Los
enamorados no encuentran placer mayor que el de hablar de sus amadas.

— Y pretendes hacer de mi la confidente de un campesino?

—Bueno, entonces déjeme hablarle —dijo Bianca—. Aunque tenga el
honor de ser la dama de su alteza, no siempre he tenido una posicion tan
elevada. Ademas, si el amor nivela los rangos, también los eleva. Siento
respeto por cualquier hombre joven enamorado.

—iSilencio, bobalicona! —interrumpid la princesa— Aunque dijo que era
infeliz, eso no significa que esté enamorado. Piensa en todo lo que ha
pasado hoy y dime si no hay otras desgracias diferentes a las causadas por
amor.

»Forastero —continuo la princesa—, si el culpable de sus desgracias no es
usted y la solucion estd dentro del poder de la princesa Hippolita, voy a
encargarme de que ella sea su protectora. Cuando sea despachado del
castillo, busca al santo padre Jerome en el convento cerca de la iglesia de
San Nicolas y cuéntale tu historia tan pronto como se encuentren. El no
fallard en informarle a la princesa, que es como una madre para todos
quienes buscan su ayuda. Hasta luego. No es correcto que continiie
sosteniendo una conversacion con un hombre en esta hora extrana.



—ijQu¢ los santos la protejan, gentil dama! —respondid el campesino—.
Pero, joh!, si un pobre forastero sin mérito alguno puede atreverse a rogarle
un minuto mas de audiencia. ;Tan dichoso soy? jLa ventana aiin no se ha
cerrado! Puedo aventurarme a preguntar...

—Habla rapido —dijo Matilda— los albores de la mafiana se apresuran. Si
los trabajadores llegan a los campos nos vieran... ;Qué quiere preguntar?

—No s€ coOmo... no s€ si me atrevo —titubed el joven forastero—. Aun asi
la bondad con la que me has hablado me anima... jSefiora! ;puedo confiar
en usted?

—iCielos! —exclam6 Matilda—. ;Qué quiere decir? ;Qué pretende
confiarme? Hable con valentia, si su secreto es digno de este corazon
virtuoso.

—Quisiera saber —dijo el campesino, recordando— si lo que he oido de los
sirvientes es cierto y la princesa ha desaparecido del castillo.

—¢(Qué le importa? —respondié Matilda—. Sus primeras palabras eran
prudentes y serias. ;Ha venido hasta aqui a entrometerse en los secretos de
Manfred? Adieu. Me he equivocado con usted.

Diciendo estas palabras, cerro la ventana con afan sin darle al joven
tiempo para responder.

—Hubiera sido mas sabia —le dijo la princesa a Bianca, con algo de
agudeza— si hubiera dejado que conversaras con este campesino. Su
curiosidad se parece a la tuya.

—No es mi lugar discutir con su alteza —respondié Bianca—, pero tal vez
yo le hubiese formulado preguntas mas adecuadas que las que usted se
digno a dirigirle.

—ijOh, sin duda eres una persona muy discreta! —replico Matilda—
[ Podria saber qué le hubieras preguntado?

—A menudo el espectador puede ver mejor el juego que aquellos que lo
estan jugando —respondio Bianca—. ;Cree su alteza que esa pregunta sobre
mi sefiora Isabella fue producto de la mera curiosidad? No, no, alli hay mas
de lo que ustedes, los grandes sefiores, se dan cuenta. Lépez me contd que
todos los sirvientes creen que este joven ayudd a escapar a mi sefiora
Isabella. Ahora, le ruego que observe. Usted y yo sabemos que a Isabella
nunca le gust6 su hermano, el principe. jBueno!, pues lo asesinaron justo en
un minuto critico... no acuso a nadie. Un yelmo cae de la luna, asi lo dice
mi sefior, su padre, pero Lopez y los otros sirvientes afirman que este
avispado joven es un mago y que rob¢ el yelmo de la tumba de Alfonso.



—Termina con esta rapsodia de impertinencias —dijo Matilda.

—Si sefiora, como guste —replicd Bianca—. Pero es muy particular que mi
sefiora Isabella desaparezca este mismo dia y que a este joven hechicero lo
hayan encontrado al pie de la trampilla. No acuso a nadie, pero si la muerte
de mi joven sefior hubiera sido natural...

—No te atrevas a albergar una sola duda sobre la pureza de la reputacion
de mi querida Isabella.

—Pura o no pura —dijo Bianca—, esta desaparecida. Encuentran a un
forastero que nadie conoce, usted misma lo interroga y €l le dice que esta
enamorado o que esta infeliz, que es la misma cosa. Admitio ser infeliz por
causa ajena y ;quién es infeliz por culpa de otros, a menos que esté
enamorado? Y lo siguiente que hace es preguntar inocentemente, pobre
alma, si mi sefiora Isabella ha desaparecido.

—Sin duda tus observaciones no carecen completamente de fundamento.
La huida de Isabella me sorprende y la curiosidad del forastero es muy
peculiar. Aln asi, Isabella nunca me ha ocultado un pensamiento.

—Eso fue lo que ella le dijo para poder pescar sus secretos. Pero quien
sabe, sefiora, si este forastero es un principe disfrazado. Déjeme abrir la
ventana y hacerle unas pocas preguntas.

—No -respondiéo Matilda—. Se lo preguntaré yo misma. Si sabe algo de
Isabella, no sera digno de que converse mas con €l.

Cuando 1ba a abrir la ventana, escucharon el doblar de una campana en la
puerta trasera del castillo, a la derecha de la torre donde Matilda
descansaba. Esto impidi6 que la princesa renovara la conversacion con el
forastero. Después de pasar un tiempo en silencio le dijo a Bianca

—Estoy convencida de que cualquiera que sea la causa de la huida de
Isabella, fue un motivo importante. Si este forastero fue su auxiliar, ella
debe estar satisfecha con su fidelidad y valor. Noté que sus palabras estaban
impregnadas con un inusual tono de piedad. ;No te parece asi, Bianca? No
se trataba del discurso de un rufian. Sus frases eran las de un hombre de
cuna noble.

—Se lo dije, sefiora —respondid Bianca—. Estoy segura de que es un
principe disfrazado.

—Si1 estaba al tanto de su escape, ;como puedes explicar que no la
acompafid en su huida? ;Por qué exponerse de manera innecesaria y
precipitada a la animadversion de mi padre?



—Por lo que se refiere, si pudo salir de debajo del yelmo, encontrard la
manera de eludir la ira de su padre. No dudo de que lleve consigo un
talisman o algo asi.

—Todo lo resuelves con magia —dijo Matilda—. Pero un hombre que tiene
relaciones con espiritus infernales, no se atreveria a decirnos esas palabras
extraordinarias y sagradas que pronuncid. ;No observaste con qué fervor
prometid6 encomendarme al cielo en sus oraciones? Si, sin duda Isabella
estaba convencida de su piedad.

—ijAlaba la piedad de un joven y de una doncella que quieren fugarse
para casarse! —exclamo6 Bianca—. No, no, mi sefiora Isabella es de un molde
distinto al que usted cree. En su compaiiia, ciertamente, suspiraba y
levantaba los ojos porque sabe que usted es una santa, pero cuando usted se
daba vuelta...

—Te equivocas con ella —replico Matilda—, Isabella no es una hipdcrita.
Tiene un verdadero sentido de la devocion y nunca ha fingido una vocacion.
Por el contrario, siempre combatidé mi inclinacion por el claustro y, aunque
el misterio de su desaparicion me confunde pues parece inconsistente con
nuestra amistad, no puedo olvidar el carifio desinteresado con el que
siempre se opuso a que tomara el velo. Ella queria verme casada, a pesar de
que mi dote hubiera sido una pérdida para ella y para los hijos de mi
hermano. Por su buen nombre pensaré bien de este joven campesino.

—Entonces si cree que hay algo entre ellos —exclam¢é Bianca.

Mientras hablaba, un sirviente entr6 de manera apresurada en la
habitacion y le dijo a la princesa que habian encontrado a la sefiora Isabella.

—Donde? —preguntd Matilda.

—Busco asilo en la iglesia de San Nicolas —respondio el sirviente—. El
padre Jerome ha traido las noticias ¢l mismo. Esta abajo con su alteza.

—¢Donde esta mi madre? —pregunté Matilda.

—Esta en su habitacion, sefiora, y esta preguntando por usted.

Manfred se habia levantado con el primer albor y habia ido al aposento
de Hippolita a preguntar si sabia algo de Isabella. Mientras la interrogaba,
lleg6 la noticia de que Jerome solicitaba hablar con ¢l. Manfred, sin
sospechar la razon de la presencia del fraile y sabiendo que era empleado de
las beneficencias de Hippolita, orden6 que pasara con el propodsito de
dejarlos solos mientras €l continuaba la busqueda de Isabella.

—¢Me necesita a mi o a la princesa? —preguntdé Manfred.

—A los dos —respondio6 el hombre de Dios—. La sefiora Isabella...



—(Qué pasa con ella? —interrumpié Manfred con entusiasmo.

—Esta en el altar de San Nicolas —respondi6 Jerome.

—Ese no es asunto de Hippolita —dijo Manfred con confusion—.
Retirémonos a mi habitacion, padre, e informeme como llego6 hasta alla.

—No, mi sefior —respondié el buen hombre, con un aire de firmeza y
autoridad que intimid6 hasta al decidido Manfred, quien no pudo dejar de
admirar las virtudes de santo que tenia Jerome—. Mi compromiso es con los
dos y, con la aprobacion de su alteza, en la presencia de ambos daré la
noticia. Pero primero, mi sefior, debo preguntarle a la princesa si ella
conoce la causa del retiro de Isabella del castillo.

—No, por mi alma —dijo Hippolita—. ;Acaso Isabella me acusa de estar al
tanto?

—Padre —interrumpié Manfred—, con el debido respeto a su sagrada
profesion, el soberano acd soy yo y no permitiré que un sacerdote
entrometido interfiera en los asuntos de mi casa. Si usted tiene algo que
decir, lo atenderé en mi habitaciéon. No acostumbro a que mi esposa
conozca los asuntos secretos de mi propiedad. Esas no son cosas de
mujeres.

—Mi sefior —dijo el hombre de Dios— no me inmiscuyo en los secretos de
las familias. Mi oficio es promover la paz, sanar las diferencias, predicar
arrepentimiento y ensefiar a los hombres a contener sus pasiones testarudas.
Le perdono a su alteza el duro comentario, pero sé cual es mi deber y soy
ministro de un principe mas poderoso que Manfred. Escuche a Aquel que
esta hablando a través de mi cuerpo.

Manfred temblaba de ira y vergiienza. El semblante de Hippolita
mostraba sorpresa e impaciencia por saber donde terminaria esto, sin
embargo, su silencio era mas fuerte y mostraba su obediencia a Manfred.

—La sefora Isabella —continu6 Jerome— se encomienda a sus altezas. Les
agradece la amabilidad con la que ha sido tratada en el castillo, deplora la
pérdida de su hijo y la desgracia de no convertirse en la hija de unos
principes tan sabios y nobles, a quien respeta como si fueran «sus padresy.
Reza por una union eterna y feliz entre ustedes —el color de Manfred
cambid— pero para ella no es posible continuar con sus majestades. Les
suplica la autorizacion para quedarse en la iglesia, hasta que tenga noticias
de su padre. En caso de que haya muerto, busca la aprobacion de sus
guardianes para reclamar su libertad y entregarse a un matrimonio que le
convenga.



—Yo no dar¢ tal autorizacion —dijo el principe—. Insisto en su regreso al
castillo sin retraso. Soy responsable por ella ante sus guardianes y no
admitiré que esté en otras manos que no sean las mias.

—Su alteza entendera que eso ya no es conveniente —respondio el fraile.

—No necesito amonestaciones —dijo Manfred, sonrojandose—. La
conducta de Isabella deja campo para extrafias sospechas. Y ese joven
villano cuando menos fue complice de su huida, si no la causa de ella...

—iLa causa! —interrumpid Jerome— ;fue un joven la causa?

—iEsto es intolerable! —exclamd Manfred—. ;Un monje insolente me va a
acusar en mi propio palacio? Aunque usted, supongo, debe estar al tanto de
sus amorios.

—Le pediré al cielo que despeje sus crueles conjeturas. Su alteza no es
consciente de la manera tan injusta en la que me acusa. Le pido al cielo que
perdone su crueldad y le imploro a su alteza que deje en paz a la princesa en
ese lugar sagrado, donde no estard propensa a ser molestada por fantasias
mundanas y tan vanas como lo son las palabras de amor de un hombre.

—No puede sino traer a la princesa para que cumpla con su deber —dijo
Manfred.

—Y el mio es evitar que regrese —dijo Jerome—. Esta en el lugar donde se
protegen a los huérfanos y a las doncellas de las trampas y artimafias de este
mundo y nada, salvo la autoridad de un padre, la sacara de alla.

—Yo soy su padre —exclamo6 Manfred— y exijo que esté aca.

—FElla queria tenerlo a usted como padre —dijo el fraile—, pero el cielo,
que ha impedido ese parentesco, ha disuelto para siempre los vinculos que
los unian, y le anuncio a su alteza...

—Deténgase, atrevido —exclam6 Manfred— y tema mi disgusto.

—Santo padre —dijo Hippolita—, es condicion de su oficio no temer a
nadie. Ha de decir lo que su deber ordena, pero es el mio no escuchar nada
que a mi sefior no le plazca que yo oiga. Atienda al principe en su
habitacion. Me retiraré¢ al oratorio y rezar¢ a la Santisima Virgen para que lo
inspire con sagrados consejos para que restaure la paz y la amabilidad en el
corazon de mi gentil sefior.

—Excelentisima mujer —dijo el fraile—. Sefor, espero sus ordenes.

Acompaniado por el fraile, Manfred entr6 en su aposento y cerrd la
puerta.

—Percibo, padre, que Isabella lo ha puesto al tanto de mis intenciones.
Ahora, escuche mi resolucion y obedezca. Razones de estado, razones muy



urgentes de mi propia seguridad y de mi pueblo, exigen que tenga un hijo.
Resulta en vano esperar un heredero de Hippolita y por eso he escogido a
Isabella. Usted debe traerla y hacer algo mas. Conozco la influencia que
ejerce sobre Hippolita: su conciencia esta en sus manos. Ella es, si se me
permite decirlo, una mujer sin tacha. Su alma ya esté en el cielo y desprecia
el mezquino esplendor de este mundo. Usted podria retirarla completamente
de ¢l. Convénzala de que autorice la disolucién de nuestro matrimonio para
que se vaya al convento... podria fundar uno si asi lo quisiera y tendria los
medios para ser tan generosa con su orden como usted y ella lo deseen. Asi
apartara las calamidades que se suspenden sobre nuestras cabezas y tendra
el mérito de salvar de la destruccion al principado de Otranto. Usted es un
hombre prudente y, a pesar de que el ardor de mi temperamento me ha
traicionado con expresiones impropias, honro su virtud y deseo estarle en
deuda por recuperar el sosiego en mi vida y la conservacion de mi familia.
—ijQué se haga la voluntad del cielo! —dijo el fraile—. No soy sino un
instrumento inatil. El usa mi lengua para sefialar, principe, sus
injustificables designios. Las ofensas a la virtuosa Hippolita han llegado
hasta el trono de la piedad. Lo reprendo por su intencion adultera de
repudiarla y le advierto que no persiga el incestuoso plan de casarse con su
hija. El cielo la ha salvado de su furia, cuando las pruebas a las que ha sido
sometida tan recientemente en esta casa deberian haberle inspirado otros
pensamientos, y seguiré¢ cuidandola. Aun yo, un pobre e insignificante
fraile, soy capaz de protegerla de su violencia. Yo, pecador como soy, he
sido cruelmente agraviado por su alteza como coémplice de no s€¢ que
amores. Desprecio los halagos con los que busca tentar mi honestidad. Amo
mi orden, honro almas devotas, respeto la piedad de la princesa pero no
traicionaré la confianza que ha puesto en mi, ni servir¢ la causa de la
religion con complacencias bajas y pecaminosas. jDe hecho, el bienestar
del Estado depende de que su alteza tenga un hijo! El cielo se burla de la
corta vision que tiene el hombre. Ayer no mas, ;cual casa era mas grandiosa
y préspera que la de Manfred? ;Donde estd el joven Conrad ahora? Mi
sefor, respeto sus lagrimas, pero no es mi intencion verificarlas. jDéjelas
salir, principe! Pesardn mas ante el cielo para procurar el bienestar de sus
subditos, que lo que puede pesar un matrimonio fundamentado en la lujuria
o la politica y que no prosperara. El cetro, que paso de la estirpe de Alfonso
a la suya, no puede ser conservado por medio de una unién que la Iglesia
nunca permitira. Si es la voluntad del Altisimo que el nombre de Manfred



perezca debe resignarse, mi sefior, a sus decretos. Usted merece una corona
que no le podran quitar de ninguna manera. Venga, mi sefior, me complace
esta pena. Volvamos donde la princesa. Ella no se ha enterado de sus
crueles intenciones y no quiero alarmarla. Usted vio con qué gentil
paciencia, con qué amoroso esfuerzo escuché y rechazo saber el alcance de
su culpa. S¢ que ella desea tenerlo entre sus brazos y le garantizo su
inalterable carifio.

—Padre —dijo el principe— se equivoca frente a mi pesadumbre. De
verdad honro las virtudes de Hippolita. Creo que es una santa y desearia,
por la salud de mi alma, estrechar el lazo que nos ha unido. Pero, jay, padre,
usted no conoce mis mas amargas congojas! Hace algin tiempo tengo
recelo sobre lo legitimo de nuestra union. Hippolita es mi familiar en cuarto
grado. Es cierto, tuvimos una exoneracion, pero me han informado que ella
fue prometida de otro. Esto me pesa en el corazoén. jA este matrimonio
ilegal atribuyo la desgracia que ha caido sobre mi con la muerte de Conrad!
Libre mi conciencia de esta carga, disuelva nuestro matrimonio y cumpla la
bondadosa tarea que sus divinas exhortaciones han comenzado a hacer en
mi alma.

iQué mordaz fue la angustia que el buen hombre sinti6 cuando percibio
este cambio en el astuto principe! Temblo por Hippolita, a cuya ruina lo
veia decidido, y temid que si Manfred desistia de recuperar a Isabella su
impaciencia por tener un hijo lo llevaria a otra que no se mostrara tan
insensible a la tentacion del rango del principe. Por unos momentos el
hombre de Dios permanecido absorto en sus pensamientos. Al final,
concluyo que el retraso le daria alguna esperanza y pensé que la conducta
mas sabia seria evitar que el principe se desesperara por recuperar a
Isabella. El fraile sabia que podia contar con ella debido al carifio que sentia
por Hippolita y la aversion a los llamados que Manfred le habia
manifestado. Secundaria, pues, sus propositos hasta que la Iglesia fulminara
con sus censuras el divorcio. Con esta intencidon, y como si lo
impresionaran los escrapulos del principe, finalmente dijo:

—M1 sefior, he estado reflexionando sobre lo que su alteza ha dicho. Si
en verdad la fragilidad de la conciencia es el motivo real de la repugnancia
que siente hacia su virtuosa dama, estoy lejos de esforzarme en endurecer
su corazon. La Iglesia es una madre indulgente. Despliegue sus penas hacia
ella pues so6lo ella puede administrar consuelo a su alma, ya sea
complaciendo su conciencia o, tras examinar sus dudas, dejarlo libre para



permitir los medios legales que contintien su linaje. En este Gltimo caso, si
Isabella accediera. ..

Manfred, que concluy6é que habia convencido al buen hombre o que su
primer arranque habia sido un tributo pagado a la apariencia, se regocijo
con este cambio repentino y repitid las promesas mas generosas si llegara a
tener €xito gracias a la mediacion del fraile. El bien intencionado sacerdote
permitié que se engafiara, determinado a interponerse en sus planes en vez
de secundarlos.

—Como ahora nos entendemos —continud el principe— espero, padre, que
me complazca en un punto. ;Quién es el joven que encontré en la boveda?
Estaba al tanto de la huida de Isabella. Digame la verdad, ;es su amante o el
intermediario de otro amor? He sospechado de la indiferencia de Isabella
hacia mi hijo, miles de circunstancias pasan por mi mente que confirman
esa sospecha. Ella misma estaba tan consciente de esto que, mientras le
hablaba en la galeria, las anticipé y se esforzé en aducirle su frialdad a
Conrad.

El fraile, que no sabia nada del joven salvo lo que por encima le habia
dicho la princesa, ignoraba lo que habia sido de ¢l. Sin reflexionar lo
suficiente sobre el impetuoso temperamento de Manfred, pensd que no seria
incorrecto plantar las semillas de los celos en su mente. Tal vez servirian de
algo después, ya fuera si el principe persistia en esa union, indisponiéndolo
contra Isabella o distrayendo su atencion al lugar equivocado. Empled sus
pensamientos en una ilusoria intriga que evitaria que se lanzara a una nueva
busqueda. Con esta desafortunada politica, respondidé de una manera que
confirmo la idea de Manfred que habia algiin vinculo entre Isabella y el
joven. El principe, cuyas pasiones necesitaban muy poco combustible para
arder, entro en ira ante la idea sugerida por el fraile.

—Desentranaré el fondo de esta intriga —exclam6 Manfred.

Y dej6 a Jerome abruptamente, ordendndole que se quedara ahi hasta que
volviera. Se apurd hacia el gran salon del castillo y ordend que trajeran al
campesino ante ¢l.

—iIlmpostor despiadado! —dijo el principe, tan pronto como vio al
joven—. ;Qué pasd con la sinceridad de la que alardeabas? ;Fueron la
Providencia y la luz de la luna las que descubrieron el candado de la
trampilla? Dime, nifio atrevido, quién eres y cuanto tiempo llevas
conociendo a la princesa. Y tomate el trabajo de responder con menos



engafnios que los que me dijiste anoche, o haré que las torturas te expriman
la verdad.

El joven comprendi6o que se habia descubierto su participacion en el
escape de la princesa y, concluyendo que nada de lo que dijera podria
beneficiarla o perjudicarla, respondio:

—No soy ningin impostor, mi seflor, ni merezco ese lenguaje
deshonroso. He respondido cada pregunta que su alteza me hizo anoche con
la misma honestidad con la que hablaré ahora. Y no sera por miedo a sus
torturas, sino porque mi alma aborrece la falsedad. Le pido que repita sus
preguntas, mi sefior. Estoy listo para complacerlo como pueda.

—Ya conoces mis preguntas —replico el principe— y solo quieres tiempo
para preparar evasivas. Habla con franqueza; ;Quién eres? Y ;desde hace
cuanto tiempo conoces a la princesa?

—Soy un trabajador de la aldea vecina —dijo el campesino—. Mi nombre
es Theodore y la princesa me encontrd en la boveda anoche. Antes de ese
momento nunca la habia visto.

—Puedo creerte tanto o tan poco como me plazca —dijo Manfred—, pero
escucharé tu historia antes de examinar su veracidad. Dime, ;qué razon te
dio la princesa para su escape? Tu vida depende de esa respuesta.

—NMe dijo que estaba al borde de la destruccion —respondié Theodore— y
que si no podia escapar del castillo, estaba en peligro de ser miserable por
siempre.

—Y con el escaso fundamento de la version de una nifia tonta corriste el
riesgo de disgustarme?

—No temo al disgusto de ningiin hombre —respondidé Theodore— cuando
una mujer en peligro busca mi proteccion.

Mientras ocurria el interrogatorio, Matilda iba al aposento de Hippolita.
En el extremo superior del salon donde Manfred estaba sentado, se
encontraba una galeria con ventanas cubiertas con tablas por donde Matilda
y Bianca pasaron. Escucharon la voz del padre y, viendo a los sirvientes
reunidos a su alrededor, se detuvieron para ver qué pasaba. De repente el
prisionero llamo su atencion. Los modales calmados, la compostura con la
que respondia y la galanteria de su ultima respuesta, que fueron las primeras
palabras que ella pudo distinguir, hicieron que se interesara por ¢l. Era
noble, apuesto e imponente, alin en esa situacion. Sin embargo, fue su
semblante el que pronto se llevo todo su carifio.



—iCielos, Bianca! —dijo la princesa suavemente—. ;Estoy sofiando o ese
joven es la viva imagen del retrato de Alfonso que esta en la galeria?

No pudo seguir, pues la voz de su padre se hacia mas fuerte con cada
palabra.

—Esta bravuconeria sobrepasa tus anteriores insolencias. Sentiras sobre
ti la ira de quien se atreve a jugar conmigo. Atrapenlo y amarrenlo. Las
primeras noticias que la princesa oira sobre su héroe seran que perdi6 la
cabeza por ella.

—La injusticia que cometes conmigo —dijo Theodore— me convence de
que hice bien al salvar a la princesa de tu tirania. jOjala sea feliz, sin
importar lo que suceda conmigo!

—iEres su amante! —exclam6 Manfred con ira—. Un campesino no es
animado por esos sentimientos ante la muerte. Dime, nifio temerario, quién
eres o te retorceré hasta sacarte tu secreto a la fuerza.

—Ya me has amenazado de muerte, a pesar de haber dicho la verdad. Si
ese es el estimulo que recibo por mi honestidad, no me siento tentado a
complacer mas tu curiosidad vana.

—Entonces ;no vas a hablar? —pregunté Manfred.

—No lo haré —respondié Theodore.

—Llévenlo al patio —orden6 Manfred—, ahora quiero ver su cabeza
separada de su cuerpo.

Matilda se desmayo al escuchar estas palabras. Bianca chilld y exclamo:

—ijAuxilio! jAuxilio! jLa princesa estad muerta!

Sobresaltado por esta afirmacion, Manfred exigid saber qué pasaba. El
joven campesino, que también la escuchd, quedod horrorizado y preguntod
impaciente lo mismo. Manfred ordend que llevaran al prisionero al patio y
que lo dejaran ahi hasta su ejecucion, mientras ¢l averiguaba las causas de
los chillidos de Bianca. Cuando las supo, pensd que solo se trataba de
panico femenino y orden6 que Matilda fuera llevada a su aposento. Corrid
hasta el patio y llamo6 a uno de sus guardias, empujo a Theodore y lo obligd
a arrodillarse y prepararse a recibir el golpe mortal.

El impavido joven recibi6 la amarga sentencia con una resignacion que
conmovié todos los corazones salvo el de Manfred. El deseaba
sinceramente conocer el significado de las palabras que habia oido sobre la
princesa, pero tuvo miedo de exasperar mas al tirano y desistio. El unico
beneficio que se digno a pedir fue que se le permitiera tener un confesor y
hacer las paces con el cielo. Manfred, que esperaba saber la historia del



joven por medio del confesor, rapidamente le concedi6 su deseo convencido
de que el padre Jerome ahora seguia sus intereses y le ordend que llamara y
confesara al prisionero. El hombre de Dios, que no habia previsto la
catastrofe que su imprudencia habia causado, cayd de rodillas ante el
principe y le rogd de la manera mas solemne que no derramara sangre
inocente. Se acus6 a si mismo, en los términos mas amargos, por su
indiscrecion y se esforzo en disculpar al joven. No escatimé en medios para
suavizar la ira del tirano. Manfred, mas enfurecido que aliviado por la
intercesion de Jerome, cuyo arrepentimiento ahora lo hacia sospechar de
que habia sido engafiado por ambos, ordeno al fraile hacer su trabajo,
advirtiéndole que no le concederia mucho tiempo para la confesion del
prisionero.

—No pido mucho, mi sefior —dijo el desdichado joven— Mis pecados,
gracias al cielo, no son numerosos ni exceden lo que se atribuye a mi edad.
Séquese las lagrimas, buen padre, y acabemos cuanto antes. Este mundo es
malo y no tengo razones para arrepentirme de abandonarlo.

—jOh desdichado joven! —dijo Jerome—. ;Como puedes tenerme frente a
ti y soportar con paciencia verme? jSoy tu asesino! jSoy quien ha hecho
que esta hora funesta caiga sobre ti!

—Te perdono con mi alma —dijo el joven— como espero que el cieclo me
perdone a mi. Escucha mi confesion, padre, y dame tu bendicion.

—(Cémo puedo prepararte para tu transito? —preguntd Jerome—. No
puedes salvarte sin perdonar a tus enemigos. ;Puedes perdonar a ese
hombre impio?

—Puedo —respondid Theodore—. Lo perdono.

—(Esto no te conmueve, principe cruel? —pregunto el fraile.

—Mand¢ a llamarte para que lo confesaras —dijo Manfred de manera
severa—, no para que ruegues por ¢l. Tu fuiste quien me predispuso en su
contra. jSu sangre queda en tu conciencia!

—iQuedara! jQuedard! —exclamo6 el buen hombre, con agonia por la
pena—. Ty yo no esperaremos ir a donde iré este joven bendito!

—Despachalo —dijo Manfred—. No me conmoveran los lloriqueos de un
sacerdote ni los chillidos de una mujer.

—ijComo! —exclam6 el joven— (Es posible que mi destino haya
ocasionado lo que oigo? ;Esta la princesa otra vez en tu poder?

—Solo me recuerdas la razon de mi ira —dijo Manfred—. Prepdrate, pues
este es tu ultimo momento.



El joven sinti6 que su indignacion crecia y se conmovio con el dolor que
se infundia en los espectadores y en el fraile. Se sobrepuso a sus emociones
y, quitandose la camisola y desabotonandose el cuello de la camisa, se
arrodillé para orar. Al inclinarse, la camisa se deslizd por el hombro y
descubrio la cicatriz de una flecha sanguinaria.

—iCielo santo! —exclamo el hombre de Dios, levantandose—. ;Qué es lo
que veo? jEs mi hijo! jMi Theodore!

Las intensas emociones que siguieron deben ser imaginadas, pues no
pueden ser descritas. Las lagrimas de los asistentes fueron interrumpidas
por el asombro, mas que por la alegria. Parecian preguntar a su sefior,
buscando la respuesta en sus 0jos, lo que tenian que sentir. Sorpresa, duda,
ternura, respeto, una a una pasaban por el rostro del joven, quien recibid
con modesta sumision la efusividad de las lagrimas y los abrazos del viejo.
Temeroso de despertar esperanza, y sospechando que nada cambiaria la
inflexibilidad del temperamento de Manfred, dio un vistazo hacia el
principe como diciéndole, jacaso no te conmueve una escena como €sta?

El corazon de Manfred era capaz de conmoverse. La sorpresa lo hizo
olvidarse de la ira, aunque su orgullo le prohibié6 admitir que estaba
afectado. Incluso dudo6 si este descubrimiento era un ardid del fraile para
salvar al joven.

—(Qué significa esto? —pregunto—. ;Coémo puede ser tu hijo? ;Es propio
de tu oficio o de tu santa reputacion reconocer la prole de una campesina,
fruto de amorios pecaminosos?

—iDios mio! ;Como puedes dudar que es mi hijo? ;Podria sentir esta
angustia si no fuera su padre? jSalvelo, buen principe! jSalvelo! Y haga
conmigo lo que le plazca.

—iSalvelo! jSalvelo! jPor el buen nombre de este hombre! —exclamaron
los presentes.

—iCallen! —dijo Manfred, con dureza—. Para estar dispuesto a perdonar
debo saber mas. El bastardo de un santo puede que no sea un santo.

—iSefior ofensivo! —exclam6 Theodore—. No le sume insultos a su
crueldad. Si soy el hijo de este hombre venerable, aunque no sea un
principe como lo es usted, la sangre que corre por mis venas...

—Si —lo interrumpi6 el fraile- su sangre es noble y no es una cosa
miserable, mi Sefior, como usted dice. Es mi hijo legitimo y Sicilia puede
jactarse de tener casas mas antiguas que Falconara. Pero, jay, mi sefor!
(Qué es la sangre? ;Qué es la nobleza? Todos somos reptiles, criaturas



miserables y pecadoras. Solo la piedad puede diferenciarnos del polvo de
donde venimos y en el cual nos convertiremos.

—Corta tu sermon —dijo Manfred—. Se te olvida que ya no eres el fraile
Jerome, sino el Conde de Falconara. Hazme saber tu historia. Tendras
tiempo para hacer moralejas después, si no obtienes la gracia de ese recio
criminal.

—iMadre de Dios! —exclam¢ el fraile—. ;Es posible que mi sefior se
niegue a proteger la vida de mi unico hijo perdido? Pisotéeme, seior,
desprécieme, aflijame, acepte mi vida por la de él, pero jsalve a mi hijo!

—iPuede entender, entonces, lo que se siente perder al unico hijo! —dijo
Manfred—. Hace menos de una hora me predicaba sobre resignacion. Si el
destino asi lo queria, mi casa debia perecer. Pero el conde de Falconara...

—iAy, mi sefor! —dijo Jerome— confieso que lo he ofendido pero no
insulte el sufrimiento de un hombre viejo. No me jacto de mi familia, ni
pienso en esas vanidades... es la naturaleza que pide por este nifio. Es el
recuerdo de la querida mujer que lo llevd en sus entrafas. ;Esta muerta,
Theodore?

—Su alma hace mucho tiempo descansa con los bienaventurados —dijo
Theodore.

—ijOh! ;Como? —exclam6 Jerome— dime... no... jella es feliz! Estas
bajo mi cuidado ahora... Temido senor, ;podria usted concederme la vida
de mi pobre hijo?

—Regresa al convento —respondié Manfred— conduce a la princesa hasta
acd, obedéceme en lo que ya sabes y te prometo salvar la vida de tu hijo.

—jOh, mi sefor! —respondi6 Jerome—, ;es mi honestidad el precio que
debo pagar para que este querido joven esté a salvo?

—Por mi, déjame morir mil muertes antes de manchar tu conciencia —
exclamé Theodore—. ;Qué es lo que el tirano quiere? ;Esta la princesa a
salvo de su poder? Protégela, hombre venerable, y deja que todo el peso de
su ira caiga sobre mi.

Jerome se esforzo en contener la impetuosidad del joven y, antes de que
Manfred pudiera responder, se oyo el galopar de los caballos y sono, de
repente, el toque de la trompeta de bronce que colgaba en la puerta del
castillo. En ese mismo instante, las plumas azabaches del yelmo encantado,
que todavia permanecian en el otro extremo del patio, se agitaron
tempestuosamente y asintieron tres veces, como si un invisible portador
hiciera reverencias.



CAPITULO 111

EL CORAZON DE MANFRED dio un vuelco cuando contemplo el penacho
del yelmo milagroso que se agitaba al compas de la trompeta de bronce.

—iPadre! —le dijo a Jerome, a quien dejé de tratar como el Conde de
Falconara—, ;qué significan estos presagios? Si he ofendido... —las plumas
se sacudieron con mayor violencia—. Soy un principe desdichado. jPadre
santo!, ;no me ayudara con sus oraciones?

—Mi sefior —respondi6d Jerome— sin duda el cielo esta disgustado con su
burla hacia sus sirvientes. Entréguese a la Iglesia y deje de perseguir a sus
ministros. Deje a este joven inocente y aprenda a respetar mi ministerio.
Con el cielo no se juega.

La trompeta son6 otra vez.

—Reconozco que me he apresurado —dijo Manfred—. Padre, vaya hasta la
reja y pregunte quién esta en la puerta.

—(Me concede la vida de Theodore? —pregunto el fraile.

—Si —respondi6 Manfred—. Pero pregunte quién esta afuera.

Jerome se echo sobre el cuello de su hijo y dejo salir un torrente de
lagrimas que expreso el gozo en su alma.

—Prometi0 ir a la puerta —dijo Manfred.

—Pensé que su alteza me permitiria primero mostrarle gratitud con este
impulso de mi corazon —respondio el fraile.

—Vaya, queridisimo sefior —dijo Theodore—, obedezca al principe. Yo no
merezco que retrase sus deseos.

Jerome pregunto en la puerta quién era.

—Un heraldo —obtuvo como respuesta.

—¢(De quién?

—Del caballero del sable gigante —respondi6 el heraldo—. Debo hablar
con el usurpador de Otranto.

Jerome volvio a donde el principe y repitid el mensaje con las mismas
palabras que habian sido pronunciadas. La primera frase aterrorizd a



Manfred, pero cuando escuché que lo llamaban usurpador su rabia se avivo
y renacio todo su coraje.

—ijUsurpador! jVillano insolente! —exclamo6—. ;Quién se atreve a poner
en duda mi titulo? Retirese, padre, éste no es asunto de monjes. Yo mismo
veré a ese hombre presuntuoso. Vaya al convento y prepare el regreso de la
princesa. Su hijo servird como rehén para probar su lealtad. Su vida
depende de su obediencia.

—iCielo santo, mi sefior! —exclamo6 Jerome—. Hace un instante su alteza
perdond a mi hijo sin condiciones. ;Se olvido tan pronto de la intercesion
del cielo?

—EIl cielo no manda heraldos para discutir titulos nobiliarios legitimos —
respondido Manfred—. Dudo también que dé a conocer su voluntad a través
de frailes, pero ese es su asunto, no mio. Ahora mismo ya sabe como
complacerme y no serd un insolente heraldo el que salve a su hijo si usted
no regresa con la princesa.

Cualquier respuesta del hombre de Dios fue en vano. Manfred ordeno
que lo llevaran a la puerta trasera y que lo retiraran del castillo. Mand6 a
algunos de sus sirvientes a que condujeran a Theodore hasta la cima de la
torre negra y que lo vigilaran estrictamente. A duras penas permitido que
padre e hijo intercambiaran un abrazo apurado al despedirse. Luego se
retird al saléon y se sentd en su trono de principe, y ordend que hicieran
pasar al Heraldo.

—iBueno, insolente! —dijo Manfred—. ;Qué quieres de mi?

—Me presento ante usted, Manfred, usurpador del principado de Otranto,
en nombre del reconocido e invencible caballero del sable gigante. En
nombre de su senor, Frederic, Marqués de Vincenza, quien exige a la sefiora
Isabella, hija de ese principe, a quien usted de manera traicionera y vil tomo
en su poder sobornando a sus falsos guardianes durante su ausencia.
Solicita también que usted renuncie al principado de Otranto, que ha
usurpado al sefior Frederic, el pariente mas cercano al ultimo sefior
legitimo, Alfonso el Bueno. Si usted no cumple con estas exigencias justas,
lo desafia en inico combate hasta las Giltimas consecuencias.

Y al decir esto, el heraldo dejo caer su baston.

—Y donde esta el charlatan que te envia? —preguntdo Manfred.

—A una legua de distancia —respondio el heraldo—. Viene a reclamar lo
que le ha quitado a su sefor, pues es un caballero de verdad, mientras que
usted es un usurpador y un corrupto.



A pesar de la injuria, Manfred considerd que no le convenia provocar al
marques. Sabia que el reclamo de Frederic estaba fundamentado y no era la
primera vez que lo oia. Los ancestros de Frederic habian asumido el titulo
de principes de Otranto, pero su descendencia se habia extinguido con la
muerte de Alfonso el Bueno. Manfred, su padre y su abuelo, eran muy
poderosos en la casa de Vincenza como para ser despachados. Frederic, un
joven principe amoroso y guerrero, se habia casado con una bella dama de
quien estaba enamorado y quien habia muerto al dar a luz a Isabella. Esta
muerte lo habia afectado tanto que tomo la cruz y partié a Tierra Santa,
donde fue herido en una batalla contra los infieles, apresado y reportado
como muerto. Cuando las noticias llegaron a los oidos de Manfred, ¢l
sobornd a los custodios de Isabella para que se la entregaran como esposa
para Conrad y asi poder unir los intereses de las dos casas. Fue ese plan el
que, al morir su hijo, lo hizo decidir de repente casarse ¢l mismo con la
joven. Una idea similar lo hacia esforzarse por obtener el consentimiento de
Frederic para su matrimonio. Esta politica también hizo que le surgiera la
idea de invitar al soldado de Frederic al castillo, antes de que fuera
informado de la huida de Isabella. Por eso prohibi6 estrictamente a sus
sirvientes que revelaran algo al séquito del caballero.

—Heraldo —dijo Manfred, tan pronto como digirié estos pensamientos—,
regresa con tu amo y dile que antes de resolver nuestras diferencias por la
espada, quiero conversar con ¢l. Dile que es bienvenido en mi castillo
donde, por mi fe de caballero, tendra una recepcidén cortés y contara con
seguridad plena para €l y su séquito. Si no podemos arreglar la disputa por
medios amistosos, juro que podra marchase con garantias y que sera
complacido segun las leyes de armas. jPongo como testigo a Dios y a la
Santa Trinidad!

El heraldo hizo tres reverencias y se retiro.

Mientras sucedia esta entrevista, la mente de Jerome se agitaba con miles
de sentimientos contradictorios. Temia por la vida de su hijo y su primer
impulso fue intentar persuadir a Isabella para que regresara al castillo,
aunque no estaba menos alarmado por el pensamiento de su matrimonio con
Manfred. Tenia miedo de la ilimitada sumision de Hippolita frente a la
voluntad de su sefior, aunque no dudaba de que podria apelar a su fe para
que no consintiera al divorcio, si lograra hablar con ella. AUn asi, si
Manfred descubria que ¢l habia impedido sus planes, podria ser igualmente
fatal para Theodore. Estaba impaciente por saber de donde venia el heraldo



que con tanta audacia habia cuestionado el titulo de Manfred, pero no se
atrevia a ausentarse del convento pues Isabella podria abandonarlo y el
principe le imputaria su huida. Regresé desconsolado al monasterio, sin
saber qué hacer para encontrar una solucion. Un monje, que lo encontrd en
el porche, noto su aire melancolico y le pregunto:

—iAy, hermano! ;Es verdad que hemos perdido a nuestra excelentisima
princesa Hippolita?

El hombre de Dios se sorprendi6 y exclamo:

—¢Queé quieres decir, hermano? Vengo del castillo y la dejé en perfecto
estado.

—Martelli paso por el convento hace un cuarto de hora rumbo al castillo
y reportd que su alteza estaba muerta —respondio el otro fraile—. Todos
nuestros hermanos han ido a la capilla a rezar por su venturoso paso a una
mejor vida, y me han pedido que espere tu llegada. Ellos saben del apego
sagrado que tenias con la buena sefiora y estan preocupados por la afliccion
que te causard su muerte. Sin duda tenemos razones para llorar, era una
madre para nuestra casa. Pero esta vida no es mas que una peregrinacion y
no debemos farfullar, sino seguirla. jOjala nuestro final sea como el suyo!

—Buen hermano, estas sofiando —replico Jerome—. Te digo que vengo del
castillo y dejé bien a la princesa. ;Ddénde esta la sefiora Isabella?

—iPobre dama! —respondi6 el fraile—. Le conté las tristes noticias y le
ofreci consuelo espiritual. Le recordé lo transitorio de nuestra condicidén
mortal y le aconsejé que tomara el velo. Cité el ejemplo de la santa princesa
Sancha de Aragon.

—Tu fervor es loable pero innecesario en este momento —dijo Jerome,
impaciente— Hippolita esta viva. Al menos, Dios mediante, espero que asi
sea. No he oido nada distinto. Aunque yo creo que pueden ser cosas del
principe. Buen hermano, ;donde esta la sefiora Isabella?

—No lo sé. Lloré mucho y dijo que se retiraria a su habitacion.

Jerome dejo a su camarada abruptamente y se apresur6 hacia la princesa,
pero ella no estaba en su habitacién. Pregunto a los sirvientes del convento,
pero no tuvo noticias de ella. Buscé en vano por el monasterio y la iglesia, y
mandd mensajeros por el vecindario para preguntar si alguien la habia visto,
pero sin resultado. Nada se igualaba a la perplejidad del buen hombre.
Consider6o que Isabella, sospechando que Manfred habia precipitado la
muerte de su esposa, se habia alarmado y se habia escondido en un lugar
aun mas secreto. Esta nueva huida probablemente llevaria al extremo la



furia del principe. La noticia de la muerte de Hippolita, aunque parecia casi
increible, aument6 su consternacion y, si bien el escape de Isabella hablaba
de su aversion hacia Manfred como esposo, Jerome no encontraba consuelo
en esto pues hacia que la vida de su hijo corriera peligro. Estaba decidido a
volver al castillo y hacer que varios de sus hermanos de congregacién lo
acompanaran para atestiguar su inocencia ante el principe y para que
intercedieran a favor de Theodore, si era necesario.

Mientras tanto, Manfred habia salido al patio y habia ordenado que se
abrieran de par en par las puertas del castillo para recibir al extrafio
caballero y a su séquito. A los pocos minutos llego la procesion. Primero
aparecieron dos heraldos con varas. Luego otro, seguido por dos pajes y dos
trompetas. Lo siguieron cien guardias de a pie que eran acompafiados por el
mismo numero de caballos. Después cincuenta lacayos, vestidos de rojo y
negro, los colores del caballero. A continuaciéon un caballo de carga.
Seguian dos heraldos a cada lado de un caballero montado que llevaba un
estandarte con el escudo de armas de Vincenza y Otranto en cada cuarto de
la insignia, detalle que ofendi6 a Manfred, aunque reprimio6 su indignacion.
Dos pajes mas. El confesor del caballero rezando el rosario. Otros cincuenta
lacayos ataviados como los anteriores. Dos caballeros vestidos con
armadura completa, con los visores abajo, camaradas del caballero
principal. Los escuderos de los dos caballeros, que cargaban escudos y
artefactos. El escudero del caballero. Un centenar de caballeros que
llevaban una espada enorme y que parecian desfallecer ante su peso. Seguia
el caballero principal montado sobre un corcel castafio, con armadura
completa, la lanza en posicion de descanso y el rostro completamente
tapado por el visor que en la parte de arriba tenia un largo penacho de
plumas rojas y negras. Cincuenta guardias de a pie con tambores y
trompetas cerraban la procesion, que se distribuy6 hacia la derecha y hacia
la izquierda para abrirle campo al caballero principal.

Tan pronto como lleg6 a la puerta, se detuvo. Se adelanto el heraldo que
ley6 nuevamente las condiciones del duelo. Los ojos de Manfred estaban
fijos en la espada gigante y apenas podia prestar atencion a la lectura.
Pronto se distrajo por una rafaga de viento que se levantd detrds de su
espalda. Se dio la vuelta y observo como las plumas del yelmo encantado se
agitaban de la misma manera extraordinaria como lo habian hecho
anteriormente. Se precisaba de un valor como el de Manfred para no
hundirse bajo este cumulo de circunstancias que parecia anunciar su



destino. Aun asi, hizo gala ante aquellos forasteros de su coraje y dijo
valientemente:

—Sefior caballero, quien quiera que sea, le doy la bienvenida. Si usted es
mortal, su valor encontrard a un igual, y si es un verdadero caballero usted
despreciara el uso de hechiceria para triunfar en su propdsito. Sean estos
presagios del cielo o del infierno, Manfred confia en la rectitud de su causa
y en la ayuda de San Nicolds, que siempre ha protegido esta casa.
Desmonte, sefior caballero, y descanse. Mafiana usted tendra ocasion de
combuatir y el cielo estara del lado mas justo.

El caballero no respondio, pero desmonto y fue llevado por Manfred al
gran salon del castillo. Cuando atravesaban el patio, el caballero se detuvo a
contemplar el yelmo milagroso y, arrodillandose, parecio orar en silencio
por algunos minutos. Se levant6 e hizo una sefia al principe para proseguir.
Tan pronto como entraron al castillo, Manfred le propuso al forastero que se
desarmara, pero el caballero negd con la cabeza.

—Sefior caballero —dijo Manfred— esto no es cortés. Por mi buena fe no
lo voy a traicionar, ni va a tener queja alguna del principe de Otranto. No he
disefiado ninguna traicion y espero lo mismo de usted. Tome mi prenda (le
dio su anillo) y digale a sus amigos que aca disfrutaran de las leyes de
hospitalidad. Descanse hasta que traigan los refrescos. Daré las 6rdenes
para la acomodacion de su séquito y regresaré con usted.

Los tres caballeros hicieron una reverencia como sefial de que aceptaban
su cortesia. Manfred ordeno que el séquito del caballero fuera llevado a un
hospicio cercano, fundado por la princesa Hippolita para acoger peregrinos.
Cuando daban la vuelta al patio para regresar hacia la puerta, la espada
gigantesca se escapo de las manos de quienes la llevaban y cay6 en el suelo
al lado del yelmo, donde quedd inamovible. Manfred, casi habituado a las
apariciones sobrenaturales, superd la conmocion de este nuevo fenomeno y
regreso al salon en donde, para entonces, el banquete estaba listo. Invit a
sus silenciosos huéspedes a tomar sus lugares. A pesar de estar indispuesto,
Manfred tenia el corazon tranquilo y se esforzo en entretener a la compainia
con jubilo. Les hizo varias preguntas, pero solo le respondieron con sefias.
Alzaron sus visores, pero solo lo suficiente para alimentarse, y eso lo
hicieron con moderacion.

—Sefiores —dijo el principe—, son los primeros huéspedes que he alojado
en estas paredes que desdenan de tener cualquier conversacion conmigo. No
es costumbre, supongo, para los principes poner en peligro su propiedad y



su dignidad con forasteros mudos. Dicen venir en nombre de Frederic de
Vincenza, siempre he oido decir que fue un caballero galante y cortés. Me
atrevo a pensar que no consideraria por debajo de su nivel conversar con un
principe que es su igual, ni desconocer sus hechos con las armas. Atn asi,
son silenciosos. jBien! jQué asi sea! Por las leyes de la hospitalidad y
caballeria son amos de este techo y haran lo que les plazca. Pero, bueno,
sirvanme un cdliz con vino. No se negardn a brindar conmigo por la salud
de sus bellas amadas.

El caballero principal suspiro, se persigno y se dispuso a levantarse de la
mesa.

—Sefior caballero —exclamo6 Manfred—, lo que dije fue en broma. No lo
detendré. Use su mejor juicio. Ya que no estd en animo de chistes,
permanezcamos tristes. Tal vez otros asuntos le caigan mejor. Retirémonos
y escuche lo que tengo que decir. Esto lo deleitara mas que el esfuerzo vano
que he hecho para entretenerlo.

Manfred condujo a los tres caballeros a una habitacion interior, cerrd la
puerta, los invit6 a sentarse y comenzo6 a hablarle al personaje principal:

—Viene, sefior caballero, como entiendo, en nombre del marqués de
Vincenza para pedir que le entregue a Isabella, su hija, que fue prometida a
mi hijo ante la Santa Iglesia bajo el consentimiento de sus custodios legales.
Y también para pedirme que renuncie a mis dominios a favor de su sefor,
quien dice estar emparentado con el principe Alfonso, jalma bendita!
Hablaré de su tltima peticion primero. Debe saber, su sefior debe saber, que
heredé¢ el principado de Otranto de mi padre, don Manuel, quien lo recibio
de su padre, don Ricardo. Alfonso, su predecesor, murio6 sin hijos en Tierra
Santa y dejo su propiedad a mi abuelo, Don Ricardo, en consideracion por
su lealtad.

El forastero negd con su cabeza.

—Sefiores caballeros —dijo Manfred, con afecto—, Ricardo era un hombre
valiente, recto y piadoso. Asi lo atestigua la generosa fundacion de la
iglesia y los dos conventos. Profesaba especial devocion por San Nicolas.
Mi abuelo era incapaz... digo, sefiores, don Ricardo era incapaz...
disculpeme, su interrupcion me ha confundido. Venero la memoria de mi
abuelo. Bueno, sefiores, ¢l mantuvo esta propiedad con buena espada y
protegida gracias al favor que profesaba a San Nicolas. Asi también lo hizo
mi padre y asi, sefiores, lo haré yo, pase lo que pase. Pero Frederic es el mas
cercano en parentesco. Yo he accedido a poner mi titulo sobre lo que decida



la espada. ;Eso implica que es un titulo ilegitimo? Podria haber preguntado
donde esta Frederic, su sefior. Las noticias dicen que muri6 en cautiverio.
Dicen, y sus acciones lo confirman, que ¢l vive. No lo discuto, pero podria
sefiores, podria... pero no lo hago. Otros principes desafiarian a Frederic
para que tomara su herencia a la fuerza. No pondrian su dignidad en un
unico combate. jNo dejarian esa decision a unos mudos desconocidos!
Perdonen, caballeros, estoy muy agitado. Pero supongan que estuvieran en
mi situacion, puesto que son caballeros, ;no encenderia su colera si alguien
cuestionara su honor y el de sus ancestros? Pero vayamos al grano. Me
piden que entregue a Isabella. Sefiores, debo preguntarles si estan
autorizados para recibirla.

Los caballeros asintieron.

—Recibanla, pues, estan autorizados para ello —continio— Gentil
caballero, ;puedo preguntarle si tiene plenos poderes?

El caballero asintio.

—Muy bien —dijo Manfred—, escuchen entonces lo que tengo que ofrecer.
Como pueden ver, caballeros, ante ustedes estd un hombre infeliz —-Rompi6
en sollozos—. Concédanme su compasion pues ciertamente la merezco.
Sepan que he perdido mi Unica esperanza, mi alegria, lo que sostenia esta
casa. Mi hijo Conrad muri6 ayer.

Los caballeros hicieron una sefia de sorpresa.

—Si, sefores, el destino ha dispuesto de mi hijo. Isabella es libre.

—La devuelves? —exclamo el caballero jefe, rompiendo el silencio.

—Tengan paciencia —respondid6 Manfred—. Me alegra saber, por este
testimonio de buena fe, que este asunto puede ser arreglado sin sangre. Lo
poco que me queda por decir no me lo dicta el interés. Tienen ante ustedes a
un hombre enojado con el mundo. La pérdida de mi hijo me ha separado de
las preocupaciones terrenales. El poder y la grandeza ya no tienen ningun
encanto frente a mi ojos. Queria transmitir a Conrad el cetro que recibi de
manera honrosa de mis ancestros, jpero eso se acabd! La vida misma me es
tan indiferente que he aceptado su desafio con alegria. Un buen caballero no
puede ir a la tumba con una mayor satisfaccion que la de caer sirviendo a su
vocacion. Me rindo ante la voluntad del cielo. jAy, sefiores!, soy un hombre
de muchas penas. Manfred no es digno de envidia y me imagino que ya
saben mi historia.

El caballero hizo sefas de desconocimiento y parecia curioso de que
Manfred procediera.



—¢Es posible que mi historia sea un secreto para ustedes? ;No han
escuchado nada sobre mi y la princesa Hippolita?

Negaron con las cabezas.

—iNo! Asi es, senores. Ustedes piensan que soy ambicioso, pero la
ambicion, jay!, esta hecha de materiales mas fuertes. Si yo fuera ambicioso,
no habria sido presa por tantos afios del infierno de las dudas. Pero agoto su
paciencia, seré breve. Sepan, entonces, que por un largo tiempo me ha
preocupado mi unién con la princesa Hippolita. jOh, sefiores, si conocieran
a esa excelente mujer! Si supieran que la adoro como una amante y que la
aprecio como una amiga. Pero, jel hombre no naci6 para la felicidad
perfecta! Ella comparte mis dudas y, con su consentimiento, he traido este
asunto ante la Iglesia pues estamos emparentados en grados prohibidos.
Espero impaciente la sentencia definitiva que nos separara para siempre.
Estoy seguro de que se compadecen de mi. Veo que lo hacen. jPerdonen
estas lagrimas!

Los caballeros se miraron los unos a los otros, preguntdndose donde iria a
parar todo esto.

Manfred continuo:

—La muerte de mi hijo acaecid6 mientras mi alma se hallaba bajo esta
ansiedad. Pensé en renunciar a mis dominios y retirarme por siempre de la
vista de los hombres. Mi tnica dificultad era encontrar un sucesor que fuera
dulce con mi gente y que desposara a Isabella, quien es tan querida por mi
como si fuera mi propia sangre. Estaba dispuesto a restaurar el linaje de
Alfonso, aln a través de su mas distante parentela. Y creo, y les pido
disculpas por ello, que su voluntad estaria satisfecha si la estirpe de Ricardo
se uniera a su parentela. Pero, ;donde iria yo a buscarlos? No conozco a
nadie, salvo a Frederic, su sefior, y €l estaba preso por los infieles, o muerto.
Y si estuviera vivo y en casa, jrenunciaria al préspero estado de Vicenza
por el insignificante principado de Otranto? Si lo hiciera, ;podria yo
soportar la vision de un duro e insensible virrey gobernando a mi pobre y
fiel pueblo? Sefiores, yo amo a mi pueblo y gracias al cielo ellos me
corresponden. Pero ustedes se preguntaran adonde va este largo discurso.
En breve, a lo siguiente, sefiores. Parece que con su llegada el cielo senala
un remedio para estas dificultades y desgracias. Isabella esta libre, yo
también lo estaré pronto. Me entregaré€ a cualquier cosa por el bien de mi
pueblo. ;No seria lo mejor, para parar la enemistad entre nuestras familias,
que tome a Isabella como esposa? Ustedes diran. Pero a pesar de las



virtudes de Hippolita, a las que siempre les tendré carifio, un principe no
puede pensar solo en si mismo. Ha nacido para su pueblo.

Un sirviente en la puerta de la habitacion le notifico a Manfred que
Jerome y varios miembros de su congregacion pedian verlo
inmediatamente.

El principe, molesto por esta interrupcion y temiendo que el Fraile
revelara a los forasteros que Isabella se habia refugiado en el convento, iba
a prohibir su entrada. Pero recordd que estaba esperando que le avisara
cuando regresara la princesa. Manfred comenzd a excusarse frente a los
caballeros por tener que ausentarse unos momentos, cuando se Vio
sorprendido por la llegada de los frailes. Los reprendi6 de manera rabiosa
por interrumpirlo y se dispuso a obligarlos a salir de la habitacion, pero
Jerome estaba muy agitado para aceptar este rechazo. Informo en voz alta la
huida de Isabella, asegurando su propia inocencia.

Manfred, perturbado por las noticias y porque los forasteros se enteraran
de ellas, no pronuncié nada mas que frases incoherentes ora reprimiendo al
fraile, ora pidiendo disculpas a los caballeros, ansioso por saber qué habia
pasado con Isabella y no menos asustado por saber la respuesta; impaciente
por salir a perseguirla, pero temeroso de que se unieran en la busqueda. Se
ofrecidé a despachar mensajeros para que salieran en su busqueda, pero el
caballero principal rompid su silencio y reprochdé a Manfred con palabras
amargas por su proceder oscuro y ambiguo, y ordeno saber la causa de la
primera huida de Isabella. Manfred, dirigiendo una mirada severa a Jerome
que implicaba un mandato de silencio, fingié que después de la muerte de
Conrad ¢l mismo la habia dejado en el convento hasta que pudiera
determinar qué hacer con ella. Jerome, que temia por la vida de su hijo, no
se atrevid a desmentirlo. Pero uno de sus hermanos de congregacion, que no
compartia su miedo, declar6 que ella habia huido hacia la iglesia la noche
anterior. El principe se esforz6 en vano por ocultar la verdad, que lo
abrumaba con vergiienza y confusion. El jefe de los forasteros, sorprendido
por las contradicciones que oia y casi totalmente convencido de que
Manfred habia escondido a la princesa a pesar de la preocupacion que
manifestaba por su huida, se apresur6 a la puerta y dijo:

—iPrincipe traidor! Debemos encontrar a Isabella.

Manfred trato de detenerlo, pero los otros caballeros ayudaron a su
camarada, quien se escapd del principe y se apresurd hacia el patio.
Manfred, considerando que era en vano disuadirlo de su busqueda, se



ofreci6 a acompafiarlo y también mando a llamar a sus sirvientes e hizo que
Jerome y otros frailes los guiaran. Mientras salian del castillo, el principe en
secreto dio ordenes para que se retuviera al séquito del caballero, pero le
dijo a éste que estaba despachando a un mensajero para ayudar a sus
hombres.

Tan pronto el séquito dejd el castillo, Matilda, quien estaba
profundamente interesada por el joven campesino desde que habia
presenciado su condena a muerte en el saléon y quien se habia dedicado a
idear soluciones para salvarlo, fue informada por algunas sirvientas de que
Manfred habia despachado a sus hombres en busqueda de Isabella. En su
prisa dio esta orden con caricter general, olvidando eximir de ella al
guardia que estaba cuidando a Theodore. El sirviente, apresurado por
obedecer al autoritario principe y urgido por su propia curiosidad y amor
por las novedades, se uni6 precipitadamente a la busqueda y dejo al hombre
en el castillo. Matilda se deshizo de sus doncellas, subi6 la torre negra vy,
abriendo la puerta, se presentd a si misma ante el sorprendido Theodore.

—Joven, aunque el deber filial y la modestia femenina condenan el paso
que estoy a punto de dar, la santa caridad sobrepasa cualquier otro vinculo y
justifica este acto. Huya. Las puertas de la prision estan abiertas: mi padre y
sus sirvientes no estan, pero pronto regresaran. jVaya con cuidado y que los
angeles del cielo guien su camino!

—Sin duda usted es uno de esos angeles —dijo el cautivo Theodore—.
Nadie salvo una santa bendita podria hablar, podria actuar, podria verse
como usted. ;Puedo saber el nombre de mi divina protectora? Creo que
nombro a su padre. ;Es posible? ;Puede la sangre de Manfred sentir
sagrada piedad? No me responde, dama amorosa. ;Como esta aca? ;Por que
desdefa su seguridad y desperdicia sus pensamiento en un desgraciado
como Theodore? Huyamos juntos, la vida que me devuelve la dedicaré a
defenderla.

—iAy, se equivoca! —dijo Matilda suspirando—. Soy la hija de Manfred,
pero no corro ningun peligro.

—NMe sorprende —dijo Theodore—, pero la noche pasada me bendecia a
mi mismo por haberle prestado el servicio que su graciosa compasion y su
espiritu caritativo ahora me devuelven.

—Sigue equivocado —dijo la princesa— pero no hay tiempo para
explicaciones. Huya, joven virtuoso, mientras esta en mi poder salvarlo.
Hasta que mi padre regrese, usted y yo no tenemos razones para temer.



—jComo! —exclaméd Theodore—. ;Piensa usted, encantadora dama, que
aceptaré¢ salvar mi vida con el riesgo de que usted sufra calamidades?
Prefiero soportar mil muertes.

—No corro ningun peligro —dijo Matilda— mas que por su retraso. Huya,
serd imposible saber quién lo ayudo a escapar.

—Jurelo por los santos en el cielo —dijo Theodore— que nadie sospechard
de usted. De otro modo me quedaré acéa esperando mi destino.

—iOh! Es muy generoso —replico Matilda—, pero tenga seguridad de que
las sospechas no caeran sobre mi.

—Deme su hermosa mano como garantia de que no me engafia —dijo
Theodore— y deje que la bafie con tibias lagrimas de gratitud.

—Olvidelo —exclam¢ la princesa—. Eso no es posible.

—iAy! —dijo Theodore—, hasta ahora no he conocido nada mas que
calamidades y tal vez nunca conozca otra suerte. Sufro los castos impulsos
de la santa gratitud. Por eso mi alma quisiera imprimir sus efusiones sobre
sus manos.

—Conténgase y vayase —dijo Matilda—. ;Qué diria Isabella si lo viera a
mis pies?

—¢(Quién es Isabella? —pregunto el joven sorprendido.

—iAy de mi! Me temo que estoy ayudando a un mentiroso. ;/Se le olvido
la curiosidad que sintid esta manana?

—Su apariencia, sus acciones, toda su hermosura son la emanacion de la
divinidad —dijo Theodore—. Pero sus palabras son oscuras y misteriosas.
Hable, dama. Hable para que este sirviente la entienda.

—iLo entiendes muy bien! —exclamo6 Matilda—. Pero una vez mas ordeno
que se vaya. Su sangre, que protejo, quedara en mi conciencia si pierdo el
tiempo en discursos vanos.

—Me voy, sefiora, porque es su voluntad y porque no quiero que mi
anciano padre muera de pena. Digame que cuento con su gentil piedad,
dama adorada.

—Vamos. Lo conduciré a la boveda subterranea por la cual Isabella
escapd —dijo Matilda—. Lo llevara a la iglesia de San Nicolds donde podra
refugiarse.

—(Como? —preguntdé Theodore—. ;Fue a otra y no a usted, adorable
dama, a quien ayude¢ a encontrar el pasaje subterraneo?

—Fue a otra —respondié Matilda—, pero no pregunte mas. Tiemblo al
pensar que permanecera aca. Huya al convento.



—ijAl convento! No, no lo haré princesa. Los conventos son para
damiselas en desgracia o para criminales. El alma de Theodore esta libre de
culpa y asi debe parecerlo. Deme una espada, sefiora, y su padre sabra que
Theodore rechaza una huida vergonzosa.

—iJoven imprudente! —exclam6 Matilda—. ;Cémo osa levantar su
presuntuoso brazo sobre el principe de Otranto?

—No lo alzo sobre su padre. A eso no me atreveria —dijo Theodore—.
Perdone, sefiora, lo he olvidado. No puedo mirarla a usted y recordar que ha
nacido de Manfred. El es su padre y desde este momento mis insultos
quedaran enterrados en el olvido.

Un grufiido profundo y hueco, que parecia venir de arriba, estremecio a
la princesa y a Theodore.

—iCielo santo, nos han oido! —exclam¢ la princesa. Escucharon pero no
percibieron otro ruido y ambos concluyeron que habia sido una corriente de
aire. La princesa, precediendo con sigilo a Theodore, lo llevo al deposito de
armas de su padre donde lo equip6 con una armadura completa. Luego lo
condujo hasta la puerta trasera.

—Evite el pueblo y toda la parte occidental del castillo. Alld es donde
deben estar Manfred y los forasteros, apresurese al lado opuesto. All4 atras
del bosque, hacia el este, hay una cadena de rocas perforadas por un
laberinto de cavernas que llegan hasta la costa. Alla podra esconderse y
hacer sefiales para que algiin barco atraque en la orilla y lo lleve. Marche!
iQue el cielo sea su guia! De vez en cuando recuerde en sus oraciones a
Matilda.

Theodore se tird a sus pies y tomo su mano de azucena, que ella pugné
para impedirle que la besara, y le prometidé que a la primera oportunidad
que tuviera se haria caballero. Con fervor le rogd por el permiso de poder
ser su caballero eterno. Antes de que la princesa pudiera responder, un
trueno se escuchd que sacudid los cimientos. Theodore, ignorando la
tempestad, hubiera seguido en su stplica pero la princesa consternada se
retird con prisa hacia el castillo y orden6 al joven que se marchara con un
tono imposible de desobedecer. Suspird y se retird, pero mantuvo los ojos
fijos en la puerta hasta que Matilda, cerrandola, puso fin al encuentro en
donde los corazones de ambos quedaron ebrios de una pasion tan profunda
que por primera vez probaban.

El joven entrd pensativo al convento para darle la noticia a su padre de su
liberacion. Alla supo de la ausencia de Jerome y la busqueda de la que era



objeto Isabella, cuya historia conocidé con mas detalles. La galanteria
generosa de su naturaleza impulso su deseo de ayudarla, pero los monjes no
le dieron luces para adivinar la ruta que habia tomado. No estaba tentado a
caminar lejos para buscarla, pues la imagen de Matilda se habia impreso tan
fuerte en su corazén que no podia soportar estar lejos de ella. La ternura que
Jerome habia expresado por ¢l confirmaba su reticencia y hasta lo
convencia de que era el afecto filial la causa principal para quedarse
merodeando entre el castillo y el monasterio. Theodore decidi6 acudir al
bosque que Matilda le habia sefialado y ocultarse alli hasta que Jerome
regresara en la noche. Al llegar a este lugar busco las sombras mas
lugubres, pues eran las mas acordes a la melancolia que reinaba en su
mente. Con este dnimo vagd por las cavernas que anteriormente habian
servido como retiro a ermitafios y que ahora, segun decian, estaban
habitadas por espiritus malévolos. Recordaba haber escuchado esta leyenda
y, como tenia un caracter valiente y aventurero, voluntariamente satisfizo su
curiosidad y se dispuso a explorar los recreos secretos de este laberinto. No
se habia internado mucho cuando crey6 escuchar los pasos de alguien que
parecia precederle. Theodore, firmemente aferrado a todo lo que nuestra
sagrada fe ordena, no creia que los hombres buenos fueran abandonados sin
razon a la merced de la maldad de los poderes oscuros. Pensé que era mas
probable que ese lugar estuviera infestado con ladrones que con los agentes
infernales que, segiin se rumora, acosan y confunden a los viajeros. Llevaba
largo tiempo ardiendo con el deseo impaciente de demostrar su valor.
Desenvaind su sable y marcho hacia delante, guiando sus pasos por el
imperfecto sonido de los crujidos. La armadura que vestia era como un
aviso para que la persona que estaba adelante lo evitara. Theodore, ahora
convencido de que no se equivocaba, afand su paso y acortd la distancia
entre ¢l y la persona que huia. Alcanzd a una mujer que cayé ante €l sin
aliento. Se apurd para levantarla, pero su miedo era tan grande que el joven
comprendio que ella iba a desmayarse en sus brazos. Us6 todas las palabras
gentiles para disipar sus alertas y le asegur6d que, antes de hacerle dafio, lo
que queria era defenderla de los peligros de la vida. La dama recuper6 su
aliento gracias a esta conducta cortés y, mirando a su protector, dijo:

—Estoy segura de haber escuchado esa voz antes.

—No que yo sepa —respondid Theodore—. A menos que, como sospecho,
usted sea la sefiora Isabella.



—iCielo misericordioso! —exclam6—. (No te habrdn mandado a
buscarme?

Y al decir esas palabras se arrojo a sus pies y le suplico que no la
entregara a Manfred.

—iA Manfred! —replic6 Theodore—. No, sefiora, ya una vez la liberé¢ de
su tirania y por mucho que me cueste ahora, la pondré fuera del alcance de
ese atrevido.

—(Es posible que usted sea el generoso desconocido que me he
encontrado anoche en la boveda del castillo? Estoy segura de que usted no
es un mortal, sino un dngel guardian. Déjeme agradecerle de rodillas.

—iLevantese, gentil princesa! No se rebaje ante un joven pobre y sin
amigos. Si el cielo me ha escogido como su salvador, cumpliré esta labor y
fortaleceré mis brazos en esta causa. Pero venga, sefiora, estamos muy cerca
de la boca de la caverna. Busquemos un recoveco interno. No estaré
tranquilo hasta que la haya puesto fuera de peligro.

—iOh! ;Qué quiere decir, sefior? Aunque sus acciones son nobles y sus
sentimientos hablan de la pureza de su alma, no s¢ si sea correcto que lo
acompaiie sola a ese lugar retirado. Si nos encuentran juntos, /no censuraria
el mundo mi conducta?

—Respeto su virtuosa delicadeza, pero no aloje ninguna sospecha pues
hiere mi honor —respondié Theodore—. Me proponia conducirla al lugar mas
privado de esas rocas y luego, arriesgando mi vida, cuidar la entrada de
cualquier ser vivo. Ademads, sefiora —continud con un suspiro profundo—,
aunque usted es hermosa y perfecta y no podria culpar un deseo de
pretenderla, sepa que mi alma esta entregada a otra y aunque...

Un ruido subito impidié que Theodore procediera. Pronto distinguieron
una voz que llamaba:

—ilsabella! jEh, Isabella!

La temblorosa princesa recayo en el miedo angustioso que antes padecia.
Theodore se esforzé por alentarla, pero fue en vano. Le aseguré que moriria
antes de dejar que ella volviera a caer en manos de Manfred y le rogd que
permaneciera escondida. Se adelant6 para impedir que aquel que la buscaba
se le acercara.

En la boca de la caverna se encontré un caballero armado, que hablaba
con un campesino que aseguraba haber visto a una dama entrar por los
pasadizos de la roca. El caballero se disponia a buscarla cuando Theodore



se interpuso en su camino con la espada desenvainada y enérgicamente le
prohibio el paso.

—¢Y quién eres ti que te atreves a cruzar mi camino? —preguntd el
caballero de manera altanera.

—Uno que no se atreve a mas de lo que esta dispuesto a hacer —
respondi6é Theodore.

—Busco a la sefiora Isabella —dijo el caballero—. Entiendo que ella ha
tomado refugio en estas piedras. No me lo impidas o te arrepentiras de
haber provocado mi rabia.

—Su proposito es tan odioso como su rabia es despreciable —replico
Theodore—. Vuelva por donde llegd o sabra cual ira es mas terrible.

El extrafio, que no era otro sino el caballero principal de parte del
marqués de Vincenza, se habia alejado al galope de Manfred mientras éste
se ocupaba en obtener informacion sobre la princesa y daba varias 6érdenes
para evitar que cayera en el poder de los tres caballeros. Dudaba de que
Manfred no tuviera nada que ver con la fuga de la princesa y, al sentirse
insultado por un hombre que, pensaba, habia sido puesto alli para custodiar
a Isabella, creyo confirmadas sus sospechas. No respondid, pero descargo
un golpe con su sable sobre Theodore, quien tomo al recién llegado por uno
de los capitanes de Manfred. Pronto hubiera tenido el caballero el paso
despejado si el joven, que no lanzé un golpe sin prepararse para soportar
otro, no hubiera interpuesto su escudo. La valentia que desde hace tanto
tiempo estaba sofocada en su pecho se manifestd en seguida. Se lanzo
impetuosamente sobre el caballero, cuyo orgullo e ira no eran incentivos
menos poderosos para hacer mas duro el enfrentamiento. EI combate fue
feroz pero breve. Theodore hiri6 al caballero en tres lugares graves y al
final lo desarm6 mientras se desmayaba a causa de la pérdida de sangre. El
campesino, que habia huido en el primer asalto, habia alertado a algunos de
los sirvientes de Manfred que bajo sus 6rdenes se dispersaron por el bosque
para buscar a Isabella. Llegaron en el momento en que el caballero caia y
no tardaron en descubrir que era un noble forastero. Theodore, a pesar de su
odio por Manfred, no podia soportar la victoria que habia obtenido sin
sentir piedad y generosidad. Pero qued6 atin mas conmovido cuando supo
la verdadera identidad de su adversario y se le inform6 que no era un
secuaz, sino un enemigo de Manfred. Ayudd a los sirvientes del ultimo a
desarmar al caballero y se esforzo en contener la sangre que corria por sus
heridas. El caballero, recobrando el habla, dijo en una voz débil y quebrada:



—Generoso adversario, ambos nos hemos equivocado. Te tomé por un
instrumento del tirano y percibo que has cometido el mismo error. Es muy
tarde para excusas... Me desmayo... Si Isabella esta cerca... llamala...
tengo secretos importantes que...

—iEstd muriendo! —exclamo6 uno de los sirvientes—. ;Nadie tiene un
crucifijo consigo? Andrea, reza por €l.

—Trae agua —ordeno Theodore— y viértela por su garganta mientras me
apresuro a buscar a la princesa.

Dicho esto fue adonde Isabella. En pocas palabras y modestamente le
explicd que habia tenido el infortunio de herir a un caballero de la corte de
su padre y que antes de morir ¢l deseaba comunicarle algo importante. La
princesa, gozosa de oir la voz de Theodore que la llamaba, estaba atonita
por lo que escuchaba. Se dejo guiar por el joven, cuya nueva prueba de
valor reconfortd su atribulado espiritu, y llegd hasta donde estaba el
caballero tirado sobre el suelo, sangrando y sin decir nada. Pero sus miedos
regresaron cuando vio a los criados de Manfred. Hubiera huido otra vez si
Theodore no le hubiera hecho ver que estaban desarmados y que ¢l los
habia amenazado de muerte instantanea si se atrevian a atraparla.

El forastero abri6 los ojos y al ver a la mujer pregunto:

—¢Eres tu? Ruego que me digas la verdad, ;eres tu Isabella de
Vincenza?

—Lo soy —respondié— jPermita el cielo que te recuperes!

—Entonces tu... entonces ti... —prosiguid el caballero, luchando por
poder pronunciar las palabras— estas viendo a tu padre. Dame...

—ijOh! ;Sorpresa! jHorror! ;Qué escucho? ;Qué veo? —exclamo
Isabella— jMi padre! jEres mi padre! ;Como has llegado hasta acd, sefior?
iPor todos los cielos, habla! jOh! jCorran en busca de ayuda o morira!

—FEs verdad —confirmo el caballero herido, usando todas sus fuerzas—,
soy Frederic, tu padre. Si, vine a liberarte pero no sucedera. Dame un beso
de despedida y toma...

—Sefior —dijo Theodore—, no se fatigue. Déjenos llevarlo al castillo.

—ijAl castillo! —exclamo Isabella—. ;No hay un lugar mas cercano donde
pueda recibir ayuda? ;Quiere exponer a mi padre al tirano? Si va hacia alla,
no podria acompaiiarlo y no puedo abandonarlo.

—Hija mia, no importa a donde me lleven. En pocos minutos estaré fuera
del peligro. Pero mientras tenga ojos para mirarte, jno me abandones,



querida Isabella! Este caballero valiente, me consta que lo es, protegera tu
inocencia. Sefior, usted no abandonara a mi hija, ;verdad?

Theodore, llorando sobre su victima, jurd proteger a la princesa a todo
costo. Convencidé a Frederic de que se dejara conducir al castillo. Los
criados lo pusieron sobre un caballo después de vendarle las heridas tan
bien como pudieron. Theodore marcho a su lado y la afligida Isabella, que
no soportaba tener que dejarlo, los siguid atribulada.



CAPITULO 1V

HirPOLITA Y MATILDA RECIBIERON al afligido grupo, pues Isabella habia
mandado a una de las criadas para que les advirtieran de su llegada al
castillo. Las damas dispusieron que Frederic fuera llevado a la habitacion
mas cercana y se retiraron, mientras los cirujanos examinaron sus heridas.
Matilda se sonrojo al ver juntos a Theodore e Isabella, pero se esforzo en
disimular sus emociones abrazando a su amiga y lamentdndose por la
desgracia de su padre. Los cirujanos no tardaron en informar a Hippolita
que ninguna de las heridas del marqués eran peligrosas y que estaba
deseoso de ver a su hija. Theodore, bajo el pretexto de expresar su alegria
porque el desenlace del combate no habia sido fatal para Frederic, no
resistio el impulso de seguir a Matilda. Muchas veces los 0jos de la princesa
evitaban los del joven por lo que Isabella, que los miraba atentamente, no
tardo en intuir quién era el objeto de su afecto que habia mencionado en la
caverna.

Mientras transcurria esta escena muda, Hippolita le pregunt6 a Frederic
la razén de haber escogido ese misterioso camino para reclamar a su hija y
le dio también varias disculpas que buscaban excusar a su sefior por la
iniciativa de concertar el matrimonio de sus hijos. Frederic, aunque estaba
indignado con Manfred, no era insensible a la cortesia y benevolencia de
Hippolita, y estaba alin mas sorprendido con la belleza de Matilda. Con el
deseo de retenerlas en la cabecera de su cama, le narré a Hippolita su
historia.

Le contd que mientras era prisionero de los infieles habia sofiado que su
hija, de quien no tenia noticias desde su captura, estaba retenida en un
castillo donde corria el peligro de ser victima de las mas horribles
desgracias y que si obtenia su libertad y acudia a un bosque cerca de Joppa,
averiguaria mas detalles. Alarmado por este suefio, € incapaz de seguir estas
instrucciones, sus cadenas se hicieron mas pesadas que nunca. Pero
mientras sus pensamientos estaban ocupados en los medios para obtener la



libertad, recibi6 la buena noticia de que un principe aliado que luchaba en
Palestina habia pagado su rescate. Tan pronto como pudo se fue al bosque
que habia sido sefialado en el suefio. Durante tres dias €l y sus sirvientes
deambularon por alli sin ver a un solo ser humano, pero en la tarde del
tercer dia llegaron a una celda en donde encontraron a un venerable
ermitafio que agonizaba. Con cordialidad, hicieron que el débil hombre les
hablara.

—Mis hijos —dijo—, agradezco su caridad, pero es en vano. Voy hacia el
descanso eterno. Aun asi muero con la satisfaccion de que estoy acatando la
voluntad del cielo. Cuando llegué a este lugar solitario, después de ver
cOmo mi pais se convertia en presa de los paganos, jay, ya casi van a ser
cincuenta afios desde que fui testigo de esa escena horrible! San Nicolas se
me aparecid y me revelo un secreto que me ordend nunca decir a un mortal,
salvo en mi lecho de muerte. Ha llegado esa hora temida y sin duda son
ustedes los guerreros elegidos para contarles el secreto. Tan pronto como
hayan dado sepultura a este horrible cuerpo, caven bajo el séptimo arbol a
la izquierda de esta pobre caverna y sus dolores seran... jOh, cielo santo,
recibe mi alma!

Con esas palabras el devoto hombre exhal6 su tltimo aliento.

—Al dia siguiente —continu6 Frederic—, cuando dimos sepultura a los
sagrados restos, cavamos segun sus instrucciones. Cudal seria nuestro
asombro cuando a la profundidad de seis pies descubrimos un sable
enorme, la misma arma que se encuentra ahora en el patio. En la hoja, que
sobresalia parcialmente de la funda, pero que por nuestros esfuerzos por
sacarla volvia a ocultarse, estaban escritas las siguientes frases... No...
disculpeme sefiora —afadid el marques, dirigiendose a Hippolita—, si me
prohibo repetirlas. Respeto su género y rango y no quisiera ser culpable de
ofender sus oidos con palabras injuriosas hacia alguien que es tan querido
para usted.

Hizo una pausa. Hippolita temblaba. No dudaba de que Frederic estaba
destinado por el cielo para consumar el destino que parecia amenazar su
casa. Mirando con carifio y ansiedad a Matilda, una silenciosa lagrima bajo
por su mejilla. Incorporandose, dijo:

—Proceda, mi seiior. El cielo no hace nada en vano; los mortales deben
recibir su divino mandato con humildad y sumision. A nosotros nos
corresponde aplacar su ira u obedecer sus decretos. Mi sefior, repita esas
palabras y escucharemos resignadas.



Frederic se lamentaba haber ido tan lejos. La dignidad y la firme
paciencia de Hippolita le inspiraron respeto, y el tierno afecto silencioso
con el que la princesa y su hija se trataban lo conmovieron casi hasta las
lagrimas. Pero temeroso de que su negativa suscitara mas desazon, repitid
en voz baja y vacilante las siguientes frases:

Cuando encuentres el yelmo para esta espada,

sabras que tu hija estd rodeada de peligro

solo la sangre de Alfonso puede salvar a la doncella

v la sombra del principe, que largo tiempo ha estado sin reposo,
descansard aliviada.

—(Qué hay en esas frases que afecten a las princesas? —pregunto
Theodore, impaciente—. ;Por qué deberian escandalizarnos estos misterios
sin fundamento?

—Sus palabras son groseras, joven —replicé el marqués—, y aunque la
fortuna ya lo ha favorecido una vez...

—M1 honorable sefior —interrumpi6 Isabella, que percibia que el ardor de
Theodore era dictado por sus sentimientos hacia Matilda—, no se altere por
las palabras del hijo de un campesino. El olvida la reverencia que le debe,
no estd acostumbrado...

Hippolita, preocupada por la discusion subida de tono, reprendid a
Theodore por su atrevimiento, pero le dio a entender que reconocia su
cuidado. Cambiando la conversacion, pregunté a Frederic donde habia
dejado a su sefior.

Cuando el marqués iba a responder, escucharon un ruido y se levantaron
a buscar la causa. Manfred, Jerome y parte del séquito, que habian oido
rumores vagos sobre lo que habia pasado, entraron en la habitacion.

Manfred se apurd hacia el lecho de Frederic para darle las condolencias
de su desgracia y para conocer las circunstancias del combate. De repente,
se detuvo aterrorizado y sorprendido y exclamo:

—iAh! ;Eres ti, fantasma horrible? ;ha llegado mi hora?

—Mi querido y gentil sefior —exclamo6 Hippolita, arrojandose a sus
brazos—. ;Qué es lo que ve? ;Por que tiene los o0jos desorbitados?

—(Qué? —exclam6 Manfred sin aliento—, jacaso no ves nada, Hippolita?
LEs que este horripilante espectro solo fue enviado para mi? ;Sélo yo debo
compadecerme de quien no...?



—Tenga piedad, mi sefior —dijo Hippolita—, vuelva a su alma y ordene su
razon. No hay nadie aca, solo nosotros, sus amigos.

—(Como? ;No es este Alfonso? —exclamo6 Manfred—. ;Acaso no lo ven?
(Sera un delirio de mi cerebro?

—iMi sefior, este es Theodore —dijo Hippolita—, el joven que ha sido tan
desafortunado.

—iTheodore! —exclam6 Manfred apesadumbrado, arrugando la frente—.
Sea Theodore o un fantasma, ha trastornado el alma de Manfred. Pero,
(como es que estd aca? ;Por qué lleva una armadura?

—~Creo que fue a buscar a Isabella —respondié Hippolita.

—( A Isabella? —pregunt6 Manfred, volviendo a sentir rabia—. Si, si, de
eso no hay duda. Pero, ;como escapod de la cadena perpetua en que lo dejé?
(Fueron Isabella o este fraile hipdcrita quienes lo liberaron?

— Y seria considerado criminal un padre, mi sefior, si liberara a su hijo?
—preguntd Theodore.

Jerome, sorprendido por escuchar como su hijo lo inculpaba sin
fundamento, no supo qué decir. No comprendia como Theodore habia
escapado, como obtuvo la armadura y como habia encontrado a Frederic.
Aun asi no se aventurd a preguntar nada que pudiera encender la ira de
Manfred contra su hijo. El silencio de Jerome convencié a Manfred de que
habia planeado la liberacion de Theodore.

—¢Asi pagas mi generosidad y la de Hippolita, viejo desagradecido? —
dijo el Principe dirigiéndose hacia el fraile—. ;Y no contento con traicionar
los deseos de mi corazon, armas a tu bastardo y lo traes a mi castillo para
que me insulte!

—M1 sefior, se equivoca con mi padre —interrumpié Theodore—, ni €l ni
yo somos capaces de albergar un pensamiento en contra suya. ;Acaso es
insolencia rendirme ante su alteza? —afiadié mientras tendia su espada a los
pies de Manfred, de manera respetuosa— Mire mi pecho. Hiéralo, mi sefior,
si sospecha que un pensamiento desleal se hospeda ac4d. No hay un solo
sentimiento diferente a la veneracion de usted y los suyos grabado en mi
corazon.

La gracia y el fervor con el que Theodore pronuncié estas palabras puso
de su parte a todos los presentes. Incluso Manfred se conmovio, aunque el
parecido con Alfonso arruinaba su admiracion con un horror secreto.

—Levantate —dijo—, por el momento tu vida no me interesa. Pero
cuéntame tu historia y cémo llegaste a estar conectado con este viejo



traidor.

—iMi sefior! —protesto Jerome.

—iSilencio, impostor! —exclam6 Manfred—. No lo interrumpas.

—Mi sefior —dijo Theodore—, no necesito ayuda porque mi historia es
muy breve. A los cinco afios fui llevado con mi madre a Argel, después de
que unos corsarios nos raptaron de la costa de Sicilia. Ella murié de pena en
menos de un afio.

Las lagrimas brotaron de los ojos de Jerome, cuyo semblante expresaba
miles de sentimientos dolorosos.

—Antes de morir —continu6 Theodore— amarrd un escrito a mi brazo y lo
escondio bajo mis ropas y me dijo que era el hijo del Conde de Falconara.

—Eso es cierto —dijo Jerome—. Yo soy ese desdichado padre.

—Una vez mads, guarda silencio —ordendé Manfred—. Procede.

—Permaneci como esclavo hasta hace dos afios —dijo Theodore—, cuando
ayudaba en la embarcacién de mi amo y fui rescatado por un barco cristiano
que vencid al pirata. Revelé mi identidad al capitan, quien generosamente
me condujo hasta la costa de Sicilia. Pero, jay!, en lugar de encontrar a mi
padre, me enteré de que sus tierras, que se extendian por la costa, habian
sido devastadas por el pirata que nos habia capturado a mi madre y a mi. Su
castillo habia sido quemado y, a su regreso, mi padre habia vendido lo que
le quedaba y se habia entregado a la religion en el reino de Napoles. Pero
nadie podia darme razon de ¢1. Desposeido y sin amigos, sin esperanzas de
conseguir el abrazo de mi padre, aproveché la primera oportunidad de
embarcarme hacia Napoles. De alli vengo caminando, hasta hace seis dias
que deambulé por esta provincia, siempre dandome el sustento con el
trabajo de mis manos. Hasta ayer por la mafiana creia que el cielo no habia
reservado mucho para mi, salvo la tranquilidad y la contencion de la
pobreza. Esta, mi sefor, es la historia de Theodore. Se han colmado mis
esperanzas de encontrar a mi padre, pero me siento desdichado por haber
molestado a su alteza.

Callo, y un murmullo de aprobacion gentilmente se levantd entre la
audiencia.

—FEsto no es todo —dijo Frederic—. El honor me obliga a afiadir lo que ¢l
omite. A pesar de que es modesto, debo ser generoso y reconocer que es
uno de los jovenes mas valientes que hay en suelo cristiano. También es
intrépido y, aunque poco lo conozco, respondo por su honestidad: nunca
diria algo que no es cierto. Joven, honro la franqueza con la que hablas



sobre tu nacimiento. Me ofendiste, pero la sangre noble que fluye por tus
venas puede permitirse hervir, cuando tan recientemente ha trazado su
origen. Venga, mi sefior —dijo dirigiéndose a Manfred—, si yo pude
perdonarlo, con seguridad usted también. No es culpa de este joven que
usted lo haya confundido con un fantasma.

Esta broma amarga irrit6 el alma de Manfred.

—Los seres de otro mundo tienen el poder de pasmar mi mente con
terror, pero eso no lo puede hacer un hombre vivo, y menos el brazo de un
muchacho —respondi6 con arrogancia.

—Mi1 sefior —interrumpi6é Hippolita—, su huésped necesita reposo.
Deberiamos dejarlo descansar.

Al decir esto, tom6 a Manfred por la mano, se despidido de Frederic y
guid al grupo hacia afuera. El principe, sin arrepentirse de abandonar una
conversacion que podria descubrir sus sentimientos mdas secretos, fue
conducido hacia su propio aposento. Le permitié a Theodore retirarse con
su padre hacia el convento, bajo el compromiso de regresar al castillo en la
mafana (condiciéon que el joven aceptd facilmente). Matilda e Isabella
estaban demasiado ocupadas con sus propios pensamientos y descontentas
la una con la otra como para desear conversar mas esa noche. Se separaron,
cada una a su habitacion, con expresiones mas protocolarias que afectuosas,
a pesar de todo lo que habia pasado entre ellas desde su infancia.

Si esa noche se despidieron con poca cordialidad, se reunieron con gran
impaciencia en cuanto salid el sol. Sus mentes se hallaban en una situacion
que no les permitia dormir y se les ocurrieron miles de preguntas que
deseaban haber hecho la noche anterior. Matilda pensaba que Isabella habia
sido rescatada dos veces por Theodore en situaciones muy criticas y no
podia creer que esto fuera accidental. Los ojos del joven, era verdad, se
habian fijado en los suyos en la habitacion de Frederic, pero eso pudo haber
sido para disimular ante sus padres el amor que sentia por Isabella. Era
mejor aclarar esto. Deseaba saber la verdad y no hacerle dafio a su amiga
entreteniendo el deseo por su amado. Los celos se asomaban y, al mismo
tiempo, buscaba una excusa en su amistad para satisfacer su curiosidad.

Isabella, no menos inquieta, hallaba pocos fundamentos para sus
sospechas. Tanto la lengua como los ojos de Theodore le decian que su
corazon estaba comprometido, era verdad, pero tal vez Matilda no
correspondia a su amor. Siempre le habia parecido insensible a este
sentimiento, todos sus pensamientos estaban puestos en el cielo. «;Por qué



habria de disuadirla? —se preguntaba Isabella—. Se me castiga por mi
generosidad. Pero, ;donde se conocieron? ;Cudndo? No puede ser, me he
engafiado a mi misma, tal vez anoche fue la primera vez que se vieron. Otra
debe ser el objeto de su afecto. Si asi es, no soy tan infeliz como lo pensé,
pero si Matilda no es mi amiga... jCémo! ;Puedo desear el afecto de un
hombre que me ha dado a conocer su indiferencia de manera grosera e
innecesaria? ;Y en momentos en que el civismo exige palabras de simple
cortesia! Iré a ver a mi querida Matilda, quien me confirmara en este natural
orgullo. El hombre es falso. Le aconsejar¢ que tome el velo, ella se alegrara
de esta opinion y le haré saber que ya no me opongo a su inclinacion por el
monasterioy.

Con estos pensamientos y con la determinacién de abrir su corazon
enteramente a Matilda, acudié a la habitacion de la princesa, a quien
encontrd vestida y recostada pensativamente. Esta actitud correspondia
también a como ella se sentia y revivio las sospechas de Isabella, lo que
destruy6 la confianza que se habia propuesto depositar en su amiga.

Se sonrojaron al encontrarse, pues eran demasiado novatas para disfrazar
sus sentimientos. Después de varias preguntas y respuestas irrelevantes,
Matilda le pregunt6 a Isabella la causa de su huida.

La joven, que casi se habia olvidado la pasion de Manfred, pues estaba
intensamente preocupada con sus asuntos, creyd que Matilda se referia a su
ultimo escape del convento que habia ocasionado los acontecimientos de la
noche anterior.

—Martelli lleg6 al convento diciendo que tu madre habia muerto...

—iOh! —interrumpié Matilda—. Bianca me ha explicado esa
equivocacion. Al verme desmayada gritd: «La princesa estd muertay, y
Martelli, que venia por su diezmo al castillo...

—¢(Qué hizo que te desmayaras? —preguntd Isabella, indiferente a lo
demas.

Matilda se sonroj6 y tartamuded

—Mi1 padre... estaba juzgando a un criminal.

—(Qué criminal? —pregunto Isabella impaciente.

—Un joven —respondi6é Matilda—. Creo... que era ese joven que...

—(Quién, Theodore? —pregunto Isabella.

—Si —respondio—, nunca lo habia visto antes. No sé€ por qué ofendid a mi
padre pero, como esta a tu servicio, estoy contenta de que mi sefior lo haya
perdonado.



—( A mi servicio? —respondi6 Isabella—, ;te parece que esta a mi servicio
despu¢s de herir a mi padre y casi matarlo? Aunque solo desde ayer tengo
la bendicion de encontrarme nuevamente con mi padre, espero que no me
creas tan ajena al carifio filial como para no lamentar el atrevimiento de ese
joven. Es imposible para mi sentir afecto por cualquiera que levante su
brazo contra mi progenitor. No, Matilda, mi corazon lo aborrece y si ti
todavia conservas algo de carifio por esta amistad, detestaras a ese hombre
que ha estado a punto de hacerme miserable por siempre.

Matilda bajo la cabeza y respondio:

—Espero, mi querida Isabella, que no dudes de mi amistad. Nunca habia
visto a ese joven hasta ayer y es casi un extrafio para mi. Pero dado que los
cirujanos pronunciaron que tu padre estaba fuera de peligro, no debes alojar
sentimientos crueles hacia quien ignoraba que el marqués era de tu familia.

—A pesar de ser un extraio, defiendes su causa con mucho fervor. Me
equivoco o ¢l te corresponde esos sentimientos caritativos.

—¢(Qué quieres decir? —pregunté Matilda.

—Nada —respondi6 Isabella, arrepentida de haberle dado a Matilda un
indicio del gusto que Theodore sentia por ella.

Cambiando de tema, le preguntd6 qué habia ocasionado que Manfred
confundiera a Theodore con un fantasma.

—iBendita sea! —dijo Matilda—. ;No observaste su enorme parecido con
el retrato de Alfonso que estéd en la galeria? Me di cuenta de esto y se lo dije
a Bianca antes de verlo con la armadura puesta, pero con el yelmo es la viva
imagen de ese cuadro.

—No suelo fijarme mucho en las pinturas —dijo Isabella—. Mucho menos
he observado a ese joven con la atencion con la que ti pareces haberlo
hecho. jAh, Matilda, tu corazon esta en peligro! Pero déjame aconsejarte
como amiga. El me ha confiado que esta enamorado, aunque no puede ser
de ti porque ayer fue la primera vez que se vieron, ;verdad?

—Asi es —respondio Matilda—. ;jPor qué, mi querida Isabella, deduces
esto de lo que he dicho? —Hizo una pausa y luego continué—. El te vio
primero y estoy lejos de ser tan vanidosa como para creer que mis pocos
encantos pueden comprometer a un corazon que esta devoto a ti. jEspero
que seas feliz, Isabella, cualquiera que sea el destino reservado para
Matilda!

—MIi querida amiga —dijo Isabella, cuyo corazon era demasiado honesto
como para resistirse a un gesto de bondad—, es a ti a quien Theodore



admira. Lo vi. Estoy convencida de esto y nunca me interpondria a tu
felicidad, ni siquiera para defender la mia.

Esta franqueza hizo llorar a la gentil Matilda y los celos, que por un
momento habian creado frialdad entre estas afables doncellas, pronto se
transformaron en la sinceridad natural y el candor de sus almas. Cada una
confesd a la otra la impresion que Theodore le habia dado y esa confesion
fue seguida por una lucha de generosidad, cada una insistiendo en favorecer
las aspiraciones de su amiga. Al final, la virtuosa dignidad de Isabella le
recordo la preferencia que Theodore habia manifestado por su rival, y esto
le hizo reprimir su pasion y ceder el objeto de deseo a su amiga.

Durante esta cordial disputa, Hippolita entrd en la habitacion de su hija.

—Sefiora —le dijo a Isabella—, tiene usted mucho carifio por Matilda y se
interesa de manera muy amable en todo lo que afecta a nuestra desdichada
casa. Por esta razon no puedo tener secretos con mi hija de los que usted no
pueda participar.

Las princesas atendieron con ansiedad.

—Sepa, sefora —continu6d Hippolita—, y ti, mi querida Matilda, que los
acontecimientos de estos dos dias ominosos me han convencido de que el
cielo dispone que el cetro de Otranto pase de las manos de Manfred a las
del marqués Frederic. Esto me ha suscitado la idea de evitar nuestra
destruccion total uniendo nuestras casas rivales. Con este designio, le he
propuesto a Manfred, mi sefior, que entregue a su amada hija a Frederic, su
padre.

—iEntregarme a Frederic! —exclam¢d Matilda—. Por todos los cielos,
gentil madre! ;Ya se lo has dicho a mi padre?

—Si —respondi6d Hippolita—, y escuchd bondadosamente mi propuesta y
ha 1do a plantearsela al marqués.

—iAy, desgraciada princesa! —exclamo Isabella—. ;Qué has hecho? jEn tu
bondad no te has dado cuenta de que has traido la ruina para ti, para Matilda
y para mi.

—La ruina para mi, para Matilda y para ti? —repiti6 Hippolita—. ;Qué
significa eso?

—iAy! —respondio Isabella—. La pureza de tu corazén impide que veas la
maldad en otros. Manfred, tu sefior, ese hombre impio...

—<Calla —dijo Hippolita—, no puedes hablar asi en mi presencia, jovencita.
Irrespetas a Manfred que es mi sefior y mi esposoy ...



—No lo sera dentro de poco —interrumpid Isabella—, si consigue llevar a
cabo sus malvadas intenciones...

—Este lenguaje me sorprende —dijo Hippolita—. Tu temperamento es
apasionado, Isabella, pero nunca crei que te traicionaria hasta Ia
impertinencia. ;Qué ha hecho Manfred que te autorice a tratarlo como un
criminal, como un asesino?

—Oh, eres virtuosa y demasiado crédula! —respondi6 Isabella—. El no
pretende quitarte la vida, sino separarse de ti, divorciarse de ti...

—Divorciarse?

—iDivorciarse de mi madre! —exclam6 Matilda.

—Si. Y para completar su crimen, planea... jno puedo decirlo!

—(Qué puede sobrepasar en horror lo que ya has enunciado? —pregunto
Matilda.

Hippolita estaba en silencio. La pena ahogaba sus palabras, pero el
recuerdo de las ultimas palabras ambiguas de Manfred confirmaban lo que
habia oido.

—iExcelentisima y querida sefiora! jDama! jMadre! —exclam¢ Isabella
arrojandose a los pies de Hippolita en un arrebato de emocion—. Créame,
moriria mil muertes antes de consentir que la hieran, que ceder a tan
odioso... jOh!

—iEsto es demasiado! —exclamd Hippolita—. jCuantos crimenes puede
arrastrar un solo crimen! Levantate, querida Isabella, no dudo de tu virtud.
iOh, Matilda, este golpe es muy fuerte para ti! No sufras, hija mia, y no
digas una palabra, te lo pido. Recuerda, €l sigue siendo tu padre.

—Pero ti también eres mi madre —replico Matilda con fervor—. ;Y eres
virtuosa e inocente! ;Como no puedo quejarme?

—No puedes —respondid Hippolita—. Vengan, todo estara bien. Manfred
estaba trastornado y en agonia por la pérdida de su hijo y no sabia lo que
decia. Tal vez Isabella no lo malinterpretd. Su corazon es bueno y ti, hija
mia, no lo sabes todo. El destino pende sobre nosotros. La mano de la
Providencia nos sefiala. jOh! Si yo pudiera salvarnos del desastre —continu6
en un tono mas firme—. Si, tal vez mi sacrificio nos expie a todos: yo misma
me ofreceré al divorcio... no s¢ qué sera de mi. Me retiraré al monasterio y
pasare¢ lo que me queda de vida orando y derramando lagrimas por mi hija y
por el principe.

—FEres demasiado buena para este mundo —dijo Isabella— y Manfred es
abominable. Pero no creas, sefiora, que tu debilidad decidird por mi. Lo



juro, y pongo a los dngeles como testigo...

—Detente, te lo pido —exclamo Hippolita—, recuerda que no dependes de
ti misma, tienes un padre.

—Mi padre es demasiado piadoso, demasiado noble, para ordenar un
acto impio. Nunca lo haria. ;Puede un padre impulsar un acto maldito? Yo
estaba desposada al hijo, ;puedo casarme con el padre? No sefiora, no.
Ninguna fuerza me arrastrara al odioso lecho de Manfred. Lo detesto, lo
aborrezco. Lo que se propone lo prohiben las leyes divinas y humanas. |Y
mi amiga, mi querida Matilda! ;Heriria su alma tierna al injuriar a su
adorada madre? A mi propia madre, puesto que nunca he conocido otra.

—iOh! Ella es nuestra madre —exclamé Matilda— y la adoramos.

—Mis hijas amorosas —dijo Hippolita, conmovida—, su carifio me
abruma, pero no puedo ceder ante ¢l. No nos corresponde tomar esta
decision: el cielo y nuestros padres y esposos deben decidir por nosotras.
Tengan paciencia hasta que sepan lo que han decidido Manfred y Frederic.
Si el marqués acepta la mano de Matilda, s€¢ que ella obedecera. Que el
cielo se interponga para evitar el resto. ;Qué quiere decir esto hija mia? —
preguntd mientras veia a Matilda caer a sus pies con un torrente de
lagrimas—. Pero no, no me respondas, hija mia, no debo oir una palabra
contra la voluntad de tu padre.

—iOh! No dudes de mi obediencia, de mi ciega obediencia hacia ¢l y
hacia ti —exclamé Matilda—. Pero, ;como puedo ocultar un pensamiento a la
mujer que mas respeto, de la que no he recibido sino carifio y toda la
bondad del mundo, a la mejor de las madres?

—¢(Qué vas a decir? —preguntdo Isabella temblando—. Compdrtate,
Matilda.

—No, Isabella. No seria digna de esta madre incomparable, si en lo mas
recondito de mi alma alojara un pensamiento sin su permiso. No, la he
ofendido. He permitido que un amor entrara en mi corazon sin su permiso.
Pero lo confieso y me rindo al cielo y a ella...

—1iHija mia! —exclamo Hippolita con sorpresa—. jQué palabras son estas!
(Qué nuevas calamidades nos ha reservado el destino? ;Tu, un amor? En
esta hora de destruccion...

—iOh! Comprendo la magnitud de mi culpa —dijo Matilda—. Me
aborrezco si esto le causa dolor a mi madre. Ella es la cosa mas querida que
tengo en la tierra. jOh! Nunca, nunca pensaré en él.



—Isabella —dijo Hippolita—. ;Tenias noticia de este infeliz secreto, sea
cual sea? jHabla!

—(Como? —exclamo6 Matilda—. ;He perdido el amor de mi madre hasta
el punto que ella no me permite confesar mi propia culpa? jOh desdichada,
desdichada, Matilda!

—FEres demasiado cruel —le recriminé Isabella a Hippolita—. ;No puedes
concebir la angustia de esa mente virtuosa y compadecerte?

—ijComo no voy a compadecer a mi hija! —dijo Hippolita, tomando a
Matilda en sus brazos— jOh! Sé que ella es buena. Ella es solo virtud,
cariio y deber. jTe perdono, hija excelente, mi Unica esperanza!

Entonces las princesas le revelaron a Hippolita que ambas sentian
atraccion por Theodore y las intenciones de Isabella de renunciar a €l y
entregarlo a Matilda. Hippolita les recriminé su imprudencia y les mostré lo
improbable de que sus respectivos padres consintieran entregar en
matrimonio a sus herederas a un hombre tan pobre, aunque de cuna noble.
Algo le tranquiliz6 saber que su amor era reciente y que Theodore tenia
pocos motivos para sospechar que era correspondido. Les ordend
estrictamente evitar toda correspondencia con ¢l, lo que Matilda prometio
con fervor. Pero Isabella, empefiada en promover la union del joven con su
amiga, no quiso tomar la decision de evitarlo y no dio respuesta.

—Iré al convento —dijo Hippolita—, y pagaré mas misas para librarnos de
estas calamidades.

—jOh, madre mia! —se lament6 Matilda—. Quieres abandonarnos, quieres
tomar los habitos y darle a mi padre la oportunidad de seguir sus fatales
intenciones. jAy! De rodillas te pido que no lo hagas, ;me dejarias a merced
de Frederic? Te seguir¢ al convento.

—Tranquilizate, hija mia —respondid Hippolita—, volveré en un instante.
Nunca te abandonaré, a menos que esa sea la voluntad del cielo y sea por tu
bien.

—No me engafies. No me casaré¢ con Frederic hasta que lo ordenes. jAy!
(Qué sera de mi?

—Por qué haces esa pregunta? He prometido regresar.

—ijAh, madre mia! —exclamo6 Matilda— quédate y salvame de mi misma.
Un enfado tuyo podra hacer mas que toda la dureza de mi padre. He
entregado mi corazon y solo ti me lo puedes devolver.

—Basta —dijo Hippolita—, no puedes recaer, Matilda.



—Puedo renunciar a Theodore —dijo—, pero ;debo casarme con otro?
D¢jame ir al convento y apartarme del mundo para siempre.

—Tu destino depende de tu padre —dijo Hippolita—. De nada habra
servido el carifio que te he otorgado si reverencias a alguien mas que a él.
iAdieu, hija mia! Iré a rezar por ti.

La verdadera intencién de Hippolita era preguntarle a Jerome si ella
podria negarse al divorcio. En ocasiones anteriores le habia pedido a
Manfred que renunciara al principado porque constituia una carga excesiva
para su delicada conciencia, y estos escripulos hacian que la separacion de
su marido pareciera menos dolorosa que en otra circunstancia.

Cuando Jerome sali6 del castillo por la noche, interrogd con severidad a
Theodore sobre por qué lo habia acusado de ser complice de su escape ante
Manfred. El joven confes6 que lo hizo con la intencion de evitar que el
tirano sospechara de Matilda y afiadi6 que la condicion de santidad de
Jerome lo protegia de su ira. El monje se lament6 al descubrir la atraccidon
de su hijo por la princesa y lo dejo ir a descansar, no sin antes prometerle
que en la mafiana le haria saber algunas razones que lo harian abandonar su
pasion.

Theodore, al igual que Isabella, no estaba acostumbrado a la autoridad
paterna y no podia someter a ella los impulsos de su corazén. Tenia poca
curiosidad de saber las razones del fraile, y mucho menos disposicion para
obedecerlo. La hermosa Matilda habia dejado en €l una impresion mas
fuerte que el afecto filial. Toda la noche se complacié con fantasias
amorosas y solo después del oficio de la mafiana recordd las ordenes del
fraile de verlo en la tumba de Alfonso.

—Joven —dijo Jerome cuando lo vio—, esta tardanza me disgusta, ;tan
poco pesan las drdenes de un padre?

Theodore dio excusas torpes y atribuyd su retraso a haberse quedado
dormido.

— Y con quién sonabas? —pregunto el fraile con severidad.

Su hijo se ruborizo.

—Ven, ven, joven desconsiderado —continu6—. Esto no puede ser. Saca
esa pasion culposa de tu pecho.

—iPasion culposa! —exclamo6 Theodore—. ;Puede la culpa habitar junto a
la inocente belleza y la virtuosa modestia?

—Es pecaminoso adorar a quienes al cielo ha condenado a la
destruccion. Una raza de tiranos debe ser eliminada de la tierra hasta la



tercera y cuarta generacion.

— Castigara el cielo a los inocentes por los crimenes de los culpables? —
pregunt6 Theodore—. La bella Matilda tiene virtudes suficientes...

—Para destrozarte —interrumpi6 Jerome—. ;Tan rapido has olvidado que
dos veces el salvaje Manfred ha decretado tu muerte?

—Tampoco he olvidado, sefior —respondi6 Theodore—, que la caridad de
su hija me liberd de su poder. Puedo olvidar los insultos pero nunca los
favores.

—Los insultos que has recibido de la estirpe de Manfred —dijo el fraile—
van mas alla de lo que puedas concebir. No respondas y mira esta imagen
sagrada. Bajo este monumento de marmol descansan las cenizas del buen
Alfonso, un principe adornado con todas las virtudes. jEl padre de su
pueblo! jEl deleite de la humanidad! Arrodillate, nifio testarudo, y escucha
mientras tu padre cuenta una historia de horror que expulsara todo
sentimiento de tu alma, salvo el de sagrada venganza... jAlfonso! jUn
principe injuriado! Que tu sombra insatisfecha permanezca en el aire
afligido mientras estos labios temblorosos... jAh! ;Quién viene ahi?

—La mujer mas desdichada —respondi6 Hippolita entrando al coro—.
Buen padre, ;estas en descanso? ;Por qué este joven se arrodilla? ;Que
significa el horror en sus rostros? ;Por qué estdn en esta venerable tumba?
iAy! (Han visto lo suficiente?

—Estamos elevando nuestras oraciones al cielo —respondi6 el fraile con
algo de confusion— para poner fin a las aflicciones de esta provincia
deplorable. {Unase a nosotros, sefiora! Su alma inmaculada puede librarla
de los augurios de estos dias que elocuentemente se levantan sobre su casa.

—Le rezo con fervor al cielo para alejarlos —dijo la piadosa princesa—.
Usted sabe que he ocupado mi vida implorando una bendicién sobre mi
seflor y mis hijos inocentes. jUno, ay, me ha sido arrebatado! jQue el cielo
me escuche y salve a mi pobre Matilda! jPadre, interceda por ella!

—Todos los corazones la bendeciran —exclamé Theodore en éxtasis.

—No seas tonto, joven imprudente —le recrimin6 Jerome—. Y t0, querida
princesa, no pelees con los poderes del cielo. El Senor da y el Sefor quita.
Bendice su santo nombre y rindete a sus decretos.

—1Lo hago de manera devota —dijo Hippolita— pero, ;El me quitard mi
unico consuelo? ;Debe también morir Matilda? Ay, Padre, he venido...
pero despida a su hijo. Ningun oido salvo el suyo debe escuchar lo que
vengo a decir.



—ijQue el cielo le conceda todos sus deseos, excelente princesa! —
exclamo6 Theodore retirdndose. Jerome fruncio el ceiio.

Hippolita entonces le dio a conocer al fraile la propuesta que le habia
sugerido a Manfred, su aprobacion y el ofrecimiento que iban a hacerle a
Frederic de la mano de Matilda. Jerome no pudo ocultar su disgusto por
esta iniciativa, pero lo escondio con el pretexto de que era improbable que
Frederic, el pariente mas cercano a Alfonso y quien venia a reclamar su
sucesion, cediera a una alianza con el usurpador de sus derechos. Pero nada
pudo equipararse a la perplejidad del fraile cuando Hippolita confesé su
intencion de no oponerse a la separacion, y le pregunt6 por su opinion sobre
la legalidad de su consentimiento. El fraile respondid ansiosamente su
peticion de consejo y, sin explicar su aversion hacia el matrimonio de
Manfred e Isabella, le pintd con los colores mas alarmantes lo pecaminoso
que resultaba su consentimiento, advirtiéndole los juicios que habria en su
contra si accedia, y le ordend en los términos mas severos tratar con
indignacion y rechazo cualquier propuesta.

Mientras tanto, Manfred habia comunicado su intencion a Frederic y
propuso un matrimonio doble. El débil principe, que habia quedado
impresionado con los encantos de Matilda, escuchd con ganas la oferta.
Olvidé su enemistad con Manfred, a quien le seria muy dificil desposeer
por la fuerza, y pensando que seria improbable que su hija tuviera
descendencia con el tirano, concluyé que su boda con Matilda seria la
manera mas facil de obtener la sucesion al principado. Fingié oponerse a
esta propuesta y, para mantener las apariencias, manifestd que no
consentiria a menos de que Hippolita estuviera de acuerdo con el divorcio.

Manfred se encargaria de eso. Conducido por su €xito e impaciente por
verse ya en la situacion de poder tener herederos, se apresurd hacia el
aposento de su esposa decidido a obligarla a consentir al divorcio. Se
indigno6 al darse cuenta de que estaba en el convento. Su mala conciencia le
sugeria la probabilidad de que Isabella le hubiera informado sus
intenciones. Llegd a pensar que su retiro al claustro significaba que se
quedaria alli hasta que pudiera impedir el divorcio. Las sospechas que ya
tenia sobre Jerome lo hicieron intuir que el fraile no solo se atravesaria en
sus visiones, sino que habia persuadido a Hippolita para que se refugiara en
el convento. Impaciente por despejar esta incognita y por impedir que lo
derrotaran, Manfred corri6 hacia el convento y llegd en el mismo momento
en que el fraile ordenaba a la princesa jamas ceder al divorcio.



—Sefiora —dijo Manfred—, ;qué asunto la trae hasta aca? ;Por qué no
espero a que regresara de ver al marques?

—Vine a implorar una bendicion sobre tus designios —respondio
Hippolita.

—Mis designios no necesitan de la intercesion de un fraile —dijo
Manfred—. De todos los hombres, ;es este viejo traidor el tnico con el que
te place reunirte?

—iPrincipe profano! —exclamo6 Jerome—. ;Es el altar el lugar que escoge
para insultar a sus servidores? Manfred, sus planes impios son conocidos.
Dios y esta dama virtuosa los saben. No, no frunza el cefio, principe.
Rechazamos sus amenazas y los truenos del cielo ahogaran su ira. No se
atreva a proceder en la intencion maldita del divorcio, hasta que Iglesia dé a
conocer su sentencia. jLo hiero con una lanza y pronuncio un anatema
sobre su cabezal

—ijOsado rebelde! —respondié Manfred, esforzandose por esconder el
pavor que le habian inspirado las palabras del fraile—. ;Usted se atreve a
amenazar a su principe legitimo?

—Usted no es un principe legitimo —exclamo6 Jerome—. Usted ni siquiera
es principe. Vaya, discuta las exigencias que le hace Frederic y cuando eso
termine...

—Ya termin6 —respondié Manfred—. Frederic aceptd la mano de Matilda
y esta dispuesto a condonar sus exigencias, a menos de que yo no tenga
descendencia masculina.

En el momento en el que dijo estas palabras, tres gotas de sangre cayeron
de la nariz de la estatua de Alfonso. Manfred palidecié y la princesa se
arrodillo.

—ijObserven! —exclam¢ el fraile—. jEste indicio milagroso sefiala que la
sangre de Alfonso nunca se mezclard con la de Manfred!

—Mi gentil sefior —dijo Hippolita— sometdmonos al cielo. No piense que
su obediente esposa se revela contra su autoridad. No tengo otra voluntad
que para mi sefior y para la Iglesia. Apelemos a este venerado tribunal. No
depende de nosotros romper los vinculos que nos unen. Si la Iglesia aprueba
la disolucion de nuestro matrimonio, que asi sea. Me quedan pocos y muy
dolorosos afios de vida. ;Donde pueden transcurrir mejor que al pie de este
altar, rezando por usted y por Matilda?

—No se quedard acd hasta ese momento —dijo Manfred—. Vuelva
conmigo al castillo y alli tomaré las medidas adecuadas para el divorcio.



Pero este entrometido fraile no viene con nosotros, mi hospitalario techo
nunca mas alojard a un traidor... y a su vastago lo destierro de mis
dominios. Que yo sepa, ¢l no es un personaje sagrado, ni esta bajo la
proteccion de la Iglesia. Quien quiera que se case con Isabella, no sera el
hijo advenedizo del padre Falconara.

—Advenedizos —respondi6 el Fraile— quienes se apoderan del trono de
un principe legitimo. Pero se marchitan como la hierba y nadie los recuerda.

Manfred le lanz6é una mirada de desprecio al fraile y guié a Hippolita
fuera de la iglesia. Sin embargo, en la puerta le susurrd6 a uno de sus
ayudantes que se quedara escondido cerca del convento y que le trajera
noticias inmediatamente si alguien proveniente del castillo llegaba alli.



CAPITULO V

TRAS REFLEXIONAR sobre el comportamiento del fraile, Manfred se
convencia cada vez mas de que Jerome estaba al tanto del amorio entre
Isabella y Theodore. Su nueva arrogancia, tan disonante con su humildad
habitual, le inspiraban un profundo recelo. El principe sospechaba que el
fraile contaba con el apoyo secreto de Frederic, cuya llegada habia
coincidido con la sorprendente nueva aparicion de Theodore. Aun mas, le
turbaba el parecido del joven con el retrato de Alfonso, quien habia muerto
sin dejar descendencia. Sin embargo, Frederic habia accedido a entregarle a
Isabella. Estas contradicciones agitaban su mente con un sinnumero de
tormentas. Solo veia dos maneras de liberarse de estas dificultades.

La primera era renunciar a sus dominios y entregarselos al marqués, pero
el honor, la ambicidn y su creencia en antiguas profecias que indicaban la
posibilidad de conservarlos a posteridad combatian este pensamiento. La
otra era apresurar su matrimonio con Isabella.

Después de mucho rumiar estos pensamientos ansiosos mientras
caminaba en silencio con Hippolita hacia el castillo, termindé por
manifestarle a la princesa la razon de su desasosiego y recurrid a cada
argumento seductor y plausible para hacer que accediera al divorcio o, al
menos, su promesa de promoverlo. Hippolita necesitaba poca persuasion
para complacerlo. Se esforzaba por convencerlo de que renunciara a sus
dominios pero, al ver que sus llamados eran infructuosos, le asegur6 que no
se opondria a la separacion mientras su conciencia se lo permitiera. Sin
embargo, a menos que ¢l alegara razones mejor fundamentadas que las que
habia manifestado hasta entonces, no se comprometeria a solicitarlo
activamente.

Aunque inadecuada, esta conformidad era suficiente para levantar las
esperanzas de Manfred. Confiaba que su poder y riqueza fécilmente
avanzarian la demanda en la corte de Roma, donde proponia enviar a
Frederic para que expusiera el caso. Ese principe sentia tanta pasion por



Matilda, que Manfred esperaba obtener cuanto deseara por medio de
entregarle o negarle los encantos de su hija, de acuerdo a como el marqués
cooperara con sus planes. Incluso la ausencia de Frederic seria un punto
ganado, hasta que pudiera tomar mejores medidas para su seguridad.

Despidid a Hippolita en su aposento y se encaminé al del marqués, pero
cuando cruzaba el gran salén se encontr6 con Bianca. Sabia que era la
doncella de confianza de las dos jovenes damas. Inmediatamente se le
ocurrio sondearla sobre Isabella y Theodore. La llam¢ a un lado del mirador
de la sala y, halagandola con palabras bonitas y promesas, le pregunt6 si
sabia algo de los afectos de Isabella.

—¢ Yo, mi sefior? jNo, mi sefior! ;Si, mi sefior! La pobre sefiora esta muy
preocupada por las heridas de su padre, pero le dije que se mejorara. ;No lo
cree su alteza?

—No te pregunto qué piensa ella sobre su padre —respondid6 Manfred—.
Th conoces sus secretos. Ven, s€ una buena nifia y cuéntame si hay algin
joven... jJal... th me entiendes.

—iDios me ampare! ;entender a su alteza? No, no lo entiendo. Le
recomend¢ algunas hierbas medicinales y que guardara reposo...

—Que no estoy hablando sobre su padre —insistid el principe con
impaciencia—. S¢é que se recuperara.

—iBendito sea! Me regocija saber que asi lo cree su alteza. Yo pienso
que no es correcto dejar que mi joven seiora sea infeliz. A pesar de que su
sefioria tiene una mirada languida y algo... recuerdo cuando el joven
Ferdinand fue herido por los venecianos.

—iContesta lo que te pregunto! —interrumpido Manfred—. Ten, toma esta
joya. Tal vez mejore tu concentracion. D¢jate de reverencias, mis favores no
terminaran aca. Ven, cuéntame la verdad, ;como se encuentra el corazon de
Isabella?

—Bueno, su alteza tiene sus modos —dijo Bianca—, a decir verdad,
[puede su alteza guardar un secreto? Si alguna vez sale de sus labios...

—No saldré, no saldrd —prometié Manfred.

—Jurelo, su alteza, por todo lo que es sagrado. Si alguna vez se sabe que
dije alguna palabra. Porque, la verdad sea cierta, no creo que la sefiora
Isabella sintiera mucho afecto por mi joven sefior, su hijo, aunque era el
joven mas dulce que he visto. Estoy segura de que si yo hubiera sido una
princesa... jDios mio! Debo ir a ayudar a la sefiora Matilda. Se debe estar
preguntando qué ha pasado conmigo.



—Quédate —exclam6 Manfred—, no has contestado mi pregunta. ;Has
llevado algin mensaje, alguna carta?

—¢Yo? Dios santo! —exclam6 Bianca— ;llevar una carta? No se la
llevaria ni a una reina. Espero que su alteza piense que, aunque soy pobre,
soy honrada. ;Alguna vez su alteza escucho lo que el conde de Marsigli me
ofrecio cuando vino a enamorar a mi sefiora?

—No tengo el tiempo para escuchar esa historia —dijo Manfred—. No
cuestiono tu honestidad, pero es tu deber no esconderme nada. ;Hace
cuanto se conocen Isabella y Theodore?

—iNada se le escapa a su alteza! —dijo Bianca—. Pero no estoy enterada
de ese asunto. Sin duda Theodore es un joven correcto y, como dice mi
seflora Matilda, la viva imagen del buen Alfonso. ;No se ha dado cuenta de
esto, su alteza?

—Si, si... {No me tortures! —dijo Manfred— ;Donde se conocieron?
(Cuando?

—¢(Quién? ;mi senora Matilda y el joven Theodore? —preguntd Bianca.

—No, no Matilda. Isabella. ;Cuando fue la primera vez que Isabella
conocio a este tal Theodore?

—Virgen santa, ;cOmo voy a saber? —pregunt6 Bianca.

— Tt debes saber! {S¢ que lo sabes!

—Sefior, (su alteza no estara celoso del joven Theodore?

—(Celoso? No, no. ;Por qué habria de estar celoso? A lo mejor quiero
que estén juntos. Pero para eso necesito estar seguro de que Isabella no se
opondria a esto...

—/Oponerse? Jamas, eso se lo garantizo —respondié Bianca—. El es tan
guapo como jamds se ha visto en suelo cristiano. Todas estamos
enamoradas de €l, no hay una sola alma en el castillo que no se alegraria de
tenerlo como nuestro principe... digo, cuando el cielo disponga del alma de
su alteza.

—¢Es cierto que las cosas han ido tan lejos? jOh! jEse maldito fraile! —
exclam6 Manfred—. No debo perder tiempo. jVe, Bianca! Atiende a
Isabella, pero no digas una palabra de lo sucedido. Entérate qué siente hacia
Theodore. Si traes buenas noticias, ese anillo tendra un compaifiero.
Espérame al pie de la escalera en caracol: voy a visitar al marqués y a mi
regresoO hablaré contigo.

Después de conversar sobre generalidades, Manfred le dijo a Frederic
que tenia que hablarle de asuntos urgentes y le pidi6 que despidiera a sus



dos caballeros. Tan pronto como estuvieron a solas, empez6 con taimado
disimulo a hablarle sobre Matilda y, encontrando que estaba dispuesto a
complacer sus deseos, le insinud algunas dificultades que podrian
enfrentarse en la celebracidon de su boda, a menos que...

En ese instante Bianca entro6 al cuarto con una mirada salvaje y gestos de
maximo terror.

—iSefior! Mi sefior! —exclam6—. jEstamos perdidos! jHa vuelto! jHa
vuelto!

—¢Quién ha vuelto? —pregunté Manfred, sorprendido.

—ijOh, la mano! jLa mano gigante! jLa mano! —respondié Bianca—.
Sosténgame, estoy fuera de mi. No dormiré¢ esta noche en el castillo. ;Qué
serd de mi? Vendré por mis cosas mafiana. jMe hubiera contentando con
casarme con Francesco! Esto me pasa por ambiciosa.

—¢Que te ha aterrado, joven dama? —pregunt6 el marqués—. Aqui estds a
salvo, no te alarmes.

—iOh! Su alteza es maravilloso y bondadoso —dijo Bianca— pero no me
atreveria... Se lo ruego, permitame que me retire. Prefiero dejarlo todo que
estar una hora mas bajo este techo.

—iVete! —dijo Manfred—. ;Te has vuelto loca? No nos interrumpas,
estamos hablando de asuntos importantes. Mi sefior, esta sirvienta es dada a
los ataques. Ven conmigo, Bianca.

—iPor todos los santos! jNo! —exclam6 Bianca— Ha venido a advertirle
a su alteza. ;Por qué habria de aparecérseme a mi? Rezo mis oraciones en la
mafana y en la noche. jAy, si su alteza le hubiera creido a Diego! Esa es la
misma mano que €l vio con el pie en la habitacion junto a la galeria. El
padre Jerome nos ha dicho a menudo que la profecia se cumpliria uno de
estos dias. «Bianca —me dijo—, cree en mis palabrasy.

—Desvarias —dijo Manfred con ira—. Vete y llévate esas tonterias para
asustar a tus companeros.

—¢Como, sefior? —exclamo Bianca—, ;justed cree que no he visto nada?
Vaya usted mismo al pie de la gran escalera y véalo tan vivo como yo lo vi.

—Dinos, hermosa doncella, ;qué es lo que has visto? —pregunt6 Frederic.

—( Va a dar crédito, su alteza, al delirio de una tonta sirvienta que cree en
las historias de fantasmas que ha escuchado? —preguntdé Manfred al
marques.

—Esto parece ser algo mas que una fantasia —replico el marqués—, su
miedo es muy fuerte e intenso como para ser obra de la imaginacién. Dinos,



hermosa doncella, ;qué es lo que te ha conmovido asi?

—QGracias, mi sefior —dijo Bianca—, creo que me veo muy palida. Estare
mejor cuando me haya recuperado. Iba a la habitacion de mi sefiora
Isabella, como lo orden¢ su alteza...

—No queremos oir detalles —interrumpi6 Manfred—, a menos que el
marqués quiera saberlo. Continta, pero s¢€ breve.

—Es que su alteza me amedrenta —respondié Bianca—. Temo por mi
cabello. Estoy segura que nunca en mi vida... Bueno, como les estaba
contando, iba por orden de su alteza a la habitacion de mi sefiora Isabella,
quien duerme en la habitacion del color turquesa, a la derecha de las
escaleras... Entonces cuando llegué¢ all4 estaba contemplando el regalo de
su alteza.

—ijConcédeme paciencia! —gritd Manfred—, ;es que esta sirvienta nunca
llegara al grano?, ;qué le importa al Marqués que te haya dado una baratija
como recompensa por tu leal ayuda a mi hija? Queremos saber qué viste.

—Se lo iba a decir a su alteza, si me lo permite —continu6é Bianca—. Asi
que mientras estaba frotando el anillo, estoy segura que no habia subido tres
escalones, cuando escuché el sonido de una armadura. Por todos los santos,
era el mismo ruido que Diego dijo que habia escuchado cuando el gigante
se le apareci6 en el salon junto a la galeria.

—¢De qué gigante habla, mi sefior? —pregunt6 el marqués—, ;su castillo
esta embrujado por gigantes y espectros?

—iDios! ;Como? ;No ha escuchado la historia del gigante en la galeria?
—exclamoé Bianca—. Me sorprende que su alteza no le haya contado. Quiza
tampoco sepa que hay una profecia.

—Esta necedad es intolerable —interrumpi6é Manfred—. Despidamonos de
esta tonta sirvienta, mi sefior. Tenemos asuntos mas importantes qué
discutir.

—Por favor —dijo Frederic—, estas no son necedades. El enorme sable que
encontré en el bosque, el yelmo, ;son acaso visiones inventadas por el
cerebro de esta pobre doncella?

—Asi lo piensa Jaquez —dijo Bianca—. El dice que antes de que pase esta
luna veremos una revolucidn extrafia. Por mi parte, no me sorprenderia si
pasara mafiana. Porque, como lo venia diciendo, cuando escuché el ruido de
la armadura estaba sudando frio. Levant¢ la vista y, si su alteza me cree, vi
en la baranda de arriba de las escaleras una armadura tan grande como lo
grande. Pensé que me habia desmayado, pero corri y no paré hasta llegar



aca o si no ya estaria fuera del castillo. M1 sefiora Matilda me dijo ayer en la
mafiana que su alteza Hippolita sabia algo.

—iFEres una insolente! —exclam6 Manfred—. Sefior marqués, mucho me
parece que esta escena ha sido armada para insultarme. Mis propios criados
han sido sobornados para esparcir cuentos que hieran mi honor. Sostenga el
reclamo que hace del principado con hombria o sepultemos nuestras
diferencias, como lo propuse, con el matrimonio de nuestras hijas. No es
digno de un principe como usted recurrir a sirvientes mercenarios.

—Desprecio tus acusaciones —dijo Frederic—. Hasta este momento nunca
habia visto a esta damisela y no le he regalado ninguna joya. Mi sefior, su
conciencia y su culpa lo acusan y arroja sospechas sobre mi. Guarde a su
hija y no piense mas en Isabella, pues las maldiciones que pesan sobre su
casa me prohiben unirme a ella.

Alarmado por el tono decidido con el que Frederic decia estas palabras,
Manfred se esforzdo en calmarlo. Despachdé a Bianca, le hizo varias
promesas al marqués y elogio tanto la belleza de Matilda que Frederic cedid
una vez mas. Sin embargo, como su pasion era tan reciente, no alcanzaba a
sobrepasar las dudas que le habian nacido. Habia escuchado el discurso de
Bianca lo suficiente para convencerse de que el cielo se habia puesto en
contra de Manfred. Los matrimonios propuestos aplazaban sus demandas y
el principado de Otranto era una tentacion muy grande como para que fuera
contingente a lo que pasara con Matilda. Aun no iba a retirarse del todo del
compromiso y, proponiéndose a ganar tiempo, le preguntdo a Manfred si era
verdad que Hippolita habia accedido al divorcio. El principe, entusiasmado
al ver que no habia otro obsticulo y convencido de su influencia sobre su
esposa, le aseguré al marqués que asi era y que deberia satisfacerlo
escuchar esa verdad de su propia boca.

Mientras hablaban, se les avisdé que el banquete estaba listo. Manfred
condujo a Frederic al gran saloén, donde fue recibido por Hippolita y las
jovenes princesas. Coloco al marqués junto a Matilda, y se sentd entre su
esposa ¢ Isabella. Hippolita se comportd tranquila y solemne, pero las
jovenes damas permanecieron calladas y melancolicas. Manfred,
determinado a continuar su asunto con el marqués en lo que quedaba de la
velada, alargd el festin hasta entrada la noche, fingiendo alegria desatada y
atiborrando a Frederic con calices llenos de vino. El marqués, mas a la
defensiva de lo que Manfred deseaba, rechazaba las copas bajo el pretexto
de su reciente pérdida de sangre. El principe, para animar su propio espiritu



desordenado y aparentar poca preocupacion, se complacio bebiendo
bastante pero sin llegar a la intoxicacion de sus sentidos. La noche habia
avanzado y el banquete habia concluido. Manfred quiso retirarse a solas con
Frederic, pero el marqués alegd sentirse muy débil y necesitado de reposo y
se retird a su habitacion de manera galante, diciéndole al principe que su
hija iba a entretenerlo hasta que ¢l pudiera atenderlo. Manfred acept6 la
partida, y a pesar del disgusto de Isabella, la acompafid a su aposento.
Matilda esper6 a su madre para disfrutar la frescura de la noche en las
murallas del castillo.

Tan pronto como el grupo se disperso, Frederic abandoné su recamara y
preguntd si Hippolita estaba sola. Uno de los criados, que no se habia dado
cuenta de que ella habia salido le dijo que, por lo general, a esa hora ella se
retiraba al oratorio y que seguramente alli la encontraria. La pasioén del
marqués habia aumentado durante el agape, pues no habia dejado de
contemplar a Matilda. Ahora insistia en encontrar a Hippolita en Ia
disposicion que su sefior habia prometido. Los presagios que lo habian
alarmado se le olvidaron ante su deseo. Se desliz6 suavemente y sin que
nadie lo viera al aposento de Hippolita, y entré con la determinacion de
alentar su consentimiento al divorcio, después de darse cuenta de que
Manfred estaba decidido a poseer a Isabella de cualquier manera, antes de
entregarle a Matilda.

El marqués no se sorprendi6 con el silencio que reinaba en el aposento de
la princesa. Concluyendo que, como le habian advertido, estaba el oratorio,
sigui6 adelante. La puerta estaba entreabierta, la noche sombria y nublada.
Abri6 la puerta suavemente y vio a una persona arrodillada ante el altar.
Mientras se acercaba, no le parecidé que era una mujer, sino que era una
figura alta vestida de lana la que le daba la espalda. Parecia absorta en la
oracion. El marqués estaba a punto de retirarse cuando la figura hizo el
ademan de levantarse y permanecio unos segundos en meditacion, sin darse
cuenta de su presencia. Frederic esperaba que el santo diera un paso
adelante y, queriendo excusar su intrusion, dijo:

—Reverendo padre, busco a Hippolita.

—¢Hippolita? —respondio la voz hueca—. ;Vienes a este castillo a buscar
a Hippolita?

La figura se dio la vuelta de manera muy lenta. Le mostrd a Frederic las
mandibulas descarnadas y las cuencas vacias de una calavera envueltas en
el traje de un ermitafio.



—ijQue me protejan los angeles del sefor! —exclam6 Frederic,
retrocediendo.

—iHazte merecedor de esa proteccion! —dijo el espectro.

Frederic, cayendo de rodillas, le rogd que tuviera compasion de él.

—(No me recuerdas? —pregunt6 la aparicion—. jRecuerda el bosque de
Joppa!

—(Eres tu aquel santo ermitafio? —pregunt6 Frederic, temblando—. ;Qué
puedo hacer para que tengas paz eterna?

— ¢ Fuiste liberado de cautiverio para buscar deleites carnales? —pregunto
el espectro—. ;Te has olvidado del sable enterrado y de los mandatos del
cielo que estaban alli grabados?

—No los he olvidado —respondi6 Frederic—, pero dime, espiritu bendito,
(por qué son una tarea para mi? ;Qué me queda por hacer?

—iOlvidarte de Matilda! —dijo el espectro y se esfumo.

La sangre de Frederic se held en sus venas. Por algunos minutos se quedd
inmovil. Luego cay6 postrado sobre el altar y rogd la intercesion de todos
los santos por su perdon. Las lagrimas lo inundaron en este arrebato y la
imagen de la hermosa Matilda se alz6 sobre sus pensamientos a pesar suyo.
Se tumbo en el suelo debatiéndose entre la pasion y la penitencia. Antes de
poder recuperarse de la agonia de su espiritu, la princesa Hippolita entrd
sola al oratorio sosteniendo una vela en la mano. Al ver a un hombre
inmovil en el suelo, creyéndolo muerto, dio un grito. Su miedo hizo que
Frederic se incorporara. Se levantd de repente, con el rostro cubierto por las
lagrimas, dispuesto a huir, pero Hippolita lo detuvo y le ordend con voz
compasiva que explicara la causa de su afliccion y por qué azar extrafio lo
habia encontrado alli de esa forma.

—ijAh, princesa virtuosa! —dijo el marques, lleno de dolor. Luego guardo
silencio.

—iPor el amor al cielo, mi sefior! —dijo Hippolita—. Revéleme la causa de
este arrebato. ;Qué son estos sonidos pesarosos, este llamado alarmante a
mi nombre? ;Qué mas le depara el cielo a la desdichada Hippolita? ;Sigue
sin decir nada! Por todos los angeles, se lo ruego, noble principe —continu6
mientras caia a sus pies— revele el significado de lo que yace en tu corazon.
S¢ lo que esta sintiendo; siente las agudas punzadas de la pena que me
inflige. {Hable por piedad! ;Lo que sabe tiene algo que ver con mi hija?

—No puedo hablar —exclamé Frederic, separandose de ella—. ;Oh,
Matilda!



Frederic dej6 de manera abrupta a la princesa y se apresurd a su
aposento. En la puerta fue abordado por Manfred, quien sonrojado por el
vino y el amor habia venido a buscarlo para proponerle que mataran
algunas horas de la noche con musica y festejo. Ofendido por una invitacioén
tan disonante al estado de animo de su alma, lo empujé de manera brusca a
un lado y entrd a su habitacion, le cerrd la puerta con fuerza en la cara y
echo cerrojos. El arrogante principe se enfurecid ante este comportamiento
sin explicacion y se retird en un estado mental capaz de los peores excesos.
Mientras cruzaba el patio, encontr6 al criado que habia puesto en el
convento para espiar a Jerome y a Theodore. Este hombre, casi sin aliento
por la prisa con la que habia venido, le inform¢ a su sefior que Theodore y
una dama del castillo estaban en este instante en una reunion privada en la
tumba de Alfonso en la iglesia de San Nicolds. Habia seguido a Theodore
hasta alla, pero la oscuridad de la noche habia evitado que reconociera
quién era la mujer.

Manfred, cuyo espiritu estaba exacerbado y a quien Isabella habia
apartado de si con rapidez, no dudé que la impaciencia que la princesa
habia expresado se debia a que iria a encontrarse con Theodore. Provocado
por esta conjetura y enfurecido con el padre de Isabella, se apurd en secreto
hacia la gran iglesia. Se deslizé cautelosamente por los pasillos, guiado por
la débil luz de luna que brillaba a través de las ventanas hasta la tumba de
Alfonso, donde escuchd los murmullos indistintos de quienes buscaba. Los
primeros sonidos que pudo distinguir fueron:

—¢Depende de mi? jAy, Manfred nunca permitird nuestra union!

—iNo, esto lo impedird! —exclamo el tirano, sacando su daga y
clavandola por encima del hombro en el pecho de la persona que hablaba.

—iAy, estoy herida! —exclamo6 Matilda, desplomandose—. jCielo santo,
recibe mi alma!

—iMonstruo inhumano y salvaje! ;Qué ha hecho? —grit6 Theodore,
abalanzandose sobre ¢l y tomando la daga.

—iDetén tu mano impia! —exclamé Matilda—. jEs mi padre!

Manfred, como despertando de un trance, se golpe6 en el pecho, torcio
sus manos y tratd de recuperar la daga de Theodore para darse muerte a si
mismo. Pero Theodore, quien controlaba la tribulacion de su pena para
poder ayudar a Matilda, habia provocado con sus gritos la llegada de
algunos monjes que habian venido a su auxilio. Mientras parte de ellos se
esforzaba en concertar al afligido Theodore para detener la sangre de la



princesa moribunda, el resto impedia que Manfred lanzara sus violentas
manos sobre si mismo.

Resignada pacientemente a su destino, Matilda miraba con gratitud
amorosa a Theodore. Mientras reunia el aliento que le permitiera hablar,
rogd a sus ayudantes que consolaran a su padre. Para este momento Jerome,
quien habia escuchado las fatales noticias, se acerco a la iglesia. Su mirada
parecia reprochar a Theodore, pero dirigiéndose a Manfred dijo:

—iContempla, tirano, la calamidad que ha caido sobre tu cabeza impia!
La sangre de Alfonso clamaba venganza al cielo, y el cielo ha permitido
que su altar se manchara con un asesinato en el que derramaste tu propia
sangre a los pies del sepulcro del principe.

—iHombre cruel! —exclamé Matilda—, estas agravando el dolor de un
padre. Que el cielo bendiga a mi padre y lo perdone como yo lo he
perdonado. Mi sefior, mi gentil sefior, ;perdonas a tu hija? En realidad no
vine aca a encontrarme con Theodore, sino a rezar sobre esta tumba a donde
mi madre me envio para interceder por nosotros. Querido padre, bendice a
tu hija y di que la perdonas.

—Perdonarte? {Soy un monstruo homicida! —exclam6 Manfred—.
(Pueden los asesinos perdonar? Te confundi con Isabella, pero el cielo
dirigié mi mano sanguinaria contra el corazon de mi hija. jOh, Matilda! No
puedo ni hablar... ;Puedes tu perdonar la ceguera de mi rabia?

—Puedo y lo hago. jQue el cielo lo confirme! —dijo Matilda—. Pero
mientras tengo fuerzas para pedirlo... jOh, mi madre! ;Qué sentird? ;La
consolarads, mi sefior? ;No la haras a un lado? jElla te ama! jOh, me
desmayo! Llévenme al castillo. ;Me puede alcanzar el aliento para que ella
me cierre los 0jos?

Theodore y los monjes le rogaron que se dejara conducir al convento,
pero la princesa insistio tanto que fue llevada hasta el castillo. La pusieron
sobre una camilla y la trasladaron hacia alld como lo pidi6. Theodore,
sostenia su cabeza con el brazo y se inclinaba sobre ella, soportando la
agonia del amor desesperado y se esforzaba por infundirle las esperanzas de
vida. Jerome, por otro lado, la consolaba con sermones sobre el cielo y
sostenia un crucifijo ante ella, que la princesa banaba con lagrimas
inocentes, preparandose para su paso hacia la vida eterna. Manfred, hundido
en el dolor mas profundo, seguia la camilla desolado.

Antes de que llegaran al castillo, Hippolita, informada de la horrible
catastrofe, habia salido a encontrarse con su hija. Pero cuando vio la



afligida procesion, su pena fue tan inmensa que la privo de sentido y cayo
desmayada. Isabella y Frederic, que la ayudaban, estaban también
abrumados por el dolor. Matilda era la Ginica que parecia no darse cuenta de
su situacidn, pues todos sus pensamientos estaban volcados hacia el carifo
que sentia por su madre. Ordend parar la camilla y, tan pronto como
Hippolita volvié en si, llamé a su padre. El se acerco, incapaz de hablar.
Matilda tomé su mano y la de su madre y las juntd con las suyas
apretandolas sobre el corazén. Manfred no pudo soportar este conmovedor
acto de piedad. Se tir6 al suelo y maldijo el dia que habia nacido. Isabella,
temiendo que estos arrebatos fueran mas de lo que Matilda podia soportar,
orden6 que Manfred fuera llevado a su aposento y que Matilda fuera
dirigida a la habitacion mas cercana. Hippolita, a duras penas mas viva que
su hija, no prestaba atencion sino a ella. Pero cuando con una tierna
solicitud Isabella la invitd a retirarse mientras los médicos examinaban la
herida de Matilda, grito:

—iSalir de acd! jNunca! He vivido por ella y moriré con ella.

Matilda abri6 los ojos al oir la voz de su madre, pero los volvio a cerrar
sin decir nada. Su pulso débil y la frialdad humeda de su mano disipaban
toda esperanza de que se recuperara. Theodore sigui6 a los cirujanos a la
habitacion y los escuchd pronunciar la fatal sentencia con un arrebato
frenético.

—Como ella no pudo ser mia en vida —exclamo—, al menos lo serd en la
muerte. jPadre! jJerome! ;uniras nuestras manos? —pidi6 al fraile quien,
junto con el marqués, habia seguido a los cirujanos.

—¢(Qué significa este impulso descuidado? —dijo Jerome—. No es
momento para bodas.

—Lo es —exclamo6 Theodore— jAy! jNo hay otro!

—Jovencito, eres demasiado insensato —dijo Frederic—. ;Crees que
estamos en esta hora fatal para escuchar tus arrebatos de carifio? ;Qué
intenciones tienes con la princesa?

—Las que tiene un principe —dijo Theodore— que es soberano de Otranto.
Este reverendo hombre, mi padre, me ha informado quien soy yo.

—Deliras —dijo el marqués—. No hay principe de Otranto diferente a mi,
ahora que Manfred por su crimen sacrilego ha perdido todo derecho.

—M1 sefior —dijo Jerome, tomando un aire imperioso—, lo que ¢l dice es
verdad. No era mi intencion que el secreto se divulgara tan pronto, pero el
destino nos apura para que pueda hacer su trabajo. Lo que su



apasionamiento ha revelado, mi lengua lo confirma. Sepa, principe, que
cuando Alfonso se embarco hacia Tierra Santa...

—No es tiempo de explicaciones —exclaméd Theodore—. Padre, ven y
uneme a la princesa, jsera mia! Te obedeceré en lo demas. jMi vida! Mi
adorada Matilda! —continu6 Theodore, apresurandose hacia la recamara
donde estaba la joven—, ;seras mia? ;No bendecirés tu...?

Isabella le hizo sefias para que se quedara callado, pues la princesa se
acercaba a su final.

—¢Como? ;Esta muerta? —exclamo Theodore—. ( Es posible?

La violencia de sus gritos hicieron que Matilda volviera en si. Abrio los
0jos y buscé a su madre.

—iVida de mi alma, aca estoy! —exclamo6 Hippolita—. No pienses que voy
a abandonarte.

—jOh, eres muy buena! —dijo Matilda—, pero no llores por mi, madre.
Voy adonde no habita la pena. Isabella, ti que me has amado, ;jamaras
también a esta querida mujer? jMe desmayo!

—iOh! ;M1 hija! jMi hija! —dijo Hippolita, inundada en lagrimas—, ;no
puedo retenerte por un momento?

—No es posible —dijo Matilda— encomiéndame al cielo. ;Donde esta mi
padre? Perdénalo, madre querida. Perdonalo por mi muerte, fue un error.
iOh! Lo habia olvidado, juré no volver a ver a Theodore y eso ha atraido la
calamidad, pero no fue intencional. ;Puedes perdonarme, querida madre?

—iNo hieras mi alma afligida! —dijo Hippolita—, nunca podras
ofenderme. jAy! Se desmaya. jAuxilio! jAuxilio!

—Diria algo mas —dijo Matilda, luchando—, pero no es posible...
Isabella, Theodore... en mi nombre... Oh!

Y murio.

Isabella y sus doncellas separaron a Hippolita del cuerpo, pero Theodore
amenazd con destruir a quien intentara alejarlo de €l. Dio mil besos sobre
las manos frias como el barro y pronuncio todas las frases que el amor
desesperanzado le dictaba.

Isabella acompafi6 a la afligida Hippolita a su aposento pero, en medio
del patio, las damas se encontraron con Manfred quien, distraido por sus
propios pensamientos y ansioso de poder ver una vez mas a su hija,
avanzaba hacia la recamara donde ella se encontraba. A la luz de la luna,
ley6 en los rostros infelices de las mujeres que habia sucedido lo que temia.

—(Como? ;Ha muerto? —exclamo con salvaje confusion.



En ese momento un trueno sacudid el castillo hasta sus cimientos, la
tierra se movio y el resond la estridencia de la armadura sobrenatural.
Frederic y Jerome pensaron que habia llegado el juicio final. Jerome,
obligando a Theodore a seguirlos, se apresur6 al patio. El momento en el
que Theodore aparecio, las murallas del castillo se desplomaron detras de
Manfred con una potente fuerza y la figura de Alfonso, agrandada hasta la
inmensidad, aparecio en el centro de las ruinas.

—ijContemplen a Theodore, el verdadero heredero de Alfonso! —dijo la
aparicion.

Despues de pronunciar estas palabras, acompafiadas por el retumbar del
trueno, ascendid majestuosamente hacia el cielo en donde se abrieron las
nubes para dejar ver la figura de San Nicolas que recibia la sombra de
Alfonso. Pronto desaparecieron de los ojos mortales en un resplandor de
gloria.

Los espectadores se postraron en tierra, reconociendo la voluntad divina.
La primera en romper el silencio fue Hippolita.

—Mi seior —dijo al infeliz Manfred—, contemple la vanidad de la
grandeza humana. jConrad se ha i1do! {Matilda ya no esta con nosotros! En
Theodore vemos al verdadero principe de Otranto. No sé por cual milagro,
pero ya es suficiente para nosotros. jNuestra sentencia ha sido pronunciada!
(Por qué no dedicamos las pocas horas deplorables que nos quedan de vida
a aplacar la ira del cielo? El cielo nos ha expulsado y no podemos escapar.
(Qué mejor lugar para nosotros que las sagradas celdas que nos ofrecen
para que nos retiremos?

—iMujer inocente e infeliz! jInfeliz a causa de mis crimenes! —respondio
Manfred—. Mi corazon al fin se abre a tus devotas advertencias. jOh! jOjala
pudiera impartir justicia sobre mi mismo! Apilar la vergiienza sobre mi
propia cabeza es lo unico que puedo hacer para ofrecerle satisfaccion al
cielo que he ofendido. Mi historia ha atraido este juicio. Deja que mi
confesion nos expie, jpero ah!, ;qué puede expiar la usurpacion y el
asesinato de un hijo? ;Un hijo asesinado en un lugar sagrado? jEscuchen
sefiores, y que este registro sangriento sea una advertencia para futuros
tiranos! Como todos sabemos, Alfonso murido en Tierra Santa. No me
interrumpan, dirian que no llegd a su fin de manera justa... es verdad...
debo apurar este trago amargo que debo tomar hasta el final. Ricardo, mi
abuelo, era su chambelan y en vano traté de correr un velo sobre los
crimenes de mi ancestro. Alfonso murié envenenado y un falso testamento



declar6 a Ricardo como su heredero. Sus crimenes lo persiguieron hasta que
perdimos a Conrad y a Matilda. jHe sido yo quien ha pagado el precio de la
usurpacion! Una tormenta lo sorprendid. Embrujado por su culpa jur6 a San
Nicolas fundar una iglesia y dos conventos si €l lograba regresar vivo a
Otranto. El sacrificio fue aceptado: el santo se le aparecio en un suefio y le
prometié a Ricardo que sus herederos reinarian en Otranto hasta que el
propietario legitimo creciera tanto que pudiera habitar el castillo, siempre y
cuando hubiera un descendiente varon de la estirpe de Ricardo que pudiera
disfrutarlo. jAy! jAy! jNi hombre ni mujer! S6lo yo quedé como resto de
esta raza desdichada. Los hechos dolorosos de estos tres dias explican todo
lo demas ;Como esté joven puede ser el heredero de Alfonso? No lo sé€,
pero no lo dudo. jEstos son sus dominios y yo renuncio a ellos! Sin
embargo, no sabia que Alfonso tenia un heredero. No cuestiono la voluntad
del cielo. La pobreza y la oracion llenaran este vacio doloroso hasta que
Manfred sea citado para reunirse con Ricardo.

—Me corresponde a mi afiadir lo que falta —dijo Jerome—. Cuando
Alfonso naveg6 hacia Tierra Santa fue arrojado a la costa de Sicilia por una
tormenta. Fue separado de la otra embarcacion, que llevaba a Ricardo y a su
séquito, como su sefioria debe haberlo oido.

—Eso es cierto —dijo Manfred—. Y el titulo que me das es mas de lo
que un paria puede reclamar. jBueno, que asi sea! Procede.

Jerome se sonrojé y continu:

—Durante tres meses, Alfonso fue obligado a permanece en Sicilia a
causa de los vientos adversos. Ahi se enamor6 de una hermosa virgen
llamaba Victoria. El era demasiado piadoso para tentarla a placeres
prohibidos. Se casaron, pero sus amores iban en contravia con el juramento
sagrado de armas que habia tomado y decididé ocultar sus nupcias hasta
después de regresar de la Cruzada, momento en el que la buscaria para que
fuera reconocida como su legitima esposa. La dejé embarazada. Durante su
ausencia ella dio a luz a una nifia y no habia acabado de sentir los dolores
de la maternidad cuando escuch6 el rumor fatal de la muerte de su sefor y
de la sucesion de Ricardo. ;Qué podia hacer una mujer desamparada y sin
amigos? ¢ Valdria su testimonio? Aun asi, mi sefior, tengo un documento
auteéntico.

—No es necesario —dijo Manfred—, el horror de estos dias y la aparicion
que todos hemos visto corroboran tus palabras mejor que mil pergaminos.
La muerte de Matilda y mi expulsion...



—Compongase, mi sefior —dijo Hippolita—, este hombre santo no
pretende avivar sus penas.

Jerome prosiguio:

—No voy a detenerme en lo superfluo. La hija que dio a luz Victoria en
su madurez fue entregada en matrimonio a mi. Victoria murid y su secreto
quedo guardado en mi pecho. Lo que ha pasado con Theodore explica lo
demas.

El fraile se detuvo. El desconsolado grupo se retird a lo que quedaba del
castillo. La manana siguiente, Manfred firmo6 su abdicacion del principado
con la aprobacion de Hippolita y cada uno tomd los hébitos en los
conventos vecinos. Frederic ofrecio su hija al nuevo principe e Hippolita lo
aprobd, movida por el carifio que sentia hacia la princesa. Pero la pena de
Theodore era muy reciente como para admitir la idea de otro amor. No fue
sino después de muchas conversaciones con Isabella sobre su amada
Matilda que se convencid de que no podria conocer la felicidad si no era en
la compafiia de alguien con quien pudiera compartir para siempre la
melancolia que se habia posado sobre su alma.
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