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UNA POLIFONIA
INCONCLUSA

SUSANA SZWARC

CADA VEZ QUE SURGE UNA ANTOLOGIA se piensa en un mapa que sea
capaz de registrar el territorio en su totalidad o, quizas, se intenta trazar una
coreografia concebida por una escritura en movimiento que acompaiie los
pasos de la danza. Desafio imposible de alcanzar y que de manera casi
inevitable termina deslizdndose hacia una obra inconclusa.

Por otra parte, en cada oportunidad que se da de leer poesia, que se
efectlia una entrega de ella, se trata sobre todo de brindar un don, el don
implicito de todas las expresiones artisticas (de alli el agradecimiento).
Sabemos que, como marca indeleble, en una antologia es mas lo que queda
fuera de ella que lo que se incluye. Por tal razon este prologo intentara
revertir algo de esta situacidon, un apice, a esta condicidon inevitable. Y el
antologo (la ant6loga) —que bien podria ser un personaje de Kafka, como el
cartografo que realiza el mapa del imperio— descarrilla en una tarea
imposible. En medio de este reconocimiento de los limites, trataremos de
avanzar.

Una enorme heterogeneidad ha marcado a la poesia argentina desde las
vanguardias de comienzos del siglo xX. Si bien el estridentismo mexicano,
el creacionismo de Huidobro o las inmensas voces de Vallejo y del primer
Neruda, como la experimentacion continua del colombiano Leon de Greiff,
muestran que este proceso ha sido un fendmeno comun a toda
Hispanoamérica, tal vez en Argentina esta experiencia se ha llevado a un
punto dificilmente comparable con otros paises de la region.

Una larga lista (por problematica que parezca) que incluya los nombres
de Macedonio Fernandez (1874-1952), Oliverio Girondo (1891-1967),
Alfonsina Storni (1892-1938), Juan L. Ortiz (1896-1978), Jacobo Fijman



(1898-1970), Jorge Luis Borges (1899-1986), Silvina Ocampo (1903-1993),
Enrique Molina (1910-1996), Amelia Biagioni (1916-2000), Manuel
Castilla (1918-1980), Alberto Girri (1919-1991), Edgar Bayley (1919-
1990), Olga Orozco (1920-1999), Ricardo Zelarayan (1922-2010), Joaquin
Gianuzzi (1924-2004), Roberto Juarroz (1925-1995), Francisco Madariaga
(1927-2000), Raul Gustavo Aguirre (1927-1983), Walter Adet (1931-1992),
Leénidas Lamborghini (1927-2009), Miguel Angel Bustos (1932-1976),
Horacio Castillo (1934-2010), Hebe Solves (1935-2007), Alejandra
Pizarnik (1936-1972), Mario Morales (1936-1987), Celia Gourinski (1938-
2008), Enrique Puccia (1941-2001), Susana Poujol (1950-2009) y Néstor
Perlongher (1949-1992) podria estar acompafiada por otra similar,
igualmente copiosa, que contenga otras voces, empezando por la de
Lugones (1874-1938) y siguiendo por Ricardo Molinari (1898-1996) o
Carlos Mastronardi (1901-1976). O incluso una tercera conformada por
aquellos que nos dejaron sus inconfundibles voces hace mucho menos
tiempo, como Horacio Preler (1929-2011), Juan Gelman (1930-2014),
Macky Corbalan (1963-2014), Juana Bignozzi (1937-2015), Jorge Lednidas
Escudero (1920-2015), Jorge Ariel Madrazo (1931-2016), Inés Manzano
(1950-2016), Maximo Simpson (1929-2016), Leonardo Martinez (1937-
2016), Hugo Padeletti (1928-2018).

Sin embargo, el trazado de cualquier linea de tiempo, en lo que respecta a
la poesia, induce a numerosos equivocos, el principal de los cuales es que el
dialogo que hay entre sus hacedores y los lectores se va modificando de
manera continua. Macedonio Ferndndez, que ha nacido el mismo afio que
Lugones, comenzo su verdadera irradiacion de manera pdstuma,
construyendo con sus textos una contemporaneidad y una vigencia estética
deconstructiva muy inusual en nuestras letras. Refiriéndose a la improbable
presentacion de un libro, Macedonio nos continia transmitiendo su
irreverente humor desde un misterioso presente: «Este libro viene a llenar
un gran vacio... con otroy.

Esta heterogeneidad de la poesia argentina se encuentra en consonancia,
ademas, con las diversas expresiones artisticas: plasticas, musicales,
dancisticas, teatrales. Hay una larga oscilacion entre la innovacién y lo



tradicional, lo cual se observa muy nitidamente en el nombre con que
Oliverio Girondo bautizd su revista de vanguardia: Martin Fierro. Y,
saliendo de la frontera (o volviendo a ella), no podemos olvidar como el
modernismo y Rubén Dario produjeron un quiebre respecto a la influencia
de la poesia peninsular, con medio siglo de anticipacidn a lo que constituyo
el modernismo brasilefio.

Transcurrido casi un siglo de la aparicion de las revistas Proa y Martin
Fierro, todavia se percibe la larga duracion de un amplio espectro
experimental en la produccion poética argentina, como si «la tradicion de la
ruptura», sobre la que reflexionara con agudeza Octavio Paz, hubiera
venido para quedarse definitivamente. Las vanguardias de comienzos del
siglo xx fueron reinventadas en las décadas posteriores, de tal forma que
nuevos grupos, muy diferentes entre si, en sucesivos momentos, también
tuvieron la ilusion de que podian comenzar a partir de cero. Ademas de
grupos de poetas nucleados alrededor de distintas publicaciones especificas
del género, que han llegado a constituir corrientes estéticas mas o menos
reconocibles: Poesia Buenos Aires, Poesia=Poesia, Tarja, Ultimo Reino,
Alguien llama, Danza del Raton, Diario de Poesia, Barataria, por citar solo
algunos ejemplos, quizas ninguna de ellas ha sido tan fuerte como el caso
del surrealismo en Argentina, donde en estas voces, pese a su fuerte
individualidad, se constatan parentescos claramente identificables y una
voluntad manifiesta de adhesion. En el proceso de «larga duraciony, al cual
pertenecen de parte entera el lenguaje y la poesia, resulta extremadamente
dificil precisar los limites y establecer las fronteras entre una corriente y
otra, e incluso entre una lengua y otra. La escritura y la lectura nos llevan de
paseo por las napas de la historia (hasta, hacia y en el presente en
construccion). A inventar y reinventar imagenes que subvierten y redoblan
la vida.

Al hablar de la poesia surrealista argentina, Miguel Espejo nos senala que
«los procesos literarios, sus corrientes y movimiento [...], son ubicuos y
versatiles y, estrictamente, no pueden ser situados en terrenos muy
delimitados». Ahora bien, cuando decimos poesia argentina, me pregunto,
les pregunto —asi como cuando nombramos cualquier otro pais de nuestra



Latinoamérica— ;hablamos también de la actual poesia de los pueblos
indigenas que se va desplegando en libros, revistas, antologias, y se da a
reconocer tanto en espafiol como en sus respectivas lenguas? Hay varias
antologias, entre ellas la de Poesia de mujeres mapuche, selknam y yamana,
realizada por el poeta Cristian Aliaga y que publico Ediciones Desde la
Gente en el 2010. En el 2008 el Instituto de Cultura del Ministerio de
Educacion del Chaco cred una coleccion de libros de autores indigenas. Un
ejemplo es Ecos de la resistencia; Pajlhayis Kajiayayaj Pak, de Audencio
Zamora Leckott (edicion en castellano y wichi).

En esta antologia de Once poetas argentinos, que se publica con motivo
de ser nuestro pais el invitado de honor de la Feria Internacional del Libro
de Bogota, resuena el significante once, un nimero que se presta a
interpretaciones cabalisticas, a las que era aficionado Borges. La cabala
tiene numerosos vasos comunicantes con el «azar objetivo» de los
surrealistas. Es en estas tierras atravesadas por inmigrantes de casi todos los
lugares del planeta, mas las voces indigenas y criollas, donde Aldo
Pellegrini constituye el primer grupo surrealista de América Latina, en
1926, apenas un par de anos después de que se publicara el célebre
manifiesto de Breton. El conocimiento del manifiesto les llega a este grupo
de jovenes por una revista de medicina, lo cual nos revela que las llamadas
vanguardias se improvisaron, en sus origenes, mucho mas que cuando
posteriormente se decantaron. Una mujer, entre muchas otras, fue participe
de este grupo y continud su vida entera escribiendo: Maria Meleck Vivanco
(1921-2010).Transcribo un fragmento de un poema suyo (y quisiera de cada
poeta poner poemas):

[...] De una ciudad a otra, profetizaba grandes diluvios blancos
Incendios reflejados en

palmares ocultos

Habia un caballo hermoso que misteriosamente me seguia
Como la lluvia

voluptuosa en mi camisa, que desgranaba un girasol de ruidos
No convenia ilusionar entonces



Los pies desnudos sobre puas |...]

Con el nimero once algunos podran pensar de inmediato en un equipo de
fatbol, pero en lugar de once individuos arrojados tras una pelota, son once
poetas arrojados a pagina nunca completamente blanca. El entramado del
fatbol y la cultura popular argentina es inextricable. Poco después de la
muerte de Borges se le pregunt6 a un hombre de la calle qué significaba
para €l este poeta. Su respuesta futbolera es también de antologia: «Borges
es el Maradona de la literaturay.

Siguiendo con el once comprobamos que el verso endecasilabo, prestado
del italiano, fue de un uso privilegiado en nuestro idioma desde la €época de
Garcilaso de la Vega (no en esta ocasion el «Inca») y ha llegado con
vitalidad hasta fines del siglo XI1X, poco antes de que las vanguardias
propusieran, a nivel planetario, el fin del reinado de los canones y de las
preceptivas tradicionales.

El significado del once se multiplica por doquier: es, entre tantas cosas,
el primer numero primo de dos cifras. Para el tarot, el arcano mayor 11
representa la fuerza, la creacion, elementos centrales de la expresion
poctica. En la cibala se relaciona con la con letra kaf (2); (kaph, palma de la
mano que se vincula a koah, fuerza). Y otras formulas aconsejan, a los
poseedores de ese numero, evitar el gasto de energia en empresas
insensatas. Ya Mallarmé hablaba de la insensata tarea de escribir,
proponiendo con Un golpe de dados un modo de asociar el lenguaje y el
azar a la imposible tarea de nombrar el universo.

Podriamos recordar también a Karl Marx y sus tempranas y célebres
Tesis sobre Feuerbach, donde tan bien nos mostraria que esa division, esa
dicotomia entre naturaleza y sociedad, llevaria a formas canallescas de
«naturalizar» las sobreexplotaciones. En su tan conocida tesis nimero once
dice: «Los filosofos no han hecho mas que interpretar de diversos modos el
mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo».

La referencia a Marx no es caprichosa. Nuestra poesia estuvo surcada por
la cuestion social. Los famosos grupos de Florida y Boedo, que
interpretaciones posteriores les asignaron roles definitivos y antagonicos,



cuando habia varios de ellos que frecuentaban a ambos (y especialmente se
puede subrayar el nombre de Ratl Gonzilez Tufion), muestran que el
debate entre una poesia preocupada exclusivamente por cuestiones
subjetivas y/o estéticas y otra que trataba de expresar el «dolor social» por
las circunstancias de los desfavorecidos de nuestra sociedad, se ha
prolongado, bajo otras formas lingiiisticas, hasta nuestros dias. Juan
Gelman diferencidé perfectamente filosofia de poesia, y en el poema
«Confianzas» nos expresaba:

«con este poema no tomaras el podery dice

«con estos versos no haras la Revoluciony dice
«ni con miles de versos haras la Revoluciony dice
se sienta a la mesa y escribe.

Y once también es, en inglés, «una vez». Volviendo después de estas
divagaciones a las que siempre induce la numerologia, al campo poético
que nos corresponde. Tenemos nuestros once poetas. Vivos. Entre ellos me
incliné por un recorte de los que nacieron entre 1945 y 1955, salvo Liliana
Ancalao que lo hizo en 1960, es decir, pertenecientes a una generacion o
dos posteriores a los autores mencionados al comienzo, que marcan el
principal entramado sobre el cual se ha desarrollado toda la poesia argentina
del siglo xx, con excepciones como la de Antonio Porchia (1885-1968),
considerado por André Breton «la mayor expresion poetica de la lengua
espafiolay.

Todos ellos escribieron en democracia-dictadura-democracia y, en su
mayoria, escribieron ya lo principal de su obra pocética. Sobre ellos,
precisamente, prefiero no hablar, en principio porque los lectores pueden
juzgar y descubrir por si mismos sobre la riqueza y el valor de estas voces
diversas, pero también porque de ese modo puedo al menos citar algunos de
los muchos nombres que quedaron fuera de esta antologia. Tampoco estas
menciones pueden ser exhaustivas, por la naturaleza misma de este prologo,
que quiere ser mas una invitacion que una explicacion.



El poeta no estd afuera de su contexto, aunque esta alli de un modo
distinto al de un narrador. Hay una parte de €I, como nos ensefiara John
Berger, que es atemporal, pues el poeta estd esencialmente vinculado al
idioma que lo contiene y a algo que lo hace escapar de alguna manera a
aquello que lo rodea. Esta alternativamente adentro y afuera, porque habla
de la condiciéon humana en lo que ella tiene de mas huérfana y desnuda.

Antonio Requeni (1930) posee una larga trayectoria que ha merecido
numerosos reconocimientos desde sus primeras publicaciones en la década
de 1950, hasta su reciente antologia La palabra en el tiempo (2017),
publicada en Espafia. Mucho antes, el escritor y notable cineasta Edgardo
Cozarinsky habia sostenido que

la prodigiosa capacidad de lirismo que alienta en la poesia de Antonio Requeni es de las
mas inesperadas. He aqui a un poeta que no teme hacer suyos los temas de la gran poesia
lirica universal y afronta esa riesgosa confrontacion para hablarnos de la infancia perdida,
del amor sofiado y vivido, de la amistad o de la musica, no solo con acento personal sino
con poderosa, inconfundible sinceridad.

La llamada Generacién del 60 introdujo en nuestra poesia un tono
conversacional que no habia existido antes de ella. La mayor parte de estos
intentos de prosificar el verso no sobrevivieron a la usura del tiempo, pero
aportaron un indiscutible tono que se notd especialmente en la region del
Rio de la Plata y de Buenos Aires. Horacio Salas (1938) y Alberto
Szpunberg (1940) participaron de la revista E/ Barrilete. Mario Goloboff ha
resumido bien los distintos elementos que componen la creacion poética de
Salas:

La intertextualidad actia en [sus] poemas como una vertiente interior y necesaria.
Ginsberg, Neruda, Borges, no son citados ni en funciéon de semejanza ni de
contradictoriedad; son reelaborados a la luz de una nueva experiencia. Los multiples
discursos de la publicidad, de los medios de difusion y de confusion, todas las otras
practicas semioticas [...] actian como mensajes de silencio y de muerte.

Y Flavia Soldano dice de Alberto Szpunberg:

Estar en su letra como un mirlo en la palabra. ;Qué silba en su poesia? Szpunberg no
escribe sobre el papel, escribe en aire, escribe la luz, el sonido, el mirlo. Escribe el gesto
del ritmo que pliega la resonancia en la frase, la imagen que nos mueve en la rama y el
silencio anidando en el mirlo como en el poema «Adivinanza:



Ni siquiera la palabra mirlo puede ser el silbido del mirlo,
ni siquiera la belleza entre sus sombras de decirlo,

no solo esa cadencia en el balanceo de las ramas,

sino el silencio al oido que anida en la palabra mirlo
para que el silbido sea solo solamente mirlo:

ces el temblor de las silabas unicas en los labios

la claridad del aire como si sus alas me rozaran?

Héctor Miguel Angeli (1930) nos dice en una entrevista: «Cada poema es
un edificio donde un ladrillo de mas o de menos atenta contra su
equilibrioy.

Nicolas Rosa habia destacado que

la poesia de cada poeta estd ordenada, en primer lugar y como debe ser, por la vida: una
vida donde lo «estético» siempre ha sido el resultado ultimo del sufrimiento de la falta

como despojo en lo real; después, por una escritura tan larga como la vida misma, tan
pegada a ella que solo puede ser formulada como destino [...] Combustiones alucinantes.

Y, corriendo el riesgo de caer en un catdlogo o en las famosas «guias
telefonicas» de algunas antologias, no puedo dejar de mencionar a Oscar
del Barco (1928). Al excelente, casi secreto, aunque cada vez se hace
escuchar mas, Aldo Oliva (1927-2000), rescatado hace apenas 15 afios (que
con del Barco y Luis Benitez, por caminos diferentes, contribuyeron a darle
a Juan L. Ortiz una nueva dimension) y a abrir posibilidades de lecturas,
muy actuales, de una poesia del mas alto nivel, dotdndola de una juventud
codiciable.

El saltefio Jacobo Regen (1935), otra voz refinada, ha sabido aunar las
multiples dimensiones proporcionadas por las variadas vertientes de su
formacion cultural. Y Marcos Silber (1934) quien, con su intensidad
poética, nos hace encontrar, siempre, Un destello en la noche / En el cielo
de la noche.

Hay muchos otros poetas que quisiera nombrar, porque me hubiera
gustado incluirlos, pero es imposible dada la limitacion inicial de once
poetas que tiene la antologia. Vaya entonces como una especie de disculpas
la mencion de Carlos Aprea, Cristian Aliaga, Luis Arganaraz, Maria Teresa
Andruetto, Adela Basch, Manuel Bendersky, Luis Benitez, Jorge
Boccanera, Daniel Calmels, César Cantoni, Marta Ciewlong, Dolores



Etchecopar, Héctor Freire, Celia Fontan, Javier Galarza, Hilda Guerra, Juan
Fernando Garcia, Nora Hall, Liliana Lukin, Claudia Masin, Eduardo
Milleo, Vicente Muleiro, Marta Ortiz, Graciela Perosio, Victor Redondo,
Rogelio Ramos Signes, Mario Sampaolesi, Monica Sifrim, Marcos Silber,
Victor Redondo, Rolando Rebagliatti, Hugo Rivella, Mercedes Roffé, Hugo
Savino, Alejandro Schmidt, Patricio Torne, Beatriz Vignoli, Susana
Villalba. Cada uno con una voz peculiar, agregando algo al mundo.

Y aun asi quisiera seguir nombrando a los poetas mas jovenes, una
mayoria de los cuales no pertenece a la Ciudad Auténoma de Buenos Aires
sino que cada uno/a va moviendo con su palabra «los centros geograficos»;
por ejemplo, Carlos Aldazabal, Jotacle Andrade, Anahi Lazaroni, Gustavo
Caso Rosendi (que combatido en Malvinas y nos legd su libro Soldados,
entre varios), Eduardo Rezzano, Sandra Cornejo, Paula Jiménez Espana,
Gabriela Franco, Maria Malusardi, Maria Laura Prelooker, Lidia Rocha,
Nancy Toselli, y tantos otros haciendo desde donde estan el centro del
mundo, pues el vaivén de la produccion poética es centrifugo y centripeto al
mismo tiempo.

La poeta Laura Estrin nos dice:

Escribir poesia pasa a ser un trato con el nombre de las cosas: nombrar las cosas para

tenerlas, fina saciedad del que escribe fragmentos [...] Escribir es un terrible malentendido
permanente con los otros. Malentendido que se acrecienta y que nada puede atenuar [...]

y Hugo Savino:

Es hora de aceptar que las grandes obras se escuchan en uno, se procesan, se gustan en la
boca, las inventamos en la mirada, se gestualizan, se usan para vivir (y) esa actividad loca
es su historicidad [...] Uno escribe como yéndose a cada momento pero a la vez,
resistiendo, esperando que la palabra mas propia ocurra [...].

Quisiera recordar unas palabras de Georges Bataille, que se despliegan
casl como un oximoron:

El fracaso de la literatura por medio del ejercicio implacable de la literatura. Por ello se
trata de un juego mortal: porque es imposible, y ha dejado por tanto de ser un juego. Es un
testimonio personal, cuya grandeza emana del desgarramiento y de su poder poético, y la
inspiracion de la combinatoria libertad-exceso, que desemboca en la nada.



Como puede observarse, una de las tareas de la poesia es cumplir el suplicio
de Sisifo, donde lo tnico verdadero es el recomienzo.

Finalmente, decir que Argentina es un pais de una inmensa riqueza
poctica. Es ese su «Estado de gracia» y de transformaciéon permanente,
como nos lo muestra Susy Shock —escritora distinguida por la Legislatura
de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires— en este poema:

En el mar de tus formas

mis manos enredaderas se deforman,

nunca serdn binarias, no, nunca.

A veces, te o me masculinizan

y otras, féeminas de algas, te inventan el suerio,
a veces, son animal arana

o bestia pajarito,

o0 a veces agotadas de tanta biologia,

son simplemente éter,

o centrifugo luz,

o0 vino tinto cosmico, ponele.

Ayer, por ejemplo, jte acordds?, fuimos lagrima,
jay!, ese rato de llorarnos el cuerpo,

el sudor, el gemido, el ardor

v al instante, madres tierra de nuestro abismo.



(ONCE POETAS
ARGENTINOS




LILIANA ANCALAO
(1961)

Nacié en Comodoro Rivadavia. Pertenece a la comunidad mapuche-tzinika Namkulawen. Junto a los
trovadores patagonicos difunde su poesia desde la oralidad. Es aprendiz de su lengua materna
mapuzungun y, como parte de la comunidad Namkulawen, promueve actividades de fortalecimiento
cultural y Experiencias de Educacion mapuche. Es profesora en Letras e investigadora por la
UNPSIJB. Publico, como poeta: Tejido con lana cruda (2001), y Mujeres a la intemperie-
puzomowekuntumew (2009), ambos poemarios reeditados en 2010 por El suri porfiado. Reunio sus
ensayos en Kiimemiawmi- Andas bien (2016).

SOLICITUD DE DESAMPARO

habiendo reunido cada requisito

en mis treinta y anos residiendo estable
llegada a esta instancia

este dia lunes seis de la mafiana

con un sol certero que se me ha clavado
justo en la parada

solicito a ustedes innovar

asi casi formalmente

una firma apenas que me dé permiso
unas cuantas lunas

hace rato siento que me esta faltando
la sangre en la sangre

y me he permitido tramitar un viaje
hasta mis regiones las mas abisales



por si me demoro

por si tarda el lago en recuperarme

con imagen clara

tengan comprobante de que fue a pedido
y no sientan pena de cubrir vacante

adjunto las copias de certificados
de buena salud y de buena conducta
los estudios hechos no me han detectado

amor mal curado
ni es delito probo el haber parido hijas
como el fuego

sin quedar a espera y por triplicado
saludo senores senores senores

(de Tejido con lana cruda)

YO HE VISTO A LOS CHULENGOS

yo he visto a los chulengos en manada
iluminados por la luna

cuando aparecen ellos

el invierno se entrega

cubierto de pelusas y de lana

he visto el aire estremecido entre sus ancas tibias
y a la libertad y a la ternura

galopando con ellos

sueltas



por la tierra

he visto creo
mas de lo que merezco:
he visto a los chulengos desde lejos

yo presiento que he de andar mas todavia

quién sabe cuanto

hasta vencer el miedo de acercarme hasta ellos
para medirme en sus 0jos tan profundos de espacio
y aceptar el milagro de un silencio de nieve

que desprenda la costra los Gltimos abrojos

si resisto es posible que me permitan ellos
sumergirme en sus 0jos ingenuos infinitos
estaquearme un instante

en el centro del tiempo

ser la libertad ser la ternura

galopando con ellos

sueltos

por la tierra

(de Tejido con lana cruda)

A UNA CERAMICA MAPUCHEVISTA
EN UN MUSEO DE TEMUCO

mezcle

en proporciones necesarias

una parte de agua de deshielo

y una parte de arcilla de la mapu



deje el corazon en vuelo
para que regrese a sus padres
y a los padres de sus padres

luego modele entre sus manos tibias
la imagen del principio

guarde la imagen en su ruka

y salga a respirar el sol

después

vendran los remolinos

que escupiran del mar

a gente extrafiamente hambrienta
en las rocas quedard la impronta
de la sangre y de la lagrima

que correran en surcos pares

naceran los hijos y heredaran
una pena y una rabia
que no podran encontrarse

después

habra otro giro y otro tiempo en la marea
que dejara en la playa

barcos y hombres de ojos grises

los miraremos de lejos

hasta que nuestros hijos y sus hijos

nos ensefien a abrigarnos

de esta nostalgia azul bajo la misma matra

pero otra vez se soltardn los vientos
que castigan la pobreza sin amparo
y andaremos todos



buscando el arbol al que aferrarnos
para aguantar el cimbron de los desmadres

y usted el alfarero del principio

ya no estard para acariciarnos el cabello
pero estara la imagen

tras el vidrio de un museo
aguardandonos

con su tierra con su agua

nos miraremos en ella

y un modo de ser més transparente
comenzara a fluir nuestra vertiente
de pena de rabia de nostalgia

habra como al principio
un gran silencio
contenido

despu¢s saldremos

con nuestra imagen fresca
a recibir el sol

a saludar al sol

el sol de siempre

(de Tejido con lana cruda)

ESPERANDO A INAKAYAL

Volvio Inakayal. Los huesos del lonko habian
permanecido desvelados demasiado tiempo en la vitrina



de un museo. Volvio para descansar en la tierra.
Mis paisanos lo esperaban en Tecka. Puntuales estaban
alli: Fabiana y Silvia.

las imagino celestes
el frio en las polleras
el corazon desandando la impaciencia

las veo celestes
de espaldas a la luna
atentas a los signos de la tierra

sagradas y en silencio

por no perderse ni un latido

del tiempo aquel que regreso ese dia
a tocarles las manos y los ojos

y las hallo tempranas

sin esquivarle la mirada al viento

merecedoras del rumor en chezungun
... Inakayal... lonko... piwke...

en remolinos

hasta aquietar la espera

del fondo azul recorto sus figuras
y las traigo

desde antes y hasta el horizonte
antiiir

cayupan

anay hermanas

(de Tejido con lana cruda)



LAS MUJERES Y LA LLUVIA

cuando nifias vamos sueltas por el patio

y el sol nos persigue de a caballo

pero la luna implacable nos va dejando sus mareas
hasta que nos desvela

y esa noche encontramos

un cantaro

en lugar de la cintura

aprendices de machi las mujeres

nacemos asi al rocio

listas para mirar los barcos que se pierden
descalzas a la neblina antes de que amanezca
nervaduras de lluvia nuestras manos
levantadas al cielo

te salpicard el amor

pariras sin amarras

y recibiras con ojos arrasados

la visita intermitente de la risa
permanecerd la llovizna en tu vientre
porque no te atreveras a ser la madre
de todos los desamparos

que andan por la calle

caudal desubicado te desarmara

en pajaros que no saben hablar

a borbotones no podras decir

lo que quisieras

mejor dejarlo que se derrame despacio
decir

permiso tengo lluvia y alejarse



a una altura al mar al cielo

hasta que vuelvan a apretarse los musgos
en las profundidades

yO CONnozco mujeres que nunca se alejan
le abren la compuerta a sus gorriones

y lloran

enjuagan el trapo mojado lo estrujan
limpian con ¢l la tabla

pican cebollas

igual hacen las camas

barren la casa peinan a los chicos

igual lavan

dénde aprendieron

hay otras que se pasan la vida domesticando

a sus pajaros

porque no quieren que irrumpan sin aviso

y los beba el enemigo

guardan su sangre su ausencia quietos en el fondo
y apuntan con palabras nitidas de cuarzo

que van a dar al blanco

yo a las palabras las pienso

y las rescato del moho que me enturbia
cada vez puedo salvar menos

y las protejo

son la lefa prendida de atahualpa

que quisiera entregar a esas mujeres

las derramadas las que atajan sus pajaros

una vez en febrero yo estaba ahi
en el campo
y se llovia todo



parecia la furia de caicai sobre nosotros
el agua estaba helada

las ancianas prosiguieron el ritual

y tuve que quedarme

hasta cuando aguantaremos

para la lluvia dios es demasiada

no la bebe la tierra se atraganta

y somos casi nada

trazos de tiza borrados por el agua

despues de unos siglos el sol abrio las nubes
la voz gastada de meridiana epulef
levant¢ el taill del cauelo

pensé que dios podia ser ese arco iris
o los caballos en fila

moro zaino pangar¢ tostado bayo
saludando al horizonte despejado

huele tan bien la tierra después del aguacero

(de Mujeres a la intemperie-puzomowekuntumew)

LAS MUJERES Y EL FRIO

yo al frio lo aprendi de nifia en guardapolvo
estaba oscuro

el rambler clasic de mi viejo no arrancaba
habia que irse caminando hasta la escuela
cruzabamos el tiempo

los colmillos atravesdndonos

la poca carne



yo era unas rodillas que dolian
deciamos qué frio

para mirar el vapor de las palabras
y estar acompafiados

las mamas

todas

han pasado frio

mi mama fue una nifia que en cushamen
andaba en alpargatas por la nieve
campeando chivas

yo naci con la memoria de sus pies entumecidos
y un mal concepto de las chivas

esas tontas que se van y se pierden

y encima hay que salir a buscarlas

a la nada.

mi mama nos abrigaba

ella es como un adentro

hay que abrigar a los hijos

el pecho

la espalda

los pies y las orejas

dicen asi

y les crecen las ramas y las hojas

y defienden a los chicos del invierno
y a veces sale el sol y ellas tapando
porque los brazos se les van en vicio
y hay que sacarles

despacio

con palabras

€s0S gajos



pero el frio no siempre

lo sé porque esa noche en aldea epulef
dormiamos apenas

alrededor de nuestro corazon al descampado.
eufemia descansaba el purriin del camaruco

y la noche confundié su pelo corto con el pasto

era la madrugada y eufemia desperto
con la helada en el pelo

y el frio esa vez tenia boca

y se reia con nosotras

se esta poniendo viejo el frio nos decian
las mujeres aprendemos

tarde

que hay un tiempo en la vida

en que hasta sin intencion

vamos dejando una huella de incendio
por el barrio

ni s€ por qué la perdemos

y esa tarde yo precisaba

medias de lana cruda para cruzar las calles

en las ciudades el frio

nos raspa las escamas

punza en la nuca

se vuelve mas prolijo

en eso andaba y a la noche
habia un hombre en mi cama

o0 era un nifio o un muchacho

yo no queria respirar muy fuerte

tiene las manos abrigadas este hombre
entonces por qué me fui



para ver si salia a buscarme o me dejaba
a que los esqueletos de pajaros
se incrusten en mi cara

como el eco del silencio seré
s1 N0 me encuentra
por hacerme la linda

encima me da abismo
este frio
sangre azul

(de Mujeres a la intemperie-puzomowekuntumew)

UNA FOTO EN LA RUTA 40

desde el rio senguer al genoa
no se llega mas

por mas mate y conversacion
que vayamos lavando

st habremos andado por esta ruta

pulamngen

una vez nos dirigiamos a las cenizas marrones del kopawe
otra, nos desconocio el viento blanco

esta vez, volvimos

abriendo la neblina

siempre esforzando la vista
para no perder la huella

las napas de la memoria



se distinguen en la tierra
aca los dinosaurios ennegrecidos en su propio aceite

acd las cenizas de los fuegos que encendid

el de las patas de choike,

el que tuvo que matar a su padre,

el que se fue, ensefiandonos la soledad de esperarlo
aun

aca el resoplido de los caballos de Orkeke y Casimiro
en uno de sus viajes
al Manzana Mapu

y aca los sin memoria
los que no levantaban maés los brazos a
kalfuwenufuchdkalfuwenukushe

aca los hombres curtidos

como para hacer lazos con sus tientos
y sujetar otra vez al chupey toro

al tremendo

al hermoso

bramando como los konas
que se quedaron en los truenos

los truenos que escuchaba nuestra gente
encerrada

y nuestro lonkolnakayal

en los sétanos de ese museo del horror
del holocausto



ay! cdmo se va la memoria a la querencia
asciende como el rocio que enfria los tobillos
sube hasta las orillas de estos rios

y nos detiene un rato en esta ruta

salimos al aire que nos dobla
nos peina como a neneos.

y sacamos una foto

de esta imagen

para la que no necesitamos
el recuerdo.

(inédito)



JORGE AULICINO
(1949)

Nacié en Buenos Aires. Publico, entre otros, los libros de poesia La caida de los cuerpos, Hombres
en un restaurante, Almas en movimiento, La linea del coyote, Las Vegas, Maquina de faro, Cierta
dureza en la sintaxis y el Libro del engario y del desengario. En 2012 reuni6 sus trabajos hasta ese
afio en el volumen Estacion Finlandia. Tradujo poetas italianos, entre ellos Cesare Pavese, Pier Paolo
Pasolini y Antonella Anedda. En 2011 apareci6 su traduccion de «Infierno», de Dante Aligheri. Y en
2015 la traduccion de los tres libros de la Comedia. Administra el blog de poesia traducida y poesia
en castellano Otra Iglesia Es Imposible. En 2015 recibi6 el Premio Nacional de Poesia.

PAISAJE CON AUTOR

Vivid una escenografia de libros abandonados,

un televisor encendido después de la transmision

y cigarrillos sin terminar.

Procuraba mirar de frente los objetos:

las roturas del asfalto o las plantas de un acuario.
Pensoé en los objetos, sofid con objetos,

vivio rodeado de objetos sin traduccion.

El mal y el bien no parecen distintos detras

de un vidrio tan nitido.

Ahora piensa que el mundo esta arreglado

de acuerdo con ciertos propositos.

Y mas alla de ellos los objetos se destifien sin objeto.
El mundo se rinde de esta manera y uno sonrie

sin entender en qué consiste el triunfo,

mientras el sol brilla sobre una botella en los techos
o escucha los trenes o la lluvia



que vuelve a caer donde habia caido y agrega
hongos, 6xido, humedad, ciertos olores
a un paisaje que sin embargo no termina de explicarse.

TEO

(Hay dios? La pregunta, formulada
mientras cae una pelota de goma
escalon por escalon hacia la calle,
suena, cierta en tu imaginacion.
pertinente.

No sabés por qué formulaste la pregunta
cuando en tu cabeza la pelota de goma
rebotaba de escaldn en escalon.

Y mientras probds construir la imagen
de una puerta situada al final de la escalera
—un manchon de luz— tenés la certeza

de que la pregunta se extingue

aunque la pelota no deja de rebotar

y no llega nunca a la puerta.

BOARDWALK CASINO

Las fantasias y los recuerdos

son, dice, la misma cosa.

(Dirias que son materia?

., Son materia los efectos eléctricos?

(Es materia la luz tamizada

de un dia sin sol en un departamento?

Si se pudiera sostener por varios segundos
ante la vista la estructura de la mente,



si con ella se pudiera hacer una foto
como de una montafia rusa iluminada,
sostenida a su vez por marquesinas
como guardas de resplandor amarillo,
qué cierto y rustico seria el desierto,
qué verdad la conquista de un proyecto,
qué real vos y los que pasan y hablan.

WHALE'’S BLOW

A causa de la gente amontonada en la barra, no podia

ver a los musicos, hasta que de pronto sorprendi

la imagen del trompetista sobre el vidrio de un cuadro

colocado de manera lateral

y vi la trompeta anaranjada a causa de la mezcla de luces

que comenzo a brillar cada vez mas como si hubiese estado hecha
de cobre en fundicion.

Asisti a este espectaculo preparado por los dioses solo para mi
estrujando la caja de cigarrillos vacia, el pie sobre un charco de algo,

dolor en las cervicales.

ALONDRA

Cuando adivinamos el canto en el contraluz del trueno.
Cuando rabiamos contra la rabia que azotaba nuestro techo.
iAh, no poder detenerla y ver en los ojos, en las manos

que a nosotros se acercaron el edén del que hablaba tu silencio!
Habias visto, pero ;qué? No podias decirnos este es el reino,

o aquel. No mandabas espias ni mensajes cifrados

y nuestra lucidez se ahogaba en aspero sollozo.



Era de alquiler el pafio de esos trajes

con los que entramos en hoteles nocturnos.

Era triste el ansia, porque era difuso, aunque resonante, el libro.
Nos veias en los silenciosos submarinos, en los desvanes,

en las trastiendas con mapas y compases,

con guias y fasciculos, con artefactos descompuestos.

Alla pregunta por Jos€, habra un reloj eléctrico

y un hombre con una revista de autos.

Tendra un mirar oblicuo y se quejara del prolongado invierno.
Nos viste perseguir las sefias y comer seco pan de fonda.

Y cuando cantaba el pajaro, por fin, después de una lluvia,
sobre el arbol o la viga de hierro,

algo se movia, quebrando la marisma en que nos convertimos,
hacia un dulzor adivinado antes, hace mucho, en la rara nube,
en el cloqueo del agua de una canaleta

durante lluvias diluviales, aquellas.

(Era que tu alma o aliento fue, por ultimo, lo que veias?
Techo, techito, la ramita que arde entre los amantes

cuando estan dormidos, olvidados.

MAQUINA DE FARO

NoOTA: FLORES

Presento las flores en el balcon;
tienen una orgidstica mision privada.
Con habilidad miro las flores

y de ellas el sentimiento

no lograria captar en afios

de escritura sinuosa y delgada.



Diria que se han abierto a la lluvia y a los truenos
y mucho de todas maneras se me escapa.

Mas alla de las analogias humanas,

y ocupada la mente en llamadas

que haré después,

miro las corolas rojas

desde algo parecido al zen.

Era lo que decias, esperar, con la mirada aca

y la cabeza en un nirvana de ocupaciones varias.

EL LEGADO DE LOS MAESTROS

Ese es tu reino; esta después de aquel jardin

con lamparitas eléctricas de colores; después del Bosforo,
mas allé de ese Chaco de auroras calientes en el que vuelan
en torno a los mosquiteros grandes polillas nocturnas.
Ese es tu reino. Lo construiste sin sofiarlo. En los
restaurantes que frecuentabas con amigos, en las tardes
de la mas triste desolacidn, cuando abandonabas tus
trajes viejos usados, tus camisas raidas; cuando veias

el cielo lavado, sin bandadas; cuando pasabas a toda prisa
detras de la iglesia, cuando olvidabas. Es tu reino,

el de las cosas que se acercan como mangostas,

se refriegan contra tus pantorrillas y trasmiten

la quietud de Esparta abandonada por su ejército.

LA PRESENCIA FISICA

Esta cantando, pero hay que decirle
que la medicion del tiempo es imposible.
Ha huido de los segundos y las horas



en un acto erroneo que puede costarle caro.
Que mire la calle cuando sale,

que crea en el milagro de ese instante

que es puro azar: se debe a cierta benevolencia
del clima que podria destruir los objetos grises,
el perro echado en la puerta del taller mecanico.
Que mire su reloj: no mide el dia,

no mide ese edificio, el arbol ralo.

Mide una ignota circunstancia que no puede llegar,
que estd ocurriendo, que golpea en su esfera,
como barcos que se estrellan en los acantilados.

CIERTA DUREZA EN LA SINTAXIS

12

Es un gran pintor Ezra, dijo el tio, solo

que cuando el pincel esta ya sin pintura

no vuelve a la paleta, lo aplica seco,

pincelada tras pincelada, seco como el rio

de sus suenos, como la saturnal Castilla

que no era el planeta de sus antepasados.

De manera que no es un cuadro vacio

sino seco, sobre el que pinta todo aquello que brota
en el campo que es fantasma de su memoria, a

veces con secas pinceladas, a veces con el color

vivo de lo que ha sido vivo, ha tenido estatuto y codice.
... y el sistema de cultivo

se parecia a las leyes escritas por las que el hombre
se regia: cortaba las espadaiias, cegaba al que no veia,
arrojaba a la zanja el estiércol de la palabra vana.

16



Si pudiera, seria lo Gltimo que haria:
pararme en el secadero de los sueios,
admirar lo que el mundo dejo6 junto al embarcadero,
lo que nos dio, lo verdadero.

Si pudiera seria lo Gltimo.

Despojado incluso de tu mirada.
Mirando lo que fuera que el mundo
hubiera depositado alli.

Pero lo Gltimo que haremos, ni eso

esta en nuestras manos

y tal vez no esté en el corazon del mundo
la decisi6n de nada, ni el carozo.

17

Cementerio de la Chacarita de los Colegiales.

Entre las tumbas hay grupos de personas.

Desentierran. De lejos son como buscadores de almejas

en el borde baboso del mar.

Uno sostiene la bolsa de plastico y el otro la llena de huesos.
Y es como el fin de las batallas.

Cuando caminan los vivos entre muertos.

Reconociendo, rematando.

37

Permitidme: no olvidé nada.

Pero nada recuerdo.

El crepusculo recuerdo.

Las casas con letrinas.

Hilos delgados de arafia o de so6tano o pintura
o de luz de clavos o de la palabra nieto

o de rosales grises o de arboles cariados.

O de gotas pesadas o de sol en un alféizar

o de gallinas o de un halcon de campo;



hilos de cosas y sustancias

y de ultimas horas en invierno

tejieron algo mas que recuerdo:
tendones en el movimiento casual,
pulmones en los que suenan las palabras.

41

Los mataron y mataron.

Deben saber que el que pierde la vida,
pierde cualquier cosa vacia,

desde todo punto de vista amada,
mantenida con fuego de ramas

y con negruras rebanadas

de utensilios de caza.

Pierde el estar, la terminal nerviosa

en la que se enciende lo que quiere
encenderse: el filo de una visera,
ribetes de un sillén, una estridente risa,
el trabajo de unas raices en el fondo de la vereda.

EL CAIRO
LA FIRMEZA DE LA SOLEDAD
EN LOS MANUBRIOS

No necesito los anchos campos para oir la soledad poblada

—oir o ver, oler o palpar, un sentido debe dar cuenta de esto.

Estas parada ahi,

tras un sillon, en un estrecho espacio, de espaldas a una ventana

de vidrios esmerilados—

no puedo evitar un escalofrio a lo Poe, pero recuerdo,

y el recuerdo hace tu sombra mas amable.

La diafanidad de los campos y los espectros tienen un raro vinculo.



Sustancial es esta ancha soledad en las motocicletas estacionadas sobre la
vereda.

Tarde de diciembre, 2013. Buenos Aires.
Sustancial en el agobio que siente hasta el sol estrellado
contra un cielo de celeste ardiente.

El desierto de gentes recorrido, de beduinos, de motociclistas sin raices,
pero cuyas raices portan el lejano partir de una embarcacion cualquiera,
una chalupa guerrera, un barco al palio, un petrolero.

Raices imantadas de desierto y de soledad y de palabras

que se recuerdan, que mitigan, que ahondan a la vez, el fantasma.
Nadie escribe en estas paredes Viva mi madre. Nadie escribe la verdad.

DE MAR DE CHUKOTKA
[William Carlos Williams]

Soy el intelectual mas prestigioso de la cuadra.
Querria tener un De Carlo 1960 para estacionarlo
frente al Hospital de Infecciosos, donde pudiera verlo
desde la ventana trasera de mi departamento,

los asientos atestados de libros y bolsas de suero.

El De Carlo es blanco como la ballena,
como mi heladera.

Todo flota

lejano y fascinante

en esta hermosa ciudad.



DESCOMPOSICION Y MERCADO (ELEGIA)

El proceso es horrible solo mirado de cerca,

como aquel caballo en descomposicion que el mar arrojo a una playa
cuando sofiabas con el éxtasis.

No olia, comido por la sal.

El siglo no huele a podrido, pero esta podrido,

ha muerto, temprano (hay siglos que duran setenta afios
y otros que duran diez).

Las peliculas de zombis invaden las pantallas de occidente,
y en oriente fabrican millones de pantallas

pero no piensan en comer cerebros

sino en manipular programas

o en sentarse tras un mostrador de metal

con un celular en la mano derecha

mientras la izquierda pasa paquetes

delante del lector de codigo de barras

No huele a limpieza ni, de hecho, esta limpio el lugar;
se huele en cambio una prolijidad interna

como la de alguien que no esta en este mundo.

En el alero colgaban gotas de gordo rocio

cuando el poeta sofiaba en el patio de lajas

o bajaba por la noche al rio.

Esa figura es la silueta abismal

que ocupa el centro de este escenario en el que

los enseres son transitorios

y no molesta al pensamiento la grasa

sobre los circuitos del aire acondicionado

(inédito)
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HE CONSTRUIDO UN JARDIN

He construido un jardin como quien hace

los gestos correctos en el lugar errado.

Errado, no de error, sino de lugar otro,

como hablar con el reflejo del espejo

y no con quien se mira en €l.

He construido un jardin para dialogar

ahi, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazon.
Deja el equipaje repetia, ahora que tu cuerpo
atisba las dos orillas, no hay nada, més

que los gestos precisos —dejarse ir— para cuidarlo
y ser, el jardin.

Atesora lo que pierdes, decia, esta muerte

hablando en perfecto y distanciado castellano.

Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compaiiia
que te allega, a la orilla lejana de la muerte.



Ahora la lengua puede desatarse para hablar.
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror
provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Solo digerible al ojo el terror

si la belleza lo sostiene. Mira el agujero

ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo
en el espejo frente al cual, la operatoria carece
de sentido.

Tener un jardin, es dejarse tener por ¢l y su
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una
tarde de verano, para verlo excediéndose de si,
mientras la sombra de su caida anuncia

en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir
sin suefio del sujeto cuando muere, mientras

la especie que lo contiene no cesa de forjarse.
El jardin exige, a su jardinera verlo morir.
Demanda su mano que recorte y modifique

la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros
bajo la noche helada. El jardin mata

y pide ser muerto para ser jardin. Pero hacer
gestos correctos en el lugar errado,

disuelve la ecuacion, descubre paramo.

Amor reclamado en diferencia como

cielo azul oscuro contra la pena. Gota

regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas

a la orilla mas lejana. I wish you

were here amor, pero sos jardinera y no

jardin. Desenterraste mi corazén de tu cantero.



UN DECIR

Adonde se detiene la mirada es puro asombro
como en esa pareja de zorzales en la rama

del sauce, un decir despiojandose, con caricias
que enlazan un cogote a otro y pico vay pico
viene entre las plumas hasta parece se besaran

o se dieran de comer los piojitos mutuamente
bajo el sol de la atardecida rama gusto da
detener la mirada sin pensar en otra cosa

para ver el amor que sostiene como una red

a la vida en la arena aqui y alla por un momento
de distraida nomas y no de sabia sin6

vacia de esa mercancia mayor que es siempre
yo en el centro y no la sombra o luz del cauce tnico
adonde va y se lava ahora sola la mirada

RANAS EN SANTA ROSA

Bajo la medialuna en el halo
calido de la tormenta santa

de septiembre veo aparecer
estrellas palidas y sentada

alli me hundo en el sopor de las ranas
que cantan una sola nota larga
lanzada al cielo no sé o al centro
de la tierra o mas bien a nada
como perdiéndose hacia adentro
el rocanrol metalico donde dejo
de ser para ser eso que asciende
o baja en la marea invisible
cardumen enjambre bandada



de la oscura luz en sortilegio

que amamanta y mata al cancelar
la forma pero mire usted, gana

lo no visto no oido no sé aun

EPICA

Por qué sera que se vuelve a intentar
aquello donde siempre se fracasa
como la ropa vieja las sentencias
que ayer corrian altivas por sus roncas
gargantas quisiéramos reanimar,

o no son las frases sino a la gente
que se desbarranca de la historia

al cuarto demolido de la casa

y fracaso mediante se pudiera

fijar ahi el desorden o la creacion
organizados por un momento 10

con su sello de plata, solidarios
como la mano de Dios

EL JARDIN DE LOS MILAGROS

Temprano en la mafiana mi madre intenta
llamarme por teléfono, y en la tarde

luego me cuenta: «tan hermosa noticia
tengo», con una voz de aterciopelado
misterio, muy serena y suave anunciando
«la pequefia magnolia se abri6 en dos flores
por primera vez». Hay justicia, pensé

con un agua dulce que se abria paso



en mi corazén. Esa magnolia que ella
plant6 bajo la mirada de mi padre

afos atras diciéndole melancoélico

«s1 no la veras florecer, tarda tanto»

Y yo, verano tras verano mentia

un poco o creia o pasaba revista

de las pequetias magnolias florecidas
que supe visitar en una placita

por Colegiales, adonde robé aquella
reina blanca, perfumada y fragil que huelo
aun en la distancia como si fuera,

como si hubiera sido una hostia pascual
o el cuerpo de la amada, la comunién
con lo bello del mundo, como mi madre
lo siente ahora y lo dice en esa voz

que me parece el cantar de los cantares
Florecera, le aseguraba, el proximo
verano, ya veras, y hoy ha sido visto,
esta vez se unieron belleza y justicia
para ganarles juntas, las dos al tiempo

LAS COSAS PARECEN
LO QUE HEMOS DECIDIDO SON

Un perro cimarron cruza los fondos
buscando rastros de algo o alguien quiza
tan huérfano sin duefio y sin manada

se lo ve a la intemperie del monte

y la mafiana gris, que los perros sean
libres como los pajaros dijo

mi vecino ayer pero ser libres qué es,

y soy el perro o mi opinion del perro



de a ratos sola como un perro
campanea el refran la mirada

en los fondos de la casa y un jilguero
entre las ramas agita sus alitas

salta come caga como si fuera

feliz. Mudo el perro y el jilguero canta

TENER LO QUE SE TIENE

Solo me faltan rastas en el pelo blanco

de tan quemada por el lindo sol de marzo
sobre el rio cuyas aguas se enfrian mas y
mas calido el sol y helada el agua y después
el frescor de la atardecida bajo un manto

de rocio que arrastra delicadamente

marzo para largas caminatas, Talita
corretea por su coto de caza 'y yo

recibo las mejores melodias, versos

que se arman solos en mi cabeza afinandose
en la increible caja de resonancia del agua,
volvemos a casa luego para dormir

como santas Talita y yo viviendo un rato
como queremos, deja que barra cualquier
melancolia en la mafiana temprano

y tener lo que se tiene, dejame el presente

LA ENSENANZA SILENCIOSA

Dicen que dijo Lao Tse a Wen Tzu:
todas las cosas misteriosamente
son lo mismo, asi que mira con fijeza



hacia delante como un ternero
recién nacido lo hace para ver
lo que parece ausente siempre ahi;

en la gentil mirada del maestro

yo imagino su amor ante las cosas
sobre todo lo terso y lo pequeiio
alzandose en sus formas del vaivén
donde se gana eso que se pierde
como lo hace la brisa entre los juncos
o en el agua dejandola los juncos

pasar en un susurro agil de amantes
que se saben opuestos solo un rato
para afinar la voz en el concierto

y bienaventuradamente luego
tenderse juntos sin abandonar

nunca la fuente, ciertos en la voz
sincera donde lo alto y lo bajo

no se destronan ni definen entre

si al cincelar su mutuo exceso; asi
aireadas las florcitas que el granizo
agito ayer sobre las ramas se abren

hoy en el aura nivea del manzano
donde suena gentil esa llamada

de la dulce torcaz como si fuera

la propia voz de Lao Tse a Wen Tsu
diciendo misteriosamente todas

las cosas son lo mismo, mi ternero



HILOS

Buscando un alfiler abro esta cajita
de lata redonda y rosada

que me acompaia por las islas

de casa en casa y encuentro

un sinfin de hilos de colores,

los hilos que mama me regalara,
su mano protectora dispuesta

a prever necesidades y acaricio
los hilitos como si asi pudiera
rozar su mano en los detalles

del infinito abanico que aparecen
igual a un collar de perlas dia a dia
desasidas rodando con fulgor

y agradecida pena en mi corazon
por lo vivido como si fueran

algo natural esos gestos

que recibimos sin prestarles

la atencidn debida y se consagre

el instante que advertimos

mucho después frente a estos hilos,

azul perlé y sedalinas rojas,

hilvan blanco y fuerte el cadena
negro con botoncitos para posibles
arreglos en una casa que hoy

tu hija, vieja ya y huérfana

aprecia con lagrimas en los ojos



ELEGIA

Abril las envolvia en una niebla
de oro mientras sentadas en el patio
dos mujeres cosian y las hebras

de la charla avanzaban con cuidado
dulcemente hablando como suenan
las notas ya precisas del teclado

cuando la melodia a la madera
envuelve igual a un guante y ella «te amo»
dice y ya no importa como seas

que solo bella sos de mi confiando
me hiciera fragante madura y seca
en el otofio hoy y ayer en el verano

como si nada y todo asi siguiera
para llevar el ritmo paso a paso
hasta la honda comunién ahora nuestra

decia sin decirlo en asombrado
acento y la melodia pequefia
poco acostumbrada a hacerse cargo

del silencio he aqui que la vez ésa
supo callarse y con sabor extrafio
se entrego tiernamente a la madera

y fueron una siendo dos en aro
de diamante brillando ahi sin tregua
por la hora concedida donde amando



hija y madre una a otra se dieran
sellando asi el instante mas sagrado
que humilde guarda en su cofre de seda

la memoria mejor como sagrario
en que reunidas todas las escenas
de una vida adquieren ese claro

tornasol donde un centro pulsa y enhebra
multiples variaciones modulando
luz y sombra ardidas en la materia

del amor que no luce atormentado
por ninguna paradoja irresuelta
en la tensidn jugada entre el arco

y la flecha porque lo hizo ya la pena
con justicia por ella fue lavado
todo como el agua por la arena

y queda ahora solo ese espacio aureo
de una felicidad vivida lenta
en el correr presuroso de los afios

donde quizas falté y no que fuera
menos el amor aunque si mas caro
el poder del silencio en su belleza

de estar ahi las dos en el dorado
circulo de abril cosiendo hebras
de invisible entendimiento magico



EKSTASIS

Moverme en lo abierto
como lo hace el cazador

bailar y silbar como el viento
en lo abierto

como la roca en el torrente y la piedra
en el granizo y el mosquito

con sus 0jos abiertos
solamente a ello y nada mas

en lo abierto
de una forma impensada

sin ver
ya nada, ya nada
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CHIQUITA GRAMAIJO

Fue el Carnaval, Chiquita, ...la presencia
de nunca alcanzar,
mi palabra en tu palabra:

Fue en Carnaval. Y yo y nuestra amiga Silvia

nos disfrazamos de conejos. Con caretas iguales,
guardapolvos blancos, zapatillas blancas.

Unos guantes que parecian los de la primera comunion.
Y fuimos al baile de Alem, tarde, ya habian llegado
muchisimas mascaritas.

Y nos pusimos a bailar juntos. Qué ternura,

dos conejos impecables bailando a la vieja usanza,
muy juntitos.

Y de pronto Silvia me dice: mird Esa, creo que es Chiquita.



Venias de colegiala, con lentes grandes, peluca violeta, guardapolvos negro
y arrastrabas con una soga una mufieca pepona,

como en los tiempos de Heliogabalo,

el pez que fue tirado fuera de la alberca por un buey: jun potlatch!

Nos detuvimos. Le dije a Silvia que te sacaria a bailar y alli fui.

Bailamos un tema juntos y al rato me dijiste:

(no te cansas llevandome? ;No querés que te lleve un poquito yo?
Y yo —con voz de mascarita siempre, te digo—: no... no; deja

que te lleve un rato mas. Y al fin del tema insististe:

Silvia, vamos al bafio que me hago pis...

Me tomas de la mano y alli fui, como un nenito.

El baino de mujeres estaba lleno de mascaritas
que se habian sacado la careta.

Algunas se miraban perplejas al espejo,
como para reencontrarse con su cara verdadera;
otras, abanicandose.

Nadie se explicaba mi decision de permanecer

con la careta de conejo puesta.

Entonces pediste: sacate eso... no seas tonta... no sigas hablando como
mascarita.

Y yo: ;no ves que esta Tonita Orgeyra, que nos va a delatar?

Lo dije como retirandome hacia atras y sali corriendo y me escabulli entre

el gentio disfrazado y me fui a casa.

Enterada de mi engafio, Chiquita no me saludé mas
ni quiso verme por un afio.

Mi palabra en tu palabra... nuestras palabras



[no se alejaron, ellas, cuando nos conocimos?
(No hicieron caso omiso de nuestra «actitud»?,

/O eran

palabras que callan?;Simplemente rumor, luz
en un silencio

que no comienza ni acaba?

En el poema que no conociamos ;no fuimos
materia y goce de acentos por destruir?

Y después te dije mentiras: «mi abuela es lavanderay.
Ensucié adrede mi camisa en la pared de tu bulin.
Que era el antro sagrado

de tu abuela,

todo pintado de negro,

con inscripciones de tiza y carteles de chapa...

(Era un angel rufian? Con tu dolor inocente
me saciaba. Jugué con la pobreza del pobre
para poder soportar el dolor precario de

mi autenticidad.

Pequeiio,
pequeiio soldadito de plomo burgués
que no agotaba siquiera su vacilante farsa.

Sin embargo, abstraidos, los dos creo,
escuchamos el amor en otra sala.

No sabiamos de ¢l mas que la infancia cerrada.
Afios que no habian pasado

ya entonces eran como viejos recuerdos.



Ahora bien: ;Una vida duro,

ese acufiable bien?

si,

fue como en la poesia mas bien semivoz y lenguaje:
una manera de dejar que el habla errara

en lo anterior incierto de si.

«Y a veces no eran siquiera palabras,
sino el son de donde quieren nacer,
el son tanto de luz como de sombra.

Ni ruido ni musica todavia.
El tiempo de una linterna magica,

los juguetes y los dolores de la infancia
—y acaso entonces
el «hombre viejo» siente la necesidad de otro juguete,

amar,

otro dolor.

VISIBLE, INVISIBLE

Que este brio dure,

que los pajaros imiten

el grito de los terneros

al anochecer. La gata agazapada bajo el vaho de las buenas noches. Y
mezclas, matices,

pero como se mezclan dos nubes

y como entra en el incienso el hipo del incienso



haciéndonos sentir su barrido,
su despejo de falsas sensaciones.

Y como entra la noche en el atardecer
bajo la soledad sonora de los grillos
—la musica callada de las luciérnagas mezquinas.

y que se unan otra vez esas rachas de sonido
a la inica voz en que juntos vacilamos.
Sonidos que ignoraban ser iguales,

apenas iguales: secretos ejercicios de alegria

visible como el espiado,
como un habla de visible en lo invisible,

la laguna.

IT

La calandria que vimos con Mauricio
canta aun en el bullicio de los patos.
La vemos y la pensamos sofiada,
cara de otras monedas:

primero en la casa,
(invisible como fue,
visible como es ahora.)

Después entre la gente,
impalpable como parece,
ahora



—ruido—,
en el televisor.

pero visibles e invisibles «Mundos»

si la poesia los rozara,

«naturalezasy si con su palabrerio ignorara
la potencia implacable de su estilo.

«Reldmpago»
anunciaria.

«Trueno» si la musica sostuviera en su rumor
la atonalidad expectante.

Pero no somos la casa, ni el hogar,

ni el arbol, ni el camino.

Solo sus dibujos 0 maquetas matizadas

en una esferilla donde nieva y hay ritornelos
de cajita de musica,

envueltos en nuestro balbuceo salado
jcuantas veces necesitamos que nos digan

que la belleza es la arena movediza
de la certidumbre?

TITERE DE LA MONEDA

Pringles, 4 de enero de 2004.
Viene un chico a la puerta y grita desde afuera:
«Sefior, ;tiene una monedita?»



Abro la mirilla grande de la puerta negra,

le digo entre los relieves oscuros: «jSi; ya
vuelvo!» Y voy hasta la caja donde guardo

los titeres de guante; me calzo uno y

lo llevo hasta la mirilla, ahora Boca del Teatrino:

Y el titere de la moneda le da la moneda.
iPor suerte no soy yo!

El titere de la moneda le da la bienvenida a mi puerta.
iPor suerte no soy yo!

El titere le dice que todos los remordimientos
son esa monedita trucha que le da.

Que todo el dinero del mundo

es su mentira que le entrega.

Que toda la falsedad de la Tierra cabe

en nuestro dolor, en la misera alegria

de ese instante sin rencor: «jGracias, Sefor,
hasta mafiana!»

JUGUETES

Quién hubiera pensado, antario,
que un dia nos avergonzariamos de las palabras,

que por nombrar las cosas que son
podriamos sentirnos culpables,

que por decir, incluso
«ninitoy,
uno podria sentirse culpable.

YVES BONNEFOY



(Cual,

de todos estos lapices elegirias para la alegria,

para el triunfo de unas vocecitas sobre otras que no
conoceés y que no hacen mas que llamarte y
llevarte hacia esa casa de sombra

colmada de juguetes?

Sin embargo, bastaria un instante para que

la inteligencia de los besos impidiera hablarnos
—ipero no hablamos

todavia!

una emocion violenta, minima
pero fugaz, hace que otra memoria subita
se vuelva duradera.

Yo escuchaba tu voz,

pero no alcanzaba las palabras que decias;

lo que querian decir —no que no te atendiera
sino en otro balbuceo— adentro de otra burbuja
que se henchia de otro limite,

de otra memoria, de otro instante,

(cual? ;de eso estamos
hechos?,

Habia otro ritmo que infimo auguraba
una repeticion que nos desconocia. Y alli
estuve, en esa via. Diciendo sin decir,
hablando sin hablar

[iba?



Con ese balbuceo yo creo, insisto,
ser real. Yo creo adelantarme a tu ternura y
no s¢ nada de tu amor que se adelanta al mio.

Entre esas casi palabras si no silabas

todos los abecedarios fracasan y fracasarian
cabeceando en nosotros cuando te decimos
cualquier frase que alude al suefo

de este mundo todavia.

¢(Cuantas nociones elegimos para confundirte,
para atraerte,

para embaucarte? Sin saber que somos nosotros
los embaucados.

(Quién conocia los mapas insolubles de Plotino,

las manos regordetas con pocitos en el marmol, la voz
de una nifiita de la cantoria?; pero no queriamos
nombrarte, nifios fajados en los tondos de los Inocentes
nos llamaban...

Gritaste,

jcomo

una cantante!

Porque de no decir, cantabas,
imitabas ja qué? ja quién? ;a cuanto?

Y otra vez, con la particula de un grito de un mandato sereno
inicias tu paseo con pasitos que van...

hacia ninguna parte,

hacia el olvido del ;qué busco?

(qué hago? ;a quién llamo? ;a quién respondo?



,que?

(Cuanto «falta» para que un juguete «no hable»?

Un presente

reclama otro tiempo para que tu presencia no sea mas
que «esplendor

IT

Te llame «abejita» porque llevabas de un lugar a otro
el polen de unas flores invisibles, el silencio

de unas sombras brillantes que te miraban.

Y hasta un pgjaro, el del libro de los Upanishads,

se asomaba para verte, para sentir tu paso muy
dentro del fruto que ¢l jamas probaria.

Nombro cada uno de tus juguetes. Los bautizo
sin miedo. Me llevan a despertarte,

a conocerte, a sonreir de alegria ante la imitacion
del movimiento. ;Quién vuelve de ahi?

Después de todo serd recuerdo

todo el rumor que queda cuando te vas,
polvillo de luces sin nombre y rachas
de una oscuridad veloz entre

orbitas tan minimas como fugitivas.

Pero ;puedo acercarme?
...caja de zapatos de nifa

adonde guardas un sapo de terciopelo.
Y ese mufieco que se sienta y



bebe de un vaso parecido a un chopp.
(Cuanta cerveza tiene esa luz?

LY estas dos latas de polvo de hornear unidas con

un hilo sisal que era nuestro teléfono? ;Y esa vaca que al
girarle la cola daba leche? ;Y esas ranas de lata a cuerda
que saltan junto a las gallinas que picotean un circulo

de madera verde con granos amarillos?

LY los pibecitos Jugal que se besan incansablemente?
.Y el burro azul que se hamaca en silencio,
despacito...

...tu preferido?

Sin nombrarte ;podré decir cudl otro? ;Para que

alguno de nosotros quepa en esa dimension? ;O para que
seamos expulsados todos menos yo, como cuando

tu sonrisita me incluye?

111

Un artesano soy y sin embargo,

no s¢ evocar la precision en que han de encajarse
cada una de tus pequenas piezas. ;Y no es

como dice el sabio, que si no hubiese juguetes
nos criariamos repitiendo encuentros

con gente de verdad?

...y eran tus deditos
lo que veiamos. Una pulserita de plastico
con tu nombre y la hora



de tu nacimiento —como si la dicha
nos agendara.

Cuanta sorpresa o cuanto deber

porque no quisimos ser

abuelos de la nada —saltamos

en el desconcierto, cantando, agitando un
trapo, una tela de ceniza,

y el silencioso sonajero
de la vida que colma.
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INDIA

XIX

A Joaquin Giannuzzi y Libertad Demitrépulos

La brasa de la luz

y la carne

dilatando los hombres, afeminando el barro
hicieron Benarés.

JHay un sitio

donde se una lo sagrado y el cuerpo
que no sea en el asombro

de ir desapareciendo?

(Quién sino el hombre que huye
de su propia distancia,
que se va quedando en lo que ya se ha ido



puede,
sin ver su llaga,
mirar un rio?

No hay como su sensacion
templo tan profundo
que deshunda el agua,
ni inmensidad
como la de seguir naciendo
para perder futuros.

Como el rio.

Aqui viene a morir, en una casa azul espera
que se borren el dia, sus hijos, el olfato y el tacto.
Junto a su mujer anciana
secreteandose
comen sus huecos,
intersticios de su historia
pedazos de un pan
que nunca podra ser dividido.

Ella lo ayuda:

si ocupa todo el recuerdo
le vendré el olvido. Le deja, eso si, que tenga,
su jarro, su nombre, su sombrero

(todavia est4d imantado)

y lo lleva al Ganges

para que alce el agua y la aplauda
y la deje caer en la luz

pues para cruzar el infinito
hace falta una infancia.



Junto a €I, otros, van perdiendo su alguien
(también su alguien pierde
el que pide salvarse)

Todos
lamparas

con el agua al pecho

entre la vida y la muerte

perplejos

en un fuego sin instantes
hicieron esta turbulencia, estas lenguas sin gravedad
que unge el rio

y tiemblan
de tanto adios sin salir de la carne.

. Qué media entre ese adolescente que se zambulle
y el nifo
que flota
sin luna, en el fondo?
No es la muerte
sino la forma
en que los abandono el espacio.

¢ Qué abisma al hijo con esas varas encendidas
que, antes de prenderle fuego,
da vueltas alrededor de su madre,
que no sea sefalar un sitio
pues no hay sustentacion
ni pierde distancia lo que cae?

Y entre la muerta
sin fondo, en su mortaja
y el esposo que se afeito los cabellos



para despedirla
que se rompe
sino un relampago
y cada uno vuelve a su soledad
de no ser ni solo
pues a la muerte la une la asimetria.

Ese cadaver que pasa sobre la corriente
con un pajaro vivo
parado
sobre la profundidad de su cabeza
flor de agua
va como el rio
de cuerpo presente
€n su ausencia.

(Donde esta Benarés
sino en todo lo lejos que estamos de nosotros?,
cruzando el dia
como apagones, haciendo noche
en la fosforescencia,
buscando camino donde solo hay sefales,
cada uno en su espejo
para que el otro no se vea, llamando dios
a lo inestable
queriendo llenar la velocidad
con una piedra
hasta llegar a Benarés
y hundirse en el rio
para acabar en alguna forma
y ser uno la salida
a la que nunca llega.
Y el hombre le dice al dios:



esta es mi carne
la unica que te queda.

Desde el rio se ve el humo
solo hay una orilla
donde el muerto comienza.

Esa nube es ¢l. Ahora se ve como

se sentia

y cual era la forma que se desorientaba
en la forma que ¢l era.

Ahora no importa donde arde.
Tampoco en la vida
tuvo dentro ni fuera
ni lo retuvo un sitio.

Lleva una luz que la luz no toca.
No se detiene

porque todo lo atraviesa.

Lo dan al rio. Se lleva
el agua sus cenizas.

Agua sin agua sentiran que llueve
cuando nunca vuelva.

MANADA

Iv

Vinimos antes.



Hay
lugares que el espacio desconoce.

Soy la luna que le aulla al lobo,

me he infiltrado entre ustedes
convicto

con la intensidad de la hoja que cae
lejos de la naturaleza.

una esquirla que brilla en los residuos,
un génesis falso, una alegria.

Sobrevuelo la tierra

la tiemblo

igual que una lluvia que no ha caido todavia
olisqueo el mundo como a una presa.

No olviden el fulgor del instante que no esta.
Los hombres llegan antes de venir.

Soy una sefial
debo amamantar a mi madre
después volver al sol.

VII

El hombre se ve entero en el 0jo del animal
dentro de una gota

cayendo todavia en el aluvion de los astros.
Y ve el tigre tatuado por las llamas del sol

el tigre

clandestino

pisando apenas para no incendiar los campos.



Mira la vibora, guante del rayo,

la astronomia de la araiia,

los nervios del reldampago en la cebra,
los meteoritos de los escarabajos,

la noche insepulta del toro

y la lujuria constelada del saurio.
Todo el cosmos preso en la manada.

Menos el colibri que tiembla, fijo en el aire.

Ese
recién esta llegando.

EL EJERCITO DE TERRACOTA

Esta poblacion de polvo

esta marcha del hombre

por la soledad del tiempo

estos mudos

son una provision de humanos

para cuando no haya nadie en el pasado
para cuando no haya nadie en el futuro.

Cada uno es todos y es ninguno
y guarda su lengua

igual que una moneda secreta
entre los labios.

Mientras ellos avanzan,
inmoviles,
nosotros caemos



de nacer desconocidos
a morir desconociéndonos
en la guerra
que desde siglos se quema intacta en el aire,
helicoidal,
insepulta
COMo un pozo ciego.

Este museo de los vivos

localizado en algtin lugar de la muerte,
estos hombres apagados,

aldeanos, campesinos,

esta leva humana

solo para que la guerra sea mortal,

es lo que restara de nosotros,

semillas neutras

con la carne en el barro

y el porvenir en la memoria.

(Quién puede detener el ataque
del vacio de los guerreros,
de los caballos fijos en el espanto,
del resucitado que apunta
con su flecha invisible?
Todavia mata el trazo,
la geometria letal
de lo que no ha nacido.

Miren en los 0jos visionarios, en los parpados
de cansada arena

el poder mendigo

y en la boca,

donde se les descorazona



una vieja, inalcanzable, sonrisa,
la derrota de todas las victorias.
Miren los decapitados, de pie en el orgullo,
reunidos en el vivac de la disolucion,
en un alto de la batalla,
palidecer

de una incontenible muerte natural,
mientras un caballo, hundido en la arcilla,
solo con la grupa en este mundo
salta, salvaje, hacia otra forma
y es miles de caballos

en el oleaje de la tierra.

En un rincon sobran los huesitos

del ladron de tumbas

muerto por el mercurio,

el mercurio que mata como el hombre
porque no puede separarse de si mismo.
Este ejército de arena,

esta sequia de la guerra

marcha desde China.

Va hacia la tumba de todos los imperios.

NEUTRINOS

Nos atraviesan.

No los detiene

la ofuscacion del astro

ni los varia

la lenta insolencia del cometa.

Una lluvia interminable



en los predios

sin edad

del espacio

que contiene estos sistemas

que no estan donde creen

pues todo ocurre en un tiempo perdido.

Hilo por hilo unen

la materia

al vacio.

Y en esa trama eres otra linea de fuga.

Los neutrinos te sostienen aqui,
latente.
Solo un momento.

Para que el mundo pueda construirse
lo que existe
no debe saber que ya se ha ido.

BALADA DE AUSCHWITZ

En la valija de Jacobo caben

una camisa, una fotografia

y el polvo del camino

que adelgazé cuando lo enterraron.

Estos son los anteojos de Issac.

Los de ver irse el mundo

por una grieta de un vagon del tren.
Los limpiaba con su aliento. No podia
respirar si miraba,



si respiraba se quedaba ciego.

Este es el pelo de Esther

encaneciendo solo. Esos

los zapatos de Samuel y la muleta de Aaron
y la pierna de madera de Raquel.

En esta mancha del jergon de paja

se disolvid el nifio

al mamar la tiniebla de su madre.

Esa es la tela que tejieron con sus cabellos
(y es que lo fragil

hila el espanto.)

Este es el sobretodo de Josué
donde se encerrd. Su casa oscura.
No lo pudieron hallar

cuando lo asesinaron.

Detras de las barracas
los hambrientos alambrados
el ojo demente de los reflectores

y un patibulo.

Fuera de Auschwitz todo es nieve
y silencio.

Hombres y mujeres por la tierra.
Por toda la tierra

sombras

de blanco.



MUNDOS PARALELOS

En los mundos paralelos
el mismo acto,

con iguales protagonistas,
modifica los hechos,
cambia el final,

trastorna el argumento.

No hay un tnico destino,
cada opcion se cumple
(esa leccion esta en los suefios).

Si en la suma de todas las combinaciones
esta el tiempo abolido,

la eternidad, entonces, no tendria extension
y podria permanecer

en una inminencia absoluta

el universo.

El busca esa potestad.
Y apuesta.

Pero el azar no descansa.

Si el Todo para cada designio crea un mundo
el azar

para cada mundo

crea un espejismo.
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ENTRE CIRCULOS

si, siempre, uno se encuentra

en el centro de la pérdida de las cosas
en el centro de la pérdida de la gente
la pérdida de los padres y de la patria
de un hijo o de un hermano

de una esposa o de una amante

que escapa lejos, muy lejos

adonde nace el lenguaje del viento

y se hunde muy hondo

donde se agita el murmullo del mar
escapa indefectible, irrevocablemente
sin que haya nada —en nuestras manos
en nuestro corazon—

lo suficientemente fuerte para retenerla

hay que alimentar una grave y terrible tristeza



para soportar tanto vacio

una ilusion inmersa en el torbellino de la nada
una sensacion de angustia y penuria
equidistante del amor

tan fuerte como el amor

y tan privado de fuerzas

en el limite de las cosas

en el limite de los actos

solo encontramos una gran desolacion

y algunas palabras para expresarla

como hubiese querido ser todas las cosas
todos los sentimientos

no traicionar ninguno

ni en la intimidad ni en la elocuencia

ni en la sorpresa ni en la cautela

ser todas las cosas como lo deseaba Pessoa
escondiéndose detras de sucesivas mascaras
ocultando las carencias, el dolor

la cercania del pensamiento

y, sobre todo, una profunda nada

ah, qué sorpresiva nuestra condicion, nuestro destino
donde nos es dado lamentar todo

imaginar aquello que puede faltarnos

acompasando lo que verdaderamente se ha ido

¢(de donde sacar ahora auténticos impulsos
de qué sombrero extraer algiin garbo
alguna inédita ternura?

ni las mas plenas palabras bastan para expresar nuestras perdidas
ni los interminables corredores de un laberinto



ni las dudas que brotan intermitentemente del alma

mi corazon es un rio extraviado en los mares de la ausencia
en los atardeceres donde la tristeza reina
y donde ningun calmante basta para aquietarla

yo hubiese querido tantas cosas

tantas situaciones y tantos actos

hasta cien muertes distintas

pero soy apenas esta tristeza sin patria

sin ilusiones, sin vértigos

como un peéndulo que se encuentra al borde de apagarse
y no quiere sino repetirse a si mismo

mi corazon es apenas el simbolo de una fuga

el ritual desgastado de un mundo

en donde ocurren todas las faltas

todos los pesares, los agobios

y la llama que incinera el resplandor y la alegria

yo hubiese querido tantas cosas para mi vida
tantos sentimientos para mi corazon

tantos fervores para mi alma

pero solo encuentro esta crucifixion diferida
esta noche, este tormento sin gloria

ni un muelle, ni una estacion de trenes
pueden reflejar la intensidad de este vacio
que todavia siente

la pérdida de las cosas

la pérdida de la gente

la pérdida de la pérdida



HERMANA LA VIDA HERMANA LA MUERTE

1

el horror

el horror nos une

la espantosa inocencia

y el tormento de no haber previsto
el horror del hombre

los maultiples conciertos de la muerte
su triunfo sobre manos inermes

son sustitutos

de esta época turbia

donde amanece la noche constante

y el fulgor del crepusculo

es apenas

la bienvenida de un dia viejo

oh el mundo

para si inadmisible

que no ha aceptado

el encantamiento de la musica
las fugas y los preludios
deslizados entre tus dedos

en qué sitios, en qué planos o circulos
recomponer el suplicio

la sistematica caida

a un valle sin dioses

la negacion de la poesia
en el furor de la historia
funda toda negacion



traicionero es el arte
que emerge del dolor
y mas aun

cuando ¢l te pertenecia

2

un torrente de lava te cubrio por entero
cubria nuestro siglo

el cielo apesadumbrado

por nubes de terror

saquearon tus tesoros

esparcieron cenizas sobre tus piedras negras
arrancaron las paginas de tus libros

y el horizonte desde Tiwanacu

—hay una foto, lo recuerdo—

se convirtio en un estercolero de fantasmas

los guardianes (estoy viéndolos) te acechaban
hundian tu cuerpo en la miseria extrema
apagaban tus 0jos

para dejarte

en el abismo sin fin de la conciencia

cOmMo pensar

que todo esto ocurriria

que el amor por Machu Picchu
y por la primavera de los ciegos
se transmutaria en gangrena

ojos purulentos
buscando algo para reposar
en un fondo humano



3
dialogo con los muertos
con esa sombra y suefio que ahora eres

adivino no s¢é bien qué gestos ultimos
que parpadeo en una cultura humillante
veo la fosa cavada para tu cuerpo

la comunion con las estrellas

en la noche infinita de los verdugos

veo y siento crecer el ahogo

en los instantes previos a la masacre

los cuerpos sacudidos por un temblor de impotencia
y una cruz dibujada en el aire sobre las tumbas

como cuidar tus pulmones

agobiados por el asma y la bruma

en esas furtivas celdas

preparadas para triturar los huesos

o desollar los aconteceres adheridos a la piel

vislumbro el incomprensible transcurso de los hombres
sin martires ni héroes
sin héroes ni martires

fatigada esta la historia
y el habla intermitente
que balbucea estas miserias

4
recuerda con lealtad y firmeza
el padre que aun teniamos



y presencio tu viaje hacia la nada
ahora vive en el templo de la muerte
donde ambos me reprochan un altar vacio

mis sueflos se unen a los tuyos

no los escondo

no puedo evitarlos

llegan con el sigilo de la aurora

y sin embargo es como un cielo en el alma
no un infierno

sino un rumiar de pajaros

en una selva inexistente

ni angeles ni duendes

gimen por esta tierra asolada
unicamente el halito de los vivos
el soplo de los recuerdos

hermana la vida

hermana la muerte

somos naufragos

de un barco que ya no titila
ni siquiera a lo lejos

CAPITIS DIMINUTIO

ay de mi en esta brusca disminucion de valores

cualidades perdidas y bolsillos vacios me volvieron esclavo

no ser el que hubiera podido ser seglin talento pronosticado

nada de premios altisonantes ni siquiera fama de quince minutos
apenas se mencionaron algunas cosas de lo que soy y no soy

en definitiva simplificando a Séneca o remedando al gran Virgilio



no pude imaginar que el golpe fuera tan certero y con hacha tan afilada

no es algo menor perder la cabeza en la pequefia historia del mundo

y si lo habra sabido ese antepasado mio ejecutado por Oribe junto a
Avellaneda

también ¢l enarbolado en esas feroces picas que anticiparon

secuestro desaparicion y muerte de mi hermana un poco madre

una pizca de Yocasta o de Electra en la muda desesperacion

you are a loser dice el mandato y no hay dios en la tierra que pueda
remediarlo

asi pienso por azar o extravagancia o por cualquier manera

casi seguro que me transmitieron genéticamente el fracaso implicito

aunque no puedo asegurarlo pues la borrachera me lo impedia

mientras susurraba al oido de una puta recién conocida lo mucho que la
amaba

de tal forma que nunca logré distinguir realidad de suefio alguno

virtualmente hablando no hubo una feliz €poca de la infancia

donde viris y virtus no se distinguian enhiesto entonces

no como ahora en medio de columnas y poemas sin luces y hernias discales
con infortunios adicionales o en transito entre las vértebras

por el solo y humilde hecho de palpar los seres que no fui

con la ciega obstinacion de alguien que se arranca los ojos sin ser Edipo

palpar hubiera debido ignorante de preocupaciones mayores

en el pabellon de las hermosas muchachas durmientes

alguna joven y firme doncella de Kawabata

aunque firmeza dental es justamente lo que falta

en mis inversiones semanticas y financieras

que perdieron el sentido del agua que fluye tras la abierta noche

pues si sefiores y sefioras damas y caballeros



yo también me instalé en el proscenio y en un pulpito
cuando creia que el lenguaje alin me pertenecia

hubo alejandrinos hexdmetros o endecasilabos

que trataron de redisefiar el mundo pero no

siempre demasiado tarde para el inmenso Oridén

ningun atisbo de rayos y centellas ni Quetzalcoatl n1 Zeus

en la precariedad manifiesta del decir

flojo en creacion y recreacion ducho en desorden y anacolutos
testiculos de por medio entre ovarios abandonados

vocablos un tanto eunucos y musitados sin convencimiento
con la furia descontrolada de los impotentes

un bello poema hecho de nada fue mi escaso norte
tras un paseo maritimo deleble mediterraneo

entre bambalinas y animales fantasticos
aguardando por momentos el milagro de reverdecer
en esto que fue el balbuceo arrogante inicial

y sera mi cancion de sepultura

TEORIA DE LA RELATIVIDAD

(Quién me quita lo bailado?

farfulld un rengo mientras abandonaba a hurtadillas la pista de la vida

despu¢s de una ingesta alcoholica que no lo ayudaba para nada a distinguir
en

donde estaba la oficina migratoria de la muerte.

Otro, menos maltrecho, intentaba seguirlo en su festin de puro presente

como los satiros de onix persiguiendo ninfas que vi algiin dia en un museo
de

Bufalo.

No era un baile de ilusiones, ni un danzén en el tropico



y menos todavia un coctel-party entre Viridiana y jadeos de mendigos.

No era tampoco, o no del todo, una plena celebracion del instante

sino la rotunda verdad de lo ambiguo y lo relativo.

Alla estaba el Ser y del otro lado del mostrador estaba el no-Ser

del mismo modo que ocurre en esos bares cuando el tabernero, el barman o
como quiera llamarselo cruza la linea para beber con su cliente;

de un lado y del otro estaba lo relativo, alternandose, sabias putas jovenes
con

sus aquilatadas artimafias con las que engatusan a sus clientes.

Todos clientes de lo relativo, aiun Benedicta xv1 (Fernando Vallejo asi la

nombra) que lo detesta mas que a los siete demonios de la sabiduria,

mas que a los abortos clandestinos y sus secuelas, mas que a preservativos

inflados de higiene aunque cortos de pasion, mas que a las pildoras que esa

caterva no necesita para cultivar la pedofilia.

Pues lo relativo reina en democracia y no en dictadura

reina sobre putas y putafieros, sobre imperios y naturaleza,

sobre mares y montafias, reina, reina, sobre galaxias enteras,

reina sobre Dios, €]l mismo relativo, proyeccion omnipotente de una tribu

maniaca.

Entre lo relativo, todo ser tiene un brillo en sus ojos, y entre ellos una negra

mancha

y que lo digan si no las prédicas y conductas de papas y afines

semejantes al senador homofobico del imperio (muy alicaido, por cierto,
digo,

el imperio, no el senador) que se desvivia por ser enculado en un bafio de

aeropuerto.

Que lo digan si no esos refranes antiguos y contradictorios

puestos a prueba por cojos y estrabicos del escenario:

Al que madruga, Dios lo ayuda.

A Dios rogando y con el mazo dando.

No por mucho madrugar, amanece mas temprano.

Nunca digas nunca, nifio inmaduro de esplendente limbo.

Nunca digas de esta agua no he de beber



especialmente si esta bendita.

Estos soles de tinieblas echan su luz sobre el incomprensible mundo, el

hormigueante palpitar y la intolerable vida

Jpues que seria de nuestro grotesco pas de deux sobre la raida alfombra
planetaria

qué de las piruetas o de los saltos de Nijinski

sin una danza macabra de vez en cuando

con el tibio cadaver extraido de un corazon de vidrio?

A LOS NOVENTA

Pensando, si, pensando de manera trunca o con intermitencias

en la mas proxima perseverancia de mi madre

onomastico, aniversario o como quiera definirse ese galope del tiempo
—edad a la que ni remotamente llegaré—

se me dio por sofar con ese tramo de la vida que no espero tener
imaginar los poemas magnéticos extraviados en alguna aurora boreal
que ya no podran expresar, lo que se siente, lo que se masculla

a los noventa afios.

Ochenta veces nadie supo gritar Gonzalo Rojas desde su casa de Chillan en
medio de

cipreses y de lagos, carreteras sinuosas

mientras yo permaneci callado

ante aquella que me pari6 para depositarme en sabanas de asombro y duda.

De sus cuatro hijos, alli no estuvo la tinica mujer

perdida en lo que ya dije, en ese largo cortejo de desaparecidos

perdida con la brijula rota entre innacientes versos y vientos innominados.

No estuvo tampoco mi madre por entero, algo distante

como la sefiora mayor de ese célebre relato

aunque no haya visto ni extrafios ni fantasmas sino una extrana algarabia.



Una vida, como suele decirse, con la incomodidad de arboles caidos

en los arrabales de nuestra pequefia y misera historia.

Se la acuso de no haber hecho lo suficiente

de no haberse atado un paiiuelo a la cabeza

pero en mi resuenan las palabras dichas a un coronel

cuando el silencio reinaba, en ese julio de 1976:

«Si, lamento que nuestro pais est€¢ gobernado por forajidos

y no me importa que al salir me aplaste un auto.»

Porque hubo un tiempo en que la palabra era el arma que nos habian dejado
antes que las imagenes espasmodicas de teléfonos y juegos electronicos
avasallas en todo lenguaje.

Supongo que a los noventa afios, a los que no espero llegar

se habran ido para siempre lascivia y lujuria

que son para mi las dos caras de una misma moneda cuyo canto es el aleteo
de la muerte.

«Lo que no soporto es la decrepitud» dijo mi amigo

levantando el baston para combatir a su ejército imaginario

mientras yo lo ayudaba a incorporarse en un restaurant ahora inexistente.

Y unos pocos afios antes: «Soy un promiscuo. Me gusta que la gente que
quiero esté revuelta»

preambulo insinuante, instdindome a compartir la hembra que, vestida,
estaba a su lado

para verla y contemplarla desde un caleidoscopio, desde los horizontes mas
variados

hasta lo insaciable.

Insaciable fue mi vida, tanto en el matiz como en los gruesos trazos

insaciable la locura que secretamente nos visita a todos

inconcluso el amor y las infinitas esperanzas del deseo

sin concluir siquiera esa novela, cuyo personaje, un escritor, deambula por
Iquitos

sin cumplir mis suefios ni los suefios de mis personajes



sin haber ido hacia las lluvias de Iquitos, atravesar el Amazonas
y desembocar en los mares de nunca jamas.

YOM KIPPUR

Perdoname por no haberte pedido perdon antes de que fuera demasiado
tarde

antes que las gotas del amor pudieran escurrirse como el agua en el
desierto.

Perdona el atuendo de mi imaginacion y la desnudez de mi cuerpo

que poblaron mis palabras, el abecedario, el aleph, con lo interminable.

Perdoname por escuchar a solas el fragor del mundo

y quedar aterido de panico frente a este desconocido universo,

la orfandad destilada a través de cada poro de mi piel

la danza frenética, la desmesura del alcohol y de la angustia

transmutada a veces en un concierto de mujeres

al rojo vivo y al descubierto.

Perdon por no haberme quitado el sombrero de la altivez

que estaba en mi cabeza desde la época de una timida infancia,

la excesiva pertenencia a un pais que no tendria que concernirnos

atado a mi cuello con el mismo peso que la piedra de un suicida.

Perdona que no haya elevado el céliz de 1a belleza

ante el altar de nuestras risas, de nuestros placeres.

Perdéname por no haber sabido perdonarte como era debido

y permitir que la hiel del rencor se infiltrara en mi gastado corazon.

Perdon por el estrépito de nuestras impiadosas coleras

desplegandose incansable hasta apagar la musica de Piazzola y de Bach.

Perdonanos por ser los que fuimos y no ser los que hubiéramos deseado

en el pequefio fulgor de la eternidad

o en la inapelable muerte, su sinonimo.

Perdona esta stplica, este final.



ELEGIA POR UN CENTENARIO

A mi padre (28 de noviembre de 1912
-12 de mayo de 1982)

(Alguien podra recordar su discreta sombra
siguiéndolo fielmente hasta tomar la barca

y atravesar el turbulento rio

donde lo esperaban, en la otra orilla,

los despojos inencontrables de su tunica hija?

El creyo antes que nadie que llegaria el dia

en que les seria necesario pagar mas que monedas

por todas esas muertes recurrentes, sin que pensara en la suya
acaecida tan pronto sin duda por la otra.

Desaparicion doliente en la videncia.

Un dia tendran que pagar, nos dijo
aullando en México la prevision de su agonia
antes de emprender la retirada

ese 12 de mayo de 1982
que fij6 en un solo trazo adids y clausura.

Y sin embargo nada de padre para ensalzar

en la escasa memoria de los muertos que seremos.
Estoico hasta el final por desgracia y dicha

le dijo a mi madre para despedir el vinculo:

No la pasamos tan mal dentro de todo.

Nada mal fue el decir de una forma del amor.

Hay gente, poca gente en verdad, que ni siquiera
puede balbucear lo que fue capaz de brindar a otros
con la secreta generosidad de quien no desea



ni reconocimiento, ni celebracion.

En su agonia quizas se volvio el nifio

que esperaba el regreso de su madre muerta

pues le habian dicho que ella volveria

y ahi se quedaba meses a la entrada de La Quiaca
aguardando al Caronte que la traeria de regreso.

(Con qué pincel, espatula o fulgor

pintar ahora los rasgos luminosos de ese hombre
que me legod su orfandad y desconcierto,

que engendrd mi ser y al mismo tiempo

me abrio el camino hacia la nada?
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Odio Buenos Aires.

Su luz mortecina magnifica

la vaguedad

de estos versos que ni siquiera son
letras de tango.

Que quede como odio

toda intencion de decir

«mi ciudad»

en el condensado muerto de su luz
yo ya no escribo

ni me seduce

el &nima pobrecita de sus barrios
deambulo sin ningln tipo

de sentimiento

yiro insensible



por esta noche de lapices
por esta humedad que me acalambra
la resma de papel.

(Mejor en mi casa
y apago la radio)

Que la musica se vaya muda
y las palabras no alcancen
para borrar el amargo.

Es un decir.

Mejor me duermo

con la estampita en la mano
una postal la tengo en la cabeza
toda iluminada

arrugo el obelisco en el fondo
y rezo para mi por vos

mi Buenos Aires.

Querido.

(de Tango Bar)

2.

Contracturas de mesa de luz

vaso del agua mansa

sutura iluminada en las persianas:
todo parece un tango.

Escribir es igual a pasarse de moda
envejecer en Dario
dejar que se engafien de uno



los otros. En un poema de Néstor Perlongher
alguien se pregunta

/Qué es para mi Dominico, qué es Quilmes
qué es Ezpeleta con sus zaguanes inundados?.

Quedo sin respuesta

toda intencion de decir

«mi ciudad»

el fantasma de Néstor en el suburbio
qué es para €l

se pregunta hoy la calle desolada
que fue mejor dicho

si ya sus dichos pasaron de moda

te vas para no volver

amigo muerto en tu infancia

cuando escribir todavia era

una manera de preguntarle a alguien.

(de Tango Bar)

KADDISH

(Qué es un padre?

Suefio que todavia lo tengo.
No me recen al oido
porque me despiertan.

(Qué es un padre?

Suefio que todavia lo tengo.

Diez hombres lo invocan el lunes
en una ronda de inutiles
plegarias.



(Qué es un padre?

Diez hombres lo invocan el martes
en un espacio sin ¢l

su idioma

resuena extranjero.

¢ Qué es un padre?

En mi casa de ¢l

forman el minién.

Es miércoles

puertas adentro dormida
rezan hasta despertarme.

(Qué es un padre?

El jueves voy a saberlo
porque siguen reunidos
en su nombre.

¢ Qué es un padre?

Diez hombres no alcanzan
para cerrar el viernes

en un circulo masculino
que adentro me libere
huérfana.

(Qué es un padre?

Con la primera estrella

llega el shabbat

y todavia no tengo respuesta.
Ellos se dispersaron pero yo
hija de Tuvia ben Biniamin
seguiré buscando despierta



para después
poder olvidarme.

(de EI Ghetto)

NO PUEDO NARRAR

No puedo narrar.

(Qué pretérito me serviria

si mi madre ya no me teje mas?
Desmadrada entonces me detengo

ante un estado de cosas demasiado presente:

ser la descuidada que la cuida
mientras otros la descuidan por mi.
Son personas que me sobran

y la gramadtica se torna un escandalo
cuando ella que olvido las palabras
adelanta su beb¢ furioso

con ¢l fin de decirlo todo

aunque no se entienda nada.

(de El Ghetto)

EL PADRE DE LUCY
COPIABA UN LIBRO AJENO

Se inclina sobre el cuaderno y con esfuerzo
va copiando una a una las palabras
del libro que tiene al lado.

El padre de Lucy copiaba un libro ajeno

mientras decia que lo estaba escribiendo.

LUCIA LARAGIONE



En ese gesto senil la desmemoria del escritor
fuerza un homenaje doméstico

a lo que letra por letra tuvo para su vida

la trascendencia del asunto impreso.

Mi madre también se copia de lo que era
mientras yo plagiando al plagiario

trato de pasar en limpio ese diario de vida
que la autora de mis dias escribe como puede.

(de El Ghetto)

SOY LA OKUPA de mi propia casa

desde que la propiedad se fue de mi

ya no tengo escritura y como en los suefios
la puerta de entrada me espera afuera

para que todo empiece de nuevo

atravieso de canto esa hospitalidad

atras de los cuadros debajo de los muebles
se aquerencia un techo nuevo

donde hubo hogar quedan fotogramas

vos tu ¢l el hombre con la cama doble
mudado por el cuarto a la deriva paso a paso
los libros del living lo siguen arrastrados

en un maletin que se desfonda y es en el bafio
donde la mochila ruge por tltima vez.
Hablo de un inodoro que nos traga lejos
hasta otras casas.

(de Solos y solas)

SOoY SIN ELLOS la cenicienta en radiotaxi
todos en uno se libran de mi fiesta



la soledad da ese paso que arrastra con la musica
el eco del eco de lo que pueden los letristas:

hacer una cancion que diga lo que somos

nuestro sentir mas intimo

dos o tres palabras lisas y llanas

el camino mas corto para llegar a casa

cuando la radio le enciende al del horario nocturno
una compaifiia. Su nuca me ve: estoy sola,

ni la llave me alcanza para sentirme duefia

de la cama doble.

(de Solos y solas)

LA NOVELA DE LA POESIA
(fragmento)

El padre de mis hijos

fue un hombre de palabra
moribundo les decia a las enfermeras
cuando le preguntaban como se sentia
aca estoy en la dulce espera.

Maestro en el arte de decir
inesperadamente por sorpresa

lo que nunca nadie quiere escuchar
ese hombre se estaba yendo

a parir su propia muerte.

Pero cémo hablar de la muerte de ¢l
st mis hijos mis ojos los ojos de ellos
puestos en el pasado miran el futuro
ellos que nacieron en una generacion
donde el reality show da miedo

ellos seguramente quieren saber



si es verdad o es mentira

lo que una madre escribe.

(Como hablar de la muerte entonces
sin haberse muerto?

Cuando ellos descuenten mi tiempo
el tiempo de su padre volvera a visitarlos
y otros duelos otros suefios

de infancia revisitada los fortaleceran
para la vida por fuera lejos

de mi cuaderno a rayas.

Por eso por ellos digo:

no habl¢ y no creo que hable

por ahora.

(de La novela de la poesia)

EL LIBRO DE LOS DIVANES
(fragmento)

Los artistas presos en Terezin
hicieron dos tipos de dibujos:

los que el Reich les exigia para promocionar los campos

y los prohibidos que ellos escondian
entre sus ajados bartulos.

Dos caras de la realidad. ;Cual es la mas realista?

Porque ellos parecian tener muy claro que el fin de sus vidas
iba a ser también una profecia del fin del mundo.

Por eso y solo por eso trabajaron con copia:

debajo de la ficcion forzada que les impusieron,

en el intimo carbdnico de sus papeles privados,

encontraron por asociacion libre una via regia

un agujero freudiano de salida.



Asi desmintieron la frase nefasta
porque ningun trabajo libera salvo que nada ni nadie
nos obligue a hacerlo.

(de El libro de los divanes)

EL LIBRO DE TAMAR
(fragmento)

Hacia tiempo que no te veia despertar

hacia tiempo que no me contabas lo que habias sofiado
hacia tiempo que no nos leiamos uno al otro
¢sa la historia de nuestras vidas

que tuvo lugar en un mismo cuarto.

Strand cuenta algo de una pareja

que es segun ¢l la prueba viviente

de que el libro no sobrevivira:

sentados uno al lado del otro en el sofa

eran la copia, los cansados espectros

de algo que habian sido antes.

En cambio yo los veo y se me representan
hoy aqui ahora

como dos nosotros instalados de nuevo

en aquella vida de living

que mullia una musica comoda

en atardeceres de dias agitados

con esos Beatles en el surco discos libros
compartidos como olas tapando un hogar
con hojas sueltas sobre escritorios voladores
por aqui y por alla paginas tuyas mias
escribiéndonos entre nos

pero para otros.



Yo a esta altura de mi vida

me siento obligada a ser clara

aunque nada ni nadie me lo pida.

En un poema de 1986 me puse oscura

para decir algo que ahora

diria de otra manera.

Transcribo parte de ese poema con el Uinico fin
de poder usar de nuevo sin avergonzarme

la palabra sujeta:

«Se interna sigilosa la sujeta

en su reveés, y una ficcion fabrica

cuando se suefia.»

Para mi lo urgente a esa edad era

graduarme de mi misma retener

como diploma de adulta mi nombre propio
en una celda impersonal.

Para eso tuve que recurrir a la tercera persona
como si en verdad los suefios de la otra

los pudiera descifrar Tamara.

(inédito)



MARIA NEGRONI
(1951)

Naci6 en Rosario. Se doctor6 en Literatura en la Universidad de Columbia. Entre sus libros de poesia
se cuentan: Islandia (Monte Avila, 1994), Arte y Fuga (Pre-Textos, 2004), Interludio en Berlin (Pre-
Textos, 2016) y Exilium (Vaso Roto, 2017). Varios libros de ensayos: Museo Negro (Grupo Editorial
Norma, 1999), Pequerio Mundo llustrado (Caja Negra, 2012) y El arte del error (Vaso Roto, 2017);
dos novelas y libros en colaboracion con el artista plastico Jorge Macchi, Buenos Aires Tour
(Ediciones Turner, 2004) y Cartas extraordinarias (con el artista Fidel Sclavo). Se le ha reconocido
con, entre otros: la beca Guggenheim (1994), el Premio Internacional de Ensayo Siglo X X1 por
Galeria Fantastica y el Premio Konex Platino en poesia 2014.

ESCRITURAS

el arte es una cosa mental
pero tus manos

alzadas

a lo invisible de mi

como si fueran sordas
al tacto
de lo que no tendremos

quisieron abrir un cauce

y asi fuimos un rio
y nos ibamos

de la boca a la boca
sin mas expectativa
que todo



y hasta pudiera decirse
que una ciudad perdida
se asomo a tu dibujo

mientras los cuerpos volvian
a saber eso que ignoran

NOCTURNO

nunca vi un cielo asi
repleto de batallas
a punto de ocurrir

como si hubiera una verdad
en algun sitio

o noche diminuta
para un concierto
inmenso

no s¢ de otra espiral
donde mi flor oscura

se tolere

incluso plena
incluso abandonada

MONOLOGO INTERIOR

(cosa busca la noche



cuando aqui prolifera
tu ausencia mas palpable

y yo me quedo en vano
cada vez hacia nadie

eco de qué marmol
de qué aurora

luz de sombra de tu luz
que me naciera

o alegoria del oido

esa campana
repicando

por todo paisaje?

v
(canon inversus)

una mujer espera
a la orilla del rio
para decir lo que no sabe

y el rio la ve y no la ve

y ella

en su desnuda inexperiencia

a punto de llegar a lo que busca
eso

que tal vez podria decir



pero no sabe
querer

canta

canta como dormirse
en el regazo del agua
que la escribe

como llamando

al rio de su cuerpo

que calla de deseo

en la indecisa noche
que lo inspira

y asi
en la medida de las cosas
espera
lo que ansiaria
preferir

un liquido temblor

una musica incumplida
para saber qué dice
cuando dice

no saber

otono en la ribera
abiertamente noche

no hay
mas historia que €sta



una mujer que invade

la pagina nerviosa del deseo
como una muerte atenta

a lo que vive

dentro de ella

esa impaciencia

por ser lo que seria

si el corazon hablara
tranquilo en su orfandad

y el rio la ve
y después no la ve

y ella

que ignora lo que supo
sin por qué

la inverosimil casa

de las cosas

canta
esta cantando ahora

como emprender un vuelo
hacia si misma

y el rio se va
se va la pena escrita
llevandose su imagen
a las tierras del mar
donde ella todavia
no nacio
y es ya una desinencia



(de Arte y Fuga)

v
(musiklexicon)

Vous cherchez trop a comprendre ce qui se passe,
cher Monsieur.
C’est un grave défaut.

JEAN COCTEAU

a ciertos besos
a la subida del invierno
€s mejor no entrar
se ve demasiado
o demasiado poco

¢ Usted sabe quién soy?
si una idea una prision arbolada
un gran lobo negro

Jqué clase de lobo?
mi pequefio sol de aquel lugar
esas nieblas

asi es
todo tiene su sombra
su cuerpo

a medio hacer
habia una vez una vez
una vez

Jhay alguien?



Juna nifia
de acé para alla
de alla para aca
nunca mas alla de?

entre lo que no llega y lo que ni siquiera
cabria esperar que llegue

todo y nada

la demanda absoluta

de la vida

a ciertos frios
a ciertos besos oscuramente sueltos
mejor no entrar

no hay que decir
no hay como no decir
lo que no hay

habia una vez
un aqui

habia un aqui
alli

¢ Usted sabe quién soy?
si la historia de la palabra nunca
el destello de una noche al frotarse contra otra

Jqué clase de noche?
una traicion a la infancia

asi es
todo tiene su cesto



de significantes rojos

esas nieblas
donde la pena adorna
la caminata inmévil del poema
y el Deseo canta
lejos
muy lejos
el inconcluso cuerpo
de lo real

(de Arte y Fuga)

VI
(accidentien)

Buenos Aires no es
la ciudad de los amantes

al viajar

las flechas se distraen

el otofio

llega a un lugar equivocado
o no llega

los barcos

como pequeios cortejos
entre palabra y palabra
se beben el viento el odio
la triste rosa sexual

es dificil alcanzar



el enigma que se es

naturalmente

la confusion de estar en un cuerpo
nunca emigra

a lo sumo

Buenos Aires muere

como una ciudad inclinada

tienen miedo los barcos

a no poder salir

a no querer salir

de la jaula obscena del lenguaje

en realidad
nada ha empezado todavia
nada podria empezar

cuando buscamos lo absoluto
y no encontramos sino flechas
distraidas

es asi

no tan breve la carcel
no tan breve el cadaver
de la rosa sexual

para salir hay que entrar
no por la izquierda
sino por la izquierda

los barcos mienten cuando escriben
mienten cuando no escriben
las decisiones toman un cariz



un poco
tragico

oh Socrates
haz musica

un motin
en el hogar del miedo

no resuelve el enigma
del miedo del hogar

a lo sumo
como esas flechas que llegan
y nunca han existido

las palabras
mueren como deben

luz encerrada afuera
ciudad que no he de escribir

(de Arte y Fuga)

VII
(intemporare)

ciertas musicas
hablan
de lo que siempre no habla

como un poema sobre nada
vuelan en la noche



de aquello que no existe
o existe en la serenidad de las preguntas
de un pajaro agraciado

canta lo que es

y se apresura a morir
para nacer de nuevo

al don breve del mundo

a ras del ala el canto
a ras del canto

la flecha distraida
por su propio esplendor
y su desdicha

llueve
adentro de la musica
la musica es el mundo —dice el agua
la musica es el agua—
dice la sed que escribe
en el pequefio laberinto
armonico del cuerpo

luz leida o cielo memorioso
que Somos y no somos
en el inquieto rio
de tu nada

ah vida

como otra infancia

esta vez mas adentro
el ruisenor de sombra
cruza el lenguaje



nota contra nota

tu lluvia hospitalaria
no sabe decir como es
y no importa

(de Arte y Fuga)

VIII
(quodlibet)

ir volver
de un adonde a un adonde

es dificil aqui
no precisamente el Canto X
del Paraiso

Ly?

mucho mejor que irse
y después repetir
cada tanto

eramos habia

a veces es tan raro
hay una maquina de guerra

per me si va tra la perduta gente

oh eso

juro que vomito
si escucho una vez mas

SUSANA THENON



todavia cantamos

no sera para tanto
se trata de vivir ;no?
hoy esto

mafiana lo mismo
hay un jardin arrasado
abril mueve memorias
eso es todo

bueno
casi todo

a veces
también es hermoso

la partera canta
en el hogar del miedo

,sera posible?

mas 0 menos

siempre mas 0 menos

te ordeno que suefies que sufras
que hagas el amor

mas 0 menos

asi es
domingo tras domingo
aqui o alla
la sombra al cuello
el inhallable
caracol



Ly después?
después nada

sin que nadie lo anuncie
un dia cualquiera
aparece con vida

la palabra cuerpo

hay que ver como canta
la ciudad exiliada

(de Arte y Fuga)

ErRA DE NOCHE o de dia en mi biblioteca emocional. Primeras aventuras,
casi graves, casi tristes, y el amor ni al Este ni al Oeste de la zona oscura.
Sin consuelo, el monologo de la vida. Tuve que parar al primero que pasaba
y preguntar: ;Cudl yo es yo? El hombre parecio desesperarse. Bajo las
escaleras de un libro a otro, y empezo a desvestirme de mis frases de piedra.

%k
En Berlin, entré por segunda vez como si yo misma fuera el muro que ha
dejado de existir. Graffiti en las costras del cuerpo. Confusiones de
muchacha del Tercer Mundo que perdio la fe en las revoluciones, talmente
lista a sepultar al amor cuando locura ya no hubo que la ayudara a perderse.
Tuve que insinuarme en estrechuras, ser otra respecto de nadie, renglon
sensible, con una voz de aire delgado. Pas6 una nena en bicicleta.
Ensefiame, le dije, como escribir lo que me extrana. Se alejo sin darse
vuelta, liturgia erguida en mi estrella nomade.

*
Dias en que me encierro con todo lo necesario adentro y ningun cielo
afuera. Nada como la sensualidad de la nada. Por la calle, pueden pasar
todas las alemanas del mundo hacia el contorno de alguna realidad tan irreal



como la mia. ;Qué podria importarme? He aqui mi pedacito de infierno, mi
derrota dulcisima: sentarme bajo el sol negro de mi propio cuerpo cuando
las plazas duermen y es la hora del siglo x1x. Mafana te cuento como me
fue.

*
Hoy no cay6 ningun chaparréon ni llovio con sol. Ningiin didlogo sordo,
como tormenta en mi y fuera de mi. Me rei como tonta cuando vi en un
espejo mis gestos de mudanza. Tuve que pararme a respirar. Tuve que hacer
un esfuerzo para repetir los verbos de la pertenencia. Solo de noche pierdo
las cosas para siempre y no me importa. Solo de noche extiendo las manos
al vacio y lo doy todo a cambio del asombro.

%k
A esto se reducen mis pecados traducibles a ningin idioma: no logré
transformarme en militante sensual. Soy atn la chica diligente, organizando
la carencia. jAlguna vez amd mi corazoén? Répido e intenso, el domingo
llega, reparte golosinas, muertos, besos politicos, y cae en el pais de lo
irreal. Yo misma partida por el eje. Tomé vino a ver si asi atraia un cielo
protector.

%k
(Qué hacer cuando todo promueve la felicidad verde? Los miedos llegan a
grandes bocanadas. Lo que es peor, se suben a la cama, con su voz de
maquina soltera, su leccion de tinieblas, como hilando motivos de un viaje
sin motivos. Y despu€s niegan lo que fui, mis suefios mas feroces, su
acustica ciega en mi hora de artista. Cascabel, cascabel. Se oye una musica
fosil. Me falta algo y no sé qué es.

(de Interludio en Berlin)
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EL NADADOR

El agil golpe de piernas, la zambullida, los brazos
girando acompasados mientras la orilla queda atras,
demostrarian, a primera vista, felicidad,
triunfo sobre lo natural estable;

solo que el cuerpo ignora
setenta metros de oscuras aguas debajo
y peces que rien del esfuerzo torpe, sin direccion,
y barcos que se bambolean repitiendo: «todo vuelve
a sus legitimos dueriosy,
y liquenes ganados por una pereza fantasmal,
y la estrella, por fin, en el lecho que tanto busco,
mientras en la superficie el nadador nada, nada.

NO NACI AQUI



Yo no naci aqui pero el mar me hizo suyo:

a mi me atrap6 esa planicie que esta detrds de las olas,

la que florece oscura cuando llegan las lluvias,

la que no deja un solo dia de rugir

y se balancea inmemorial como un parpadeo.

Yo no naci aqui pero el mar me hizo suyo:

yo no lo amaba al llegar pero ahora lo amo,

tiene el nombre de mis hijos que nacieron ayer,

la forma de mis manos que dibujaron la casa,

el amor y su sombra, la conciencia y el paramo.

Su historia no es mi historia ni aqui yacen mis muertos,

su lengua me era extrafia hasta que empecé a pronunciarla,
¢ste fue mi lugar cuando aprendi a rendirme.

Aqui se cumple la sentencia que en el agua esté escrita:
somos siempre los primeros a la orilla del mar,

a merced de olas que no escuchan mas que su propio latido.

SITIOS

Dibujados por el hilo de seda que sube desde la cabeza
hasta la rama donde se acuna la araia

o encerrados en la curvatura de la oreja
emergiendo de la sombra como una pantera
o un cuerno de caza

o mencionados o contados, sencillamente, en la mesa verde
por los cuatro comensales
que huyendo del mundo encuentran la lluvia,
que lo hace todo atin maés irreal,

o con un zumbido balancedandose en las hamacas
donde solo ha quedado el corazon y tiembla:

sitios cantados, mensurados, ocultos,

sitios humedos, bravios y deseados, inundados



por un agua hecha de roces,
por liquidos transparentes y efimeros.
Mira mis manos: no es posible retomar el pasado,
no es posible convocar el recuerdo,
esos sitios no existen, los inventd una alquimia endiablada
que ahora rie en la copa de los arboles,
y habria que buscarlos entre las ramas, debajo de la lluvia,
en el huevo que amaneci6 junto a la ventana
como un bailarin barbaro,
y seguramente no los reconoceriamos.

HIJA EN LA HAMACA

El balanceo de mi hija en la hamaca
me habla de la vida:

su cuerpo pendiente de una rama;
sus manos aferradas al imperio

de un invisible azul,;

los pies deslizandose en el aire
como en la tierra.

Se parece el invierno con su vara de hielo;
se parece el verano, tan antiguo.

Visible, invisible

—de pie, hasta la flor mas alta—,

abriendo y cerrando los ojos,

queriendo llegar.

Ese ir y venir sobre azucenas,

sobre siembra y dolor, sobre murallas,
mientras en la sombra

cabecean los ancianos,



y en la copa del arbol
habita un susurro.

(Ese vaivén: que no se apague,
que la estrella no caiga

esta noche,

que no se detenga).

Todo, desde la hamaca, se ve,
todo, desde la altura, se aleja.
Salta en el agua un pez,

hay primavera en la rama.

El balanceo de mi hija en la hamaca:
la vida y, también, la muerte,
en este rincon del parque.

ANTE UNA TUMBA CON NOMBRE

a mi madre

Esta piedra escrita con su nombre

lo dice todo muy claro: la vida concluye
sin profundidad y sin extension.

Las tibias manos terminan aqui,

las mafianas e incluso el mar

aqui se adelgazan hasta convertirse

en una breve linea de polvo y sombra.

Ahora soy yo quien no tiene consuelo:
todavia abrazado a la tierra
observo las pequenias flores amarillas



que se inclinan hacia donde aun queda sol.
Entiendo su miedo: sujetaba mi libertad
para que no viera estas imagenes fijas.
Para que yo no empezara a morir.

LA CAVERNA

Tiene la sustancia del mundo: la oscuridad.

Una boca por entero abierta,

silencios de gigante que no se apagan.

El viento ha arrojado alli unas pocas palabras y las repite,
pero no son mas que palabras, pues no regresan.

Yo permanezco a su lado: del lado del fuego.
Custodio la entrada y me observo

recortado en la sombra (no soy mas que sombra).
Tengo la sustancia de los hombres:

curiosidad y entrega, orgullo y obstinacion.

VISIBLE, INVISIBLE

Miraba a través de las ventanas

y nunca era lo mismo;

el paso de los hombres y los animales,

las nubes por encima de la cabeza:

todo era distinto cuando lo miraba por segunda vez.

Lo que a la mafiana fue dardo, grano de trigo o bola de billar,
a la noche era fosforo

y se mantenia encendido como el mismo sol.

La propia sombra era una figura desconocida,



recortada en el suelo.

También la lluvia era otra, ;quién podia reconocerla
por sus largos silbidos?,

(qué la mantenia unida a la infancia?,

(qué hizo que fuera consuelo y no abrigo?

(Qué hay, fuera de foco, entre el presente y el pasado?

La vida toma de la vida su insistencia.

Todavia ensombrecida,

no cesa de sustituir lo visible por lo invisible,

y de dar a lo invisible

forma de p4ajaro, de pez, de lirio joven: de rostro.

SEGUNDA NATURALEZA

El amanecer comienza, como siempre, en voz baja.

Lo acompaiia un trino que, con ¢l paso de las horas, se apaga.
Entonces entran los grandes autobuses,

palas mecénicas y gruas a reinar sobre el planeta.

Un taladro avisa que el mundo ya esta en marcha.

En el silencio de la habitacion continua aquel trino,
aunque solo esta pagina lo escucha.

Levanto la vista

y sobre la pared cuelgan fotografias de familia.

Cuadriculan el tiempo, lo fijan: es su modo de reinar en el silencio.
Pero padre, madre, abuelo, hermana, no estan alli.

Son como esos pajaros del amanecer

que una luz, casi dorada, despierta.



Hojas de papel, paredes blancas: escudos contra la desaparicion.

NOMEOLVIDES

Acostumbro

a recoger para ellos nomeolvides,
pequeiias flores de octubre
que se prenden a la solapa
como abrojos.

En la piedra no hay nada
que las sujete:

ni el pocillo con agua
donde las sumerjo,

y que de ordinario se seca
tras mis pasos.

Tal vez sea mejor asi:

que duren el instante de llevarlas,
apenas la decision

de ponerlas junto a unos nombres
que solo yo

deletreo hasta el final.

Si, tal vez lo importante

sea solo eso:

que mantenga la promesa

de llenar los vasos

y no derramar el agua.

ESA CIUDAD

Esa ciudad se apaga cuando me duermo:



las ventanas ya no reflejan el sol,

los seméaforos dejan libre el paso de los autos,
las sombras vacilan unos segundos,
atraviesan una puerta y desaparecen;

sobre el mantel, el crucigrama esta resuelto

y una mano dobla las paginas del diario.

Nada de lo habitual permanece en pie:

los tranvias giran veloces,

se enturbia el agua de los jardines,

un velo de ceniza se extiende sobre las plazas,
cubriendo el lago, los botes y los remos;

el verde del bosque desaparece.

Arrebatados por una nube,

quedan mas solos los animales del zoologico;

se ausentan, de pie, las estatuas,

mientras un viento repentino dispersa los colores
y borra, ya sin luz, los cables del teléfono

y el borde cansado de las cosas.

Pero, ay, todavia queda algo que no he dicho:
esa ciudad continua dentro del sueno.

PARABOLA

Aparece de pronto en el horizonte, con grandes bocanadas de humo blanco.
Deja a nuestro lado su estrépito de hierros calientes, y va directamente al
corazon del mas joven.

Pero una ventanilla, que dura apenas un segundo en la retina, nos dice que
hay mas en las entrafias, hacia donde ella va. Mas de lo inmenso que gira en



sus ruedas; mas de lo finito que se consuma en los rieles.

El joven la tiene ahora en sus manos y comienza una traccion que dura
anos: tomarle la fiebre, acunarla despacio, enderezar el o0jo bizco. Mientras
el maquinista ajusta los relojes, para que el universo prosiga su viaje.

Gratitud y palabras quemadas es lo que queda de la vida.

HISTORIA FAMILIAR

He vivido mas de lo que pensaba

y ahora soy yo quien cuenta la historia;
desaparecidos todos ellos,

puedo darles forma de lirio joven o pez,

o lanzarlos a caminar sobre una cuerda,

y nadie me lo discutir3;

mudar fechas, fraguar abrazos,

hacer ruido en los cuartos y descubrir tesoros,
y nadie me los disputara.

El pasado flota igual que un iceberg,

la estacion a la que ibamos

sigue cerrada por brumas, como entonces,
el presente y el futuro forman un espejismo
ante el que nos inclinamos y veneramos.
También a punto de extraviarse,

todavia no han comenzado

su deslizamiento hacia abajo.

El este y el oeste son rutas en el mapa,
pero algin dia ya no lo seran;
credos y disputas se borrardn como rostros,



y otros intérpretes mas audaces
retomaran la historia

con sucesivas y bien dibujadas erratas.
Y seran —como ahora lo soy yo—
acrobatas en un laberinto:

los ultimos y los primeros en contarla.
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LA EXPULSION

El me dice que me ama
que otra vez iremos por mar
y nada me retiene alla

Ser desconocida me apena
ser reconocida me quema
y todo me retiene aca

Traigo los hijos dentro

cargo los hijos fuera

madre y padre se han clavado de este lado
apisonando aprisionando

tierra a pufiado tierra a pufiado

poco suefio poco suelo

pronto comienza el vuelo



no descuides el lugar
la escritura
la cordura

Traigo los hijos en la palabra
cargo los hijos en la mirada
ellos vienen

Dice unas voces de amor

que no convencen

el pequefio enloquece en la ventana
duerme en el otro cuarto

cuando vienen

llama y llama

padre y madre se suceden

madre y padre se enmudecen

Ella no habla ella no calla
pero no dice
y sella

Nadie habla del muerto

de quien no esta

hay un hoyo que no es un lugar
tono menor y tacito

Traigo los hijos en residual
cargo los hijos en el mutismo
no quieren venir no quieren andar

Dice una nueva palabra para consuelo
de timbre oscuro y sentido al vuelo



fila la lengua fino el cuchillo

Traigo los hijos en el sefiuelo
cargo los hijos desde mi suelo
ellos se quedan y nos saquean

Pero ese mar que me separa me quita el nombre

Haga las paces

hagase cruces dice la santa

yo mezclo el signo y la hierba maga

pero los hijos siempre traidos siempre cargados creen en nada

El mayor se venga
el menor se quede
desapadrado no desespera de ese lugar

Traigo los hijos por la espalda
cargo los hijos en la palma
No me ames digo

que no me cortes el ombligo

Replico y ciego
con este paso
con este beso
con este pago.

(de El corazon constante)

CUESTION DE GRADO

La aspiracion retrocede y cede al cabo:



a posicion erguida el acostado
a tuerto el ciego

a manco el desmembrado

a golpe de baston el mutilado
a hermano el desmadrado

a susurro el deslenguado

a lepra la gangrena

a maduro lo podrido

a humano el preso

a preso el desaparecido

a nombre propio el enterrado.

(de Escriturienta)

MURO DE MUROS

hay un hueco
en el recuento de los héroes
escrito con lejia

es la épica borrada de la ciudadela

quién llenara los blancos
que se agolpan contra las listas de las epopeyas

quién

cada pagina es un muro

(de Nomenclatura/Muros)



CAP. UTENSILIOS

VI

Con este cuerpo se nace de otro cuerpo
de una brasa soplada por el aliento fragil que se copia al viento

alli se anotan las memorias que anclan en el mar del ojo
y el cuerpo arrastra consigo el mal de ojo
y los espectros de los cuerpos marcados con teson en el ADN

Con este cuerpo se entra a la casa

con este cuerpo se sale de la casa

con este cuerpo no se vuelve nunca a la casa

y €s un cuerpo sin nombre que agita la entrafia de tierra

con este cuerpo que no descansa en paz

Con esta soga se hace patibulo de orcas
se hace nudo, canasto, rebenque
aro de cadalso de delfines

Con esta soga se trenza la pena de muerte

pita, sisal, cafiamo

se ajusta la loca

y la cuerda

y se junta la mano que adorna la soga con el pufio y la pulsera

con esta soga se hace trailla



y se suelta el envion del esclavo

(de Algesia)

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

Corto se viene el plazo
Corta la escritura del desastre

Y las medidas cortas
Del lugar de la poesia

Y todavia

El Libro que vendria
No ha venido

A este espacio ralo

Ni lentes ni teodolitos

Van a dejar tranquila

La escritura del desastre

Tanteada en las alarmas de la noche

La brisa tanteada por la noche
Rodea los recuerdos

Con las veletas ciegas
Cascando el aire

Ardés en la cubierta
Adonde todos bailan

Porque todo se ha ido

Menos lo que vendra



(de El meridiano)

DIARIO DE AMIGA

El aire le habla al junco
lo rodea

Un trazo leve
como una cinta leal
enlaza y adorna junco y aire

Mientras poso la mirada en tu andar
retrocedo para avistar tu silueta
movil en cada paso que das

hacia el porvenir

Tenemos tiempo
dices
y es un tiempo hacia adentro

Visitamos ese tiempo
con las miradas enlazadas

No hay promesas
No es necesario

Cambiamos palabras

y en el fondo del tiempo

esta- la borra

Leemos el destino hacia lo hondo

Amistad



dices

esta hecha de alma
Amistad,

digo,

es la confianza conjunta

en la palabra dada

El aire se hace ligero

Nos rodea un aire
como al junco

Buceamos
en la hondura gregaria
la palabra compartida de la poesia

(de Journal, «Diario de las cosasy)

SEXTINA DESVELADA

Por rendirse la voz en letra y velo

se oculta vano tras la rima un rostro

deja escapar un silbo en tardo gesto
consonante el vacio de su cuerpo
descansa luego al halito del canto

y hospeda el verso cual si fuera un lecho

Convida a la diccidn el mismo lecho
sin desestima por el tenue velo

Mas bien acrece la avidez del canto

y a cada oscuridad le asigna un rostro
habido en la retérica y el cuerpo



que sustrae del mundo el propio gesto

Inocente de herencia llega un gesto
al tono metafisico en el lecho

para juntarse el alma con un cuerpo
se desata el rumor y oculta el velo
afligido y extatico del rostro
empero su garganta trama el canto

Al desdoblar cual eco altivo un canto

de camino al ocaso. Merma el gesto

sin parpados traslucidos el rostro

Y asi desnudo el verso colma el lecho
desasido, liviano de su velo.

presto a la mansedumbre llana el cuerpo

pero vence el impio el mismo cuerpo

al profanar osado todo el canto

que apenas se adivina tras el velo

pues guarda indigno y habil con el gesto
posado levemente sobre el lecho

y opaca el brillo que abrasaba el rostro

La anafora amarga parte el rostro

y luego lo secciona de aquel cuerpo
La sincopa se escancia bajo el lecho
se acompasa la rima desde el canto
disonante letargo adorna el gesto

y hasta desborda el tropo tanto velo

(de Parque Tematico y otros poemas)



CONTERA

Dando el velo un matiz al ronco rostro
decanta el cuerpo llano a puro canto
y augusto el gesto descansa a ras del lecho

(de Parque Tematico y otros poemas)

ALGO INAUDITO PASA

Algo inaudito pasa: es el soplo de Scardanelli al volver griego el germano
O Sofocles auditando a Holderlin de oido

Oyentes y coros en pasarelas auscultan y percuten en el ritmo trocaico
Metacarpo contra la piel si es hueco se hace audible

Y el gran caracol ampara el reverbero de los huesos del esqueleto parlante
De la larga vida femenil

Por pasar a mejor vida: pasar por delante el juez

de largo. Pasar a pie sin oir, y obedecer

Pasar de vivo y por vivo y pasar sobre la barca

desde un lado y hacia el otro con la moneda y la marca
parca lengua hacia otra lengua

Pasar de manos las cartas

No pasar de voz a letra
Audicidn para enemigos
Traspasar rejas del habla
Pasajear rendidas cuentas
En Portbou de Benjamin
Pasar por esto y lo otro
Por aquél y por aquélla



Sin remedio y redimido

Pasar por alto la orden
Con la debida obediencia
Pasar por armas
conciencias

Pasar por santos sin sefia
Pasarte a paso en la estrofa
de una endecha o elegia

Pasar revista y al paso

Propasarse en el oido

Sobrepasarse en el pase

fronterizo entre fantasmas, entre simbolos e imagenes
Pasar de letra a la voz

Repasar la partitura entre las pausas de Cage
Diotima en Coloratura

Al pasado en letania

Caracolas oidoras del pasar algo inaudito
Justeza de diapason: algo maldito paso

Y yo escucho y obedezco

Segln concierne

Auditor

(de la antologia Algo inaudito pasa)
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LA EQUILIBRISTA

a la memoria de Raul Gustavo Aguirre

La equilibrista mueve su sombrilla

y su pie aletea sabiamente hacia adelante

y hacia atrés, hocico de luna dentro de su zapatilla
con lentejuelas.

Nadie sabe en las gradas

de sus ojos ahumados porque su amor ha muerto.
Y ella piensa, mientras los tambores

suenan lejanos desde el foso,

a qué regiones de trampa puede llevar

el dolor,

cuando la misma ceremonia de homenaje

ha de cumplirse

tanto si adelanta el pie sobre la cuerda

porque la vida espera



o si se deja caer, burbuja de color,
con la sombrilla cerrada como paracaidas inttil,
a un oscuro suelo, a su compasion.

(de la antologia Del vino del atardecer)

LA DAMA DEL MEDIODIA
(poema sin adjetivos)

a Edgar Bayley

La dama con sombrero de paja

camina desde el sol

hasta mi mesa en la arena.

No puedo ver sus 0jos ni sus manos
pero s¢ que el mar

se incluye en su vestido

y su cintura se balancea

como las olas de aquella tarde.

Habia roto mis ufias buscando almejas
solo para dejarlas otra vez en su lugar

y no habia tenido fuerzas

de construir castillos.

(La gaviota habia muerto,

era plumas y pico en la brisa de las seis.)
La vida no es mas que eso, pienso,

la lucha para no ahuyentar para siempre
a la dama del mediodia

—vestido de mar, balanceo de cintura—
sin siquiera haber reparado en sus pies.

(de la antologia Del vino del atardecer)



POSTDATA

Y todavia no te he hablado del

deterioro del correo en esta oscura provincia

del imperio.

El empleado tinicamente grufie

recostado contra un almanaque del afio anterior
(un fondo excesivo de flores, vacas y montanas)
pero ahora lo enamoraron los destinos de mis cartas,
sonrie —algunas veces—

y puedo apostar que piensa en mi

cuando cruza los puentes rumbo a su almohada.
Uno puede aduenarse de los suefios de otros

para no morir, uno puede aceptar la vida como una
representacion del deseo.

Asi es que sin turbulencias, invento falsas

cartas a escribir —

exdticos remitentes en la mafnana que tiembla—

y ese hombre y yo

volvemos a ser porosos, invencibles,

por un rato.

(de la antologia Del vino del atardecer)

EN NINGUNA PARTE

Es una extranjera en su ciudad.

La delatan su furia, su pasion por narrar,

el uso de palabras que atesora como talismanes
bajo la lengua quieta:

zapote, encarnadura, cielo mayor,

tiene miedo a olvidar.



Las luces se hunden en su insomnio

como piedras contra la argamasa en el imaginario.
El mundo se interrumpe en cada carta que

espera

y solo canta en suefios, los puios apretados,

quien sabe qué cancion que huele a flores

o a la sordidez de alglin bar, donde alguien le cuenta
su vida,

el hocico himedo contra su oreja paciente.

Ella teme olvidar pero el gran olvido la espera
junto al rio.

«Perderme en un bosque, morir por amor,

no diluirme como la témpera en el vaso, no ser
Diego de Zama en la ribera.

Regresa por calles bajas, temerosas,

se cruza con un afilador en bicicleta.
«Malecon», murmura.

Definitivamente, esta perdida.

(de la antologia Del vino del atardecer)

BLACK MASK

En la novela negra

ella no se enamoraria del asesino,

seria la torva ingenua bailarina de cabaret
o la dulce —nada ingenua—

mufieca con 0jos como ciervos, pelo

para agitar en el viento entre las acacias.



En la novela negra

no podria jamas cruzar la linea,

bajo su respiracion

estarian los muros amarillos,

la seduccion de un héroe al que abrazar.

Y ya no importaria la tension del poema
o de su espalda
soportando el mundo.

En la novela negra ella no tendria esta asfixia,
este estribillo que envejece

a medida que come de su pan

y abre los brazos en la oscuridad

en un escandalo incumplido.

Si algo la habita

es la memoria de un puerto insignificante
y caluroso

donde la muerte no era un estallido

sino una conversacion, una clara evidencia.

(de la antologia Del vino del atardecer)

LA MUERTE DE LA IMAGINACION

Lo que mas temo es la muerte de
la imaginacion.

El corazon no tiene quien le escriba,
nadie se atreve a cruzar la noche remando

SYLVIA PLATH



en la intemperie

(nadie se ve)

Y si no fue mas que un amor negro, susurrante
que nada da,

el viaje mas lejano fue el de mi cabeza

hacia su hombro

(el mas inutil)

La rama golpea en la terraza

pero es solamente oscura. El miedo

se sienta a comer un pastel en la cocina
(y dice que es real)

(Alguien pudo tocar a la desesperacion?

Terciopelo, papel de diario, una lata oxidada,
no hay vacuna contra las superficies.

El mundo es un hueco tapado con barniz
(y no respira.)

(de la antologia Del vino del atardecer)

EL ENFERMERO JEFE me entrega tu anillo

(tu anillo de boda)

y camino despues por los corredores apaciguados,
entre las fogatas,

con una estrella amarilla sobre el corazon.

No volver¢ al hospital.



Me demoro en las pobres lamparas

del subsuelo, las pobres lamparas que

desde ahora seran toda mi luz sobre el

libro a leer: miles de hojas con letras tan apretadas
que no pueden cantar.

Buscaré la Liebre, en el cielo sin nadie,

buscaré en la noche tu pueblo.

Mi manera de aproximarme al mundo

cambiara.

Mafiana, soledad, palabras que se vuelven
jeroglificos.

Te escribiré.

(de Hospital de veteranos)

A LA LUz de la antorcha que Ohme sostiene,
el bisonte resplandece.

Me he esforzado en sus patas y en hacer oir
la sombra de su rojo sangre.

Un poco mas, un poco mas, y sera una presencia,
asi dicen.

Mi cansancio es triste

cuando suelto la espatula de hueso.

Ohme es feliz porque ha aprendido el sonido
del color.

,Soy solo yo?

(Solo yo siento en mi estdmago la ausencia?



Me he convertido en un pintor de ausencias.
No soy el animal, el animal no es.

Vivo para esta hecatombe:

buscar el lugar anterior al mundo,

como perro lobo que aulla en la noche.

a los pintores del Paleolitico

(de Cuaderno de dibujo)

QUIERO LA CONFIANZA de la noche para mi lapiz.
Por eso espero.

La falta de luz convertida en algo concedido,

no arrebatado.

(Como llegar, sino, a lo que no esta aqui?

El pasado (mi segundo corazon),

los jardines de locura, las flores de trapo
contra el sol del desierto.

La nostalgia enfermiza del lugar donde
jamas estuve.

Y la seguridad, ese falso dios al que nunca
sacrifiqué nada.

La confianza de la noche.
Para los ratones de campo, para el btiho,

para el suefio del Rey rojo en su bosque,
mi bosque.



(de Cuaderno de dibujo)

CARAVAGGIO amaba la noche.

Atrapaba la luz igual que una estrella

en su agujero negro y conseguia hacer visible
esa luz de otro mundo.

Pastor de oscuridad,
los rostros emergian solidarios,
de su vela, en pleno misterio de creacion.

Antes del olvido.

Antes del mar.

La vida profunda como una herida
en la crueldad del mundo.

Pintaba su propia muerte en cada
cuerpo sonado.

Pintaba el deseo con su pincel salvaje,
con su corazén asustado.

(de Cuaderno de dibujo)

Si, LUZ ES LENGUAIJE, dice Marianne Moore.
La luna vistiendo un campo

con su mar de granito.

Mi velador tierno, casi ingenuo en la

noche caliente.

El faro en mi agua de infancia.



Luz es lenguaje. Ella crea la palabra
oscuridad y la confusién del dolor,
que espera la taza de la mafiana.

En una ciudad tan desalmada como
los presagios.

Ciudad sobre ciudad sobre ciudad.
Rompecabezas cubista que destruyo mi bosque
con el color como sefiuelo.

(de Cuaderno de dibujo)

(QUE QUIERE LA CANCION? A esta hora de pdjaros,
en la mitad de la muerte del invierno.

Cuando son las hojitas las duenas

de la musica, tocando el aire antiguo,

irrepetible.

([ Qué quiere la cancion?

Enmudece mi pluma mi boca mi pincel,
como si el mundo lo pidiera.

El, que ama tanto el silencio

entre preciosas (precisas) estrellas

a punto de estallar.

(de Cuaderno de dibujo)

ME SEPARO DE LA MUERTE pero no de

la desaparicion.
Hablo de luciérnagas, de caballos oscuros



y baldosas de infancia.

La busqueda del tesoro en la padgina me hizo
imaginar la caida de la luna en el lenguaje.
Guijarros secos, mares olvidados, un escarabajo
jugando a la pelota con el sol.

Detras de sus siete vidas, el gato de Cheshire

pide otro camino, otro dibujo: una rama que oscile,
las canciones de la mujer del pastor en las
madrugadas frias.

(de Cuaderno de dibujo)

LA OSCURIDAD también es lenguaje, dice.
Lenguaje de olvido, de agua detenida,
camino adivinado.

No, no es un dialecto, me reprende.
(Acaso no caminaste sobre sombras

desde siempre?

(ese desconocido, tu sombra).

Un idioma de glifos o de lineas que

se confunden con grietas del tiempo.
Claman por ¢€l.

Pequetias magnolias marchitdndose

sin que hayamos visto su fiesta del mundo.

No contesto, saco punta al 1apiz
y no contesto.
(Acaso no eras epigrafista?, insiste.

(de Cuaderno de dibujo)



LA LUZ SIEMPRE es antigua, dice Banville,
porque tarda en llegar.

Todo lo que vemos es pasado.

Hacen falta respuestas

para las adivinanzas de la vida.

Y es el pasado la respuesta.

El pez que dibujo tuvo escamas verdaderas,
mis ufias son escamas verdaderas.

Ah, dibujar el torpe pequetio pez
de color ceniciento
es la pobre inmortalidad de mi taza de suefos.

(de Cuaderno de dibujo)
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