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UNA POLIFONÍA

  INCONCLUSA

SUSANA SZWARC



CADA VEZ QUE SURGE UNA ANTOLOGÍA se piensa en un mapa que sea capaz de registrar el territorio en su totalidad o, quizás, se intenta trazar una coreografía concebida por una escritura en movimiento que acompañe los pasos de la danza. Desafío imposible de alcanzar y que de manera casi inevitable termina deslizándose hacia una obra inconclusa.

Por otra parte, en cada oportunidad que se da de leer poesía, que se efectúa una entrega de ella, se trata sobre todo de brindar un don, el don implícito de todas las expresiones artísticas (de allí el agradecimiento). Sabemos que, como marca indeleble, en una antología es más lo que queda fuera de ella que lo que se incluye. Por tal razón este prólogo intentará revertir algo de esta situación, un ápice, a esta condición inevitable. Y el antólogo (la antóloga) –que bien podría ser un personaje de Kafka, como el cartógrafo que realiza el mapa del imperio– descarrilla en una tarea imposible. En medio de este reconocimiento de los límites, trataremos de avanzar.

Una enorme heterogeneidad ha marcado a la poesía argentina desde las vanguardias de comienzos del siglo XX. Si bien el estridentismo mexicano, el creacionismo de Huidobro o las inmensas voces de Vallejo y del primer Neruda, como la experimentación continua del colombiano León de Greiff, muestran que este proceso ha sido un fenómeno común a toda Hispanoamérica, tal vez en Argentina esta experiencia se ha llevado a un punto difícilmente comparable con otros países de la región.

Una larga lista (por problemática que parezca) que incluya los nombres de Macedonio Fernández (1874-1952), Oliverio Girondo (1891-1967), Alfonsina Storni (1892-1938), Juan L. Ortiz (1896-1978), Jacobo Fijman (1898-1970), Jorge Luis Borges (1899-1986), Silvina Ocampo (1903-1993), Enrique Molina (1910-1996), Amelia Biagioni (1916-2000), Manuel Castilla (1918-1980), Alberto Girri (1919-1991), Edgar Bayley (1919-1990), Olga Orozco (1920-1999), Ricardo Zelarayán (1922-2010), Joaquín Gianuzzi (1924-2004), Roberto Juarroz (1925-1995), Francisco Madariaga (1927-2000), Raúl Gustavo Aguirre (1927-1983), Walter Adet (1931-1992), Leónidas Lamborghini (1927-2009), Miguel Ángel Bustos (1932-1976), Horacio Castillo (1934-2010), Hebe Solves (1935-2007), Alejandra Pizarnik (1936-1972), Mario Morales (1936-1987), Celia Gourinski (1938-2008), Enrique Puccia (1941-2001), Susana Poujol (1950-2009) y Néstor Perlongher (1949-1992) podría estar acompañada por otra similar, igualmente copiosa, que contenga otras voces, empezando por la de Lugones (1874-1938) y siguiendo por Ricardo Molinari (1898-1996) o Carlos Mastronardi (1901-1976). O incluso una tercera conformada por aquellos que nos dejaron sus inconfundibles voces hace mucho menos tiempo, como Horacio Preler (1929-2011), Juan Gelman (1930-2014), Macky Corbalán (1963-2014), Juana Bignozzi (1937-2015), Jorge Leónidas Escudero (1920-2015), Jorge Ariel Madrazo (1931-2016), Inés Manzano (1950-2016), Máximo Simpson (1929-2016), Leonardo Martínez (1937-2016), Hugo Padeletti (1928-2018).

Sin embargo, el trazado de cualquier línea de tiempo, en lo que respecta a la poesía, induce a numerosos equívocos, el principal de los cuales es que el diálogo que hay entre sus hacedores y los lectores se va modificando de manera continua. Macedonio Fernández, que ha nacido el mismo año que Lugones, comenzó su verdadera irradiación de manera póstuma, construyendo con sus textos una contemporaneidad y una vigencia estética deconstructiva muy inusual en nuestras letras. Refiriéndose a la improbable presentación de un libro, Macedonio nos continúa transmitiendo su irreverente humor desde un misterioso presente: «Este libro viene a llenar un gran vacío... con otro».

Esta heterogeneidad de la poesía argentina se encuentra en consonancia, además, con las diversas expresiones artísticas: plásticas, musicales, dancísticas, teatrales. Hay una larga oscilación entre la innovación y lo tradicional, lo cual se observa muy nítidamente en el nombre con que Oliverio Girondo bautizó su revista de vanguardia: Martín Fierro. Y, saliendo de la frontera (o volviendo a ella), no podemos olvidar cómo el modernismo y Rubén Darío produjeron un quiebre respecto a la influencia de la poesía peninsular, con medio siglo de anticipación a lo que constituyó el modernismo brasileño.

Transcurrido casi un siglo de la aparición de las revistas Proa y Martín Fierro, todavía se percibe la larga duración de un amplio espectro experimental en la producción poética argentina, como si «la tradición de la ruptura», sobre la que reflexionara con agudeza Octavio Paz, hubiera venido para quedarse definitivamente. Las vanguardias de comienzos del siglo XX fueron reinventadas en las décadas posteriores, de tal forma que nuevos grupos, muy diferentes entre sí, en sucesivos momentos, también tuvieron la ilusión de que podían comenzar a partir de cero. Además de grupos de poetas nucleados alrededor de distintas publicaciones específicas del género, que han llegado a constituir corrientes estéticas más o menos reconocibles: Poesía Buenos Aires, Poesía=Poesía, Tarja, Último Reino, Alguien llama, Danza del Ratón, Diario de Poesía, Barataria, por citar solo algunos ejemplos, quizás ninguna de ellas ha sido tan fuerte como el caso del surrealismo en Argentina, donde en estas voces, pese a su fuerte individualidad, se constatan parentescos claramente identificables y una voluntad manifiesta de adhesión. En el proceso de «larga duración», al cual pertenecen de parte entera el lenguaje y la poesía, resulta extremadamente difícil precisar los límites y establecer las fronteras entre una corriente y otra, e incluso entre una lengua y otra. La escritura y la lectura nos llevan de paseo por las napas de la historia (hasta, hacia y en el presente en construcción). A inventar y reinventar imágenes que subvierten y redoblan la vida.

Al hablar de la poesía surrealista argentina, Miguel Espejo nos señala que «los procesos literarios, sus corrientes y movimiento [...], son ubicuos y versátiles y, estrictamente, no pueden ser situados en terrenos muy delimitados». Ahora bien, cuando decimos poesía argentina, me pregunto, les pregunto –así como cuando nombramos cualquier otro país de nuestra Latinoamérica– ¿hablamos también de la actual poesía de los pueblos indígenas que se va desplegando en libros, revistas, antologías, y se da a reconocer tanto en español como en sus respectivas lenguas? Hay varias antologías, entre ellas la de Poesía de mujeres mapuche, selknam y yámana, realizada por el poeta Cristian Aliaga y que publicó Ediciones Desde la Gente en el 2010. En el 2008 el Instituto de Cultura del Ministerio de Educación del Chaco creó una colección de libros de autores indígenas. Un ejemplo es Ecos de la resistencia; Pajlhayis Kajiayayaj Pak, de Audencio Zamora Leckott (edición en castellano y wichí).

En esta antología de Once poetas argentinos, que se publica con motivo de ser nuestro país el invitado de honor de la Feria Internacional del Libro de Bogotá, resuena el significante once, un número que se presta a interpretaciones cabalísticas, a las que era aficionado Borges. La cábala tiene numerosos vasos comunicantes con el «azar objetivo» de los surrealistas. Es en estas tierras atravesadas por inmigrantes de casi todos los lugares del planeta, más las voces indígenas y criollas, donde Aldo Pellegrini constituye el primer grupo surrealista de América Latina, en 1926, apenas un par de años después de que se publicara el célebre manifiesto de Breton. El conocimiento del manifiesto les llega a este grupo de jóvenes por una revista de medicina, lo cual nos revela que las llamadas vanguardias se improvisaron, en sus orígenes, mucho más que cuando posteriormente se decantaron. Una mujer, entre muchas otras, fue partícipe de este grupo y continuó su vida entera escribiendo: María Meleck Vivanco (1921-2010).Transcribo un fragmento de un poema suyo (y quisiera de cada poeta poner poemas):



[...] De una ciudad a otra, profetizaba grandes diluvios blancos

Incendios reflejados en

palmares ocultos

Había un caballo hermoso que misteriosamente me seguía

Como la lluvia

voluptuosa en mi camisa, que desgranaba un girasol de ruidos

No convenía ilusionar entonces

Los pies desnudos sobre púas [...]



Con el número once algunos podrán pensar de inmediato en un equipo de fútbol, pero en lugar de once individuos arrojados tras una pelota, son once poetas arrojados a página nunca completamente blanca. El entramado del fútbol y la cultura popular argentina es inextricable. Poco después de la muerte de Borges se le preguntó a un hombre de la calle qué significaba para él este poeta. Su respuesta futbolera es también de antología: «Borges es el Maradona de la literatura».

Siguiendo con el once comprobamos que el verso endecasílabo, prestado del italiano, fue de un uso privilegiado en nuestro idioma desde la época de Garcilaso de la Vega (no en esta ocasión el «Inca») y ha llegado con vitalidad hasta fines del siglo XIX, poco antes de que las vanguardias propusieran, a nivel planetario, el fin del reinado de los cánones y de las preceptivas tradicionales.

El significado del once se multiplica por doquier: es, entre tantas cosas, el primer número primo de dos cifras. Para el tarot, el arcano mayor 11 representa la fuerza, la creación, elementos centrales de la expresión poética. En la cábala se relaciona con la con letra kaf (כּ); (kaph, palma de la mano que se vincula a koah, fuerza). Y otras fórmulas aconsejan, a los poseedores de ese número, evitar el gasto de energía en empresas insensatas. Ya Mallarmé hablaba de la insensata tarea de escribir, proponiendo con Un golpe de dados un modo de asociar el lenguaje y el azar a la imposible tarea de nombrar el universo.

Podríamos recordar también a Karl Marx y sus tempranas y célebres Tesis sobre Feuerbach, donde tan bien nos mostraría que esa división, esa dicotomía entre naturaleza y sociedad, llevaría a formas canallescas de «naturalizar» las sobreexplotaciones. En su tan conocida tesis número once dice: «Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo».

La referencia a Marx no es caprichosa. Nuestra poesía estuvo surcada por la cuestión social. Los famosos grupos de Florida y Boedo, que interpretaciones posteriores les asignaron roles definitivos y antagónicos, cuando había varios de ellos que frecuentaban a ambos (y especialmente se puede subrayar el nombre de Raúl González Tuñón), muestran que el debate entre una poesía preocupada exclusivamente por cuestiones subjetivas y/o estéticas y otra que trataba de expresar el «dolor social» por las circunstancias de los desfavorecidos de nuestra sociedad, se ha prolongado, bajo otras formas lingüísticas, hasta nuestros días. Juan Gelman diferenció perfectamente filosofía de poesía, y en el poema «Confianzas» nos expresaba:



«con este poema no tomarás el poder» dice

«con estos versos no harás la Revolución» dice

«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 

se sienta a la mesa y escribe.



Y once también es, en inglés, «una vez». Volviendo después de estas divagaciones a las que siempre induce la numerología, al campo poético que nos corresponde. Tenemos nuestros once poetas. Vivos. Entre ellos me incliné por un recorte de los que nacieron entre 1945 y 1955, salvo Liliana Ancalao que lo hizo en 1960, es decir, pertenecientes a una generación o dos posteriores a los autores mencionados al comienzo, que marcan el principal entramado sobre el cual se ha desarrollado toda la poesía argentina del siglo XX, con excepciones como la de Antonio Porchia (1885-1968), considerado por André Breton «la mayor expresión poética de la lengua española».

Todos ellos escribieron en democracia-dictadura-democracia y, en su mayoría, escribieron ya lo principal de su obra poética. Sobre ellos, precisamente, prefiero no hablar, en principio porque los lectores pueden juzgar y descubrir por sí mismos sobre la riqueza y el valor de estas voces diversas, pero también porque de ese modo puedo al menos citar algunos de los muchos nombres que quedaron fuera de esta antología. Tampoco estas menciones pueden ser exhaustivas, por la naturaleza misma de este prólogo, que quiere ser más una invitación que una explicación. 

El poeta no está afuera de su contexto, aunque está allí de un modo distinto al de un narrador. Hay una parte de él, como nos enseñara John Berger, que es atemporal, pues el poeta está esencialmente vinculado al idioma que lo contiene y a algo que lo hace escapar de alguna manera a aquello que lo rodea. Está alternativamente adentro y afuera, porque habla de la condición humana en lo que ella tiene de más huérfana y desnuda.

Antonio Requeni (1930) posee una larga trayectoria que ha merecido numerosos reconocimientos desde sus primeras publicaciones en la década de 1950, hasta su reciente antología La palabra en el tiempo (2017), publicada en España. Mucho antes, el escritor y notable cineasta Edgardo Cozarinsky había sostenido que

la prodigiosa capacidad de lirismo que alienta en la poesía de Antonio Requeni es de las más inesperadas. He aquí a un poeta que no teme hacer suyos los temas de la gran poesía lírica universal y afronta esa riesgosa confrontación para hablarnos de la infancia perdida, del amor soñado y vivido, de la amistad o de la música, no solo con acento personal sino con poderosa, inconfundible sinceridad.

La llamada Generación del 60 introdujo en nuestra poesía un tono conversacional que no había existido antes de ella. La mayor parte de estos intentos de prosificar el verso no sobrevivieron a la usura del tiempo, pero aportaron un indiscutible tono que se notó especialmente en la región del Río de la Plata y de Buenos Aires. Horacio Salas (1938) y Alberto Szpunberg (1940) participaron de la revista El Barrilete. Mario Goloboff ha resumido bien los distintos elementos que componen la creación poética de Salas:

La intertextualidad actúa en [sus] poemas como una vertiente interior y necesaria. Ginsberg, Neruda, Borges, no son citados ni en función de semejanza ni de contradictoriedad; son reelaborados a la luz de una nueva experiencia. Los múltiples discursos de la publicidad, de los medios de difusión y de confusión, todas las otras prácticas semióticas [...] actúan como mensajes de silencio y de muerte.

Y Flavia Soldano dice de Alberto Szpunberg: 

Estar en su letra como un mirlo en la palabra. ¿Qué silba en su poesía? Szpunberg no escribe sobre el papel, escribe en aire, escribe la luz, el sonido, el mirlo. Escribe el gesto del ritmo que pliega la resonancia en la frase, la imagen que nos mueve en la rama y el silencio anidando en el mirlo como en el poema «Adivinanza»:

Ni siquiera la palabra mirlo puede ser el silbido del mirlo,

ni siquiera la belleza  entre sus sombras de decirlo, 

no solo esa cadencia en el balanceo de las ramas,

sino el silencio al oído que anida en la palabra mirlo

para que el silbido sea solo solamente mirlo:

¿es el temblor de las sílabas únicas en los labios

la claridad del aire como si sus alas me rozaran?



Héctor Miguel Ángeli (1930) nos dice en una entrevista: «Cada poema es un edificio donde un ladrillo de más o de menos atenta contra su equilibrio».

Nicolás Rosa había destacado que 

la poesía de cada poeta está ordenada, en primer lugar y como debe ser, por la vida: una vida donde lo «estético» siempre ha sido el resultado último del sufrimiento de la falta como despojo en lo real; después, por una escritura tan larga como la vida misma, tan pegada a ella que solo puede ser formulada como destino [...] Combustiones alucinantes.

Y, corriendo el riesgo de caer en un catálogo o en las famosas «guías telefónicas» de algunas antologías, no puedo dejar de mencionar a Oscar del Barco (1928). Al excelente, casi secreto, aunque cada vez se hace escuchar más, Aldo Oliva (1927-2000), rescatado hace apenas 15 años (que con del Barco y Luis Benítez, por caminos diferentes, contribuyeron a darle a Juan L. Ortiz una nueva dimensión) y a abrir posibilidades de lecturas, muy actuales, de una poesía del más alto nivel, dotándola de una juventud codiciable.

El salteño Jacobo Regen (1935), otra voz refinada, ha sabido aunar las múltiples dimensiones proporcionadas por las variadas vertientes de su formación cultural. Y Marcos Silber (1934) quien, con su intensidad poética, nos hace encontrar, siempre, Un destello en la noche / En el cielo de la noche.

Hay muchos otros poetas que quisiera nombrar, porque me hubiera gustado incluirlos, pero es imposible dada la limitación inicial de once poetas que tiene la antología. Vaya entonces como una especie de disculpas la mención de Carlos Aprea, Cristian Aliaga, Luis Argañaraz, María Teresa Andruetto, Adela Basch, Manuel Bendersky, Luis Benítez, Jorge Boccanera, Daniel Calmels, César Cantoni, Marta Ciewlong, Dolores Etchecopar, Héctor Freire, Celia Fontán, Javier Galarza, Hilda Guerra, Juan Fernando García, Nora Hall, Liliana Lukin, Claudia Masin, Eduardo Milleo, Vicente Muleiro, Marta Ortiz, Graciela Perosio, Víctor Redondo, Rogelio Ramos Signes, Mario Sampaolesi, Mónica Sifrim, Marcos Silber, Víctor Redondo, Rolando Rebagliatti, Hugo Rivella, Mercedes Roffé, Hugo Savino, Alejandro Schmidt, Patricio Torne, Beatriz Vignoli, Susana Villalba. Cada uno con una voz peculiar, agregando algo al mundo.

Y aun así quisiera seguir nombrando a los poetas más jóvenes, una mayoría de los cuales no pertenece a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires sino que cada uno/a va moviendo con su palabra «los centros geográficos»; por ejemplo, Carlos Aldazábal, Jotaele Andrade, Anahí Lazaroni, Gustavo Caso Rosendi (que combatió en Malvinas y nos legó su libro Soldados, entre varios), Eduardo Rezzano, Sandra Cornejo, Paula Jiménez España, Gabriela Franco, María Malusardi, María Laura Prelooker, Lidia Rocha, Nancy Toselli, y tantos otros haciendo desde donde están el centro del mundo, pues el vaivén de la producción poética es centrífugo y centrípeto al mismo tiempo.

La poeta Laura Estrin nos dice:

Escribir poesía pasa a ser un trato con el nombre de las cosas: nombrar las cosas para tenerlas, fina saciedad del que escribe fragmentos [...] Escribir es un terrible malentendido permanente con los otros. Malentendido que se acrecienta y que nada puede atenuar [...]

y Hugo Savino:

Es hora de aceptar que las grandes obras se escuchan en uno, se procesan, se gustan en la boca, las inventamos en la mirada, se gestualizan, se usan para vivir (y) esa actividad loca es su historicidad [...] Uno escribe como yéndose a cada momento pero a la vez, resistiendo, esperando que la palabra más propia ocurra [...].

Quisiera recordar unas palabras de Georges Bataille, que se despliegan casi como un oxímoron: 

El fracaso de la literatura por medio del ejercicio implacable de la literatura. Por ello se trata de un juego mortal: porque es imposible, y ha dejado por tanto de ser un juego. Es un testimonio personal, cuya grandeza emana del desgarramiento y de su poder poético, y la inspiración de la combinatoria libertad-exceso, que desemboca en la nada.

Como puede observarse, una de las tareas de la poesía es cumplir el suplicio de Sísifo, donde lo único verdadero es el recomienzo.

Finalmente, decir que Argentina es un país de una inmensa riqueza poética. Es ese su «Estado de gracia» y de transformación permanente, como nos lo muestra Susy Shock –escritora distinguida por la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires– en este poema: 



En el mar de tus formas

mis manos enredaderas se deforman,

nunca serán binarias, no, nunca.

A veces, te o me masculinizan

y otras, féminas de algas, te inventan el sueño,

a veces, son animal araña

o bestia pajarito,

o a veces agotadas de tanta biología,

son simplemente éter,

o centrífugo luz,

o vino tinto cósmico, ponele.

Ayer, por ejemplo, ¿te acordás?, fuimos lágrima,

¡ay!, ese rato de llorarnos el cuerpo,

el sudor, el gemido, el ardor

y al instante, madres tierra de nuestro abismo.

    
	
		[image: Once poetas argentinos]
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SOLICITUD DE DESAMPARO

habiendo reunido cada requisito

en mis treinta y años residiendo estable

llegada a esta instancia

este día lunes seis de la mañana

con un sol certero que se me ha clavado

justo en la parada



solicito a ustedes innovar

así casi formalmente

una firma apenas que me dé permiso

unas cuantas lunas



hace rato siento que me está faltando

la sangre en la sangre

y me he permitido tramitar un viaje

hasta mis regiones las más abisales



por si me demoro

por si tarda el lago en recuperarme

con imagen clara

tengan comprobante de que fue a pedido

y no sientan pena de cubrir vacante



adjunto las copias de certificados

de buena salud y de buena conducta

los estudios hechos no me han detectado



amor mal curado

ni es delito probo el haber parido hijas

como el fuego



sin quedar a espera y por triplicado

saludo señores señores señores

(de Tejido con lana cruda)

YO HE VISTO A LOS CHULENGOS

yo he visto a los chulengos en manada

iluminados por la luna



cuando aparecen ellos

el invierno se entrega

cubierto de pelusas y de lana

he visto el aire estremecido entre sus ancas tibias

y a la libertad y a la ternura

galopando con ellos

sueltas

por la tierra



he visto creo

más de lo que merezco:

he visto a los chulengos desde lejos



yo presiento que he de andar más todavía

quién sabe cuánto

hasta vencer el miedo de acercarme hasta ellos

para medirme en sus ojos tan profundos de espacio

y aceptar el milagro de un silencio de nieve

que desprenda la costra los últimos abrojos



si resisto es posible que me permitan ellos

sumergirme en sus ojos ingenuos infinitos

estaquearme un instante

en el centro del tiempo

ser la libertad ser la ternura

galopando con ellos

sueltos

por la tierra

(de Tejido con lana cruda)

A UNA CERÁMICA MAPUCHEVISTA

EN UN MUSEO DE TEMUCO

mezcle

en proporciones necesarias

una parte de agua de deshielo

y una parte de arcilla de la mapu



deje el corazón en vuelo

para que regrese a sus padres

y a los padres de sus padres



luego modele entre sus manos tibias

la imagen del principio

guarde la imagen en su ruka

y salgaa respirar el sol



después

vendrán los remolinos

que escupirán del mar

a gente extrañamente hambrienta

en las rocas quedará la impronta

de la sangre y de la lágrima

que correrán en surcos pares



nacerán los hijos y heredarán

una pena y una rabia

que no podrán encontrarse



después

habrá otro giro y otro tiempo en la marea

que dejará en la playa

barcos y hombres de ojos grises

los miraremos de lejos

hasta que nuestros hijos y sus hijos

nos enseñen a abrigarnos

de esta nostalgia azul bajo la misma matra



pero otra vez se soltarán los vientos

que castigan la pobreza sin amparo

y andaremos todos

buscando el árbol al que aferrarnos

para aguantar el cimbrón de los desmadres



y usted el alfarero del principio

ya no estará para acariciarnos el cabello

pero estará la imagen

tras el vidrio de un museo

aguardándonos

con su tierra con su agua



nos miraremos en ella

y un modo de ser más transparente

comenzará a fluir nuestra vertiente

de pena de rabia de nostalgia



habrá como al principio

un gran silencio

contenido



después saldremos

con nuestra imagen fresca

a recibir el sol

a saludar al sol



el sol de siempre

(de Tejido con lana cruda)

ESPERANDO A INAKAYAL

Volvió Inakayal. Los huesos del lonko habían

permanecido desvelados demasiado tiempo en la vitrina

de un museo. Volvió para descansar en la tierra.

Mis paisanos lo esperaban en Tecka. Puntuales estaban

allí: Fabiana y Silvia.



las imagino celestes

el frío en las polleras

el corazón desandando la impaciencia



las veocelestes

de espaldas a la luna

atentas a los signos de la tierra



sagradas y en silencio

por no perderse ni un latido

del tiempo aquel que regresó ese día

a tocarles las manos   y los ojos

y las hallótempranas

sin esquivarle la mirada al viento



merecedoras del rumor  en chezungun

... inakayal... lonko... piwke...

en remolinos

hasta aquietar la espera



del fondo azul recorto sus figuras

y las traigo



desde antes y hasta el horizonte

antiñir

cayupán

anay hermanas

(de Tejido con lana cruda)

LAS MUJERES Y LA LLUVIA

cuando niñas vamos sueltas por el patio

y el sol nos persigue de a caballo

pero la luna implacable nos va dejando sus mareas

hasta que nos desvela

y esa noche encontramos

un cántaro

en lugar de la cintura



aprendices de machi las mujeres

nacemos así al rocío

listas para mirar los barcos que se pierden

descalzas a la neblina antes de que amanezca

nervaduras de lluvia nuestras manos

levantadas al cielo



te salpicará el amor

parirás sin amarras

y recibirás con ojos arrasados

la visita intermitente de la risa

permanecerá la llovizna en tu vientre

porque no te atreverás a ser la madre

de todos los desamparos

que andan por la calle



caudal desubicado te desarmará

en pájaros que no saben hablar

a borbotones no podrás decir

lo que quisieras

mejor dejarlo que se derrame despacio

decir

permiso tengo lluvia y alejarse

a una altura al mar al cielo

hasta que vuelvan a apretarse los musgos

en las profundidades

yo conozco mujeres que nunca se alejan

le abren la compuerta a sus gorriones

y lloran

enjuagan el trapo mojado lo estrujan

limpian con él la tabla

pican cebollas

igual hacen las camas

barren la casa peinan a los chicos

igual lavan

dónde aprendieron



hay otras que se pasan la vida domesticando

a sus pájaros

porque no quieren que irrumpan sin aviso

y los beba el enemigo

guardan su sangre su ausencia quietos en el fondo

y apuntan con palabras nítidas de cuarzo

que van a dar al blanco



yo a las palabras las pienso

y las rescato del moho que me enturbia

cada vez puedo salvar menos

y las protejo

son la leña prendida de atahualpa

que quisiera entregar a esas mujeres

las derramadas las que atajan sus pájaros



una vez en febrero yo estaba ahí

en el campo

y se llovía todo

parecía la furia de caicai sobre nosotros

el agua estaba helada

las ancianas prosiguieron el ritual

y tuve que quedarme

hasta cuándo aguantaremos

pará la lluvia dios es demasiada

no la bebe la tierra se atraganta

y somos casi nada

trazos de tiza borrados por el agua



después de unos siglos el sol abrió las nubes

la voz gastada de meridiana epulef

levantó el taill del cauelo



pensé que dios podía ser ese arco iris

o los caballos en fila

moro zaino pangaré tostado bayo

saludando al horizonte despejado



huele tan bien la tierra después del aguacero

(de Mujeres a la intemperie-puzomowekuntumew)

LAS MUJERES Y EL FRÍO

yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo

estaba oscuro

el rambler clasic de mi viejo no arrancaba

había que irse caminando hasta la escuela

cruzábamos el tiempo

los colmillos atravesándonos

la poca carne

yo era unas rodillas que dolían

decíamos qué frío

para mirar el vapor de las palabras

y estar acompañados



las mamás

todas

han pasado frío

mi mamá fue una niña que en cushamen

andaba en alpargatas por la nieve

campeando chivas

yo nací con la memoria de sus pies entumecidos

y un mal concepto de las chivas

esas tontas que se van y se pierden

y encima hay que salir a buscarlas

a la nada.



mi mamá nos abrigaba

ella es como un adentro

hay que abrigar a los hijos

el pecho

la espalda

los pies y las orejas

dicen así

y les crecen las ramas y las hojas

y defienden a los chicos del invierno

y a veces sale el sol y ellas tapando

porque los brazos se les van en vicio

y hay que sacarles

despacio

con palabras

esos gajos



pero el frío no siempre

lo sé porque esa noche en aldea epulef

dormíamos apenas

alrededor de nuestro corazón al descampado.

eufemia descansaba el purrún del camaruco

y la noche confundió su pelo corto con el pasto



era la madrugada y eufemia despertó

con la helada en el pelo

y el frío esa vez tenía boca

y se reía con nosotras

se está poniendo viejo el frío nos decían

las mujeres aprendemos

tarde

que hay un tiempo en la vida

en que hasta sin intención

vamos dejando una huella de incendio

por el barrio

ni sé por qué la perdemos

y esa tarde yo precisaba

medias de lana cruda para cruzar las calles



en las ciudades el frío

nos raspa las escamas

punza en la nuca

se vuelve más prolijo

en eso andaba y a la noche

había un hombre en mi cama

o era un niño o un muchacho

yo no quería respirar muy fuerte



tiene las manos abrigadas este hombre

entonces por qué me fui

para ver si salía a buscarme o me dejaba

a que los esqueletos de pájaros

se  incrusten en mi cara



como el eco del silencio seré

si no me encuentra

por hacerme la linda



encima me da abismo

este frío

sangre azul

(de Mujeres a la intemperie-puzomowekuntumew)

UNA FOTO EN LA RUTA 40

desde el río senguer al genoa

no se llega más

por más mate y conversación

que vayamos lavando



si habremos andado por esta ruta

pulamngen

una vez nos dirigíamos a las cenizas marrones del kopawe

otra, nos desconoció el viento blanco

esta vez, volvimos

abriendo la neblina



siempre esforzando la vista

para no perder la huella



las napas de la memoria

se distinguen en la tierra



acá los dinosaurios ennegrecidos en su propio aceite



acá las cenizas de los fuegos que encendió

el de las patas de choike,

el que tuvo que matar a su padre,

el que se fue, enseñándonos la soledad de esperarlo

aún



acá el resoplido de los caballos de Orkeke y Casimiro

en uno de sus viajes

al Manzana Mapu



y acá los sin memoria

los que no levantaban más los brazos a

kalfuwenufuchákalfuwenukushe



acá los hombres curtidos

como para hacer lazos con sus tientos

y sujetar otra vez al chupey toro

al tremendo

al hermoso



bramando como los konas

que se quedaron en los truenos



los truenos que escuchaba nuestra gente

encerrada

y nuestro lonkoInakayal

en los sótanos de ese museo del horror

del holocausto



ay! cómo se va la memoria a la querencia

asciende como el rocío que enfría los tobillos

sube hasta las orillas de estos ríos



y nos detiene un rato en esta ruta



salimos al aire que nos dobla

nos peina como a neneos.

y sacamos una foto

de esta imagen

para la que no necesitamos

el recuerdo.

(inédito)
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PAISAJE CON AUTOR

Vivió una escenografía de libros abandonados,

un televisor encendido después de la transmisión

y cigarrillos sin terminar.

Procuraba mirar de frente los objetos:

las roturas del asfalto o las plantas de un acuario.

Pensó en los objetos, soñó con objetos,

vivió rodeado de objetos sin traducción.

El mal y el bien no parecen distintos detrás

de un vidrio tan nítido.

Ahora piensa que el mundo está arreglado

de acuerdo con ciertos propósitos. 

Y más allá de ellos los objetos se destiñen sin objeto.

El mundo se rinde de esta manera y uno sonríe

sin entender en qué consiste el triunfo,

mientras el sol brilla sobre una botella en los techos

o escucha los trenes o la lluvia

que vuelve a caer donde había caído y agrega

hongos, óxido, humedad, ciertos olores

a un paisaje que sin embargo no termina de explicarse.

TEO

¿Hay dios? La pregunta, formulada

mientras cae una pelota de goma

escalón por escalón hacia la calle,

suena, cierta en tu imaginación.

pertinente.

No sabés por qué formulaste la pregunta

cuando en tu cabeza la pelota de goma

rebotaba de escalón en escalón.

Y mientras probás construir la imagen

de una puerta situada al final de la escalera

–un manchón de luz– tenés la certeza

de que la pregunta se extingue

aunque la pelota no deja de rebotar

y no llega nunca a la puerta.

BOARDWALK CASINO

Las fantasías y los recuerdos

son, dice, la misma cosa.

¿Dirías que son materia?

¿Son materia los efectos eléctricos?

¿Es materia la luz tamizada

de un día sin sol en un departamento?

Si se pudiera sostener por varios segundos

ante la vista la estructura de la mente,

si con ella se pudiera hacer una foto

como de una montaña rusa iluminada,

sostenida a su vez por marquesinas

como guardas de resplandor amarillo,

qué cierto y rústico sería el desierto,

qué verdad la conquista de un proyecto,

qué real vos y los que pasan y hablan.

WHALE’S BLOW

A causa de la gente amontonada en la barra, no podía

ver a los músicos, hasta que de pronto sorprendí

la imagen del trompetista sobre el vidrio de un cuadro

colocado de manera lateral

y vi la trompeta anaranjada a causa de la mezcla de luces

que comenzó a brillar cada vez más como si hubiese estado hecha

de cobre en fundición.

Asistí a este espectáculo preparado por los dioses solo para mí

estrujando la caja de cigarrillos vacía, el pie sobre un charco de algo,



dolor en las cervicales.

ALONDRA

Cuando adivinamos el canto en el contraluz del trueno.

Cuando rabiamos contra la rabia que azotaba nuestro techo.

¡Ah, no poder detenerla y ver en los ojos, en las manos

que a nosotros se acercaron el edén del que hablaba tu silencio!

Habías visto, pero ¿qué? No podías decirnos este es el reino,

o aquel. No mandabas espías ni mensajes cifrados

y nuestra lucidez se ahogaba en áspero sollozo.



Era de alquiler el paño de esos trajes

con los que entramos en hoteles nocturnos.

Era triste el ansia, porque era difuso, aunque resonante, el libro.

Nos veías en los silenciosos submarinos, en los desvanes,

en las trastiendas con mapas y compases,

con guías y fascículos, con artefactos descompuestos.

Allá pregunta por José, habrá un reloj eléctrico

y un hombre con una revista de autos.

Tendrá un mirar oblicuo y se quejará del prolongado invierno.

Nos viste perseguir las señas y comer seco pan de fonda.



Y cuando cantaba el pájaro, por fin, después de una lluvia,

sobre el árbol o la viga de hierro,

algo se movía, quebrando la marisma en que nos convertimos,

hacia un dulzor adivinado antes, hace mucho, en la rara nube,

en el cloqueo del agua de una canaleta

durante lluvias diluviales, aquellas.

¿Era que tu alma o aliento fue, por último, lo que veías?

Techo, techito, la ramita que arde entre los amantes

cuando están dormidos, olvidados.

MÁQUINA DE FARO

NOTA: FLORES



Presento las flores en el balcón;

tienen una orgiástica misión privada.

Con habilidad miro las flores

y de ellas el sentimiento

no lograría captar en años

de escritura sinuosa y delgada.

Diría que se han abierto a la lluvia y a los truenos

y mucho de todas maneras se me escapa.

Más allá de las analogías humanas,

y ocupada la mente en llamadas

que haré después,

miro las corolas rojas

desde algo parecido al zen.

Era lo que decías, esperar, con la mirada acá

y la cabeza en un nirvana de ocupaciones varias.

EL LEGADO DE LOS MAESTROS

Ese es tu reino; está después de aquel jardín

con lamparitas eléctricas de colores; después del Bósforo,

más allá de ese Chaco de auroras calientes en el que vuelan

en torno a los mosquiteros grandes polillas nocturnas.

Ese es tu reino. Lo construiste sin soñarlo. En los

restaurantes que frecuentabas con amigos, en las tardes

de la más triste desolación, cuando abandonabas tus

trajes viejos usados, tus camisas raídas; cuando veías

el cielo lavado, sin bandadas; cuando pasabas a toda prisa

detrás de la iglesia, cuando olvidabas. Es tu reino,

el de las cosas que se acercan como mangostas,

se refriegan contra tus pantorrillas y trasmiten

la quietud de Esparta abandonada por su ejército.

LA PRESENCIA FÍSICA

Está cantando, pero hay que decirle

que la medición del tiempo es imposible.

Ha huido de los segundos y las horas

en un acto erróneo que puede costarle caro.

Que mire la calle cuando sale,

que crea en el milagro de ese instante

que es puro azar: se debe a cierta benevolencia

del clima que podría destruir los objetos grises,

el perro echado en la puerta del taller mecánico.

Que mire su reloj: no mide el día,

no mide ese edificio, el árbol ralo.

Mide una ignota circunstancia que no puede llegar,

que está ocurriendo, que golpea en su esfera,

como barcos que se estrellan en los acantilados.

CIERTA DUREZA EN LA SINTAXIS

12

Es un gran pintor Ezra, dijo el tío, solo

que cuando el pincel está ya sin pintura

no vuelve a la paleta, lo aplica seco,

pincelada tras pincelada, seco como el río

de sus sueños, como la saturnal Castilla

que no era el planeta de sus antepasados.

De manera que no es un cuadro vacío

sino seco, sobre el que pinta todo aquello que brota

en el campo que es fantasma de su memoria, a

veces con secas pinceladas, a veces con el color

vivo de lo que ha sido vivo, ha tenido estatuto y códice.

... y el sistema de cultivo

se parecía a las leyes escritas por las que el hombre

se regía: cortaba las espadañas, cegaba al que no veía,

arrojaba a la zanja el estiércol de la palabra vana.



16

Si pudiera, sería lo último que haría:

pararme en el secadero de los sueños,

admirar lo que el mundo dejó junto al embarcadero,

lo que nos dio, lo verdadero.

Si pudiera sería lo último.

Despojado incluso de tu mirada.

Mirando lo que fuera que el mundo

hubiera depositado allí.

Pero lo último que haremos, ni eso

está en nuestras manos

y tal vez no esté en el corazón del mundo

la decisión de nada, ni el carozo.



17

Cementerio de la Chacarita de los Colegiales.

Entre las tumbas hay grupos de personas.

Desentierran. De lejos son como buscadores de almejas

en el borde baboso del mar.

Uno sostiene la bolsa de plástico y el otro la llena de huesos.

Y es como el fin de las batallas.

Cuando caminan los vivos entre muertos.

Reconociendo, rematando.



37

Permitidme: no olvidé nada.

Pero nada recuerdo.

El crepúsculo recuerdo.

Las casas con letrinas.

Hilos delgados de araña o de sótano o pintura

o de luz de clavos o de la palabra nieto

o de rosales grises o de árboles cariados.

O de gotas pesadas o de sol en un alféizar

o de gallinas o de un halcón de campo;

hilos de cosas y sustancias

y de últimas horas en invierno

tejieron algo más que recuerdo:

tendones en el movimiento casual,

pulmones en los que suenan las palabras.



41

Los mataron y mataron.

Deben saber que el que pierde la vida,

pierde cualquier cosa vacía,

desde todo punto de vista amada,

mantenida con fuego de ramas

y con negruras rebañadas

de utensilios de caza.

Pierde el estar, la terminal nerviosa

en la que se enciende lo que quiere

encenderse: el filo de una visera,

ribetes de un sillón, una estridente risa,

el trabajo de unas raíces en el fondo de la vereda.

EL CAIRO

  LA FIRMEZA DE LA SOLEDAD

  EN LOS MANUBRIOS

No necesito los anchos campos para oír la soledad poblada

–oír o ver, oler o palpar, un sentido debe dar cuenta de esto.

Estás parada ahí,

tras un sillón, en un estrecho espacio, de espaldas a una ventana

de vidrios esmerilados–

no puedo evitar un escalofrío a lo Poe, pero recuerdo,

y el recuerdo hace tu sombra más amable.

La diafanidad de los campos y los espectros tienen un raro vínculo.

Sustancial es esta ancha soledad en las motocicletas estacionadas sobre la vereda.



Tarde de diciembre, 2013. Buenos Aires.

Sustancial en el agobio que siente hasta el sol estrellado

contra un cielo de celeste ardiente.



El desierto de gentes recorrido, de beduinos, de motociclistas sin raíces,

pero cuyas raíces portan el lejano partir de una embarcación cualquiera,

una chalupa guerrera, un barco al palio, un petrolero.

Raíces imantadas de desierto y de soledad y de palabras

que se recuerdan, que mitigan, que ahondan a la vez, el fantasma.

Nadie escribe en estas paredes Viva mi madre. Nadie escribe la verdad.

DE MAR DE CHUKOTKA

[William Carlos Williams]





Soy el intelectual más prestigioso de la cuadra.

Querría tener un De Carlo 1960 para estacionarlo

frente al Hospital de Infecciosos, donde pudiera verlo

desde la ventana trasera de mi departamento,

los asientos atestados de libros y bolsas de suero.



El De Carlo es blanco como la ballena,

como mi heladera.

Todo flota

lejano y fascinante

en esta hermosa ciudad.

DESCOMPOSICIÓN Y MERCADO (ELEGÍA)

El proceso es horrible solo mirado de cerca,

como aquel caballo en descomposición que el mar arrojó a una playa

cuando soñabas con el éxtasis.

No olía, comido por la sal.

El siglo no huele a podrido, pero está podrido,

ha muerto, temprano (hay siglos que duran setenta años

y otros que duran diez).

Las películas de zombis invaden las pantallas de occidente,

y en oriente fabrican millones de pantallas

pero no piensan en comer cerebros

sino en manipular programas

o en sentarse tras un mostrador de metal

con un celular en la mano derecha

mientras la izquierda pasa paquetes

delante del lector de código de barras

No huele a limpieza ni, de hecho, está limpio el lugar;

se huele en cambio una prolijidad interna

como la de alguien que no está en este mundo.

En el alero colgaban gotas de gordo rocío

cuando el poeta soñaba en el patio de lajas

o bajaba por la noche al río.

Esa figura es la silueta abismal

que ocupa el centro de este escenario en el que

los enseres son transitorios

y no molesta al pensamiento la grasa

sobre los circuitos del aire acondicionado

(inédito)



  
    	
   	  DIANA BELLESSI

(1946)
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HE CONSTRUIDO UN JARDÍN

He construido un jardín como quien hace

los gestos correctos en el lugar errado.

Errado, no de error, sino de lugar otro,

como hablar con el reflejo del espejo

y no con quien se mira en él.

He construido un jardín para dialogar

ahí, codo a codo en la belleza, con la siempre

muda pero activa muerte trabajando el corazón.

Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo

atisba las dos orillas, no hay nada, más

que los gestos precisos –dejarse ir– para cuidarlo

y ser, el jardín.



Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte

hablando en perfecto y distanciado castellano.

Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía

que te allega, a la orilla lejana de la muerte.



Ahora la lengua puede desatarse para hablar.

Ella que nunca pudo el escalpelo del horror

provista de herramientas para hacer, maravilloso

de ominoso. Solo digerible al ojo el terror

si la belleza lo sostiene. Mira el agujero

ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo

en el espejo frente al cual, la operatoria carece

de sentido.



Tener un jardín, es dejarse tener por él y su

eterno movimiento de partida. Flores, semillas y

plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay

poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una

tarde de verano, para verlo excediéndose de sí,

mientras la sombra de su caída anuncia

en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir

sin sueño del sujeto cuando muere, mientras

la especie que lo contiene no cesa de forjarse.

El jardín exige, a su jardinera verlo morir.

Demanda su mano que recorte y modifique

la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros

bajo la noche helada. El jardín mata

y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer

gestos correctos en el lugar errado,

disuelve la ecuación, descubre páramo.

Amor reclamado en diferencia como

cielo azul oscuro contra la pena. Gota

regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas

a la orilla más lejana. I wish you

were here amor, pero sos jardinera y no

jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.

UN DECIR

Adonde se detiene la mirada es puro asombro

como en esa pareja de zorzales en la rama

del sauce, un decir despiojándose, con caricias

que enlazan un cogote a otro y pico va y pico

viene entre las plumas hasta parece se besaran

o se dieran de comer los piojitos mutuamente

bajo el sol de la atardecida rama gusto da

detener la mirada sin pensar en otra cosa

para ver el amor que sostiene como una red

a la vida en la arena aquí y allá por un momento

de distraída nomás y no de sabia sinó

vacía de esa mercancía mayor que es siempre

yo en el centro y no la sombra o luz del cauce único

adonde va y se lava ahora sola la mirada

RANAS EN SANTA ROSA

Bajo la medialuna en el halo

cálido de la tormenta santa

de septiembre veo aparecer

estrellas pálidas y sentada

allí me hundo en el sopor de las ranas

que cantan una sola nota larga

lanzada al cielo no sé o al centro

de la tierra o más bien a nada

como perdiéndose hacia adentro

el rocanrol metálico donde dejo 

de ser para ser eso que asciende

o baja en la marea invisible 

cardumen enjambre bandada

de la oscura luz en sortilegio

que amamanta y mata al cancelar

la forma pero mire usted, gana 

lo no visto no oído no sé aún

ÉPICA

Por qué será que se vuelve a intentar

aquello donde siempre se fracasa

como la ropa vieja las sentencias

que ayer corrían altivas por sus roncas

gargantas quisiéramos reanimar,

o no son las frases sino a la gente

que se desbarranca de la historia

al cuarto demolido de la casa

y fracaso mediante se pudiera

fijar ahí el desorden o la creación

organizados por un momento 10

con su sello de plata, solidarios 

como la mano de Dios

EL JARDÍN DE LOS MILAGROS

Temprano en la mañana mi madre intenta

llamarme por teléfono, y en la tarde

luego me cuenta: «tan hermosa noticia

tengo», con una voz de aterciopelado

misterio, muy serena y suave anunciando

«la pequeña magnolia se abrió en dos flores

por primera vez». Hay justicia, pensé

con un agua dulce que se abría paso

en mi corazón. Esa magnolia que ella

plantó bajo la mirada de mi padre

años atrás diciéndole melancólico

«si no la verás florecer, tarda tanto»

Y yo, verano tras verano mentía

un poco o creía o pasaba revista

de las pequeñas magnolias florecidas

que supe visitar en una placita

por Colegiales, adonde robé aquella

reina blanca, perfumada y frágil que huelo

aún en la distancia como si fuera,

como si hubiera sido una hostia pascual

o el cuerpo de la amada, la comunión

con lo bello del mundo, como mi madre

lo siente ahora y lo dice en esa voz

que me parece el cantar de los cantares

Florecerá, le aseguraba, el próximo

verano, ya verás, y hoy ha sido visto,

esta vez se unieron belleza y justicia

para ganarles juntas, las dos al tiempo

LAS COSAS PARECEN

  LO QUE HEMOS DECIDIDO SON

Un perro cimarrón cruza los fondos

buscando rastros de algo o alguien quizá

tan huérfano sin dueño y sin manada

se lo ve a la intemperie del monte

y la mañana gris, que los perros sean

libres como los pájaros dijo

mi vecino ayer pero ser libres qué es,

y soy el perro o mi opinión del perro

de a ratos sola como un perro 

campanea el refrán la mirada

en los fondos de la casa y un jilguero

entre las ramas agita sus alitas

salta come caga como si fuera

feliz. Mudo el perro y el jilguero canta

TENER LO QUE SE TIENE

Solo me faltan rastas en el pelo blanco

de tan quemada por el lindo sol de marzo

sobre el río cuyas aguas se enfrían más y

más cálido el sol y helada el agua y después

el frescor de la atardecida bajo un manto

de rocío que arrastra delicadamente

marzo para largas caminatas, Talita

corretea por su coto de caza y yo

recibo las mejores melodías, versos

que se arman solos en mi cabeza afinándose

en la increíble caja de resonancia del agua,

volvemos a casa luego para dormir

como santas Talita y yo viviendo un rato

como queremos, dejá que barra cualquier

melancolía en la mañana temprano

y tener lo que se tiene, dejame el presente

LA ENSEÑANZA SILENCIOSA

Dicen que dijo Lao Tse a Wen Tzu:

todas las cosas misteriosamente 

son lo mismo, así que mira con fijeza

hacia delante como un ternero

recién nacido lo hace para ver

lo que parece ausente siempre ahí;



en la gentil mirada del maestro

yo imagino su amor ante las cosas

sobre todo lo terso y lo pequeño

alzándose en sus formas del vaivén

donde se gana eso que se pierde

como lo hace la brisa entre los juncos

o en el agua dejándola los juncos



pasar en un susurro ágil de amantes

que se saben opuestos solo un rato

para afinar la voz en el concierto

y bienaventuradamente luego

tenderse juntos sin abandonar



nunca la fuente, ciertos en la voz

sincera donde lo alto y lo bajo

no se destronan ni definen entre

sí al cincelar su mutuo exceso; así

aireadas las florcitas que el granizo

agitó ayer sobre las ramas se abren



hoy en el aura nívea del manzano

donde suena gentil esa llamada

de la dulce torcaz como si fuera

la propia voz de Lao Tse a Wen Tsu

diciendo misteriosamente todas

las cosas son lo mismo, mi ternero

HILOS

Buscando un alfiler abro esta cajita

de lata redonda y rosada

que me acompaña por las islas

de casa en casa y encuentro 

un sinfín de hilos de colores,



los hilos que mamá me regalara,

su mano protectora dispuesta

a prever necesidades y acaricio

los hilitos como si así pudiera 

rozar su mano en los detalles



del infinito abanico que aparecen

igual a un collar de perlas día a día

desasidas rodando con fulgor

y agradecida pena en mi corazón

por lo vivido como si fueran



algo natural esos gestos

que recibimos sin prestarles

la atención debida y se consagre

el instante que advertimos

mucho después frente a estos hilos,



azul perlé y sedalinas rojas,

hilván blanco y fuerte el cadena

negro con botoncitos para posibles

arreglos en una casa que hoy

tu hija, vieja ya y huérfana



aprecia con lágrimas en los ojos

ELEGÍA

Abril las envolvía en una niebla

de oro mientras sentadas en el patio

dos mujeres cosían y las hebras



de la charla avanzaban con cuidado

dulcemente hablando como suenan

las notas ya precisas del teclado



cuando la melodía a la madera

envuelve igual a un guante y ella «te amo»

dice y ya no importa cómo seas



que solo bella sos de mí confiando

me hiciera fragante madura y seca 

en el otoño hoy y ayer en el verano



como si nada y todo así siguiera

para llevar el ritmo paso a paso

hasta la honda comunión ahora nuestra



decía sin decirlo en asombrado

acento y la melodía pequeña

poco acostumbrada a hacerse cargo



del silencio he aquí que la vez ésa

supo callarse y con sabor extraño

se entregó tiernamente a la madera



y fueron una siendo dos en aro

de diamante brillando ahí sin tregua

por la hora concedida donde amando



hija y madre una a otra se dieran

sellando así el instante más sagrado

que humilde guarda en su cofre de seda



la memoria mejor como sagrario

en que reunidas todas las escenas

de una vida adquieren ese claro



tornasol donde un centro pulsa y enhebra

múltiples variaciones modulando

luz y sombra ardidas en la materia



del amor que no luce atormentado

por ninguna paradoja irresuelta

en la tensión jugada entre el arco



y la flecha porque lo hizo ya la pena 

con justicia por ella fue lavado

todo como el agua por la arena



y queda ahora solo ese espacio áureo

de una felicidad vivida lenta

en el correr presuroso de los años



donde quizás faltó y no que fuera

menos el amor aunque sí más caro

el poder del silencio en su belleza



de estar ahí las dos en el dorado

círculo de abril cosiendo hebras

de invisible entendimiento mágico

EKSTASIS

Moverme en lo abierto

como lo hace el cazador



bailar y silbar como el viento

en lo abierto



como la roca en el torrente y la piedra

en el granizo y el mosquito



con sus ojos abiertos

solamente a ello y nada más



en lo abierto

de una forma impensada



sin ver

ya nada, ya nada



  
    	
   	  ARTURO CARRERA

(1948)
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CHIQUITA GRAMAJO

Fue el Carnaval, Chiquita, …la presencia

de nunca alcanzar,

mi palabra en tu palabra:



Fue en Carnaval. Y yo y nuestra amiga Silvia

nos disfrazamos de conejos. Con caretas iguales,

guardapolvos blancos, zapatillas blancas.

Unos guantes que parecían los de la primera comunión.

Y fuimos al baile de Alem, tarde, ya habían llegado

muchísimas mascaritas.

Y nos pusimos a bailar juntos. Qué ternura,

dos conejos impecables bailando a la vieja usanza,

muy juntitos.



Y de pronto Silvia me dice: mirá Esa, creo que es Chiquita.



Venías de colegiala, con lentes grandes, peluca violeta, guardapolvos negro y arrastrabas con una soga una muñeca pepona,

como en los tiempos de Heliogábalo,

el pez que fue tirado fuera de la alberca por un buey: ¡un potlatch! 

Nos detuvimos. Le dije a Silvia que te sacaría a bailar y allí fui.



Bailamos un tema juntos y al rato me dijiste:

¿no te cansás llevándome? ¿No querés que te lleve un poquito yo?

Y yo –con voz de mascarita siempre, te digo–: no… no; dejá

que te lleve un rato más. Y al fin del tema insististe:

Silvia, vamos al baño que me hago pis…

Me tomás de la mano y allí fui, como un nenito.



El baño de mujeres estaba lleno de mascaritas

que se habían sacado la careta.



Algunas se miraban perplejas al espejo,

como para reencontrarse con su cara verdadera;

otras, abanicándose.



Nadie se explicaba mi decisión de permanecer

con la careta de conejo puesta.

Entonces pediste: sacate eso… no seas tonta… no sigas hablando como mascarita.

Y yo: ¿no ves que está Tonita Orgeyra, que nos va a delatar? 

Lo dije como retirándome hacia atrás y salí corriendo y me escabullí entre

el gentío disfrazado y me fui a casa.



Enterada de mi engaño, Chiquita no me saludó más

ni quiso verme por un año.



Mi palabra en tu palabra… nuestras palabras



¿no se alejaron, ellas, cuando nos conocimos?

¿No hicieron caso omiso de nuestra «actitud»?,



¿no eran

palabras que callan?¿Simplemente rumor, luz

en un silencio

que no comienza ni acaba?



En el poema que no conocíamos ¿no fuimos

materia y goce de acentos por destruir?



Y después te dije mentiras: «mi abuela es lavandera».

Ensucié adrede mi camisa en la pared de tu bulín.

Que era el antro sagrado

de tu abuela,

todo pintado de negro,

con inscripciones de tiza y carteles de chapa…



¿Era un ángel rufián? Con tu dolor inocente

me saciaba. Jugué con la pobreza del pobre

para poder soportar el dolor precario de

mi autenticidad.





Pequeño,

pequeño soldadito de plomo burgués

que no agotaba siquiera su vacilante farsa.



Sin embargo, abstraídos, los dos creo,

escuchamos el amor en otra sala.

No sabíamos de él más que la infancia cerrada.

Años que no habían pasado

ya entonces eran como viejos recuerdos.



Ahora bien: ¿Una vida duró,

ese acuñable bien?

sí,

fue como en la poesía más bien semivoz y lenguaje:

una manera de dejar que el habla errara

en lo anterior incierto de sí.



«Y a veces no eran siquiera palabras,

sino el son de donde quieren nacer,

el son tanto de luz como de sombra.



Ni ruido ni música todavía.

El tiempo de una linterna mágica,



los juguetes y los dolores de la infancia

 –y acaso entonces

el «hombre viejo» siente la necesidad de otro juguete,



amar,



otro dolor.

VISIBLE, INVISIBLE

Que este brío dure,

que los pájaros imiten

el grito de los terneros

al anochecer. La gata agazapada bajo el vaho de las buenas noches. Y mezclas, matices,

pero como se mezclan dos nubes

y como entra en el incienso el hipo del incienso

haciéndonos sentir su barrido,

su despejo de falsas sensaciones.



Y como entra la noche en el atardecer

bajo la soledad sonora de los grillos

–la música callada de las luciérnagas mezquinas.



y que se unan otra vez esas rachas de sonido

a la única voz en que juntos vacilamos.

Sonidos que ignoraban ser iguales,



apenas iguales: secretos ejercicios de alegría



visible como el espiado,

como un habla de visible en lo invisible,



la laguna.





II



La calandria que vimos con Mauricio

canta aún en el bullicio de los patos.

La vemos y la pensamos soñada,

cara de otras monedas:



primero en la casa,

(invisible como fue,

visible como es ahora.)



Después entre la gente,

impalpable como parece,

ahora



–ruido–,

en el televisor.



pero visibles e invisibles «Mundos»

si la poesía los rozara,

«naturalezas» si con su palabrerío ignorara

la potencia implacable de su estilo.



«Relámpago»

anunciaría.



«Trueno» si la música sostuviera en su rumor

la atonalidad expectante.



Pero no somos la casa, ni el hogar,

ni el árbol, ni el camino.

Solo sus dibujos o maquetas matizadas

en una esferilla donde nieva y hay ritornelos

de cajita de música,



envueltos en nuestro balbuceo salado



¿cuántas veces necesitamos que nos digan

que la belleza es la arena movediza

de la certidumbre?

TÍTERE DE LA MONEDA

Pringles, 4 de enero de 2004.

Viene un chico a la puerta y grita desde afuera:

«Señor, ¿tiene una monedita?»

Abro la mirilla grande de la puerta negra,

le digo entre los relieves oscuros: «¡Sí; ya

vuelvo!» Y voy hasta la caja donde guardo

los títeres de guante; me calzo uno y

lo llevo hasta la mirilla, ahora Boca del Teatrino:



«—¿Síiiiiiiiiiiii? –y el chiquito se ríe.



Y el títere de la moneda le da la moneda.

¡Por suerte no soy yo!

El títere de la moneda le da la bienvenida a mi puerta.

¡Por suerte no soy yo!

El títere le dice que todos los remordimientos

son esa monedita trucha que le da.

Que todo el dinero del mundo

es su mentira que le entrega.

Que toda la falsedad de la Tierra cabe

en nuestro dolor, en la mísera alegría

de ese instante sin rencor: «¡Gracias, Señor,

hasta mañana!»

JUGUETES

Quién hubiera pensado, antaño, 

que un día nos avergonzaríamos de las palabras,



que por nombrar las cosas que son

podríamos sentirnos culpables,



que por decir, incluso

«niñito»,

uno podría sentirse culpable.

YVES BONNEFOY



I



¿Cuál,

de todos estos lápices elegirías para la alegría,

para el triunfo de unas vocecitas sobre otras que no

conocés y que no hacen más que llamarte y

llevarte hacia esa casa de sombra

colmada de juguetes?



Sin embargo, bastaría un instante para que

la inteligencia de los besos impidiera hablarnos

–¡pero no hablamos

todavía!



una emoción violenta, mínima

pero fugaz,  hace que otra memoria súbita

se vuelva duradera.



Yo escuchaba tu voz,

pero no alcanzaba las palabras que decías;

lo que querían decir  –no que no te atendiera

sino en otro balbuceo– adentro de otra burbuja

que se henchía de otro límite,

de otra memoria, de otro instante,



¿cuál? ¿de eso estamos

hechos?,



Había otro ritmo que ínfimo auguraba

una repetición que nos desconocía. Y allí

estuve, en esa vía. Diciendo sin decir,

hablando sin hablar 

¿iba?



Con ese balbuceo yo creo, insisto,

ser real. Yo creo adelantarme a tu ternura y

no sé nada de tu amor que se adelanta al mío.



Entre esas casi palabras si no sílabas

todos los abecedarios fracasan y fracasarían

cabeceando en nosotros cuando te decimos

cualquier frase que alude al sueño

de este mundo todavía.



¿Cuántas nociones elegimos para confundirte,

para atraerte,

para embaucarte? Sin saber que somos nosotros

los embaucados.



¿Quién conocía los mapas insolubles de Plotino,

las manos regordetas con pocitos en el mármol, la voz

de una niñita de la cantoría?; pero no queríamos

nombrarte, niños fajados en los tondos de los Inocentes

nos llamaban…



Gritaste,

¡como

una cantante!

Porque de no decir, cantabas,

imitabas ¿a qué? ¿a quién? ¿a cuánto?



Y otra vez, con la partícula de un grito de un mandato sereno

iniciás tu paseo con pasitos que van…

hacia ninguna parte,

hacia el olvido del ¿qué busco?

¿qué hago? ¿a quién llamo? ¿a quién respondo?

¿qué?



¿Cuánto «falta» para que un juguete «no hable»?

Un presente

reclama otro tiempo para que tu presencia no sea más

que «esplendor»





II



Te llamé «abejita» porque llevabas de un lugar a otro

el polen de unas flores invisibles, el silencio

de unas sombras brillantes que te miraban.

Y hasta un pájaro, el del libro de los Upanishads,

se asomaba para verte, para sentir tu paso muy

dentro del fruto que él jamás probaría.



Nombro cada uno de tus juguetes. Los bautizo

sin miedo. Me llevan a despertarte,

a conocerte, a sonreír de alegría ante la imitación

del movimiento. ¿Quién vuelve de ahí?



Después de todo será recuerdo

todo el rumor que queda cuando te vas,

polvillo de luces sin nombre y rachas

de una oscuridad veloz entre

órbitas tan mínimas como fugitivas.



Pero ¿puedo acercarme?



…caja de zapatos de niña

adonde guardás un sapo de terciopelo.

Y ese muñeco que se sienta y

bebe de un vaso parecido a un chopp.



¿Cuánta cerveza tiene esa luz?



¿Y estas dos latas de polvo de hornear unidas con

un hilo sisal que era nuestro teléfono? ¿Y esa vaca que al

girarle la cola daba leche? ¿Y esas ranas de lata a cuerda

que saltan junto a las gallinas que picotean un círculo

de madera verde con granos amarillos?



¿Y los pibecitos Jugal que se besan incansablemente?

¿Y el burro azul que se hamaca en silencio,

despacito…

…tu preferido?



Sin nombrarte ¿podré decir cuál otro? ¿Para que

alguno de nosotros quepa en esa dimensión? ¿O para que

seamos expulsados todos menos yo, como cuando

tu sonrisita me incluye?





III



Un artesano soy y sin embargo,

no sé evocar la precisión en que han de encajarse

cada una de tus pequeñas piezas. ¿Y no es

como dice el sabio, que si no hubiese juguetes

nos criaríamos repitiendo encuentros

con gente de verdad?



…y eran tus deditos

lo que veíamos. Una pulserita de plástico

con tu nombre y la hora

de tu nacimiento –como si la dicha

nos agendara.



Cuánta sorpresa o cuánto deber

porque no quisimos ser

abuelos de la nada –saltamos

en el desconcierto, cantando, agitando un

trapo, una tela de ceniza,



y el silencioso sonajero

de la vida que colma.



  
    	
   	  LEOPOLDO CASTILLA

(1947)

    
  





Nació en Salta. Es autor de una treintena de libros de poesía, ensayo y narrativa. Traducido a trece idiomas, ha obtenido numerosos premios nacionales e internacionales: en su país el Primer Premio de Poesía de la ciudad de Buenos Aires, el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes, el premio Rosa de Cobre a toda la trayectoria que otorga la biblioteca Nacional, el Premio Konex y muchos otros; en Venezuela el Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos y fue condecorado por toda su obra por la  Universidad de Carabobo. Su cuento La redada fue llevado al cine en un largometraje homónimo dirigido por Rolando Pardo.

INDIA

XIX

A Joaquín Giannuzzi y Libertad Demitrópulos



La brasa de la luz

y la carne

dilatando los hombres, afeminando el barro

hicieron Benarés.



¿Hay un sitio

donde se una lo sagrado y el cuerpo

que no sea en el asombro

de ir desapareciendo?



¿Quién sino el hombre que huye

de su propia distancia,

que se va quedando en lo que ya se ha ido

puede,

sin ver su llaga,

mirar un río?



No hay como su sensación

templo tan profundo

que deshunda el agua,

ni inmensidad

como la de seguir naciendo

para perder futuros.

Como el río.



Aquí viene a morir, en una casa azul espera

que se borren el día, sus hijos, el olfato y el tacto.

Junto a su mujer anciana

secreteándose

comen sus huecos,

intersticios de su historia

pedazos de un pan

que nunca podrá ser dividido.



Ella lo ayuda:

si ocupa todo el recuerdo

le vendrá el olvido. Le deja, eso sí, que tenga,

su jarro, su nombre, su sombrero

(todavía está imantado)

y lo lleva al Ganges

para que alce el agua y la aplauda

y la deje caer en la luz



pues para cruzar el infinito

hace falta una infancia.



Junto a él, otros, van perdiendo su alguien

(también su alguien pierde

el que pide salvarse)



Todos

lámparas

con el agua al pecho

entre la vida y la muerte

perplejos

en un fuego sin instantes

hicieron esta turbulencia, estas lenguas sin gravedad

que unge el río

 y tiemblan

de tanto adiós sin salir de la carne.



¿Qué media entre ese adolescente que se zambulle

y el niño

que flota

sin luna, en el fondo?

No es la muerte

sino la forma

en que los abandonó el espacio.



¿Qué abisma al hijo con esas varas encendidas

que, antes de prenderle fuego,

da vueltas alrededor de su madre,

que no sea señalar un sitio

pues no hay sustentación

ni pierde distancia lo que cae?



Y entre la muerta

sin fondo, en su mortaja

y el esposo que se afeitó los cabellos

para despedirla

qué se rompe

sino un relámpago

y cada uno vuelve a su soledad

de no ser ni solo

pues a la muerte la une la asimetría.



Ese cadáver que pasa sobre la corriente

con un pájaro vivo

parado

sobre la profundidad de su cabeza

flor de agua

va como el río

de cuerpo presente

en su ausencia.



¿Dónde está Benarés

sino en todo lo lejos que estamos de nosotros?,

cruzando el día

como apagones, haciendo noche

en la fosforescencia,

buscando camino donde solo hay señales,

cada uno en su espejo

para que el otro no se vea, llamando dios

a lo inestable

queriendo llenar la velocidad

con una piedra

hasta llegar a Benarés

y hundirse en el río

para acabar en alguna forma

y ser uno la salida

a la que nunca llega.

Y el hombre le dice al dios:

esta es mi carne

la única que te queda.



Desde el río se ve el humo

solo hay una orilla

donde el muerto comienza.



Esa nube es él. Ahora se ve cómo

se sentía

y cuál era la forma que se desorientaba

en la forma que él era.



Ahora no importa dónde arde.

Tampoco en la vida

tuvo dentro ni fuera

ni lo retuvo un sitio.



Lleva una luz que la luz no toca.

No se detiene

porque todo lo atraviesa.



Lo dan al río. Se lleva

el agua sus cenizas.



Agua sin agua sentirán que llueve

cuando nunca vuelva.

MANADA

IV



Vinimos antes.

Hay

lugares que el espacio desconoce.



Soy la luna que le aúlla al lobo,

me he infiltrado entre ustedes

convicto

con la intensidad de la hoja que cae

lejos de la naturaleza.

una esquirla que brilla en los residuos,

un génesis falso, una alegría.



Sobrevuelo la tierra

la tiemblo

igual que una lluvia que no ha caído todavía

olisqueo el mundo como a una presa.



No olviden el fulgor del instante que no está.

Los hombres llegan antes de venir.



Soy una señal

debo amamantar a mi madre

después volver al sol.





VII



El hombre se ve entero en el ojo del animal

dentro de una gota

cayendo todavía en el aluvión de los astros.

Y ve el tigre tatuado por las llamas del sol

el tigre

clandestino

pisando apenas para no incendiar los  campos.



Mira la víbora, guante del rayo,

la astronomía de la araña,

los nervios del relámpago en la cebra,

los meteoritos de los escarabajos,

la noche insepulta del toro

y la lujuria constelada  del saurio.

Todo el cosmos preso en la manada.



Menos el colibrí que tiembla, fijo en el aire.



Ese

recién está llegando.

EL EJÉRCITO DE TERRACOTA

Esta población de polvo

esta marcha del hombre

por la soledad del tiempo

estos mudos

son una provisión de humanos

para cuando no haya nadie en el pasado

para cuando no haya nadie en el futuro.



Cada uno es todos y es ninguno

y guarda su lengua

igual que una moneda secreta

entre los labios.



Mientras ellos avanzan,

inmóviles,

nosotros caemos

de nacer desconocidos

a morir desconociéndonos

en la guerra

que desde siglos se quema intacta en el aire,

helicoidal,

	insepulta

como un pozo ciego.



Este museo de los vivos

localizado en algún lugar de la muerte,

estos hombres apagados,

aldeanos, campesinos,

esta leva humana

solo para que la guerra sea mortal,

es lo que restará de nosotros,

semillas neutras

con la carne en el barro

y el porvenir en la memoria.



¿Quién puede detener el ataque

del vacío de los guerreros,

de los caballos fijos en el espanto,

del resucitado que apunta

con su flecha invisible?

Todavía mata el trazo,

la geometría letal

 de lo que no ha nacido.



Miren en los ojos visionarios, en los párpados

de cansada arena

el poder mendigo

y en la boca,

donde se les descorazona

una vieja, inalcanzable, sonrisa,

la derrota de todas las victorias.

Miren los decapitados, de pie en el orgullo,

reunidos en el vivac de la disolución,

en un alto de la batalla,

palidecer

	de una incontenible muerte natural,

mientras un caballo, hundido en la arcilla,

solo con la grupa en este mundo

salta, salvaje, hacia otra forma

y es miles de caballos

 en el oleaje de la tierra.



En un rincón sobran los huesitos

del ladrón de tumbas

muerto por el mercurio,

el mercurio que mata como el hombre

porque no puede separarse de sí mismo.

Este ejército de arena,

esta sequía de la guerra

marcha desde China.

Va hacia la tumba de todos los imperios.

NEUTRINOS

Nos atraviesan.

No los detiene

la ofuscación del astro

ni los varía

la lenta insolencia del cometa.



Una lluvia interminable

en los predios

sin edad

del espacio

que contiene estos sistemas

que no están donde creen

pues todo ocurre en un tiempo perdido.



Hilo por hilo unen

la materia

al vacío.

Y en esa trama eres otra línea de fuga.



Los neutrinos te sostienen aquí,

latente.

Solo un momento.



Para que el mundo pueda construirse

lo que existe

no debe saber que ya se ha ido.

BALADA DE AUSCHWITZ

En la valija de Jacobo caben

una camisa, una fotografía

y el polvo del camino

que adelgazó cuando lo enterraron.



Estos son los anteojos de Issac.

Los de ver irse el mundo

por una grieta de un vagón del tren.

Los limpiaba con  su aliento. No podía

respirar si miraba,

si respiraba se quedaba ciego.



Este es el pelo de Esther

encaneciendo solo. Esos

los zapatos de Samuel y la muleta de Aarón

y la pierna de madera de Raquel.



En esta mancha del jergón de paja

se  disolvió el niño

al mamar la tiniebla de su madre.

Esa es la tela que tejieron con sus cabellos

(y es que lo frágil

hila el espanto.)



Este es el sobretodo de Josué

donde se encerró. Su casa oscura.

No lo pudieron hallar

cuando lo asesinaron.



Detrás de las barracas

los hambrientos alambrados

el ojo demente de los reflectores



y un patíbulo.



Fuera de Auschwitz todo es nieve

y silencio.



Hombres y mujeres por la tierra.

Por toda la tierra

sombras

de blanco.

MUNDOS PARALELOS

En los mundos paralelos

el mismo acto,

con iguales protagonistas,

modifica los hechos,

cambia el final,

trastorna el argumento.



No hay un único destino,

cada opción se cumple

(esa lección está en los sueños).



Si en la suma de todas las combinaciones

está el tiempo abolido,

la eternidad, entonces, no tendría extensión

y podría permanecer

en una inminencia absoluta

el universo.



Él busca esa potestad.

Y apuesta.



Pero el azar no descansa.



Si el Todo para cada designio crea un mundo

el azar

para cada mundo

crea un espejismo.



  
    	
   	  MIGUEL ESPEJO

(1948)
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ENTRE CÍRCULOS

sí, siempre, uno se encuentra

en el centro de la pérdida de las cosas

en el centro de la pérdida de la gente

la pérdida de los padres y de la patria

de un hijo o de un hermano

de una esposa o de una amante

que escapa lejos, muy lejos

adonde nace el lenguaje del viento

y se hunde muy hondo

donde se agita el murmullo del mar

escapa indefectible, irrevocablemente

sin que haya nada –en nuestras manos

en nuestro corazón–

lo suficientemente fuerte para retenerla



hay que alimentar una grave y terrible tristeza

para soportar tanto vacío

una ilusión inmersa en el torbellino de la nada

una sensación de angustia y penuria

equidistante del amor

tan fuerte como el amor

y tan privado de fuerzas



en el límite de las cosas

en el límite de los actos

solo encontramos una gran desolación

y algunas palabras para expresarla

cómo hubiese querido ser todas las cosas

todos los sentimientos

no traicionar ninguno

ni en la intimidad ni en la elocuencia

ni en la sorpresa ni en la cautela

ser todas las cosas como lo deseaba Pessoa

escondiéndose detrás de sucesivas máscaras

ocultando las carencias, el dolor

la cercanía del pensamiento

y, sobre todo, una profunda nada



ah, qué sorpresiva nuestra condición, nuestro destino

donde nos es dado lamentar todo

imaginar aquello que puede faltarnos

acompasando lo que verdaderamente se ha ido



¿de dónde sacar ahora auténticos impulsos

de qué sombrero extraer algún garbo

alguna inédita ternura?



ni las más plenas palabras bastan para expresar nuestras pérdidas

ni los interminables corredores de un laberinto

ni las dudas que brotan intermitentemente del alma



mi corazón es un río extraviado en los mares de la ausencia

en los atardeceres donde la tristeza reina

y donde ningún calmante basta para aquietarla



yo hubiese querido tantas cosas

tantas situaciones y tantos actos

hasta cien muertes distintas

pero soy apenas esta tristeza sin patria

sin ilusiones, sin vértigos

como un péndulo que se encuentra al borde de apagarse

y no quiere sino repetirse a sí mismo



mi corazón es apenas el símbolo de una fuga

el ritual desgastado de un mundo

en donde ocurren todas las faltas

todos los pesares, los agobios

y la llama que incinera el resplandor y la alegría



yo hubiese querido tantas cosas para mi vida

tantos sentimientos para mi corazón

tantos fervores para mi alma

pero solo encuentro esta crucifixión diferida

esta noche, este tormento sin gloria

ni un muelle, ni una estación de trenes

pueden reflejar la intensidad de este vacío

que todavía siente

la pérdida de las cosas

la pérdida de la gente

la pérdida de la pérdida

HERMANA LA VIDA HERMANA LA MUERTE

1

el horror

el horror nos une

la espantosa inocencia

y el tormento de no haber previsto

el horror del hombre



los múltiples conciertos de la muerte

su triunfo sobre manos inermes

son sustitutos

de esta época turbia

donde amanece la noche constante

y el fulgor del crepúsculo

es apenas

la bienvenida de un día viejo



oh el mundo

para sí inadmisible

que no ha aceptado

el encantamiento de la música

las fugas y los preludios

deslizados entre tus dedos



en qué sitios, en qué planos o círculos

recomponer el suplicio

la sistemática caída

a un valle sin dioses



la negación de la poesía

en el furor de la historia

funda toda negación



traicionero es el arte

que emerge del dolor

y más aún

cuando él te pertenecía



2

un torrente de lava te cubrió por entero

cubría nuestro siglo

el cielo apesadumbrado

por nubes de terror

saquearon tus tesoros

esparcieron cenizas sobre tus piedras negras

arrancaron las páginas de tus libros

y el horizonte desde Tiwanacu

–hay una foto, lo recuerdo–

se convirtió en un estercolero de fantasmas



los guardianes (estoy viéndolos) te acechaban

hundían tu cuerpo en la miseria extrema

apagaban tus ojos

para dejarte

en el abismo sin fin de la conciencia



cómo pensar

que todo esto ocurriría

que el amor por Machu Picchu

y por la primavera de los ciegos

se transmutaría en gangrena



ojos purulentos

buscando algo para reposar

en un fondo humano



3

dialogo con los muertos

con esa sombra y sueño que ahora eres



adivino no sé bien qué gestos últimos

qué parpadeo en una cultura humillante

veo la fosa cavada para tu cuerpo

la comunión con las estrellas

en la noche infinita de los verdugos



veo y siento crecer el ahogo

en los instantes previos a la masacre

los cuerpos sacudidos por un temblor de impotencia

y una cruz dibujada en el aire sobre las tumbas



cómo cuidar tus pulmones

agobiados por el asma y la bruma

en esas furtivas celdas

preparadas para triturar los huesos

o desollar los aconteceres adheridos a la piel



vislumbro el incomprensible transcurso de los hombres

sin mártires ni héroes

sin héroes ni mártires



fatigada está la historia

y el habla intermitente

que balbucea estas miserias



4

recuerda con lealtad y firmeza

el padre que aún teníamos

y presenció tu viaje hacia la nada

ahora vive en el templo de la muerte

donde ambos me reprochan un altar vacío



mis sueños se unen a los tuyos

no los escondo

no puedo evitarlos

llegan con el sigilo de la aurora

y sin embargo es como un cielo en el alma

no un infierno

sino un rumiar de pájaros

en una selva inexistente



ni ángeles ni duendes

gimen por esta tierra asolada

únicamente el hálito de los vivos

el soplo de los recuerdos



hermana la vida

hermana la muerte

somos náufragos

de un barco que ya no titila

ni siquiera a lo lejos

CAPITIS DIMINUTIO

ay de mí en esta brusca disminución de valores

cualidades perdidas y bolsillos vacíos me volvieron esclavo

no ser el que hubiera podido ser según talento pronosticado

nada de premios altisonantes ni siquiera fama de quince minutos

apenas se mencionaron algunas cosas de lo que soy y no soy

en definitiva simplificando a Séneca o remedando al gran Virgilio



no pude imaginar que el golpe fuera tan certero y con hacha tan afilada

no es algo menor perder la cabeza en la pequeña historia del mundo

y si lo habrá sabido ese antepasado mío ejecutado por Oribe junto a Avellaneda

también él enarbolado en esas feroces picas que anticiparon

secuestro desaparición y muerte de mi hermana un poco madre

una pizca de Yocasta o de Electra en la muda desesperación



you are a loser dice el mandato y no hay dios en la tierra que pueda remediarlo

así pienso por azar o extravagancia o por cualquier manera

casi seguro que me transmitieron genéticamente el fracaso implícito

aunque no puedo asegurarlo pues la borrachera me lo impedía

mientras susurraba al oído de una puta recién conocida lo mucho que la amaba

de tal forma que nunca logré distinguir realidad de sueño alguno



virtualmente hablando no hubo una feliz época de la infancia

donde viris y virtus no se distinguían enhiesto entonces

no como ahora en medio de columnas y poemas sin luces y hernias discales

con infortunios adicionales o en tránsito entre las vértebras

por el solo y humilde hecho de palpar los seres que no fui

con la ciega obstinación de alguien que se arranca los ojos sin ser Edipo



palpar hubiera debido ignorante de preocupaciones mayores

en el pabellón de las hermosas muchachas durmientes

alguna joven y firme doncella de Kawabata

aunque firmeza dental es justamente lo que falta

en mis inversiones semánticas y financieras

que perdieron el sentido del agua que fluye tras la abierta noche



pues sí señores y señoras damas y caballeros

yo también me instalé en el proscenio y en un púlpito

cuando creía que el lenguaje aún me pertenecía

hubo alejandrinos hexámetros o endecasílabos

que trataron de rediseñar el mundo pero no

siempre demasiado tarde para el inmenso Orión



ningún atisbo de rayos y centellas ni Quetzalcóatl ni Zeus

en la precariedad manifiesta del decir

flojo en creación y recreación ducho en desorden y anacolutos

testículos de por medio entre ovarios abandonados

vocablos un tanto eunucos y musitados sin convencimiento

con la furia descontrolada de los impotentes



un bello poema hecho de nada fue mi escaso norte

tras un paseo marítimo deleble mediterráneo

entre bambalinas y animales fantásticos

aguardando por momentos el milagro de reverdecer

en esto que fue el balbuceo arroganteinicial

y será mi canción de sepultura

TEORÍA DE LA RELATIVIDAD

¿Quién me quita lo bailado?

farfulló un rengo mientras abandonaba a hurtadillas la pista de la vida

después de una ingesta alcohólica que no lo ayudaba para nada a distinguir en

dónde estaba la oficina migratoria de la muerte.

Otro, menos maltrecho, intentaba seguirlo en su festín de puro presente

como los sátiros de ónix persiguiendo ninfas que vi algún día en un museo de

Búfalo.

No era un baile de ilusiones, ni un danzón en el trópico

y menos todavía un coctel-party entre Viridiana y jadeos de mendigos.

No era tampoco, o no del todo, una plena celebración del instante

sino la rotunda verdad de lo ambiguo y lo relativo.

Allá estaba el Ser y del otro lado del mostrador estaba el no-Ser

del mismo modo que ocurre en esos bares cuando el tabernero, el barman o como 	quiera llamárselo cruza la línea para beber con su cliente;

de un lado y del otro estaba lo relativo, alternándose, sabias putas jóvenes con

sus aquilatadas artimañas con las que engatusan a sus clientes.

Todos clientes de lo relativo, aún Benedicta XVI (Fernando Vallejo así la

nombra) que lo detesta más que a los siete demonios de la sabiduría,

más que a los abortos clandestinos y sus secuelas, más que a preservativos

inflados de higiene aunque cortos de pasión, más que a las píldoras que esa

caterva no necesita para cultivar la pedofilia.

Pues lo relativo reina en democracia y no en dictadura

reina sobre putas y putañeros, sobre imperios y naturaleza,

sobre mares y montañas, reina, reina, sobre galaxias enteras,

reina sobre Dios, él mismo relativo, proyección omnipotente de una tribu

maníaca.

Entre lo relativo, todo ser tiene un brillo en sus ojos, y entre ellos una negra

mancha

y que lo digan si no las prédicas y conductas de papas y afines

semejantes al senador homofóbico del imperio (muy alicaído, por cierto, digo,

el imperio, no el senador) que se desvivía por ser enculado en un baño de

aeropuerto.

Que lo digan si no esos refranes antiguos y contradictorios

puestos a prueba por cojos y estrábicos del escenario:

Al que madruga, Dios lo ayuda.

A Dios rogando y con el mazo dando.

No por mucho madrugar, amanece más temprano.

Nunca digas nunca, niño inmaduro de esplendente limbo.

Nunca digas de esta agua no he de beber

especialmente si está bendita.

Estos soles de tinieblas echan su luz sobre el incomprensible mundo, el

hormigueante palpitar y la intolerable vida

¿pues qué sería de nuestro grotesco pas de deux sobre la raída alfombra planetaria

qué de las piruetas o de los saltos de Nijinski

sin una danza macabra de vez en cuando

con el tibio cadáver extraído de un corazón de vidrio?

A LOS NOVENTA

Pensando, sí, pensando de manera trunca o con intermitencias

en la más próxima perseverancia de mi madre

onomástico, aniversario o como quiera definirse ese galope del tiempo

–edad a la que ni remotamente llegaré–

se me dio por soñar con ese tramo de la vida que no espero tener

imaginar los poemas magnéticos extraviados en alguna aurora boreal

que ya no podrán expresar, lo que se siente, lo que se masculla

a los noventa años.



Ochenta veces nadie supo gritar Gonzalo Rojas desde su casa de Chillán en medio de

cipreses y de lagos, carreteras sinuosas

mientras yo permanecí callado

ante aquella que me parió para depositarme en sábanas de asombro y duda.

De sus cuatro hijos, allí no estuvo la única mujer

perdida en lo que ya dije, en ese largo cortejo de desaparecidos

perdida con la brújula rota entre innacientes versos y vientos innominados.

No estuvo tampoco mi madre por entero, algo distante

como la señora mayor de ese célebre relato

aunque no haya visto ni extraños ni fantasmas sino una extraña algarabía.



Una vida, como suele decirse, con la incomodidad de árboles caídos

en los arrabales de nuestra pequeña y mísera historia.

Se la acusó de no haber hecho lo suficiente

de no haberse atado un pañuelo a la cabeza

pero en mí resuenan las palabras dichas a un coronel

cuando el silencio reinaba, en ese julio de 1976:

«Sí, lamento que nuestro país esté gobernado por forajidos

y no me importa que al salir me aplaste un auto.»

Porque hubo un tiempo en que la palabra era el arma que nos habían dejado

antes que las imágenes espasmódicas de teléfonos y juegos electrónicos

avasallas en todo lenguaje.



Supongo que a los noventa años, a los que no espero llegar

se habrán ido para siempre lascivia y lujuria

que son para mí las dos caras de una misma moneda cuyo canto es el aleteo de la muerte.

«Lo que no soporto es la decrepitud» dijo mi amigo

levantando el bastón para combatir a su ejército imaginario

mientras yo lo ayudaba a incorporarse en un restaurant ahora inexistente.

Y unos pocos años antes: «Soy un promiscuo. Me gusta que la gente que quiero esté revuelta»

preámbulo insinuante, instándome a compartir la hembra que, vestida, estaba a su lado

para verla y contemplarla desde un caleidoscopio, desde los horizontes más variados

hasta lo insaciable.



Insaciable fue mi vida, tanto en el matiz como en los gruesos trazos

insaciable la locura que secretamente nos visita a todos

inconcluso el amor y las infinitas esperanzas del deseo

sin concluir siquiera esa novela, cuyo personaje, un escritor, deambula por Iquitos

sin cumplir mis sueños ni los sueños de mis personajes

sin haber ido hacia las lluvias de Iquitos, atravesar el Amazonas

y desembocar en los mares de nunca jamás.

YOM KIPPUR

Perdóname por no haberte pedido perdón antes de que fuera demasiado tarde

antes que las gotas del amor pudieran escurrirse como el agua en el desierto.

Perdona el atuendo de mi imaginación y la desnudez de mi cuerpo

que poblaron mis palabras, el abecedario, el aleph, con lo interminable.

Perdóname por escuchar a solas el fragor del mundo

y quedar aterido de pánico frente a este desconocido universo,

la orfandad destilada a través de cada poro de mi piel

la danza frenética, la desmesura del alcohol y de la angustia

transmutada a veces en un concierto de mujeres

al rojo vivo y al descubierto.

Perdón por no haberme quitado el sombrero de la altivez

que estaba en mi cabeza desde la época de una tímida infancia,

la excesiva pertenencia a un país que no tendría que concernirnos

atado a mi cuello con el mismo peso que la piedra de un suicida.

Perdona que no haya elevado el cáliz de la belleza

ante el altar de nuestras risas, de nuestros placeres.

Perdóname por no haber sabido perdonarte como era debido

y permitir que la hiel del rencor se infiltrara en mi gastado corazón.

Perdón por el estrépito de nuestras impiadosas cóleras

desplegándose incansable hasta apagar la música de Piazzola y de Bach.

Perdónanos por ser los que fuimos y no ser los que hubiéramos deseado

en el pequeño fulgor de la eternidad

o en la inapelable muerte, su sinónimo.

Perdona esta súplica, este final.

ELEGÍA POR UN CENTENARIO

A mi padre (28 de noviembre de 1912

-12 de mayo de 1982)



¿Alguien podrá recordar su discreta sombra

siguiéndolo fielmente hasta tomar la barca

y atravesar el turbulento río

donde lo esperaban, en la otra orilla,

los despojos inencontrables de su única hija?



Él creyó antes que nadie que llegaría el día

en que les sería necesario pagar más que monedas

por todas esas muertes recurrentes, sin que pensara en la suya

acaecida tan pronto sin duda por la otra.

Desaparición doliente en la videncia.



Un día tendrán que pagar, nos dijo

aullando en México la previsión de su agonía

antes de emprender la retirada

ese 12 de mayo de 1982

que fijó en un solo trazo adiós y clausura.



Y sin embargo nada de padre para ensalzar

en la escasa memoria de los muertos que seremos.

Estoico hasta el final por desgracia y dicha

le dijo a mi madre para despedir el vínculo:

No la pasamos tan mal dentro de todo.



Nada mal fue el decir de una forma del amor.

Hay gente, poca gente en verdad, que ni siquiera

puede balbucear lo que fue capaz de brindar a otros

con la secreta generosidad de quien no desea

ni reconocimiento, ni celebración.



En su agonía quizás se volvió el niño

que esperaba el regreso de su madre muerta

pues le habían dicho que ella volvería

y ahí se quedaba meses a la entrada de La Quiaca

aguardando al Caronte que la traería de regreso.



¿Con qué pincel, espátula o fulgor

pintar ahora los rasgos luminosos de ese hombre

que me legó su orfandad y desconcierto,

que engendró mi ser y al mismo tiempo

me abrió el camino hacia la nada?



  
    	
   	  TAMARA KAMENSZAIN

(1947)
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1.

Odio Buenos Aires.

Su luz mortecina magnifica

la vaguedad

de estos versos que ni siquiera son

letras de tango.



Que quede como odio

toda intención de decir

«mi ciudad»

en el condensado muerto de su luz

yo ya no escribo

ni me seduce

el ánima pobrecita de sus barrios

deambulo sin ningún tipo

de sentimiento

yiro insensible

por esta noche de lápices

por esta humedad que me acalambra

la resma de papel.



(Mejor en mi casa

y apago la radio)



Que la música se vaya muda

y las palabras no alcancen

para borrar el amargo.

Es un decir.

Mejor me duermo

con la estampita en la mano

una postal la tengo en la cabeza

toda iluminada

arrugo el obelisco en el fondo

y rezo para mí por vos

mi Buenos Aires.

Querido.

(de Tango Bar)

2.

Contracturas de mesa de luz

vaso del agua mansa

sutura iluminada en las persianas:

todo parece un tango.



Escribir es igual a pasarse de moda

envejecer en Darío

dejar que se engañen de uno

los otros. En un poema de Néstor Perlongher

alguien se pregunta

¿Qué es para mí Domínico, qué es Quilmes

qué es Ezpeleta con sus zaguanes inundados?.



Quedó sin respuesta

toda intención de decir

«mi ciudad»

el fantasma de Néstor en el suburbio

qué es para él

se pregunta hoy la calle desolada

que fue mejor dicho

si ya sus dichos pasaron de moda

te vas para no volver

amigo muerto en tu infancia

cuando escribir todavía era

una manera de preguntarle a alguien.

(de Tango Bar)

KADDISH

¿Qué es un padre?

Sueño que todavía lo tengo.

No me recen al oído

porque me despiertan.



¿Qué es un padre?

Sueño que todavía lo tengo.

Diez hombres lo invocan el lunes

en una ronda de inútiles

plegarias.



¿Qué es un padre?

Diez hombres lo invocan el martes

en un espacio sin él

su idioma

resuena extranjero.



¿Qué es un padre?

En mi casa de él

forman el minián.

Es miércoles

puertas adentro dormida

rezan hasta despertarme.



¿Qué es un padre?

El jueves voy a saberlo

porque siguen reunidos

en su nombre.



¿Qué es un padre?

Diez hombres no alcanzan

para cerrar el viernes

en un círculo  masculino

que adentro me libere

huérfana.



¿Qué es un padre?

Con la primera estrella

llega el shabbat

y todavía no tengo respuesta.

Ellos se dispersaron pero yo

hija de Tuvia ben Biniamin

seguiré buscando despierta

para después

poder olvidarme.

(de El Ghetto)

NO PUEDO NARRAR

No puedo narrar.

¿Qué pretérito me serviría

si mi madre ya no me teje más?

Desmadrada entonces me detengo

ante un estado de cosas demasiado presente:

ser la descuidada que la cuida

mientras otros la descuidan por mí.

Son personas que me sobran

y la gramática se torna un escándalo

cuando ella que olvidó las palabras

adelanta su bebé furioso

con el fin de decirlo todo

aunque no se entienda nada.

(de El Ghetto)

EL PADRE DE LUCY

  COPIABA UN LIBRO AJENO

Se inclina sobre el cuaderno y con esfuerzo

va copiando una a una las palabras

del libro que tiene al lado.

LUCÍA LARAGIONE



El padre de Lucy copiaba un libro ajeno

mientras decía que lo estaba escribiendo.

En ese gesto senil la desmemoria del escritor

fuerza un homenaje doméstico

a lo que letra por letra tuvo para su vida

la trascendencia del asunto impreso.

Mi madre también se copia de lo que era

mientras yo plagiando al plagiario

trato de pasar en limpio ese diario de vida

que la autora de mis días escribe como puede.

(de El Ghetto)





SOY LA OKUPA de mi propia casa

desde que la propiedad se fue de mí

ya no tengo escritura y como en los sueños

la puerta de entrada me espera afuera

para que todo empiece de nuevo

atravieso de canto esa hospitalidad

atrás de los cuadros debajo de los muebles

se aquerencia un techo nuevo

donde hubo hogar quedan fotogramas

vos tú él el hombre con la cama doble

mudado por el cuarto a la deriva paso a paso

los libros del living lo siguen arrastrados

en un maletín que se desfonda y es en el baño

donde  la mochila ruge por última vez.

Hablo de un inodoro que nos traga lejos

hasta otras casas.

(de Solos y solas)





SOY SIN ELLOS la cenicienta en radiotaxi

todos en uno se libran de mi fiesta

la soledad da ese paso que arrastra con la música

el eco del eco de lo que pueden los letristas:

hacer una canción que diga lo que somos

nuestro sentir más íntimo

dos o tres palabras lisas y llanas

el camino más corto para llegar a casa

cuando la radio le enciende al del horario nocturno

una compañía. Su nuca me ve: estoy sola,

ni la llave me alcanza para sentirme dueña

de la cama doble.

(de Solos y solas)

LA NOVELA DE LA POESÍA

(fragmento)



El padre de mis hijos

fue un hombre de palabra

moribundo les decía a las enfermeras

cuando le preguntaban cómo se sentía

acá estoy en la dulce espera.

Maestro en el arte de decir

inesperadamente por sorpresa

lo que nunca nadie quiere escuchar

ese hombre se estaba yendo

a parir su propia muerte.

Pero cómo hablar de la muerte de él

si mis hijos mis ojos los ojos de ellos

puestos en el pasado miran el futuro

ellos que nacieron en una generación

donde el reality show da miedo

ellos seguramente quieren saber

si es verdad o es mentira

lo que una madre escribe.

¿Cómo hablar de la muerte entonces

sin haberse muerto?

Cuando ellos descuenten mi tiempo

el tiempo de su padre volverá a visitarlos

y otros duelos otros sueños

de infancia revisitada los fortalecerán

para la vida por fuera lejos

de mi cuaderno a rayas.

Por eso por ellos digo:

no hablé y no creo que hable

por ahora.

(de La novela de la poesía)

EL LIBRO DE LOS DIVANES

(fragmento)



Los artistas presos en Terezín

hicieron dos tipos de dibujos:

los que el Reich les exigía para promocionar los campos

y los prohibidos que ellos escondían

entre sus ajados bártulos.

Dos caras de la realidad. ¿Cuál es la más realista?

Porque ellos parecían tener muy claro que el fin de sus vidas

iba a ser también una profecía del fin del mundo.

Por eso y solo por eso trabajaron con copia:

debajo de la ficción forzada que les impusieron,

en el íntimo carbónico de sus papeles privados,

encontraron por asociación libre una vía regia

un agujero freudiano de salida.

Así desmintieron la frase nefasta

porque ningún trabajo libera salvo que nada ni nadie

nos obligue a hacerlo.

(de El libro de los divanes)

EL LIBRO DE TAMAR

(fragmento)



Hacía tiempo que no te veía despertar

hacía tiempo que no me contabas lo que habías soñado

hacía tiempo que no nos leíamos uno al otro

ésa la historia de nuestras vidas

que tuvo lugar en un mismo cuarto.

Strand cuenta algo de una pareja

que es según él la prueba viviente

de que el libro no sobrevivirá:

sentados uno al lado del otro en el sofá

eran la copia, los cansados espectros

de algo que habían sido antes.

En cambio yo los veo y se me representan

hoy aquí ahora

como dos nosotros instalados de nuevo

en aquella vida de living

que mullía una música cómoda

en atardeceres de días agitados

con esos Beatles en el surco discos libros

compartidos como olas tapando un hogar

con hojas sueltas sobre escritorios voladores

por aquí y por allá páginas tuyas mías

escribiéndonos entre nos

pero para otros. 



Yo a esta altura de mi vida

me siento obligada a ser clara

aunque nada ni nadie me lo pida.

En un poema de 1986 me puse oscura

para decir algo que ahora

diría de otra manera.

Transcribo parte de ese poema con el único fin

de poder usar de nuevo sin avergonzarme

la palabra sujeta:

«Se interna sigilosa la sujeta

en su revés, y una ficción fabrica

cuando se sueña.»

Para mí lo urgente a esa edad era

graduarme de mí misma retener

como diploma de adulta mi nombre propio

en una celda impersonal.

Para eso tuve que recurrir a la tercera persona

como si en verdad los sueños de la otra

los pudiera descifrar Tamara.

(inédito)
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ESCRITURAS

el arte es una cosa mental

pero tus manos

alzadas

a lo invisible de mí



como si fueran sordas

al tacto

de lo que no tendremos



quisieron abrir un cauce



y así fuimos un río

y nos íbamos

de la boca a la boca

sin más expectativa

que todo



y hasta pudiera decirse

que una ciudad perdida

se asomó a tu dibujo



mientras los cuerpos volvían

a saber eso que ignoran

NOCTURNO

nunca vi un cielo así

repleto de batallas

 a punto de ocurrir



como si hubiera una verdad

en algún sitio



o noche diminuta

para un concierto

inmenso



no sé de otra espiral

donde mi flor oscura

se tolere



 incluso plena

 incluso abandonada

MONÓLOGO INTERIOR

¿cosa busca la noche

cuando aquí prolifera 

tu ausencia más palpable



y yo me quedo en vano

cada vez hacia nadie



eco de qué mármol

de qué aurora



luz de sombra de tu luz

que me naciera



o alegoría del oído



esa campana

repicando



por todo paisaje?

IV

(canon inversus)



una  mujer espera

a la orilla del río

para decir 	lo que no sabe



y el río la ve y no la ve

y ella

en su desnuda inexperiencia

a punto de llegar a lo que busca

eso 

que tal vez podría decir

pero no sabe

querer



canta



canta como dormirse

en el regazo del agua

que la escribe



como llamando

al río de su cuerpo

que calla de deseo 

en la indecisa noche

	que lo inspira



y así

en la medida de las cosas

espera

	lo que ansiaría

	preferir



un líquido temblor

una música incumplida

para saber qué dice

cuando dice

no saber



otoño en la ribera

abiertamente noche



no hay

más historia que ésta



una mujer que invade

la página nerviosa del deseo

como una muerte atenta

a lo que vive

dentro de ella



esa impaciencia

por ser lo que sería

si el corazón hablara

tranquilo en su orfandad



y el río la ve

	y después no la ve



y ella

que ignora lo que supo

sin por qué

la inverosímil casa

de las cosas



canta

está cantando ahora

	como emprender un vuelo

hacia sí misma



y el río se va

se va la pena escrita

llevándose su imagen

a las tierras del mar

donde ella todavía

no nació

	y es ya una desinencia

(de Arte y Fuga)

V

(musiklexicon)



Vous cherchez trop à comprendre ce qui se passe, 

cher Monsieur. 

C’est un grave défaut.

JEAN COCTEAU



a ciertos besos

a la subida del invierno

es mejor no entrar

se ve demasiado

o demasiado poco



¿Usted sabe quién soy?

síuna ideauna prisión arbolada

un gran lobo negro



¿qué clase de lobo?

 mi pequeño sol de aquel lugar

esas nieblas



así es

todo tiene su sombra

su cuerpo

a medio hacer

había una vez una vez

una vez



¿hay alguien?



¿una niña

de acá para allá

de allá para acá

nunca más allá de?



entre lo que no llega y lo que ni siquiera

cabría esperar que llegue

todoynada

la demanda absoluta

de la vida



a ciertos fríos

a ciertos besos oscuramente sueltos

mejor no entrar



no hay qué decir

no hay cómo no decir

lo que no hay



había una vez

un aquí

había un aquí

allí



¿Usted sabe quién soy?

síla historiade la palabra nunca

el destello de una nocheal frotarse contra otra



¿qué clase de noche? 

una traición a la infancia



así es

todo tiene su cesto

de significantes rojos



esas nieblas

donde la pena adorna

la caminata inmóvil del poema

y el Deseo canta

 lejos

 muy lejos

el inconcluso cuerpo

de lo real

(de Arte y Fuga)

VI

(accidentien)



Buenos Aires no es

la ciudad de los amantes



al viajar

las flechas se distraen

el otoño

llega a un lugar equivocado

o no llega



los barcos

como pequeños cortejos

entre palabra y palabra

se beben el viento el odio

la triste rosa sexual



es difícil alcanzar

el enigma que se es



naturalmente

la confusión de estar en un cuerpo

nunca emigra

a lo sumo

Buenos Aires muere

como una ciudad inclinada



tienen miedo los barcos

a no poder salir

a no querer salir

de la jaula obscena del lenguaje



en realidad

nada ha empezado todavía

nada podría empezar

 cuando buscamos lo absoluto

y no encontramos sino flechas

distraídas



es así

no tan breve la cárcel

no tan breve el cadáver

de la rosa sexual



para salir hay que entrar

no por la izquierda

sino por la izquierda



los barcos mienten cuando escriben

 mienten cuando no escriben

las decisiones toman un cariz

un poco

trágico



oh Sócrates 

 haz música



un motín

en el hogar del miedo

 no resuelve el enigma

del miedo del hogar



a lo sumo

como esas flechas que llegan

y nunca han existido



 las palabras

 mueren como deben



luz encerrada afuera

 ciudad que no he de escribir

(de Arte y Fuga)

VII

(intemporare)



ciertas músicas

hablan

 de lo que siempre no habla



 como un poema sobre nada

vuelan en la noche

de aquello que no existe

 o existe en la serenidad de las preguntas

 de un pájaro agraciado



canta lo que es

y se apresura a morir

para nacer de nuevo

al don breve del mundo



a ras del ala el canto

a ras del canto

 la flecha distraída

por su propio esplendor

y su desdicha



llueve

adentro de la música

la música es el mundo –dice el agua

la música es el agua–

 dice la sed que escribe

en el pequeño laberinto

armónico del cuerpo



 luz leída o cielo memorioso

que somos y no somos

en el inquieto río

de tu nada



ah vida

como otra infancia

esta vez más adentro

 el ruiseñor de sombra

 cruza el lenguaje



 nota contra nota

 tu lluvia hospitalaria

no sabe decir cómo es

y no importa

(de Arte y Fuga)

VIII

(quodlibet)



ir volver

de un adónde a un adónde

SUSANA THÉNON



es difícil aquí

no precisamente el Canto X

del Paraíso



¿y?

mucho mejor que irse

y después repetir

cada tanto

éramoshabía



a veces es tan raro

hay una máquina de guerra

per me si va tra la perduta gente



oh eso



juro que vomito

si escucho una vez más

todavía cantamos



no será para tanto

se trata de vivir ¿no?

hoy esto

 mañana lo mismo

hay un jardín arrasado

abril mueve memorias

eso es todo



bueno

casi todo



a veces

también es hermoso

la partera canta

en el hogar del miedo



¿será posible?



más o menos

siempre más o menos

te ordeno que sueñesque sufras

que hagas el amor

más o menos



así es

domingo tras domingo

aquí o allá

la sombra al cuello

el inhallable

caracol



¿y después?



después nada



sin que nadie lo anuncie

un día cualquiera

aparece con vida 	

 la palabra cuerpo



hay que ver cómo canta

la ciudad exiliada

(de Arte y Fuga)





ERA DE NOCHE o de día en mi biblioteca emocional. Primeras aventuras, casi graves, casi tristes, y el amor ni al Este ni al Oeste de la zona oscura. Sin consuelo, el monólogo de la vida. Tuve que parar al primero que pasaba y preguntar: ¿Cuál yo es yo? El hombre pareció desesperarse. Bajó las escaleras de un libro a otro, y empezó a desvestirme de mis frases de piedra.

*

En Berlín, entré por segunda vez como si yo misma fuera el muro que ha dejado de existir. Graffiti en las costras del cuerpo. Confusiones de muchacha del Tercer Mundo que perdió la fe en las revoluciones, talmente lista a sepultar al amor cuando locura ya no hubo que la ayudara a perderse. Tuve que insinuarme en estrechuras, ser otra respecto de nadie, renglón sensible, con una voz de aire delgado. Pasó una nena en bicicleta. Enseñame, le dije, cómo escribir lo que me extraña. Se alejó sin darse vuelta, liturgia erguida en mi estrella nómade.

*

Días en que me encierro con todo lo necesario adentro y ningún cielo afuera. Nada como la sensualidad de la nada. Por la calle, pueden pasar todas las alemanas del mundo hacia el contorno de alguna realidad tan irreal como la mía. ¿Qué podría importarme? He aquí mi pedacito de infierno, mi derrota dulcísima: sentarme bajo el sol negro de mi propio cuerpo cuando las plazas duermen y es la hora del siglo XIX. Mañana te cuento cómo me fue.

*

Hoy no cayó ningún chaparrón ni llovió con sol. Ningún diálogo sordo, como tormenta en mí y fuera de mí. Me reí como tonta cuando vi en un espejo mis gestos de mudanza. Tuve que pararme a respirar. Tuve que hacer un esfuerzo para repetir los verbos de la pertenencia. Solo de noche pierdo las cosas para siempre y no me importa. Solo de noche extiendo las manos al vacío y lo doy todo a cambio del asombro.

*

A esto se reducen mis pecados traducibles a ningún idioma: no logré transformarme en militante sensual. Soy aún la chica diligente, organizando la carencia. ¿Alguna vez amó mi corazón? Rápido e intenso, el domingo llega, reparte golosinas, muertos, besos políticos, y cae en el país de lo irreal. Yo misma partida por el eje. Tomé vino a ver si así atraía un cielo protector.

*

¿Qué hacer cuando todo promueve la felicidad verde? Los miedos llegan a grandes bocanadas. Lo que es peor, se suben a la cama, con su voz de máquina soltera, su lección de tinieblas, como hilando motivos de un viaje sin motivos. Y después niegan lo que fui, mis sueños más feroces, su acústica ciega en mi hora de artista. Cascabel, cascabel. Se oye una música fósil. Me falta algo y no sé qué es.

(de Interludio en Berlín)
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EL NADADOR

El ágil golpe de piernas, la zambullida, los brazos

girando acompasados mientras la orilla queda atrás,

demostrarían, a primera vista, felicidad,

triunfo sobre lo natural estable;

 solo que el cuerpo ignora

setenta metros de oscuras aguas debajo

y peces que ríen del esfuerzo torpe, sin dirección,

y barcos que se bambolean repitiendo: «todo vuelve

a sus legítimos dueños»,

y líquenes ganados por una pereza fantasmal,

y la estrella, por fin, en el lecho que tanto buscó,

mientras en la superficie el nadador nada, nada.

NO NACÍ AQUÍ

Yo no nací aquí pero el mar me hizo suyo:

a mí me atrapó esa planicie que está detrás de las olas,

la que florece oscura cuando llegan las lluvias,

la que no deja un solo día de rugir

y se balancea inmemorial como un parpadeo.

Yo no nací aquí pero el mar me hizo suyo:

yo no lo amaba al llegar pero ahora lo amo,

tiene el nombre de mis hijos que nacieron ayer,

la forma de mis manos que dibujaron la casa,

el amor y su sombra,  la conciencia y el páramo.

Su historia no es mi historia ni aquí yacen mis muertos,

su lengua me era extraña hasta que empecé a pronunciarla,

éste fue mi lugar cuando aprendí a rendirme.

Aquí se cumple la sentencia que en el agua está escrita:

somos siempre los primeros a la orilla del mar,

a merced de olas que no escuchan más que su propio latido.

SITIOS

Dibujados por el hilo de seda que sube desde la cabeza

hasta la rama donde se acuna la araña

o encerrados en la curvatura de la oreja

emergiendo de la sombra como una pantera

o un cuerno de caza

o mencionados o contados, sencillamente, en la mesa verde

por los cuatro comensales

que huyendo del mundo encuentran la lluvia,

que lo hace todo aún más irreal,

o con un zumbido balanceándose en las hamacas

donde solo ha quedado el corazón y tiembla:

sitios cantados, mensurados, ocultos,

sitios húmedos, bravíos y deseados, inundados

por un agua hecha de roces,

por líquidos  transparentes y efímeros.

Mira mis manos: no es posible retomar el pasado,

no es posible convocar el recuerdo,

esos sitios no existen, los inventó una alquimia endiablada

que ahora ríe en la copa de los árboles,

y habría que buscarlos entre las ramas, debajo de la lluvia,

en el huevo que amaneció junto a la ventana

como un bailarín bárbaro,

y seguramente no los reconoceríamos.

HIJA EN LA HAMACA

El balanceo de mi hija en la hamaca

me habla de la vida:

su cuerpo pendiente de una rama;

sus manos aferradas al imperio

de un invisible azul;

los pies deslizándose en el aire

como en la tierra.



Se parece el invierno con su vara de hielo;

se parece el verano, tan antiguo.

Visible, invisible

–de pie, hasta la flor más alta–,

abriendo y cerrando los ojos,

queriendo llegar.



Ese ir y venir sobre azucenas,

sobre siembra y dolor, sobre murallas,

mientras en la sombra

cabecean los ancianos,

y en la copa del árbol

habita un susurro.



(Ese vaivén: que no se apague,

que la estrella no caiga

esta noche,

que no se detenga).



Todo, desde la hamaca, se ve,

todo, desde la altura, se aleja.

Salta en el agua un pez,

hay primavera en la rama.



El balanceo de mi hija en la hamaca:

la vida y, también, la muerte,

en este rincón del parque.

ANTE UNA TUMBA CON NOMBRE

a mi madre



Esta piedra escrita con su nombre

lo dice todo muy claro: la vida concluye

sin profundidad y sin extensión.

Las tibias manos terminan aquí,

las mañanas e incluso el mar

aquí se adelgazan hasta convertirse

en una breve línea de polvo y sombra.



Ahora soy yo quien no tiene consuelo:

todavía abrazado a la tierra

observo las pequeñas flores amarillas

que se inclinan hacia donde aún queda sol.

Entiendo su miedo: sujetaba mi libertad

para que no viera estas imágenes fijas.

Para que yo no empezara a morir.

LA CAVERNA

Tiene la sustancia del mundo: la oscuridad.

Una boca por entero abierta,

silencios de gigante que no se apagan.

El viento ha arrojado allí unas pocas palabras y las repite,

pero no son más que palabras, pues no regresan.



Yo permanezco a su lado: del lado del fuego.

Custodio la entrada y me observo

recortado en la sombra (no soy más que sombra).

Tengo la sustancia de los hombres:

curiosidad y entrega, orgullo y obstinación.

VISIBLE, INVISIBLE

Miraba a través de las ventanas

y nunca era lo mismo;

el paso de los hombres y los animales,

las nubes por encima de la cabeza:

todo era distinto cuando lo miraba por segunda vez.



Lo que a la mañana fue dardo, grano de trigo o bola de billar,

a la noche era fósforo

y se mantenía encendido como el mismo sol.

La propia sombra era una figura desconocida,

recortada en el suelo.



También la lluvia era otra, ¿quién podía reconocerla

por sus largos silbidos?,

¿qué la mantenía unida a la infancia?,

¿qué hizo que fuera consuelo y no abrigo?

¿Qué hay, fuera de foco, entre el presente y el pasado?



La vida toma de la vida su insistencia.

Todavía ensombrecida,

no cesa de sustituir lo visible por lo invisible,

y de dar a lo invisible

forma de pájaro, de pez, de lirio joven: de rostro.

SEGUNDA NATURALEZA

El amanecer comienza, como siempre, en voz baja.

Lo acompaña un trino que, con el paso de las horas, se apaga.

Entonces entran los grandes autobuses,

palas mecánicas y grúas a reinar sobre el planeta.

Un taladro avisa que el mundo ya está en marcha.



En el silencio de la habitación continúa aquel trino,

aunque solo esta página lo escucha.



Levanto la vista

y sobre la pared cuelgan fotografías de familia.

Cuadriculan el tiempo, lo fijan: es su modo de reinar en el silencio.

Pero padre, madre, abuelo, hermana, no están allí.

Son como esos pájaros del amanecer

que una luz, casi dorada, despierta.



Hojas de papel, paredes blancas: escudos contra la desaparición.

NOMEOLVIDES

Acostumbro

a recoger para ellos nomeolvides,

pequeñas flores de octubre

que se prenden a la solapa

como abrojos.

En la piedra no hay nada

que las sujete:

ni el pocillo con agua

donde las sumerjo,

y que de ordinario se seca

tras mis pasos.



Tal vez sea mejor así:

que duren el instante de llevarlas,

apenas la decisión

de ponerlas junto a unos nombres

que solo yo

deletreo hasta el final.

Sí, tal vez lo importante

sea solo eso:

que mantenga la promesa

de llenar los vasos

y no derramar el agua.

ESA CIUDAD

Esa ciudad se apaga cuando me duermo:

las ventanas ya no reflejan el sol,

los semáforos dejan libre el paso de los autos,

las sombras vacilan unos segundos,

atraviesan una puerta y desaparecen;

sobre el mantel, el crucigrama está resuelto

y una mano dobla las páginas del diario.



Nada de lo habitual permanece en pie:

los tranvías giran veloces,

se enturbia el agua de los jardines,

un velo de ceniza se extiende sobre las plazas,

cubriendo el lago, los botes y los remos;

el verde del bosque desaparece.



Arrebatados por una nube,

quedan más solos los animales del zoológico;

se ausentan, de pie, las estatuas,

mientras un viento repentino dispersa los colores

y borra, ya sin luz, los cables del teléfono

y el borde cansado de las cosas.



Pero, ay, todavía queda algo que no he dicho:

esa ciudad continúa dentro del sueño.

PARÁBOLA

Aparece de pronto en el horizonte, con grandes bocanadas de humo blanco. Deja a nuestro lado su estrépito de hierros calientes, y va directamente al corazón del más joven.



Pero una ventanilla, que dura apenas un segundo en la retina, nos dice que hay más en las entrañas, hacia donde ella va. Más de lo inmenso que gira en sus ruedas; más de lo finito que se consuma en los rieles.



El joven la tiene ahora en sus manos y comienza una tracción que dura años: tomarle la fiebre, acunarla despacio, enderezar el ojo bizco. Mientras el maquinista ajusta los relojes, para que el universo prosiga su viaje.



Gratitud y palabras quemadas es lo que queda de la vida.

HISTORIA FAMILIAR

He vivido más de lo que pensaba

y ahora soy yo quien cuenta la historia;

desaparecidos todos ellos,

puedo darles forma de lirio joven o pez,

o lanzarlos a caminar sobre una cuerda,

y nadie me lo discutirá;

mudar fechas, fraguar abrazos,

hacer ruido en los cuartos y descubrir tesoros,

y nadie me los disputará.



El pasado flota igual que un iceberg,

la estación a la que íbamos

sigue cerrada por brumas, como entonces,

el presente y el futuro forman un espejismo

ante el que nos inclinamos y veneramos.

También a punto de extraviarse,

todavía no han comenzado

su deslizamiento hacia abajo.



El este y el oeste son rutas en el mapa,

pero algún día ya no lo serán;

credos y disputas se borrarán como rostros,

y otros intérpretes más audaces

retomarán la historia

con sucesivas y bien dibujadas erratas.

Y serán –como ahora lo soy yo–

acróbatas en un laberinto:

los últimos y los primeros en contarla.
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LA EXPULSIÓN

Él me dice que me ama

que otra vez iremos por mar

y nada me retiene allá



Ser desconocida me apena

ser reconocida me quema

y todo me retiene acá



Traigo los hijos dentro

cargo los hijos fuera

madre y padre se han clavado de este lado

apisonando aprisionando

tierra a puñado tierra a puñado

poco sueño poco suelo

pronto comienza el vuelo



no descuides el lugar

la escritura

la cordura



Traigo los hijos en la palabra

cargo los hijos en la mirada

ellos vienen



Dice unas voces de amor

que no convencen

el pequeño enloquece en la ventana

duerme en el otro cuarto

cuando vienen

llama y llama

padre y madre se suceden

madre y padre se enmudecen



Ella no habla ella no calla

pero no dice

y sella



Nadie habla del muerto

de quien no está

hay un hoyo que no es un lugar

tono menor y tácito



Traigo los hijos en residual

cargo los hijos en el mutismo

no quieren venir no quieren andar



Dice una nueva palabra para consuelo

de timbre oscuro y sentido al vuelo



fila la lengua fino el cuchillo



Traigo los hijos en el señuelo

cargo los hijos desde mi suelo

ellos se quedan y nos saquean



Pero ese mar que me separa me quita el nombre



Haga las paces

hágase cruces dice la santa

yo mezclo el signo y la hierba maga

pero los hijos siempre traídos siempre cargados creen en nada



El mayor se venga

el menor se quede

desapadrado no desespera de ese lugar



Traigo los hijos por la espalda

cargo los hijos en la palma

No me ames digo

que no me cortes el ombligo



Replico y ciego

con este paso

con este beso

con este pago.

(de El corazón constante)

CUESTIÓN DE GRADO

La aspiración retrocede y cede al cabo:



a posición erguida el acostado

a tuerto el ciego

a manco el desmembrado

a golpe de bastón el mutilado

a hermano el desmadrado

a susurro el deslenguado

a lepra la gangrena

a maduro lo podrido

a humano el preso

a preso el desaparecido

a nombre propio el enterrado.

(de Escriturienta)

MURO DE MUROS

hay un hueco

en el recuento de los héroes

escrito con lejía



es la épica borrada de la ciudadela



quién llenará los blancos

que se agolpan  contra las listas de las epopeyas



quién



cada página es un muro

(de Nomenclatura/Muros)

CAP. UTENSILIOS

VI



Con este cuerpo se nace de otro cuerpo

de una brasa soplada por el aliento frágil que se copia al viento



allí se anotan las memorias que anclan en el mar del  ojo

y el cuerpo arrastra consigo el mal de ojo

y los espectros de los cuerpos marcados con tesón en el ADN





Con este cuerpo se entra a la casa

con este cuerpo se sale de la casa

con este cuerpo no se vuelve nunca a la casa

y es un cuerpo sin nombre que agita la entraña de tierra



con este cuerpo que no descansa en paz





X



Con esta soga se hace patíbulo de orcas

se hace nudo, canasto, rebenque

aro de cadalso de delfines



Con esta soga se trenza la pena de muerte

pita, sisal, cáñamo

se ajusta la loca

y la cuerda

y se junta la mano que adorna la soga con el puño y la pulsera



con esta soga se hace traílla

y se suelta el envión del esclavo

(de Algesia)

LA ESCRITURA DEL DESASTRE

Corto se viene el plazo

Corta la escritura del desastre



Y las medidas cortas 

Del lugar de la poesía



Y todavía

El Libro que vendría

No ha venido

A este espacio ralo



Ni lentes ni teodolitos

Van a dejar tranquila

La escritura del desastre

Tanteada en las alarmas de la noche



La brisa tanteada por la noche

Rodea los recuerdos

Con las veletas ciegas

Cascando el aire



Ardés en la cubierta

Adonde todos bailan

Porque todo se ha ido



Menos lo que vendrá

(de El meridiano)

DIARIO DE AMIGA

El aire le habla al junco

lo rodea



 Un trazo leve

como una cinta leal

enlaza y adorna junco y aire



Mientras poso la mirada en tu andar

retrocedo para avistar tu silueta

móvil en cada paso que das

hacia el porvenir



Tenemos tiempo

dices

y es un tiempo hacia adentro



Visitamos ese tiempo

con las miradas enlazadas



No hay promesas

No es necesario



Cambiamos palabras

y en el fondo del tiempo

está· la borra

Leemos el destino hacia lo hondo



Amistad

dices

está hecha de alma

	Amistad,

digo,

es la confianza conjunta

en la palabra dada



El aire se hace ligero



Nos rodea un aire

como al junco



Buceamos

en la hondura gregaria

la palabra compartida de la poesía

(de Journal, «Diario de las cosas»)

SEXTINA DESVELADA

Por rendirse la voz en letra y velo

se oculta vano tras la rima un rostro

deja escapar un silbo en tardo gesto

consonante el vacío de su cuerpo

descansa luego al hálito del canto 

y hospeda el verso cual si fuera un lecho



Convida a la dicción el mismo lecho

sin desestima por el tenue velo

Más bien acrece la avidez del canto 

y a cada oscuridad le asigna un rostro

habido en la retórica y el cuerpo

que sustrae del mundo el propio gesto



Inocente de herencia llega un gesto

al tono metafísico en el lecho

para juntarse el alma con un cuerpo

se desata el rumor y oculta el velo

afligido y extático del rostro

empero su garganta trama el canto 



Al desdoblar cual eco altivo un canto 

de camino al ocaso. Merma el gesto

sin párpados traslúcidos el rostro

Y así desnudo el verso colma el lecho

desasido, liviano de su velo.

presto a la mansedumbre llana el cuerpo



pero vence el impío el mismo cuerpo

al profanar osado todo el canto 

que apenas se adivina tras el velo

pues guarda indigno y hábil con el gesto

posado levemente sobre el lecho

y opaca el brillo que abrasaba el rostro



La anáfora amarga parte el rostro

y luego lo secciona de aquel cuerpo

La síncopa se escancia bajo el lecho

se acompasa la rima desde el canto 

disonante letargo adorna el gesto

y hasta desborda el tropo tanto velo

(de Parque Temático y otros poemas)

CONTERA

Dando el velo un matiz al ronco rostro 

decanta el cuerpo llano a puro canto 

y augusto el gesto descansa a ras del lecho

(de Parque Temático y otros poemas)

ALGO INAUDITO PASA

Algo inaudito pasa: es el soplo de Scardanelli al volver griego el germano

O Sófocles auditando a Hölderlin de oído



Oyentes y coros en pasarelas auscultan y percuten en el ritmo trocaico

Metacarpo  contra la piel si es hueco se hace audible

Y el gran caracol ampara el reverbero de los huesos del esqueleto parlante

De la larga vida femenil



Por pasar a mejor vida: pasar por delante el juez

de largo. Pasar a pie sin oír, y obedecer

Pasar de vivo y por vivo y pasar sobre la barca

desde un lado y hacia el otro con  la moneda y la marca

parca  lengua hacia otra lengua

Pasar de manos las cartas



No pasar de voz a letra

Audición para enemigos

Traspasar rejas del habla

Pasajear rendidas cuentas

En Portbou de Benjamin

Pasar por esto y  lo otro

Por aquél y por aquélla

Sin remedio y redimido



Pasar por alto la orden

Con la debida obediencia

Pasar por armas

conciencias

Pasar por santos  sin seña

Pasarte a paso en  la estrofa

de una endecha o elegía



Pasar revista  y al paso

Propasarse en el oído

Sobrepasarse en el pase

fronterizo entre fantasmas, entre símbolos e imágenes

Pasar de  letra a la voz

Repasar la partitura entre las pausas de Cage

Diotima en Coloratura

Al pasado en letanía

Caracolas oidoras del pasar algo inaudito 

Justeza de diapasón: algo maldito pasó

Y yo escucho y obedezco

Según concierne

Auditor

(de la antología Algo inaudito pasa)
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LA EQUILIBRISTA

a la memoria de Raúl Gustavo Aguirre



La equilibrista mueve su sombrilla

y su pie aletea sabiamente hacia adelante

y hacia atrás, hocico de luna dentro de su zapatilla

con lentejuelas.

Nadie sabe en las gradas

de sus ojos ahumados porque su amor ha muerto.

Y ella piensa, mientras los tambores

suenan lejanos desde el foso,

a qué regiones de trampa puede llevar

el dolor,

cuando la misma ceremonia de homenaje

ha de cumplirse

tanto si adelanta el pie sobre la cuerda

porque la vida espera

o si se deja caer, burbuja de color,

con la sombrilla cerrada como paracaídas inútil,

a un oscuro suelo, a su compasión.

(de la antología Del vino del atardecer)

LA DAMA DEL MEDIODÍA

(poema sin adjetivos)



a Edgar Bayley



La dama con sombrero de paja

camina desde el sol

hasta mi mesa en la arena.

No puedo ver sus ojos ni sus manos

pero sé que el mar

se incluye en su vestido

y su cintura se balancea

como las olas de aquella tarde.

Había roto mis uñas buscando almejas

solo para dejarlas otra vez en su lugar

y no había tenido fuerzas

de construir castillos.

(La gaviota había muerto,

era plumas y pico en la brisa de las seis.)

La vida no es más que eso, pienso,

la lucha para no ahuyentar para siempre

a la dama del mediodía

–vestido de mar, balanceo de cintura–

sin siquiera haber reparado en sus pies.

(de la antología Del vino del atardecer)

POSTDATA

Y todavía no te he hablado del

deterioro del correo en esta oscura provincia

del imperio.

El empleado únicamente gruñe

recostado contra un almanaque del año anterior

(un fondo excesivo de flores, vacas y montañas)

pero ahora lo enamoraron los destinos de mis cartas,

sonríe –algunas veces–

y puedo apostar que piensa en mí

cuando cruza los puentes rumbo a su almohada.

Uno puede adueñarse de los sueños de otros

para no morir, uno puede aceptar la vida como una

representación del deseo.

Así es que sin turbulencias, invento falsas

cartas a escribir –

exóticos remitentes en la mañana que tiembla–

y ese hombre y yo

volvemos a ser porosos, invencibles,

por un rato.

(de la antología Del vino del atardecer)

EN NINGUNA PARTE

Es una extranjera en su ciudad.

La delatan su furia, su pasión por narrar,

el uso de palabras que atesora como talismanes

bajo la lengua quieta:

zapote, encarnadura, cielo mayor,

tiene miedo a olvidar.



Las luces se hunden en su insomnio

como piedras contra la argamasa en el imaginario.

El mundo se interrumpe en cada carta que

espera

y solo canta en sueños, los puños apretados,

quién sabe qué canción que huele a flores

o a la sordidez de algún bar, donde alguien le cuenta

su vida,

el hocico húmedo contra su oreja paciente.



Ella teme olvidar pero el gran olvido la espera

junto al río.

«Perderme en un bosque, morir por amor,

no diluirme como la témpera en el vaso, no ser

Diego de Zama en la ribera».

Regresa por calles bajas, temerosas,

se cruza con un afilador en bicicleta.

«Malecón», murmura.



Definitivamente, está perdida.

(de la antología Del vino del atardecer)

BLACK MASK

En la novela negra

ella no se enamoraría del asesino,

sería la torva ingenua bailarina de cabaret

o la dulce –nada ingenua–

muñeca con ojos como ciervos, pelo

para agitar en el viento entre las acacias.



En la novela negra

no podría jamás cruzar la línea,

bajo su respiración

estarían los muros amarillos,

la seducción de un héroe al que abrazar.



Y ya no importaría la tensión del poema

o de su espalda

soportando el mundo.



En la novela negra ella no tendría esta asfixia,

este estribillo que envejece

a medida que come de su pan

y abre los brazos en la oscuridad

en un escándalo incumplido.



Si algo la habita

es la memoria de un puerto insignificante

y caluroso

donde la muerte no era un estallido

sino una conversación, una clara evidencia.

(de la antología Del vino del atardecer)

LA MUERTE DE LA IMAGINACIÓN

Lo que más temo es la muerte de

la imaginación.

SYLVIA PLATH



El corazón no tiene quien le escriba,

nadie se atreve a cruzar la noche remando

en la intemperie

(nadie se ve)

Y si no fue más que un amor negro, susurrante

que nada da,

el viaje más lejano fue el de mi cabeza

hacia su hombro

(el más inútil)



La rama golpea en la terraza

pero es solamente oscura. El miedo

se sienta a comer un pastel en la cocina

(y dice que es real)



¿Alguien pudo tocar a la desesperación?



Terciopelo, papel de diario, una lata oxidada,

no hay vacuna contra las superficies.



El mundo es un hueco tapado con barniz

(y no respira.)

(de la antología Del vino del atardecer)







EL ENFERMERO JEFE me entrega tu anillo

(tu anillo de boda)

y camino después por los corredores apaciguados,

entre las fogatas,

con una estrella amarilla sobre el corazón.



No volveré al hospital.



Me demoro en las pobres lámparas

del subsuelo, las pobres lámparas que

desde ahora serán toda mi luz sobre el

libro a leer: miles de hojas con letras tan apretadas

que no pueden cantar.

Buscaré la Liebre, en el cielo sin nadie,

buscaré en la noche tu pueblo.

Mi manera de aproximarme al mundo

cambiará.



Mañana, soledad, palabras que se vuelven

jeroglíficos.



Te escribiré.

(de Hospital de veteranos)







A LA LUZ de la antorcha que Ohme sostiene,

el bisonte resplandece.

Me he esforzado en sus patas y en hacer oír

la sombra de su rojo sangre.



Un poco más, un poco más, y será una presencia,

así dicen.



Mi cansancio es triste

cuando suelto la espátula de hueso.

Ohme es feliz porque ha aprendido el sonido

del color.

¿Soy solo yo?

¿Solo yo siento en mi estómago la ausencia?



Me he convertido en un pintor de ausencias.

No soy el animal, el animal no es.

Vivo para esta hecatombe:

buscar el lugar anterior al mundo,

como perro lobo que aúlla en la noche.



a los pintores del Paleolítico

(de Cuaderno de dibujo)







QUIERO LA CONFIANZA de la noche para mi lápiz.

Por eso espero.

La falta de luz convertida en algo concedido,

no arrebatado.

¿Cómo llegar, sino, a lo que no está aquí?



El pasado (mi segundo corazón),

los jardines de locura, las flores de trapo

contra el sol del desierto.

La nostalgia enfermiza del lugar donde

jamás estuve.



Y la seguridad, ese falso dios al que nunca

sacrifìqué nada.



La confìanza de la noche.



Para los ratones de campo, para el búho,

para el sueño del Rey rojo en su bosque,

mi bosque.

(de Cuaderno de dibujo)







CARAVAGGIO amaba la noche.

Atrapaba la luz igual que una estrella

en su agujero negro y conseguía hacer visible

esa luz de otro mundo.



Pastor de oscuridad,

los rostros emergían solidarios,

de su vela, en pleno misterio de creación.



Antes del olvido.

Antes del mar.

La vida profunda como una herida

en la crueldad del mundo.



Pintaba su propia muerte en cada

cuerpo soñado.

Pintaba el deseo con su pincel salvaje,

con su corazón asustado.

(de Cuaderno de dibujo)







SÍ, LUZ ES LENGUAJE, dice Marianne Moore.

La luna vistiendo un campo

con su mar de granito.

Mi velador tierno, casi ingenuo en la

noche caliente.

El faro en mi agua de infancia.



Luz es lenguaje. Ella crea la palabra

oscuridad y la confusión del dolor,

que espera la taza de la mañana.

En una ciudad tan desalmada como

los presagios.



Ciudad sobre ciudad sobre ciudad.

Rompecabezas cubista que destruyó mi bosque

con el color como señuelo.

(de Cuaderno de dibujo)







¿QUÉ QUIERE LA CANCIÓN? A esta hora de pájaros,

en la  mitad de la muerte del invierno.

Cuando son las hojitas las dueñas

de la música, tocando el aire antiguo,

irrepetible.



¿Qué quiere la canción?

Enmudece mi pluma mi boca mi pincel,

como si el mundo lo pidiera.

Él, que ama tanto el silencio

entre preciosas (precisas) estrellas

a punto de estallar.

(de Cuaderno de dibujo)







ME SEPARO DE LA MUERTE pero no de

la desaparición.

Hablo de luciérnagas, de caballos oscuros

y baldosas de infancia.

La búsqueda del tesoro en la página me hizo

imaginar la caída de la luna en el lenguaje.

Guijarros secos, mares olvidados, un escarabajo

jugando a la pelota con el sol.

Detrás de sus siete vidas, el gato de Cheshire

pide otro camino, otro dibujo: una rama que oscile,

las canciones de la mujer del pastor en las

madrugadas frías.

(de Cuaderno de dibujo)







LA OSCURIDAD también es lenguaje, dice.

Lenguaje de olvido, de agua detenida,

camino adivinado.

No, no es un dialecto, me reprende.

¿Acaso no caminaste sobre sombras

desde siempre?

(ese desconocido, tu sombra).



Un idioma de glifos o de líneas que

se confunden con grietas del tiempo.

Claman por él.

Pequeñas magnolias marchitándose

sin que hayamos visto su fìesta del mundo.



No contesto, saco punta al lápiz

y no contesto.

¿Acaso no eras epigrafìsta?, insiste.

(de Cuaderno de dibujo)







LA LUZ SIEMPRE es antigua, dice Banville,

porque tarda en llegar.



Todo lo que vemos es pasado.



Hacen falta respuestas

para las adivinanzas de la vida.

Y es el pasado la respuesta.

El pez que dibujo tuvo escamas verdaderas,

mis uñas son escamas verdaderas.



Ah, dibujar el torpe pequeño pez

de color ceniciento

es la pobre inmortalidad de mi taza de sueños.

(de Cuaderno de dibujo)
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