| libro al {
‘-@e‘q viento Ny

. ﬂi"‘

\5 é:’. 2
\ _\‘ ” “ & - ’

WA



4 "

libroai '
viento

UNA CAMPANA DE FOMENTO
A LA LECTURA DE LA SECRETARIA

DE CULTURA, RECREACION ¥ DEPORTE
Y EL INSTITUTO DISTRITAL
DE LAS ARTES — IDARTES

cVULlAc
N ‘o
@ 1
Este ejemplar de Libro al Viento es un libro al
bien publico. Después de leerlo permita riento

que circule entre los demas lectores.



BogoTA
CONTADA 5




AvLcALDiA MAYOR DE BoGoTA
ENRIQUE PENALOSA LONDONO, Alcalde Mayor de Bogota
MARIA CLAUDIA LOPEZ SORZANO, Secretaria de Cultura, Recreacién y Deporte

INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES —-IDARTES
JULIANA RESTREPO TIRADO, Directora General
JAIME CERON SILVA, Subdirector de las Artes
LINA MARIA GAVIRIA HURTADO, Subdirectora de Equipamientos Culturales
LILTANA VALENCIA MEJ{A, Subdirectora Administrativa y Financiera
ANA CATALINA OROZCO PELAEZ, Subdirectora de Formacién Artistica
ALEJANDRO FLOREZ AGUIRRE, Gerente de Literatura
CARLOS RAMIREZ PEREZ, OLGA LUCIA FORERO ROJAS,RICARDO RUIZ ROA, ELVIA CAROLINA
HERNANDEZ LATORRE, YENNY MIREYA BENAVIDEZ MARTINEZ, MARIA EUGENIA MONTES
ZULUAGA, ORLANDO TEATINO GONZALEZ, Equipo del Area de Literatura

CAMARA COLOMBIANA DEL LIBRO
ENRIQUE GONZALEZ VILLA, Presidente Ejecutivo
MANUEL JOSE SARMIENTO RAMIREZ, Secretario General
SANDRA PULIDO URREA, Gerente de Ferias

Primera edicion: Bogota, julio de 2018

Todos los derechos reservados. Esta obra no puede ser reproducida, parcial o totalmente, por ningin medio de reproduccion,
sin consentimiento escrito del editor.

© INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES —-IDARTES

©PEDRO MAIRAL,FRANCISCO HINOJOSA, MARGARITA GARCIA ROBAYO, DANI UMPI,
RICARDO SUMALAVIA, YOLANDA ARROYO, Autoria

© DIANA NAVAS, Fotografias de Yolanda Arroyo, portada e interiores

©MARGARITA MEJIA, Fotografia de Ricardo Sumalavia

© CAROLINA NAVAS, Fotografias de Pedro Mairal, Francisco Hinojosa, Dani Umpi y Margarita Garcia Robayo
NICOLAS MEDINA, Anfitrién Bogota Contada 5

ANTONIO GARCIA ANGEL, Edicién

OSCAR PINTO SIABATTO, Disefio + diagramacion

ELIBROS EDITORIAL, Produccion ebook

978-958-5487-05-5, ISBN (epub)

GERENCIA DE LITERATURA IDARTES
Carrera 8 n.° 15-46

Bogota D. C.

Teléfono: 3795750

www.idartes.gov.co

contactenos@idartes.gov.co

f @LibroAlViento t @Libro_ Al Viento



CONTENIDO

CUBIERTA
LIBRO AL VIENTO
PORTADA
CREDITOS

BOGOTA CONTADA 5

por Antonio Garcia Angel

PEDRO MAIRAL
Soroche y guayabo

FraNcisco HINOJOSA
Estampas de Bogota

MARGARITA GARCIA ROBAYO
Querida Bogota...

Dant Umpi

Huyamos

RICARDO SUMALAVIA
Verdad pura

YOLANDA ARROYO

Colombia es Sumapaz






BOGOTA CONTADA 5

SUMAMOS YA, con esta quinta edicion de Bogota contada, 45 escritores
que han visitado nuestra capital. Al cabo de un lustro y cinco volimenes se
hace evidente que esta ciudad, lejos de agotarse, va desdoblandose en cada
texto, revelando nuevas facetas. Como en un juego de espejos enfrentados,
cada vision de Bogota comparte algo con las otras pero se muestra en todas
las particularidades, todos los matices que tiene la mirada de cada escritor.

Inaugura esta entrega Pedro Mairal con Soroche y guayabo. Asi como
ambas dolencias marcan la pauta de su estadia, el poeta y el cronista que
habitan en Mairal colaboran para entregarnos un testimonio cuyo desenlace
es una canciéon eponima —acompafiada quizd por el mismo ukelele que
aparece en las ultimas paginas de La uruguaya— que sintetiza esa especie de
bello malestar que supone, para un habitante de las planicies bonaerenses, la
altura sumada a los efectos del alcohol en esta ciudad.

A continuacion, el mexicano Francisco Hinojosa, en Estampas de
Bogotd, pasa revista a sus visitas previas, revelando poco a poco los lazos
que, desde la primera, en 1993, lo han venido atando a esta ciudad,
haciéndose cada vez mas fuertes. Un recuento sentimental que se va
llenando de amigos y coincidencias, por el autor de dos libros que todos
deberian leer: La peor seriora del mundo e Informe negro.

Margarita Garcia Robayo, por su parte, escribe una carta a Bogota, una
carta de amor tortuoso en la que, desde la sensibilidad caribe y la distancia
austral, declara su sentimiento ambiguo, plagado de afioranzas y
desencuentros. Como si se tratara de una confesion a un viejo amante ain
no olvidado, este ejercicio de nostalgia termina con un poema. Asi también
termina el texto de Hinojosa, creando una feliz coincidencia entre los tres
primeros textos de este libro: la poesia como puerto, como conclusion.



Dani Umpi es quiza el autor mas polifacético y dificil de encasillar que
ha llegado a las paginas de Bogotd contada. Fiel a cierta estética pop que
atraviesa la totalidad de su obra, nos regala en Huyamos una galeria de
personajes un poco extraviados en su propio narcisismo, en particular una
expositora en un congreso latinoamericano con sede en Bogota que, ademas
de sus actividades académicas, vende productos de Herbalife.

En Verdad pura, Ricardo Sumalavia se adentra en el juego contrario: un
relato en el que la veracidad de una anécdota se va erosionando. Al final, el
lector, inmerso en un laberinto metaliterario, no sabra donde estan los
limites de lo verdadero y lo inventado, pero en esa confusion reside
justamente la virtud de este texto en el que Sumalavia regresa a algunos
temas centrales de otros libros suyos: la exploracion de un pasado intimo,
remoto y misterioso, la figura del padre, la imposibilidad de conocer a
alguien en su totalidad.

Cierra este volumen Colombia es Sumapaz, de Yolanda Arroyo. Es el
primer texto en toda la serie de Bogotd contada que se ocupa por completo
de ese paramo aledaiio a la capital, tan nuestro y tan olvidado. Una crénica
que no solo revela el paisaje, tan envolvente, tan conmovedor, sino que se
adentra en el corazon de sus gentes.

Bienvenidos.

ANTONIO GARCiA ANGEL
2018



BogoTA
CONTADA 5




PEDRO MAIRAL
(BUENOS AIRES, 1970)
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39. En 2011 condujo el programa de television sobre libros /mpreso en Argentina. En 2013
publico El gran surubi, una novela en sonetos, y El equilibrio, una recopilacion de sus columnas
en el diario Perfil. En 2015 publico Maniobras de evasion, un libro de cronicas de viaje.
Actualmente adapta al cine su novela La uruguaya.



SOROCHE Y GUAYABO

Fur A BOGOTA A ESCRIBIR UNA CRONICA y termin¢ escribiendo una
cancion. Bogota cantada.

Deberia empezar por el momento en que sali del closet. Literalmente. Me
encerré en el ropero del cuarto del hotel a cantar la cancion que estaba
armando sobre esos dias en Bogota. Tenia buena actstica para grabar y asi
evitaba que me oyeran de los cuartos vecinos. No queria molestar. Me
encerraba a cantar a viva voz en la oscuridad, lejos del mundo. Sentado
sobre un cesto de basura dado vuelta, feliz, inventando y buscando mi
cancion entre acordes y versos posibles. Era como una caja insonorizada. Y
al parecer no escuché que llamaron a la puerta varias veces. Le hice pegar
un susto inolvidable a la empleada de limpieza. Habra visto cosas raras en
su trabajo, pero debe haber sido la primera vez que veia un tipo saliendo del
ropero medio sofocado, en calzoncillos y con un ukelele en la mano.
Mientras ella reculaba hacia la puerta, amagué a explicarle, pero solo logré
balbucear: En un rato me voy.

La primera noche (quiza seria mas claro medir estos recuerdos en noches
que en dias) fui a la presentacion de La perra, la novela de mi amiga Pilar
Quintana en la libreria Luvina. Pilar no sabia que yo llegaba un dia antes,
no se imagind que podia ir a su presentacion, asi que cai de sorpresa. Me
vio desde el piso alto de la esquina y se sorprendi6. Bajo la escalera y nos
dimos un abrazo gigante. Una ciudad no estd hecha de calles y edificios
histéricos. Estd hecha de gente y cuanta mas gente uno conoce en esa
ciudad, mas la quiere. Bogota son mis amigos que viven ahi. Y si me gusta
volver es porque sé que ellos estan. Pilar Quintana, la domadora de
jaguares, la habitante de la selva del Choco, ahora estaba viviendo en la
ciudad, casada, con un hijo y escribiendo. Y ganando premios.



La vida de los otros se despliega como una novela alucinante. Ponerse al
dia con los destinos, contarse cosas, sorprenderse de la continuidad del ser y
sus transmutaciones. Algo asi es volver a ver a los amigos tiempo despucés.
Una felicidad llena de chismes. El culebron de cada uno, la telenovela
venezolana de todos nosotros, o mejor, la telenovela brasilera mal traducida
de nuestras vidas. jQuién inventa esos guiones! Todo sucede muy rapido y
hay detalles dentro de los detalles. Y encima los escritores lo escribimos
todo y exageramos. Beber y contarse cosas. Eso hicimos.

En el camino al restoran en el barrio de La Macarena, cada vez mas
gastronomico y hipster, alguien de la tropa que se desplazaba desde la
presentacion contd que a veces caen rodando por la cuesta ruedas de auto
encendidas. Ahi aparecid, por primera vez en este viaje, el imaginario
inclinado de Bogota, el declive, una idea de que siempre hay uno mas malo
viviendo mas arriba. Hasta los mas malos en la altura del barrio Egipto me
hablaron de unos mas malos que vivian mas arriba. ;Anda el demonio en
las cumbres de los cerros? Por ahora solo aparece este GIF del empinado
anecdotario rolo: una rueda de fuego rodando descontrolada calle abajo.
Alguien la suelta por el puro disfrute del espectaculo del mal.

Cuando subimos cuestas y escaleras nos cargamos de energia potencial
gravitatoria. Creo que asi se llama. Yo que vengo de la pampa humeda, una
de las regiones mas planas del mundo, soy muy consciente de esa energia.
Cada vez que subo me doy cuenta de que puedo bajar cayendo, rodando o
deslizandome. Algo me tironea hacia abajo, siento que estiro un elastico
hacia la cumbre y esa fuerza tarde o temprano me va a llevar hacia abajo
nuevamente. En las ciudades con declive, el pobre debe subir para volver a
su hogar. Es Sisifo volviendo a subir la montafia empujando su pefiasco.
Todos los dias se carga de energia potencial gravitatoria. A veces rueda
cuesta abajo con bronca. Porque habria que pensar que quiza a Sisifo no se
le cae rodando su pefasco desde la cima, sino que lo sube hasta ahi arriba
justamente para verlo rodar, solo por la dulce venganza de convertir el
castigo de los dioses en disfrute secreto.

El asunto es que bebimos mucho en un restoran de La Macarena, tanto
que quedé leyendo los grafitis del bafio y saqué con el celular unas fotos



borrosas que ahora me avergiienzan un poco pero que eran un modo de
encender mi radar de cronista cronico. La cronica del cronista crdnico.
Cronos escribe la cronica del cronista cronico. En fin. No me gusta que se
me escape nada. Algunos grafitis decian: Jaime quiero terminar el resto de
mi vida contigo. Catty te amo X siempre. Que viva entonces el filete de
cualquier lugar himedo de tu cuerpo. Peter es muy maricén le gusta hablar
por la voz del guamo. Todo esto entre posteres y flyers de teatro y de danza,
afiches caseros de clases de canto, frases en inglés de gringos en plena
euforia etilica, fragmentos de canciones. Loca me gustas asi de loca mucho
mejor que el vino son los besos de tu boca. Aguante cumbia papi. Y la
seguimos después en grupo en la casa de alguien ahi a pocas cuadras con
tequila y aguardiente. En algin momento antes del amanecer rod¢ barranca
abajo y sin demasiada gracia hasta la carrera Séptima donde estaba mi
hotel.

En Bogota, con sus 2.600 metros sobre el nivel del mar (sobre el nivel
del mal), siempre tengo dolor de cabeza. Al dia siguiente mis anfitriones no
se ponian de acuerdo sobre el diagnostico de mi estado zombi. Es soroche,
decia uno, es guayabo, decia otro. Dos palabras nuevas para a mi. Pensé que
eran enfermedades amazodnicas incurables. Pero era mal de altura o resaca.
Alguna de las dos cosas me estaba pasando, o probablemente las dos cosas
a la vez. Yo solia aguantar bien las juergas pero acercandome ahora a los 50
afios ya el cuerpo me las cobra mucho mas caras. El rey de la noche se va
destronando, claudica, baila un poquito y deja que el baile siga sin ¢l. Como
el conde de Salina en el Gatopardo, baila con la mas linda y se va solito
temprano. Los otros siguen. Los mas jovenes. Otros veran el mar, dice un
poema de Edgar Bayley. Cudnta melancolia. No te preocupes, siguen
diciendo los anfitriones, y discuten si es guayabo o soroche. Ya empiezo a
intuir al fondo mi cancion, como una musica escuchada a medias a través
de la pared de los vecinos. La voy a llamar El rey de la noche y la voy a
colgar en YouTube.

Hay que estar de pie y articulado. Entrevistas. Charlas. Preguntas.
Centros culturales. Autopistas. Funciono bien, los nervios me despabilan
frente al auditorio repleto del Sena. Estudiantes que quieren saber como es



eso de convertirse en escritor. Yo no tengo ni idea. Cada vez que respondo
esas preguntas digo algo distinto, como si yo no hubiera estado ahi mientras
sucedia mi devenir. Uno no es muy consciente de las microdecisiones que
lo van llevando hacia determinado rumbo. Pero sale bien y nos reimos de
algunos temas y salen muchas preguntas de auténtica curiosidad. Y otra vez
el auto, los barrios. Por el camino, por Chapinero, creo, me sorprenden los
murales de artistas callejeros. Caras de tigre, fauna marina, golpes de color,
una estética psicotropical, expansiva y muy lograda. Intento sacar fotos
pero mientras que enciendo el teléfono, lo desbloqueo y activo la cdmara ya
se me hundio el Titanic hace quince cuadras y es todo pasado irrecuperable.

Pasamos por el hotel y me cambio como un superhéroe. Me quito el
disfraz de escritor con saco y me pongo el disfraz del escritor casual
deportivo, porque me van a llevar a subir la cuesta hasta los barrios mas
duros en la parte alta del cerro. ;Es seguro, no nos pasard nada? Vamos bien
cuidados, me dicen. Hace muchos afios, 18 para ser exactos, me habian
invitado a la Feria del Libro de Bogota para presentar mi primera novela.
En un momento dije que queria ir a la carrera Séptima a caminar y mis
anfitriones no me querian dejar ir porque les parecia muy peligroso. Cuando
les dije que iba a ir de todos modos, la madre de mi anfitrion, una sefiora
mayor, me pasod suavemente la mano por la espalda, en circulos lentos, y me
dijo: Pues te cubro con la sangre de nuestro Sefior Jesucristo. Eso fue lo
mas violento que me paso jamas en Colombia.

Ahora desde la ventana del hotel veo la carrera Séptima y me acuerdo de
eso. Veo el hotel St. James donde nos alojamos todos los escritores en el
primer Bogota 39 hace diez afios. Y creo ver el restaurante Pozzetto donde
fui a cenar una vez. Después me enteré, leyendo Satands, de Mario
Mendoza, que ahi sucedid una gran matanza. La ciudad va ganando espesor,
se suman capas de tiempo, se superponen los viajes, las estadias, las
lecturas... Uno no pasa por el mismo lugar sino por el lugar y por el
recuerdo del lugar, un recuerdo que a su vez se va modificando con la nueva
presencia. Asi va cobrando nitidez el mapa de escala uno en uno dentro de
nuestro cerebro. Mi Bogota esta hecha de recuerdos, de presente, de futuro
inmediato (lo que preveo de mi agenda de estos dias), esta hecha de



literatura, de peliculas, de series de television. En El patron del mal, cada
vez que el escenario pasa de Medellin a Bogota, muestran una imagen aérea
de Monserrate y arriba siempre una misma nube de forma rara. Transcurre
mas de una década en la serie y siempre esta la misma nube fija
custodiando la sabana.

Colombia tiene el anecdotario mas truculento que escuché jamas. Las
muertes, los asesinatos, los atentados, los enfrentamientos, los secuestros, la
crueldad, todo llevado a un limite inimaginable. Siempre que voy, me rodea
en enjambre ese susurro de violencia y sin embargo me encuentro con gente
super amable. Entonces pienso, jen qué momento este pueblo muestra esa
otra cara? ;Es cierta la pacificacion? ;Esta recién lavada toda esa sangre?
Supongo que hay gente que mira con luminol y ve brillar las manchas de
sangre reciente. No lo pueden evitar. Si uno vive dentro de una cultura
entonces conoce a todos sus muertos. Quiza por eso surge una y otra vez la
oscuridad del relato en medio de la luz de la ciudad. Yo deambulo con una
mezcla de miedo y curiosidad, y la altura me afina el oxigeno y estoy
siempre al borde del delirio mistico. La altura me eleva, ando por las nubes
poderosas, no creyendo tanto en Dios, sino entregado a lo que no controlo,
como abierto al misterio. Dan ganas de santiguarse por las dudas. Algo sube
en Bogota, todo el tiempo sube. Y algo baja también, y baja fuerte. No
estoy acostumbrado a este trafico vertical. Me trastorna un poco, me agrega
una dimensioén a la que no estoy acostumbrado. El alcohol parece funcionar
como un estabilizador, pero solo suma desorientacion. Me aferro a los
amigos. Los veo. Almuerzo con ellos, me rio. Me quedo quieto en el hotel.

Pero me llevan, me traen, hablo, converso. Universidades, bibliotecas,
trancones. Subo, bajo, subo. Vamos a la altura de los barrios de nombres
biblicos. Belén, Egipto. En Belén hay un viejito, apodado El Paisita,
sentado en una esquina desde donde se ve toda la ciudad. Me dicen que
siempre esta ahi. Es el custodio de Bogot4. Sentado tranquilo viendo los
dias pasar en time lapse, las falsas tormentas que se forman y se disipan, el
sol en un arco altisimo, los cerros que cambian de colores con las sombras,
las primeras luces, las estrellas. Me muestran programas de recuperacion
cultural en los barrios. Gente haciendo un esfuerzo enorme contra la



violencia. Juntarse y hacer cosas, levantar estructuras, cuidar a otros, formar
comunidad. Parece que hay un chico muy violento que por suerte hoy no
vino, que un dia amenaz6 con un cuchillo... etc. Ahi esta el enjambre
sonando por debajo. Subimos mas hacia el barrio Egipto.

Dos expandilleros nos van a hacer un recorrido por uno de los barrios
mas marginales de Bogotd. ;Para qué?, pienso yo. Ya atravesé hace diez
anos El Cartucho, el lugar mas sordido que vi en mi vida, entre mil
fumadores de bazuco. Ya escribi esa cronica. Me dicen que esa zona no
existe mas, que la recuperaron. Ya fui también al barrio Santa Fe, ya perdi
el alma ahi, ya casi muero en esas calles. Mejor no juguemos mas ese juego,
pienso, tengo dos hijos. Pero igual vamos.

Los expandilleros son como viejitos nifios, manos fuertes, aire saltarin,
gorritas de béisbol (cachuchas). Me dicen profe. Subo y no doy mas, jadeo
sin aire. Ya todo es una mezcla veloz. Las calles empinadas, las casas bajas
pintadas de colores. Aca en este mural de la Virgen mataron a un nifio de
diez afios, y ahora es un santuario. En esa esquina se tiroteaban con los del
barrio de méas arriba que eran mas malos y sanguinarios. Batallas entre
niflos armados, grandes balaceras entre vecinos. El relato de sangre in situ y
sonando a toda maquina. Pero ahora solo veo perros con collares de limones
para curarles el moquillo, y algunos escolares que pasan y saludan a su
papa, exmaleante y actual guia turistico. Es mediodia. Muy poca gente en la
calle. Casillas de madera, calles empedradas, una cancha de futbol del
programa de recuperacion. Profe, aqui juegan cuarenta nifios y los
mantenemos lejos de las cosas malas. El cerro sigue hacia arriba. Hay una
cruz de cemento con bombitas para iluminarla en la oscuridad. Es el limite
del barrio. Ni ellos pueden ir mas alla. Desde esas calles cuentan que hasta
hace poco bajaban caballos al galope arrastrando cadaveres, cadenas, y
ramas encendidas. En medio de la noche caballos de fuego desbocados
barranca abajo. Los mandaba el Diablo, un tipo malisimo que mat6 a mucha
gente en la zona. El cerro mas arriba estd agujerecado con tumbas
clandestinas. Siempre hay uno mas malo mas arriba. Pero no vamos a subir
por seguridad. Aca termina el recorrido, profe, ;me puede colaborar?



Ya refugiado en la seguridad burguesa del hotel, termino mi cancion.
Ojala haya captado en estas notas, en esta alternancia del fa menor y el mi
bemol, el espiritu de mis dias en Bogot4, mis distintas estadias, la sucesion
de parrandas, los cielos, la altura, los amigos, el limite delgado y misterioso
hasta donde siempre parece llevarme esta ciudad. Quién tuviera una voz
hermosa para cantarla. Que suenen entonces los primeros acordes.

EL REY DE LA NOCHE

Si no es soroche es guayabo,
si no es guayabo es soroche,
se me parte la cabeza,

yo soy el rey de la noche.

Subiendo a La Candelaria
maltratado por la cuesta
tengo ganas de morirme
0 necesito una siesta.

Aguardiente de mi vida
decime qué esta pasando,
yo soy el diablo en persona
pero me estoy santiguando.

Las nubes de Bogota

amenazan con tormenta,

llueve cinco minutitos,

Ly ahora quién paga esta cuenta?

La sabana entre los cerros,
los cerros y la sabana,

en el barrio Santa Fe
resucité esta mafana.



Ya no aguanto tanta fiesta,
ya no aguanto tanta rumba,
mejor me retiro a tiempo,
me voy cantando a la tumba.

Recuérdenme sin tristeza,
olvidenme entre la joda

y escriban en mi epitafio

«Qué vicio la vida today.

Si no es soroche es guayabo,
si no es guayabo es soroche,
se me parte la cabeza,

yo soy el rey de la noche.



FraNcCISCO HINOJOSA
(CIUDAD DE MEXICO, 1954)

Foto: © Carolina Navas.
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ESTAMPAS DE BOGOTA

Para Diego, Lucia, Valentina y Alejandra.

RECUERDO QUE DE JOVEN (17-18 afios) fumaba con frecuencia cigarros
Pielroja y bebia aguardiente antioquefio. Sin boquilla, con un aroma
parecido al de los Alas mexicanos y también de tabaco oscuro, los Pielroja
llegaban a mi casa de quién sabe donde. El disefio de la cajetilla es
atractivo. Realizada hace mas de ochenta afos por el caricaturista y
comentarista politico Ricardo Renddn, la imagen es muy sencilla: exhibe a
un indio de rostro colorado con una corona de plumas, también roja. A
pesar de que el mundo actual de fumadores se inclina por el tabaco rubio
con boquilla, los Pielroja siguen estando en el mercado y son algo mas que
una marca de cigarrillos, un simbolo de identidad, un referente colombiano.

En cuanto al aguardiente, que tenia entonces mas grados alcohdlicos que
los que tiene hoy en dia, llegaba de maneras que mas recuerdo: amigos,
colegas y compatfieros de trabajo de mi padre; un asiduo a las fiestas que se
organizaban todos los viernes en mi casa que trabajaba en el aeropuerto
como filtro de seguridad y que solia decomisar como mercancia «ilegal» el
antioquenio. Un vaso, dos hielos y un poquito de agua para que la bebida
perdiera su transparencia y se tornara nubosa. Es el origen de las llamadas
«onces»: un bocadillo que los curas comian entre el desayuno y el almuerzo
acompafiado de aguardiente. Para no decirlo con claridad y asi no balconear
su adiccion tempranera, le llamaban de esa manera porque la palabra tiene
once letras.

Luego de los Estados Unidos, al pais al que mas he viajado en mi vida es
a Colombia (Bogota, Manizales, Cartagena de Indias, Medellin,
Bucaramanga, Valledupar y Manaure). En el 2008 estuve en Bogota en
cuatro ocasiones: un congreso de lectura, un jurado del premio de la
Editorial sm, un festival de la revista El Malpensante y de paso para asistir



a un Juego Literario en Medellin y una feria del libro en Bucaramanga. La
primera vez lo hice en 1993 (27 de abril a 2 de mayo), cuando México fue
por primera ocasion pais invitado a la Feria del Libro de Bogota.
Coincidimos en ella tres que fuimos poco antes grandes amigos, colegas y
compaiieros de trabajo en el Fondo de Cultura Econdémica: José Luis Rivas,
Francisco Cervantes y yo. Ellos dos se habian enemistado por no recuerdo
qué motivo al grado de no dirigirse la palabra. Francisco me incluy6 a mi en
su pleito, por ser mas cercano a Rivas, y también dejé de hablarme, algo
incomodo cuando se convive a diario en las mismas oficinas. Al
encontrarnos los tres en Bogota, creo que en el lobby del Hotel
Tequendama, nos saludamos y continuamos la conversacion suspendida por
el pleito, como si no hubiera pasado nada entre ellos, como si ese paréntesis
que habia durado un par de afios no hubiera existido. Estando los tres en la
sede de la Feria, hicimos una larga fila para llegar a saludar a alguien con
quien también teniamos una amistad viva, esa si nunca rota, y que firmaba
sus libros: Alvaro Mutis.

En esa misma Feria conoci a Triunfo Arciniegas, un gran escritor de
literatura infantil, maestro y fotdgrafo radicado en Pamplona, en el Norte de
Santander. Hicimos de inmediato una amistad que ha durado muchos afios
gracias a que es un visitante frecuente de México. En ese entonces, el
Centro de Bogotd era muy peligroso, a pesar de la vigilancia de distintas
corporaciones policiacas y militares. Creo que en esa ocasion asaltaron a
otro escritor invitado a la feria: Gonzalo Celorio. Pues Triunfo, jugando de
local, decidid6 que no me iba a abandonar a mi suerte en la ciudad y me
acompafid varias veces hasta la puerta del Hotel Tequendama. En una de
ellas, el asaltado resulto ser él.

También recuerdo de esa misma Feria que se presentaba mi libro La peor
seriora del mundo. Quien lo hizo fue Gerardo Méndez, cuentacuentos que
hasta la fecha sigue narrando otros libros mios, con quien mantengo una
viva amistad y maestro de varias generaciones de narradores orales en
Méexico. Entre el publico se encontraba un poeta que habia leido con
admiracion: Fernando Charry Lara, cuya hija, segin recuerdo, estaba al
frente de la filial colombiana del FCE. Lo conoci por la revista Eco, que



eventualmente se conseguia en una libreria de viejo de la Ciudad de
México.

Estuve en el Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez, cuando apenas
estaba en construccidon, hacia el 2003. Su impulsor y director en dos
ocasiones, Juan Camilo Sierra, me invitd a conocerlo. Situada en pleno
Centro, en el animado barrio de La Candelaria, es hoy la libreria mas
grande y surtida de Colombia, y quizas también la mas bella: fue una de las
ultimas obras construidas por uno de los grandes arquitectos colombianos:
Rogelio Salmona. A una cuadra de la Plaza Bolivar y unas méas de la Casa
de Poesia Silva, el Museo del Oro y el de Botero, la Biblioteca Luis Angel
Arango y un buen numero de colegios y universidades, el cCGGM se ha
consolidado como un punto de encuentro. A lo largo de esos afios he tenido
varias actividades alli. La mas reciente fue el 24 de octubre del 2017.
Invitado por el Instituto Distrital de las Artes (Idartes), dentro del programa
Bogota Contada, tuve un conversatorio con un autor de libros para nifios,
ademas de pediatra: Francisco Leal Quevedo, y una treintena de nifios
avidos de hacer preguntas, casi las mismas que me formulan siempre, salvo
una que me hizo con pena una nifa: «;estas loco?». (En otra escuela, el
Liceo Nuevo Chile, un nifio me dijo que si escribiria un libro que se llamara
algo asi como «Mi papa tiene muchas deudas». Hubiera querido escuchar
dudas, pero no fue asi. Aunque no le respondi, creo que terminaré
escribiendo un cuento con ese tema.)

Bogotd es muchas bogotas. La ciudad de las motocicletas y ciclistas
suicidas. La ciudad de la rumba y la fiesta. La ciudad de los trancones. La
ciudad amable que responde «con gusto», pregunta si «me provoca un
tinto» y me trata de «su mercé». La ciudad del mas bello ladrillo. La ciudad
de los desamparados que duermen en las calles. La ciudad de la poesia. La
ciudad de un clima impredecible. La ciudad que ha logrado preservar de la
invasion los Cerros Orientales vigilados por Monserrate. La ciudad del
grafiti artistico y vandalico. La ciudad de los amigos generosos: Diego
Hernadn, Lucia, Valentina, Alejandra, Jaime, Juan Manuel, Yolanda, Irene,
Santiago, Ivan, César, Dario, Valentin, Juan, Clemencia, Juan Camilo,
Piedad, John y muchos mas. La ciudad en la que nacié y creci6 Emma



Reyes y muri6 Ledn de Greiff. La ciudad del teatro que durante muchos
afios impulsé Fanny Mickey. La ciudad de las bibliotecas. La ciudad a la
que le urge tener un metro que sigue siendo una promesa. La ciudad de los
jovenes. La ciudad con una gran oferta gastrondmica. La ciudad de los
patacones, el lomo al trapo y el ajiaco. La ciudad en la que al fin se respira
paz.

Tengo un conflicto con Colombia. Las veces que me han invitado a
diversas actividades tienen horarios que chocan con mi reloj biologico:
participar en un conversatorio, dar una charla o un taller, acudir a una
estacion de radio para una entrevista o estar citado para deliberar un premio
suele suceder entre las dos y las cinco de la tarde, justo el tiempo en el que
acostumbro comer y tomar una siesta. A veces termino desayunando y
cenando y me tengo que saltar el almuerzo. Me ha pasado llegar a un
restaurante a las tres y media y ya estan cerrando.

Son también muchas las ocasiones en las que mis actividades se llevan a
cabo en el norte norte o en el sur sur de Bogota, con trayectos en auto que
duran entre una hora y media y dos. Y por supuesto hay que regresar. Al
sur, Usmé y Ciudad Bolivar, y al norte cuando la carrera Séptima se
convierte en camino rural.

En enero del 2011 me invitaron a participar en el Hay Festival que se
celebr6 en Cartagena de Indias. Fui con Tanya, mi esposa. Pasamos primero
unos dias en Bogota para ir a varios museos y comer lo mejor posible. Ya
habia estado antes en un restaurante ubicado en La Macarena, La
Jugueteria, en el que segun recordaba habia comido un buen lomo al trapo.
El lugar, que estaba lleno, empez6 de pronto a vaciarse. Nos enteramos de
que todos los que salieron iban a ocupar sus asientos en la hermosa Plaza de
Toros La Santamaria, situada a unas cuadras de alli. Apuramos nuestra
comida y decidimos ir a comprar boletos para ver la corrida. Toreaba el
rejoneador Pablo Hermoso de Mendoza. Otra vez la amabilidad bogotana:
después de preguntar varias veces por la taquilla, alguien nos dijo de
manera muy cortés que quizas conseguiriamos entradas para alguna otra
fecha, ya que las de ese dia estaban agotadas desde hacia meses. Al dia
siguiente nos enteramos de que habia cortado cuatro orejas y un rabo, algo



que no sucedia en La Santamaria desde hacia medio siglo. (Debido a las
protestas contra la tauromaquia en la ciudad, la Plaza cerré sus puertas
cinco afios. En este 2017 volvio a abrirlas.)

Tengo en Bogota una familia. Resulta que mi hijo se fue a estudiar
musica a Moscu y alli se enamor6 de Valentina, una bogotana hermosa e
inteligente. Pero llego el dia en el que cada uno tuvo que regresar a su lugar
de origen y se despidieron enamorados. Poco tiempo después tuve una
invitacion a Bogota, y como tenia kildmetros ganados en Aeromeéxico le
dije que si queria acompafiarme. Por supuesto que aceptd de inmediato. Y
¢l viajo antes que yo para tener mas dias de visita. Por alguna razén que no
recuerdo conoci primero a quienes veia entonces como mis consuegros que
a quien seria mi nuera, porque ella y mi hijo estaban en Medellin. Y nos
caimos muy bien de inmediato. A pesar de que la relacion entre nuestros
hijos termino, no ha pasado desde entonces vez que esté en Bogota que no
los vea y regrese lleno de atenciones y regalos.

Me inici€¢ como escritor con la poesia. Mi obra completa, Robinson
perseguido y otros poemas (Cuadernos de la Orquesta, 1988), fue tan breve
que la edicion no alcanzo a tener lomo: tuvo que ser engrapada. Y de esa
fecha hasta hoy solo he escrito un poema en 2009.

SUENO EN BoGoTA

El hombre duerme en la calle

a la puerta de una tienda de zapatos.
Esta sonando.

Sus suefios se le escapan

sin querer

y pueblan el pequefio universo

que lo circunda

pero la gente pasa sin verlos.
Apenas ayer comio una arepa y un jitomate
con dos tragos de aguardiente

y luego, como todas las tardes



vagd un rato por la calle

que siempre le ha dado su almohada
y su colchon de cenizas.

Pidi6 en balde monedas

y volvid a su techo de asfalto

a su cobija de aire

y a seguir sonando

en el milagro que viene

que ya lo acecha

la cama suave

la mesa puesta

el cuarto amplio

y una mujer de rostro vago.
Duerme y suena

expuesto a la intemperie

que lo acoge con indiferencia

y de pronto alguien repara en ¢l
con indignacion

«es nuestra calle, no la suyay, se dice
y aparta los ojos del feo durmiente
y va a casa con la mente en blanco
deja el abrigo en la silla

toma un bafio

cena algo ligero

y se mete a la cama con zozobra
porque sabe que otra vez

sera presa de las mismas pesadillas.

Desde hace algunos afios, Ivan Dario y César Alvarez me pidieron
permiso para interpretar en titeres La peor seriora del mundo. Nuestro
contacto fue Juan Manuel Roca, quien me dijo que su compaiiia, La
Libélula Dorada, tenia una calidad comprobada y un gran prestigio en
Colombia. Ante la recomendacion de uno de los grandes poetas que



escriben en espafiol y buen amigo, no dudé en aceptar sin pedir nada a
cambio. Los conoci en un lugar maravilloso, Casa de Citas, ubicado en La
Candelaria, cuando apenas estaban en el disefio y construccion de los
personajes. Sin embargo, no tuve la oportunidad de ver su montaje sino
hasta el 2017, cuando no estaba en cartelera.

(Podria hablar de muchos restaurantes y antros bogotanos. Pero me
detengo un poco en esta Casa de Citas, que ademas de tener una excelente
comida peruana —la leche de tigre es insuperable—, han leido alli una buena
cantidad de poetas hispanoamericanos: Jorge Enrique Adoum, Lédo Ivo,
Carlos German Belli, Juan Calzadilla, Piedad Bonnett, Jotamario Arbelaez,
Ratl Zurita, Ivan Ofate y muchos mas. En Estacion nocturna, libro que
celebra los 20 afos del lugar, Juan Manuel Roca dice «Esta ha sido una casa
que ademas es albergue y estacion, lugar de resistencias, salon de baile,
recinto donde el brazo se hace abrazo.)

Mochuelo Alto queda en la zona rural de Ciudad Bolivar, muy al sur de
Bogota, un lugar al que ni la amable sefiorita Waze supo llegar. Alli, el
mismo dia de mi regreso a M¢éxico (primero de noviembre), con la
cooperacion de Idartes y Fundalectura, se presentd La peor seriora del
mundo, cuya adaptacion a escena por parte de La Libélula Dorada me dejo
gratamente sorprendido. Siempre, al pasar de un lenguaje a otro, de la
literatura al teatro, tiene que haber cambios que hagan atractivo el resultado.
Y en este caso me parecid muy bien resuelto: despertd la empatia de los
nifios que no dejaban de gritarle «mala» a la protagonista y de aventarle
pequefios trozos de hule espuma de un cojin que se habia roto.

En un Bogotd, en esa €época, con cielos casi siempre grises y con la
permanente amenaza de lluvia, el sol salié con todo esplendor o, como
dicen los bogotanos, picante. Y la funcion habia que realizarla a la
intemperie con un auditorio de todas las edades: desde pequefios de tres o
cuatro afios hasta jévenes de doce o trece, padres de familia y promotores
de la lectura. Le calculo unos doscientos espectadores. Gracias a que me
prestaron un paraguas pude protegerme del sol. Sin embargo mi
preocupacion estaba con el publico, especialmente con los mas pequefios,



que seguramente se insolarian. Antes de que eso pasara, sus maestras vieron
el mismo peligro y a la mitad de la obra los regresaron a sus aulas.

En el Halloween que me toco vivir en el Bogota Contada (cuyo festejo
duré cinco dias, del viernes 27 al martes 31), tanto nifios como adultos se
disfrazan o se pintan la cara, incluidos los empleados del hotel, y se les
encuentra en todas las calles. En el Gimnasio Moderno —un exclusivo
colegio para varones que le ha dado a Colombia varios presidentes y cuyas
instalaciones, que incluyen un centro cultural, son, valga la redundancia,
muy modernas y amplias, a pesar de haber cumplido ya un siglo— se exhibio
la pelicula de Pepe Buil, La formula del doctor Funes, basada en un libro
mio del mismo titulo. La mayoria de los estudiantes y maestros que
asistieron estaban disfrazados de una amplia gama de personajes: desde los
de Star Wars o las Tortugas Ninja, hasta diversos animales, un mexicano
con sombrero de charro y mascara de luchador y varias catrinas. Al salir de
las instalaciones vimos que llegaba un grupo de unos veinte jovenes con
atuendos de colegialas: algo extrafaran. Segun los bogotanos, el mero dia,
31 de octubre, siempre llueve. Esta vez fue la excepcion.

Esta Bogotd Contada ha sido mi estancia mas prolongada en la ciudad:
nueve dias muy intensos y muy bien organizados. Nicolas, mi anfitrion,
estuvo al pendiente de todo lo que necesitara para hacer mi visita agradable.
Un dia que teniamos un tiempo muerto, le pedi que me ayudara a conseguir
taguas, también conocidas como el «marfil vegetal», que son unas semillas
que utiliza mi madre para hacer pulseras y aretes. Sabia que cerca de la
Plaza Bolivar habia un lugar en el que las vendian. Y asi nos fuimos
caminando guiados por las indicaciones que nos hacia la gente a la que le
ibamos preguntando en el camino. Aunque nunca dimos con ellas, conoci
una zona de la ciudad muy poblada y con un vivo comercio callejero en el
que abundaban los vendedores de disfraces. Lo que si encontré, como cada
vez que voy a Colombia, fue una tienda de Arturo Calle, cuyos disefios de
ropa son los que quedan mejor conmigo.

Seguiré contandome Bogota. Quedan muchos fragmentos no contados de
las bogotas que me acompanan desde hace casi veinticinco afios y de las
que probablemente me aguardan con nuevas sorpresas y nuevas amistades.
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Buenos Aires, 1 marzo de 2018.

Querida Bogota:

TE ESCRIBO DESDE UN LUGAR que se parece muy poco a ti. Camino sobre
un colchon de flores marchitas porque, en este punto, el verano ya mato
todo lo que engendr6 la primavera. La verdad es que queda poco del
verano, se acerca el otofio y por eso, quiza, me he decidido a escribirte. Es
un momento bisagra entre las estaciones, uno de esos paréntesis breves pero
intensos de donde brota, facil, la melancolia.

A veces me parece que la melancolia, mas que un estado de &nimo, es
una tonalidad —aunque hoy le llamariamos «filtron—: esa que se produce
cuando estd por apagarse el dia y la gente empieza a prender las luces de
sus casas, asi como las radios empiezan a pasar canciones en lugar de
noticias. Esa misma tonalidad es la que viene con el otofio y va tifiendo las
ventanas. A mi el otofio siempre me trae recuerdos de cuando te dej¢, hace
anos, camuflada entre cerros con mis libros en cajas, mi empleo sin usar,
mis amigos recién hechos. Recuerdo que me costd despedirme, pero cuando
vi desde el avidon que te alejabas me senti liviana. Y me senti valiente y
asertiva. Pensé: lo nuestro no podria haber llegado muy lejos. Y suspiré,
nublando el vidrio que volvi a limpiar solo para encontrarme con mas
bruma. Te habias ido.

Ahora, la ultima vez, te dejé hace unos tres meses, ;jrecuerdas? Y si
todavia no te habia escrito era porque no sabia muy bien qué decirte.
Ninguna novedad: nunca he sabido qué decirte y por eso nuestra relacion ha
vivido por afios dentro de un globo suspendido, que se va pegando a los
techos como un bicho que mira y piensa y mira y después se duerme de
cansancio.

Cada vez que te visité pensé casi lo mismo, pero iba sumandole colas a
mi relato, como al cuento de Pamplona —en Pamplona hay una plaza, en la



plaza hay una esquina, en la esquina hay una casa...—; te construyo y te
deconstruyo en cada viaje y al final caigo en el mismo punto de partida —el
loro en la jaula, la jaula en la pieza, la pieza en la casa...—. Intento decirte
que mi relacion contigo es redundante y confusa como un trabalenguas,
pero también que —como canta Calamaro— te quiero igual. Porque el amor
también crece en el hueco de la falta. Yo siento que haberte perdido fue
esencial para que, lo que sea que hay entre nosotras, fermentara.

Regresar a ti es como volver a descubrirte desde un paisaje que, aun
siétndome familiar, me golpea: esas caras siempre madrugadas, las ruanas
hirsutas sobre hombros estrechos, los nifios bostezando en la ruta hacia el
colegio, el olor a sopa del almuerzo y tanta gente sembrada en tus lomas
mirando el precipicio. Todo cuesta: avanzar cuesta, trasladarse cuesta, llegar
al final del dia con la conciencia dormida para no estrellarse con la dureza
del entorno. Lo que més me cuesta es lo rapido que oscurece: la noche que
se come el dia como un Pacman desbocado y uno ahi, testigo de la
oscuridad inevitable.

A veces te recuerdo como un amor tortuoso. No fuiste tal cosa, mas bien
fuiste un amor timido y compasivo. Mientras estuve alli me tomaste las
manos y aceptaste mis planes difusos, sin preguntarme donde estaba
realmente mi cabeza. Esa elegancia te la concedo y te la agradezco.

Nunca entendi muchas cosas de la gente que te habita, como la necesidad
de agradar de forma indiscriminada, lo que los lleva a encajarte todo el
tiempo mentiras blandas —«en veinte minutos estamos en el centro, mi
sefioran— y a hablar siempre sonriéndose, incluso cuando se enojan —«eso si
que no, mi sefioran—. Pero es verdad que tampoco te di mucho tiempo.

La primera vez que te pis¢€ era tan chica y tan flaca que el frio me tomo
rapido los huesos. Al principio solo queria volver a mi casa, a mis shorts, al
arbol de guayaba donde me habia hecho construir una guarida para estar
sola. Eras demasiado distinta a todo lo que conocia y eso era fascinante y
traicionero. Las calles del centro me parecieron una perfecta rebelion del
gris, pero atravesar la ciudad de noche, via la Circunvalar, fue como viajar
por dentro de una montafia poblada de luciérnagas brillantes. Como las
amigas nuevas, saltaba de la devocion al desprecio en lapsos brevisimos.



Cuando fue la hora de irme, habia ganado la devocion y juré que regresaria
para quedarme. Pero ya en el arbol de guayaba la promesa se disolvid. Mi
atencion se desvio hacia otros lados. Me dediqué a mirar afuera: al
horizonte abierto, engafioso y movedizo; y evit¢é mirar adentro: a la
montafa quieta.

% ok %k

Volvi a verte ya de adulta, cuando —como casi todas las personas cercanas
de entonces— pens¢ que si queria hacer algo en serio, tendria que instalarme
en tu falda. Me compré una chaqueta, unas botas y una maleta gris que se
rompid en el viaje. Llevaba un chupstick de fresa en el bolsillo del jean y
unas pastillas para evitar el soroche. Aterricé sola, sali a buscar un taxi y
recobré dos sensaciones olvidadas. La primera, fatidica: que el horizonte se
habia estrechado; la segunda, feliz: que las nubes estaban mas cerca.

Hice amigos locales que para agradarme, supongo, me llevaron a
parrandas vallenatas donde vi desfilar bandejas de plata cundidas de
chicharrén con yuca, frijoles con chorizo, ajiaco y whisky. Consegui trabajo
en una revista, consegui un apartamento prestado, consegui no enfermarme
con el clima, pero seguia sin entender el sentido de las palabras que salian
de esa constelacion de bocas sonrientes.

Una mafiana en la carrera Séptima me crucé con un aleman. Era la
tercera vez que nos veiamos. La primera vez habia sido en otra ciudad, la
segunda en otro pais. Nunca nos habian presentado, pero la triple
coincidencia nos parecid suficiente para compartir un taxi al centro.
Después compartimos algunas cenas y un baile extrafio en una discoteca
donde las luces se sincronizaban con la musica. El aleman daba saltos,
pegando las rodillas al pecho y gritando cosas que yo no llegaba a escuchar.
Después fuimos a su casa y hablamos sobre ti, ¢l te amaba, te creia genuina,
moderna en tu rusticidad: «Bogota me atrapd», decia, con ese acento que te
hace pensar en una lluvia de piedras. Yo le dije «good for you», y que yo en
cambio no te entendia, pero que por esos dias no entendia nada. ;Nada de
qué? De nada. Le conté que queria ser escritora, que trabajaba de periodista
pero me gustaba la poesia, aunque habia leido poco y nada. Y €1, que no me



dio ni un beso, dio unas zancadas veloces hasta una mochila de la que saco
a Hilde Domin:

Mira las nubes pasar
Se¢ discreta, no te aferres
Se deshacen

Por la ventana de su casa, en lo alto, te veias luminosa e imponente. Es
algo que te ocurre a las noches, lo sabes: te sientan las noches. Tienes suerte
de que duren tanto.

A los pocos dias renunci¢ a la revista y me quedé un mes mas para
decidir mi futuro. Me senté por primera vez a mirarme las manos vacias y a
pensar qué queria hacer con ellas. Es decir, fuiste un oasis inesperado, un
pequeiio privilegio: eso también fuiste.

Cuando me despedi de mis amigos dijeron estar muy tristes muy rapido.
Dej¢ una biblioteca entera empacada en cajas marrones rotuladas con mis
iniciales. Le pedi a una buena persona que me las guardara hasta que
pudiera llevarlas conmigo. Y eso hizo hasta que también te abandond y le
paso el encargo a otra buena persona que, por fin, las abrid y despleg6é mis
libros iniciaticos en estantes blancos, largos, reforzados. Después les tomo
una foto para darme la certeza de que estaban en buena compaiiia.

% ok %k

La ciudad en la que vivo ahora tiene una vista abierta. Mas alla de los
edificios y los cables de electricidad que atraviesan segmentos de vacio, el
horizonte es todo lo que se ve. Cuando llegu¢, en un mes de marzo color
sepia hace trece afios, lo primero que noté¢ fue que el cielo duraba
demasiado. Si viajo en auto, en tren o en barco, me siento cubierta y
descubierta por el mismo manto azul celeste que cambia de «filtro» segun
la época del afio. Al principio estaba atenta a esas variaciones, me gustaba
pensar que cada estacion traeria nuevos brios y nuevos versos. Por supuesto
que no fue asi. Con el paso del tiempo perdi la grandilocuencia, me olvidé
de la poesia y de la vista abierta y ahora, con suerte, los 0jos me alcanzan



hasta la copa de los arboles. Pero en mi barrio hay muchos arboles, ;sabes?
Y en las veredas —o aceras, como dirias ti— hay colchones de hojas que se
renuevan a diario. A la mafiana pasa el barrendero y las limpia, pero apenas
pisa la cuadra siguiente le vuelven a caer despacio y decididas. El pobre
hombre mira para atras y se agarra la cabeza. Una vez le ofreci café y me
dijo: «Tengo una tarea inutil pero necesaria». Y a mi me parecid que era la
definicidon de un artista sin pretensiones.

A este lugar me acostumbré muy facil. No llevaba un mes acd cuando
supe que podria quedarme indefinidamente. Algo me convencido de que
tendria la libertad que contigo me faltaba. No sé por qué hablo de libertad,
nunca me tuviste presa. Sin embargo, el inico poema que terminé lo hice
mirando tus cerros, detras de una ventana, anorando salir sin estar
encerrada. Te lo regalo, a destiempo:

Afuera hay una montafa que tapa el cielo
y un caballo que muri6 de sed

frente a un pozo profundo

lleno de piedras.

Adentro hay fantasmas

respirando en el vidrio

de la ventana,

empafando el paisaje

y arafiando la cortina nublada

de su propio aliento.

(Lo ves ahora, querida Bogotd? ;Te das cuenta? Si me hubiera quedado
en t1 habria sido, ademas, una mala poeta.

Tuya siempre,

MARGARITA
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HUYAMOS

LAS PONENCIAS FUERON MALAS. Los congresistas no llegaban a una tesis

mas alla de citas banales y, con suerte, alguna articulacion de pensamientos
de colegas. Ni siquiera dejaron algo qué desear. Ahi comprendi por qué
nadie del equipo académico queria asistir al congreso de la Fundacion que
nos becaba, por mas dias libres que nos dieran a cambio.

Buenos Aires fue la sede del Encuentro Latinoamericano y un sinfin de
responsabilidades inesperadas cayeron en mis manos. Cada jornada
terminaba tardisimo, habia que estar todo el tiempo presente y debi
funcionar, ademds, como guia turistico, GPS y traductor. No logré
aburrirme.

En medio de la pesadilla conoci a la primera colombiana que se me cruzé
por la vida y me pareci6 entre confianzuda y esnob, preguntdndome por
malls, outlets y, sorpresivamente, lugares de baile. Eso ultimo me intimido
bastante al darme cuenta de que hacia cinco afios que yo no salia a bailar.
No encontré respuesta. Al segundo entabld amistad con la chica que
limpiaba los bafios y volvid sonriente a mi con novedades, mirando el mapa
de la ciudad en su celular. «<Hay un sitio fabuloso a ocho mil metros del
hotel. jSalgamos esta noche! jHuyamos!». No logré evaluar la propuesta
con velocidad, encandilado por su amistad repentina y un pin que ain no
habia advertido en su saco y rezaba «;Quieres trabajar desde tu casa?
Preguntame y te diré como: Herbalife».

Su ponencia fue la ultima. Dijo nada en concreto pero con tal efusividad
que genero6 un aplauso distendido de alivio. Se acerco susurrando «Ahora si,
jhuyamos!». La acompafi¢ al hotel a que se cambiara de ropa y, de paso,
encontrarnos con un colega suyo, de Herbalife Argentina, que potenciaria la
velada. «Es guapo y gaaaaaayyyy», notifico, abriendo sus 0jos de monstruo.



El antro era pésimo y su colega, aburridisimo, con un diamante tatuado.
«Los bailarines en la pista son aliens conectdndose en éxtasis con su nave
nodrizay, gritd el guapo y a ella le parecio brillante. Pidi6 que lo repitiera
para agregarlo a una historia de Instagram.

Fuimos con el guapo al bafio e hice como que no lo veia tocarse la
entrepierna con sensualidad seductora. Le expliqué que la gente en los
congresos no tiene pensamiento propio, no se basan en la clinica, van por
compromiso, por lo curricular o para figurar, porque hay que rozarse con
Fulano y Mengano y tienen que mantener el sentido de pertenecer. El puso
punto final con un «Mjm» y volvimos a la pista con cero tension sexual.

El uber olia a perfume de bebé. Rumbeando a la casa del guapo, la
colombiana nos mostro su Instagram atascado con fotos de comidas, frases
de autoayuda y panfletos politicos aparentemente disefiado por nifios.
Contenta, confesd6 que Buenos Aires le encantaba, una ciudad creada para
ella y su asombrosa sensibilidad visual. «Estoy en un suefio. En mi pueblo
la gente es alegre, mucha musica, pero a la noche cae un viento melancoélico
aterrador». Recordé mi pueblo y le di la razén por primera vez. También
recordé que, hacia unos minutos, un sefior habia atravesado la pista de baile
para explicarme amablemente que no estaba permitido andar sin camisa en
el local y pedirnos que nos retirasemos. «Esta es una ciudad preparada para
cualquier cosa». «No creas», opind el guapo muy serio y se bajé del auto
sin darme un beso.

Una vez solos me consolo, «es un tonto, en Colombia son mucho mas
guapos». Me rei con autenticidad y la entusiasmo. «Mira, el afio que viene
el Congreso se hara en Bogota. ;Por qué no te vienes? Te puedes alojar en
casa de amigos. Dé¢jalo en mis manos que muevo unos hilosy». ;Qué hilos
serian? ;De la Fundacion o de sus amigos? En mis viajes jamas me alojaba
en casas «de amigos», solamente en hoteles. «Okey», respondi, y al afio,
magicamente, estaba aterrizando en El Dorado de Bogota con mi ponencia
casi aprendida de memoria.

Ella me esperd con mi nombre en un cartel. Nos tomamos una selfie y
fuimos hasta un uber que estaba esperandonos en el estacionamiento del
aeropuerto, mientras me ponia al tanto de la asombrosa cantidad de



proyectos socioculturales que manejaba, absolutamente todos financiados
por la Fundacién, aunque su principal fuente de ingresos fuese la venta de
Herbalife. Guiid un ojo. Cai en que nuestro equipo académico no estaba
aprovechando el convenio conseguido y los logros que festejabamos con
orgullo eran nada al lado de las actividades de esta charlatana.

«Bogota es una ciudad fea. Ni bien podamos, huyamos a mi pueblo». El
chofer la mird de reojo con desaprobacion y no me hizo sentir tan solo. Con
su astucia torpe y los labios muy colorados le preguntd «;Verdad que se
parece a Jaime Garzon?». «;Quién?». «Mi amigo», me sefald. «No me
parece. ;De donde es? ;Aleméan?». «No, de Argentina», aclaré. «Mucho
gusto. No lo encuentro parecido a Garzdn pero... puede ser». «Algo en la
sonrisa». Yo no habia sonreido en todo el viaje. «;Y quién es Garzon?»,
pregunté. «Un comediante de la television, muy emblemadtico, muy politico,
que empezo a colaborar para la liberacion de los secuestrados de las Farc y
lo mataron». «;Ahora?», pregunté. «En los dosmiles», contesto rapidito. El
chofer volvio a mirarla de mala gana, rozando el mal humor y, con aparente
calma, aclar6 «Agosto del 99. Salia de su casa en La Macarena para una
emisora y unos sicarios lo mataron». «jQué escabroso! jNo cuente tanto
que va a asustar a mi amigo! Va a pensar que... pum pum pumy, dijo ella,
como un chiste de nifios, disparandome a los ojos con el dedo indice de su
mano derecha. «Me parece una falta de respeto», sentencid el chofer y
ninguno volvio a hablar el resto del camino hasta llegar al hotel en
Chapinero. Habia desistido de la idea de quedarme en casa de sus amigos,
sus hilos.

Pedimos un recibo al uber para que lo pagara la Fundacion, pero el
chofer no tenia. Nuevamente susurrd, «jHuyamos!». Arrastré mi pequefia
valija hasta el lobby del hotel donde ella ya se estaba manejando como una
manager, logrando convencer a los recepcionistas de que me dieran una
habitacién con ventana a un cerro sin que yo se lo hubiese pedido. También
me acompaiid en el ascensor y al abrir la puerta de mi nuevo hogar
momentaneo, entré como por su casa haciendo una historia para Instagram
en la que pedi, por favor, no aparecer.



Logré deshacerme de ella como pude y fui hasta el Carulla mas cercano a
comprar preservativos. De ahi, al sauna gay que en Facebook parecia
atractivo, a relajarme y conseguir un poco de sexo. El lugar estaba
practicamente vacio y lleno de vapor viejo. Me senté al borde de una
piscina a charlar con un supuesto masajista que ni siquiera ofrecid sus
servicios. Invité una cerveza y aclard: «pola». «Un petaco de pola bien
frian. «Dos polasy». «Tres polas». A la media hora de aburrimiento yo ya
estaba anotando en un papel un monton de palabras nuevas: super play
(cheto, canchero), chicanero (creido), parce (amigo, pana), guayabo
(resaca), cantaleta (regafio), bacano (alguien chévere), lichigo (tacafio),
hacer recocha (molestar), hacer vaca (juntar dinero para botello), vaina
(cualquier cosa), mamera (fiaca), jsevero carro! (auto ultimo modelo). El
masajista le mostrd al barman mi lista y se rieron a carcajadas. «;Verdad
que se parece a Martin de Francisco de La Tele?», le pregunt6 el masajista
muy convencido, pero al examinarme con mas atencion, el barman dudo.
«Es 1déntico pero con el pelo mas cortoy, afirm6 el masajista
despeindndome y tirandome al agua con toalla y todo. Se rieron otro rato y
acompané el acto con una sonrisa, sin lograr identificar si estaba en un
meétodo de seduccion o de agresion, asi que pensé «huyamos» y me volvi al
hotel sin ducharme ni dejar propina. Pensé que habia pagado demasiado por
ese momento pero tenia mi lista de palabras y una buena anécdota para
contarle a nadie porque, apenas me reencontré con la colombiana en el
congreso y preguntd qué habia hecho la noche anterior, me limité a declarar
que habia ido a Carulla a comprar pasta dental. «Eso si, en Colombia hay
muy buenos dentifricosy», aclard con aparente conocimiento de la causa.

Esta vez el congreso funcion6 diferente y, gracias a «los hilos que
movid», fuimos los primeros en hacer ponencias. Ella dio la bienvenida
hablando en un tono coloquial artificioso y yo largué mi perorata sin
cosechar muchos aplausos mas que los suyos, tan euféricos y fuera de lugar.
En el primer break corrié hacia mi mientras hacia fila para la maquina de
café. «Carga unos tintos y huyamos. Ya hicimos lo nuestro». «;Vamos a
conocer la ciudad?», pregunté. «jNo! Vamos a bailar... o puedes quedarte.
Daran una caja con un arma dentro y nos tocara un cuchillo de plastico para



defendernos de estas fieras. Huyamos». No le entendi lo de las cajas ni a
donde iriamos. Pensé: «;Sera algo cultural? Tienen un humor raro».

No me mostraba nada de la ciudad, ni siquiera los nombres de las calles.
Pedi que nos detuviésemos para tomar unas fotos de un vendedor ambulante
de comida pero le parecidé de mal gusto. «;Verdad que no es correcto
fotografiar vendedores?», pregunt6 al chofer del nuevo uber. Le respondid
con un gesto de «me da igual» y ella resoplod enojada. Habia algo en mi que
se atascaba y no lograba detenerla, no podia dejar de seguir sus planes
inciertos y traviesos. Terminamos en una fiesta tempranera con muchos
gorditos con camisas floreadas y sombreritos beiges bailando electronica.
Supuse que era una especie de subcultura y me dejé llevar por sus
filmaciones de celular y sus vergonzosas presentaciones de chicos. «Este es
mi amigo Luis, un dramaturgo excelente, guapo y gaaaaaayyyy». Parecia
conocer a todo el mundo y ser bastante querida, familiarizados con sus
historias para Instagram aunque, nuevamente, se nos acercd un sefior de
seguridad a pedirme que no anduviera sin camisa. Esta vez ella me defendio
con gran teatralidad y el sefior invit6 a que fuésemos al sector de fumadores
a calmar los nervios. En el medio de la pista habia un arbol decorado con
luces leds. Mirandolo, conté que desde el congreso anterior yo no habia
salido a bailar y le pregunté¢ como era posible que conociera a tanta gente.
«Es que estoy armando un Arca de Noé¢... mentira, son clientes de
Herbalife». Guifio un ojo. Regresé Luis que resultd no ser tan amigo suyo
ni tan gaaaaaayyyy. No se veian desde las raves en el Parque Jaime Duque
en los dosmiles. «jHuyamos mafana al parque, amigos!». A esa hora sus
caprichos me parecian lo mas 16gico del mundo.

Al dia siguiente no regresamos al congreso. Nos levantamos tardisimo y
Luis paso a buscarnos en su auto (manejaba un uber) para ir hasta el parque
lejano. «Te vas a aburrir en el viaje. Esa parte de la ciudad es horribley,
advirtio ella. «jNo puedes decir eso! jVamos a pasar por muchos sitios
lindos!», arremetidé Luis. «;Qué eres, man? ;El ministro de Turismo?
Mueve esta chatarra». Estancos, casinos, morgues, semaforos, tiendas con
ropa china, carros blindados, bancos. «Quisiera conocer mejor la ciudad»,
sugeri timidamente. «jEste parque es superior! jNo hay nada mejor que



esto! Mafiana, si quieres, me acompanas a entregar unos productos y das un
paseo. No te va a gustar. La ciudad estd muy suciay», asevero la loca.

Seglin entendi, era un parque sin fines de lucro. Los ingresos iban para
mantenimiento y donaciones a orfanatos y ancianatos. Ella no paraba de
recibir llamadas y responderlas en secreto, a metros de distancia, entre
dinosaurios en fibra de vidrio. Luis me conté muy didacticamente que el
mentor del parque fue un hombre de bien, un filantropo humanista que
muridé a los noventa afos; habia comenzado a construir el parque en su
pueblo, Villamaria, pero lo querian en politica y huyo a construirlo en este
paraje en el medio de la nada. Le pregunté si trajeron algunas de esas piezas
originarias y no supo responder. Pregunté el criterio de seleccion de las
atracciones y tampoco supo responder. Dije: «Me parece que el sefior era un
poco hermetista por las maravillas que le gustaba homenajear». «No sé qué
es eso», dijo. Luego agrego6 en voz baja: «Oye, ten cuidado con esta mujer,
esta un poco... ya sabes». «;Un poco qué?». «No importa. Ahi viene.
Imagina que no dije nada». Empez6 a hacer mucho calor y a venir un olor a
palomitas de maiz. «Herbalife es un negocion. No paro de recibir pedidosy.

El Love Parade en el Taj Mahal comenzo en el dos mil, como en Francia
y Alemania. Venian ya enrumbados en camiones por la autopistas; un
carnaval de gente loca. Luis era de escuchar Slayer, que toco en ese parque
afios después. «Venia con la negra y se quedaba dentro del carro
escuchando metal mientras ella loqueaba con sus amigos gays. Y de repente
vi a esta pana en tetas sin brasier y me entusiasmé, sali del carro y tomeé
pepa por primera vez». «jQué exagerado! No fue tan asi». «;No te
acuerdas? Tomabas pepas cada ocho dias». «El nimero del infinito». «Y
tenias un Motorola de dos quilos. ;A quién se lo habrias robado?». «jHey!
No asustes a mi amigo, va a pensar que yo... pum pum pum. Es que
trabajaba como corresponsal de emisora Radioactiva, tenia que estar
conectada». La conversacion me entusiasmoé y pregunté: «;Eran unas
fiestas de traquetos, de esas en las que las nifias se ponen tampones
hinchados con alcohol por la cuca?». Ella, seria. «;Quién te ensefio a hablar
a asi? ;De donde sacaste esas palabras?». «Las aprendi aqui». «;En el
Congreso?». Luis siguid como si nada. «jClaro! Esos pelados malucos



pagaban VIP y llenaban las mesas de whisky. Yo era metalero. Ahora estoy
mas centrado en el placebo de los ritmos tropicales, toda esa mierda, chucu
chucu, diciembre, asi puedo conseguir nifias». Ella insistio: «;Doénde
aprendiste esas palabras? ;Por qué quieres hablar como colombiano? Yo no
te lo ensefié». No respondi. Luis continué pero apenas ella se distrajo me
hizo un gesto rapido, sefialandose el craneo con el dedo y moviéndolo como
un tornillo. «Estaba en sexto de bachillerato en Norte de Santander, con mis
Converse y escuchaba Metallica, Nirvana, Sepultura... llegué¢ a vivir a La
Guajira y lo més fuerte que ponian era Bryan Adams. Y fui al colegio de
costenios hecho todo un caballero diciendo ‘“buenas tardes, malparidos,
incultos de mierda”». Yo me rei, pero ella no y a ¢l se le acabaron las
anécdotas.

Algo se rompid y volvimos en silencio por la ruta. La zona era mas rural,
con restaurantes y parrillas promocionando cortes de carne que no conocia.
«;Me acompafias mafiana al pueblo? Necesito hacer unos tramites». «Me
gustaria volver al congreso o conocer Bogotd». «;Qué aburrido!
iHuyamos!». Luis dejo de hablar definitivamente.

En el hotel pude respirar mejor. Me preocupaba que el bafio no tuviera
bidé. Me di una vuelta por el sauna pero estaba cerrado, asi que volvi al
Carulla a comprar cerdo frito y usar wifi. Tenia un mail de la Fundacion,
muy preocupados por mi ausencia en el congreso. Lo dejé para responder a
la mafiana siguiente y me olvidé de hacerlo porque en el salon del desayuno
estaba esperandome ella con cara de preocupada y una valija pequeiia muy
similar a la mia. «Por favor, acompaname a mi pueblo. Sucedid algo
horrible y no puedo volver sola». «;Qué pas6? ;Qué pasdé?». «Cosas. No
puedo explicarlo pero... {me acompafas? Te pago todo, nos quedamos en
casas de amigos. Tengo que ir a mover unos hilos. Te va a gustar. El paisaje
es hermoso». Pensé que el pueblo estaba cerca, pero fuimos hasta el
aeropuerto. Recordé que en mi vuelo hacia Bogota vi la altima secuela de
Alien. Me sorprendid que recurrieran a una fantasia que suele ser muy
frecuente en mis pesadillas: una entidad se mueve esparcida en millares de
particulas por el aire hasta atravesar los orificios de tu cuerpo, dominarte
por completo y engendrar un monstruo.



La casa era pequeiia y tenia un cartel gigante de Herbalife pintado a
mano. No toco timbre y entré como una fiera gritdndole a un muchacho con
auriculares embalando cajas. Al verla quedo verde. «;Ves, idiota? ;Ves
como ¢l si viene por mi? ;Y sabés por qué? Porque me AMA. A.M.A. Me
ama. No como ti. Se vino desde Argentina a verme a Mi, a conocer MI
pueblo y ti no puedes mover un dedo por nuestro amor. Prefieres quedarte
aca con tus vacas de mierda. jPum pum pum! jPudrete! Me voy a ir con MI
hombre a donde se me d¢ la gana y nadie me lo va a impedir, jinfeliz!».

Estamos en un nudo sismico entre el cafion de Chicamocha y la Mesa de
los Santos, rodeados de cinco fallas. Esa loma es como una teta y alli hay
otra teta. Mientras ella queda tirada en una cama, acariciando un perro para
calmar los nervios, salimos a caminar con el muchacho. Nos quitamos las
camisas y cruzamos unos alambrados. En un momento ¢l llora, pero le da
vergiienza; confiesa que ya sabia que estabamos enliados por sus historias
de Instagram y comienza a contarme que en esa zona hay temblores a cada
rato. Eso es bueno porque la energia se libera. Hay un promedio de setenta
temblores por dia. La mayoria no se escuchan, a no ser que apoyes un oido
en este arbol. Apoyo mi oido y no escucho nada. EI muchacho asegura que
s1 permanezco asi un rato vendra un sacudon. Le hago caso.

«La energia sismica que tiene este lugar debe atraer mucho tema
espiritual porque andan gndsticos y marcianologos rondando. Una vaina
muy loca. Les vendo productos a todos ellos. En esa loma de enfrente, en la
Cordillera Oriental, hay un templo catélico de monjes que compran mucho
batido de chocolate. Yo se los vendo medio en secreto para que los
superiores no se enteren porque debe ser pecado, supongo. Y en frente hay
otro centro de retiro espiritual cristiano, creo que de protestantes. No los
conozco. Al lado hay un templo de retiro de Hare Krishnas y alla hay
comunidades amish, jah!, y arriba, un templo de retiro budista. ;Y los
Testigos de Jehova y los mormones! Al otro lado del cafion estan los
taoistas. ;Qué serd? ;No? Podria hacer una garita y tener un peloton de
fusilamiento para acabar con tanta espiritualidad. ;Y sabes qué hay en el
medio?». «No». «Una torre que condensa seiscientos mil voltiosy». «Y eso
qué quiere decir?». «No sé... (A usted qué le parece?». «Nada». «Mmmm,



no es bueno no tener opinidon de las cosas, después le pasa lo que le pasa...
Estuve sembrando citricos porque descubri que a los animales les gusta
comer naranjas y limones. He sembrado de todo: cacao, aguacates guayaba,
arboles palo negro, ceibas barrigonas... jEntiende?». «;Qué tengo que
entender?». «Que no se puede dejar el pueblo asi como asi. ;No ve que
todos vienen para ac4d? Aca hay algo», dijo sefialando el arbol y en ese
momento la tierra se movio.

Ella corrié hasta nosotros y me ordend: «jHuyamos, mi amor! Este lugar
me hace doler muchisimo la cabeza». EI muchacho volvié a ponerse los
auriculares y nos grité desde lejos algo que no entendimos. Ella me dio las
gracias, aliviada y jur6 que llegariamos justo a tiempo para el ultimo dia del
congreso. «No te preocupes por los mails que te mandan, tranquilo, yo
muevo mis hilos. Estas hermoso. Te pareces mucho a una persona que no
puedo recordary.
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VERDAD PURA

ME GUSTARIA COMENZAR diciendo que les voy a contar una historia.
Pero me contengo porque de inmediato pienso en la frase que suele usar mi
novia, Kathy. Ella diria que les voy a echar un cuento. Podria parecer que
se trata de lo mismo. No es asi. Yo no lo considero asi. Esto lo conversamos
con ella mientras comiamos y tomabamos unas cervezas en un restaurante a
todas luces pintoresco, bajo el nombre de Sopitas del Carajo. Se encuentra
en la carrera 9, con calle 70, nimero 29. Facil de encontrarlo en Google
Maps. Llegamos alli por el nombre, por supuesto, y porque ya estdbamos
algo agotados por dar tantas vueltas y no decidirnos qué comer. La comida
resulto ser bastante buena. La disfrutamos mucho. Aunque creo que mas la
disfrut6 Kathy. Para ella, estar en Bogota era lo mas cerca de su ciudad
natal en Venezuela, a la cual no visitaba en muchos afios. Ella, que era la
primera vez que estaba en Bogota, fue practicamente mi guia gastrondmica.
No habia plato nuevo para mi que Kathy no lo hubiera probado antes en su
ciudad natal, al menos en alguna variante local.

Cada plato, por supuesto, traia a colacion algun recuerdo de su juventud.
Eran en esos momentos en los que segun ella me echaba cuentos y yo le
corregia diciéndole que me contaba historias. Para mi, echar cuentos me
sonaba a algo con fuertes dosis de invencion, en las que poco importaba
mantenerse fiel a lo acaecido. En cambio contar historias, le precisaba yo,
sugiere que se trata de un relato fidedigno, verificable.

—Para mi es completamente al revés —me decia Kathy. Luego reia.

En Sopitas del Carajo, en el barrio de Chapinero, en un mediodia de
abril, hablabamos de esto. De pronto se nos acerco6 un hombre. Tenia
alrededor de cuarenta afios. Era alto y delgado. Su rostro era amable. Nos
preguntd nuestra nacionalidad, qué haciamos en Bogota. La conversacion



fluy¢ tan rapidamente, que lo invitamos a comer con nosotros. Nos dijo que
solo disponia de una hora, puesto que debia volver al trabajo. Le divirtio el
proyecto de Bogota Contada. Le dije que yo lo tenia dificil, ya que por lo
general en mis narraciones no abundan referencias locales ni pretendia
tomar el pulso de mi ciudad ni de ninguna otra.

—Yo tengo algo para usted, vea —me dijo el hombre.

Y nos conto6 una historia.

—No. Te echo un cuento —me corrigié Kathy cuando le dije que usaria la
narracion de este bogotano.

Esta correccion de Kathy me llevo a escribir precisamente un cuento. Un
cuento que parte de un hecho real, si es que asumimos que la historia de
este hombre fue real. Bogota me contaba algo y no podia dejarlo pasar.

% ok ok

No era el dia habitual para visitar a sus padres, pero €l estaba alli, delante de
la casa de ellos. Aunque tenia un juego de llaves, prefirid tocar el timbre.
Fue su padre quien abrid la puerta. Solo en ese instante recordd que los
martes su madre se iba de voluntaria a un hospital del sector, y no volveria
hasta llegada la tarde. Su padre lo miré sorprendido, con esa mirada de
hombres ancianos, de quienes estan seguros de que tienen ante si a un
hermano o un hijo, pero dudan. De inmediato su hijo le explico que se
hallaba en el barrio por cuestiones de trabajo y aprovech6 para verlos un
momento, que en lugar de ir a comer en un restaurante de la zona preferia
hacerlo con ellos.

—Pero, hijo, tu madre ha dejado solo un plato. EI mio. Yo pensaba
calentarlo justo cuando tocaste el timbre.

—No pasa nada, papd. Ponte algo que te abrigue y nos vamos a un
restaurante. Yo te invito.

Mientras su padre fue por un abrigo colgado en el perchero, le pregunto
por Diana y los chicos.

—FEllos van bien, papa. Ahora se encuentran en el colegio. Y Diana esta
trabajando. El domingo venimos todos para visitarlos. Podremos dar un
paseo por la ciudad, si desean.



—Ah, qué bien —dijo el padre mientras verificaba si llevaba las llaves
consigo—. Siempre se me pierden. A proposito, (y tus llaves de la casa?

—Las dej¢ en el apartamento. Siempre ando con tantas llaves que no
quiero perder las de aqui —mintio.

Mientras su padre buscaba sus llaves en otro de los abrigos colgados en
el perchero, ¢l se preguntd cudndo empezd a mentir por estas nimiedades. A
partir de cuando quiso ahorrarse dar explicaciones.

—Aqui estan las llaves, dijo su padre, levantando los brazos en un gesto
de triunfo.

El restaurante lo escogio su padre.

—Es mi barrio y s€ qué conviene por aqui.

Es verdad que era su barrio, penso €l. Su padre vivi6 alli desde nifio, en
la misma casa de los abuelos. Esto siempre le parecié increible. El mismo
ya no podia imaginarse viviendo en la misma casa de sus padres. Es cierto
que era espaciosa y habia sido remodelada, pero todo esto le parecia
insuficiente. Su mujer, sus hijos y ¢l mismo se sentian a gusto en el barrio
en el que ahora vivian. Ademas, ninguno de sus amigos de infancia se
quedo en este barrio. Todos partieron. ;Por qué tendria que ser ¢l quien se
quedara?, se pregunt6 mas de una vez.

Su padre pidi6 un ajiaco.

—Tengo que aprovechar que tu madre no me vigila.

Se sorprendio de lo que acababa de escuchar. Su madre le cont6é que a ¢l
no le gustaba nada que ella fuera al voluntariado del hospital. Es verdad que
¢l oia este tipo de quejas cotidianas sin darles mayor importancia, pero esta
en particular la recordaba porque le hacia gracia lo de las escenas de celos
que su padre montaba. Y todo porque su mujer iba una vez a la semana a
orientar a los pacientes de un hospital piblico. Solo eso. El resto del dia su
madre se la pasaba charlando con sus amigas.

El también pidi6 un ajiaco.

—¢ Y qué te trajo por aqui, hijo?

—En realidad, debo visitar a la sefiora Elvira, la de la esquina.

—Claro que s€¢ que vive en la esquina. Y es sernorita Elvira. No lo
olvides —le precisé con una sonrisa.



A ¢l le resultaba algo incomodo tener que explicarle a su padre asuntos
de su trabajo, porque de eso se trataba, se dijo. De trabajo.

—Lo que pasa, papa, es que mi empresa necesita que la sefiorita Elvira
nos venda su casa. Con esa area de terreno y la de al lado, tendriamos lo
necesario para construir un edificio.

—Y cudl es el problema?

—No... ninguno.

—¢ Entonces?

—Nada, que antes de pasar a la casa de ella pensé en verlos a ustedes.
Ademas, tu me podrias dar algiin consejo. La conoces de toda la vida, ;no?

—De toda la vida, si. Crecimos juntos. Fui muy amigo de su hermano. El
ya murio. En los Estados Unidos, creo. Lo atropell6 un carro alla. ;Lo
sabias?

—Si, si. Lo sabia —minti6 otra vez sin saber por qué—. Pero, ;podrias
decirme algo mas personal de ella? Para mi seria ideal ganarme su
confianza. Ella quizas ni se acuerde de mi.

—Claro que se acuerda. Conversa con tu mama casi todos los dias.

—Bueno, pero yo no s¢ mucho de ella. Salvo que es solterona.

El también recordaba las cantidades exageradas de rimel que se colocaba
en las pestafias. Si parecian barras de carboncillo. Y esas pestafias solo
competian con el rojo intenso de su lapiz labial. Quizés todo esto no hubiera
sido tan llamativo si no fuera por la palidez de su rostro. Un rostro cuyas
arrugas le parecio ver desde siempre. S6lo en ese momento se pregunto
cuando fue la Gltima vez que la vio y cdmo se veria actualmente la sefiorita
Elvira.

—Su vida la saben todos —dijo su padre—. Nada de extraordinario: que
nunca se caso, que trabajo de secretaria en un banco hasta su jubilacion, y
que su hermano le fue enviando dinero para completar sus gastos. Cuando
¢l murid, le dejé todavia mas dinero. Y listo.

—Pero ti la conoces desde nino. Sabras algo mas.

—Lo que s€ no lo vas a poder utilizar para que tu empresa compre esa
casa.



—No seas asi. No te pongas misterioso. ;Me vas a decir ahora que ta
tuviste algo que ver con ella?

—No, qué va —aclar6o—. Lo que sé es una chiquillada. Algo que se me
vino a la memoria, porque si.

—Bueno, dilo.

—Aunque Elvira dice que vivié aqui desde que nacid, mi primer
recuerdo de ella es verla sentada en una banca del parque, el que nosotros
tenemos al frente. Yo corria de un lado para otro con mis amigos y ella nos
observaba desde su sitio. Estaba sentada y sostenia un mufieco de no sé qué.
No nos hablaba. S6lo nos observaba. Lo recuerdo porque para nosotros ella
y su hermano eran los nuevos en el barrio. Ella es un par de afios mayor que
yo, pero en esa €poca, cuando yo tenia, digamos, nueve, una chica de once
afnos era para nosotros una mujer. Ella no nos parecia del todo bonita, pero
nos alborotaba. Esto lo imagino porque a esa edad todavia no lo
hablabamos entre nosotros. Ademas, en nuestro grupo se hallaba su
hermano Fabricio. Era un afio menor que yo y siempre andaba con la
cabeza rapada. Ademas tenia dientes muy grandes. El tampoco hablaba
mucho pero recuerdo que la pasaba bien entre nosotros, fue por eso que
incluimos al grupo sin problemas. Apenas cumpli6 los dieciséis y acabo el
bachillerato, se fue a Estados Unidos.

—Pap4, creo que te estas desviando.

—Tienes razon. Lo que te queria contar es que por alguna razéon que no
recuerdo, era yo quien siempre iba a buscar a Fabricio a su casa. Lo pudo
haber hecho cualquiera, pero mis amigos me pedian a mi que llamara a
Fabricio. Fue asi que comencé a hablar con Elvira. Ella siempre abria la
puerta. No era mucho lo que nos deciamos. Lo justo hasta que apareciera su
hermano. Pero un dia ella me dijo que Fabricio estaba tomando una ducha y
que su madre se habia ido al mercado. Me invitd a pasar a una pequeia sala
de recibimiento para esperar a su hermano. Ya te imaginards: yo con nueve
afios y ella con once. Me moria de miedo.

—(Qué me estas contando, papa?

—Es que sucedi6 asi. Ella me decia no s¢ qué cosas y yo no sabia que
responderle. Lo que si recuerdo es que me ofrecidé mostrarme sus nalgas. Lo



dijo asi, directo. ;Quieres que te ensefie mis nalgas?

—¢ Te dijo «nalgas»?

—ijQue se¢ yo! Nalgas, culo, trasero... Da igual. Yo me qued¢ mudo. So6lo
movi la cabeza, afirmando. Luego ella se dio vuelta, se inclind mientras se
levantaba la falda que llevaba y se bajo el calzoncito. Para mi fue una visién
extrafa. Todo me parecia gigantesco, como si sus nalgas se hubieran
ampliado por toda esa sala y su culo me observara, como si vigilara mis
reacciones.

—Pap4, ;no estas exagerando?

—Puede ser. Yo te cuento lo que vi. Ademas, no creo que esta historia te
sirva para ganarte su confianza.

—Pero no me has dicho queé pas6 luego.

—Nada. Se levant6 el calzon, se aliso la falda y me hablo de otras cosas.

—¢ Y sucedid otras veces?

—S0lo esa vez.

—Pero no puede ser que te hayas quedado asi tan tranquilo.

—Yo no te he dicho que me haya quedado tranquilo, pero, ;qué querias?
Yo tenia nueve afios y ella era una nifia de once. No seas pervertido.

—No me referia a eso.

—Pues entonces ya estd. Esa fue la historia, la tinica que tengo de Elvira.
Nunca mas estuvimos solos, ni hablamos de lo sucedido.

A ¢l le cost6 visualizar ese recuerdo. Nunca habia visto fotografias de su
padre cuando este era un nifio de nueve afios. ;COmo se imagina uno a sus
padres de nifio, entonces? Su hijo mayor tenia nueve afios, pero no quiso
incluirlo en esas imagenes. Con la imagen de la sefiorita Elvira tampoco
pudo hacer gran cosa. En su memoria siempre estuvo aquel rostro
embadurnado de maquillaje, sus modales algo puntillosos, como aquel
movimiento de dedos que daba la impresion de estar terminando un trabajo
de filigrana o de estar contando billetes.

Terminaron de comer y se fueron a casa de su padre para tomar un cafe.
Poco después tuvo que despedirse porque en diez minutos €l tendria la cita
con la senorita Elvira. Le dio un beso en la frente y salid.



En realidad la cita todavia era media hora mas tarde, pero ¢l quiso
aprovechar para sacar unas carpetas que tenia guardadas en el baul del
carro. Alli tenia proformas y prospectos, con mayor o menor informacion,
segun el cliente con el que tuviera que tratar.

Antes de llegar a la esquina observo la casa de al lado. Con ellos el trato
ya estaba casi hecho. Sus propietarios cambiaban de casa como de zapatos.
En parte habian aprendido a vivir de estas compras y ventas de casas. Con
la sefiorita Elvira no se sabia qué iba a pasar. Si se negaba, iba a arruinar
todo el proyecto. Pero la empresa tenia confianza en ¢él; ellos sabian que ¢l
no podia volver con las manos vacias.

Llegada la hora toco el timbre. La seforita Elvira abri6 la puerta, sdlo un
poco, lo suficiente para que se le viera el rostro y el maquillaje encima.

—Buenos dias, senorita Elvira. Soy José Martinez. El hijo de dofia Lucia
y don Luis, los de la otra calle.

—Te faltoé decir que también eres el de la empresa constructora.

—Si, también.

—Pasa, pasa, muchacho. ;Quieres tomar algo?

—Un café estaria bien.

—Vuelvo.

El sabia por experiencia que este era el momento ideal para sacar todos
los papeles, desplegarlos en alguna mesa, tener todo listo para hablar de
negocios y dejar de lado las tensiones. Esto €l lo sabia muy bien, y siempre
le habia funcionado. Pero la historia de su padre lo distraia. Estaba en la
misma sala de recibimiento. Habia muchas fotografias en marcos de plata,
la mayoria en blanco y negro. En una de ellas habia una pareja de nifios. El
pequefio llevaba la cabeza rapada. La nifia tenia los ojos muy abiertos y una
sonrisa poco natural.

Cuando la sefiorita Elvira volvio con el caf€, €l paso a explicarle todo lo
necesario respecto a la oferta de adquisicion de la casa. Fue claro,
profesional, con la conviccion de quien sabe que no hay otra alternativa que
aceptar la oferta.

—Nosotros sabemos —agrego— el vinculo sentimental que tiene con esta
casa, pero sepa también...



—(Qué vinculo sentimental? —le interrumpid ella—. Para mi estd muy
claro. Si su oferta me conviene, firmo; si no, puedo continuar viviendo en
esta casa. Por mi la pueden echar abajo esta tarde, siempre y cuando me den
un apartamento nuevo en el edificio que construyan; ademas del dinero
complementario, claro.

—Esa modalidad es totalmente viable. Apartamento y dinero. Manana
mismo le envio, o se lo traigo yo mismo, la distribucion de ese monto total.

—Pero antes una cosa, muchacho.

—Si, digame, sefiorita Elvira.

—Usted se parece mucho a su padre.

—Ah, muchas gracias.

—Pero si no era un cumplido.

La mujer mostrd una sonrisa que €l no supo interpretar si iba de broma o
que.

—Muchacho, le voy a decir algo. Yo voy a aceptar la oferta que me haga.
Tengo confianza en usted. Pero antes quiero que se quede ahi quieto, que le
voy a mostrar algo.

El permanecio en silencio, aturdido por lo que estaba pasando. La mujer
se alejo un par de pasos, se dio media vuelta, se levanto el faldon que
llevaba y se bajo, no sin cierta dificultad, un calzon enorme que ¢l habia
visto o imaginado ver en algunos tendales de ropa de sus vecinos. En
realidad, €l trat6 de concentrarse en el calzon, porque se rehusaba a levantar
la mirada. Pero no lo pudo evitar. Ante si, a tres palmos, tenia las nalgas de
la senorita Elvira. La piel era de un tono opaco. Por mas que la mujer se
inclinara para darles elasticidad y amplitud, los pliegues se mostraban en
diagonal y multiplicados. Y en el centro, aquel ojo del culo se veia
sumamente renegrido, casi tostado. Todo esto duro s6lo unos segundos.
Después la mujer se irguid, acomodo sus ropas y le mostrd una sonrisa.

—Sefiorita, disculpeme si la ofendo con la pregunta que le voy a hacer —
dijo €I, sabiendo que era lo ultimo que diria.

— Tl crees que algo me puede ofender?

—Tiene razon. Lo que quiero saber es si usted ha hecho esto antes.

La sefiorita Elvira lo observo y, moviendo sus pestanas lentamente, dijo:



—So6lo una vez.

% ok %

—(Cuadl es la parte que inventaste? —me pregunté Kathy cuando le mostré
la primera version del texto, mientras comiamos unas almojabanas en un
pequetio café¢ al lado de la iglesia de la Porcitincula—. El cuento que nos
echo fue el mismo. So6lo has quitado el nombre de las calles.

—Para responderte prefieres que te cuente una historia o te eche un
cuento?
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COLOMBIA ES SUMAPAZ

1

Colombia es Sumapaz. Colombia es neblina. Es selva fria. Es verde y azul,
y agua. Una carretera con pavimento y sin pavimento, llena de piedritas, de
relieve inestable que te hace vibrar en el asiento del auto; un caminito que
nos lleva desde Bogoté hasta un primer puesto de seguridad. Alli existe un
hombre de pie, con ametralladora en mano, que introduce su rostro por los
cristales del auto y nos mira. Revisa. Decide si lo que inspecciona esta en
orden. Lo estd y nos deja seguir camino. Mas adelante encontraremos otros
puestos, otros hombres uniformados, otras armas largas y cortas, un lago
cristalino, varias plantas.

Los frailejones espigados y abundantes son testigos apenas silentes de
nuestro viaje. Digo apenas silentes porque cuando detenemos el auto y nos
bajamos, y acercamos el rostro a las hojas, los frailejones silban. Cantan
una tonada aguda con el viento. Asi que Colombia es todo eso. Un pueblito
con casas de colores, de techos de mazapan, de paredes de caramelos; un
colmado rural con dulces de fresa y goma de mascar para masticar y que no
se nos tapen los oidos. Por la altura. Colombia es altura, es hectareas de
infinitesimal verdor, es el municipio de Cundinamarca, es el rio Cuja, y es
Tolima, y es Melgar. Y es la cuenca de Tunjuelo, el Ariari, y el Guayabero,
mas las cincuenta lagunas. Me dicen que son cincuenta, pero yo conté mas.
Yo conté un enorme cuerpo de agua que nunca me abandoné durante todo el
trayecto. Colombia es el horizonte mojado del rio Orinoco, un paramo que
sirve de espejo al cielo.

2



Es la primera vez que un escritor visita Sumapaz, me dicen unos. Y es
mucho mejor que sea la visita de una escritora, afiaden otros. Unas nifias me
sonrien todo el tiempo, me tocan el brazo, abren los ojos grandemente.
Rien, me hacen sentir tan a gusto, tan en casa.

Los sumapaceiios de la Biblioteca Publico Escolar tienen el primer
Encuentro con el Autor. Yo soy ese primer encuentro. Yo soy esa autora, y
€s casl como un romance, y un primer beso, y un primer amor. Yo soy la
primera vez de Sumapaz y mi cuerpo tiembla. Mi piel negra casi se
descascara de los nervios, de la dicha. M1 mullido afro se encaracola cada
vez que un sumapacefio me abraza, me da la mano, pide mi autodgrafo,
solicita una foto...

Quieren que me siente entre ellos, en un circulo. Me preguntan sobre la
literatura, la lectura y la escritura, sobre mis primeros afios, sobre mis libros
favoritos. Quieren saber como fue mi nifiez, mi adolescencia, cuantos hijos
tengo, por qué los titulos de mis libros llaman tanto la atencion. A todo esto
contesto, y hasta digo un poco mas. La sinceridad de Sumapaz me atrapa.
Me siento sumamente en paz. Tengo suma paz. Les cuento entonces que soy
casada con una mujer. No hubo escandalizados. Les digo que mi esposa y
yo somos la primera pareja de lesbianas en casarse en Puerto Rico en 2015,
cuando fue aprobado el matrimonio igualitario. Solo vi en aquellos rostros
aprobacion y respeto.

3

Los sumapaceiios me regalan un recorrido por la historia del paramo. Me
hablan de sus anhelos y preocupaciones, de la confeccion de sus tejidos tan
particulares, de la lucha agraria, de como consideran la Tierra sagrada.
Temen a las industrias del capitalismo voraz, aquellas que han demostrado
llegar a los lugares como Sumapaz a arrebatar el terreno y a asesinar a
ambientalistas. Temen, pero sospechan que vendran irremediablemente, por
lo tanto se estan preparando para ese momento decisivo.

De vez en cuando se dirigen a mi diciendo «Su merced», y yo me derrito
por la emocion que recorre mi cuerpo. Nunca antes me han llamado asi.



Tocamos el tema de la corrupcidén de los politicos y de codmo hay que
evitar sucumbir ante ellos a toda costa. Una sumapacena exclama: «Hemos
aprendido a no odiar la politica porque nuestros padres ya nos han ensenado
que todo es politico». Ellas han descubierto desde muy temprano algo que
me ha costado muchisimos afios saber a mi. Todo es politico.

Leer es politico. Para ellos es importante leer. Dirigen una iniciativa
llamada «Madres gestantes» que consiste en tener varias reuniones con
mujeres embarazadas y leerles a ellas y a las criaturas desde el vientre. Asi
van enseflando a los futuros sumapacefios, asi no pierden tiempo, asi se les
muestra amor a los bebés que vienen en camino.

En Sumapaz es importante leer, leer bien, leer a los clasicos y a los
grandes escritores colombianos. También incluyen en sus lecturas a autores
de otros lugares del mundo. Me hablan de Julia de Burgos, la mas grande
escritora puertorriquefia. La han leido. Saben quién es. Es un honor muy
grande para mi que ellos sepan. Leemos un poema de Julia y luego alguien
lee un poema que he escrito yo sobre Julia. Se titula «Julia rebelde.
Escucharme en la voz de una sumapacefia es uno de los placeres mas gratos
que jamas sospeché atestiguar. Al final de la lectura, los versos dicen
«Guerrera seras con bandera, con lauros y gloria / poeta, gran Julia, te
llaman las hijas de la libertad». Nosotras también somos guerreras, afade
mi intérprete. Y acto seguido, pasan a contarme como ellas también son
rebeldes.

4

Por cada vereda hay un comité de mujeres, me cuentan. De hecho, alli en
las instalaciones de la Biblioteca Publico Escolar Sumapaz me presentan al
Comité de Mujeres del Caserio de la Union y una joven en representacion
del Comité de Mujeres de la Vereda Tunal Bajo. Hay hombres en este
circulo que muy felizmente se declaran feministas, apoyadores de las luchas
de sus esposas e hijas, complices abiertos de la busqueda de sus libertades.
Discutimos el por qué soy defensora de los derechos de la mujer negra y
ellos me comunican lo importante que les resulta la reivindicacion del papel



de la mujer en diversos escenarios. Me siento en el paraiso. Podria jurar,
gracias a esta vivencia, que hay esperanza...

5

Colombia es Sumapaz, y Sumapaz es la defensa de la tierra. Tuve que
caminar por las calles, las lomas, los senderos, el campo. Me aislé en un
momento dado. Hice la procesion en silencio. Entré en comunidon con mis
alrededores. A punto de despedirme, una de las mujeres se acerca y nos
miramos complices. Le pregunto: «;Qué mensaje quisieras que lleve al
mundo de parte de ustedes?».

Coloca sus manos en los bolsillos, arrastra una de las botas por el suelo, y
alza el menton. Entonces me dice: «Quien venga por el agua no la va a
tener facily.

6

Las sumapaceias. Asi me gusta recordar este momento. S¢ que hay
hombres, lo sé, pero siento que este momento historico es de ellas, y que
estos hombres lo permiten, lo facilitan. Se hacen a un lado para no estorbar
y si intervienen, lo hacen para reparar. Saben que este es nuestro instante.
Asi lo recordaré siempre.

Colombia es la escarcha sobre los frailejones. Colombia es la primera
granizada de mi vida. Llueve hielo en el trayecto de regreso. Detenemos el
auto. Escuchamos y miramos el caer de las rocas sobre el cristal. Sacamos
los brazos por las ventanas. Es la primera vez que tengo granizo en mis
manos.

Colombia son los afluentes, las cuencas, las cascadas, un condor que
vuela sobre nosotros, los 0jos de los chiquillos que dejo atras. Colombia es
como mi primera novia, esas mariposas en el vientre, esa piel de gallina
ante la caricia, esa emocion del vapor en las respiraciones. Y alli estd mi
primera novia conmigo.
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