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Guy de Maupassant.
Fotografia de Félix Nadar, 1888.



MAUPASSANT Y SU CRIATURA

TRAS STENDHAL Y BALzAcC, Flaubert y Zola, emerge la figura de Guy de
Maupassant (1850-1893) como heredero y continuador de un legado que lo
elevaria al primer plano de la literatura francesa y lo convertiria en uno de
los grandes cuentistas de la literatura mundial.

Mas alla del retrato realista y la critica descarnada de la sociedad de
su tiempo, y la descripcion ironica de la burguesia en la Tercera Republica
Francesa —siempre hipdcrita y acomodaticia, revestida de una falsa moral
que aplica seglin su conveniencia—, narrada con maestria en relatos como
Bola de sebo (1880) y novelas como Bel Ami (1885), Maupassant se
desmarca de sus predecesores y maestros para internarse en un territorio
para ellos inexplorado: la fantasia y el horror. Ya desde su primer relato, La
mano disecada, publicado en 1875 en el Almanach Lorrain, de Pont-a-
Mousson, y firmado con el seudonimo de Guy de Valmont, Maupassant
revela un gusto por lo mérbido y misterioso, que seguira desarrollando a lo
largo de relatos como El miedo (1882), La madre Sauvage (1884) y El
diablo (1886), y que tendran su cumbre mas alta en la tercera version de E/
horla (1887), que presentamos en este Libro al Viento 135, en la traduccion
de Luisa Fernanda Espina, ganadora del Concurso Beca Nacional de
Traduccion de Idartes en 2018.

Maupassant retoma en E/ horla un motivo que lo ha acompafiado
desde siempre: el doble. Su tio Alfred de Poittevin, hermano de su madre,
fue un paisajista aficionado y poeta en ciernes que se entrego a los excesos
y murid joven, dos afios antes de que su sobrino naciera. Las esperanzas que
su muerte dejo truncas fueron puestas en Maupassant, que paso los



primeros afios a la sombra de ese personaje, a quien todos decian que se
parecia muchisimo. El segundo cuento al que se lanza el joven escritor,
después de La mano disecada, tiene como titulo Doctor Héraclius Gloss
(1875) y explora las formas en que la metempsicosis puede trasladar las
almas de un cuerpo a otro. Y asi, su poema 7Terror, de 1880, deja clara por
primera vez la idea de ese otro lleno de misterio que puede ser ¢l mismo.

A cierto autor leia hasta muy tarde era ya media noche y tuve miedo.
(Miedo de qué?, no sé, pero fue horrible.
Presenti entre jadeos y estertores Que pronto iba a pasar algo terrible...

Detras de mi, crei sentir entonces una rara presencia a mis espaldas con una
risa atroz y muy nerviosa: mas no escuchaba nada, jQué tortura!

Sentir que alguien tocaba mis cabellos, con su mano llegando hasta mi
hombro, sentir que iba a morir si lo escuchaba.

Cada vez mas cercano se inclinaba y yo para salvarme no queria dar vuelta
mi cabeza, ni moverme...

Giraban con horror mis pensamientos como aves en un cielo de tormenta, un
sudor frio congelaba el cuerpo y en aquel cuarto solo se escuchaba
castafietear mis dientes atrozmente.

Y de repente se escucho un crujido y di un grito de horror enloquecido como
nunca se oyo salir de un pecho, para caer de espaldas, yerto y tieso.

El narrador de El horla, cuyo texto es un diario sobre lo que empieza a
sucederle, escribe en su entrada del 14 de agosto:

iEstoy perdido! jAlguien posee mi alma y la gobierna! Alguien ordena todos
mis actos, todos mis movimientos, todos mis pensamientos. Ya no soy nada
en mi mismo, no soy mas que un espectador esclavo y aterrado por todas las
cosas que hago. Deseo salir. No puedo. El no quiere; y me quedo, abrumado,
tembloroso, en el sillon donde me mantiene sentado. Solo deseo levantarme,
incorporarme, para creer que aun soy duefio de mi mismo. {No puedo!

Pero, de la misma forma que pasa en Otra vuelta de tuerca de Henry
James, el lector no sabe si estad ante las alucinaciones del narrador o
verdaderos sucesos paranormales. En esa fina ambigiiedad se mueve todo el
tiempo el texto de Maupassant, acrecentada por la narracion racional, fria,
que hace al personaje principal emprender investigaciones, corroborar, tener
siempre un matiz de duda sobre lo que experimenta. En ese tono casi
cientifico, asi como en el tema del doble, Maupassant se emparenta con el
Edgar Allan Poe de relatos como Revelacion mesmérica, pero va mas all4 al



introducir, en la galeria de espantos que ha creado el género, una criatura
emblematica, a medio camino entre lo fantasmal y lo tangible, multiple e
irracional como los zombies, cuya amenaza no esta del todo enunciada: el
horla 0 mas bien, un horla, uno de tantos que deben andar sueltos en
diferentes latitudes del globo, atormentando y llevando a la locura a sus
victimas.

ANTONIO GARCIA ANGEL
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EL HORLA

8 de mayo

iQué dia tan maravilloso! Pasé¢ toda la mafiana tendido en la hierba, frente a
mi casa, bajo el enorme platano que la cubre, la cobija y le da sombra por
completo. Me gusta esta region, y me gusta vivir en ella, porque aqui estan
mis raices, esas profundas y delicadas raices que atan a un hombre a la



tierra donde nacieron y murieron sus antepasados, que lo atan a lo que alli
se piensa y a lo que se come, tanto a las costumbres como a las comidas, a
las expresiones locales, al acento de los campesinos, a los olores del suelo,
de los pueblos y del aire mismo.

Me gusta mi casa, en la que creci. Desde mis ventanas veo el Sena
fluir, a lo largo de mi jardin, detras del camino, casi en mi casa, el grande y
amplio Sena que va de Ruan a El Havre, cubierto de barcos que pasan.

A la izquierda, a lo lejos, Ruan, la vasta ciudad de techos azules, bajo
la multitud afilada de los campanarios géticos. Son innumerables, fragiles o
amplios, dominados por la aguja de hierro de la catedral, y llenos de
campanas que resuenan en el aire azul de las hermosas mafanas,
lanzandome su suave y lejano rumor de hierro, su canto de bronce que me
trae la brisa, unas veces mas alto y otras mas tenue, dependiendo de si se
despierta o se adormece.

iQué buen clima el de esta mafiana!

Hacia las once, un largo convoy de navios, arrastrados por un
remolcador, gordo como una mosca, que se quejaba de fatiga vomitando un
humo espeso, desfild frente a mi reja.

Detras de dos goletas inglesas, cuya bandera roja ondeaba contra el
cielo, venia un extraordinario barco brasilefio de tres mastiles, blanquisimo,
admirablemente limpio y reluciente. Lo saludé, no sé por qué, tanto placer
me dio ver ese navio.

12 de mayo

Tengo un poco de fiebre desde hace algunos dias; me siento indispuesto o,
mejor dicho, me siento triste.

(De donde vienen esas influencias misteriosas que convierten en
desanimo nuestra felicidad y nuestra confianza en angustia? Se diria que el
aire, el aire invisible, esta lleno de desconocidas Fuerzas, de las que
padecemos su cercania misteriosa. Me despierto lleno de alegria, con ganas
de cantar en la garganta. —;Por qué?—. Bajo a la orilla del rio y, de pronto,
después de un corto paseo, vuelvo desconsolado, como si alguna desgracia
me esperara en mi casa. —;Por qué?—. ;Es un escalofrio que, rozando mi



piel, estremecid mis nervios y ensombrecido mi alma? ;Es la forma de las
nubes, o el color del dia, el color de las cosas, tan variable, que, al pasar por
mis o0jos, enturbidé mi pensamiento? ;Quién sabe? Todo lo que nos rodea,
todo lo que vemos sin observarlo, todo lo que rozamos sin conocerlo, todo
lo que tocamos sin palparlo, todo lo que encontramos sin distinguirlo, ;tiene
en nosotros, en nuestros organos y, a través de ellos, en nuestras ideas, en
nuestro corazén mismo, efectos rapidos, sorprendentes e inexplicables?

iQué profundo es ese misterio de lo Invisible! No podemos sondearlo
con nuestros miseros sentidos, con nuestros 0jos que no saben percibir ni lo
demasiado pequefio ni lo demasiado grande, ni lo demasiado cercano ni lo
demasiado lejano, ni los habitantes de una estrella ni los habitantes de una
gota de agua... Con nuestros oidos que nos engafian, pues nos transmiten las
vibraciones del aire transformadas en notas sonoras. Son hadas que logran
ese milagro de convertir en ruido ese movimiento y por esa metamorfosis
dan nacimiento a la musica, que vuelve melodiosa la agitacion muda de la
naturaleza... Con nuestro olfato, mas tenue que el de un perro... ;Con
nuestro gusto, que apenas puede discernir la edad de un vino!

iAh! ;Si tuviéramos otros 6rganos que realizaran para nosotros otros
milagros, cuantas mas cosas podriamos descubrir a nuestro alrededor!

16 de mayo

iEstoy enfermo, definitivamente! Me sentia tan bien el mes pasado! Tengo
fiebre, una fiebre atroz, o mas bien un nerviosismo febril, que hace que mi
alma sufra tanto como mi cuerpo. Sin cesar tengo esta sensacion espantosa
de un peligro amenazante, esta aprension de una desgracia inminente o de la
muerte que se acerca, ese presentimiento que es sin duda el ataque de un
mal aun desconocido, germinando en la sangre y en la carne.

18 de mayo

Vengo de consultar a mi médico, pues ya no podia dormir. Me encontr¢ el
pulso acelerado, las pupilas dilatadas, los nervios vibrantes, pero ninglin



sintoma alarmante. Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio.

25 de mayo

iNingiin cambio! Mi estado es en verdad extrafio. A medida que se
aproxima la noche, una inquietud incomprensible me invade, como si la
noche ocultara para mi una amenaza terrible. Ceno rapidamente, después
trato de leer, pero no entiendo las palabras, apenas distingo las letras.
Camino entonces de un lado a otro en la sala, con la opresion de un temor
confuso e irresistible, el temor al suefio y el temor a la cama.

Hacia las diez, subo a mi habitacion. Apenas entro, doy dos vueltas a
la llave y ajusto los cerrojos; tengo miedo... ;de qué?... Hasta ahora no le
temia a nada... Abro los armarios, miro bajo la cama; escucho. escucho.
,que? (No es extrafio que un simple malestar, tal vez un trastorno de la
circulacion, la irritacion de una red nerviosa, una leve congestion, una
pequeiia perturbacion en el funcionamiento tan imperfecto y tan delicado de
nuestra maquina viviente, pueda convertir en melancoélico al mas alegre de
los hombres, y en cobarde al mas valiente? Luego me acuesto, y espero al
suefio como se esperaria al verdugo. Espero con espanto su llegada; y mi
corazon palpita, y mis piernas tiemblan; y todo mi cuerpo se estremece en
el calor de las mantas, hasta el momento en el que caigo de golpe en el
sueflo, como si cayera para ahogarme, en un abismo de agua estancada. No
lo siento venir, como antes, a ese suefio pérfido, escondido cerca de mi, que
me acecha, que va a tomarme la cabeza, cerrarme los 0jos, aniquilarme.

Duermo —bastante— dos o tres horas; luego, un suefio —no— una
pesadilla, me oprime. Si, siento que estoy acostado y que duermo..., lo
siento y lo s€... y siento también que alguien se me acerca, me observa, me
palpa, se sube a mi cama, se arrodilla sobre mi pecho, toma mi cuello entre
sus manos y aprieta... aprieta... con todas sus fuerzas, para estrangularme.

Yo, yo me resisto, sometido por esta impotencia atroz, que nos
paraliza en los suefios; quiero gritar —no puedo—; quiero moverme —no
puedo—; intento, con esfuerzos terribles, jadeando, darme vuelta, rechazar
a este ser que me aplasta y asfixia —jno puedo!



Y, de pronto, me despierto, enloquecido, bafiado en sudor. Enciendo
una vela. Estoy solo.

Después de esta crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin,
en calma, hasta la aurora.

2 de junio

Mi estado se ha agravado ain mas. ;Qué es lo que tengo entonces? El
bromuro no hace ningun efecto; las duchas tampoco. Hace un rato, para
cansar mi cuerpo, tan agotado ya, fui a dar una vuelta en el bosque de
Roumare. En un principio, me parecido que el aire fresco, ligero y suave,
lleno del olor de las hierbas y de las hojas, vertia en mis venas sangre
nueva, una energia nueva en el corazén. Tomé un ancho camino de caza,
luego me desvi¢ hacia La Bouille, por una alameda estrecha, entre dos filas
de arboles exageradamente altos que formaban un techo verde, tupido, casi
negro, entre el cielo y yo.

Un estremecimiento me invadié de pronto, no un estremecimiento de
frio, sino un extrafio estremecimiento de angustia.

Aceleré el paso, inquieto por estar solo en ese bosque, atemorizado
sin razdn, estupidamente, por la profunda soledad. De repente, tuve la
sensacion de que me seguian, que me pisaban los talones, muy cerca, muy
cerca, casi tocandome.

Me di vuelta bruscamente. Estaba solo. No vi detrds de mi sino la
recta y larga senda, vacia, alta, temiblemente vacia; y se extendia también
del otro lado, hasta perderse de vista, toda igual, aterradora.

Cerré los ojos. (Por qué? Y me puse a girar sobre un talon, muy
rapido, como un trompo. Por poco me caigo; reabri los ojos; los arboles
bailaban; la tierra flotaba; tuve que sentarme. Luego, jah!, jno sabia por
donde habia venido! jExtraia idea! jExtrafia! jExtrafia idea! No lo sabia en
absoluto. Me fui a la derecha, y regresé al camino que me habia llevado al
centro del bosque.

3 de junio



La noche fue horrible. Voy a ausentarme durante algunas semanas. Un
pequeiio viaje, sin duda, me repondra.

2 de julio

Regreso. Estoy curado. Por cierto, hice una excursion encantadora. Visite el
monte Saint-Michel, que no conocia.

iQué visidn, cuando, como yo, se llega a Avranches al atardecer! La
ciudad esta sobre una colina; y me llevaron al jardin publico, en los limites
de la poblacidon. Grité de asombro. Una bahia enorme se extendia ante mi,
hasta donde alcanzaba la vista, entre dos costas apartadas que se perdian a
lo lejos entre las brumas; y en medio de esta inmensa bahia amarilla, bajo
un cielo de oro y claridad, se elevaba sombrio y puntiagudo un monte
extrafio, en medio de las arenas. El sol acababa de desaparecer, y en el
horizonte aun resplandeciente se dibujaba el perfil de ese fantastico
acantilado, que sostiene en su cima un fantastico monumento.

Al amanecer fui hacia alla. El mar estaba bajo, como la noche
anterior, y, a medida que me acercaba a ella, veia erigirse ante mi la
sorprendente abadia. Luego de varias horas de caminata, alcancé el enorme
bloque de piedras que sostiene el pequeiio pueblo, dominado por la gran
iglesia. Tras subir por la calle estrecha y empinada, entré a la mas admirable
morada gotica construida para Dios en la tierra, vasta como una ciudad,
llena de salas de techos bajos, aplastadas bajo bovedas y altas galerias que
sostienen fragiles columnas. Entré a esa gigantesca joya de granito, ligera
como un encaje, cubierta de torres, de esbeltos torreones, por donde
ascienden escaleras retorcidas, y que lanzan al cielo azul de los dias, al cielo
negro de las noches, sus cabezas extrafias, erizadas de quimeras, de diablos,
de bestias fantasticas, de flores monstruosas, y enlazados por finos arcos
labrados.

Cuando alcancé la cima, le dije al monje que me acompanaba:

—Padre, jqué bien se debe estar aqui!

—Hay mucho viento, sefior —respondid, y nos pusimos a conversar,
viendo crecer el mar, que avanzaba por la arena y la cubria con una coraza
de acero.



Y el monje me contd historias, todas las viejas historias del lugar,
leyendas, siempre leyendas.

Una de ellas me impresiond mucho. Los habitantes del lugar, aquellos
del monte, aseguran que por las noches se oyen voces en la playa, y que
luego se oye el balido de dos cabras, una con voz fuerte, la otra con voz
debil. Los incrédulos afirman que son los gritos de los pajaros marinos, que
unas veces parecen balidos, y otras quejas humanas; pero los pescadores
rezagados juran haber encontrado, entre dos mareas, alrededor del pequefio
pueblo, arrojado tan lejos del mundo, a un viejo pastor, rondando por las
dunas, al que no se le ve nunca la cabeza, tapada con su capa, y que
conduce, caminando ante ellos, a un macho cabrio con rostro de hombre y
una cabra con rostro de mujer, ambos con largos cabellos blancos y
hablando sin cesar, peledndose en una lengua desconocida, y luego dejando
de gritar de repente, para balar con todas sus fuerzas.

— Usted cree en eso? —le dije al monje.

—No s€¢ —murmuro.

—Si existieran en la tierra otros seres —prosegui—, distintos de
nosotros, ;no los conoceriamos desde hace tiempo; no los habria visto
usted? ;No los habria visto yo?

—(Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe? —respondiod
—. Mire el viento, por ejemplo, que es la mayor fuerza de la naturaleza, que
derriba a los hombres, derrumba los edificios, arranca los arboles de raiz,
que levanta montafias de agua en el mar, destruye los acantilados, y lanza
contra los arrecifes a los grandes navios, el viento que mata, que silba, que
gime, que muge, ;usted lo ha visto y puede verlo? Y, sin embargo, existe.

Call¢ ante ese simple razonamiento. Este hombre era un sabio o
quizas un tonto. No podria haberlo afirmado con certeza; pero callé. Lo que
estaba diciendo, yo lo habia pensado con frecuencia.

3 de julio

Dormi mal. Sin duda, aqui hay una influencia febril, pues mi cochero sufre
del mismo mal que yo. Al llegar a casa ayer, noté su palidez singular.
—(Qué le pasa, Jean? —le pregunté.



—Me pasa que ya no puedo descansar, sefior, mis noches consumen
mis dias. Desde que el sefor se fue, algo me domina como un hechizo.

No obstante, los otros sirvientes estan bien, pero tengo mucho miedo
de recaer.

4 de julio

Definitivamente, he recaido. Mis antiguas pesadillas vuelven. Esta noche
senti a alguien inclinado sobre mi, quien, con su boca sobre la mia, bebia mi
vida entre mis labios. Si, la extraia por mi garganta, como lo habria hecho
una sanguijuela. Luego se levant6, saciado, y yo me desperté tan lastimado,
destrozado, aniquilado, que no podia moverme. Si esto contintia unos dias
mas, sin duda me iré de nuevo.

5 de julio

(Habré perdido la razon? Lo que paso, lo que vi anoche, jes tan extrafio que
mi mente se confunde cuando pienso en ello!

Como hago ahora cada noche, habia cerrado la puerta con llave;
luego, sediento, tom¢ medio vaso de agua, y por casualidad me fijé en que
la jarra estaba llena hasta la tapa de cristal.

Me acosté enseguida y cai en uno de mis suefios espantosos, del que
fui expulsado cerca de dos horas después con una sacudida aln mas
horrible.

Imaginense a un hombre dormido, a quien asesinan, y que se despierta
con un cuchillo en el pulmén, y que agoniza, cubierto de sangre, y que ya
no puede respirar, y que va a morir, y que no comprende: €so es.

Cuando finalmente recupere la conciencia, tuve sed de nuevo; encendi
una vela y fui hacia la mesa en la que estaba la jarra. La levanté
inclindndola sobre el vaso; nada sali6. jEstaba vacia! jEstaba
completamente vacia! Al principio, no entendi nada; luego, de repente,
jsenti una emocion tan terrible que tuve que sentarme o, mejor dicho, cai en
una silla, luego me incorporé de un salto para mirar a mi alrededor!



iDespués me senté otra vez, abrumado de asombro y de miedo, ante el
cristal transparente! Lo contemplaba con la mirada fija, intentando adivinar.
iMis manos temblaban! ;Conque se habian bebido esa agua? ;Quién? ;Yo?
(Yo, sin duda? ;Solo pude haber sido yo? Entonces era sonambulo, vivia,
sin saberlo, esa doble vida misteriosa que nos hace dudar si hay dos seres en
nosotros, o si un ser ajeno, desconocido e invisible, anima, por momentos,
cuando nuestra alma estd embotada, nuestro cuerpo cautivo que obedece a
ese otro, Como a nosotros mismos, mas que a nosotros mismos.

jAh!  ;Quién comprendera mi angustia espantosa? jQuién
comprendera la emocion de un hombre, cuerdo, bien despierto, totalmente
razonable y que mira horrorizado, a través del vidrio de una jarra, un poco
de agua desaparecida mientras dormia! Y me quedé¢ asi hasta el amanecer,
sin atreverme a volver a mi cama.

6 de julio

Me estoy volviendo loco. Otra vez se bebieron toda la jarra anoche; o,
mejor dicho, jla bebi!

Pero, ;soy yo? ;Soy yo? ;Quién sera? ;Quién? jOh! jDios mio! ;Me
estoy volviendo loco? ;Quién me salvara?

10 de julio

Acabo de hacer unas pruebas sorprendentes.

Definitivamente, jestoy loco! ;Y aun asi!...

El 6 de julio, antes de acostarme, puse en la mesa vino, leche, pan y
fresas.

Bebieron —bebi— toda el agua, y un poco de leche. No tocaron ni el
vino, ni el pan, ni las fresas.

El 7 de julio, repeti la misma prueba, que dio el mismo resultado.

El 8 de julio, suprimi el agua y la leche. No tocaron nada.

El 9 de julio, en fin, volvi a poner sobre la mesa solo el agua y la
leche, teniendo cuidado de envolver las jarras con telas de muselina blanca



y de atar las tapas. Luego me froté¢ con grafito los labios, la barba, las
manos, y me acoste.

El invencible suefio se apoder6 de mi, seguido pronto por el atroz
despertar. No me habia movido; mis sidbanas no tenian manchas. Me
precipit¢ hacia la mesa. Las telas que envolvian las botellas habian
permanecido inmaculadas. Desaté los cordones, palpitando de miedo. jSe
habian bebido toda el agua! Se habian bebido toda la leche! jAy! ;Dios
mio!...

En un rato me voy para Paris.

12 de julio

Paris. jAsi que habia perdido la cabeza los ultimos dias! Tal vez fui un
juguete de mi imaginacion nerviosa, a menos que realmente sea sonambulo,
o que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero inexplicables
hasta ahora, que llaman sugestiones. En todo caso, mi extravio rayaba en la
demencia, y veinticuatro horas de Paris fueron suficientes para
recuperarme.

Ayer, después de ir de compras y hacer unas visitas, que le dieron a mi
alma un aire nuevo y revitalizante, terminé mi noche en el Teatro Francés.
Se presentaba una obra de Alexandre Dumas hijo; y ese caracter vivaz y
poderoso termind de curarme. En efecto, la soledad es peligrosa para las
inteligencias que piensan demasiado. Necesitamos, a nuestro alrededor,
hombres que piensen y hablen. Cuando estamos solos mucho tiempo,
llenamos el vacio de fantasmas.

Volvi al hotel muy contento, por los bulevares. Codeandome con la
multitud pensaba, no sin ironia, en mis terrores, en mis suposiciones de la
semana pasada, porque crei, si, crei que un ser invisible vivia bajo mi techo.
iQué débil es nuestra mente, y se alarma, y se pierde rapido, en cuanto un
hecho incomprensible nos impresiona!

En vez de concluir con estas simples palabras: «No lo entiendo
porque la causa se me escapa», imaginamos de inmediato misterios
espantosos y fuerzas sobrenaturales.



14 de julio. Fiesta de la Republica

Paseé por las calles. Los fuegos artificiales y las banderas me divertian
como a un nifio, aunque es muy tonto estar contento en una fecha
determinada, por decreto del gobierno. El pueblo es un rebafio imbécil, unas
veces estupidamente paciente y otras ferozmente rebelde. Le dicen:
«Diviértete». Se divierte. Le dicen: «Ve a luchar contra el vecino». Va a
luchar. Le dicen: «Vota por el Emperador». Vota por el Emperador. Después
le dicen: «Vota por la Republica». Y vota por la Republica.

Quienes lo dirigen son igualmente idiotas; pero en lugar de obedecer a
los hombres, obedecen a principios, que no pueden ser sino ingenuos,
estériles y falsos, por el mismo hecho de que son principios, es decir, ideas
consideradas ciertas e inmutables, en este mundo donde no se estd seguro
de nada, ya que la luz es una ilusidn, ya que el ruido es una ilusion.

16 de julio

Ayer vi cosas que me perturbaron mucho.

Cenaba donde mi prima, la sefiora Sablé, que estaba casada con el
comandante del regimiento 76 de cazadores en Limoges. Conoci en su casa
a dos jovenes mujeres, una de ellas casada con un médico, el doctor Parent,
que se dedica muy activamente a las enfermedades nerviosas y las
manifestaciones extraordinarias que este momento dan lugar a los
experimentos sobre el hipnotismo y la sugestion.

Nos contd detenidamente los resultados prodigiosos obtenidos por
sabios ingleses y por médicos de la escuela de Nancy.

Los hechos que describidé me parecieron tan extrafios, que me declaré
totalmente incrédulo.

—Estamos —afirmaba— a punto de descubrir uno de los secretos
mas importantes de la naturaleza, es decir, uno de los secretos mas
importantes en esta Tierra; ya que, por supuesto, también hay otros
importantes alla, en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que
sabe expresar y escribir su pensamiento, se ha sentido rozado por un
misterio impenetrable para sus sentidos burdos e imperfectos, y ha tratado



de suplir, mediante el esfuerzo de su inteligencia, la impotencia de sus
organos. Cuando esa inteligencia permanecia ain en un estado
rudimentario, esa obsesion por los fendmenos invisibles adoptd formas
banalmente aterradoras. De ahi nacieron las creencias populares en lo
sobrenatural, las leyendas sobre las almas en pena, las hadas, los gnomos,
los aparecidos, e incluso me atreveria a decir que la leyenda de Dios,
porque nuestras concepciones del obrero-creador, de cualquier religion que
provengan, son en realidad las invenciones mas mediocres, mas estupidas,
mas inaceptables que han salido del cerebro atemorizado de los seres
humanos. No hay nada mas cierto que estas palabras de Voltaire: «Dios ha
hecho al hombre a su imagen y semejanza, pero el hombre también ha
procedido asi con €l».

Pero, desde hace un poco mas de un siglo, parece que presintiéramos
algo nuevo. Mesmer y algunos otros nos han situado en un camino
inesperado, y en realidad hemos logrado, sobre todo desde hace cuatro o
cinco afos, resultados sorprendentes.

Mi prima, también muy incrédula, sonreia. El doctor Parent le dijo:

—¢Quisiera que trate de dormirla, sefiora?

—S1i, me parece bien.

Ella se sentd en un sillon y ¢l comenzd a mirarla fijamente,
fascinandola. Yo, de repente, me senti un poco inquieto, con el corazén
palpitante y un nudo en la garganta. Veia los ojos de la sefiora Sablé
entornarse, su boca crisparse, su pecho jadear.

Al cabo de diez minutos, estaba dormida.

—Pongase detras de ella —me dijo el médico.

Y me senté detras. El le puso entre las manos una tarjeta de visita,
diciéndole:

—Esto es un espejo; ;qué ve en ¢€1?

—Veo a mi primo —respondio ella.

—(Qué¢ esta haciendo?

—Retorcerse el bigote.

—Y ahora?

—Se saca una fotografia del bolsillo.

—(Qué aparece en la fotografia?



—El

jEra cierto! Esa misma noche me acababan de entregar esa fotografia,
en el hotel.

—(;COmo se ve en ese retrato?

—Esta de pie con el sombrero en la mano.

Asi que, en esa tarjeta, en esa cartulina blanca, ella veia como si viera
€n un espejo.

Las jovenes, aterrorizadas, decian:

—iBasta! jBasta! jBasta!

Pero el doctor ordeno:

—Mafiana se levantara a los ocho; después ira a ver a su primo en su
hotel, y le suplicara que le preste cinco mil francos que su marido le ha
pedido y que le reclamara en su proximo viaje.

Luego la desperto.

Mientras regresaba al hotel, pensaba en esa curiosa sesion y me
asaltaron dudas, ninguna sobre la absoluta, sobre la indudable buena fe de
mi prima, a la que conocia como a una hermana desde la infancia, sino
sobre un posible engafio del doctor. ;/No disimularia en su mano un espejo
que le mostraba a la joven dormida, al mismo tiempo que su tarjeta de
visita? Los prestidigitadores profesionales hacen cosas mucho mas
singulares.

Regresé entonces, y me acoste.

Pero esa mafiana, hacia las ocho y media, me desperté mi ayuda de
camara, que me dijo:

—Esta aqui la sefiora Sablé, que pide hablar enseguida con el sefior.

Me vesti de afan y la recibi.

Se sentd, muy alterada, con los ojos bajos, y, sin levantarse el velo,
me dijo:

—Mi querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

—¢De qué se trata, prima?

—Me incomoda mucho decirselo, pero tengo que hacerlo, lo necesito,
necesito absolutamente cinco mil francos.

—Cobmo, justed?

—Si, yo, o0 més bien mi marido, que me ha encargado que los consiga.



Estaba tan asombrado, que balbucia mis respuestas. Me preguntaba si
ella y el doctor Parent no se estaban burlando de mi, si esto no se trataba
sino de una simple broma, preparada con antelacion y muy bien
representada.

Pero, al mirarla con atencion, todas mis dudas se disiparon. Temblaba
de angustia, tan doloroso le resultaba este proceso, y comprendi que los
sollozos se acumulaban en su garganta.

Sabia que era muy rica, y continué:

—(Como asi? ;Su marido no dispone de cinco mil francos! Vamos,
reflexione. ;Esta segura de que le encargd que me los pidiera?

Dudé durante algunos segundos, como si hiciera un gran esfuerzo por
buscar en su memoria, y después respondio:

—Si..., si..., estoy segura.

—¢Le ha escrito?

Dudo6 de nuevo, reflexionando. Intui el esfuerzo torturador de su
pensamiento. No sabia. Lo unico que sabia era que debia pedirme prestados
cinco mil francos para su marido. Entonces, se atrevio a mentir.

—Si, me escribid.

—¢Cuando? Anoche no me dijo nada.

—Recibi su carta esta mafiana.

—¢Puede mostrarmela?

—No... no... no... contenia cosas intimas... demasiado personales...
la... la queme.

—Entonces, su marido se endeuda.

Dud¢ otra vez, y después murmuro:

—No lo sé.

—Es que en este momento no dispongo de cinco mil francos, mi
querida prima —Ile dije bruscamente.

Lanzé una especie de grito de dolor.

—iOh! ;jOh! Le ruego, le ruego, consigalos...

Se exaltaba, junia las manos como si me estuviera rogando!
Escuchaba como su voz cambiaba de tono; lloraba y tartamudeaba, acosada,
dominada por la orden irresistible que habia recibido.



—iOh! ;Oh! Se lo suplico... Si supiera como sufro... los necesito
hoy.

Senti lastima por ella.

—Los tendra pronto, se lo juro.

—iOh! jgracias! —exclamé— jGracias! Qué bondadoso es usted.

—¢(Se acuerda de lo que ocurri6 anoche en su casa? —prosegui.

—Si.

—¢Se acuerda de que el doctor Parent la hipnotizd?

—Si.

—iEh! Pues bien, ¢l le ordend que viniera esta mafana a pedirme
prestados cinco mil francos, y en este momento usted obedece a esa
sugestion.

Reflexiond durante algunos segundos y respondio:

—Pero es mi marido el que los pide.

Durante una hora, intenté convencerla, pero no pude lograrlo.

Cuando se fue, corri a donde el doctor. Iba a salir; y me escuchd
sonriendo. Después dijo:

—(Esta ha convencido ahora?

—Si, tengo que estarlo.

—Vamos a casa de su pariente.

Ella dormitaba ya en una silla reclinable, rendida por el cansancio. El
meédico le tomd el pulso, la mird un rato, con una mano levantada hacia sus
ojos, que ella cerr6 poco a poco, ante la fuerza irresistible de ese poder
magnético.

Una vez que estuvo dormida:

—iSu marido ya no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto,
olvidara que le rogd a su primo que se los prestara, y si ¢l le habla de eso,
usted no comprendera.

Luego la despertd. Saqué una billetera del bolsillo.

—Aqui tiene, mi querida prima, lo que me pidi6 esta mafiana.

Se sorprendid tanto que no me atrevi a insistir. Sin embargo, intenté
refrescarle la memoria, pero ella negd con energia, creyendo que me
burlaba de ella, y al final estuvo a punto de enojarse.



Eso es todo. Acabo de regresar; y no he podido almorzar, tanto esta
experiencia me ha conmocionado.

19 de julio

Muchas personas a quienes les he contado esta aventura se han burlado de
mi. Ya no sé que pensar. El sabio dice: ;Tal vez?

21 de julio

Fui a cenar a Bougival, luego pasé la noche en el baile de los remeros.
Definitivamente, todo depende de los lugares y de los ambientes. Creer en
lo sobrenatural en la isla de la Grenouillére seria el colmo de la locura...
(pero en la cima del monte Saint-Michel?... ;y en las Indias? Sufrimos
espantosamente la influencia de lo que nos rodea. Regresaré a mi casa la
proxima semana.

30 de julio

Ayer regresé a casa. Todo va bien.

2 de agosto

Nada nuevo; hace un tiempo espléndido. Paso mis dias viendo fluir el Sena.

4 de agosto

Hay peleas entre mis sirvientes. Aseguran que por la noche se rompen los
vasos en los armarios. El ayuda de cdmara acusa a la cocinera, quien acusa
a la lavandera, quien acusa a los otros dos. ;Quién es el culpable? ;Quién
podra decirlo?



6 de agosto

Esta vez, no estoy loco. He visto... he visto... jhe visto!... No puedo ya
dudar... jhe visto!... Todavia siento frio hasta en las ufias... Todavia siento
miedo hasta la médula... jHe visto!...

Me paseaba a las dos de la tarde, a pleno sol, por mi parterre de
rosales... por el sendero de rosas de otofio que comienzan a florecer.

Cuando me detuve a contemplar una adelfa que contenia tres flores
magnificas, vi, vi claramente, muy cerca de mi, que el tallo de una de esas
rosas se doblaba, como si una mano invisible lo hubiera retorcido, luego
romperse, jcomo si esa misma mano la hubiera cortado! Después la flor se
elevo, siguiendo la curva que habria descrito un brazo al llevarsela hacia la
boca, y permanecio suspendida en el aire transparente, totalmente sola,
inmovil, aterradora mancha roja a tres pasos de mis 0jos.

Enloquecido, me lancé sobre ella para tomarla. No encontré nada;
habia desaparecido. Entonces me atrap6 una rabia furiosa contra mi mismo;
pues no le estd permitido a un hombre razonable y serio tener semejantes
alucinaciones.

(Pero en realidad se trataba de una alucinacién? Me volvi para buscar
el tallo, y lo encontré¢ de inmediato en el arbusto, recién cortado, entre las
dos otras rosas que habian permanecido en la rama.

Entonces, regres¢ a mi casa con el alma conmocionada; porque estoy
seguro, ahora, seguro como lo estoy de la alternancia de los dias y de las
noches, de que existe cerca de mi un ser invisible, que se alimenta de leche
y de agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de sitio, dotado
por consiguiente de una naturaleza material, aunque imperceptible para
nuestros sentidos, y que habita en mi casa, como yo...

7 de agosto

Dormi tranquilo. Bebio el agua de mi jarra, pero no perturbd mi sueiio.

Me pregunto si estoy loco. Al pasearme hace un rato a pleno sol, por
la orilla del rio, me entraron dudas sobre mi razén, ya no son dudas vagas
como las que habia tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He



visto locos; he conocido algunos que seguian siendo inteligentes, licidos,
perspicaces incluso, sobre todas las cosas de la vida, excepto en un punto.
Hablaban de todo con claridad, con agilidad, con profundidad, y de pronto
su pensamiento chocaba contra el escollo de su locura, se hacia pedazos, se
desparramaba y se hundia en ese océano espantoso y furioso, lleno de olas
saltarinas, de neblinas, de borrascas, que llamamos «demenciay.

Desde luego, me creeria loco, absolutamente loco, si no fuera
consciente, si no conociera perfectamente mi estado, si no lo sondeara y
analizara con completa lucidez. En definitiva, no seria mds que un
alucinado que razona. Podria haberse producido en mi cerebro un trastorno
desconocido, uno de esos trastornos que hoy los fisidlogos intentan
descubrir y precisar; y ese trastorno habria producido en mi mente, en el
orden y la logica de mis ideas, una grieta profunda. Fendmenos similares
suceden en los suefios, que nos pasean entre las fantasmagorias mas
inverosimiles, sin que nos sorprendamos, porque el aparato de verificacion
y el sentido del control estdin adormecidos; mientras que la facultad
imaginativa vela y trabaja. ;No podria ser que una de las imperceptibles
piezas del teclado cerebral se encontrara paralizada en mi? Hay hombres
que, a causa de un accidente, pierden la memoria de los nombres propios o
de los verbos o de los nimeros, o solamente de las fechas. Hoy se ha
demostrado la ubicacién de todas las parcelas del pensamiento. Por lo tanto,
no resulta sorprendente que en este momento mi facultad de controlar la
irrealidad de ciertas alucinaciones se encuentre embotada en mi.

Pensaba en todo esto mientras seguia la orilla del rio. El sol lo cubria
de claridad, hacia la tierra deliciosa, colmando mi mirada de amor por la
vida, por las golondrinas, cuya agilidad es una alegria para mis ojos, por las
hierbas de la ribera, cuyo murmullo es un placer para mis oidos.

Sin embargo, poco a poco, me invadia un malestar inexplicable. Me
parecia que una fuerza, una fuerza oculta me aletargaba, me detenia, me
impedia ir mas lejos, me impulsaba hacia atrds. Sentia esa necesidad
dolorosa de regresar a casa que nos oprime cuando hemos dejado en ella a
un enfermo amado, y nos asalta el presentimiento de que se ha agravado.

Regresé entonces, a mi pesar, seguro de que iba a encontrar en mi
casa una mala noticia, una carta o un telegrama. No habia nada; y qued¢



mas sorprendido y mas inquieto ain que si hubiera tenido de nuevo alguna
vision fantastica.

8 de agosto

Pasé una noche espantosa. Ya no se manifiesta, pero lo siento cerca de mi,
espiandome, mirandome, entrando en mi, dominandome, y mas temible, al
ocultarse asi, que si revelara su presencia invisible y constante por medio de
fendmenos sobrenaturales.

Aun asi, dormi.

9 de agosto

Nada; pero tengo miedo.

10 de agosto

Nada; ;qué pasara mafiana?

11 de agosto

Todavia nada; ya no puedo quedarme aqui con este temor y este
pensamiento que han entrado en mi alma; me voy.

12 de agosto. Diez de la noche

Durante todo el dia he querido irme; no he podido. Quise realizar ese acto
de libertad tan facil, tan simple, salir, subir a mi coche para ir a Ruan, no he
podido. ;Por qué?

13 de agosto



Cuando uno sufre ciertas enfermedades, parece que todos los mecanismos
del ser fisico estan rotos, todas las energias aniquiladas, todos los musculos
flojos, los huesos que se han vuelto blandos como la carne y la carne liquida
como agua. Experimento esto en mi ser moral de una forma extrafia y
desoladora. Ya no tengo ninguna fuerza, ningiin animo, ningin dominio de
mi mismo, ningun poder ni siquiera para poner en marcha mi voluntad. Ya
no puedo querer; pero alguien lo hace por mi; y yo obedezco.

14 de agosto

iEstoy perdido! jAlguien posee mi alma y la gobierna! Alguien ordena
todos mis actos, todos mis movimientos, todos mis pensamientos. Ya no soy
nada en mi mismo, no soy mas que un espectador esclavo y aterrado por
todas las cosas que hago. Deseo salir. No puedo. El no quiere; y me quedo,
abrumado, tembloroso, en el sillon donde me mantiene sentado. Solo deseo
levantarme, incorporarme, para creer que aun soy duefio de mi mismo. jNo
puedo! Estoy anclado a mi asiento; y mi asiento esta pegado al suelo, de tal
manera que ninguna fuerza nos levantaria.

Luego, de pronto, tengo, tengo, tengo que ir al fondo de mi jardin a
recoger fresas y comerlas. Y voy. jRecojo fresas y me las como! jOh! jDios
mio! jDios mio! jDios mio! ;Serd un Dios? Si lo es, jlibéreme, salveme!
iSocorrame! jPerdon! Piedad! ;Misericordia! ;Salveme! ;Oh! ;Qué
sufrimiento! jQue tortura! ;Qué horror!

15 de agosto

En efecto, asi es como estaba poseida y dominada mi pobre prima, cuando
fue a pedirme cinco mil francos prestados. Obedecia a una voluntad extrafia
que habia entrado en ella, como otra alma, como otra alma parasita y
dominadora. ;Se va a acabar el mundo?

Pero, ;quién es el ser invisible que me gobierna? ;Ese incognoscible,
ese merodeador de una raza sobrenatural?



iAsi que los Invisibles existen! Entonces, ;como es que desde el
origen del mundo aun no se habian manifestado de una forma precisa, como
lo hacen ahora conmigo? Nunca he leido nada parecido a lo que ha
sucedido en mi casa. jOh! Si pudiera abandonarla, si pudiera irme, huir y no
regresar. Me salvaria, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un prisionero que encuentra
abierta, por casualidad, la puerta de su calabozo. Senti que era libre de
repente 'y que ¢l estaba lejos. Ordené que engancharan mi vehiculo
rapidamente y me dirigi a Ruan. jOh! jQué alegria poder decirle a un
hombre que obedece: «jVamos a Ruan!».

Hice que nos detuviéramos frente a la biblioteca y pedi que me
prestaran el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los
habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno.

Luego, en el momento en que subi de nuevo al coche, quise decir: «jA
la estacion del tren!», y grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que
los transelintes volvieron la cabeza: «A la casa», y me desplomé,
enloquecido de angustia, sobre el cojin de mi carruaje. De nuevo me habia
encontrado y poseido.

17 de agosto

iAh! jQué noche! jQué noche! Y, sin embargo, me parece que deberia
alegrarme. jLei hasta la una de la mafiana! Hermann Herestauss, doctor en
filosofia y en teogonia, escribid la historia y las manifestaciones de todos
los seres invisibles que merodean en torno al hombre o que ¢l ha sofiado.
Describe sus origenes, su dominio, su poder. Pero ninguno de ellos se
parece al que me atormenta. Se diria que el hombre, desde que piensa, ha
presentido y temido a un ser nuevo, mas fuerte que €l, su sucesor en este
mundo, y que, al sentirlo cercano y no poder prever la naturaleza de ese



amo, ha creado, en su terror, todo el mundo fantastico de los seres ocultos,
fantasmas vagos nacidos del miedo.

Entonces, después de haber leido hasta la una de la mafana,
enseguida fui a sentarme frente a la ventana abierta para refrescar mi frente
y mi pensamiento con el viento tranquilo de la oscuridad.

iQué buen tiempo hacia, el aire era tibio! jCuanto me hubiera gustado
esa noche en otros tiempos!

No habia luna. En lo alto del cielo negro, las estrellas titilaban
temblorosas. ;Quién habita en esos mundos? ;Qué formas, qué seres vivos,
qué animales, qué plantas hay alla? Quienes piensan en €sos universos
lejanos, (sabran mas que nosotros? ;Podran mas que nosotros? ;Qué veran
que nosotros no conocemos en absoluto? ;Uno de estos dias, uno de ellos
atravesara el espacio y aparecera en nuestra Tierra para conquistarla, como
antiguamente los normandos atravesaban el mar para esclavizar a los
pueblos mas débiles?

Somos tan invalidos, tan indefensos, tan ignorantes, tan pequeios,
nosotros, en este trozo de barro que gira disuelto en una gota de agua.

Me adormeci fantaseando asi ante el viento fresco de la noche.

No obstante, después de haber dormido alrededor de cuarenta
minutos, volvi a abrir los 0jos sin hacer un movimiento, despertado por no
s€ qué emocidén confusa y extrafia. Al principio no vi nada, luego, de
pronto, me parecid que una pagina del libro que habia quedado abierto
sobre la mesa acababa de pasarse sola. Por la ventana no habia entrado
ningn soplo de aire. Quedé sorprendido y esperé. Al cabo de unos cuatro
minutos, vi, vi, si, vi con mis 0jos que otra pagina se levantaba y caia sobre
la anterior, como si un dedo la hubiera hojeado. Mi sillén estaba vacio,
parecia vacio; pero comprendi que ¢l estaba ahi, sentado en mi lugar, y que
leia. Con un brinco furioso, un brinco de animal sublevado, que va a
destripar a su domador, atravesé mi cuarto para atraparlo, para extinguirlo,
ipara matarlo! Pero el asiento, antes de haberlo alcanzado, se volcd como si
alguien hubiera huido delante de mi... la mesa se tambaleo, la ldmpara cayo
y se apago, y la ventana se cerr6 como si un malhechor sorprendido se
hubiera lanzado a la noche, agarrando con ambas manos los postigos.

Asi que habia huido; habia sentido miedo, jmiedo de mi, €l!



Entonces..., entonces..., mafiana... o después..., o un dia
cualquiera..., jpodria tenerlo bajo mis pufios, y aplastarlo contra el suelo!
Algunas veces, ;los perros no muerden y no degiiellan a sus amos?

18 de agosto

He meditado durante todo el dia. jOh! Si, voy a obedecerle, seguiré sus
impulsos, cumpliré todos sus deseos, me mostraré¢ humilde, sumiso,
cobarde. El es el mas fuerte. Pero llegara un momento...

19 de agosto

Lo s€... lo sé... jlo sé todo! Acabo de leer esto en la Revista del Mundo
Cientifico: «Nos llega una noticia bastante curiosa de Rio de Janeiro. Una
locura, una epidemia de locura, comparable con las demencias contagiosas
que afectaron a los pueblos de Europa en la Edad Media, hace estragos en
este momento en la provincia de Sao Paulo. Los habitantes enloquecidos
dejan sus casas, huyen de sus pueblos, abandonan sus cultivos, se dicen
perseguidos, poseidos, gobernados como un rebafio humano por seres
invisibles aunque tangibles, especies de vampiros que se alimentan de su
vida durante el suefio, y que ademas beben agua y leche, sin tocar, al
parecer, ninglin otro alimento.

»El sefior profesor don Pedro Henriquez, acompafiado por varios
sabios médicos, partid a la provincia de Sao Paulo, con el fin de estudiar
sobre el terreno los origenes y las manifestaciones de esta sorprendente
locura, y de proponer al Emperador las medidas que les parezcan las mas
adecuadas para devolver la razon a estas poblaciones en estado de delirio».

iAh! jAh! Recuerdo, jrecuerdo el bello barco brasilefio de tres
mastiles que paso frente a mis ventanas recorriendo el Sena, el pasado 8 de
mayo! jMe parecid tan bonito, tan blanco, tan alegre! jEl Ser iba en ¢l,
llegando de alla, donde naci6 su raza! ;Y me vio! Vio mi casa blanca
también; y salto del navio a la orilla. jOh! jDios mio!

Ahora sé, adivino. El reinado del hombre ha terminado.



Ha llegado, Ese en el que se basaban los primeros terrores de los
pueblos ingenuos. Ese al que exorcizaban los sacerdotes inquietos, al que
invocaban los brujos en las noches sombrias, sin verlo todavia aparecer, Ese
a quien los presentimientos de los duefios pasajeros del mundo le
atribuyeron todas las formas monstruosas o graciosas de los gnomos, los
espiritus, los genios, las hadas, los duendes. Tras las burdas concepciones
del espanto primitivo, los hombres mas perspicaces lo han presentido mas
claramente. Mesmer lo habia adivinado, y desde hace ya diez afios los
médicos han descubierto, de una manera precisa, la naturaleza de su poder,
incluso antes de que ¢] mismo lo hubiera ejercido. Han jugado con esa arma
del Senor nuevo, el dominio de una misteriosa voluntad sobre el alma
humana esclavizada. Lo han llamado magnetismo, hipnotismo, sugestion...
Lyo qué s€? jLos he visto divertirse como nifios imprudentes con ese
horrible poder! jAy de nosotros! jAy del hombre! Ha llegado, el... el...
como se llama... el... Me parece que me grita su nombre, y no lo
entiendo... el... si... lo grita... Escucho... no puedo... repite... el...
horla... Entendi... el horla... es €l... el horla... {Ha llegado!...

iAh! El buitre se comi6 a la paloma, el lobo se comid a la oveja, el
leon devord al bufalo de cuernos agudos; el hombre matd al ledn con la
flecha, con la espada, con la polvora; pero el horla hard con el hombre lo
que hicimos con el caballo y el buey: su cosa, su servidor y su alimento, con
el solo poder de su voluntad. jAy de nosotros!

Sin embargo, algunas veces el animal se rebela y mata a quien lo
domo... yo también quiero... yo podria... jpero es necesario conocerlo,
tocarlo, verlo! Los sabios dicen que el ojo del animal, tan diferente al
nuestro, no distingue igual que el nuestro... Y el ojo mio no puede
distinguir al recién llegado que me oprime.

(Por qué? jOh! Ahora me acuerdo de las palabras del monje del
monte Saint-Michel: «;Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que
existe? Mire, el viento, por ejemplo, que es la mayor fuerza de la
naturaleza, que derriba a los hombres, derrumba los edificios, arranca los
arboles de raiz, levanta montafias de agua en el mar, destruye los
acantilados y lanza contra los arrecifes a los grandes navios, el viento que



mata, que silba, que gime, que muge, ;usted lo ha visto, y puede verlo?: jsin
embargo, existe!».

Y seguia meditando: jmi ojo es tan débil, tan imperfecto, que ni
siquiera distingue los cuerpos soélidos, si son transparentes como el
vidrio!... Si un espejo sin azogue se interpone en mi camino, me lanza
contra €l, como el pajaro que entra en una habitacion se rompe la cabeza
contra los vidrios. ;Mil cosas mas lo engafian y lo confunden? Qué¢ tiene de
sorprendente, entonces, que no sepa percibir un cuerpo nuevo al que la luz
atraviesa.

iUn ser nuevo! ;Por qué no? jSeguramente tenia que venir! ;Por qué
seriamos los ultimos? ;No lo distinguimos, como todos los demés creados
antes de nosotros? Es porque su naturaleza es mas perfecta, su cuerpo mas
sutil y més acabado que el nuestro, que el nuestro tan débil, tan torpemente
concebido, abarrotado de organos siempre fatigados, siempre forzados
como mecanismos demasiado complejos, que el nuestro, que vive como una
planta y como un animal, alimentandose a duras penas de aire, hierba y
carne, maquina animal victima de las enfermedades, de las deformaciones,
de las putrefacciones, que se ahoga, mal ajustada, ingenua y extraiia,
ingeniosamente mal hecha, obra burda y delicada, esbozo de un ser que
podria volverse inteligente y soberbio.

Somos unos cuantos, tan poco en este mundo, desde la ostra hasta el
hombre. ;Por qué no uno mas, una vez que se cumple el periodo que separa
las sucesivas apariciones de las diversas especies?

JPor qué no uno mas? ;Por qué no también otros arboles con flores
inmensas, deslumbrantes, que perfumen regiones enteras? ;Por qué no otros
elementos ademas del fuego, el aire, la tierra y el agua? jSon cuatro, solo
cuatro, esos padres proveedores de los seres! jQué lastima! ;Por qué no son
cuarenta, cuatrocientos, cuatro mil? jQué pobre, mezquino, miserable es
todo! jAvaramente dado, secamente inventado, torpemente hecho! jAh! El
elefante, el hipopdtamo, jcuanta gracia! El camello, jqué elegancia!

Pero, diran ustedes, jla mariposa! jUna flor que vuela! Suefio con una
que fuera tan grande como cien universos, con alas de las que no puedo ni
siquiera expresar la forma, la belleza, el color y el movimiento. Pero la
veo... jva de estrella en estrella, refrescandolas y perfumandolas con el



soplo armonioso y ligero de su vuelo!... ;Y los pueblos de alla arriba la
miran pasar, extasiados y maravillados!...

(Qué es lo que me pasa? jEs ¢€l, €I, el horla, que me obsesiona, que me
hace pensar estas locuras! Estd en mi, se convierte en mi alma; jlo mataré!

19 de agosto

Lo mataré. jLo he visto! Anoche me senté a mi mesa, y fingi que escribia
con una gran atencion. Sabia que vendria a merodear a mi alrededor, muy
cerca, jtan cerca que quizds podria tocarlo, atraparlo? ;Y entonces!...
Entonces, tendria la fuerza de los desesperados; tendria mis manos, mis
rodillas, mi pecho, mi frente, mis dientes para estrangularlo, aplastarlo,
morderlo, despedazarlo.

Y lo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.

Habia encendido las dos lamparas y las ocho velas de la chimenea,
como si con esa claridad hubiera podido descubrirlo.

Frente a mi, la cama, una vieja cama de roble con columnas; a la
derecha, la chimenea; a la izquierda, la puerta cerrada con cuidado, tras
haberla dejado abierta un buen rato, con el fin de atraerlo; detras de mi, un
armario con espejo, altisimo, que cada dia me servia para afeitarme, para
vestirme, y en el que tenia la costumbre de mirarme, de pies a cabeza, cada
vez que pasaba frente a €l.

Entonces, fingia escribir, para engafnarlo, pues ¢l también me espiaba;
y de pronto, senti, estuve seguro de que ¢l leia por encima de mi hombro,
que estaba ahi, rozandome la oreja.

Me levanté, con las manos extendidas, dando la vuelta tan rapido que
estuve a punto de caer. jEh! ;y entonces?... Se veia como si fuera pleno
dia, jy no me vi en el espejo!... jEstaba vacio, claro, profundo, lleno de luz!
Mi imagen no aparecia en él... jy estaba enfrente! Veia el gran cristal
limpido de arriba abajo. Y miraba esto con ojos enloquecidos; y ya no me
atrevia a avanzar, ya no me atrevia a hacer un movimiento, aunque sentia
perfectamente que ¢l estaba ahi, pero que se iba a escapar otra vez, €l, con
su cuerpo imperceptible que habia devorado mi reflejo.



jCuanto miedo tuve! Luego, de pronto, comencé a percibirme entre
una bruma, en el fondo del espejo, entre una bruma, como a través de una
capa de agua; y me parecia que esa agua se deslizaba lentamente de
izquierda a derecha, haciendo mas precisa mi imagen, segundo a segundo.
Era como el final de un eclipse. Lo que me ocultaba no parecia poseer
contornos claramente definidos, sino una especie de transparencia opaca,
que se aclaraba poco a poco.

Por fin pude distinguirme completamente, como lo hago todos los
dias al mirarme.

jLo habia visto! Me ha quedado el espanto, que todavia me hace
estremecer.

20 de agosto

Matarlo, ;como, si no puedo alcanzarlo? ;Con veneno? Pero me veria
mezclarlo con el agua; y, por otra parte, ;nuestros venenos tendrian efecto
en su cuerpo imperceptible? No... no... no cabe duda... ;Entonces?...
Jentonces que?...

21 de agosto

Hice venir a un cerrajero de Ruan, y le encargué¢ para mi habitacion unas
persianas de hierro, como las que en Paris tienen algunos hoteles
particulares en el primer piso, por temor a los ladrones. Me hard, ademas,
una puerta similar. Quedé como un cobarde, pero jqué me importa!

10 de septiembre Ruan, Hotel Continental

Estd hecho... estd hecho... pero, ;habrda muerto? Tengo el alma
conmocionada por lo que he visto.

Asi que ayer, después de que el cerrajero instalo la persiana y la
puerta de hierro, lo dejé todo abierto hasta la medianoche, aunque habia
empezado a hacer frio.



De repente, senti que estaba ahi, y una alegria, una alegria loca se
apoder6 de mi. Me levanté lentamente, y caminé¢ a la derecha, a la
izquierda, un buen rato, para que no sospechara nada; luego me quité los
botines y me puse distraidamente unas viejas pantuflas; después cerré la
persiana de hierro, y regresando con pasos tranquilos hacia la puerta, la
cerré también con doble vuelta de llave. Tras volver a la ventana, la cerré
con un candado, y guard¢ la llave en mi bolsillo.

De pronto, comprendi que se agitaba a mi alrededor, que ahora era ¢l
quien tenia miedo, quien me ordenaba que le abriera. Por poco cedo; no
cedi, sino que, pegdndome contra la puerta, la entreabri, apenas lo suficiente
como para pasar yo, caminando hacia atras; y como soy muy alto, mi
cabeza rozaba el dintel. Estaba seguro de que no habia podido escapar y lo
encerré totalmente solo, jsolo! jQué alegria! jLo habia atrapado! Entonces
bajé, corriendo; en la sala, que estd debajo de mi habitacion, tomé mis dos
lamparas y derramé todo el aceite sobre la alfombra, sobre los muebles, por
todos lados; luego encendi el fuego y escapé, después de haber cerrado
bien, con dos vueltas de llave, la gran puerta de entrada.

Y fui a esconderme en el fondo del jardin, entre un macizo de
laureles. jQué larga espera! jQué larga espera! Todo estaba negro, mudo,
inmovil; ni un soplo de aire, ni una estrella, sino montafias de nubes que no
se veian, pero que pesaban en mi alma tanto, tanto.

Miraba mi casa, y esperaba. jQué larga espera! Creia que el fuego ya
se habia extinguido por si solo, o que ¢l lo habia extinguido, €1, cuando una
de las ventanas de abajo estalld por la presion del incendio, y una llama,
una gran llama roja y amarilla, larga, blanda, acariciadora, subi6 a lo largo
del muro blanco y lo bes6 hasta el techo. Un resplandor se propag6 entre los
arboles, en las ramas, en las hojas, y un escalofrio, jtambién un escalofrio
de miedo! Los pdjaros se despertaban, un perro empezo a aullar; jme
parecio que empezaba a amanecer! Otras dos ventanas estallaron enseguida,
y vi que toda la parte baja de mi casa ya no era mas que una espantosa
hoguera. jPero un grito, un grito horrible, muy agudo, desgarrador, un grito
de mujer resond en la noche, y se abrieron dos buhardillas! jHabia olvidado
a mis empleados! Vi sus rostros enloquecidos, y sus brazos que se
agitaban!...



Entonces, abrumado de horror, sali a correr hacia el pueblo, gritando:
«jSocorro! jSocorro! jFuego! jFuego!». Me encontré con personas que ya
venian, y regresé con ellos, jpara ver!

La casa, ahora, no era sino una pira horrible y magnifica, una pira
monstruosa, que iluminaba toda la Tierra, una pira en la que ardian
hombres, y donde ¢l también ardia, ;El, El, mi prisionero, el Ser nuevo, el
nuevo amo, jel horla!

De pronto, el techo entero se derrumb¢ entre los muros, y un volcan
de llamas se elevd hasta el cielo. Por todas las ventanas abiertas en el
incendio, veia la vasija de fuego, y pensaba que €l estaba ahi, en ese horno,
muerto...

(Muerto? ;Serd posible?... ;Su cuerpo? Su cuerpo que el dia
atravesaba, ;/no serd indestructible por los medios que matan a los nuestros?

LY st no estaba muerto?... Tal vez solo el tiempo pueda hacer algo
contra el Ser Invisible y Temible. ;Por qué ese cuerpo transparente, ese
cuerpo incognoscible, ese cuerpo de Espiritu, habria de temer también los
males, las heridas, las debilidades, la destruccidon prematura?

(La destruccion prematura? jDe ella proviene todo el espanto
humano! Después del hombre, el horla. jDespués de aquel que puede morir
cada dia, cada hora, cada minuto, por cualquier accidente, ha llegado aquel
que no debe morir sino en su dia, en su hora, en su minuto, jporque ha
llegado al limite de su existencia!

No... no... sin ninguna duda, sin ninguna duda... ¢l no estd muerto...
Entonces... entonces... tendré que matarme, jyo!...
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F1ccOES. FICCIONES DESDE BRASIL

Joaquim Maria Machado de Assis, Afonso Henriques de Lima
Barreto, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Rubem Fonseca,
Dalton Trevisan, Nélida Pinion, Marina Colasanti, Tabajara Ruas,
Adriana Lunardi

LAZARILLO DE TORMES
Anonimo

(. SUENAN LOS ANDROIDES CON ALPACAS ELECTRICAS?

Antologia de ciencia ficcion contemporanea latinoamericana Jorge
Aristizabal Gafaro, Jorge Enrique Lage, Bernardo Fernandez bef,
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89

90
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92

93
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96

97

Jose Urriola, Pedro Mairal, Carlos Yushimito

LAS AVENTURAS DE PINOCHO

Historia de una marioneta Carlo Collodi Traduccion de Fredy
Ordoiiez

RECETARIO SANTAFERENO

Seleccion y prologo de Antonio Garcia Angel

CARTAS DE TRES OCEANOS 1499-1575
Edicion y traduccidn de Isabel Soler e Ignacio Vasquez

QUILLAS, MASTILES Y VELAS
Textos portugueses sobre el mar

ONCE POETAS BRASILEROS

Seleccion y prologo de Sergio Cohn Traduccidon de John Galan
Casanova

RECUERDOS DE SANTAFE
Soledad Acosta de Samper

SEMBLANZAS POCO EJEMPLARES
José Maria Cordovez Moure

FABULAS DE SAMANIEGO
Félix Maria Samaniego

COCOROBE: CANTOS Y ARRULLOS DEL PACIFICO COLOMBIANO
Seleccion y prologo: Ana Maria Arango

CRONISTAS DE INDIAS EN LA NUEVA GRANADA (1536-1731)
Gonzalo Jiménez de Quesada, Pedro Cieza de Leon, Fray Pedro
Simon, Alexandre Olivier Exquemelin, Fray Alonso de Zamora,
Joseph Gumilla

BOGOTA CONTADA

Carlos Yushimito, Gabriela Aleman, Rodrigo Blanco Calderon,
Rodrigo Rey Rosa, Pilar Quintana, Bernardo Fernandez bef, Adriana
Lunardi, Sebastia Jovani, Jorge Enrique Lage, Miguel Angel



Manrique, Martin Kohan, Frank Baez, Alejandra Costamagna, Inés
Bortagaray, Ricardo Silva Romero

98 POESIA SATIRICA Y BURLESCA
Francisco de Quevedo

99  DIEZ CUENTOS PERUANOS
Enrique Prochazka, Fernando Ampuero, Oscar Colchado, Santiago
Roncagliolo, Giovanna Pollarolo, Ivan Thays, Karina Pacheco,
Diego Trelles Paz, Gustavo Rodriguez, Raul Tola

100 TRES CUENTOS Y UNA PROCLAMA
Gabriel Garcia Marquez

101 CRONICAS DE BOGOTA
Pedro Maria Ibanez

102 DE MIS LIBROS
Alvaro Mutis

103 CARMILLA

Sheridan Le Fanu
Traduccion de Joe Broderick

104 CALIGRAMAS

Guillaume Apollinaire
Traduccion de Nicolas Rodriguez Galvis

105 FABULASDE LA FONTAINE
Jean de La Fontaine

106 BREVIARIO DE LA PAZ

107 TRES CUENTOS DE MACONDO Y UN DISCURSO
Gabriel Garcia Marquez

108 CARTA SOBRE LOS CIEGOS PARA USO DE LOS QUE VEN

Denis Diderot
Traduccion de Nicolas Rodriguez Galvis

109 BOGOTA CONTADA 2.0
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111

112
113

114
115

116

117

118

119

120

121

Alberto Barrera Tyszka, Diego Zuiiiga, Elmer Mendoza, Gabriela
Wiener, Juan Bonilla, Luis Fayad, Pablo Casacuberta, Rodrigo
Hasbun, Wendy Guerra

50 POEMAS DE AMOR COLOMBIANOS

EL MATADERO
Esteban Echeverria

BICICLETARIO

EL CASTILLO DE OTRANTO
Horacio Walpole

LA GRUTA SIMBOLICA

FABULAS DE IRIARTE
Tomas de Iriarte

ONCE POETAS HOLANDESES

Seleccion y prologo de Thomas Mohlmann. Traduccion de Diego J.
Puls, Fernando Garcia de la Banda y Taller Brockway

SIETE RETRATOS
Ximeénez
BOGOTA CONTADA 3

Fabio Morabito, Daniel Cassany, Fernanda Trias, Ivan Thays,
Daniel Valencia Caravantes, Luis Noriega, Federico Falco, Mayra
Santos-Febres

GUADALUPE ANOS SIN CUENTA
Creacion Colectiva Teatro La Candelaria

«PRELUDIO» SEGUIDO DE «LLA CASA DE MUNECAS»

Katherine Mansfield
Traduccion de Erna von der Walde

SYLVIE, RECUERDOS DEL VALOIS

Gérard de Nerval
Traduccion de Mateo Cardona Vallejo



122 ONCE POETAS FRANCESES
Seleccion y prologo de Anne Louyot Traduccion de Andrés Holguin

123 «PIEL DE ASNO» Y OTROS CUENTOS

Charles Perrault
Traduccion de Mateo Cardona Ilustrados por Eva Giraldo

124 BODAS DE SANGRE
Federico Garcia Lorca

125 MARAVILLAS Y HORRORES DE LA CONQUISTA
Comentarios y notas de Jorge Orlando Melo

126 BOGOTA CONTADA 4
Eduardo Halfon, Horacio Castellanos, Hebe Uhart, Marina
Perezagua, Edmundo Paz Soldadn, Lina Meruane, Ricardo Cano
Gaviria

127 LA HISTORIA DEL BUEN VIEJO Y LA BELLA SENORITA

Italo Svevo
Traduccion de Lizeth Burbano

128 LA MARQUESA DE O.

Heinrich von Kleist
Traduccidon de Maritza Garcia Arias

129 JuaN SABALO

Leopoldo Berdella de la Espriella
[lustrado por Eva Giraldo

130  ARTE DE DISTINGUIR A LOS CURSIS
Santiago de Liniers & Francisco Silvela

131 VERSIONES DEL BOGOTAZO

Arturo Alape, Felipe Gonzalez Toledo, Herbert Braun, Carlos
Cabrera Lozano, Hernando Téllez, Lucas Caballero -Klim-, Miguel
Torres, Guillermo Gonzdlez Uribe, Victor Diusaba Rojas, Maria
Cristina Alvarado, Anibal Pérez, Maria Luisa Valencia

132 ONCE POETAS ARGENTINOS
Seleccion y prélogo de Susana Szwarc



133 BOGOTA CONTADA 5

Pedro Mairal, Francisco Hinojosa, Margarita Garcia Robayo, Dani
Umpi, Ricardo Sumalavia, Yolanda Arroyo

134 LA DICHA DE LA PALABRA DICHA

Nicolas Buenaventura
[lustrado por Geison Castafieda

135 ELHORLA

Guy de Maupassant
Traduccion de Luisa Fernanda Espina
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COMPARTE LIBROS

que después de ser leidos, deben quedar libres para llegar a otros lectores, y
te deja entrar gratis a una biblioteca digital con la mejor literatura.

* sk ok

Escanea el codigo, ingresa a la biblioteca y deja volar tu imaginacion.
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EL HORLA DE GUY DE MAUPASSANT FUE EDITADO POR EL INSTITUTO
DISTRITAL DE LAS ARTES - IDARTES PARA SU BIBLIOTECA LIBRO AL
VIENTO, BAJO EL NUMERO CIENTO TREINTA Y CINCO, Y SE IMPRIMIO
EN EL MES DE NOVIEMBRE DEL ANO 2018 EN BOGOTA.

Este ejemplar de Libro al Viento es un bien publico.
Despuées de leerlo permita que circule entre los demas lectores.



«La soledad es peligrosa para las
inteligencias que piensan demasiado.
Necesitamos, a nuestro alrededor,
hombres que piensen y hablen.
Cuando estamos solos mucho tiempo,
llenamos el vacio de fantasmas».

GUY DE MAUPASSANT

Cléasicos de siempre de la literatura

B e L A A S e R O E N B R R N

El Instituto Distrital de las Artes - Idartes le recuerda
que este ejemplar de Libro al Viento es un bien publico.

Después de leerlo permita que circule entre los demds lectores.
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