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ESTANISLAO ZULETA, LA PALABRA DICHA

EN EL ANO 1945, con la apertura del Instituto de Filosofia de la Universidad
Nacional, empieza la profesionalizacion del campo de la filosofia en
Colombia. La Universidad de Los Andes abri6 su Departamento de
Filosofia en 1956. Fue un proceso lento, si tenemos en cuenta que la
Licenciatura en Filosofia de la Universidad del Valle y el programa de
filosofia de la Universidad de Antioquia se abrieron en 1975. En medio de
esta formalizacion, es paradojico que las figuras mas interesantes del
pensamiento colombiano surjan por fuera o tengan relaciones conflictivas
con la academia: Nicolds Goémez Davila (1913-1994), que se formo6 con
profesores particulares y en la intimidad de su vasta biblioteca; Danilo Cruz
Vélez (1920-2008), quien después de estudiar en Alemania y ensefar en
Colombia se retird6 de la docencia universitaria en 1972 para dedicarse a
escribir su obra, y Estanislao Zuleta (1935-1990), que se sali6 del colegio a
la edad de 16 afios porque la educacion formal le restaba tiempo y era un
obstaculo para la libertad de su pensamiento, en un gesto que recuerda la
frase de Bernard Shaw: «Desde muy joven tuve que interrumpir mi
educacion para entrar a la escuelay. Estanislao Zuleta prefirid charlar con el
filosofo Fernando Gonzalez y el poeta Leon de Greiff, compartir con
amigos y contradictores, viajar, leer voraz y ampliamente literatura, historia,
filosofia, y hablar con todas las personas que encontr6 en la vida, sin
importar la profesion, formacion o estrato, porque en el dialogo y desde el
dialogo enseniaba y también aprendia.



Su pensamiento se producia, se iluminaba en la expresion oral, con sus
silencios, sus pausas y sus énfasis. De sus conferencias quedaron textos
fundamentales como el Elogio de la dificultad, que Zuleta ley6 el dia en
que la Universidad del Valle le otorgd un doctorado honoris causa, el 15 de
septiembre de 1980. Con el paso de los anos la academia se fue
acomodando al estilo de ensefianza del filésofo que, desde sus reflexiones
sobre la pedagogia, siempre la habia cuestionado.

El nimero 137 de nuestra coleccion, Shakespeare: una indagacion
sobre el poder, que presentamos por primera vez a los lectores, se logro por
medio de la correccién y edicion de cinco conferencias que pronuncio
Estanislao Zuleta en el afo 1979 en las instalaciones de Coomeva, en la
ciudad de Cali. La transcripcion la realizaron Victor Pefia y David Morales,
amigos del conferencista. La correccion y edicidon estuvo a cargo de Alberto
Valencia, quien ha editado la mayor parte de la obra hasta hoy publicada.
Agradecemos a los herederos de Zuleta su buena disposicion para que este
inédito llegue a Libro al Viento.

ANTONIO GARCIiA ANGEL



PRESENTACION

EN ESTE LIBRO el lector podrd vivir una experiencia muy
cercana a lo que era una lectura comentada, o lo que se conoce
como «una charla de Zuleta», que fue lo que realiz6 como
expositor durante gran parte de su vida. El tema central que
aborda es el poder. Lo mas apasionante del texto es la manera
como el conferencista despliega su agudeza de lector. Rastrea
con tino las ideas que plantea el texto. Se diria que su lectura
esta concentrada en el sentido y en la indagacion sobre el tema
de la obra, considerando el texto literario de manera similar a
como se aborda un texto filosofico.

Las obras y los temas que encontrard el lector son: «Ricardo III: la
pulsién de muerte y el podery, «Macbeth: el éxito del poder como fracaso»,
«Otelo: el drama de los celos y el poder» y «La tempestad: 1a reconciliacion
por medio el artey.

Una de las ideas centrales de esta lectura de Shakespeare estd en la
reflexion sobre Ricardo I11. En ella se puede leer este comentario de E. Z.:

La idea es que la naturaleza ha cometido con Ricardo III una grave injusticia: le ha negado la
posibilidad de tener una figura agradable que conquiste el amor de los demas. La vida entonces
le debe una compensacion que ¢l mismo tratara de procurarse. Asume el derecho a considerarse
como una excepcion y a superar los escripulos que detienen a otros en su camino.

Esta i1dea es poderosa y vigente; conocemos en nuestra historia
reciente casos en los cuales el poder se ejercid arbitrariamente,



criminalmente, pues quien lo detentaba se consideraba una excepcion: «a
mi me mataron a mi padre». Por ello todo me estd permitido.

E. Z. aborda la lectura desde la filosofia, la antropologia, el
sicoanalisis y todas las herramientas intelectuales de que dispone. Al final
sentimos que el texto literario que comenta es una conversacion con las
ideas y los temas universales y que la lectura de literatura puede darnos
luces y ayudarnos a comprender de una manera profunda los mas complejos
asuntos humanos.

Finalmente, hay que decir que la literatura asumida como indagacion,
como pensamiento, es una de las tareas que se propuso Estanislao Zuleta y
que de dicho propdsito surgieron lectores criticos, exigentes, lectores que
encontraron en la literatura un escenario de placer estético, y sobre todo,
una via de transformacion humana.

JOSE ZULETA ORTIZ
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El actor David Garrick en el papel de Ricardo I, 6leo y grabado de William Hogarth (1746).



RICARDO III: 1.A PULSION DE MUERTE Y EL

PODER!

AUNQUE RicarDO III es una pieza de la juventud de
Shakespeare contiene, sin embargo, sus posiciones
fundamentales en cuanto a lo que podemos denominar uno de
los grandes temas shakesperianos: el poder. Los textos sobre el
poder —estudios podrian llamarse—, estan permanentemente
ligados a otros grandes temas como el amor, el dinero y la
muerte, desarrollados generalmente por el autor hasta sus
ultimas consecuencias. Por su estilo, Ricardo III podria hacer
parte de las obras de madurez y se podria estudiar en analogia
con ellas. El problema del poder esta, en cierto modo, en todas
las demas obras. Incluso podriamos tomar desde el comienzo
enfoques de esas obras sobre el poder, que nos encaminarian a
una lectura de Ricardo III. Este es el caso de Hamlet, obra
sumamente compleja, que también puede ser leida desde el
punto de vista del poder: la historia de un poder usurpado y de
un usurpador, Claudio, que accede a ¢l por medio de un
asesinato en complicidad con la esposa del rey asesinado.
Hamlet, hijo, es el anuncio y la preparacion del ataque contra el
poder usurpado.
Es muy interesante ver como las mismas diferencias de estructura de

esta obra con la de Ricardo III nos sirven de indicio sobre muchos aspectos



de la pieza que nos ocupa. Por ejemplo, Hamlet es un individuo con grandes
dificultades para lanzarse a la empresa que le es asignada por la aparicién
del fantasma de su padre: vengar el poder usurpado. Esas dificultades son
de muy diversa indole, como el mismo caracter de Hamlet y su lucidez.
Algunos comentaristas han destacado principalmente que Hamlet no es un
hombre de accion sino mas bien un pensador (Goethe en un famoso
comentario subraya principalmente este aspecto), lo que le impide entrar en
una accion politica, en los términos shakesperianos, incluyendo un
asesinato.

Otro aspecto que lo entraba en su misioén es que es un enamorado. La
relacion con Ofelia, bellamente descrita por Shakespeare, es un amor que
no puede llevar a su objeto a la empresa a la que se ve abocado. La tnica
manera que le queda de amar a Ofelia es fingirle desamor para no tener que
arrastrarla consigo a una empresa tragica: la confrontacion del poder en la
que, ademas, se vera arrastrado a confrontarse también con su propio padre.
Hamlet es un héroe trabado por el amor y por el conocimiento para llevar a
cabo la empresa en la cual estd comprometido: la empresa del poder, porque
para tal empresa, el amor y el conocimiento son dos pésimos compaieros.

Por contraste con Hamlet, Ricardo III no estd obstaculizado ni por el
amor ni por el conocimiento para similar empresa. En Ricardo nos
encontramos, por el contrario, con el maximo despliegue de eficacia en la
lucha por el poder. Por lo tanto, la comparacion con Hamlet e, incluso, con
Otelo, nos ayuda a ir concibiendo el personaje de Ricardo III, que tiene
unos rasgos que por lo demds estan relacionados con una gran carencia de
amor. En la curiosa escena de la conquista de Lady Ana ¢l mismo nos
advierte que no se trata de amor.

it

En muy diversas obras Freud comenta los personajes de
Shakespeare, por quien tiene una gran estimaciéon. Voy a
referirme para comenzar a un comentario que hace sobre
Ricardo III en un ensayo llamado «Personajes psicopaticos en
el teatro», que es particularmente interesante?. Aunque Freud
no se propone alli fundar una estética, ni mucho menos,
subraya un aspecto que entra en contradiccion explicita con la



concepcion que tenia Aristoteles sobre el efecto de la obra
teatral en el espectador. La polémica podria resumirse asi:
Aristételes se pregunta principalmente por el tipo de placer que
puede generar el teatro por el hecho de ver y asistir a un
espectaculo donde se representan hechos que en si mismo son
dolorosos. Y responde a este interrogante con la teoria de la
catarsis: el efecto de placer procede de que, por medio de una
identificaciéon con los personajes, nos ahorramos todas las
tragedias. Freud presenta una teoria bastante diferente y
mantuvo esta posicion, porque los estudios sobre teatro a que
haremos referencia pertenecen a su juventud y a un periodo
tardio de su primera época. Y es importante fijar esta
continuidad porque Freud no siempre la tuvo y entre 1904 y
1930 cambi6 muchas de sus ideas.

En el momento en que escribe sus estudios sobre teatro, entre ellos
algunos muy conocidos como el de Edipo Rey y Hamlet en La
interpretacion de los suefios’, lo que trata de mostrar, en este pequefio
trabajo de 1905-1906, es que por medio de los personajes del teatro
accedemos a una dimensidon de nuestro ser y de nuestros propios dramas, a
los que no tenemos acceso directo porque es una zona reprimida. El teatro,
lo que nos manifiesta, es una verdad de nuestro ser. Pero para que podamos
acceder a ella se requiere una metodologia muy particular que es
precisamente la que se podria denominar arte dramatico. El teatro, pues, no
es que nos ahorre determinados sentimientos sino que mas bien nos da
acceso a una dimension de nuestro ser. Este es un punto de vista un poco
fuerte. Les voy a mostrar enseguida una aplicacion con respecto a Ricardo
IIT para que se den cuenta de que el punto de vista de Freud es bastante
interesante.

La conclusion que saca en todos los casos (en Hamlet, en Edipo y
ahora veremos que también en Ricardo III) es que un personaje, al ser
expuesto, para que tenga validez dramatica, el autor tiene que encontrar una
posicion tal que nos permita, en principio, identificarnos con una verdad
que pudiésemos reconocer como nuestra. Si no es asi, el efecto dramatico
desaparece y el personaje puede resultar glorioso o monstruoso pero sin



interés: independientemente de que quede idealizado o considerado
peyorativamente, el hecho es que no tendra interés. Es decir, no podra el
espectador reconocerse.

Es con base en este principio como Freud ha investigado sus
personajes (casi todos en Shakespeare) en el estudio denominado «Varios
tipos de caracter descubiertos en la labor analitica»®. El primer tipo de
personaje son «los de excepcion». Freud nos habla en este primer capitulo
de un problema caracteroldégico que ha encontrado, durante el tratamiento
en algunos casos, y que consiste —me voy a extender un poco porque como
se sabe Freud suele ser muy laconico— en personajes que casi diriamos
carecen de superyd (de acuerdo con su terminologia), es decir, que no
tienen sentimientos de culpa, que se sienten con derecho a cualquier tipo de
transgresion.

Freud se refiere a las ocasiones en que se ha encontrado este tipo de
personajes, en especial dos. El primero es el caso de un individuo que habia
tenido durante mucho tiempo un defecto que adjudicaba a una extrafia
enfermedad adquirida y que luego supo que era un defecto congénito.
Desde ese momento se produjo en ¢l un cambio en la direccion de lo que
Freud llama «excepcidony. El segundo es un tipo que habia adquirido en la
lactancia una infeccidn que casualmente le trasmitid su nodriza y que
durante toda su vida mantuvo pretensiones de indemnizacion, una especie
de seguro de accidente, sin sospechar en qué fundaba tales pretensiones.

Excepciones son pues estos personajes que consideran que no estan
dentro de la ley o de las normas. La suerte se manejé mal con ellos y la
naturaleza cometid una especie de «injusticia originaria» tan terrible que
cualquier cosa que en adelante emprendan es apenas una leve
compensacion de lo que les ha hecho la vida. No son necesarias muchas
cavilaciones para saber que detrds de esas excepciones nos encontramos
con la figura de un reproche a la madre. Ricardo III pertenece a este tipo de
personajes. Freud comienza por citar el mondlogo con el cual se abre la
obra, especialmente en este punto:

RICARDO. [...] Pero yo, que no he sido formado para estos traviesos deportes ni para cortejar a
un amoroso espejo...; yo, groseramente construido y sin la majestuosa gentileza para
pavonearme ante una ninfa de libertina desenvoltura; yo, privado de esta bella proporcion,



desprovisto de todo encanto por la pérfida naturaleza; deforme, sin acabar, enviado antes de
tiempo a este latente mundo; terminado a medias, y eso tan imperfectamente y fuera de la
moda, que los perros me ladran cuando ante ellos me paro... jVaya, yo, en estos tiempos
afeminados de paz muelle, no hallo delicia en que pasar el tiempo, a no ser espiar mi sombra
al sol, y hago glosas sobre mi propia deformidad! Y asi, ya que no puedan mostrarme como
un amante, para entretener estos bellos dias de galanteria, he determinado portarme como un
villano y odiar los frivolos placeres de estos tiempos. He urdido complots, inducciones
peligrosas, valido de absurdas profecias, libelos y suefios, para crear un odio mortal entre mi
hermano Clarence y el monarca. Y si el rey Eduardo es tan leal y justo como yo sutil, falso y
traicionero, Clarence debera ser hoy estrechamente aprisionado, a causa de una profecia que
dice que J. seré el asesino de los hijos de Eduardo. jDescended, pensamientos, al fondo de mi
alma! jAqui viene Clarence!

Bajo la idea de «pérfida naturaleza» lo que hace Ricardo es acusar a la
madre de haberlo hecho mal, contrahecho, de haberlo echado al mundo
antes de tiempo, de abortarlo. En los casos que trae Freud se trata de un
defecto congénito o de una leche dafiada. Independientemente de si se trata
de un fantasma o no, el hecho es que detras de la excepcion se esconde una
agresion materna que fue padecida originariamente y que justifica todo lo
que se haga. Ricardo dice que como su deformidad lo priva de las
distracciones amorosas, se adjudica el derecho de hacer cuanto le plazca.

Una motivacion tan frivola ahogaria todo interés en el espectador si
detras de ella no se escondiera algo mas serio y mas complejo. Freud dice
que esta situacion no seria muy interesante si soOlo existiera alli una
psicologia del resentimiento. Ademas la obra seria psicologicamente
imposible, pues el poeta tiene que saber crear en nosotros un fondo de
simpatia hacia su héroe, con el cual podamos admirar, sin contradiccion
interior, su valor y destreza. Y una tal simpatia no puede estar basada en la
comprension, sino en el sentimiento de una posible comunidad con ¢él. De
manera que si nos presentan una psicologia del resentimiento eso seria un
simple factor externo. La posibilidad en que se funda el interés dramatico —
explorar en el personaje el fondo de nuestros posibles— llevado hasta sus
ultimas consecuencias, desapareceria si estamos ante un mero caso de
resentimiento. Nos encontramos, pues, ante un caso un tanto mas complejo
con una referencia mas universal, valida para todos.

La idea es que la naturaleza ha cometido con Ricardo III una grave
injusticia: le ha negado la posibilidad de tener una figura agradable que



conquiste el amor de los demds. La vida entonces le debe una
compensacion que ¢l mismo tratarad de procurarse. Asume el derecho a
considerarse como una excepcion y a superar los escrupulos que detienen a
otros en su camino. Tenemos, pues, una primera idea de este personaje: su
excepcionalidad frente a una madre agresora o, si se quiere, una agresion
materna originaria que, al sentirse victima, se convierte en motivo para que
no sienta ninguna culpabilidad al actuar.

Bt

Dificilmente se encuentra en la literatura una obra mas llena de
juramentos, maldiciones y crimenes como Ricardo III. Uno
podria tener la impresion, sobre todo si la lee rapidamente, de
que eso mismo es ya un error: tanto asesinato, una maldad tan
desaforada, tanta maldicién y juramento, tenderian a devaluarse
a si mismos en sus efectos. Es como si nos encontrdramos con
una cierta inflacion de la maldad. Asi como hay una inflacion
del dinero, y salen tantos y tantos billetes que no valen nada,
nos encontrariamos ante una inflaciéon del crimen: se cometen
tantos que ya no nos impresionan. Como existe también una
inflacion del lenguaje: decimos tantas cosas tan acentuadas,
con admiraciones y con palabras superlativas, que las mismas
palabras van perdiendo valor: decimos de cualquier cosa que es
sensacional, genial, fantastica. Las cosas no se vuelven
importantes, las palabras se vuelven insignificantes. En Ricardo
III es como si nos encontraramos ante la amenaza de una
inflacion, en este caso de una inflacion del mal o, podria
decirse, ante una obscenidad del horror. Asi como hay una
obscenidad del sexo que ya ni siquiera nos despierta el deseo,
porque se exhibe tanto y de tal manera que alli no hay nada que
conquistar ni nada qué descubrir, asi también podria haber una
obscenidad del horror.

Un tratadista malicioso de la sexualidad decia que no es la desnudez
sino la puesta al desnudo lo que resulta interesante. Y en Ricardo 11l nos
encontramos con una especie de desnudez del horror. En un ambiente
apacible, en un jardin infantil, la presencia de un cadaver puede resultar



espantosa; pero si uno se tropieza cada dos metros con un cadaver, termina
por no interesarle tanto el asunto y ya no le causa impresion. En todo caso,
ese tipo de reflexion se puede presentar en el lector de Ricardo 111,
especialmente si lee muy de prisa. Se multiplica tanto la maldad, la
perversidad, el horror y el asesinato, que uno no sabe a qué atenerse.
(Como puede sostener Shakespeare el interés y la vena fundamental del arte
—la exploracion y la busqueda del sentido— en medio de esta cantidad tan
asombrosa de crimenes? Y, sin embargo, el lector que lee con cuidado no
tiene la sensacion de que la multiplicacion del terror disminuya sus efectos.

Vamos a tratar de ver qué es lo que en realidad hace Shakespeare, y en
qué sentido no podriamos hacer la objecion que estamos tratando de
enunciar con la idea de la inflacion y la obscenidad. Es decir, veremos por
medio de qué procedimientos y mediante la elaboracion de qué temas, a
pesar de todo, logra afectarnos una y otra vez de la forma mas profunda. Y
también qué es lo que nos interesa en este arte, porque no se puede
confundir a Ricardo I1I con una publicacion de El Bogotano o de El Calerio.

Hay algo fundamentalmente diferente, y es importante que apreciemos
esa diferencia: aquello a lo que el periodismo se dirige y a lo que se dirige
Shakespeare son dos cosas diferentes. El periodismo en el orden del horror,
como en el del éxito, se dirige a algo fundamentalmente impersonal; su
lector no es atraido por lo que alli se encuentra sino por lo inverso: por lo
que alli no se encuentra. Solo le interesa la narracion escueta del
acontecimiento puro, sin sus condiciones psicologicas de posibilidad. A
veces uno se pregunta por queé el lector se interesa tanto por la vida de
aquella persona que no tiene nada de personal, por la actriz tal, la sefiora
Jacqueline Kennedy o tantas otras. ;Qué pas6? Nada, absolutamente nada.
Ella es cualquier persona, alguien como todo el mundo pero mas el éxito,
un éxito caido desde arriba como una loteria.

Se proclama la identificacion no con los problemas sino por fuera de
ellos: la persona casada con el millonario, la nombrada artista de cine, la
asesinada o la violada, etcétera. Ella soy yo mas el azar. Es dificil la
identificacion con alguien que es el producto de un largo trabajo, de un
proceso complejo y de un problema especifico, como identificarse con
Einstein, con Picasso. jEso es muy dificil! Pero con Jacqueline Kennedy no



es nada dificil. Cualquiera que ejerza cualquier oficio, de secretaria, de
recepcionista o cualquier cosa, es Jacqueline Kennedy mas un buen
matrimonio.

El éxito y el horror estan exteriorizados en lo que uno es, como ocurre
en la prensa, una via cotidiana, anénima ¢ impersonal, a la que mueve el
azar de la violacion y de la riqueza, del éxito y del fracaso. Eso es lo que se
lee en la prensa y por eso provoca una curiosidad en la que los fantasmas
inconscientes se mueven, pero no afectan profundamente. En cambio,
cuando Shakespeare multiplica el horror, la ejecucion de esa multiplicacion
se realiza de tal manera que nos afecta en lo mas intimo de nuestro ser. Hay
que ver como en cada uno de los temas desarrolla los problemas de todo el
mundo.

Para mostrar la forma como la multiplicacion del horror no resulta ser
una obscenidad de si, no es una devaluacion ni una inflacion, que nos
mantiene sobrecogidos, veamos la escena primera del acto segundo. Aqui el
rey Eduardo, que ya estd proximo a la muerte, convoca a la gente de la
Corte a una especie de reconciliacion general, a que cesen todas las
enemistades.

REY EDUARDO: Bien; asi... Hoy no he perdido el dia... jPares, continuad esta estrecha union!
De un instante a otro espero una embajada de mi redentor, para redimirme de este mundo; y
en mayor paz partira mi espiritu al cielo después de haber restablecido la paz de mis amigos
sobre la tierra. jRivers y Hastings, sin oculto encono, jurandoos amistad! (p. 759).

Y un poco mas adelante continiia la convocacion. Dice a la reina
Isabel:

Sefiora, no sedis vos misma una excepcion de esto... ni vuestro hijo Dorset... ni
vos, Buckingham. Habéis sido adversarios entre si. Esposa, estimad a lord Hastings,
dadle a besar vuestra mano, y en lo que realicéis, proceded con franqueza (p. 759).

Y asi se dirige a todos, convocdndolos a una inmensa reconciliacion.
Shakespeare comienza el acto segundo haciéndonos vivir la convocacion a
una reconciliacion antes de la muerte y frente a ella. Tema muy profundo
que sentimos venir en muchos pasajes de la vida del moribundo, que
reclama reconciliacion a los hijos. De una manera esencial, la muerte y la



reconciliacion son afines porque no hay, tal vez, una figura mas terrible de
la muerte que la muerte en la discordia. La muerte de la que resulta que ya
no se podra hacer nada para demostrar lo que uno quiso, lo que uno hizo, ni
lo que uno es; sino que queda un despojo para que todos interpreten y roben
a su modo, de manera distinta segun sus posiciones. Esta, como si
dijéramos, doblemente muerto el que muere en medio de la discordia de la
gente que mas le interesa, el que sabe que ya no podra hacer nada para
configurar un sentido unitario de su vida, el que no puede ir mas alla de una
suerte de interpretaciones opuestas, diferentes, irreconciliables. Y cuando
ya no puede pedir que esperen en el futuro, por sus obras o por la fuerza de
su afecto, que pueda llegar a mostrarles finalmente lo que es porque se va a
morir, entonces los convoca a que se reconcilien en una opiniéon comun, en
la cual puede reconciliarse también con la muerte como un cierre de su
vida: «En conclusion, yo soy aquello en lo que ustedes estan de acuerdo». O
st no estan de acuerdo en nada, queda el espanto de la muerte con la
cuestion: «Yo nunca respondi de lo que fui».

La escena empieza con esa convocatoria a la reconciliacion y el tema
de la afinidad entre la reconciliacion y la muerte. La exigencia de la
reconciliacion desde el punto de vista de la muerte queda francamente
subrayada. Todo lo que vaya a dificultarse ahora serd tanto mas grave para
cada lector, cuanto mayor haya sentido la fuerza de esa convocatoria del rey
Eduardo. Shakespeare nos hace sentir el fracaso de esa convocatoria; aqui
no nos encontramos ante un asesinato cualquiera —punalada o hachazo de
tal o cual tipo—, sino ante algo mas refinado: el que burla el ultimo anhelo
de darle un sentido a la vida antes de morir. Y por lo tanto, entre las
multiples maldades que hace Ricardo III en ejercicio de su oficio, esta es
una de las que impresionan y afectan mas profundamente porque, primero,
nos hace sentir esa convocacion, y luego nos hace sentir progresivamente su
fracaso y la necesidad de su fracaso. A esa convocacion se responde con
grandes juramentos, todos los personajes que rodean a Eduardo en la escena
primera comienzan a jurar en diversas formas:

REINA ISABEL: Hela aqui, Hastings... Nunca mas recordaré los pasados resentimientos. jPor mi
felicidad y la de los mios!
REY EDUARDO: jDorset, abrazadle! jHastings, amad al marqués!



DORSET: Protesto aqui que este intercambio de afectos sera inviolable por parte mia.

HASTINGS: Igual juro yo. (Abraza a Dorset).

REY EDUARDO: Ahora noble Buckingham, sella esta alianza con tus brazos a los deudos de mi
esposa, y hacedme todos felices con vuestra union.

BUCKINGHAM: ;Si alguna vez Buckingham vuelve su rencor contra Vuestra Gracia (a la reina) y
no os rinde a vos ni a los vuestros las solicitudes y deberes que le conciernen, que Dios me
castigue con el odio de aquellos de donde espero mas amor! jQue cuando mas necesite tener
un amigo a prueba, y mas seguro esté de ese amigo, le halle falso, pérfido, traidor y lleno de
reservas contra mi! Esto es lo que pido al cielo cuando se enfrie mi amor por vos y por los
vuestros (pp. 759-760).

Ahi, en ese ultimo juramento, nos encontramos con el método mismo
de Shakespeare: llevar las cosas al extremo, operar por medio de la
exageracion para iluminar la esencia de la cosa. Alli se encuentra la
estructura interna del juramento, lo que queda propiamente representado. Si
uno se preguntara qué significa jurar, qué significa el juramento, o cudl es la
estructura de la promesa, nos la encontramos ya manifiesta en esa manera
que tiene Shakespeare de exagerarlo todo y llevarlo a las ultimas
consecuencias, porque este es su método de exploracion.

Hay una negacion del cambio —«yo seré lo que soy», «yo seré lo que se
espera de mi»n— que se formula con una extraordinaria fuerza precisamente
porque no se esta seguro; si uno estuviera seguro de ser lo que es ahora en
el futuro, el juramento mismo no tendria sentido. «No cambiaré», jura
Buckingham como todo el mundo, y precisamente lo jura porque puede
cambiar. El juramento intenta vanamente tomar medidas contra el cambio y
reforzar el costo del cambio. Buckingham lo lleva a las ultimas
consecuencias para buscar la esencia misma del juramento; pero el dolor y
el desamparo que se siente en ese juramento es que, como todo juramento,
tiene una cierta contradiccion interna, que podria expresarse asi: «Bueno,
,th juras que siempre seras fiel a lo que estas diciendo?», le pregunta el uno
al otro, y el otro responde: «Lo juro bajo la mas grande garantia, puedes
pensar de mi lo peor cuando ya no me importe lo que piensesy».

Esta es la cuestion. Cuando ya haya fallado ese afecto, cuando se
enfrie como dice Buckingham, mi amor por vos, qué me importa que
pienses lo que quieras. Le propone de antemano todas las garantias, pero se
siente la contradiccion intima del que jura, el valor de la fidelidad en el
futuro; sin el futuro todo se hundiria: todo en lo que yo creo puede fallarme,



que el mejor amigo resulte falso y lleno de reservas, pero sobre el futuro no
se pueden dar garantias. Todas las garantias son débiles. Finalmente termina
construyendo esa oracion: «Piensa lo peor de mi, cuando ya no me importe
lo que piensesy.

Hay algo de falso en todo juramento y al mismo tiempo de necesario:
eso es lo tragico del asunto. Hay algo de falso en decir que «cuando te
olvide puedes pensar de mi que soy terrible, pues eso ya no importay». Lo
falso esta en que se diga: «Si yo cambio ya no me importa nada de lo que
pienses». Se apela a un testigo, a un juez que s6lo podrd emitir su juicio
cuando ya esté destituido; es un testigo privilegiado y un juez reconocido,
pero cuando ya no sea un testigo privilegiado no importa su juicio.

Esto es lo primero que se siente en la acogida a la convocatoria a la
reconciliacion general de Eduardo, que responde a juramentos. Y
Shakespeare tiene el arte de exagerar los juramentos de tal manera que se
vea el fenomeno fundamental, intimamente nuestro y propio de todos: tal
vez podria decirse que todo juramento es un falso juramento, porque es la
apelacion a un juez que so6lo podra ejercer los derechos que el juramento le
confiere, cuando ya no se le reconozca como juez. Y si siguen siendo jueces
sobra el juramento, y si dejan de serlo se invalida.

Eduardo necesita que le garanticen lo que seran porque la vida de é€l,
que ya esta en el umbral de la tumba, es definitiva, y quiere saber por fin
quién lo estima y quién no, y qué piensan de €l. Pero también siente que eso
no lo pueden hacer, porque finalmente sobre el futuro no se pueden dar
garantias. Nadie se las puede ni siquiera dar a si mismo, aunque se diga: «A
este recuerdo permaneceré siempre fiel, esta despedida es terrible porque
aqui se rompe algo que no olvidaré jamas». El dolor mismo de la despedida,
como decia Thomas Mann, esta precisamente en que ya se estd llorando el
olvido que vendra. Toda pena, dice Thomas Mann, nace de un adids, se
funda en la prediccion secreta del olvido inevitable, que no habra de ser
llorado cuando se produzca y que, por lo tanto, necesita ser llorado
anticipadamente. Shakespeare nos pone en escena al hombre que jura y al
que esta al borde de la muerte. Ese pasaje es algo tragico, ya que nos pone
en escena a nosotros mismos en todas partes; esta siempre haciendo sonar
las fibras mas intimas de nuestro ser y no contandonos simplemente una



multiplicidad de hechos macabros, es decir, «la obscenidad del horror». Por
eso se puede dar el lujo de contar tantos horrores, manteniendo nuestra
atencion y nuestro interés. Pero todavia hay algo mas que le espera al rey
Eduardo y es la intervencidon de Ricardo III, en medio de la convocacion a
la reconciliacion:

REY EDUARDO: Felices son, en efecto, por lo bien que hemos empleado el dia. Gloster, hemos
hecho obra de caridad trocando en paz la enemistad y en bello amor el odio entre esos pares,
irritados por incesantes resentimientos.

GLOSTER [...] Labor bendita, mi soberano sefior... Si hay alguno en esta noble asamblea que por
un falso informe o sospecha injusta me crea su enemigo; si involuntariamente o en un
momento de arrebato he cometido alguna accidon que ofenda a los aqui presentes, deseco
reconciliarme a su amistad. jEl ser enemigo es para mi la muerte! Odio esto, y deseo el amor
de todos los hombres de bien. Comienzo por vos, sefiora, y os pido una paz sincera, que
pagaré con mi perpetuo servicio. A vos también, mi noble primo Buckingham, si ha podido
existir entre nosotros alguna disension. A vos y a vos, lord Rivers y de Dorset, que, sin razon,
me habéis fruncido el cefio. A vos, lord Woodville, y a vos, lord Scales, duques, condes,
lores, caballeros; a todos de veras: no conozco inglés viviente con quien tenga mi alma una
gota mas de lucha que por el nifio que nazca esta noche. Doy gracias a Dios por mi
humildad! (p. 760).

Lo perverso del asunto consiste en que Ricardo III hace sentir la
vanidad del reclamo de reconciliacidon, acogiéndolo de una forma excesiva.
El rey Eduardo pedia un cambio: «[...] Deponed las armas, los odios,
abandonad la hostilidad»; un reclamo de moribundo angustiante, profundo,
para que la muerte no resulte fatal. El otro responde: «Nunca los ha habido,
,qué odios?, gracias le doy a Dios por mi humildad. Menos tengo contra
estos que contra un nifio que acaba de nacer».

Lo terrible es que también la peticion de reconciliacion se puede
aprovechar como un arma para el combate —«Eso es precisamente lo que
necesito, que afirmemos aqui la reconciliacion para que bajen la guardia,
dado lo que pienso hacer»— Si hay una sospecha fatal en toda
reconciliacion absoluta la pregunta, explicita u oculta, es: «;No sera
aprovechada contra mi esta reconciliacion?». Ricardo III la lleva al
extremo, precisamente es muy conveniente aprovecharla contra ellos.

Lo que tiene el personaje de terriblemente irreductible es que ni
siquiera acepta que va a cambiar su hostilidad, sino que predica que nunca
la ha tenido: «[...] Si hay alguno en esta noble asamblea que por un falso



informe o sospecha injusta me crea su enemigo; si involuntariamente o en
un momento de arrebato he cometido alguna accién que ofenda a los aqui
presentes, deseo reconciliarme a su amistad» (p. 760). Quiere Ricardo III
prevenirse contra la muerte tratando de hacer previsibles las conciencias de
los otros.

Shakespeare nos hace sentir esa muerte de Eduardo en una forma
particularmente dura: es la muerte en la duda; y la lucha, que ya no puede
ser contra la muerte, es entonces contra la duda, contra la duda de que
significa para ellos. Al fin y al cabo, ;qué soy yo para ellos? El rey Eduardo
los queria acoger por juramentos. Naturalmente, si se combaten entre si, y
entre si se despedazan aquellos que fueron los testigos de mi vida, mi vida
quedara en hilachas: unos me recordardn de manera contraria a la que otros
me recuerdan.

Shakespeare saca todo su ingenio y Ricardo III resulta siendo un
asesino en el punto donde no comete ningun crimen: en la muerte de
Eduardo. Y no porque haya esgrimido ningun puial o matado, sino porque
se encuentra ajeno a todo propoésito de fidelidad, porque no puede ser, no
quiere ni puede ser el testigo final del moribundo: muere tranquilo, que yo
guardaré siempre en mi la imagen de lo que ti eres como una imagen
valiosa. Este personaje se nos presenta como un asesino de una manera muy
fina y particular. Se nos habia indicado, después del crimen de Macbeth: «Y
ahora ya no habra seriedad en la vida. jEl vino de la vida se ha esparcido, y
en la bodega s6lo quedan las heces!...». Aqui la formula parece anticipada,
aqui no hay ninguna seriedad, ni siquiera la solemnidad que antecede a la
muerte.

Ricardo III es terrible de una manera que nos afecta en lo mas intimo:
eso es lo que hay que subrayar en el texto, parrafo por parrafo, porque su
manera de actuar amenaza las condiciones mismas de la existencia. Ni
siquiera es un traidor. Un traidor tiene algo de grande: es necesario que se
haya despojado de una fidelidad que realmente tuvo, es necesario que se
haya transformado. En cierto modo no solamente rompe con su patria, su
familia, su comunidad o su amor, sino consigo mismo; es alguien que
cambi6d en cierto modo alguna base de su existencia. Y tal vez puede
decirse que no hay ningun traidor que no se traicione a si mismo, es decir,



que no haya traicionado algo a lo que pertenecia, porque si no pertenecia,
[qué traicion es esa?

Asi algunos, en formas un poco macabras, pero de todos modos
inteligentes, como Jean Genet, han escrito los elogios de la traicion. Se
refieren, por supuesto, a lo que hay de esfuerzo y de coraje en romper con
una imagen de si mismo, cuando esa imagen ya no corresponde a la vida
efectiva, ni a los afectos ni a los propositos ni a las esperanzas.

Pero es que Ricardo III no tiene nada qué traicionar, no ha entrado en
ninguna fidelidad, por lo tanto no puede ser infiel. El hace lo contrario,
recibe el mas conmovedor de los reclamos —la reconciliacion del
moribundo— como una nueva arma para sus propositos, en los que €l no
quiere justificarse, sino sélo triunfar. Lo terrorifico es que ni siquiera puede
traicionar, porque no tiene a qué; no tiene el motor de la esperanza, porque
parte de una devaluacion. Ricardo III no ha interiorizado ninguna figura
ante la cual le interesaria quedar bien y, por lo tanto, puede ser transgresor
en un nivel que Shakespeare se cuida mucho de mostrarnos. El golpe final
que le da Ricardo III al rey Eduardo, moribundo, es que ¢l tampoco se pudo
reconciliar consigo mismo, pues le deja saber que en su vida también hay
actos irreductibles, como por ejemplo la muerte de Clarence (acto segundo,
escena segunda):

Huo: Entonces, abuela, convenis en que ha muerto. El rey, mi tio, es el culpable de esta accion.
Dios la vengara, a quien importunaré con mis plegarias, que se encaminaran todas a ese
objeto.

HuA: Y yo también.

DuQUEsA: ;Silencio, nifios, silencio! El rey os quiere bien. jInexpertos, infelices € inocentes, no
podéis adivinar quién ha causado la muerte de vuestro padre!

Huo: Podemos, abuela, puede, mi buen tio Gloster quien me ha dicho que el rey, inducido por la
reina, habia fraguado cargos para encarcelarle. Y cuando me decia esto, lloraba, me
consolaba y besaba carifiosamente mis mejillas, aconsejandome que fiara en ¢l como en mi
padre, y que me amaria tan tiernamente como a un hijo.

DUQUESA: jAh! {Que la pérfida adopte formas dulces, y que el inmundo vicio se oculte bajo la
mascara de la virtud! jEs mi hijo, si, y como tal me averglienza; pero en mis pechos no
amamanto esa perfidia!

Huo: ¢ Pensais, abuela, que mi tio me engafio?

DUQUESA: Si, hijo mio!

Huo: Yo no puedo pensarlo (p. 762).



Es con esta figura del nifio engafiado como contintian los verdaderos
crimenes. La literatura toda vuelve sobre esa violencia particular que se
ejerce sobre los nifios, pero aqui la duquesa ni siquiera esta respaldada por
el nino. Lo tragico es que los hijos se alegran con aquel que transgredid a su
padre. La grandeza del texto esta en que Shakespeare se da a la aventura
literaria de revelarlo.

—t

Lo que produce un efecto tan extraordinario en Ricardo 11l es
el hecho de que su negatividad no solamente produce
asesinatos, sino que amenaza todo fundamento de Ia
aprobacion de la vida, que se da precisamente en el fondo de su
negatividad, y se expresa en el dialogo con un moribundo o en
la relacion con un nifio. Lo que queda amenazado son los
fundamentos de toda existencia y de toda confianza en la vida.
Puede decirse que Ricardo 111 es un estudio de la relacion entre
la pulsion de muerte y el poder o, en todo caso, puede leerse
asi. Podemos ver algunos elementos de como domina la
pulsion de muerte en lo poco que hay de amor: en el
matrimonio con Ana y luego el proyecto de matrimonio con
Isabel, lo mismo que en sus relaciones con la madre, domina la
pulsion de muerte.

Freud habia dicho que Ricardo III pertenecia al género de las
excepciones, pero no desarrollo mucho un estudio sobre la relacion entre las
excepciones y la pulsion de muerte. Solamente hay un indicio: el hecho de
considerarse una excepcion es motivo mas que suficiente para no aceptar
ninguna de las condiciones que harian posible su curacidn, es decir, se trata
de una desesperanza radical. La excepcionalidad es considerada alli como la
reaccion ante una injusticia inicial, originaria y fundamental, debido al
hecho de haber nacido jorobado: «Si la naturaleza» —dice el monologo
inicial que cita Freud— «me trat6 asi, entonces yo puedo hacer lo que
quiera». Pero en el texto de Shakespeare las relaciones son muy claras entre
la pulsion de muerte y las excepciones. Ademas la naturaleza queda
directamente designada como la madre, como se puede ver en algunos
textos tanto de la madre como sobre la madre:



DUQUESA: jOh, viento aciago, esparcidor de males y miserias! ;Oh, maldita seas, matriz, lecho
de muerte, que lanzaste al mundo un basilisco de mortifera mirada! (p. 782).

Y la reina Margarita, dirigiéndose también a la duquesa, dice lo
siguiente:

REINA MARGARITA: jTu tenias un Clarence también, y Ricardo lo matd! jDe lo mas recondito de
tus entrafias salid el infernal sabueso que nos ha perseguido de muerte a todos! jEse perro,
que tuvo dientes antes que ojos para despedazar a indefensos corderos y beber su generosa
sangre! jEse odioso destructor de la obra de Dios! jEse tirano por excelencia, el primero de la
tierra, que reina en los ojos resecos de las llorosas almas, ha salido de tu vientre para
perseguirnos hasta en nuestras tumbas! jOh, Dios justo, equitativo, sincero, dispensador!
iCuanto te agradezco que ese perro carnivoro haya devorado el fruto de las entrafias de su
madre y la haya hecho compaiiera de banco del dolor de los demas! (p. 788).

Es muy notable, sobre todo en los didlogos entre las reinas y las
princesas, especialmente entre Isabel y Margarita, que se trata a Ricardo I11
en términos de alguien que le ha quitado a una madre un esposo, a un padre
un hijo. Cada una expone su dolor y sus tragedias ante las otras en términos
de a quién le ha quitado mas. Pero el tema de quitarle algo a una madre, es
decir, una imagen del padre, del esposo, del hijo, es llevado hasta las
ultimas consecuencias, especialmente cuando se trata de exponer que su
propio nacimiento fue quitarle algo a una madre. Por ejemplo:

RicARDO III: ;Quién me cierra el paso en mi marcha guerrera?
DUQUESA: jOh! jLa que debiera habértelo cerrado estrujandote en su vientre maldito, por todos
los crimenes que has cometido, miserable! (p. 789).

Un poco mas adelante, la madre cuenta la historia del joven Ricardo.

DUQUESA: ;Tanta prisa tienes? Yo te he esperado, bien lo sabe Dios, entre tormentos y agonias!

RicARrDO III: Y ;acaso no he venido al mundo para reconfortaros?

DUQUESA: jNo! jPor la Santa Cruz! jLo sabes bien! ;T has venido a la tierra para hacer de ella
mi infierno! jTu nacimiento ha sido para mi una carga abrumadora! jIrritable y colérica fue tu
infancia; tus dias escolares, terribles, desesperados, salvajes y furiosos! ;Tu adolescencia,
temeraria, irrespetuosa y aventurera; tu edad madura, orgullosa, sutil, falsa y sanguinaria;
mas dulce cuanto mas daifiina; carifiosa cuando odiaba! ;Qué confortable hora puedes
nombrarme que haya gozado jamas en tu compaiiia? (pp. 789-790).



Veamos la manera como Ricardo consuela a la madre de Isabel cuando
le propone que le sirva de intermediaria para casarse con ella y predice la
imagen de la fecundacién como implante del nifio asesinado en el seno de
una nueva madre. Los temas (el juramento, la muerte, la infancia, engafiar a
un nifo, desengafiar a un moribundo y el no poder jurar por nada) son
maneras que tiene Ricardo III de destruir los fundamentos de toda confianza
en la vida, incluso en su propia vida:

REINA ISABEL: ;{Me dejaria asi tentar del demonio? REY RICARDO: Si, si el demonio te tienta
para el bien. REINA ISABEL: {Me olvidaria yo misma de mi misma?

REY RICARDO: Si, si el recuerdo de vos misma os hace dafio a vos misma.

REINA ISABEL: jPero has asesinado a mis hijos!

REY RICARDO: Mas los sepultaré en el seno de vuestra hija, en cuyo nido perfumado renaceran
por si mismos para vuestro consuelo (p. 794).

En un didlogo muy notable, pues va erradicando punto por punto los
juramentos, la duquesa le pregunta por qué podria jurar: por el honor, por el
pasado, por la estirpe; pero todo aquello por lo que podria jurar es algo que
¢l ya habia violado. Y, finalmente, podria jurar por Dios, pero todo lo que
ha hecho es en contra de lo que cualquiera pudiese pensar de Dios. Ricardo
IIT podria pensar que juraria por el futuro, y la duquesa le responde que
tampoco por el futuro podria jurar. El futuro ha sido danado hasta el fondo
por todo lo que ha hecho, la manera como ¢l ha actuado no puede conducir
a ningun futuro; no cualquier medio conduce a cualquier fin; los medios
que ¢l ha utilizado (los asesinatos, los engafios), no pueden conducirlo a un
fin que redima lo que €1 ha sido o que permita interpretarlo de otro modo.

Hay algo esencialmente irrecuperable en Ricardo III, irreversible en su
conducta: no puede esperarse que ningun resultado posterior cambie el
sentido de lo que ha sido; la manera como ha actuado es una forma de matar
toda esperanza. Y es por eso mismo que ya no le queda mas que el poder.
Veamos algunos textos sobre el problema del poder. Cuando manda matar a
la esposa, dice:

RicARDO III: jVen aqui, Catesby! Haz correr el rumor de que Ana, mi esposa, estad gravemente
enferma. Daré orden de que permanezca encerrada. Biscame por cualquier medio un hidalgo
pobre con quien pueda casar inmediatamente a la hija de Clarence. El chico es idiota, y no le
temo. [...] Te repito que hagas correr el rumor de que Ana, mi esposa, esta enferma y a punto



de morir. Todo esto sobre la marcha, pues me importa mucho poner término a todas las
esperanzas que, acrecentadas, puedan perjudicarme. (Sale Catesby) Es preciso que me case
con la hija de mi hermano, o mi trono tendra la fragilidad del vidrio. jDegollar a sus
hermanos y luego desposarme con ella! jIncierto camino de ganancias! Pero he ido tan lejos
en la sangre, que un crimen lavara otro crimen. jLas lagrimas de piedad no habitan en mis
ojos! (p. 784).

El punto de que ya no puede detenerse porque ha ido tan lejos («un
crimen lavard otro crimen») es un elemento muy importante para el analisis
del poder puro, del poder sin ilusiones. A lo que Shakespeare va a llevarnos
es al analisis del poder més descarnado; generalmente mezclado con
muchas otras formas de dominacion, pero Shakespeare lo toma donde no
esta mezclado con nada, donde no hay ninguna combinaciéon, donde no hay
ninguna esperanza. Hay so6lo dos cosas: producir temor y halagar intereses.
El poder en frio es eso, se sostiene mientras produzca algun temor y
halague algun interés inmediato; pero también sabe que no puede acceder al
respeto, ni a la admiracion, ni a la conviccion, y que tiene que mantenerse
en esa unica linea: producir temor y halagar algin interés. En ultima
instancia el poder se reduce a eso.

Los fundamentos en la propia confianza en su vida estan destruidos: el
poder no puede hacerle exceder en lo que aspira: quiere hacerse admirar y
so0lo consigue hacerse temer, quiere hacerse respetar y solo logra hacer
temblar a la gente que manda a matar. Quiere hacerse aceptar y no puede y
por eso apela a todos los medios a medida que su impotencia crece; y de la
misma forma como apela a todos los medios aumenta su impotencia y
recurre a la tortura.

La posibilidad de hacerse respetar es cada vez menor, aunque aumenta
la posibilidad de hacerse temer. A medida que se hace mas terrorifico para
sostenerse, fracasa mas, y Shakespeare lo lleva hasta las tltimas
circunstancias, por ejemplo en el momento de la batalla, en el discurso en
que trata de impulsar a las tropas al combate, dice:

RicArDO III: jRecordad a quienes vais a hacer frente! ;Un racimo de vagabundos, bribones y
desterrados, la hez de Bretana, y el bajo paisanaje inmundo, vomito de su contagiado pais,
que espera desembarazarse de ellos en aventuras desesperadas de segura destruccion!
jDormiais tranquilos y quieren privaros del descanso! jPoseiais tierras y viviais felices con
bellas esposas! jQuieren arrebataros las unas y deshonrar a las otras! Y ;quién es el que los
conduce sino un mozo despreciable, nutrido largo tiempo en Bretafia, a costa de nuestra



madre? jUna sopa de leche, que en su vida ha juzgado del frio mas que al sentir bajo sus
zapatos la nieve! jEchemos a latigazos a esos bandidos mas alld del mar! jBarramos a esos
presuntuosos harapos venidos de Francia, que, sin el suefio insensato de esta loca empresa,
ellos mismos, por falta de medios, se hubieran ahorcado y muerto como simples ratas! ;Si
hemos de ser vencidos, que sea por hombres, y no por esos bastardos bretones, a quienes
nuestros padres batieron, zurraron y humillaron en su propio pais; y, como es hecho notorio,
les hicieron los herederos de la vergiienza! ;Y habian de apoderarse de nuestras tierras?
(Acostarse con nuestras mujeres? ;Raptar a nuestras hijas? (p. 803).

Este texto es un cldsico de la 16gica de los tiranos: no pueden ver al
enemigo sino como su propia imagen. Este es el problema, buscan los
intereses mas inmediatos como robar o apoderarse de las mujeres; son
bandidos, resentidos, solo estan luchando porque fracasaron, s6lo quieren el
poder en si y en provecho propio. El tirano no puede ver al enemigo. Hay
un momento en que Ricardo III tiene un suefio donde el espectro de todos
los asesinados aparece haciéndole reproches. Y al despertar comienza en un
cuasi delirio y continta en una reflexion sobre la significacion de su vida:

RicARDO III: jDadme otro caballo!... jVendadme las heridas!... jJesus, tened piedad de mi!...
jCalla! No era mas que un suefio. jOh cobarde conciencia, como me afliges!... jLa luz
despide resplandores azulencos!... jEs la hora de la medianoche mortal! jUn sudor frio
empapa mis temblorosas carnes! jComo! ;Tengo miedo de mi mismo?... Aqui no hay nadie...
Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... (Hay aqui algin asesino? No... jSil... jYo!...
iHuyamos, pues!... Como! ;De mi mismo? jValiente razén! ;Por qué?.... {De miedo a la
venganza! jComo! ;De mi mismo sobre mi mismo? jAy! jYo me amo! ;Por qué causa? ;Por
el escaso bien que me he hecho a mi mismo? jOh! {No! jAy de mi! Mas bien debia odiarme
por las infames acciones que he cometido! jSoy un miserable! Pero miento; eso no es
verdad... jLoco, habla bien de ti! jLoco, no te adules! jMi conciencia tiene millares de
lenguas y cada lengua repite su historia particular, y cada historia me condena como a un
miserable! {El perjurio, el perjurio, en méas alto grado! ;EI asesinato, el horrendo asesinato,
hasta el mas feroz extremo! Todos los crimenes diversos, todos cometidos bajo todas las
formas, acuden a acusarme! jCulpable! jCulpable!... {Me desesperaré! jNo hay criatura
humana que me ame! {Y si muero, ninguna alma tendra piedad de mi!... y ;por qué habia de
tenerla? |Si yo mismo no he tenido piedad de mi! {Me ha parecido que los espiritus de todos
los que he asesinado entraban en mi tienda y cada uno amenazaba en la cabeza de Ricardo la
venganza de manana! (p. 801).

Lo mantiene la logica sucia del poder en frio, sin ilusiones, que se
lleva a sus ultimas consecuencias, sin duda: nadie lo puede respetar, amar,
admirar; por el panico nadie tendra piedad de ¢€l, pero €l conoce la causa: €l
tampoco ha tenido piedad de si mismo, lo que ha hecho es despiadado



también con relacion a €l, porque lo que ha destruido son los fundamentos
de toda posibilidad de aprobacion de la vida, de su propia vida.

Sin duda, en el acto v, uno de los mas bellos elementos del tratamiento
del problema por Shakespeare es la sugerencia de que ya Ricardo III anhela
la derrota. Pero el problema no es que anhele la derrota en esa batalla, sino
que €l opto por la derrota desde el comienzo. También podria, naturalmente,
poner la historia en el sentido militar; pero eso aplazaria el asunto, seria
alargar la tragedia porque el problema en el que se encuentra estara
siempre. Buckingham lo apoy6 en sus crimenes, despreciandose a si mismo
a cambio de un condado; otros lo combatieron; otros callan porque le
temen, o pretenden apoyarlo. Pero €l no tiene més que los que lo combaten
pues los que lo apoyan quieren un condado, y los que callan le tienen
miedo, y no tendra mas que eso. El siempre le daré la razon al enemigo. La
logica del poder es mas compleja, porque al enemigo, para arengar las
tropas y animarse a si mismo, se le ve como otro yo, pero en el fondo se le
da la razon.

Shakespeare llevo, pues, la logica del poder hasta sus ultimas
consecuencias. El amor es visto como un atentado. Con burla, con ironia,
dice: «[...] En ese dulce nido de su vientre volveré a plantar sus hijos, los
que he matado». La vida como naturaleza, como madre, como un enemigo;
el futuro determinado de antemano, como un destino; un pasado, podria ser
mas de lo que fue, y lo que fue so6lo fue la negacion de la vida. Imposible
toda base de creencia en la vida, lo que queda es solo el poder, y este se
hace cada vez mas necesario, crece por si solo: es mas necesario intimidar
cuando menos se pueda convencer, es mas necesario asustar y prometer y
regalar cuando menos se puede dar una posibilidad real. Entonces, el poder
crece como de si mismo, se hace cada vez mdas exclusivamente poder,
menos empresa comun, menos conviccion comun, menos busqueda y cada
vez mas imposicion, sostenimiento de una situacidén que no se justifica ya,
sino porque lo contrario es terrible, pero no mas. Y esto, que se descubre
finalmente, es mas terrible que lo contrario, y lo contrario es la muerte, que
en el fondo es lo que ¢l deseaba; en el fondo termina anhelando jla derrota
final!



Shakespeare la presenta por medio de los espectros, como producida
por la inseguridad, pero esta hecha fundamentalmente de que ya no hay mas
deseo de vivir. No se trata solamente de que nos hayan descrito a un tirano,
sino de algo mas interesante: la esencia de la tirania llevada a sus ultimas
consecuencias, y con el método de Shakespeare que vemos en otras de sus
obras, como Hamlet y Macbeth, ya lo podemos ver. La tirania se presenta
de tal manera que nos permite estudiar en qué consiste el poder; al llevarlo
a sus ultimas consecuencias Shakespeare en cierto modo lo desmonta: el
poder es una forma de la impotencia. Y, naturalmente, en la vida cotidiana,
no se presenta asi, pero llevado hasta sus ultimas consecuencias se da de
todas maneras en la misma logica: la tentacion de ser temido como
respuesta a la desesperanza de que no se pueda ser querido, la tentacion de
comprometerse en una complicidad, mas que ordenarse en una empresa
comun. Todas las tentaciones del poder estan en correlacion inversa con los
fracasos del pensamiento y con los fracasos del amor.

En la historia se ha dado muchas veces la figura del poder en frio, que
no se combina con ilusiones ni con prestigios, al que se le sigue porque se
le teme, porque promete algo y no sabemos nunca si lo cumple porque lo
cumple en la medida en que lo considera necesario para sostenerse. Cuando
a Giordano Bruno lo llevaron a la hoguera dijo antes de que lo quemaran
vivo: «Después de todo, creo que todos tienen mas miedo que yo». Sin
duda, pero sobre todo era otro miedo, el miedo de los que lo quemaban, de
los que no podian convencer a nadie asi, y solo podian atemorizar.

Pero lo mas inquietante en el texto de Shakespeare es que también
busca las fuentes objetivas de esa compulsion a ser temido, a mandar, a
imponer, a amenazar. Y encuentra la fuente principal en un odio contra si
mismo: «jY si muero, ninguna alma tendra piedad de mi!... Y ;por qué
habria de tenerla? jSi yo mismo no he tenido piedad de mi!». La clave esta
en que parece expresarse simplemente como una pulsion de muerte contra
los otros y a nombre de intereses propios, pero en el fondo es una pulsion
de muerte dirigida contra si mismo. Y termina diciéndolo:

RicARDO III: jUn caballo! ;Un caballo! jMi reino por un caballo!
CATESBY: jRetiraos, milord, yo os traeré un caballo!



RICARDO III: jMiserable! jJuego mi vida a un albur, y quiero correr el azar de morir! jCreo que
hay seis Richmond en el campo de batalla! ;Un caballo! jMi reino por un caballo! (p. 804).

Lo que desea es que no lo protejan: «[...] quiero correr el azar de
morir». En efecto, ya no le queda otra posibilidad, nunca le ha quedado
otra; la posibilidad de vencer puede existir en términos de correlacion de
fuerzas pero no seria mas que reiniciar ese combate. La negatividad de
Ricardo III contra la infancia, contra el moribundo, contra la madre es tan
terrible, porque la negatividad grave es contra si mismo. Veamos qué nos da
ese método de Shakespeare de llevar las cosas a sus ultimas consecuencias,
como en el caso de los hijos del rey Enrique:

DuQUEsA: jSilencio, nifios, silencio! El rey os quiere bien. Inexpertos, infelices e inocentes, no
podéis adivinar quién ha causado la muerte de vuestro padre!

Huo: Podemos, abuela, pues mi buen tio Gloster me ha dicho que el rey, inducido por la reina,
habia fraguado cargos para encarcelarle. Y cuando me decia esto, lloraba, me consolaba y
besaba carifiosamente mis mejillas, aconsejandome que fijara en €l como en mi padre, y que
me amaria tan tiernamente como a un hijo.

DUQUESA: jAh! jQue la perfidia adopte formas dulces, y que el inmundo vicio se oculte bajo la
mascara de la virtud! jEs mi hijo, si, y como tal me avergiienza; pero en mis pechos me
amamanto esta perfidia!

Huo: ;Pensais, abuela, que mi tio me engafio?

DUQUESA: Si, hijo mio!

Huo: Yo no puedo pensarlo (p. 762).

Esta figura del nifio engafiado, esta figura con la que se presentan los
verdaderos crimenes de Gloucester, los que mas nos afectan, es la idea de
que el nifio tenga alguna intuicion, alguna forma de su inocencia que le
permita captar de algin modo y guiarse sobre quién lo quiere y quién no lo
quiere, también queda violada. Igual ocurre en Macbeth, los nifios de Lady
Macbeth aparecen en una escena terrible. La literatura recurre muchas
veces, en Dostoievski, en Thomas Mann, en Kafka, en Shakespeare, a la
violencia particular que se ejerce sobre los nifios. Pero, en este caso, la
duquesa se siente perdida en el mundo, ni siquiera los afectos de sus hijos le
sirven de guia: ellos quieren al autor de la muerte de su padre y le tienen
confianza. Es una transgresion de un tono todavia mas cruel: acaba de
burlar al moribundo y ahora burla al nifio.



El verdadero drama de la transgresion no son los asesinatos, por €so no
quedamos liberados de la tragedia por el exceso del horror. Porque el drama
fundamental esta en los matices, en la manera de tratar a un moribundo, en
la de tratar a un nifio, a un juramento, a la fidelidad; esto es lo que nos
afecta a todos, lo que nos habla a todos de la verdad de nuestra vida. La
grandeza del texto consiste precisamente en que puede darse el lujo de
relatar los crimenes en serie, sin que su mismo €Xceso s€ convierta para
nosotros en una proteccion contra el terror del texto. El terror consiste en
otra cosa que nos afecta en los pliegues mas intimos de nuestro ser.

Las dos primeras partes de estas conferencias corresponden a una intervencion del autor con
ocasion del montaje de la obra Ricardo 11 por parte del grupo de teatro La Cuchilla de Cali, que
fue publicada posteriormente por Fhanor Teran. Las dos partes restantes corresponden a
fragmentos de un curso dictado en el afio 1979, en las instalaciones de Coomeva, en Cali. Todas
las citas de las obras se han hecho con base en las Obras completas de Shakespeare, Madrid,
Editorial Aguilar, novena edicion, 1949. Nota de los editores.

Freud, Sigmund, «Personaje psicopaticos en el teatro», en Obras completas, Madrid, Editorial
Biblioteca Nueva, 1973, tomo 11, pp. 1272-1276.

Freud, Sigmund, La interpretacion de los sueiios, en Obras completas, Madrid, Editorial
Biblioteca Nueva, 1973, capitulo v, literal f, Suefio de la muerte de personas queridas, tomo I,
pp. 498-513.

Freud, Sigmund, «Varios tipos de caracter descubiertos en la labor analitica», en Obras
completas, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973, tomo 111, I. Los de excepcion, pp. 2413-
2416.



Las tres hermanas fatidicas, grabado de John Raphael Smith (1785) a partir de un 6leo de Henry
Fuseli.



MACBETH: EL EXITO DEL PODER COMO

FRACASO

CON MA4CBETH nos encontramos con el primero de los textos
«historicos» de Shakespeare. Un relato en donde el fenomeno
del poder pasa al primer plano, tal como se da en muchas obras
llamadas «histéricas». La historia en Shakespeare es un
conjunto de relatos de crimenes: el crimen es el acceso al
poder. En Shakespeare el poder procede y estda amenazado por
el crimen; es algo que pertenece de la manera mas intima a su
ejercicio. El crimen como tal es el tema de Macbeth, no tanto
por tratarse de la historia de una pasion que conduce al crimen,
ni de la historia de la ambicion de Macbeth y sobre todo de
Lady Macbeth, como de la historia de las condiciones, los
efectos y los resultados del crimen.

Lo mas interesante de Shakespeare es que parece tener claro que los
moviles no constituyen la esencia del crimen. Su enfoque es muy moderno,
en este sentido, y se parece mucho al enfoque de Dostoievski. En Crimen y
castigo el acto mismo del asesinato es un tema mucho mas importante que
una investigacion de los moviles, porque estos estan presentados como
racionalizaciones, como es el caso de la teoria sobre los grandes hombres —
por ejemplo Napoledn—, o la teoria de la relatividad de las leyes, las normas
y la moral, porque resultaba que, al fin y al cabo, un acto heroico y un
crimen sélo se distinguen en su medida relativa, aunque haya triunfado o



fracasado quien lo cometi6. También en Shakespeare tenemos el tema de la
relatividad en la historia, y de lo que llaman el problema de la ambigiiedad
de la historia. Y se acentua el problema de la traicion, como en tantos otros
historiadores de los dramas historicos.

Este parece haber sido un tema que irrumpi6 en diferentes autores del
Renacimiento, tema moderno por excelencia, que se puede encontrar en
Maquiavelo. Cuando Maquiavelo cuenta la historia de una revolucion en
Florencia dice que si queremos saber quiénes son los patriotas y quiénes los
traidores tenemos que esperar a saber quiénes ganan, porque los traidores
son siempre los que pierden; los que ganan escriben la historia y determinan
qué es el patriotismo. En Maquiavelo el juicio moral no es algo que esté por
encima de las luchas politicas, sino que es una de sus armas.

Lo que se siente venir a tierra en los textos del Renacimiento es la idea
de una moral trascendente, dicho en la terminologia de Nietzsche «la
muerte de Dios», que es lo mismo. Maquiavelo siente que las referencias
absolutas del poder, la trascendencia, son precisamente un arma del poder;
como cuando se dice que estamos representando la voluntad divina, el
interés general, el bien del pueblo o la opinién publica. Son referencias a
una generalidad que constituye un arma mas del poder y no algo situado por
encima del poder. Pero tal vez en ninguno de los pensadores de la historia
que produjo el Renacimiento se siente con mas fuerza esa especie de vacio
de trascendencia como en Shakespeare: el escenario de los crimenes no
tiene mas jueces que los mismos criminales y sus victimas, nadie los mira
desde arriba donde s6lo hay un cielo vacio. En la escena estd solamente el
crimen.

Si nos referimos a otro de sus textos encontramos el mismo problema
sobre el poder por encima de la moral. Ya estaba en Ofelo: cuando lo
necesitan como capitan de los ejércitos de Venecia para defender a Chipre
queda por encima de las leyes del matrimonio de la ciudad, de la aceptacion
o no aceptacion del padre de Desdémona. Sencillamente, el Dux no puede
darse el lujo de prescindir de €l y las leyes tienen que acomodarse a la
necesidad militar.

También nos encontramos con una figura de parricidio en diferentes
momentos de Macbeth; a veces en forma directa, cuando la sefiora Macbeth



dice que encuentra dificultad en matar a Duncan porque se le parece a su
padre. Varias veces es comentado el hecho de la muerte de Duncan por
Macbeth como un parricidio. Las alusiones son multiples, sobre todo es
visible en la presentacion misma del drama. Macbeth debe todo a Duncan.
Las primeras escenas nos lo presentan como bautizandolo; le confiere
nuevos titulos, que son al mismo tiempo nuevos nombres, como sefior de
Cawdor. Toda su situacion la debe a la preferencia que por ¢l ha sentido
Duncan; si lo va a suprimir para sustituirlo, va por lo tanto a suprimir a
aquel de quien derivan todas sus posiciones y titulos.

En otro aspecto se asemeja a Hamlet. El mismo anuncio que le indica
su apogeo, sus nuevos titulos, le indica que no dejard la sucesion, que de ¢l
Nno surgiran nuevos reyes, que su inscripcién como rey no sera mas una
cadena de generaciones. Es decir, no heredard de un padre ni dejard como
herencia un reinado; sera, pues, una ruptura de generaciones, y aparecera en
un poder que no es transmisible. Podemos ver también el caracter
amenazado del poder de Macbeth; son necesarias nuevas transgresiones y
crimenes para sostenerlo.

Veamos algunos pasajes sobre la tentacion de las brujas. Se trata de
una prediccion que abre posibilidades en las que Macbeth no habia
pensado, por ejemplo, ser Cawdor, pues este estaba vivo; y la posibilidad
que descompone la vida que llevaba es la de ser rey. La tercera prediccion
es la de que sus hijos no seran reyes (escena tercera, acto primero):

MACBETH: jDos predicciones van cumplidas, como prélogos faustos del borrascoso drama de
argumento imperial! [...] Gracias, sefiores (4dparte). Esta solicitacion sobrenatural puede no
ser mala, y puede no ser buena. Si mala, jpor qué me ha dado una garantia de éxito
comenzando por una verdad? Soy Thane de Cawdor [...] y si buena, ;por qué ceder a una
sugestion cuya espantable imagen eriza de horror mis cabellos y hace que mi corazén firme
bata mis costados, en pugna con las leyes de la naturaleza? jLos temores presentes son menos
horribles que los que inspira la imaginacion! Mi pensamiento, donde el asesinato no es atin
mas que una vana sombra, conmueve hasta tal punto el pobre reino de mi alma, que toda
facultad de obrar se ahoga en conjeturas, y nada existe para mi sino lo que no existe todavia!
(p. 1587).

Aqui se expresa la primera consecuencia de esta prediccion. Al abrirse
la posibilidad de un futuro que no estaba considerado, el presente queda
devaluado, lo que ocurre ahora y aqui para Macbeth ya no vale nada; tiene



mas realidad lo que no existe todavia. La fuerza de la posibilidad consiste
en que comienza por devaluar la forma de existencia presente y se produce
una situacion en la que el futuro no es algo a lo que conduce el desarrollo,
el crecimiento del presente, sino que es algo que se contrapone y niega el
valor del presente.

BANQuO: Mirad qué absorto esta nuestro compafiero.

MACBETH: (Aparte) Si el Destino ha decretado que sea rey, jbien, que se me corone, sin que
tenga yo parte en ello!

BANQUO: Los nuevos honores le sientan como vestidos recién hechos; no tomaran su forma sino
con ayuda del uso.

MACBETH: (Aparte) jSuceda lo que quiera, el tiempo y la ocasion seguiran su marcha a través de
los dias mas dificiles! (p. 1587).

Son muy conocidos los momentos del texto en los que Lady Macbeth
incita a Macbeth al asesinato (escena quinta, acto primero).

LADY MACBETH: (Entra Lady Macbeth leyendo una carta) «Salieron a mi encuentro el dia de la
victoria, y he sabido por el mas seguro testimonio que tienen una ciencia mas humana.
Cuando ardia en deseos de hacerles mas preguntas se evaporaron en el aire y desaparecieron.
Mientras permanecia absorto de estupor, llegaron mensajeros del rey que me proclamaron
Thane de Cawdor, titulo con que me habian saludado las hermanas fatidicas, afiadiendo para
el porvenir: “jSalve a ti, que seras rey!” Me ha parecido bien confiarte lo ocurrido, querida
compafiera de mi grandeza, para que no pierdas tu porte de regocijo, ignorando cuan grande
es el destino que te pronostican. Guarda esto en tu corazén y adios.»

Con respecto a la carta de Macbeth, Lady Macbeth comenta:

iEres Glamis y Cawdor, y seras cuanto te han prometido! Pero desconfio de tu naturaleza. Esta
demasiado cargada de la leche de la ternura humana, para elegir el camino mas corto. Te
agradaria ser grande, pues no careces de ambicion; pero te falta el instinto del mal, que debe
secundarla. Lo que apeteces ardientemente lo apeteces santamente. No quisieras hacer trampas;
pero aceptarias una ganancia ilegitima. jQuisieras, gran Glamis, poseer lo que te grita: «jHaz
esto para temerme!», y esto sientes mas miedo de hacerlo que deseo de no poderlo hacer. jVen
aqui, que yo verteré mi coraje en tus oidos y barreré con el brio de mis palabras todos los
obstaculos del circulo de oro con que parecen coronarte el Destino y las potestades ultraterrenas!
(Qué noticias traéis? (pp. 1588-1589).

Como se ve en este texto, y en otros de Lady Macbeth, la figura de ella
esta descrita como terriblemente natural; ante todo concibe a Macbeth como
a alguien cuya naturaleza «esta demasiado cargada de la leche de la ternura



humanay». Y luego expresa de nuevo la necesidad de adoptar en la practica
lo que se ha propuesto: el problema de la posibilidad que se ha abierto para
que Macbeth sea rey ella lo ve como un peligro, pues a ¢l le falta lo inico
que seria necesario para lograr tal fin: el mal mismo. Fijémonos en la
manera como Lady Macbeth se expresa antes de la llegada de Macbeth:

iQue se le atienda; es portador de grandes noticias! (Sale el mensajero) jHasta el cuervo
enronquece anunciando con sus graznidos la entrada fatal de Duncan bajo mis almenas! jCorred
a mi, espiritus propulsores de pensamientos asesinos! jCambiadme de sexo, y desde los pies a la
cabeza llenadme, haced que me desborde de la mas implacable crueldad! jEspesad mi sangre;
cerrad en mi todo acceso, todo paso a la piedad, para que ningiin escrupulo compatible con la
Naturaleza turbe mi propodsito feroz, no se interponga entre el deseo y el golpe! jVenid a mis
senos maternales y convertid mi leche en hiel, vosotros, genios del crimen, de alli de donde
presidais bajo invisibles sustancias la hora de hacer mal! jBaja, horrenda noche y envuélvete
como un palio en la mas espesa humareda del infierno! Que mi agudo punal oculte la herida que
va a abrir, y que el cielo, espiandome a través de la cobertura de las tinieblas, no pueda gritarme:
«jBasta, basta!...» (p. 1589).

De nuevo el tema de la maternidad, «que se convierta la leche en hiely,
se hace presente en la obra y adquiere funciones muy importantes,
precisamente por su apelacion a las brujas. Las brujas son figuras anti
maternas; no solamente porque sus pdcimas son un arreglo de todos los
fantasmas de la perversion —que también van incluidos—, sino porque
sugieren ceremonias macabras con nifios mutilados. Por ejemplo, en su
segunda aparicion comienzan a preparar el brebaje con dedos de nifios y
con elementos que contienen ese material macabro de las figuras anti
maternas puras. Esa figura es la que anuncia la posibilidad de ser rey, la que
anuncia que no sera padre y la que tiene que inspirar el acto del crimen, la
imagen de la mala madre. Las brujas adquieren, pues, una importancia
extraordinaria, no s6lo como medio narrativo de la tragedia sino como
dobles de Lady Macbeth, de donde procede el deseo del parricidio que
arroja al padre fuera de la vida y de si mismo, porque la consecuencia sera
también no poder transmitir ese poder. El parricidio se lleva a cabo y es
algo que también se anuncia en Hamlet, aunque no con mucha fuerza, en
una forma de alianza con la mala madre.

Shakespeare subraya el problema de la irreversibilidad del acto. Aqui
como en otros de sus dramas la muerte y la locura estin muy cerca. La



exposicion de Shakespeare va a conducir a la idea del crimen como
suicidio, y eso no se da directamente, sino que hay que verlo entre lineas.
Cuando se dice que la muerte esta muy cerca de la locura se ve el asesinato
como suicidio; la produccion de un acto irreversible, perdurable,
permanente en sus efectos, que conduce a una soledad absoluta. Y esa
soledad no es la del castigo o el remordimiento, sino la soledad de lo no
contable, de lo que aquella noche aisla para siempre de todos a Lady
Macbeth y a Macbeth.

Veamos algunos elementos con los que se trata de construir la imagen
del crimen en Shakespeare. El problema de lo que puede haber alli de
parricidio, es el mismo Macbeth quien lo expresa diciendo: «jPara vosotros,
que lo ignorais! jEl principio, el origen, la fuente de vuestra vida se ha
acabado; el manantial mismo se secd!». Y con respecto al significado del
crimen como hecho irreversible, el mas manifiesto de los textos, en el que
podemos comenzar a sospechar que es un suicidio el crimen mismo, es el
siguiente (escena tercera, acto segundo):

MACBETH: jHe debido morir una hora antes de este suceso, y hubiera terminado una vida
dichosa...! Mas desde este instante no hay nada serio en el destino humano; todo es juguete;
gloria y renombre han muerto. jEl vino de la vida se ha esparcido, y en la bodega sdlo
quedan las heces! (p. 1598).

Ahora queda el poder en sus manos, pero «ya no hay seriedad en la
viday; todo lo que se puede estimar, defender, todo lo que podia impulsar a
querer algo y a afirmarlo queda borrado, y s6lo queda como resultado el
poder. Veamos, ahora, como Macbeth es rapidamente consciente de que a
partir del crimen ha quedado destruida su vida. Dice lo siguiente sobre el
suefo (escena segunda, acto segundo):

MACBETH: Me pareci6 oir una voz que gritaba: «jNo dormirds mas! jMacbeth ha asesinado el
suefio! jEl inocente sueflo, el suefio, que entreteje la enmarafiada seda floja de los cuidados!
[...] iEl suefio, muerte de la vida de cada dia, bafio reparador del duro trabajo, balsamo de las
almas heridas, segundo servicio en la mesa de la gran Naturaleza, principal alimento del
festin de la vida!».

LADY MACBETH: ;Qué queréis decir?

MACBETH: Y la voz sigui6 gritando, de aposento en aposento: «jNo dormiras mas! [...] jGlamis
ha asesinado el suefio, y, por tanto, Cawdor no dormird mas! [...] jMacbeth no dormira
mas!» (p. 1595).



Se multiplican las imagenes de este tipo acerca del delirio nocturno. El
sueflo precisamente es otra de esas imagenes: la imagen de la sangre que
mancha las manos y que no podrian nunca ser lavadas, la mania de lavarse
continuamente las manos y quedarse horas lavandoselas; la idea de que esa
mancha no podra salir, porque mas bien «el mar verde se haria rojo» si se
lavara continuamente alli.

Bt

La figura de Lady Macbeth aparece como una vigorosa
personalidad que se derrumba una vez ha alcanzado el triunfo.
Antes no habia vacilacion ni signo de lucha interior; quiere
vencer los escrupulos de su marido, sacrifica su propia
fecundidad a su proposito asesino; el inico momento contrario
la asalta antes del acto criminal: Duncan se parece a su padre.
Coronada reina comienza a surgir la decepcion y un principio
de hastio, no se ha ganado nada y se ha perdido todo; encubre
los desvarios de su esposo y luego la hallamos sonambula y, sin
embargo, trata de infundir valor a aquel. Se esfuerza por
deshacer lo hecho; el remordimiento parece haberla aniquilado
cuando nos parecia que no lo conocia. Macbeth es una obra de
circunstancias. Macbeth espera tener hijos, s6lo hijos varones
de su mujer, pero una vez defraudado tiene que someterse al
destino:

Existe una relacion paterno-filial: en el caso de Banquo, mata al padre
porque el hijo se ha escapado; en el caso de Macduff, mata a los hijos
porque el padre se le ha escapado. Se ve entonces la cuestion del
cumplimiento o no cumplimiento de la ley del talion. Macbeth no puede
llegar a ser padre por haber robado el padre a los hijos y los hijos al padre;
por eso se cumple en Lady Macbeth la transformacién de su sangre fria en
remordimiento.

Shakespeare divide un caracter en dos personajes: Macbeth y Lady
Macbeth; no se puede, por tanto, analizarla a ella alejada de su marido. Es
curioso que los gérmenes de angustia que se generan en ¢l antes del crimen
se reproducen en ella; €l ve antes la alucinacion del cuchillo, pero es ella la
que termina delirante; ella se convierte en el remordimiento tras el crimen,



y €l se convierte en la obstinacion fria. En Lady Macbeth no se puede dar
respuesta a la pregunta inicial. La hipotesis de que es porque no pueden
tener hijos la descarta ahi mismo. Es un crimen hecho en la persona a la que
debian estimar.

Vamos a ver un comentario de Freud, muy rico pero un poco mal
ubicado: «Los que fracasan al triunfar»’. Probablemente no es un buen
ejemplo, pero como recurso para el estudio del texto de Shakespeare es
bastante bueno. Freud se hizo tal vez una mala pregunta y por eso no le
pudo dar una buena respuesta, pero de todas maneras da una respuesta a
otros interrogantes.

La primera impresioén es que a Freud le falld el argumento. Macbeth
queda particularmente inadecuado en los casos que trae a cuento, porque los
otros casos no son crimenes sino personas que logran algo buenamente. Por
eso no le resulta a Freud la investigacion. Con Macbeth nos encontramos
ante el problema del crimen, planteado en el primer nivel; solo en el primer
momento nos encontrariamos ante el caso del triunfo o del éxito.
Shakespeare nos habla del drama del poder, del drama del despotismo y del
crimen, y no del triunfo. Freud estd estudiando un problema muy concreto:
personas que aspiran a algo, e incluso conscientemente pueden aprobar esa
aspiracion, pero hay algo que lo desaprueba, un supery6 que se opone a su
propio deseo. En Macbeth no nos encontramos con ninguna esperanza, su
futuro se lo comunican desde afuera las brujas; por el contrario, cuando la
posibilidad irrumpe en €I, lo hace como posibilidad de un crimen.

Hay hallazgos importantes —aunque Freud no consiga la clave— si nos
preguntamos qué encontro efectivamente. En el nucleo de la obra habia un
parricidio; en la pareja habia un rechazo absoluto de la relacion paterno-
filial. El rechazo de la relacidén de sucesion paterna y vinculo padre-hijos es
la clave de la pareja Macbeth-Lady Macbeth. Después de haber establecido
ese nucleo y encontrado la clave en la relacion padre-hijos, si en lugar de
buscar el problema en el triunfo, Freud se hubiera preguntado por la
relacion del crimen con el rechazo padre-hijo y madre-hijo, probablemente
se habria encontrado muy proximo a la solucion. Pero ese camino, relacion
crimen y rechazo, paternidad y vinculos de sucesion, descartaba la pregunta
que ¢l se habia planteado por una razéon fundamental, porque en su hipdtesis



esta que el crimen se comete para llegar a un triunfo. Pero, en logica, el acto
del crimen era mas un suicidio que el acceso a un triunfo.

MACBETH: [...] Mas desde este instante no hay nada serio en el destino humano; todo es
juguete; gloria y renombre han muerto. jEl vino de la vida se ha esparcido, y en la bodega
solo quedan las heces! (p. 1598).

Vamos a ver las consecuencias de este crimen. Lady Macbeth hace esta
reflexion en el quinto acto:

LADY MACBETH: jFuera, mancha maldita! jFuera, digo! Una, dos; vaya, llegé el instante de
ponerlo por obra. jEl infierno es sombrio! jQué vergiienza, duefio mio, qué verglienza! ;Un
soldado, y tener miedo? jQué importa que llegue a saberse, si nadie puede pedir cuenta a

nuestro poder! jPero quién hubiera imaginado que habia de tener aquel viejo tanta sangre! (p.
1621).

La reflexion de Lady Macbeth es inequivoca, ya no es problema
ocultar su crimen; el problema es conservar un poder. Si aquel crimen sea
conocido, no los pueden castigar por €l; es eso lo que los introduce en el
terror, tema muy caracteristico en Shakespeare. El mecanismo del terror en
Macbeth: va de crimen en crimen, produciendo conductas para que todos
tengan razén en detestarlo. Estan en el engranaje del poder, el poder sin
ilusiones; poder que no puede convencer sino vencer o terminar, y va lejos.
Cada vez ilusiona menos y da mds razones contra el poderoso. Macduft y
sus compaiieros comentan la politica de Macbeth y su tipo de conducta:

MENTEITH: ;Qué hace el tirano?

CAITHNESS: Fortifica solidamente el gran castillo de Dunsinane. Unos dicen que esta loco.
Otros, que le odian menos, hablan de frenesi guerrero. Pero lo indudable es que no puede
ceiiir su desesperada causa con el cinturdn del derecho.

ANGUS: Ve ahora que sus asesinatos secretos le atan las manos; que las revueltas, que se suceden
de minuto en minuto, le reprochan su mala fe, pues los que manda no obedecen sino a la voz
de mando, pero no a la del afecto; ve, en fin, que su dignidad real flota alrededor de €l como
el manto de un gigante que hubiera robado un enano.

MENTEITH: {Quién censurara, entonces, sus sentidos exasperados por retroceder y sobresaltarse,
cuando todo lo que en ¢l existe siente vergiienza de hallarse alli? (p. 1623).

Como se han vuelto sobre si mismos, ya no aspiran a hacerse
reconocer. El proceso de la devaluacion de la vida es lo que principalmente



interesa a Shakespeare.

MACBETH: [...] {Este ataque me glorifica para siempre, o me lanza del trono! He vivido
bastante; el camino de mi vida declina hacia el otofio de amarillentas hojas; y cuanto sirve de
escolta a la vejez: el respeto, el amor, la obediencia, el aprecio de los amigos, no debo
pretenderlos. En cambio, vendran maldiciones ahogadas pero profundas, homenajes de
adulacion, murmullos que el pobre corazén quisiera reprimir y no se atreve a rehusar (p.
1624).

Es el tema de la soledad del tirano, incluso tratado por Platon. El
castigo al tirano era hacerlo regresar a la tierra luego del juicio final y
hacerle vivir todas las maldiciones ahogadas. El caracter de Macbeth se
modifica a través de toda la obra; hay un momento en que pierde el miedo
que tenia al comienzo, pero es que también habia perdido la esperanza y
todo apego a la vida. Cuando ya todo lo que tenia que perder era la vida y
no la queria, entonces no tenia ningiin miedo.

MACBETH: jCasi he olvidado el sabor del miedo! Hubo un tiempo en que un grito nocturno
helaba mis sentidos y en que el relato de un suceso pavoroso erizaba mis cabellos, que se
enderezaban y estremecian como si los animara la vida. {Me he saciado de horrores! La
desolacion, familiar a mis pensamientos de muerte, no me produce ya emocion alguna (p.
1625).

Finalmente Shakespeare lleva las cosas a su ultimo extremo, de la
pérdida del miedo pasa a la imagen del fin del mundo:

SEYTON: Sefior, la reina ha muerto.

MACBETH: jDebiera haber muerto un poco después! jTiempo vendra en que pueda yo oir
palabras semejantes! El mafana y el mafana y el mafiana avanzan a pequefios pasos, de dia
en dia, hasta la ultima silaba del tiempo recordable; y todos nuestros ayeres han alumbrado a
los locos el camino hacia el polvo de la muerte. jExtinguete, extinguete, fugaz antorcha! jLa
vida no es mas que una sombra que pasa, un pobre cOmico que se pavonea y agita una hora
sobre la escena, y después no se le oye mas; un cuento narrado por un idiota con gran
aspaviento, y que nada significa! (p. 1625).

Shakespeare presenta el hundimiento de la imagen del padre, el fin del
mundo lo identifica con el hartarse del sol:

MACBETH: Si mientes, serds colgado vivo del arbol mas proximo, hasta que el hambre te
diseque! jSi es verdad lo que dices, no me importa que hagas conmigo otro tanto! Flaquea mi
resolucion y comienzo a sospechar el equivoco del demonio, que miente bajo la mascara de



la verdad. jNo temas nada hasta que el bosque de Birnam venga a Dunsinane! {Y ahora un
bosque viene a Dunsinane! jA las armas! jA las armas! jSalgamos! {Si es cierto lo que este
afirma, importa poco que huya de aqui o me quede! jComienzo a hartarme del sol y ansio
que se haga ahora pedazos la maquina del universo! jSuene la campana de alarma! |Sopla
viento! jVen, destruccion! jQue al menos perezcamos con los arneses sobre la espalda! (p.
1626).

Se apresta a su lucha con Macduff, directamente, como a una forma de
suicidio, pero ya ha indicado la devaluacion de la vida, del tiempo, como la
sucesion de pasos hacia el polvo. Con la caida del padre cae también el
orden del sentido, y la vida se presenta como narrada por un idiota. Por eso,
la desarticulacion de las generaciones tenia ya el sentido del crimen, porque
la muerte del padre era la anulacion del tiempo y del sentido.

> Freud, Sigmund, «Varios tipos de caracter descubiertos en la labor analitica», en Obras

completas, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973, tomo 111, II. Los que fracasan al triunfar,
pp. 2416-2426.



Otelo ante Desdémona muerta, grabado de Théodore Chassériau (1844).



OTELO: EL DRAMA DE LOS CELOS Y EL

PODER

CONFERENCIA UNO®

De la vida de Shakespeare no se sabe casi nada. En el mejor de los casos
son conjeturas que poco ayudan a su comprension. Es un fendmeno curioso
que se haya discutido durante tanto tiempo sobre la personalidad de
Shakespeare. Muchos autores se han negado a ver al personaje que la
historia nos presenta como el verdadero autor de dichas obras; han buscado
a otros, han acreditado diversas leyendas buscando a un tal William
Shakespeare. Freud mismo no creia en el autor de tales obras. Son laconicos
los informes sobre su vida, dan mds bien la impresion de que se trata de un
desplazamiento de la pregunta por la existencia historica de Shakespeare a
una inquietud muy diferente, tal como aparece en las preguntas: ;Quién es
Shakespeare? ;En qué rasgo de caracter, en que tipologia lo podemos
ubicar?

No hay que preocuparse por como se llamaba, ni qué biografia le
podemos adjudicar, sino quién es, en el sentido de a qué personaje de sus
obras corresponde. Si nos preguntamos eso con relacion a otros autores es
distinto. Si nos preguntamos quién es Tolstoi podemos hablar de alguien
reconocible dentro de su misma obra; o Dostoievski, podemos encontrar a
alguien parecido a Raskdlnikov o a Ivdn Karamazov. Pero si nos



preguntamos por Shakespeare no tenemos pistas: todos sus personajes estan
presentados desde dentro y desde afuera, todos hablan un lenguaje segun su
problemadtica. Entonces, no podriamos distinguir a Shakespeare en sus
personajes. (A quién se parece?: ;A Yago? ;A Otelo? ;A Hamlet? ;A
Ricardo III? Asi, la pregunta de donde surge el drama en William
Shakespeare se queda sin respuesta de manera muy inquietante; y esa
inquietud se ha desplazado en blsquedas historicas sobre quién o qui€nes
escribieron esos libros. Naturalmente, ningin encuentro historico
responderia a la inquietud que alli estd desplazada por la investigacion
biografica, porque el misterio quedaria intacto cualquiera que fuera la
respuesta historica o el descubrimiento que nos mostrara su vida.

El verdadero asunto es la inquietud que deja la obra sobre el autor
como drama humano. El hombre que se logra apersonar de la vida, del
lenguaje, del inconsciente, del mecanismo intimo de tantas vidas, queda sin
respuesta ante la pregunta sobre quién era €l. Los datos que se conocen son
particularmente insuficientes: partida de nacimiento, partida de defuncion;
lo demas es netamente comercial: negocios, compras, ventas, problemas
con una herencia, un matrimonio; un hijo que probablemente se llamaba
Hamnet, que muri6 por la época de Hamlet, y es el unico dato que relaciona
un personaje con su vida’.

Sobre el estilo de Shakespeare podria decirse que es un estilo
extraordinariamente eficaz: ya sea para construir un charlatan; un personaje
a la vez laconico, de pocas palabras, sentencioso y justo como Polonio; un
loco 0 una dama enamorada; un rabioso o un resentido. Podria decirse que
con su estilo pasa lo mismo que con su vida: es un misterio. De sus poemas
se dice que por si solos lo hubieran hecho pasar a la historia como uno de
los mas grandes poetas de la humanidad. Desde el punto de vista de su
posicion en la historia de la literatura, igualmente hay muy poco que decir,
solo puede decirse que cuando alguien va a elogiar a un escritor suele decir
que lo encuentra cercano a Shakespeare. Por ejemplo, es el elogio que
Freud hace a Dostoievski.

Tratemos de aproximarnos a Shakespeare por medio de sus obras y
empecemos por Otelo. Los personajes de Shakespeare han entrado en la
historia y nos topamos con ellos con mucha frecuencia; es decir, han



entrado en la historia y hacen parte de la vida real. La primera escena de
Otelo nos presenta inicialmente dos resentidos: Rodrigo y Yago. Ambos se
sienten heridos y desbancados por Otelo y exponen su resentimiento;
Rodrigo, porque Otelo se casa con la mujer que ¢l ama; Yago, porque Otelo
le niega el puesto al cual aspira. Sus intenciones son desde el comienzo
explicitas y directamente tercas, y lo primero que aparece en escena es el
drama del resentimiento:

Y AGO: jOh! Estad tranquilo, sefior. Le sirvo para tomar sobre ¢l mi desquite. No todos podemos
ser amos, ni todos los amos estar fielmente servidos. Encontraréis mas de uno de esos
bribones, obediente y de rodillas flexibles, que, prendado de su obsequiosa esclavitud,
emplea su tiempo muy a la manera del burro de su amo, por el forraje no mas, y cuando
envejece queda cesante. jAzotadme a esos honrados lacayos! Hay otros que, observando
escrupulosamente las formas y visajes de la obediencia y ataviando la fisonomia del respeto,
guardan sus corazones a su servicio, no dan a sus sefiores sino la apariencia de su celo, los
utilizan para sus negocios, y cuando han forrado sus vestidos, se rinden homenaje a si
mismos. Estos camaradas tienen cierta inteligencia, y a semejante categoria confieso
pertenecer. Porque, sefior, tan verdad como sois Rodrigo, que, a ser yo el moro, no quisiera
ser Yago. Al servirlo, soy yo quien me sirvo. El cielo me es testigo; no tengo al moro ni
respeto ni obediencia; pero se lo aparento asi para llegar a mis fines particulares. Porque
cuando mis actos exteriores dejan percibir las inclinaciones nativas y la verdadera figura de
mi corazén bajo sus demostraciones de deferencia, poco tiempo transcurrira sin que lleve mi
corazdn sobre mi manga, para darlo a picotear a las cornejas. jNo soy lo que parezco! (p.
1466).

Yago expresa directamente la condicion de resentido y, de paso,
algunas de sus caracteristicas: cierta inteligencia habilidosa, una gran
capacidad de interpretar circunstancias diferentemente interpretables, una
inteligencia que no pone nunca en cuestion al propio Yago ni a sus fines,
sino que solo busca determinadas posibilidades para actuar de acuerdo con
un fin, que no pretende ni entender ni explicar, ni poner en cuestion; una
especie muy cierta de habilidad. También una pasion encarnada: alguien
radicalmente incapaz de preguntarse sobre la validez de sus propios fines,
que le parecen absolutos, y también alguien incapaz de configurar otra
alianza que no sea negativa, como la que le propone a Rodrigo: una comin
oposicion cuyo Unico fundamento es su odio contra Otelo.

Kafka decia de un personaje de E/ castillo que era extraordinariamente
habil, pero que eso precisamente formaba parte de su tonteria. Algo asi
ocurre con Yago, hay que reconocer que es un tipo extraordinariamente



habil, no que sea capaz de poner en cuestion las metas que busca ni
tampoco encontrarles fundamento, pero si, a partir de ellas, encontrar todo
lo favorable y desfavorable.

En la primera escena se presenta otra figura que serd muy importante
para la interpretacion del drama: Brabancio, el padre de Desdémona. Uno
de los primeros elementos con que contamos en esta primera escena es la
interpretacion del matrimonio de Desdémona como una infidelidad a
Brabancio, lo cual Yago descubre y dice:

Y AGO: jVoto a Dios, sefior! {Os han robado! Por pudor, poneos vuestro vestido. Vuestro corazéon
esta roto. Habéis perdido la mitad del alma. En el momento en que hablo, en este instante,
ahora mismo, un viejo morueco negro esta topetando a vuestra oveja blanca. jLevantaos,
levantaos!... jDespertad al son de la campana a todos los ciudadanos que roncan; o si no, el
diablo va a hacer de vos un abuelo! jAlzad, os digo! (pp. 1466-1467).

El diablo es la primera interpretacion de la negritud de Otelo. Toda la
primera escena va a acentuar esta interpretacion, y nos va a dar otros rasgos
de Otelo. Esos rasgos son fuertemente distanciadores en muchos sentidos;
la procedencia marca una distancia: es un moro, un extranjero que procede
de una civilizacion extrafia, un negro; alguien que opera con artes magicas;
es un aventurero, un vagabundo, un extranjero en el sentido de un no
inscrito. Yago acenta todos los elementos que pueden despertar los celos
del padre, los primeros celos que se presentan en la obra.

BRABANCIO: {Quién eres td, infame pagano?

YAGO: Soy uno que viene a deciros que vuestra hija y el moro estan haciendo ahora la bestia de
dos espaldas.

BRABANCIO: jEres un villano!

YAGO: Y vos sois... un senador.

BRrRABANCIO: Tu me responderas de esto. Te conozco, Rodrigo.

RODRIGO: Sefior, responderé de todo lo que querais. Pero, por favor, decidme si es con vuestro
beneplacito y vuestro muy prudente consentimiento, como en parte lo juzgo, que vuestra
bella hija, a las tantas de esta noche, en que las horas se deslizan inertes, sin escolta mejor ni
peor que la de un pillo al servicio del publico, de un gondolero, ha ido a entregarse a los
abrazos groseros de un moro lascivo...; si conocéis el hecho y si lo autorizais, entonces
hemos cometido con vos un ultraje temerario e insolente; pero si no estais informado de ello,
mi educacion me dice que nos habéis reprendido sin razéon. No credis que haya perdido yo el
sentimiento de toda buena crianza hasta el punto de querer jugar y bromear con vuestra
reverencia. Vuestra hija, os lo digo de nuevo, si no le habéis otorgado este permiso, se ha
hecho culpable de una gran falta, sacrificando su deber, su belleza, su ingenio y su fortuna a



un extranjero, vagabundo y nomada, sin patria y sin hogar. Comprobadlo vos mismo
inmediatamente. Si estd en su habitacion o en vuestra casa, entregadme a la justicia del
Estado por haberos engafiado de esta manera (p. 1467).

Este extranjero tiene la particularidad de que se ha hecho necesario y
resulta poderoso porque ha sabido hacerse necesario. No es un hombre
integrado a una comunidad, a una patria, a una familia; es un hombre que
tiene que hacerse admitir a fuerza de la hazafia. Solo por eso se le tolera. Su
situacion depende continuamente de sus actos y no de sus origenes. En
cualquier momento se puede hundir el suelo bajo sus pies; si pierde una
batalla pierde todo: la patria, los amigos, las posibilidades. Es un hombre
inquieto que no ha fundado su casa sobre una sucesion, sobre una tradicion
0 una pertenencia, sino solo sobre sus actos, su coraje, sus hazafias; y tiene
que jugarselo todo a golpe de dados. Luego va a quedar en peligro su amor.
No olvidemos que todo estd en peligro, y que el enemigo, el resentido Yago,
lo presenta asi en esta primera escena.

YAGO: Adibs, pues debo dejaros. No me parece conveniente, ni conforme con el puesto que
ocupo, ser llamado en justicia, como sucedera si me quedo a deponer contra el moro. Porque,
a la verdad, aunque esta aventura le cree algunos obstaculos, sé que el Estado no puede, sin
riesgos, privarse de sus servicios. Son tan grandes las razones que han movido a la Republica
a confiarle las guerras de Chipre, en curso a la hora presente, que no hallarian, ni aun al
precio de sus almas, otro de su talla para dirigir sus asuntos. Por consiguiente aunque le odio
como a las penas del infierno, las necesidades de mi vida actual me obligan, no obstante, a
izar el pabellon y la insignia del afecto, simple insignia, verdaderamente. Si queréis hallarle
con seguridad, conducid hacia el Sagitario a los que se levanten para ir en su busca, que alli
estaré con €l. Y con esto, adios (p. 1468).

Asi se nos presentan los primeros elementos del drama: dos resentidos,
un padre celoso y un hombre solitario, extranjero, como pocos, con relacion
al cual se habla siempre de brujeria, de infierno, de diablo, y que solo debe
su posicion a sus ¢xitos permanentes. Ya podemos suponer muchas
consecuencias. Este hombre debe vivir en ascuas, no puede reposar sobre la
base de lo adquirido, tiene que reconquistarlo todo continuamente. Veamos
como interpreta Brabancio la pérdida de su hija y la razon por la cual no
puede preocuparse, en esos momentos, de los asuntos del Estado:



Dux: Valeroso Otelo, es menester que os empleemos inmediatamente contra el otomano,
nuestro comun enemigo. (A Brabancio) No os veia. Sed bien venido, noble signior;
necesitamos de vuestro consejo y de vuestra ayuda esta noche.

BRABANCIO: Y yo de los vuestros. Que vuestra virtuosa gracia me perdone. No son mis
funciones, no todo lo que he oido de los asuntos de Estado, lo que me ha levantado del lecho;
ni el interés publico tiene influencia en mi. Porque mi dolor particular es de una naturaleza
tan desbordante, tan impetuosa y parecida a las aguas de una esclusa, que engulle y sumerge
las demas penas, y €l queda siempre igual.

Dux: Pues ;qué os ocurre?

BRABANCIO: jMi hija! jOh mi hija!

DUX y SENADORES: ;Muerta?

BRABANCIO: Si, para mi! Ha sido seducida, me la han robado y pervertido con sortilegios y
medicinas compradas a charlatanes, pues la Naturaleza, no siendo ella imbécil, ciega y coja
de sentido, no podria haberse engafiado tan descabelladamente sin el auxilio de la brujeria.

Dux: Sea quien fuere el que por este odioso procedimiento ha privado asi a vuestra hija de si
propia y a vos de ella, suftrira la aplicacion del sangriento libro de la ley interpretado por vos
mismo, como 0s convenga en su texto mas implacable; si, lo sera, aunque vuestra acusacion
recayera en nuestro propio hijo (p. 1471).

Son multiples los elementos de demonismo y brujeria que se adjudican
inicialmente a Otelo, quien se presenta a si mismo, en la escena tercera del
primer acto, respondiendo a la acusacion de haber seducido con brujerias a
Desdémona:

OTELO: Muy poderosos, graves y reverendos sefiores, mis muy nobles y muy amados duefios: es
por demas cierto que me he llevado a la hija de este anciano; es cierto que me casé con ella;
la verdadera cabeza y frente de mi crimen tiene esta extension, no mas. Soy rudo en mis
palabras, y poco bendecido con el dulce lenguaje de la paz, pues desde que estos brazos
tuvieron el desarrollo de los siete afios, salvo durante las nueve postreras lunas, han hallado
siempre sus mas caros ejercicios en los campos cubiertos de tiendas. Y fuera de lo que
concierne a las acciones guerreras y a los combates, apenas puedo hablar de este vasto
Universo. Por consiguiente, poco embelleceré mi causa hablando de mi mismo. No obstante,
con vuestra graciosa autorizacion, os haré¢ llanamente y sin ambages el relato de la historia
entera de mi amor. Os diré qué drogas, qué encantos, qué conjuros, qué magico poder, pues
de tales procedimientos se me acusa, he empleado para seducir a su hija (p. 1472).

En esta presentacion inicial hay que subrayar algunos pasajes. Otelo
nos dice que esta dedicado a la guerra desde la infancia y nos asegura —lo
que por otra parte el texto no va a corroborar, ni mucho menos— que es un
hombre rudo en sus palabras y poco bendecido en el «dulce lenguaje de la
paz». Sin embargo, enseguida nos vamos a enterar de que fue el relato de
sus hazafias lo que enamor6 a Desdémona. Es necesario tener en cuenta y



no olvidar esa presentacion inicial de si mismo. Lo que mas se subraya en
ella es esa imagen de hombre vagabundo, extranjero y sin patria que ha
vivido casi siempre en las tiendas del guerrero. Otelo cuenta la forma como
se produjo su relacién con Desdémona:

OTELO: Su padre me queria; me invitaba a menudo; interrogabame siempre sobre la historia de
mi vida, detallada afio por afio; acerca de las batallas, los asedios, las diversas suertes que he
conocido. Yo le contaba mi historia entera, desde los dias de mi infancia hasta el momento
mismo en que me mandaba hablar. Le hacia relacion de muchos azares desastrosos, de
accidentes patéticos por mar y tierra; de como habia escapado por el espesor de un cabello de
una muerte inminente; de como fui hecho prisionero por el insolente enemigo y vendido
como esclavo; de como me rescaté y de mi manera de proceder y mi historia de viajero.
Entonces necesitaba hacer mencion de vastos antros y de desiertos estériles, de canteras
salvajes, de pefiascos y de montafias cuyas cimas tocaban el cielo, y hacia de ellos la
descripcion. Luego hablaba de los canibales, que se comen los unos a los otros, los
antropofagos, y de los hombres que llevan su cabeza debajo del hombro. Desdémona parecia
singularmente interesada por estas historias, pero las ocupaciones de la casa le obligaban sin
cesar a levantarse; las despachaba siempre con la mayor diligencia posible, luego volvia y
devoraba mis discursos con un oido avido. Habiéndolo yo observado elegi un dia una hora
oportuna y hallé facilmente el medio de arrancarle del fondo de su corazén la suplica de
hacerle por entero el relato de mis viajes, de que habia oido algunos fragmentos, pero sin la
debida atencion. Accedi yo y frecuentemente le robe lagrimas, cuando hablaba de algunos de
los dolorosos golpes que habian herido mi juventud. Acabada mi historia, me dio por mis
trabajos un mundo de suspiros. Jurd que era extraio, que, en verdad, era extraio hasta el
exceso, que era lamentable, asombrosamente lamentable; hubiera deseado no oirlo, no
obstante anhelar que el Cielo creara para ella semejante hombre. Me dio las gracias y me dijo
que, si tenia un amigo que la amara, me invitaba a contarle mi historia y que ello bastaria
para que se casase con ¢l. Animado con esta insinuacion, hablé. Me amo por los peligros que
habia corrido, y yo la amé por la piedad que mostr6 por ellos. Esta es la unica brujeria que he
empleado. Aqui llega la dama; que sea testigo de ello (pp. 1472-1473).

Los mismos aspectos por los que lo acusan sus enemigos —extranjero,
aventurero, hasta esclavo, dice ¢él-, son los méritos por los cuales lo ama
Desdémona. El no ha hecho mas brujeria que contar su vida, la cual forma
un contraste enorme con la de todos los patricios que pretenden a
Desdémona. Ese contraste es subrayado en dos campos: el de los opositores
y el de los partidarios. Nadie esta interesado en negarlo, y ellos, los
opositores, lo toman por un ladrén que ha accedido a algo para lo cual
carece de titulos, de derechos, de relaciones; lo toman por un recién llegado.
Es precisamente por esas cualidades o defectos que ha conquistado a
Desdémona; y si el padre se siente celoso, debe ser también porque



Desdémona no ha elegido a ninglin sustituto suyo, ya que €l es un patricio,
un senador, un hombre inscrito. Lo demads, la oposicion entre el padre de
Desdémona y Otelo, como dos fuentes de autoridad, es subrayado por la
misma Desdémona, quien le responde al padre cuando este le exige
obediencia:

DESDEMONA: Mi noble padre, observo aqui una obediencia dividida. A voz os estoy unida por
darme la vida y educarme; y mi vida y mi educacion me ensefian como respetaros. Sois el
sefior de mi obediencia, en cuanto soy hasta ahora vuestra hija. Pero aqui estd mi marido, y
tanta obediencia como mi madre os concedid, prefiriéndoos a su padre, me atrevo a decir que
puedo considerar debida a mi sefior el Moro (p. 1473).

Es importante observar que, después de que Desdémona recalca la
oposicion y la preferencia, su matrimonio es asumido como un duelo por
Brabancio. Es notable el didlogo entre el Dux y Brabancio, donde aquel
trata de inducirlo a hacer el trabajo del duelo y Brabancio se niega.

Dux: Dejadme hablar como hablaria de vos mismo, y pronunciar una maxima que podra servir
de escalon o peldafio a estos enamorados para recobrar vuestro favor. Cuando los remedios
son inttiles, los pesares que se ligaban a nuestras esperanzas dan fin, por la inutilidad misma
de los remedios. Llorar una desgracia consumada e ida es el medio mas seguro de atraerse
otra desgracia nueva. Cuando no puede salvarse lo que se lleva el hado, lo mejor es
transformar por la paciencia esta injuria en mofa. El hombre robado que sonrie roba alguna
cosa al ladron; pero asimismo se roba el que se consume en un dolor sin provecho (pp. 1473-
1474).

Extraordinaria figura, pero resulta ineficaz. En este caso el hombre
robado que sonrie roba alguna cosa al ladron, si no se identifica con el
propietario. La respuesta de Brabancio no hace mas que agravar la situacion
de Otelo. El es precisamente incapaz del trabajo del duelo tal como se le
sugiere: que robe alguna cosa al ladron, hablando de la amenaza de la flota
turca a Chipre.

BRABANCIO: En ese caso, que el turco nos arrebate a Chipre; no perderemos nada, mientras
podamos reirnos. Lleva facilmente esta maxima es que no lleva sino el torpe consuelo que
encierra; pero lleva a la vez su dolor y la maxima el que para pagar la pena se ve obligado a
pedir prestado a la pobre paciencia. Estas maximas, aziicar y miel a un tiempo igualmente
fuertes de ambos lados, son equivocas. Las palabras no son mas que palabras, y todavia no he
escuchado que se pueda penetrar en un corazén roto a través del oido. Os lo ruego
humildemente, ocupémonos de los asuntos del Estado (p. 1474).



El padre se niega a hacer el duelo; insiste en considerarse como un
engafiado, incluso llega mas lejos: a amenazar de que ese engafio se repetira
y a concebirlo directamente como una infidelidad. La infidelidad de
Desdémona, que comienza ya a anunciar en medio de su ira, no seria mas
que la repeticion de la infidelidad que ella tuvo con €1. Y le dice a Otelo:

BRABANCIO: Vela por ella, moro, si tienes ojos para ver. Ha engafado a su padre y puede
engafiarte a ti (p. 1475).

Estos son los primeros elementos de juicio que Shakespeare hace y
presenta en el acto primero. Sobre esa base Yago forma su plan y lo expone
asi hablando de Otelo:

YAGO: Marchaos. jAdids! Poned bastante dinero en vuestra bolsa. Asi hago siempre de un
imbécil mi bolsa. Porque profanaria la experiencia que he adquirido si gastara mi tiempo con
un idiota semejante, a no ser para mi provecho y diversion. Odio al Moro; y se dice por ahi
que ha hecho mi oficio entre mis sdbanas. No sé€ si es cierto; pero yo, por una simple
sospecha de esa especie, obraré como si fuera segura. Tiene una buena opinidén de mi; tanto
mejor, para que mis maquinaciones surtan efecto en ¢l. Cassio es un hombre arrogante...
Veamos un poco... Para conseguir su puesto y darle libre vuelo a mi venganza por una doble
bellaqueria... ;Como? ;Como?... Veamos... El medio consiste en engafiar después de algin
tiempo los oidos de Otelo, susurrandole que Cassio es demasiado familiar con su mujer.
Cassio tiene una persona y unas maneras agradables para infundir sospechas; estd hecho
como para hacer traidoras a las mujeres. El Moro es de una naturaleza franca y libre, que
juzga honradas a las gentes a poco que lo parezca, y se dejard guiar por la nariz tan
facilmente como los asnos... jYa esta! jHelo aqui engendrado! jEl infierno y la noche deben
sacar esta monstruosa concepcion a la luz del mundo! (p. 1477).

Asi se nos presenta el plan de Yago y otro matiz de la personalidad de
Otelo: «Es una naturaleza franca y libre que juzga honrada la gente por
poco que lo parezca». En cierto modo todos los elementos del drama estan
ya dados, el matrimonio de Desdémona interrumpe la estirpe de las
generaciones. El padre no se puede reconocer en Otelo, s6lo puede concebir
el matrimonio como un engafio. Mantiene la relacion con Desdémona como
una relacion exclusiva, lo cual se sefiala en textos anteriores. El padre siente
agrado, como se sefiala en un texto anterior, porque Desdémona haya
desechado muchos pretendientes y las dos figuras de Rodrigo y Yago.
Rodrigo amenaza enseguida con su suicidio pero Yago lo convence de que
mejor intente otra cosa. La desesperacion fundamental de Yago es menos



visible inmediatamente. Yago no amenaza con ningun suicidio, le parece la
idea mas torpe y mas ridicula, pero no es un individuo menos desesperado.
Sobre esos elementos se va a constituir el drama.

CONFERENCIA DOS

En una primera lectura se destacan los grandes temas de Ofelo. Vamos a
hacer algunas consideraciones de conjunto sobre la obra, antes de
emprender un examen mas detallado. Evidentemente, el tema mismo de la
obra son los celos, pero estos se presentan de muchos tipos. Fuera de los
celos de Otelo, que consideraremos en detalle, hay muchos otros. En la
apertura del drama estan los celos del padre que se niega a hacer el duelo
por el matrimonio de Desdémona y que, por supuesto, al final muere a
causa de ellos. Estan los celos de Rodrigo, el pretendiente de Desdémona:
los celos de Yago, aunque en una forma un poco mas velada y con ciertas
particularidades. Este es uno de los problemas mas misteriosos de la obra,
ya que en Yago los celos se manifiestan como venganza y como poder,
primero dirigidos a Cassio, por haberle quitado el puesto de teniente; y
luego dirigidos a Otelo, del que sospecha ha tenido algo que ver con su
mujer.

YAGO: Que Cassio la ama, lo creo en verdad. Que ella ame a Cassio, es posible y muy facil de
creer; el moro, a pesar de que yo no pueda aguantarle, es de una naturaleza noble, constante
en sus afectos y me atrevo a pensar que se mostrara para Desdémona un tiernisimo esposo.
Ahora yo la quiero también; no por deseo carnal, aunque quizé el sentimiento que me guia
sea tan gran pecado, sino porque ella me proporciona en parte el sazonamiento de mi
venganza. Pues abrigo la sospecha de que el lascivo moro se ha insinuado en mi lecho,
sospecha que, como un veneno mineral, me roe las entrafias, y nada podréa contentar mi alma
hasta que liquide cuenta con €I, esposa por esposa; o, si no puedo, hasta que haya arrojado al
moro en tan violentos celos, que el buen sentido no pueda curarle [...] (p. 1483).

Yago piensa no en términos de deseo, sino de venganza. Es, pues, un
conflicto de celos entrecruzados. El poder politico, representado por el Dux,
los senadores y, en parte, por el padre de Desdémona, queda en segundo
plano con relacion a los personajes del drama pasional.



Lo que la obra da a entender sobre el poder politico es que se trata de
un poder amenazado por los turcos; pero una tormenta lo salva de la
amenaza. Chipre tiene que ponerse en manos de un desconocido, de un
vagabundo, para la defensa de Venecia. Un rasgo notable es que Chipre
dependa del apoyo de Otelo en el momento en que sabe que los turcos van a
atacar. Lo necesitan tanto que Brabancio tiene que romper con su autoridad
paterna y pasar por encima de su prohibicion de matrimonio, lo que para la
€poca es una transgresion. Se atiene a la constatacion de que el matrimonio
fue por voluntad de Desdémona, y pasa asi por encima de la voluntad del
padre.

En la obra nos encontramos con personajes femeninos, especialmente
tres: Blanca, la amante de Cassio; Emilia, la mujer de Yago; Desdémona, la
mujer de Otelo. Blanca y Emilia son muy diferentes entre si. Emilia esta
muy lejos de la posicion de Desdémona; piensa que la infidelidad se
justifica en ciertos casos, por ejemplo, si se trata de que el marido llegue a
ser rey por ese método; pero ella le es fiel a Desdémona, incluso muere por
defender la honestidad de esta. Blanca es una mujer francamente libertina,
pero realmente estd enamorada de Cassio; a Blanca le ocurre que se burla
de todos hasta que encuentra a alguien que se burla de ella, y es a este a
quien verdaderamente ama.

El rasgo que se acentia mas de Otelo es su caracter extranjero y su
falta de patria; este recurso es el que emplea Yago para iniciar sus
insinuaciones sobre la infidelidad de Desdémona. Para hacer creible su
version, comienza acentuando el hecho de que Desdémona haya elegido a
un extranjero, a un negro, a un diablo, a un moro. Brabancio presagia que
Desdémona también le sera infiel a este, y esta maldicion del padre va a
venir a reforzar los celos de Otelo. Y, luego, la manera como Yago emplea
la inseguridad inicial de Otelo, que solo depende de sus propios actos para
apoyar la perspectiva de sus celos.

YAGO: Si, ahi esta el mal. Asi, para hablaros claramente, digamos que no haber aceptado tantos
partidos como se le proponian con hombres de su pais, de su color, de su condicion, a lo que
vemos tiende siempre la naturaleza, jhum!, esto denota un gusto muy corrompido, una
grosera desarmonia de inclinaciones, pensamientos contra naturaleza... Pero perdonadme. No
es a ella precisamente a quien me refiero; y, sin embargo, temeria que su alma, retornando a



un juicio mas frio, llegara a compararnos con las figuras de su pais y se arrepintiera tal vez
(p. 1469).

La sugerencia de Yago comienza por acentuar la inseguridad de Otelo,
la dificultad extraordinaria de su posicion. Subraya también que su eleccion
es antinatural, es decir, va contra el ambiente en que ha sido formada, ya
que significa una salida de Desdémona fuera de sus costumbres cortesanas,
a las que ha sido acostumbrada en su juventud. Eso lo subraya, por su
cuenta, también Otelo cuando repite en diversos parlamentos su diferencia
con los cortesanos, su diferencia de lenguaje, de costumbres y de origen.
Por lo demas, en el drama se recalca, de otra manera, que Desdémona sigue
adherida en buena medida a sus origenes. Aunque acompafia a Otelo a
Chipre, y hasta quiere presenciar sus batallas y estar cerca, Desdémona
sigue teniendo costumbres cortesanas, por ejemplo a la llegada a Chipre, en
el recibimiento de Ludovico, incluso en sus relaciones con Cassio. Hay,
pues, en Desdémona rasgos de su pertenencia a las costumbres propias de
su origen. Yago dice que esa sonrisa y esos besamanos seran utilizados a su
debido tiempo. Esas costumbres no son muy compatibles con la forma
como ama a Otelo. Estas anotaciones, que aparecen dispersas en el texto, se
encaminan a reforzar la credibilidad de los celos de Otelo, su inseguridad
fundamental, su incompatibilidad con las costumbres cortesanas, el
presagio y la maldicion que anuncia el padre. Todos los temas que
Shakespeare ha sugerido van a ser recogidos y utilizados por Yago.

El tema de la transgresion estd sefialado fundamentalmente en dos
pasajes: al inicio y al final. Comienza con un matrimonio que tiene muchos
rasgos de transgresion. Por ejemplo, Otelo dice que el padre de Desdémona
lo recibe muy bien y lo ama. Pero cuando habla con el padre habla para
Desdémona, y ¢l mismo lo ratifica en el discurso al Senado: mientras ¢l
contaba sus hazanas, ella ponia tanta atencion como se lo permitian sus
oficios domésticos y trataba de terminarlos rapidamente para volverlo a
escuchar. Y el matrimonio mismo: se casa a escondidas; el padre es
sorprendido en sus suefios cuando le vienen a contar Rodrigo y Yago que
Desdémona se ha casado, y que bien puede fijarse en su alcoba que
Desdémona no esta.



Y en el pasaje con que termina la obra, la escena del suicidio de Otelo
es otro rasgo de transgresion todavia mas curioso, porque es una manera de
escapar a las leyes de Venecia. Otelo ha sido apresado, pero lleva un arma
oculta, y se aplica a si mismo el castigo; no accede a someterse a una
legislacion que lo va a castigar, a un juicio o a un proceso; de €l viene todo
el éxito, su logro contra las leyes: las leyes de la hospitalidad, las leyes
matrimoniales de la época. Y de ¢l mismo viene el castigo, no de una ley
ajena porque ¢l mismo es la ley. También en este sentido esta terriblemente
desprendido.

En el acto quinto, en el didlogo con Ludovico, como veremos mas
adelante, presenta el suicido como una autoaplicacion de la ley y como una
negacion a un sometimiento a la ley general. Segun el ejemplo que Otelo
mismo pone se trata de una ejecucion fuera de la ley; pero, en este caso, no
para proteger la Republica de Venecia, sino para escapar a su ley. Entonces,
su soledad y su caricter de extranjero adquieren otra dimension: no
reconoce una ley a la cual someterse. La ley que le permite acceder a
Desdémona es su propio deseo y su muerte procede de la ejecucion de su
propio deseo.

Los rasgos de Otelo hacen facil comprender otro aspecto central de la
obra y es la posicion del objeto de amor. Desdémona se convierte para ¢l en
un absoluto, precisamente porque €l no tiene nada, ni patria ni ley, el objeto
lo es todo: lo conquista en una transgresion. Al destruirlo se destruye, y
cualquier falla que pueda presentir o tener el objeto significa el hundimiento
de su vida.

Desdémona queda postulada, en muchas oportunidades, como un
objeto absoluto. Por ejemplo, en las referencias religiosas con relacién a
Desdémona y las comparaciones con el cielo. La importancia que ella tiene
para ¢l se puede apreciar al ponerla en contraste con todo lo demas, con el
mundo en general. Nada puede perder, nada tiene mas importancia que el
afecto hacia ella. Sobre las caracteristicas de esas formas de eleccion de
objeto —como dicen los psicoanalistas— en las que el objeto adquiere toda la
importancia, hay muchos otros elementos de juicio en el texto, algunos de
los cuales son muy directamente subrayados por Shakespeare. Se puede ver
la importancia creciente que va tomando un emblema de ese afecto como es



el pafiuelo: es empleado por Yago como prueba de la infidelidad de
Desdémona; y es empleado también por Otelo como el signo de la gravedad
de su infidelidad.

DESDEMONA: He enviado a decir a Cassio que venga a hablar con vos.

OTELO: Tengo un catarro tenaz y picaro que me molesta. Préstame tu pafiuelo.

DESDEMONA: Tomalo, esposo mio.

OTELO: El que yo te di.

DESDEMONA: No le tengo aqui.

OTELO: (No?

DESDEMONA: No, mi sefior.

OTELO: Es una lastima. Ese pafiuelo se lo dio una egipcia a mi madre. Era una maga que casi
podia leer los pensamientos de las gentes, y le dijo que mientras lo conservara, la haria
atractiva y someteria eternamente a mi padre a su amor; pero que si lo perdia o entregaba, los
ojos de mi padre se apartarian de ella con disgusto y su alma se lanzaria a la caza de nuevas
inclinaciones amorosas. Al morir me lo dio y recomendd que cuando el destino quisiera que
me casara, se lo entregase a mi esposa. Asi he hecho; tened cuidado, pues; acariciadlo como a
las nifias de vuestros lindos ojos; extraviarlo o perderlo seria una desgracia que nada podra
igualar (pp. 1502-1503).

Hay varias versiones sobre el pafiuelo donde Otelo se contradice en
algunos puntos. Segun la primera version una especie de hechicera, una
anciana de 200 afios, una bruja, le regald el pafiuelo a su madre, como
garantia de que mantendria el amor de su padre. El pafiuelo es, pues, una
garantia de amor, una fijacion al objeto primario, a la madre de Otelo. Pero
luego Otelo nos cuenta otra historia y, sin darse cuenta, la historia no cala
con la primera version. En esta nos encontramos con que fue el padre quien
le dio el pafiuelo a la madre. Esto no hace mas que reforzar el pafiuelo como
emblema del objeto de amor y de fijacion. En cierto sentido este emblema
no deja de corroborar algunas ideas del padre (Brabancio) de que alli hay
artes ocultas, algo de brujeria. El mismo Otelo cuenta que, en efecto, los
gusanos de seda eran embrujados al igual que el tejido. En general el
caracter demoniaco y las artes magicas que se adscriben a la figura de Otelo
estan inscritas en muchos elementos de la obra, pero principalmente en
estos: sus €xitos son vistos por los venecianos como producto de un extrafio
poder. Pero lo que nos cuenta Shakespeare es que proceden de fenomenos
naturales: una tormenta que curiosamente devasta la flota turca y no hace
nada a la flota en que venia Otelo, como si las fuerzas mismas de la



naturaleza, presentadas con tanta violencia, estuvieran de parte de Otelo.
Por lo demas, el origen morisco, los dioses de Mauritania que son vistos
como brujeria por la Venecia cristiana, a los que ciertamente Otelo no
convoca, estan presentes en la trama. Y el tipo de relacion que postula como
su modelo inicial, la relacion entre su padre y su madre, era una relacion
bastante embrujada.

El pafiuelo es, pues, un amuleto en el cual se expresa el deseo del
padre fijado a la madre; el deseo de Otelo fijado a una imagen materna; el
poder de la mujer de capturar para siempre; y el deseo del hombre, mientras
tenga el pafiuelo, de conservar su amor. Por lo tanto, el regalo del pafiuelo,
que es la prueba de Yago de la infidelidad de Desdémona con Cassio, queda
interpretado como el rechazo mas absoluto, mas radical y originario a todo
lo que puede ser el amor de Otelo. El pafiuelo se configura como un
emblema del deseo capturado por un objeto. Entonces, es muy interesante,
desde el punto de vista dramatico, el equivoco que forma enseguida
Shakespeare en el didlogo entre Desdémona y Otelo, puesto que ninguno de
los dos lo tiene claro, solo el espectador capta la gravedad del didlogo. Para
Otelo es terrible, pero se trata de un equivoco; a Desdémona le han sugerido
que sirva de abogada de Cassio, que ha entrado en desgracia con Otelo
también a causa de una trampa tendida por Yago. Ella sigue insistiendo en
Cassio, que es el individuo designado por los celos de Otelo; en el mismo
momento en que ¢l sigue insistiendo en el pafiuelo, ella sigue insistiendo en
Cassio y se presenta este dialogo:

DESDEMONA: Digo que no esta perdido.

OTELO: Id a buscarle, dejadmele ver.

DESDEMONA: Bien, lo haré, sefior; pero no ahora: es un ardid para esquivar mi demanda. Os lo
suplico: que Cassio sea llamado nuevamente.

OTELO: Id a buscarme el pafiuelo. Mi espiritu recela.

DESDEMONA: Vamos, vamos; no hallaréis nunca un hombre mas capaz.

OTELO: jEl pafiuelo!

DESDEMONA: Por favor, habladme de Cassio.

OTELO: jEl paiiuelo!

DESDEMONA: Un hombre que toda su vida ha fundado su fortuna en vuestra amistad, que
compartio vuestros peligros...

OTELO: jEl pafiuelo!

DESDEMONA: Grande es tu impaciencia.

OTELO: jAtras! (Sale) (p. 1503).



De esa manera se logra en una pequeiia escena condensar todos los
celos de Otelo, porque la escena viene inmediatamente después de que €l ha
explicado lo que significa el pafiuelo. Es muy interesante la siguiente cita
para ir elaborando la estructura del drama (escena 11, acto v):

OTELO: jHe ahi la causa! jHe ahi la causa, alma mia...! jPermitidme que no la nombre ante
vosotros, castas estrellas...! jHe ahi la causa...! Sin embargo, no quiero verter sangre; ni
desgarrar su piel, mas blanca que la nieve, y tan lisa como el alabastro de un sepulcro. Pero
debe morir, o engafiard a mas hombres. jApaguemos la luz, y después apaguemos su luz! Si
te extingo, agente de la claridad, y me arrepiento enseguida, podré reanimar tu primitiva
llama; pero una vez tu luz extinta, joh t, el modelo mas acabado de la habil Naturaleza!, no
s¢ donde esta aquel fuego de Prometeo que volviera a encender tu luz. Cuando haya
arrancado tu rosa, no podré darle de nuevo su potencia vital. Necesariamente habra de
marchitarse. (Besando a Desdémona.) ;jQuiero aspirarla en el tallo! —jOh aliento
embalsamado, que casi persuade a la justicia a romper su espada!— jUno mas! jOtro atn!
iQuédate asi, cuando estés muerta, y te mataré, y acto seguido volveré a amarte! jOtro mas!

iEl ultimo...! {Nunca beso tan dulce fue tan fatal...! jFuerza es que llore...! Pero son
lagrimas crueles... jEste dolor es celestial; hiere alli donde ama! — jSe despierta! (pp. 1520-
1521).

En este pasaje encontramos que Desdémona se mantiene hasta el
ultimo momento como el objeto mas exaltado del amor; el amor no se va
deslizando hasta que el espectador sepa que la salida solo puede ser tragica.
Desde que Otelo cuenta en el Senado su matrimonio con Desdémona —y
todo lo posterior que se refiere al caso—, hasta el momento mismo en que
llega a la alcoba para matarla, Desdémona se sostiene como un objeto ideal,
que no estd matizado por ningin desprendimiento progresivo. Ese
movimiento es lo que da el tono dramatico y la conduccion de la obra hacia
la tragedia. Otelo hace aqui, desde el primer momento hasta el ultimo, el
juego mas peligroso, el juego al todo o nada. Este es uno de los elementos
en que puede apoyar sus sugerencias Yago; ese juego de una sola carta, una
sola apuesta, en el que un instante puede ser fatal, es global, combina
perfectamente con la extranjeria, con el caracter lejano —viene de
Mauritania— y con la no inscripcion en la ley veneciana ni en ninguna otra
ley; con el sistema de interpretar su propio deseo como la tnica ley, que es
lo caracteristico de Otelo. Asi no se da un tiempo, un proceso de
desprendimiento del afecto o de conquista del afecto. El afecto también nos
esta dado al comienzo como un absoluto; nosotros no vemos ningin



proceso de enamoramiento progresivo de ciertos rasgos de Desdémona que
le van gustando. Desdémona es una revelacion y su infidelidad es otra
revelacion.

Algunos comentaristas de Otelo han tratado de buscar en el caracter de
Yago la importancia que puedan tener las pulsiones homosexuales. En
realidad se pueden encontrar algunos elementos, aunque un poco
desdibujados, en la obra. El ejemplo mas notorio se presenta en el texto que
ya leimos: «el lascivo moro» ha tenido los favores de Emilia, su esposa.
También en la manera de describir a Cassio como un ser agradable y
deseable, que abre la posibilidad de encontrar crédito a sus calumnias,
puede sugerir algo de eso. Pero lo mas notable del caracter de Yago es que
el deseo de un objeto no parece regir en él.

El andlisis de la organizacion del deseo y el amor en la obra requeriria
de un estudio mas detallado. Pero desde ahora se puede ver, si tratamos de
buscar los deseos inconscientes que circulan entre los dos personajes, lo
siguiente: la pasion de Yago es una pasion de venganza y de conquista de
un puesto; ¢l mismo dice que lo que busca, por intermedio de sus trampas,
es a Desdémona, pero no porque la desee sino porque esposa por esposa es
justo, es una venganza justa. Y lo que mas le interesa es conseguir el puesto
de Cassio. Cassio se le presenta, mas bien, como aquel que lo ha
desbancado, el que ha ocupado injustamente su lugar. Yago no puede, al
parecer, soportar la figura de un hombre que tenga un €xito de ningun tipo
por encima de ¢l. No soporta en Rodrigo su riqueza; toda la tramoya que
organiza con ¢l es para robarle todas las joyas con el pretexto de
regalarselas a Desdémona. Tampoco el éxito militar: su odio a Otelo se da
porque no puede soportar que sea el general de los ejércitos venecianos. Ni
tampoco el éxito en la jerarquia, no puede soportar ser alférez mientras
Cassio sea el teniente. Mejor dicho, que haya algun personaje que se
encuentre por encima le es insoportable, no se acomoda, y es un rasgo
especial del caracter de Yago: no se acomoda a ninguna ley, no esta inscrito
en una moral. Yago es uno de esos personajes, muy frecuentes en
Shakespeare, perfectamente salvajes desde el punto de vista de la moralidad
—como por ejemplo el rey Ricardo III, que toma como un valor en si el
€xito—, y que han sacrificado la perspectiva del amor propiamente dicho. No



tienen mas que conquistas que pueden ser sexuales. Pero lo que vale en
ellos no es el objeto del deseo, sino lo que significa haber destruido a otros;
y, especialmente, haber engafiado a otro que se considera por encima
injustamente. Esa injusticia no es una referencia a la justicia de la ley, es
una manera de autoafirmacion. En Yago es una forma de afirmacion del yo,
del simbolo del poder que se siente herido por cualquier otro poder, por
poderes masculinos, por cualquier tipo de consagraciones y de éxitos. A eso
se debe que las pasiones de Yago nos parezcan a veces infundadas, es decir,
no se dirijjan a alguien que le haya hecho alguna injusticia en particular.
Contra Otelo da la impresion de que lo mueve la envidia mas fria, que la
justifica diciendo que se ha elevado a las cumbres a un personaje que es
menos militar que €l. En las primeras presentaciones se le encuentra un odio
inaudito contra Otelo que se refiere a sus €xitos.

YAGO: Llamad a su padre. Despertadle. Encarnizaos con el moro, envenedad su dicha, pregonad
su nombre por las calles, inflamad de ira a los parientes de ella, y cuando habite en un clima
fértil, infestadlo de moscas. Por mas que su alegria sea alegria, abrumadle, sin embargo, con
tan diversas vejaciones, que pierda mucho de su eficacia (p. 1466).

Vamos a comentar algunos aspectos que han resultado ser objeto de la
mayor parte de las discusiones sobre Ofelo. Si uno se atiene a la historia
misma los celos de Otelo no resultarian muy verosimiles ya que las pruebas
son muy escasas. Algunas de las escenas han sido criticadas porque dan la
impresion de una credulidad méxima de Otelo. Por ejemplo, la escena
donde Yago conversa con Cassio, y Otelo no oye lo que dicen y solo ve los
gestos que interpreta como Yago le dice que deben ser interpretados. Yago
le pregunta a Cassio por Blanca, la amante, si se va a casar con ella y lo
hace reir, le provoca gestos de desprecio muy habilmente, y todo lo hace
para que Otelo lo vea con otros ojos, lo vea a partir de otro texto. Otelo
hace interpretaciones aparte, y el espectador esta en presencia de un dialogo
real y de una segunda interpretacion de ese didlogo, la interpretacion de
Otelo. Asi Shakespeare logra construir una escena imaginaria, la que Otelo
ve en una conversacion, que el espectador también conoce, superpuesta a
una escena real. Esto es, por supuesto, desde un punto de vista dramatico,
una excelente habilidad. Pero algunos han dicho que es una escena forzada,



que en realidad no resulta muy verosimil la actitud de Otelo. En efecto, lo
que pasa es que se hacen muchas criticas realistas. En lugar de buscar el
significado real de la obra a partir de un andlisis de la situacion, del drama
psiquico de Otelo, buscan las posibilidades de credibilidad en una escena vy,
sobre todo, en la velocidad de un desarrollo.

Eso es muy frecuente en Shakespeare. Si no fuera por la manera
extraordinariamente inteligente con que refuerza una posibilidad
psicologica, muchisimas de esas escenas podrian ser criticadas, y han sido
criticadas, con la misma argumentacion. Por ejemplo en Ricardo III, asesina
al esposo de la mujer que desea y cuando van para su entierro, la conquista
en ese mismo instante. Entonces el critico que no ve todo el conjunto puede
decir que es un desenlace muy rapido. Lo mismo ocurre en Otfelo. Parece
muy rapido que semejante amor quede disuelto por una tramoya, incluso no
muy bien armada, y por pruebas tan débiles como una conversacion que no
se oye, por un paiuelo que se ha perdido y que se ha encontrado, incluso,
en otro contexto.

El problema es saber si esta escena a la cual nos referimos, en la que
hay una superposicion y Otelo estd viviendo o interpretando a partir de su
propio drama y de los datos que tiene —presenciada por el espectador—
remite o no a una verdad efectiva. Es decir, a la verdad psicologica de las
razones de Otelo para interpretar asi todo lo que ve. Sin esto no se puede
discutir la consistencia de la construccion de la obra.

CONFERENCIA TRES

Veamos como funciona el deseo en los diferentes personajes de Otelo. Si se
considera este aspecto de la obra en forma detenida, la impresion de
inverosimilitud a la que anteriormente nos referimos cae inmediatamente.
Esta impresion se refiere principalmente a dos fendomenos: primero, la
creencia de Otelo en las historias de Yago, es decir, al hecho de que le d¢
mas importancia al testimonio y a la imagineria de Yago que al testimonio
de Desdémona. Segundo, el caridcter mismo del personaje Yago. Algunos



comentaristas ingleses han llegado a considerar que este es el personaje
principal y que la obra se deberia llamar «La tragedia de Yago».

Consideremos el primer caso: la calumnia versa sobre el hecho de que
Desdémona es infiel con Cassio. Sabemos que en el caso de los celos
delirantes, como Freud observa en la parte final de su estudio
«Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia»®, el celoso da
toda la importancia a manifestaciones que las relaciones entre la gente han
convertido en no significativas y convencionales como las formas de
saludo, el beso, el darse la mano. El celoso, cuando se trata de celos
paranoicos, es extraordinariamente drastico, porque toma todos Ilos
comportamientos sociales establecidos como indicios de deseos ocultos o
como pruebas de su conviccidon; pero también hace lo contrario, si no los
ve, entonces toma su inexistencia como un indicio y una prueba mayor de
su propia interpretacion. El celoso interpreta la ausencia o la presencia de
ese tipo de relaciones convencionales.

En el caso de Desdémona y Cassio, el primero que interpreta es Yago.
Shakespeare acentiia sus relaciones y las lleva un poco mads alla de lo
convencional. La actitud de Desdémona ante Cassio da mucho qué pensar;
por ejemplo, en el acto segundo, cuando Desdémona llega a Chipre y es
recibida por Cassio. Yago, quien esta observando —y no Otelo— interpreta
directamente el recibimiento como una muestra de amor:

Conferencia dictadas en Cali en 1976. Transcripcion del audio: David Morales y Victor Pefia.
Edicion y correccion: José Zuleta Ortiz. Nota: todas las citas que se hacen sobre las obras son
tomadas de las Obras completas de Shakespeare, novena edicion, Editorial Aguilar, Madrid,
1949.

Sobre la relacion de Shakespeare con la época se puede consultar Kott, Jan, Shakespeare,
nuestro contemporaneo, Alba Editorial, 2007.

Freud, Sigmund, «Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia autobiograficamente
descrito», en Obras completas, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973, tomo 11, I1I. El
mecanismo paranoico, pp. 1516-1528.



YAGO: (Aparte). La coge por la palma de la mano... Si, bien dicho... (Cuchichean...) Con una
telarafa tan delgada como esa, entramparé una mosca tan grande como Cassio. Si, sonriele,
anda. Yo te atraparé en tu propia galanteria... Decis verdad; asi es, en efecto... Si semejantes
manejos hacen perder vuestra tenencia, seria mejor que no hubierais besado tan a menudo
vuestros tres dedos, lo que os pone en trance de daros aun aires de galanteador. {Magnifico!
iBien besado y excelente cortesia! Asi es, verdaderamente. {Como! ;Otra vez vuestros dedos
a sus labios? jQue no pudieran serviros de canulas de clister! (Suena una trompeta). ;El
moro! jConozco su trompeta! (p. 1481).

Yago no esta enamorado de Desdémona, dice que no la desea, pero le

gustaria tenerla por venganza. Oficialmente Rodrigo si estd enamorado de
Desdémona; sin embargo, cuando ambos discuten sobre estas galanterias, el
que las interpreta como pruebas de amor es Yago. En cambio Rodrigo no
las interpreta asi. Yago se refiere al saludo en términos muy equivocos
respecto a Cassio, porque no sabe si son reproches o elogios.

YAGO: Pon el dedo asi, y deja que se instruya tu alma. Advierte con qué vehemencia ha amado
en principio al moro, solo por sus fanfarronadas y las fantasticas mentiras que le conté. ;Y le
amara siempre por su charlataneria? Que su discreto corazéon no piense en ello. Sus ojos
tienen que alimentarse. Y ;qué placer hallara en mirar al diablo? Cuando la sangre se enerve
con el acto del goce, necesitara para encenderla otra vez y dar a la saciedad un nuevo apetito,
encanto en las formas, simpatia en los afios, modales y belleza, cosas todas de que carece el
moro. Luego, falta de estos atractivos necesarios, su delicada sensibilidad hallara que se ha
engafiado, comenzara a sentir nauseas, a detestar y aborrecer al moro. La naturaleza misma
sera en esta ocasion su institutriz y la compelird a alguna segunda eleccion. Ahora, sefior,
esto concedido (y son premisas muy concluyentes y naturales), ;quién se encuentra tan bien
colocado como Cassio en el camino de esta buena suerte: un bribon por demas voluble, sin
otra conciencia que la precisa para envolverse en meras formas de apariencia urbana y
decente, para las mas amplias inclinaciones de sus satisfacciones salaces y clandestinamente
desarregladas? jPardiez! Nadie; nadie en el mundo, jpardiez!... Es un pillo de lo mas sutil y
resbaladizo, un buscador de ocasiones, con una vista que puede acunar y falsificar
oportunidades, aun cuando la verdadera oportunidad no se le presente nunca. jUn granuja
diabolico! Ademas, el tunante es guapo, joven y posee todos aquellos requisitos que buscan
la ligereza y el poco seso. Un belitre completamente importuno, y la mujer lo ha distinguido
ya (p. 1482).

Aunque oficialmente el enamorado es Rodrigo, el que interpreta todo
el saludo, en la forma de los celos delirantes, es Yago. Después tenemos
otros elementos de juicio sobre la posicion de Desdémona, que también
resultan bastante curiosos. Como sabemos, Cassio es inducido por Yago a
caer en desgracia, y Desdémona se compromete a gestionar ante Otelo la



reconciliacion; se compromete de una manera particular. Ninguna de estas
escenas las presencia Otelo, todas son indicios de la posibilidad de que sea
verdad la calumnia de Yago.

Retomemos las  circunstancias. Cassio es  promovido
momentaneamente a la posicion de lugarteniente, luego es degradado; por
lo demas, segiin el contexto, se ha emborrachado y ha provocado una rifia
cuando debia estar de guardia; el mismo texto dice que esto es gravisimo.
Por otra parte, tenemos la siguiente circunstancia: el matrimonio fue
acogido por el Dux y por el Consejo, pero no pudo realizarse por el viaje
intempestivo a Chipre. Entonces, nos encontramos con una dama en su
noche de bodas y, sin embargo, la manera como promete intervenir en favor
de Cassio es muy particular porque promete ponerlo por encima de
cualquier consideracion. Cassio le dice que esa reconciliacion no va a durar
mucho tiempo. Entonces, Desdémona le responde:

DESDEMONA: No temas eso; te respondo de tu empleo ante Emilia, aqui presente; certificate de
que cuando hago una promesa de amistad, la cumplo hasta el Gltimo articulo. Mi sefior no
tendra nunca reposo; le mantendré en vela hasta que le dome; le abrumaré de palabras hasta
hacerle perder la paciencia; su lecho serd como una escuela; su mesa, como un confesionario;
mezclaré en todas sus ocupaciones la peticion de Cassio. Asi, alégrate Cassio, pues tu
solicitador morira antes de abandonar tu causa (p. 1492).

Es una forma muy fuerte de prometer, porque para apoyar a Cassio le
dafiara la vida a Otelo, la vida en el lecho conyugal, en la mesa y en todas
partes; y lo pondrd por delante hasta la muerte. Entonces, tenemos que
Cassio ocupa un lugar muy particular; en realidad, la actitud de Desdémona
para con ¢l tiene algo de excesivo, de sugerente: sus promesas en el texto
que acabamos de leer son extremas; estan contrapuestas en un punto muy
importante, en el lecho conyugal, a la relacion con Otelo. La interpretacion
de Yago no es tan descabellada. Y estd muy claramente expuesta en varios
contextos. Por otra parte, la situacion de Cassio es enunciada por Otelo en
los siguientes términos: «Cassio se ha situado, desde el comienzo, entre
nosotros dos» (p. 1493). Desde que comenzaron los amores en la casa de
Brabancio, ¢l estaba al tanto de todo, cosa que a Yago le parece muy grave
y responde: «;De veras? ;El sabia todo?» (p. 1494).



Pero la situacion intermedia de Cassio entre Desdémona y Otelo es
todavia mas fuerte en otro sentido. Podemos indicar un punto: Desdémona
pertenece al mundo de la galanteria veneciana, al mundo del placer y del
disfrute, al mundo de eros; Otelo, a otro mundo, al mundo de la guerra, de
las batallas, del peligro, de los desiertos, de la soledad, de la apatridad —no
se sabe de donde viene—. Sus relaciones con el amor nos son desconocidas,
hasta el momento en que lo encontramos en su enamoramiento por
Desdémona; pero no se pueden suponer cudles hayan sido, lo Uinico que
sabemos es que es muy tardio. El mismo habla de su vejez como una
desventaja ante Cassio, de la diferencia de edad y la semejanza de edad
entre Cassio y Desdémona; pero precisamente Cassio esta entre ellos dos
también en ese sentido y pertenece a ambos mundos: a la guerra, es el
lugarteniente de Otelo, y a la galanteria veneciana, a la edad y el mundo de
Desdémona. Es una figura galante, se destaca continuamente su belleza, su
galanteria; a veces se le muestra incluso como afeminado, como persona
poco militar. Lo que sabe de guerra es puramente tedrico, dice Yago. Sin
embargo, Otelo lo estima como militar, hasta el punto de nombrarlo en
lugar de Yago que es mas antiguo en el servicio. Por lo tanto, también en el
sentido de su ubicacion fundamental es intermediario, en parte militar y en
parte galanteria veneciana como mundo del placer y del eros.

Otro aspecto del problema es la preferencia de Otelo por Cassio. Yago
lo toma como una injusticia absoluta. En este sentido parece que es un
resentido puro. Hay muchos elementos para juzgar esa preferencia, se
puede hacer una lista de los elogios de Otelo a Cassio. Pero lo mas
inquietante, cuando se trata de seguir la huella indicada por Freud, es que
detras de los celos hay una pulsion homosexual hacia el objeto de los celos,
hacia aquel que se supone como el objeto de amor de Desdémona. Hay en
la construccion que hace Shakespeare ciertos elementos interesantes: la
manera como Yago formula su calumnia es altamente improbable: no hay
ninguna prueba posible; por ejemplo, cuenta que Cassio habla dormido y
que €l oye lo que dice. Es, pues, una prueba sin testigos, ni siquiera Cassio
es testigo, nadie es testigo. Uno puede preguntarse: a una prueba de esas,
(,como puede darle veracidad Otelo? —«Yo oi que cuando estaba dormido
dijo tal cosa»—. Y, sin embargo, es la prueba que le resulta mas convincente



a Otelo, la prueba absolutamente verificable. Pero ocurre esto: es el relato
de un suefio en el sentido de Yago, pero ese relato esta hecho como una
presentacion de una relacion homosexual entre Yago y Cassio. Dice Yago lo
siguiente:

No me gusta el oficio; pues ya que tan adelante he ido en ese asunto, aguijoneado por la locura
de la honradez y de la amistad, seguiré mas lejos atin. Estaba yo acostado hace poco tiempo con
Cassio y como rabiaba por un dolor de muelas, no podia dormir. Hay una clase de hombres tan
indiscretos de alma, que en sus suefios mascullan sus negocios. Uno de esta especie es Cassio.
Le oi decir en suefos: «jEncantadora Desdémona, seamos prudentes; ocultemos nuestros
amores!». Y entonces, sefior, me cogia y estrujaba la mano, diciendo: «jOh dulce criatura!y». Y
luego me besaba con fuerza, como si quisiera arrancar por la raiz besos que brotaran de mis
labios. Después pasd su pierna sobre mi muslo, suspir6 y me beso. Y acto seguido repuso:
«jMaldito sea el destino que te ha entregado al moro!» (p. 1499).

Lo importante en esta forma de calumnia no es solamente que le
cuente lo que dijo dormido, sino lo que hizo, y que estaban acostados
juntos. Es decir, le hace una escena que representa efectivamente el
fantasma de Otelo, un fantasma especifico, un fantasma homosexual. Lo
que tiene de convincente para ¢l es que se trata de la representacion de un
fantasma propio negado. Por lo tanto, las formas de la conviccidn, los
elementos de juicio con que opera Yago no son ninguna maquinaria torpe,
son extraordinariamente refinados; las dos pruebas mas inverosimiles son a
la vez las mas refinadas desde el punto de vista psicoldgico: la una es este
sueflo, que cualquiera puede inventar en frio —qué tal que un testigo en un
juicio salga con esa prueba: «le oi decir cuando estaba dormido...»—; la otra
es una situacion igualmente impropia, la conversacion entre Cassio y Yago,
que Otelo va a presenciar sin entender realmente. Cuando Otelo pide
pruebas Yago lo asusta, le trata de indicar que las pruebas serian imposibles
de conseguir; pero lo asusta en un tono también muy especial, desatando
toda la lujuria de la cosa para acentuar mas su pasion de celos, es decir, su
identificacion. Por ejemplo, cuando Otelo le dice que quisiera ver el asunto,
presenciarlo, Yago le responde:

Seria, creo, una empresa dificil y enojosa inducirlos a dejarse sorprender asi. jMalditos sean,
pues, si otros ojos mortales fuera de los suyos los ven acostados! Entonces, ;qué? ;Coémo
proceder? ;Qué he de deciros? ;Dénde esta la conviccion? Es imposible que sorprendais tal
cosa aun cuando estuvieran tan excitados como las cabras, tan ardientes como los monos, tan



lubricos como los lobos en celo, y tan imprudentemente tontos como los ignorantes en estado de
embriaguez. Sin embargo, os lo digo, si la opinién, fundada en una fuerte evidencia
circunstancial, que conduce directamente a las puertas de la verdad, puede daros satisfaccion, la
obtendréis (p. 1499).

Ahi pasa a demostrar que es necesario guiarse por pruebas indirectas,
indicios circunstanciales, pero primero lo asusta —seria demasiado terrible,
seria bestial—; esa es una manera muy aguda de Yago de tratar el problema.
Como vemos, no es un calumniador cualquiera, estaria demasiado proximo
al deseo.

Veamos otro punto del problema que ya antes mencionamos, la
posicion de Cassio entre Otelo y Desdémona. Desdémona se enamora de
Otelo por sus relatos militares, como lo sabemos desde el primer acto. La
forma de su enamoramiento es dificil de traducir, es ambivalente. Se puede
traducir por la idea de que ella le dijo a Otelo que deseaba que el cielo le
hiciera un hombre como ¢€l; o bien se puede traducir diciendo que deseaba
que el cielo le hiciera a ella un hombre asi, como Otelo. Ambas
traducciones existen, la traduccion castellana usa «[...] que el cielo le
hiciera un hombre semejante» (p. 1473). Es equivoca la formula en el
original. Pero hay otros puntos que subrayan eso: Desdémona declara que
quiere irse para Chipre y compartir las batallas de Otelo. Cuando llega
Otelo la recibe con la frase: «Mi bella guerrera». «jOh, mi bella guerrera!»
(p. 1481). De manera que el equivoco esta en el deseo de ella como en el de
¢l; y aquel que compagina las dos cosas: la galanteria (seduccién) y el
guerrero, es Cassio. De manera que en Cassio, en cierto modo, se incluyen
los deseos de Otelo y de Desdémona. La posicion es intermediaria; ademas
Cassio es lugarteniente —es la manera como se debe traducir, nosotros
tenemos la traduccion de capitan que no es tan propia; por supuesto, en
inglés es mas bien lugarteniente: el que esta en lugar de ¢l

También Yago hace parte de los celos y tiene las interpretaciones
propias del celoso mas radical; por ejemplo, de la cogida de la mano, de que
se acercaron y sus alientos se confundian, etcétera. Sostiene que Cassio esta
enamorado de Desdémona, pero para sostenerlo también hay algunas bases.
Cuando Desdémona llega a Chipre, Cassio la saluda y se dirige a los
ciudadanos en los siguientes términos:



iOh, mirad! ;Los tesoros de la nave llegan de la rivera! jVosotros, hombres de Chipre, permitid
que ella os tenga de rodillas! jSalve a ti, dama, y que la gracia del cielo te circuya alrededor y te
rodee por todas partes! (p. 1479).

El saludo de Cassio también es un poco fuerte y, ademas, estan todas
las expresiones de Cassio sobre Desdémona. Algunas las extrae Yago, pero
otras son espontdneas. Es decir, la calumnia es creida porque tiene
fundamentos en los deseos, muy profundos en la posicidon intermediaria de
Cassio, en las expresiones de Desdémona sobre y hacia ¢€l, y de Cassio
hacia Desdémona.

Otelo ve en las interpretaciones de Yago una manifestacion mas
explicita de sus propios celos. Hasta ese momento nos encontramos con una
formulacion que podriamos considerar mas o menos clasica: lo que
llamamos celos interpretativos que conllevan una pulsion homosexual, una
proyeccion; proyecta su propio deseo en ella, y puesto que lo niega lo
desea: «ella lo desea», etcétera. Todo parece comprobar simplemente las
posiciones que en psicoanalisis hay. En el estudio de Green sobre Otelo se
destacan todos estos elementos. Pero vamos a ver, y este es un punto
bastante mds inquietante, que no solo se comprueban todos los fenomenos
que el psicoanalisis ha descrito en este tipo de celos, sino que también
Shakespeare elabora muchas otras cosas que ensefian sobre el problema de
los celos.

CONFERENCIA CUATRO

A menudo se define el narcisismo como el hecho de poner el yo como
objeto de las pulsiones eréticas. En Introduccion al narcisismo, Freud lo
concibid asi; luego expuso que existe una oscilacion de la libido que a veces
inviste el mundo y, otras, se vuelve sobre el yo, dejando vacio al mundo en
el delirio de grandeza. Por ejemplo, la consideracion de ciertas psicosis (la
paranoia) condujo a Freud a reformular su doctrina en dicho ensayo. Antes
habia hablado de las parejas de instintos: instinto sexual e instinto del yo,
como si dijéramos instinto egoista, propio del instinto de conservacion.



Después dice que los instintos del yo también son instintos sexuales, y eso
produce una crisis en el pensamiento sobre la psicosis, porque habia estado
fundada en esa idea. Cuando se descubre que la pulsion del yo es
equivalente a las pulsiones sexuales, entonces pareceria que ya no hay sino
un solo tipo, esto es los instintos sexuales.

Freud encontré que hay muchas formas de economia de la libido de las
que el yo hace parte. Cuando la libido inviste un objeto, en ciertas formas
de amor el yo se desinviste a si mismo, incluso puede llegar al auto
desprecio. En cambio, cuando el yo lo requiere desinviste el mundo o los
objetos. Freud también lo dice en el sentido fisico, por ejemplo en el caso
del dolor, que retrae la libido sobre el cuerpo, hasta tal punto que ya no se
desea otra cosa: el que tiene un agudo dolor ya no desea en el sentido
sexual. O cuando el yo, en sentido psiquico, esta igualmente amenazado de
una escision, se auto enaltece —como en el delirio de grandeza— y devalua el
mundo. Es decir, hay una economia de la libido que oscila entre el yo y el
mundo; se empobrece el investimento del yo en favor del mundo, o
viceversa. Ese es el tema principal de Introduccion al narcisismo. Mas
adelante, sobre todo a partir de 1921, Freud reconstruye los instintos como
una pareja, pero ya no la pareja de instintos del yo e instintos del ello, sino
instintos de muerte y eros.

Uno puede preguntarse como queda el narcisismo cuando ya no se le
ve solamente como el juego del instinto libidinoso que inviste el yo —como
en el delirio de grandeza—, retirandose del mundo. O cuando inviste el
objeto, por ejemplo en el amor platonico, hasta el punto de considerarse a si
mismo como una nada al lado del objeto. En Introduccion al narcisismo, sin
embargo, Freud ya habia dicho una cosa: muchas veces el objeto mismo era
una eleccion narcisista del objeto; el amor mas radical, mas absoluto, es un
amor en pareja, es —como dice Lacan—, especular, en espejo. El investido es
el mismo que inviste, pero queda oculto cuando interviene en eso la pulsion
de muerte.

Otros analistas partiendo de los textos de Freud —en primer lugar
Lacan, en 1938, en El estadio del espejo—, han vuelto sobre el problema del
narcisismo, incluyendo la pulsion de muerte. Pensemos el narcisismo junto
al tema de la pulsion de muerte: el narcisismo secundario, es decir, el



narcisismo como posicion de la libido sobre el yo; no nos referimos a una
forma de autoerotismo primario, anterior a la formacion del yo. El
narcisismo no es solamente el objeto de la pulsion de vida, eros, sino de la
pulsién de muerte. El equivoco es precisamente ese. En el narcisismo es el
yo, el objeto de la libido y de la pulsion de muerte; el yo es el objeto, o el
objeto es el representante del yo, porque €l puede ser otro, pero otro
identificatorio.

Lacan toca el tema e indica que el encuentro con la propia figura es
jubilatoria, es inmediatamente mortal, es el encuentro con la posibilidad de
que la propia figura desaparezca. El espejo no es nunca simplemente el
encuentro de «yo soy ese», sino también el otro encuentro con «yo soy ese
que puede desaparecer». La imagen coordinada en el espejo desata la
posibilidad de la imagen desarticulada, desmembrada, fragmentada. La idea
de vida desata la idea de muerte; si yo estoy vivo, soy aquel que puede
Mmorir.

Si queremos considerarlo en una forma global podriamos decir que el
narcisismo es una situacion en la cual el yo es objeto de las pulsiones.
Cierto, es un objeto erotico, pero también es un objeto de la pulsion de
muerte, como lo han dicho muchas veces Freud y otros. En la formacion de
los celos paranoides rige una pulsion que Freud llama homosexual, pero es
una pulsion homosexual particular, una pulsion homosexual identificatoria;
es un objeto al que se ama pero es uno mismo y se quiere destruir porque es
uno mismo. Entonces, podemos considerar el narcisismo como una figura
del yo como objeto, es decir, una posicion tanto autodestructiva como
autoamatoria, y no solamente autoamatoria.

Si hacemos esta intervencion preparatoria sobre el narcisismo, es
porque se trata del problema a la luz de la cual se puede leer Otelo. El
tratamiento que le da Shakespeare a la situacion de Otelo es un enorme
aporte sobre ese punto; muestra muy bien la oscilacidon entre suicidio y
destruccion del otro (Cassio). Otelo mata a Desdémona cuando supone que
Cassio estda muerto, cuando cree que Yago lo ha matado segun el plan y
naturalmente ese asesinato es un suicidio. Todo el circulo de los afectos
queda suprimido: Desdémona, Otelo y Cassio.



Antes subrayamos que Shakespeare destaca en Otelo a un hombre
extraordinariamente solitario. Estd en Venecia sin ser veneciano, €S «otro
por ser negro, por venir de otro lado, por no tener una tradicion ni una
inscripcidon. Otelo tiene que afirmarse por sus actos, por sus obras; puede
ser puesto en cuestion como ninguno, precisamente por esa falta
fundamental de padre, tradicion y rango. Viene de lejos como un impostor,
en el sentido de que se impone por si mismo. Otelo es el que se prueba a si
mismo con sus actos, con sus deseos; y es el que se destruye a si mismo en
el momento en que destruye el objeto de su deseo, precisamente porque no
tiene ninguna sociedad, ninguna comunidad que garantice el valor de su
posicion, que no es heredada, no estd en las costumbres. En fin, es un
impostor. Otelo funciona como un hombre que no tiene mas origen que ¢l
mismo, por eso conquista a Desdémona contandole sus hazafas.
Desdémona oscila y se inclina por una identificacion con Otelo: «Que el
cielo creara para ella semejante hombre» (p. 1473).

Es importante recordar que, al final de la obra, Otelo intenta
reconciliarse con su gran enemigo, el enemigo supuesto, Cassio; € incluso
cree que estaba muerto. Hay una relacion con Cassio de tipo homosexual
muy clara, y que se muestra, por ejemplo, en los textos en que Yago se
identifica con Desdémona en el deseo de Cassio como en el suefio que
supuestamente tiene Cassio, en el que habla a Desdémona mientras acaricia
a Yago. Al final Cassio reaparece y, en el momento en que ya todo es
inevitable, cuando ya Otelo ha matado a Desdémona, intenta una
reconciliacion final.

CAassi0: Nunca os he dado motivo, querido general.
OTELO: Lo creo, y os pido perdon. Por favor, ;queréis preguntar a ese semi-diablo por qué ha
hechizado asi mi alma y mi cuerpo? (p. 1527).

Green dice al respecto:

En el momento mismo de la muerte se establece entre los dos la imagen de un amor
reencontrado. Esta palabra de reconciliacion es una palabra entre dos muertos, entre la muerte
de Desdémona y el suicidio de Otelo, como si fuera forzoso permanecer en la muerte. Palabra
que define la exacta situacion de Cassio, entre amor genital de Otelo por Desdémona y amor
narcisista de Otelo por si mismo, que lo conducira a matarse para volver a encontrar su amor.
Formulacién ambigua, que designa tanto el objeto del amor como el estado de enamorado, que



permite a Otelo, por la naturaleza narcisista de su eleccion de objeto, encontrarse a si mismo
cuando espera volver a encontrar a Desdémona.

Desdémona no puede ser amada. Nunca Otelo ha tenido por
Desdémona acentos mas apasionados que en el momento de su muerte,
como si su muerte fuera precisamente la condicion del amor. Después de
haber besado a Desdémona dormida, dice Otelo:

iQuiero aspirarla en el tallo! —jOh, aliento embalsamado, que casi persuade a la justicia a
romper su espada!— jOtro atin! jQuédate asi cuando estés muerta, y te mataré, y acto seguido
volveré a amarte! ;Otro mas! jEl ultimo...! {Nunca beso tan dulce fue tan fatal...! jFuerza es que
llore...! Pero son lagrimas crueles... jEste dolor es celestial; hiere alli donde ama! (p. 1521).

Otelo ama a Desdémona en la muerte, tema propio de Shakespeare que
también aparece en Romeo y Julieta: «jOh, amor, oh, muerte, oh, vida!».
No es un amor cualquiera, es el amor en la muerte. Cuando el objeto de
amor esta planteado en forma narcisista esta planteado también como objeto
de destruccién, y el mismo que ama se vuelve particularmente
autodestructivo y comienza a oscilar entre el suicidio y el crimen, como
Otelo que ejecuta ambos. En las ultimas palabras de Otelo muestra esas
relaciones intimas entre muerte y amor.

OTELO: Te besé¢ antes de matarte...! {No me queda mas que este recurso: darme la muerte para
morir con un beso! (Cae sobre Desdémona y muere) (p. 1528).

Dice Green:

Esta reduplicacion punto por punto, muestra como la muerte puede reunir lo que la vida ha
separado: no so6lo Desdémona es verdaderamente suya, sino que es necesario agregar que ella se
reintegra a ¢l como una mitad que le falta. En la muerte Desdémona es ya de Otelo y Otelo de
Desdémona; sus relaciones ya no pertenecen al orden del tener y el ser sino a algo que les seria
comun. Freud lo denomina investimento narcisista del objeto. El suicidio de Otelo es el acto
logico, como reflexion sobre él, de la muerte de Desdémona, ya que en Desdémona ha puesto
todo.

Desdémona es la patria de Otelo, la garantia para participar en
Venecia; el reconocimiento que le hacen los jefes de Venecia le permite el
matrimonio con Desdémona. Como su Unico origen es €l mismo y sus
propios actos, y lo ha entregado todo a Desdémona, cuando la mata es



cuando se suicida; no es suficiente decir que se suicida después. Cuando
Otelo se queda solo con el cadaver, pensando que existe el peligro de que
entre Emilia, dice:

Si... Es Emilia. jEnseguida voy...! jEstd muerta! jQuiza venga a hablarme de la muerte de
Cassio! El ruido ha sido grande. jAh! ;Ni un movimiento mas? jInmovil como la tumba! ;La
dejaré que entre? ;Seria bueno? Creo que se mueve ain. No. ;Qué es preferible? Si entra,
seguramente querrd hablar a mi mujer. jMi mujer! ;Mi mujer! ;Qué mujer? ;Yo no tengo mujer!
iOh, idea insoportable! jOh, aplastante hora! jPienso que ojala hubiera en este momento un
enorme eclipse de sol y luna, y que el aterrado globo se entreabriese en este desorden! (p. 1523).

El tipo de lazos que establece con Desdémona es tal, que ella es la
garantia de su pertenencia a un orden humano establecido, al orden de los
intereses venecianos, a una comunidad. De ella espera todo; viva, le teme
enormemente, porque es su propia vida y €l puede ser desechado, es decir,
que otro sea deseado; pero muerta significa su desaparicién. Tenemos que el
tema central es el amor narcisista, la eleccion narcisista de un objeto
combinada con la autodestruccion. Para Otelo, Desdémona es un triunfo
absoluto, no es un proceso; ella debe corroborar todo lo que ¢l es: lo
convierte en veneciano, en padre, en hijo del duque. Si Desdémona es
accesible entonces todo es accesible; pero si no esta, no hay nada. Se trata,
sin duda, de matar a Desdémona, sin embargo matarla es un suicidio en la
forma como est4 organizado el texto. Mas la inversa es igualmente cierta: se
trata, sin duda, de suicidarse, y suicidarse es matar a Desdémona.

La pulsion de muerte se ha convertido en rectora de todas las
relaciones. El narcisismo es el yo como objeto de todo, de la pulsion de
muerte y del amor. Desdémona debe ser completa, pura, absoluta; cualquier
cosa que lo obligue a compartirla la niega por completo. Es también una
imagen de madre idealizada; por ejemplo, no soporta que la figura de
Desdémona quede incompleta, que reciba una castracion; le preocupa que al
matarla la vaya a dafar.

OTELO: [...] sin embargo, no quiero verter su sangre; ni desgarrar su piel, mas blanca que la
nieve y tan lisa como el alabastro de un sepulcro [...] (p. 1520).



Otelo, por lo tanto, quiere que Desdémona se conserve en su integridad
total. Ella muere porque le faltaba el pafiuelo —el pafiuelo es simbolo del
deseo del padre por la madre—, pero todavia es necesario que esa ausencia
del simbolo sea corroborada por su muerte.

OTELO: [...] jApaguemos la luz, y después apaguemos su luz! Si te extingo, agente de la
claridad, y me arrepiento enseguida, podré reanimar su primitiva llama; pero una vez tu luz
extinta, joh, t0, el modelo mas acabado de la habil naturaleza!, no sé donde esta aquel fuego
de Prometeo que volviera a encender tu luz. Cuando haya arrancado tu rosa, no podré darle
de nuevo su potencia vital. Necesariamente habrd de marchitarse. (Besando a Desdémona)
iQuiero aspirarla en el tallo! jOh, aliento embalsamado, que casi persuade a la justicia a
romper su espada! (p. 1521).

El moro no sufre la muerte, se hace dueno de su destino al darse la
muerte, de la misma manera que se dio la vida. En la logica de los celos
esta siempre este punto: es seguro que nadie puede disputarle eso en la
muerte, pero eso no es seguro en vida. La megalomania consiste en escapar
a la ley por dos aspectos: a) porque es su propio padre, porque depende de
sus obras y no de ninguna tradicion, no tiene padre anterior ni ninguna
herencia; b) Porque es el origen de su propia muerte, se niega a todo juicio,
a que Venecia lo pueda poner en cuestion. Ensefianza de Shakespeare: se
mata porque se habia dado la vida: darse la muerte como darse la vida, ser
su propio origen y la causa de su destruccion.

De todas maneras hay una funcion paterna negada en ambos casos:
«otro que no me matd, pero otro no me instaura, cualquiera que sea, el azar
o cualquier otra imagen, el juez. No estoy mas que yo». Imagen
megalomaniaca: aparece la formula narcisista como forma de negacion de
la relatividad propia, como denegacion del padre: «conmigo surgird una
humanidad nueva» como en la paranoia, o soy mi propio fin. El que se dio
vida, es también el que se da muerte.

El suicidio de Otelo hay que verlo en la perspectiva de su narcisismo.
Shakespeare abre esa relacion, narcisismo y suicidio; el fantasma de ser su
propio padre es un fantasma narcisista, pero también es un fantasma
narcisista el ser su propio ejecutor. En el narcisismo, el yo es objeto de la
pulsion de vida tanto como de la pulsion de muerte; ambos se unifican
tomando como objeto el yo. Ahora nos queda una interrogacion muy



inquietante: ;qué relacion hay entre ese tipo de narcisismo y el
homosexualismo?

CONFERENCIA CINCO

Busquemos algunos elementos de juicio para tratar de responder al
siguiente problema: ;A qué se debe la victoria de la pulsién de muerte en el
Otelo? Al comenzar vimos que la eleccion de objeto de amor, y el tipo de
amor en Otelo, es fuertemente narcisista. Tratemos de precisar algunos
rasgos de esa afirmacion. Recordemos la manera como lo plantea
Shakespeare en el acto primero, escena tercera, donde precisamente Otelo
cuenta como fue el enamoramiento con Desdémona. El asunto consistia,
como recordaran, en que ¢l exponia su vida al padre de Desdémona,
mientras ella escuchaba interesada; y ella se enamora del personaje de su
relato, hasta llegar a decir «que quisiera un hombre asi» (p. 1473), no se
sabe si ser o tener un hombre como este. Lo cual, por supuesto, autoriza a
Otelo a iniciar sus avances de conquista pues el avance inicial es de
Desdémona. El relato de Otelo nos dice de qué hablaban:

[...] Le hacia relacion de muchos azares desastrosos, de accidentes patéticos por mar y tierra; de
como habia escapado por el espesor de un cabello a una muerte inminente; de como fui hecho
prisionero por el insolente enemigo y vendido como esclavo; de como me rescaté y de mi
manera de proceder en mi historia de viajero. Entonces necesitaba hacer mencion de vastos
antros y de desiertos estériles, de canteras salvajes, de pefiascos y de montaias cuyas cimas
tocaban el cielo, y hacia de ellos la descripcion. Luego le hablaba de los canibales, que se comen
los unos a los otros (los antropofagos) y de los hombres que llevan su cabeza debajo del
hombro. Desdémona parecia singularmente interesada por estas historias [...] (pp. 1472-1473).

Es evidente que el relato, en primer lugar y a primera vista, forma un
contraste extraordinario con la figura de los patricios y los jovenes
venecianos, conocidos de Desdémona, hijos de nobles. Pero el contraste
mas fuerte no estd solamente en el orden social, sino en que todo el relato lo
presenta como hijo de sus obras: el que se rescatd a si mismo de la
esclavitud, el que se escapo, el que es su propio padre, el que se afirma por
si mismo y sin origen; se salvo de los canibales y de otros mundos, es



heredero de nadie y origen de si mismo. Un hombre que necesita amarse a
si mismo mucho y en el amor ve, como ocurre precisamente en esta forma
de eleccion narcisista, mas bien una compafiera que comparta con ¢l el
amor que se tiene a si mismo; también una aprobacion, ciertamente; sin
duda un simbolo a todos los accesos posibles: a Venecia, a una figura de
patria. Desdémona como simbolo de una gran transgresion, a pesar del
padre, y no solamente del sefior Brabancio, sino de todos los padres, del
orden de los padres de la vida veneciana.

La irrupcién de la autoafirmacion rompe la cadena de los padres y de
los sucesores de los padres; Otelo captura, fascina con su autoafirmacion, al
objeto de su amor. Para decir que es un amor narcisista hay que precisar
algunos rasgos porque, como dicen los psicoanalistas, no todo lo es, solo en
cierta medida, y en gran parte es un problema de cantidad. En realidad lo
que se busca con la figura del amor narcisista es precisar algunos de sus
rasgos, de su economia y de su direccidn, y en este sentido el amor de Otelo
puede ser una gran leccidn para presentar ese concepto. Tenemos, pues, la
indicacion de esta forma de iniciacion. No se trata de que haya una cierta
transgresion donde el padre quede globalmente negado, globalmente
sustituido, porque en todo amor hay cierta transgresion también. El orden
de transgresion, no es ajeno a ningin amor, y los enamorados saben que no
puede haber mejor salsa para el amor que la oposicion de alguien. Pero aqui
la transgresion es una sustitucion directa del padre, por ejemplo, el padre de
Desdémona lo vive como una traicion absoluta. Y eso lo podemos encontrar
en los diversos aspectos de la organizacion del amor en Otelo: el caracter
absolutista del narcisismo, de la autoafirmacion, de la transgresion, de la
ruptura de una cadena de generaciones. También de la postulacién de la
necesidad del objeto: el objeto se ha convertido en un emblema de la
conquista de todo lo que le falta. El reconocimiento de si mismo en un
origen al que no pertenece, incluso hasta la abdicacion de los representantes
de la ley veneciana. Los senadores lo necesitan tanto que tienen que
reconocer que su deseo, aun pasado por encima de un padre, es para ellos
una ley, puesto que lo necesitan para la defensa de Chipre, como general de
sus ejércitos. Los que son alli fuente de la ley tienen que reconocer su deseo



como una ley, y Otelo impone, por lo tanto, a los que desempefian la
funcidn paterna, su propio deseo como ley.

Podemos decir también que el objeto viene a compensar todas las
carencias: la carencia de una patria y de una inscripcion en el orden y todas
las inseguridades que de alli proceden. El objeto se convierte en una
necesidad total y llega a ser un objeto compensatorio en el sentido de que
todo lo que le falta en el mundo viene a ser representado por la conquista de
ese objeto. Pero un objeto postulado asi, precisamente por ser el emblema
de todo lo que le falta en el mundo, ya no es uno de los tantos objetos que
existen en el mundo, asi sea el mas importante, sino el simbolo absoluto del
acceso a todo; uno de esos amores en los que se dice que el amante daria
por su objeto lo imposible: la muerte, el sacrificio, el abandono, todo. Con
un objeto como emblema de todo es dificil saber qué queda después de su
conquista. Shakespeare aplaza la noche de bodas hasta que la convierte en
una noche de terror, pero la aplaza con sabiduria. En el momento en que la
noche de bodas estd por realizarse, comienza la rifia de Cassio que la
perturba y que anuncia un nuevo problema: un objeto que en el mismo
momento de ser conquistado comienza a ser perdido. La gran trama de
Yago empieza alli mismo, donde ese amor encuentra una realizacion que
tiene el defecto de ser absoluta.

Muchos autores han comentado el problema de las relaciones de Otelo
con Yago, y los comentarios en ese sentido son muy diversos, aunque todos
son relativamente coherentes. Los comentarios importantes van en
direcciones muy opuestas. Hay autores que consideran a Yago como el
personaje principal, incluso algunos proponen que deberia llamarse «La
tragedia de Yago», puesto que Yago parece ser el que tiene los hilos de la
trama, el que maneja casi como marionetas a Rodrigo, a Cassio, a
Desdémona, a Otelo; y el que parece producir todos los efectos con su
maquinacion. Hay otros que sostienen que Yago sobra, que la tragedia esta
bien armada precisamente porque es la logica interna del amor de Otelo la
que conduce a ese desenlace, haya o no un maquinador por alli, porque de
todas maneras este hombre llevaba los celos encima, algo iba a interpretar
sin necesidad de que se lo soplara el consueta. De todas maneras ¢l habia
idealizado ese objeto hasta el punto de que habria encontrado en el



abandono de ese objeto su propia perdicion y la perdicion de Desdémona.
En cualquier circunstancia, y en general, los celos interpretativos no
necesitan de la ayuda de un Yago.

Esas tesis opuestas resultan ciertas puesto que la eficacia de la
maquinaria procede precisamente de la verdad que tiene, es decir, de que le
propone como signos a interpretar a Otelo los que €l quiere ver. Green
propone traducir la formula de Otelo en términos literales. Cuando Otelo
dice a Yago: «;jVillano!, ten por seguro que me probards que mi amada es
una puta; tenlo por seguro; dame la prueba ocular; o, por la salud de mi
alma eterna, mas te valiere haber nacido perro a tener que contestar a mi
colera en alerta» (p. 1498). Entonces Green propone que se traduzca: en
efecto, eso es lo que quiere, es su deseo que Desdémona lo sea y, por
supuesto, cualquier cosa que le muestren como evidencia, por ejemplo un
pafiuelo, es una prueba porque es lo que desea.

La maquinaria es eficaz, dicen unos, porque es el hombre fuera de toda
norma que busca su objeto pase lo que pase, manejando todas las pasiones y
utilizandolo todo. Pero se puede decir lo otro, que es eficaz porque no hace
mas que leer la direccion en la que va la pasion de Otelo. Y por lo tanto,
vistas asi las cosas, resulta supremamente util estudiar un poco mas de cerca
las relaciones entre Otelo y Yago, como André Green lo ha hecho muy bien
en su estudio sobre Otelo. Antes de que veamos el pasaje de Green
recordemos rapidamente algunos rasgos de esta relacion, que son muy
significativos. Un elemento de la maquinacion de la tramoya de Yago es
producir entre ¢l y Otelo una especie de juramento mutuo. Yago dice a las
estrellas:

No os levantéis todavia... (Arrodillandose) jSed testigos, luceros que eternamente brillais en lo

alto; y vosotros, elementos que nos envolvéis por todas partes, sed testigos de que Yago pone

aqui las armas de su inteligencia, de sus manos y de su corazon al servicio del ultrajado Otelo!

iQue mande, y por sanguinaria que sea la obra sera para mi un acto de piedad el obedecer!

OTELO: Acojo tu afeccion, no con vanos agradecimientos, sino con aceptacion reconocida y
quiero inmediatamente ponerte a prueba. jDentro de tres dias, que te oiga yo decir que Cassio
no vive! (pp. 1500-1501).

Esa fue su consagracion, con juramentos y con ceremonias de
pertenecerse mutuamente. Es un aspecto que hay que tener presente para lo



que viene. Hemos visto otro rasgo, en el cual no vamos a insistir en este
momento, que es la posicion no reconocida del amor inconsciente
homosexual: el objeto es Cassio y es de ambos; lo que hace Yago en la
forma de su maquinacion es interpretar y escenificar, sin saberlo, el caracter
homosexual del deseo de Otelo, por ejemplo en la famosa escena en que le
cuenta el suefio de Cassio, en la que pretende que este lo abrazaba y lo
acariciaba durmiendo con ¢€l, mientras creia abrazar a Desdémona y jurarle
amor a ella. Hemos visto antes que los rasgos que establecen ese caracter
son clésicos, pero no es suficiente con decir que son clasicos, es necesario
precisar un poco mas. Los textos son muy manifiestos y Shakespeare es
excelente en conseguir y en subrayar esos rasgos inconscientes.

Por lo demas Freud, en su estudio sobre la paranoia y los celos’, habia
ya visto un aspecto de ese fendmeno que podemos recordar aqui de paso,
porque es un aspecto muy importante. Freud consideraba que la expresion
inconsciente del homosexualismo inconsciente, que se manifiesta en la
paranoia, especialmente en la forma de los celos paranoicos, era un
momento de una posicion regresiva hacia el narcisismo de la libido. La
libido se ubica, en su forma homosexual, en una especie de viaje de retorno
al yo. No hay que olvidar, por ejemplo, que lo que resulta haciendo el
celoso o el que padece el delirio de persecucion (porque sabemos que el
delirio de persecucion también tiene un fundamento homosexual), se
expresa en la formula paranoica que postula que el otro, el perseguidor o el
burlador, estd tan obsesionado por el perseguido, que no se ocupa mas que
de ¢l.

En el caso de la obra de Shakespeare que comentamos podemos
observar que la imagen de lugarteniente que ¢l mismo nombro, resulta
sospechoso precisamente que, después de haberlo promovido al puesto de
lugarteniente, quiera ocupar su lugar, y que sea por pretender ser Otelo por
lo que busque a Desdémona. Los que leen una obra pueden creer que Yago
la busca a ella cuando lo que es evidente es que lo busca a ¢l y trata de
sustituirlo. Esos delirios son una ultima afirmacion del yo, que se puede
inflar por ellos, como se infla por el delirio directo de grandeza ante el
terror de su disolucion. Green propone la siguiente formula: «Si Cassio es
todo aquello que le falta al moro, Yago es todo lo que Otelo no es».



Ya vimos que Cassio tiene lo que le falta al moro: la cortesia, la
inscripcidon en la serie, la pertenencia al ambiente veneciano, incluso, el
lenguaje. Creemos que las discusiones sin fin sobre la parte respectiva de
Otelo y Yago, en los celos y en la salida tragica, no puede recibir solucion
mas que si se admite la identidad entre ellos. Férmula curiosa puesto que en
una misma frase comienza por decir que es todo lo que el otro no es, y
termina formulando la identidad. En realidad es una pareja de contrarios,
como ocurre a veces en la literatura, y de identificacion a pesar de la
oposicion. Green considera que Otelo y Yago son las dos fases de un mismo
personaje, asi Shakespeare haga todo lo posible por presentarnoslos tan
diferentes como sea posible, unidos por la diferencia misma que los
constituye como un conjunto. Todo los opone como el dia y la noche. El
origen: Otelo es de Mauritania, moro, extranjero; Yago es florentino. El
nacimiento: Otelo es hijo de rey, Yago de extraccion oscura. La profesion:
Otelo es un gran capitan, un jefe, Yago es un suboficial arribista. El
caracter: Otelo es noble y respetuoso, Yago mezquino e intrigante. El
temperamento: Otelo es un apasionado ardiente, Yago un calculador habil.

Green cita algunos autores que han visto y descrito esa oposicion que
es muy manifiesta. En cierta manera Shakespeare los muestra con un gran
contraste, y sin embargo estdn en ese contraste extraordinariamente unidos.
Al comienzo del drama (primer acto, escena primera) cuando Yago habla de
sus relaciones con Otelo, dice: «Por qué, senor, tan verdad como son
Rodrigo, que, al ser yo el moro, no quisiera ser Yago. Al servirlo, soy yo
quien me sirvoy» (p. 1466). Frase extrafia, pero que quiere decir que no lo
sirve sino en apariencia y lo trata como un medio en el contexto.

Ahora bien, veamos otro aspecto del problema que tantos autores han
planteado: los motivos de Yago. Es un problema supremamente complejo.
Ciertamente hay algunos motivos evidentes para la actuacion de Yago, por
ejemplo, que hayan nombrado a Cassio lugarteniente y no a él; otro, el mas
profundo, puede ser que se siente celoso de Otelo, ya que supone que su
mujer le ha sido infiel con €l y se quiere vengar; no se trata de que quiera a
Desdémona sino de que tiene que vengarse de ¢l. En otros términos, hay
algunos motivos de autoafirmacion, de resentimiento, de celos, que se



pueden alegar para la conducta de Yago. Lo que estd comprometido en el
caso de Yago no es una conducta particular sino todo su caracter.

La hipdtesis que sostiene Green, como ya vimos, es que en el fondo
son un mismo personaje, a pesar de todo el contraste. El propio
Shakespeare muestra, en forma manifiesta, la identidad entre ambos. Yago
es una figura en la que se encarna y se representa una tendencia
fundamental de Otelo, que podriamos llamar, en términos psicoanaliticos,
una pulsion de muerte. Es como representante de esta tendencia como
triunfa Yago, porque triunfa en cierto sentido, aunque la maquinaria se
vuelve contra €l:

OTELO: jOh! ;Por qué no ha de tener el miserable cuarenta mil vidas? jUna sola es demasiado
pobre, demasiado débil para mi venganza! jAhora veo que es verdad! Mira aqui, Yago. jTodo
mi amor apasionado lo soplo asi al cielo! {Volo! jLevantate, negra venganza, del fondo del
infierno! jCede, oh amor, tu corona y el corazon en que estabas entronizado a la tirania del
odio! jHinchate, pecho, bajo la cargazon que llevas, pues se compone de lengua de aspides!
(p. 1500).

En la escena tercera del tercer acto vemos que Otelo ha caido por
completo en las redes de Yago, como triunfo de la pulsion, que le reclama
Yago, contra la forma amorosa sobre el mismo objeto. El comentario de
Green a esos versos es el siguiente: a partir de este momento, las nupcias de
Otelo seran las nupcias con la muerte, que le esperaba de lejos y a la que
habia engafiado con su matrimonio, tentado por el amor. Pero Yago, que es
la parte sombria de si mismo que tiene Otelo, termina por obtener esa
victoria sintiendo su propia pulsion de muerte.

Si lo que los separa es tan manifiesto —lo que los separa, no lo que los
opone, puesto que no es lo mismo estar separado que opuesto—, en cambio
lo que los une, lo que los identifica, pertenece mucho mas al orden del
inconsciente. Y de nuevo, en este punto, nos encontramos con la pulsion
homosexual o, si se prefiere, la formula homosexual del camino hacia el
narcisismo. Green dice que lo que une fundamentalmente a Otelo y a Yago
es su comun desconocimiento de su deseo por Cassio. Otelo no sabe de qué
amor estan marcados sus favores hacia Cassio y de qué aspiracion, fuera de
su alcance, este amor testimonia. Yago ignora que su sed de venganza frente



a un rival mas feliz, en todas las cosas, esta tan fuertemente tefiidda de un
deseo apasionado, que este le hard fracasar en el ultimo momento.

Asi interpreta Green la escena del fracaso de toda la maquinaria que,
es el punto probablemente mas curioso del personaje de Yago. Alli parece,
finalmente, abandonar su control de toda las circunstancias y cometer un
lapsus, cometer un acto que no parece corresponder a su caracter, puesto
que hasta ahora ese caracter se nos habia mostrado como
extraordinariamente habil, realista en el sentido de tener en cuenta todas las
circunstancias, previsor; pero en el momento definitivo no. No se sabe
entonces por qué Yago, que es un coreografo tan minucioso, dice Green,
con su estilo satanico, cuando ya tiene a Cassio en la punta de su espada, y
cuando decide matarlo, falla el golpe, no da en el blanco a pesar de que lo
aborda de espaldas. Termina bajando la punta de su espada y hiere a su rival
sin golpearlo de muerte.

El fundamento del talento con el que Yago miente esta también en esa
identificacion. Recordemos que el momento culminante de la mentira es la
escena tantas veces mencionada del sueio en el que Cassio acaricia a Yago.
Pero si es visible que Otelo la crea, porque es la representacion de sus
propias pulsiones inconscientes. Otelo cree en esta infidelidad porque
representa su deseo; también puede decirse lo contrario, que Yago la
inventa porque representa el suyo, que es €l mismo, y que por lo tanto se
relacionan y se comunican con el mutuo desconocimiento de su deseo
inconsciente. Y esa escena tiene su repeticion en aquella famosa escena que
también comentamos antes cuando tratamos sobre la pulsion homosexual de
Otelo, la escena que se inventa con Cassio; aquella en la que hace hablar a
Cassio, actuar, accionar y hacer la mimica de como se relaciona con Blanca
para hacerle creer a Otelo que le esta hablando de Desdémona.

YAGO: ;Como os va ahora, teniente?

CAssio: Tanto peor cuando me dais un titulo cuya ausencia me mata.

Y AGO: Solicitad con ahinco a Desdémona y estad seguro de €l (hablando bajo). Ahora, si esta
merced dependiera de la viudedad de Blanca, jqué pronto la hubierais conseguido!

CAsSI0: jAy, pobre infeliz!

OTELO: (4parte) ;Ved como rie ya!

Y AGO: Nunca he visto a una mujer amar tanto a un hombre.

CASSIO: Ay, pobre picarona! Creo, en verdad, que me quiere.

OTELO: (Aparte) Ahora lo niega débilmente, y esto le hace estallar de risa.



YAGO: (Ois, Cassio?

OTELO: (Aparte) Ahora le apremia a que lo cuente todo. jBravo, bien dicho; bien dicho!

YAGO: Asegura que os casaréis con ella. ; Tenéis esa intencidén?

CASSIO: jJa, ja, ja!

OTELO: (Aparte) ;Triunfais, romano, triunfais?

CAassio: jCasarme con ella...! ;Coémo? jUna mujer corrida! Por favor, ten alguna caridad con mi
talento. No lo creas tan desequilibrado. jJa, ja, ja!

OTELO: (Aparte) Eso es, eso es, eso es, eso es; los que ganan rien.

YAGO: A fe mia, corre el rumor de que vais a casaros con ella.

CAss10: Por favor, dime la verdad.

Y AGO: Si no es asi, soy un perfecto canalla.

OTELO: (dparte) {Me habéis contado ya los dias? Bien.

Cassio: Es una invencion de esa misma mona. Estd persuadida de que me casaré con ella por un
capricho de su vanidad y de su amor propio, pero no por el hecho de una promesa por mi
parte.

OTELO: (4Aparte) Yago me hace sefias; ahora comienza la historia.

Cassio: Estaba aqui ahora mismo; me persigue por todas partes. El otro dia me encontraba a la
orilla del mar hablando con unos venecianos, cuando se presenta esa alocada y me coge asi
por el cuello... Exclamando: «;Oh, mi querido Cassio!», como si lo viera. Es lo que quiere
decir su gesto. Y se cuelga, y se recuesta y llora sobre mi y me atrae y me rechaza. jJa, ja, ja!

OTELO: (Aparte) Ahora le cuenta como le ha introducido en mi alcoba. jOh! {Veo vuestra nariz,
pero no el perro al que habré de arrojarla! (pp. 1507-1508).

Alli se desata el mismo mecanismo, que esta representado como una
doble mentira, puesto que es mentira lo que cree Otelo que le estd hablando
de Desdémona, y es mentira la mimica puesto que toma como objeto a
Yago para representar un objeto ausente. Esa doble mentira queda
representada por otra cosa, que ya no puede ser otra mentira, Sino una
verdad, y es la inclinacion de Yago por Cassio, que es la que entiende Otelo
y la que lo convence de su propia version de la relacion de Desdémona con
Cassio.

El otro elemento que da Shakespeare para construir la credibilidad de
esta maquinacion, que la prepara desde un principio, es la profecia del
padre de Desdémona. Ya en el acto primero el padre, como hemos visto,
pasa a sacar las consecuencias de la sustitucion absoluta. También a Otelo
le pasara lo mismo que le estd pasando a €l. Y, de una manera mas habil,
resulta que es precisamente Yago el que promueve el triunfo de la pulsion
de muerte en esa relacidon, el que va a recordarle a Otelo esa profecia
olvidada, la profecia del padre que decia: ella ha engafiado a su padre para
desposarse y puede engafiarte a ti.



No es dificil ver que el talento de Yago procede de su proximidad, es
decir, de que tienen un objeto comun inconscientemente. Estd también el
famoso comentario de Yago sobre la manera de recibir Cassio a Desdémona
cuando llega a Chipre; momento en el que se manifiesta mucho esa pulsion
homosexual de Yago, puesto que las maneras de los dos las interpreta como
st ¢l mismo fuera el que tuviera los celos delirantes. Detras de la cortesia
veneciana €l ve otra relacion: le parece que todos esos besamanos y esas
cortesias venecianas, entre dos venecianos, significan mucho mas que un
saludo veneciano. Y dice que resultaria muy natural que ¢él estuviera
enamorado de ella y ella de ¢€l, o lo fuera a estar. Lo dice en términos de
elogios a Cassio, a sus maneras, a su figura, a su porte, es decir, a su propia
valoracion de Cassio. El tono, muy frecuente en esos casos, es el de la
formula interpretativa de los celos: si yo estuviera en el caso de ella, estaria
enamorado de ¢€l, que es lo que en el fondo dice el intérprete celoso y por
eso le parece tan creible la cosa siempre. Aqui podemos concluir esta
relacion, y seguir buscando la razon del triunfo de la muerte, que es el
centro de la tragedia. El punto que Shakespeare logra, a la vez, es la
oposicion completa rasgo por rasgo y la unificacion de Otelo y Yago, en
una pasién como esa.

Ahora tenemos elementos suficientes para buscar el enlace de los
diferentes personajes entre si y seguir observando los rasgos del tipo de
amor que conduce a su propia negacion: como ese amor es su vida la
negacion serd la muerte. También se confunde continuamente el suicidio
con el crimen, porque habia también una confusion entre el objeto y la vida.

CONFERENCIA SEIS

Hemos visto la complejidad de los problemas que presenta Ofelo y la
multiplicidad de andlisis que se pueden hacer sobre los diferentes
personajes y algunas parejas: Otelo y Desdémona, Otelo y Yago, Otelo y
Cassio. Hagamos un resumen y tratemos de dar una cierta vision de



conjunto del problema que plantea la tragedia. En primer lugar, veamos el
problema de la transgresion en la obra.

Como los grandes héroes de la tragedia antigua, Prometeo y Edipo,
también Otelo es un trasgresor. Lo que ocurre es que la transgresion de
Otelo se da en formas menos directas y menos especificas que en la tragedia
griega. La primera figura de esta transgresion, segin la acertada
observacion de Green, es la conversion, el hecho de haberse desprendido de
sus dioses para convertirse a los de Venecia, de haber abandonado su patria
para luchar del lado de Venecia, su tradicion, su estirpe: esta ya es una
primera y muy profunda transgresion. A esta transgresion corresponde el
caracter mismo de Otelo. Recordemos que lo que a Desdémona le encanta
de Otelo (y la figura con la que este logra conquistarla) son sus aventuras,
su caracter de aventurero, de no depender mas que de sus obras, de estar
entregado al juego de una aventura, que segin sus propias palabras oscila
continuamente entre la esclavitud y el poder, entre ser esclavo o ser jefe,
estar perdido en desiertos escabrosos o resultar general y jefe de los
ejércitos venecianos. Todo eso depende de sus obras, de sus victorias y sus
riesgos, y no de su ubicacidén en una tradicidon, en una estirpe y en una
herencia.

Es, pues, padre de si mismo, con todo lo que eso tiene de juego, de
riesgo absoluto; porque una de las caracteristicas del juego —como lo han
estudiado algunos filosofos y literatos— es el hecho de que no produce una
continuidad en el tiempo, sino la imagen de una enorme discontinuidad.
Cualquiera que sea el resultado anterior de la partida de dados o de las
barajas, todo queda de nuevo sobre el tapete en cada mano; el resultado
anterior no va a influir en el que sigue, el riesgo sigue siendo el mismo, no
hay nada adquirido, no hay una permanencia de la obra que se construye
poco a poco, no hay una transmision de los actos pasados sobre la eficacia
de los actuales, es el reino del instante. En el instante actual, en el actual
golpe de dados, va todo. Es también, a su modo, la negacion de la serie. El
instante tiene un gran poder en Otelo, es suficiente un instante para matar,
para hacerse matar, para matarse, para jugar su fortuna, para perderse, para
reducir a cero las victorias anteriores, para conquistar una victoria a partir
de las derrotas... Una revelacion, un pafiuelo, un suefio, una noticia, puede



derrumbar todo en el momento mismo del €xito en la noche nupcial en
Otelo.

Otra transgresion que estd muy subrayada en el texto es el matrimonio
en contra del padre de Desdémona, en contra de Brabancio. Con este
matrimonio todas las costumbres de Venecia quedan derrumbadas, y
Brabancio mismo subraya el hecho viviéndolo como una negacion absoluta
de su condicion de padre. Ademas del padre de Otelo, el otro padre negado
es el de Desdémona, que no puede hacer el duelo y que termina muriendo
por esa negacion. Otelo, el extranjero, rompe asi las normas y las leyes de
Venecia y se impone sobre los senadores, que no estan en situacion de decir
no a nada, porque de ¢l depende la suerte de Chipre, de los ejércitos
venecianos. Es una imposicion de su propio poder por encima de los autores
de la ley y de los senadores de Venecia. Y la ultima transgresion es el
suicidio, tal como queda descrito en el acto final. Recordemos que por
medio del suicidio Otelo se excluye de la legislacion veneciana, escapa a las
leyes y al castigo. Y como se habia proclamado hijo de sus obras, también
se proclama autor de su muerte, su propio juez y su propio verdugo. La
muerte de Desdémona, Otelo la ve con un espiritu muy megalémano;
incluso se pregunta, después de «apagar la lampara de su vida, ;donde
estara el fuego prometido que permita volver a alumbrarla?». Como si
proclamara derechos de vida y de muerte sobre Desdémona.

La figura en su conjunto es la de una autoafirmacion transgresora. Pero
no es transgresora en un sentido parcial, sino en un sentido global; es decir,
no se trata de una ruptura parcial de la norma paterna sino de una
sustitucion global. Alli se combinan dos grandes temas de Otfelo, de los que
depende el sentido de toda la tragedia: transgresion y narcisismo. Esta
combinacion es la que permite comprender el caracter de Otelo y la
proclamacion de si mismo como origen de su vida y de su muerte.

Esto traec como consecuencia una cierta posicion del objeto. Podriamos
estudiar, entonces, la figura de Desdémona como objeto que corresponde al
tipo de transgresion de Otelo: es un objeto absoluto. En ese sentido algunos
autores han observado la proximidad de Otfelo con el Edipo, de Sofocles
(incluso autores no analistas), y se puede estudiar la figura de Desdémona
como madre. Shakespeare da muchas claves sobre esto, por ejemplo el



amuleto, el pafiuelo de la madre de Otelo, que se convierte en un emblema
que circula continuamente en la obra como garantia de la relacién de Otelo
y Desdémona. Pero, ademds, el hecho de que el matrimonio con
Desdémona produzca la muerte de Brabancio también estd en el mismo
sentido.

La posicion de Desdémona después del matrimonio resulta finalmente
ser la misma, puesto que se convierte en un objeto del deseo, y de un deseo
que es trasgresor. Para Cassio es el deseo de la mujer del jefe, del cual €l es
el lugarteniente; una mujer con la que produciria una especie de parricidio,
puesto que su situacion en el ejército se la debe a Otelo, a las preferencias
de Otelo. Seria, pues, una traicion parricida. Por otra parte, Yago habla
igualmente del resultado de su maquinacién, como una posible conquista de
Desdémona por la muerte de Otelo.

Desdémona se convierte igualmente en el emblema de todos los
triunfos posibles de Otelo, de todas sus preferencias, de todo lo que ¢l esta
excluido, como extranjero y como negro en la sociedad veneciana a la que
ingresa por medio del matrimonio con una patricia que le permite el acceso
a la galanteria y, como el mismo dice, a la sociabilidad. Y como tiene esa
huella edipica, manifiesta en la fantasia de ser su propio padre, entonces
Desdémona se convierte en la imagen de un triunfo absoluto, pero todo
triunfo absoluto es también la imagen de un parricidio. El triunfo relativo
contiene la transgresion, es decir, se conserva en la ley; el triunfo absoluto
suplanta al padre.

El tema de los celos, como se sabe, ha sido relacionado frecuentemente
por los comentaristas psicoanalistas y por el mismo Freud con el tema de la
pulsién homosexual. Pero lo que mas nos puede interesar para intentar una
vision de conjunto de Otelo es estudiar por un momento la relacion de la
pulsiéon homosexual, el narcisismo y la transgresion.

Observemos, en primer lugar, este aspecto de la obra. André Green ha
mostrado muy acertadamente que Otelo se presenta al espectador como un
caso de celos corrientes. Pero aunque el mismo Otelo dice que €l no tenia
disposicion para los celos, en el Ultimo acto Shakespeare construye todos
los elementos para mostrar la estructura misma de lo que denominamos los
celos delirantes. El paso de lo uno a lo otro es lo que permite explicar el



¢éxito relativo de la maquinacion de Yago. Los delirantes, tal como Freud los
describid en su estudio sobre los mecanismos siquicos de la paranoia, la
homosexualidad y los celos!?, son los que ponen en primer lugar la pulsion
homosexual inconsciente. Hemos visto algunos de los elementos que da
Shakespeare para demostrar como aparecen, en la forma de probar que tiene
Yago la infidelidad de Desdémona, los rasgos homosexuales que Otelo
niega.

En general, las pulsiones homosexuales tienen muchos destinos,
pueden ser invertidas en muchas direcciones. Algunos de esos destinos han
sido estudiados por Freud en Totem y tabu y Malestar en la cultura. Sus
destinos pueden ser la sociabilidad, la camaraderia, las organizaciones
colectivas como el ejército, el clero y muchas otras. Pero los celos
delirantes tienen un destino mas preciso. Freud dice que son, en un primer
momento, una regresion de la libido del objeto hacia el yo. Se sabe que
Freud describi6 el delirio paranoico como una reconstruccion del yo, una
vuelta de la libido sobre el yo que esta amenazado de escision. En el caso
del doctor Schereber!! el delirio mismo constituye, mas que un sintoma de
la enfermedad, un intento de curacidn, un intento de restablecimiento de un
yo que se esta derrumbando por medio de un repliegue de la libido sobre el
mismo yo. Por eso se combina tan frecuentemente con el delirio de
grandeza. En su Ultimo momento el resultado puede ser la megalomania,
que es lo que suele ocurrir.

Entonces, miremos la situacion de Otelo después de su éxito: la
conquista de Desdémona y su legalizacion forzada por el Senado, la victoria
sobre la oposicion del padre de Desdémona, la victoria sin guerra porque
una tempestad lo ayuda a hacer desaparecer la flota de los turcos, y la
llegada a Chipre, de victoria en victoria, hasta el triunfo final: Desdémona.
En esta situacion, el narcisismo estd amenazado por la pulsion heterosexual
hacia Desdémona, que reclama toda la libido. Todo lo que habia de
autoafirmacion narcisista en la figura del guerrero solitario, pasa ahora al
campo del amor y es, en ese momento, donde se destaca la importancia de
la figura intermediaria que es Cassio. En el momento en que Desdémona
reclama todos sus deseos es cuando mas claramente destaca Yago los rasgos
de Cassio, y los describe en parte con malicia, en parte con envidia y en



parte con elogio. Estos rasgos lo hacen funcionar como un intermediario
entre Otelo y Desdémona. Cassio en cierto modo es Otelo: un guerrero, un
militar, el lugarteniente que cuando Otelo no esta es entonces el gobernador,
el segundo al mando; pero, en cierto modo, es lo contrario de Otelo, en la
medida en que se aproxima a Desdémona. Es veneciano, bello, galante,
pertenece al mundo al que pertenece Desdémona y del que esta excluido
Otelo. Es joven, es decir, tiene rasgos que se contraponen a Otelo y se
aproximan a Desdémona.

Si la libido quiere ser retraida del objeto al yo, el intermediario por el
que puede pasar es precisamente Cassio. El descubrimiento, como tantos
otros, lo hace el gran intérprete de la tragedia que es Yago, que observa:
«Nada mas probable que ¢l est¢ enamorado de ella, no me parece
inverosimil que ella se enamore de €l» (p. 1483). Y si seguimos la idea de
Freud de que en esos celos delirantes la pulsion homosexual es un momento
del retorno de la libido al yo, la descripcion de Shakespeare no puede ser
mas precisa, porque la libido esta invitada a fijarse por completo en un
objeto y pasa por un intermediario, Cassio, para volver sobre si misma.

Algunos autores han hablado de que en Ofelo hay defectos de
construccion, pero se reducen todos a uno solo y es muy facil, por lo tanto,
responder. Les parece poco verosimil que la maquinaria que construye
Yago, tan desprovista de pruebas efectivas, tenga un €xito completo y sobre
todo tan rapido. Eso no se comprenderia, naturalmente, si no fuera por la
situacion particular de Yago que, como se vio la Ultima vez, se relaciona
con Otelo al mismo tiempo como el contrario y el mismo: es la otra cara o
la cara sombria de Otelo. En otros términos, puede decirse que es el
representante de la pulsion homosexual de Otelo. Su relacion con Cassio
comienza siendo la contraria de la de Otelo, su deseo es perder a Cassio;
para eso lo emborracha al principio, para eso construye toda la
maquinacion. La maquinacion tiene €xito porque encuentra la manera de
descifrar el deseo de Otelo y de darle una version en el sentido de 1a pulsion
de muerte. También emplea a Cassio como el objeto que hay que destruir y
¢l mismo se encarga —por ordenes de Otelo— de destruirlo. Y en ese sentido
también es un viaje, pero esta vez de la pulsion de muerte, desde el objeto
hacia el yo.



Yago lo subraya en la forma de producir las pruebas: el suefo, la
escena con Cassio en la que hablan de Blanca y hacen creer a Otelo que
estan hablando de Desdémona; en la mimica de ambas escenas, la del sueno
simulado y la de la conversacion con Cassio, le hace una representacion
homosexual directa: una mimica que funciona como un delirio puesto que
tiene la misma estructura de la alucinacion. Esta es, exactamente, la
descripcion que psicoanalistas, como Lacan, hacen de la alucinacion. Los
representantes o, como dice Lacan, los significantes del deseo que han sido
rechazados aparecen como elementos de la realidad. En esas dos escenas el
deseo rechazado es el deseo homosexual y aparecen, en la maquinacion de
Yago, como escenas reales. Cuando pretende que lo abraza Cassio y cuando
produce la escena de la conversacion y de la mimica con Cassio, sigue con
toda exactitud el mismo camino y el resultado es paralelo al de la via propia
de la libido, solo que es la via propia de la pulsion de muerte. El objeto del
odio es Cassio y el resultado es el suicidio. En el momento en que va a
producirse el suicidio Otelo dice:

Lubovico: (4 Otelo) Os es preciso abandonar esta habitacion y venir con nosotros. Se os ha
quitado vuestro poder y vuestro mando, y Cassio gobierna en Chipre. En cuanto a este
miserable, si existe alguna crueldad refinada que pueda hacerle sufrir mucho y por mucho
tiempo, no escapara a ella. Vos quedaréis preso a buen recaudo hasta que la indole de vuestra
falta sea conocida por el Estado de Venecia. Vamos, conducidle.

OTELO: jPoco a poco! Una palabra o dos antes que partais. He rendido algunos servicios al
Estado, y lo saben los senadores. Pero no hablemos de esto... Os lo suplico; cuando en
vuestras cartas narréis estos desgraciados acontecimientos, hablad de mi tal como soy; no
atenuéis nada, pero no afiadais nada por malicia. Si obrais asi, trazaréis entonces el retrato de
un hombre que no amé con cordura, sino demasiado bien; de un hombre que no fue
facilmente celoso, pero que una vez inquieto, se dejo llevar hasta los tltimos extremos; de un
hombre cuya mano, como la del indio vil, arrojé una perla mas preciosa que toda su tribu; de
un hombre cuyos ojos vencidos, aunque poco habituados a la moda de las lagrimas, vertieron
llanto con tanta abundancia como los arboles de la Arabia su goma medicinal. Pintadme asi,
y agregad que, una vez en Alepo, donde un malicioso turco en turbante golpeaba a un
veneciano e insultaba a la Republica, agarré de la garganta al perro circunciso y le di
muerte... asi (se da purialadas) (pp. 1527-1528).

Asi se mata. Fijémonos en algunos puntos de ese texto, porque alli se
encuentran todos los elementos de sus aventuras y de su extranjeria: se mata
como mata a un malhechor turco, y todo lo demas: Arabia, Alepo, el indio
que arroja la perla, y el que transgredio y ofendié al Estado veneciano.



Retne a aquel Otelo trasgresor, contra el cual viene la venganza de ¢l
mismo, y cuenta su propia muerte como la muerte de un turco: «[...] y dile
muerte... asi» (p. 1528). En ese texto retne las dos figuras en una sola, el
gran transgresor extranjero de todas las leyes y normas del Estado
veneciano, el otro —el turco— y el ejecutor. Esa es la escena segunda del acto
quinto.

En la misma escena hay otro texto muy interesante sobre estas
relaciones entre narcisismo y transgresion que constituyen el verdadero
centro de la tragedia. Podemos recordar algunas observaciones a este
respecto: cuando la transgresion es una sustitucion total del padre, entonces
es ademds una negacion de la castracion. En el momento en que Otelo
comienza a hablar a los venecianos parece que la situacion de castracion se
ha producido al fin; el gran guerrero, el que ha salido victorioso de tantas
situaciones, esta finalmente desarmado al parecer, pero no hay tal.
Precisamente por eso es que ¢l mismo se mata. Otelo nos cuenta en el
ultimo momento que no esta desarmado y lo dice en términos muy precisos:

OTELO: jMirad! jTengo un arma! Nunca una mejor pendi6 del muslo de un soldado. He visto el
dia en que, con ese débil brazo y esta buena espada, me abria un camino a través de
obstaculos veinte veces mas potentes que vuestra resistencia... Pero joh alarde inutil! ;Quién
puede oponerse a su destino? No ocurre asi ahora. No temais aunque me vedis armado. He
aqui el fin de mi viaje, mi postrera etapa, el faro a que hago vela por tltima vez (p. 1526).

Ahora, esta arma no resulta peligrosa para nadie porque, aunque ¢l
sigue siendo la ley, la ley se vuelve contra si mismo. La tltima sustitucion,
la sustitucion del suicidio, es el hecho de sustituirse al destino, porque ¢l ha
cerrado su propio destino. Tenemos entonces que los temas estan
perfectamente unificados: la transgresion, la sustitucion, el narcisismo, la
posicion del objeto como objeto primordial y como objeto absoluto, la
forma de la negacion del padre como sustitucion total, la reversion de la
libido y de la pulsiéon de muerte sobre si mismo. La verosimilitud de la
tragedia depende, pues, de su verdad. Si el espectador, o el lector como es el
caso nuestro, queda realmente impresionado es por la verdad que se ha
contado.




o Idem.
10 1dem.

N 1dem.



LA TEMPESTAD: LA RECONCILIACION POR

MEDIO DEL ARTE

CONFERENCIA UNO

Esta es una obra muy curiosa en el conjunto de las obras de Shakespeare,
escrita en un estilo mezclado con el mas notable realismo. Por ejemplo, la
descripcion inicial de la tempestad, del capitan del barco, del naufragio, es
una de las muestras mas extraordinarias del realismo shakesperiano. Pero
también es una obra mitica, en la que se da rienda suelta a una mitologia
con espiritus del bien y del mal, y poniendo en escena, en primer lugar,
como personaje principal, a un mago y sus artes.

Esta obra contiene muchos de los elementos que se pueden sefialar en
el conjunto de las obras que ya leimos: el tema del que hace una sustitucion
—el hermano Antonio que despoja al legitimo, como en E!/ rey Lear
Edmundo despoja al legitimo Edgardo—. El despojo de alguien que siente
haber sido originariamente dafiado en una serie de prioridades: amor,
sucesion y poder, y despoja al otro, con rasgos de caracter similares
presentes en otros textos como Ricardo III, Macbeth, etcétera. La tempestad
es muy compleja, pero estudiandola es posible que nos dé una imagen mas
completa de los temas de Shakespeare, de sus métodos y de su
pensamiento.



Prospero —hombre que fue sacado del poder por las intrigas a causa de
que se dedicaba exclusivamente a los libros y que, por fortuna, en su
destierro logro llevar suficientes libros, que para ¢l significaban mas que un
reino—, posee artes magicas, especialmente una varita con la que puede
hacer y deshacer, como el mismo Shakespeare con su pluma. Ha llegado
con su hija a una isla en la que no hay mas que espiritus encantados y
monstruos encantados, espiritus infernales y espiritus semicelestiales. Esos
monstruos estan a su servicio y son poderes con los cuales, en cierto modo,
se debate y a los que también se enfrenta. Pero los mas notorios son dos:
Ariel y Caliban. Veamos algo de lo que nos cuenta Shakespeare acerca de
esta pareja mitologica, de donde proceden y qué son.

Desde el comienzo el lector empieza a darse cuenta de la curiosa
relacion que Prospero tiene con ellos; son sus seguidores, estan bajo su
dominio, pero también ejercen una cierta resistencia y con ellos también
tiene que debatirse; una alta resistencia como la de Caliban, que lo amenaza
y lo ayuda. Aunque se designa a Ariel como un espiritu del bien y a Caliban
como un espiritu del mal, también con Ariel hay complejidades. Por
ejemplo, al comienzo en el siguiente texto:

ARIEL: Te ruego que te acuerdes de que te he prestado valiosos servicios; no te he mentido, no
he cometido errores; me ha tenido a tus érdenes sin queja ni murmuraciéon. Me prometiste
condonarme un afio entero.

PROSPERO: ;Has olvidado de qué tortura te libré?

ARIEL: No.

PROSPERO: Si, y te imaginas estar exento porque huellas el limo de las profundidades saladas,
corres sobre el viento punzante del norte, y realizas mis negocios en las venas de la tierra
cuando se halla endurecida con el hielo.

ARIEL: No, sefior.

PROSPERO: jMientes, maligno ser! ;Has olvidado a la horrible bruja Sycorax, cuya vejez y
maldad la hacia combarse en dos? ;La has olvidado? (p. 2033).

Desde el principio nos encontramos con que Ariel es un espiritu del
bien, pero al que Prospero se dirige con la frase «maligno espiritu,
mientes». Es un espiritu del bien muy curioso. Veamos la historia de Ariel.
Prospero le cuenta a Ariel toda su historia para recordarle cudnto le debe:

ARIEL: No, sefior.
PROSPERO: Si. ;{Donde nacié? Habla; respondeme.



ARIEL: En Argel, sefior.

PROSPERO: jOh! ;Era asi? Debo recordarte una vez al mes lo que has sido, pues lo olvidas. Esa
condenada hechicera, Sycorax, fue, como sabes, desterrada a Argel a causa de numerosas
fechorias y de terribles embrujamientos incapaces de soportar por oidos humanos. En
consideracion a una sola de sus acciones no se le quiso quitar la vida. ;No es verdad?

ARIEL: Si, sefior.

PROSPERO: Esta furia de ojos azules fue transportada a estos lugares con el nifio de que estaba
encinta, y abandonada aqui por los marineros. Tu, que hoy me sirves, le servias entonces de
esclavo, como ti mismo me contaste; y como eras un espiritu excesivamente delicado para
ejecutar sus terrestres y abominables ordenes, te resististe a secundar sus operaciones
magicas. Entonces ella, con la ayuda de agentes mas poderosos, y en su implacable colera, te
confino en el hueco de un pino. Aprisionado en aquella corteza permaneciste lastimosamente
una docena de afos, en cuyo espacio de tiempo hubo de morir ella, dejandote alli, desde
donde dabas al viento tus sollozos con la rapidez de una rueda de molino. En dicha época,
esta isla —a excepcion del hijo que habia dado a luz la bruja, un pequefio monstruo rojo y
horrible— no era honrada con la presencia de un humano.

ARIEL: Si; os referis a Caliban, su hijo (p. 2033).

Vemos, pues, que Ariel era esclavo de una bruja maligna y que estaba
torturado hacia doce anos en el hueco de un pino. Caliban es directamente
hijo de la bruja y el diablo.

PROSPERO: De esa criatura atrasada es de quien hablo, de ese Caliban que conservo a mi
servicio. Sabes muy bien en qué tormento hube de hallarte. Tus gemidos hacian ladrar a los
lobos y penetraban en el corazén de los siempre enfurecidos osos. Era un verdadero suplicio
de condenado, que Sycorax no podia revocar. Este fue mi arte, cuando llegué y te oi; que hice
abrir el pino y te permiti salir de ¢él.

ARIEL: Te doy la gracias, duefio (p. 2033).

Con relacion a Ariel, Prospero es un liberador, practicamente el que
hizo posible su nacimiento, «hizo al pino bostezar con su ciencia». En
cuanto a Caliban, de ¢l se nos dan los siguientes datos: es un espiritu
terrible y hay que soportarlo porque es util.

MIRANDA: Es un villano, sefior, que no me agrada verle.

PROSPERO: Pero, como quiera que sea, no podemos pasarnos sin €l. Enciende nuestro fuego, sale
a buscarnos la lefia y nos presta servicios ttiles. {Hola! jEsclavo! jCaliban! jTerron de barro!
iHabla!

CALIBAN: (Dentro) Hay bastante lefia en la casa.

PROSPERO: Te digo que vengas. Tengo otras ocupaciones que darte. jAvanza, tortuga! ; Vendras?
(p. 2034).



Es interesante ver que desde el comienzo se presenta a Caliban como
un esclavo, como un individuo sometido al poder de Prospero, pero no de
buena gana, pues no ha interiorizado en absoluto su esclavitud; lo que hace
continuamente es insultar a Prospero.

PROSPERO: | T1, infecto esclavo, engendrado por el mismo demonio a tu maldita madre, avanza!

CALIBAN: jQue el maligno rocio que barria mi madre con una pluma de cuervo sobre el malsano
aguazal os inunde a los dos! jQue un viento sudoeste sople sobre vosotros y os cubra la piel
de ulceras! (p. 2034).

Fijémonos pues, en la rebeldia de Caliban: fue sometido con una
violencia directa, pero no es un hipocrita, pues habla a Prospero y a
Miranda en estos términos. Su agresividad es directa y su queja explicita.

PROSPERO: Ten la seguridad de que, por ello, esta noche padecerds calambres y dolores de
costado que te cortaran la respiracion. Los erizos, durante la parte de la noche que les sea
permitido obrar, se cebaran todos en ti. Seras cribado de picaduras tan numerosas como las
celdas de un panal de miel, y cada pinchazo serd mas doloroso que si proviniese de una
abeja.

CALIBAN: Tengo derecho a comer mi comida. Esta isla me pertenece por Sycorax, mi madre, y
ta me la has robado. Cuando viniste por vez primera, me halagaste, me corrompiste. Me
dabas agua con bayas en ella; me ensenaste el nombre de la gran luz y el de la pequefia, que
ilumina el dia y la noche. Y entonces te amé y te hice conocer las propiedades de la isla, los
frescos manantiales, las cisternas salinas, los parajes desolados y los terrenos fértiles.
iMaldito sea por haber obrado asi! jQue todos los hechizos de Sycorax, sapos, escarabajos y
murciélagos caigan sobre vos! jPorque yo soy el tnico subdito que tenéis, que fui rey propio!
iY me habéis desterrado aqui, en esta roca desierta, mientras me despojais del resto de la isla!
(p. 2034).

Luego nos enteramos de que Préspero fue quien le ensefio a hablar a
Caliban; las relaciones eran buenas, pero las intenciones de Caliban hacia
Miranda acabaron con la proteccion de Prospero. Las intenciones de
Caliban eran las de poblar la isla de «calibanes» con Miranda.

PROSPERO: {Oh, esclavo impostor, a quien pueden conmover los latigazos, no la bondad! Te he
tratado a pesar de que eres estiércol, con humana solicitud. Te he guarecido en mi propia
gruta, hasta que intentaste violar el honor de mi hija.

CALIBAN: jOh, jo! jOh, jo! jLastima no haberlo realizado! Tu me lo impediste; de lo contrario,
habria poblado la isla de calibanes.



No es muy dificil reconocer una escena familiar entre Caliban,
Prospero y Miranda. Se sugiere el incesto, la insubordinacion por
usurpacion. En Ariel estd el agradecimiento por una liberacion en forma de
nacimiento. Nos encontramos después la figura de Antonio, que puede
recordar a la de Ricardo III en algunos de sus parlamentos; sabemos que es
un usurpador, un individuo entregado al poder, que estd siempre buscando
una nueva usurpacion. Como Yago, a base de intrigas, trata de buscar
cualquier fin y, ademas, estd despojado de una relacion con la culpa. Por
ejemplo:

SEBASTIAN: Recuerdo que suplantasteis a vuestro hermano Préospero.

ANTONIO: Cierto, y ved cuan bien me sientan mis vestidos. Mucho mejor que antes. Los
servidores de mi hermano son mis subditos.

SEBASTIAN: Pero vuestra conciencia. ..

ANTONIO: jBah, sefior! ;Déonde yace esa? Si fuese un sabafion, me obligaria a ponerme
pantuflas; pero no siento en mi pecho esta deidad. jVeinte conciencias que se interpusiesen
entre Milan y yo se calcinarian y derretirian antes de dirigirme el menor reproche! He ahi
tendido a vuestro hermano. No valdria mas que la tierra sobre la que descansa, si fuera lo que
parece ahora, que esta dormido; a quien yo, con este docil acero, jcon tres pulgadas de él!,
puedo mandarle dormir para siempre; mientras vos imitindome podéis sumir en silencio
eterno a este antiguo moralista, a ese sefior Prudencio, que no censurarian nuestra conducta.
Cuanto a los otros, se inclinarian a la tentacion, como gato que bebe leche. En cualquier
asunto que emprendamos bastard decirles la hora para que hagan sonar el reloj (pp. 2042-
2043).

Aqui estan concentrados los rasgos de Antonio. La propuesta de
suplantar al otro, la idea que de paso hay que eliminar a ese «don
miramientos», Gonzalo, la conciencia. La idea de que tampoco los demas
son un problema; como decia Macbeth: «Cuando se tenga el poder, los
demas lo acogeran bastante bien». Es decir, en un pasaje muy breve
Shakespeare condensa todos los elementos de los grandes usurpadores.

De Caliban se puede ver, por ejemplo, este otro pasaje caracteristico de
su posicion. El no puede dejar de insultar a Prospero, pero esos insultos se
resuelven en dolores propios, ya que esta sometido por el poder de
Prospero. Su oficio es «avivar el fuego y recoger lefiay.

CALIBAN: jQue todos los miasmas que absorbe el sol de los pantanos, barrancos y aguas
estancadas caigan sobre Prospero y le hagan morir a pedazos! Sus genios me oyen, y, no
obstante, no puedo menos de maldecirle. Pero si €l no lo ordena, se guardaran de pellizcarme,



de espantarme con visajes de erizo, de hundirme en el lodo, o, semejante a hachones de fuego
en la noche, extraviarme en mi camino. Sin embargo, no pierden ocasion de divertirse a mi
costa. Unas veces parecen monos que me hacen muecas, atllan tras de mi y luego me
muerden, otras, como puercoespines, se revuelcan sobre el sendero que siguen mis pies
desnudos y enderezan sus puntos bajo mis pasos; frecuentemente me veo todo enroscado de
culebras, que con sus lenguas partidas silban hasta volverme loco (p. 2044).

Fenomeno interesante: un demonio asediado por demonios. No puede
dejar de maldecir porque esa, al fin y al cabo, es su funcion, protestar contra
Prospero e insultarlo constantemente. Pero todo se vuelve contra €l y se
siente continuamente perseguido por toda clase de demonios que son
acusados por Prospero. Tampoco deja de ser curioso que el mismo Prospero
luche contra Caliban en un terreno muy parecido, es decir, con sus mismas
armas del arsenal infernal. Mas o menos de la manera demoniaca como
Lutero luchaba contra el diablo.

Otro fendmeno es la especie de parodia de la edad de oro que
Shakespeare produce aprovechando el naufragio. Vimos una en el caso de
Cervantes en el discurso a los cabreros, que tiene muchos elementos con los
dias de su época, y también con esta de Shakespeare. Pero Shakespeare
incluye algunas particularidades. Veamos:

GONzALO: Si yo fuera rey, ;sabéis lo que haria?

SEBASTIAN: Prohibiriais la embriaguez, porque no hay vino.

GONZzALO: En mi republica dispondria todas las cosas al revés de como se estilen. Porque no
admitiria comercio alguno ni nombre de magistratura; no se conocerian las letras, nada de
ricos, pobres y uso de servidumbre; nada de contratos, sucesiones, limites, areas de tierra,
cultivo, vinedos; no habria metal, trigo, vino ni aceite; no mas ocupaciones; todos,
absolutamente todos los hombres estarian ociosos; y las mujeres también, que serian castas y
puras; nada de soberania.

SEBASTIAN: Pero ¢l seria el rey.

ANTONIO: El fin de su republica justifica su principio.

GoNzALO: Todas las producciones de la Naturaleza serian en comin, sin sudor y sin esfuerzo.
La tradicion, la felonia, la espada, la pica, el pufial, el mosquete o cualquier clase de suplica,
todo quedaria suprimido, porque la Naturaleza produciria por si propia, con la mayor
abundancia, lo necesario para mantener a mi inocente pueblo.

SEBASTIAN: ;(Nada de casamientos entre sus vasallos?

ANTONIO: Ninguno, hombre. Seria una republica de holgazanes, putas y bribones.

GONzALO: Gobernaria con tal acierto, sefior, que eclipsaria la Edad de Oro.

SEBASTIAN: jDios guarde a Su Majestad!

ANTONIO: jViva Gonzalo!

GONZALO: Pero... {Me ois, sefior?

ALONSO: No mas, te ruego. Para mi es como si no dijeras nada (pp. 2040-2041).



Estos textos son una forma muy parodiada de los suefios de la Edad de
oro. Se situan en una conversacion donde el elemento comun es un cambio
permanente de tema, porque no hay ningun interés en lo que se estd
hablando; se habla de Tunez y luego se pasa a la guerra de Troya, etcétera.
Entran en una conversacion que Shakespeare lleva al extremo por esa via y
en ella aprovecha para colocar una parodia de la Edad de oro, en la cual se
distinguen los elementos mas comunes de esa Edad; no hay dinero, no hay
diferencias entre los hombres, no hay trabajo ni poder; la naturaleza entrega
todo por si misma, generosa. Es una imagen de la Edad de oro como «no
padre», pero en Shakespeare en forma de parodia porque se niega a si
misma. Y por supuesto queda descrita mas bien como una posicion ideal de
la republica que como la imagen de un nuevo orden.

Estos textos permiten ver que Shakespeare aprovecha este mito para
introducir todos sus grandes temas y los temas de su €poca: la Edad de oro,
la usurpacion; su gran tema: las relaciones con el padre, entre hermanos, el
orden y el poder, pero creando una mitologia que nos permite hacer una
lectura psicoanalitica.

CONFERENCIA DOS

La idea de la obra tal como se manifiesta en cierto momento, cuando
Prospero recuerda que ya habia dicho a Ariel que de una tempestad
resultaria la solucion de los problemas no resueltos, de una tempestad
considerada en ese momento sismicamente, es la que produce el naufragio,
considerada también como desarrollo de todos los elementos.

Una de las imagenes mas simpaticas y antiguas en la literatura, muy
conocida desde la antigiiedad, es la imagen del naufragio y luego el
surgimiento en una isla como imagen del nacimiento. En Homero, por
ejemplo, el nacimiento se da en la medida en que se da el naufragio; en las
aventuras de Ulises, sus naufragios son figuras de nacimiento. Se habla de
naufragios donde hay salvamentos milagrosos. Pero Shakespeare los
presenta como «una ola que los llevo en sus brazos y los saco del mar, y



quedaron con los vestidos como si los estuviesen estrenando». Y hace
algunas otras alusiones en ese mismo sentido.

Pero volviendo hacia atras, estamos viendo los elementos Ariel-
Caliban, y los dramas implicitos, especialmente uno: el drama de la
usurpaciéon del poder. Esto se encuentra permanentemente en Shakespeare,
con rasgos muy similares a los que presentan aqui Sebastian y Antonio.
So6lo que en La tempestad el final no se presenta, como en las otras obras de
Shakespeare que terminan en sangre, sino como una reconciliacion de todos
los personajes. Veamos cudles son las funciones que desempefia cada uno
de los personajes.

Sigamos a Caliban en su relacion con Prospero: la relacion paterna es
inequivoca, Prospero le ensefia a hablar a Caliban para que su rebeldia y
sumision permanentes se puedan expresar en palabras. Hay un momento del
drama, en el acto segundo, donde Caliban propone la tentacion parricida a
Esteban y a Trinculo: el asesinato de Prospero. Los términos de esta
tentacion se ven en varios pasajes y Shakespeare se cifie, por medio de los
simbolos que emplea, al lenguaje de las prisiones. Vemos como Caliban le
dice a los extranjeros que si logran matar a Prospero ¢l les lameria los
zapatos; la agresividad de Caliban queda expresada como agresividad de
llorar y amar. Veamos el pasaje sobre el barro podrido:

PROSPERO: Vuelve a decirme: ;donde has dejado a esos bribones?

ARIEL: Os he contado, sefior, que se hallaban encendidamente rojos por la embriaguez; y tan
envalentonados, que azotaban el aire por haber tenido la osadia de soplarles el rostro, y
golpeaban el suelo por atreverse a besar sus pies. Sin embargo, persistian siempre en su
proyecto. Entonces he batido mi tambor: a cuyo son, semejante a potros bravios, han
enderezado las orejas, alargando los parpados y levantando las narices como si aspiraran la
musica. Tanto encanté sus oidos, que, a modo de becerros, han seguido mis bramidos a través
de los asperos zarzales, erizados genistas, puntiagudas aliagas y espinos, que penetraban en
sus pieles fragiles. En fin; los he dejado hundidos en la cenagosa charca llena de inmundicias
que esta detras de vuestra gruta, donde bregan, chapoteando hasta la barba, para desasirse del
fétido fango que aprisiona sus pies (p. 2058).

Mas adelante expresan lo siguiente:
TRiINCULO: Monstruo, huelo por todas partes orines de caballo, lo que trae a mi nariz gran

indignacion.
ESTEBAN: Y a la mia igualmente... ;Lo ois, monstruo? Si me esfuerzo contra vos, vais a ver...



CALIBAN: Ten calma, por favor, rey mio. Mira ahi, esa es la entrada de la gruta. No hagas ruido
y penetra. Comete el crimen dichoso que te convertira en duefio perdurable de esta isla, y a
mi, tu Caliban, en tu lamepies (p. 2059).

Pasan por el pantano y se impregnan de olor nauseabundo. En esta
obra Shakespeare insiste mucho en la suciedad. Caliban pretende que se le
entierre a Prospero un clavo en la cabeza mientras duerme.

CALIBAN: Pues, como te decia, acostumbra a dormir la siesta. Por lo cual te sera posible
romperle el cerebro, tras apoderarte primero de sus libros, o con un bastén hendirle el craneo,
o despanzurrarle con una estaca, o cortarle la traquearteria con tu cuchillo. Acuérdate, sobre
todo, de cogerle los libros, porque sin ellos no es sino un tonto como yo, ni tiene genio
alguno que le sirva. Todos le odian tan profundamente como yo.

Quema tan solo sus volumenes; ¢l posee excelentes utensilios, pues asi los denomina, que
encerrard en su casa cuando disponga de una. Pero lo mas digno de consideracion es la belleza
de su hija, a quien ¢l mismo llama incomparable. Nunca he visto una mujer, con las unicas
excepciones de Sycorax, mi madre, y ella; pero sobrepasa a Sycorax como lo grande a lo
pequetio (p. 2050).

Se ve en Caliban claramente la tentacion de parricidio sobre Prospero
(Shakespeare despliega en esta obra toda la simbologia) que se caracteriza
porque en Prospero el pensamiento se vuelve negacion pura, quiere ser libre
de toda norma. Esa es una primera funcion de Prospero: enseiar el lenguaje
a Caliban, y se convierte en su forma mas evidente de agresividad:

PROSPERO: jEsclavo aborrecido, que nunca abrigaras un buen sentimiento, siendo inclinado a
todo mal! Tengo compasion de ti. Me tomé la molestia de que supieses hablar. A cada
instante te he ensefiado una cosa u otra. Cuando td, hecho un salvaje, ignorando tu propia
significacion, balbucias como un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo dieran a
conocer. Pero, aunque aprendieses, la bajeza de tu origen te impediria tratarte con las
naturalezas puras. jPor eso has sido justamente confinado a esta roca, aun mereciendo mas
que una prision!

CALIBAN: Me habéis ensenado a hablar, y el provecho que me ha reportado es saber como
maldecir! jQué caiga sobre vos la roja peste, por haberme inculcado vuestro lenguaje! (p.
2035).

Otra forma de la funcién de Prospero es liberar a Ariel. Ariel estaba
preso en un tronco y surgio de alli como una imagen de nacimiento; alli
estaba por un encantamiento de Sycorax. Se trata de liberarlo después de
haberlo empleado. Al final vemos la accion de Ariel para poder ser



liberado. Si suponemos que Ariel representa la imaginacion, dejarlo libre es
retornar a la realidad, a ver qué efectos produjo toda esa tempestad. El
punto correlativo de dejar libre a Ariel consiste en abdicar de la magia,
dejar la varita magica a un lado, quedarse sin esa ayuda y ver qué efectos ha
producido la tempestad en el doble sentido: a raiz de lo que ha ocurrido alli
en toda esa tempestad y en el sentido de la obra, La tempestad, sobre
aquellos que estan con ¢€l. Por ejemplo, en el epilogo recita Prospero:

Ahora quedan rotos mis hechizos
v me veo reducido a mis propias fuerzas,
que son muy debiles. Ahora, en verdad,
podriais confinarme aqui
o remitirme a Ndpoles. No me dejéis,
va que he recobrado mi ducado
y perdonado al traidor,
en esta desierta isla por vuestro sortilegio,
sino libradme de mis prisiones
con el auxilio de vuestras manos.
Que vuestro aliento gentil hinche mis velas,
o sucumbira mi proposito,
que era agradaros. Ahora carezco
de espiritus que me ayuden, de arte para encantar,
y mi fin sera la desesperacion,
a no ser que la plegaria me favorezca,
la plegaria que conmueve, que seduce
a la misma piedad, que absuelve toda falta.
Ast, vuestros pecados obtendran el perdon,

y con vuestra indulgencia vendra mi absolucion
(p- 2067).

Ya se encuentra de nuevo sin nada en sus manos, ha perdido el poder
de dominarlos a todos, espera que ellos se manejen ahora bien con €l y no
se repita la usurpacion. Una tercera funcion de Prospero es que opera como
moderador al mismo tiempo que como investigador, y como posibilitador
de la relacion entre Fernando y Miranda. Cuando Fernando y Miranda se
conocen quedan fascinados y tienden a una unioén inmediata. Prospero le
pone a este una serie de condiciones que conducen a distanciar esa union, y
al ponerle como requisito un trabajo previo, esa unién serd posible
solamente como premio de la espera y el trabajo.



FERNANDO: jOh! Si sois virgen y vuestro amor no tiene duefio, os haré reina de Néapoles.

PROSPERO: Basta, sefior. Una palabra todavia. (Aparte). Estan en poder uno del otro; pero este
precipitado asunto debe suscitar obstaculos, no sea que la facilidad de la conquista rebaje su
valor. (4 Fernando). Una palabra aun. Te obligo a que me escuches. Usurpas aqui un nombre
que no te pertenece y te has introducido en esta isla como un espia, para arrebatarmela a mi,
el duefio de ella (p. 2036).

La posicién de Prospero es estar de acuerdo, pero no todavia, no
inmediatamente. La posicion con relacion a Fernando es doble, lo estima y
tiene para sus adentros que es, en efecto, el futuro esposo de Miranda, pero
lo trata como si lo estuviera castigando, e incluso con imagenes simbdlicas
muy curiosas.

PROSPERO: [...] y te has introducido en esta isla como un espia, para arrebatdrmela a mi, el
duefio de ella.

FERNANDO: No, tan cierto como soy hombre.

MIRANDA: Nada malo puede residir en semejante templo. Si el espiritu del mal habitase tan bella
morada los buenos se esforzarian en vivir en ella.

PROSPERO: (4 Fernando). Sigueme. (A Miranda). No intercedas por €l; es un traidor. (4
Fernando). Vamos. Voy a encadenarte el cuello con los pies; el agua del mar sera tu bebida;
tendras por alimento moluscos de manantial dulce, raices secas y las vainas en que se mecen
las bellotas. Sigueme (p. 2036).

La posicion inicial es una forma de castigo y reproche, pero cuando el
lector sabe que en el fondo estd de acuerdo, que no se trata mas que de una
espera. Fernando se rebela, no resiste el ultraje y saca la espada, pero queda
inmovil.

FERNANDO: jNo! jResistiré a semejante tratamiento hasta que mi enemigo sea el mas fuerte!
(Desenvaina, y al accionar queda encantado).

MIRANDA: jOh padre querido! No le sometais a tan dura prueba, pues es gentil, y no inspira
recelo.

PROSPERO: jComo! Estoy pensando. ;Sera mi pie mi tutor? jAlabe tu espada, traidor; que das la
cara, pero no te atreves a herir, presa de una conciencia culpable! Depon esa actitud
amenazadora, porque puedo desarmarte con esta varilla y hacer caer de tus manos el acero (p.
2037).

Es decir, la funcion de distanciador, de separador, de aplazador de una
unidn, queda expresada como una debilidad simbdlica cuando el otro se
rebela y saca su espada. En ese trabajo de separadorinductor, en ese tipo de
funcion paterna, a diferencia de otros padres de Shakespeare que se niegan



a desprenderse de sus hijas —como Brabante y el rey Lear, que por eso
resultan muertos cuando las hijas se desprenden efectivamente de ellos—,
Prospero es un moderador. Incluso estd dispuesto a concebir el matrimonio
de la hija como un nacimiento de ella con relacion a €l y a aceptarlo asi, por
ejemplo, cuando llega el padre de Fernando y le cuenta que ha perdido un
hijo porque cree que Fernando murié en la tempestad. Pero Prospero le
responde que ¢l ha perdido una hija; pero el primero lo dice en un sentido
lamentable y desgraciado, de una muerte, mientras que ¢l lo dice en el
sentido alegre de la preparacion de una fiesta matrimonial. La misma
Miranda lo entiende como un nacimiento cuando llegan todos y reconocen
su relacion con Fernando. Alonso dice: «jAhora, que todas las bendiciones
de un padre venturoso lo circunden! Levantate y dime como estas aqui» (p.
2064).

Miranda, que habia permanecido en esa isla como en un periodo de
latencia, en relacion con una naturaleza y con una cueva-madre, y con ese
padre exclusivo, al encontrar todas esas nuevas figuras responde como si
hubiera nacido o despertado: «jOh prodigio! ;Qué arrogantes criaturas son
estas! jBella humanidad! ;Oh espléndido mundo nuevo, que tales gentes
produce!» (p. 2065).

Miranda considera mas bella la naturaleza, la realidad, las personas
reales que acaba de conocer, las figuras efectivas, que todas las maravillas
de la isla, que todas las magias de Ariel, que todos los juegos del cosmos; es
decir, del mundo imaginario de la latencia. Prospero apoya al padre, por eso
no termina la obra en una desgracia, en una tragedia shakesperiana.

La moralizacion y la moderacion son los rasgos fundamentales de la
obra. Prospero esta dispuesto a someter y a poner a su servicio a Ariel y a
atormentar a Caliban. Pero también, finalmente, a renunciar a ello y a
dejarlos libres. Estd dispuesto a desatar a Ariel como una figura de
omnipotencia, pero también a volver a la realidad. Esta dispuesto a impedir
la realizacion inmediata de un amor sin mediacion del padre, pero solo
como peldaiios, introduciendo el trabajo y la espera como condicion,
porque también esta dispuesto a permitirlo y dejar que Miranda nazca. Esta
dispuesto a defender las figuras legitimas de los usurpadores, es decir, una
cuarta funcion, cuando Antonio y Sebastidn —figuras que tienen rasgos de



Yago y sobre todo de Ricardo III- declaran que no tienen temor de la
conciencia, ni de nada: lo aceptan y van a hacer una nueva usurpacion
imitando la antigua. El esta dispuesto a oponerse. Sebastian, por ejemplo, le
dice a Antonio cuando se propone matarlo:

SEBASTIAN: Tu caso, querido amigo, me servira de precedente. Como ganaste a Milan ganaré yo
a Napoles. Tira de la espada; un golpe te librara del tributo que pagas, y yo, el rey, te
apreciaré (p. 2043).

Pero interviene Ariel. Aqui se ve el orden de los temas shakesperianos,
pero Ariel no interviene entrando en la misma forma, por ejemplo
matandolo; de la misma manera que Prospero no va a seguir la senda de las
usurpaciones usurpando al que usurpa, para que luego venga otro a usurpar.
Y entramos en el sitio sin fin de las usurpaciones, en donde si se mueve
Ricardo III. Aqui no se les mata, sino que se les enloquece, luego se les
cura y, ademas, se les perdona, se les restituye lo que legalmente tienen, y
enseguida se reconcilia con ellos. El no entra en el juego: ahora ellos son
reyes, ahora van a ser asesinados. Yo vuelvo, y vendra otro que va tramando
el asesinato y sera el usurpador, y sera usurpado por otro en un mecanismo
sin fin, la sustitucion total por la usurpacion de cargos.

Aqui las sanciones son mas complejas, se les enloquece y luego se les
cura de su locura; no se les permite caer en el arrepentimiento absoluto.
Cuando se van a degradar, Prospero los detiene: dejemos eso, olvidémoslo,
solamente la restitucion de lo debido. Por lo demas, perdon y olvido. No se
trata solamente de desempefiar una serie de funciones sino de la manera
como se las desempena. Si es bien es cierto que somete la parte agresiva,
hostil, consistente en la pulsion de muerte; ignora una forma de
omnipotencia que pueda hacer cualquier cosa, pero s6lo momentaneamente.
Esta dispuesto, también, a desprenderse de los poderes magicos. Por lo
tanto, si no termina en una matanza es por la forma como trata todos los
temas: la oposicion al incesto, el tratamiento a la agresividad, el tratamiento
de la usurpacion, el de la relacion padre-hija, y todos los temas que vienen
en esa serie shakesperiana. Pero los trata de otra manera y, por lo tanto,
podriamos decir que mas que la personificacion de un elemento aislado de



su ser, es la proposicion de un tratamiento de todos los elementos de su ser
y de su drama, y en ese sentido se trata de una figura nueva en su obra.

Con el matrimonio de Miranda y Fernando se produce una exaltacion
del lado no problematico de la existencia. Prospero recuerda, sin embargo,
que todavia andan sueltos por ahi Calibdn y compaiiia; recuerda en medio
de este canto matrimonial muy hermoso que se les ha olvidado y dice:

PROSPERO: (Aparte.) jHabia olvidado la horrible conspiracion del bruto de Caliban y de sus
complices contra mi vida! jLos minutos de su complot se acercan! (4 los espiritus.) jEsta
bien! jPartid! jBasta!

FERNANDO: jEs extrafio! Vuestro padre se halla bajo el influjo de alguna emocion que le inquieta
fuertemente.

MIRANDA: Nunca hasta hoy le he visto presa de una irritacion tan desordenada.

PROSPERO: Parecéis como emocionado, hijo mio; se diria que algo os conturba. Tranquilizaos,
sefior. Nuestros divertimentos han dado fin. Estos actores, como habia presentido, eran
espiritus todos y se han disipado en el aire, en el seno del aire impalpable; y a semejanza del
edificio sin base de esta vision, las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes, los suntuosos
palacios, los solemnes templos, hasta el inmenso globo, si, y cuanto en ¢l descansa, se
disolvera, y lo mismo que la diversion insustancial que acaba de desaparecer, no quedara
rastro de ello. Estamos tejidos de idéntica tela que los suefios y nuestra corta vida se cierra
con un suefio. Seflor, me encuentro contrariado. Perdoneseme mi debilidad. Mi achacoso
cerebro se turba. No os afecte mi franqueza. Si lo tenéis a bien, retiraos a mi gruta y
descansad. Daré un paseo o dos para aplacar la agitacion de mi a&nimo (pp. 2057-2058).

Aqui se tratan algunos de los temas mas importantes del pensamiento
de Shakespeare: el arte, el tiempo y especificamente el tiempo como
disolvente, el caracter efimero de la vida, del amor y de cualquier realidad.

La forma que adopta Prospero en esta obra es uno de los temas
preferidos de Shakespeare y se puede apreciar en otras de sus obras. Este
tema ha tomado el acento de una negacion total de la vida, especialmente en
Macbeth cuando dice: «La vida es un cuento contado por un idiota». Se ve
en la figura de un idiota que surge en el escenario, hace alli unas maniobras
y luego desaparece después de un espectaculo efimero. Se ve en Hamlet,
por ejemplo, cuando en el cementerio con la calavera que aun tiene tierra en
sus 0jos, dice: «Era un terratenientey.

El tema de la negacion por el tiempo surge en el momento en que
recuerda que por ahi estan todavia Caliban y sus socios. Este es un tema
shakesperiano fundamental: el tema de la duda sobre el valor de la vida en
general, el problema de la destructibilidad que se opone al pensamiento y se



pone como estructura fundamental sobre el valor de la vida, que se activa
en Macbeth, Hamlet y Ricardo III al final; y también, en este ultimo, con el
tiempo.

Aqui Prospero toma el amor de Miranda como un problema de ¢l y asi
no desvaloriza la vida, ya que dice: «[...] y nuestra corta viday», y vuelve
sobre si con la formula: «La ira en si renace». Es el pensamiento de la ira:
«Mi achacoso cerebro se turba. No os afecte mi franqueza. Si lo tenéis a
bien retiraos a mi gruta y descansad. Daré un paseo o dos para aplacar la
agitacion de mi animoy». Prospero trata en un tono distinto la tematica que
opera en Shakespeare, modulando los elementos, prediciendo no una
personificacion del uno o del otro, sino estableciendo combinaciones. Con
relacion al tema de la realidad, por ejemplo, Prospero habla de si mismo y
explica en qué consiste su magia, en qué sentido tiene relacion su magia
con el arte:

PROSPERO: Silfides de las colinas, de los riachuelos, de los lagos numerosos y de los
bosquecillos; y vosotras, las que sin dejar en las arenas huella de vuestras plantas, perseguis a
Neptuno cuando se retira y le huis cuando retorna; vosotros, duendecillos, que al claro de la
luna trazais esos circulos de hierbas amargas que la oveja no quiere pacer; y vosotros, cuya
ocupacion consiste en hacer brotar los hongos a medianoche, que os regocijais al oir el
solemne toque de queda, con cuya ayuda, aunque sois débiles maestros, he oscurecido el sol
a mediodia, despertado los vientos procelosos y levantado una guerra rugiente entre el
verdoso mar y la boveda azulada. He inflamado el trueno de fragor espantable y henchido la
robusta encina de Jupiter con su propio rayo. Conmovi los promontorios sobre sus solidas
bases y arranqué de raiz el pino y el cedro. A mi mando se han abierto las tumbas, ha
despertado a sus durmientes, y los han dejado partir gracias a mi arte potentisimo (p. 2062).

Vemos ahi el tema: saca de la sombra al padre de Hamlet y a otra serie
de personajes.

[...] Pero aqui adjuro de mi negra magia; y cuando haya conseguido una musica celeste, como
ahora reclamo, para que el hechizo aéreo obre segiin mis fines sobre los sentidos de esos
hombres, romperé mi varita magica, la sepultaré muchas brazas bajo tierra, y a una profundidad
mayor de la que pueda alcanzar la sonda, sumergiré mi libro (p. 2062).

En ese momento en que pone de presente el retorno a la realidad
proclama la omnipotencia del arte con relacion a la realidad. La relacion del
arte es con la realidad no con la verdad; con relacién a la verdad es el



conocimiento. Sin embargo, con relacion a la realidad el arte es
omnipotencia, y esa omnipotencia se presenta en esta obra con figuras muy
caracteristicas de Shakespeare: el poder se debe tener para ser capaz de
enloquecer y volver de nuevo a la cordura por medio de Ariel, que significa
la figura imaginaria y omnipotente. Y aqui se ve mas claro: es la manera de
oponerse a la usurpacion sometiendo a los usurpadores a la locura. Pero
enseguida se propone que el arte mismo, y esta vez si de una manera
directa, los retorne a la cordura.

Vemos que el problema no es, entonces, una negacion de la negacion,
como quien dice «eran cuerdos, serdn enloquecidos y volveran a ser
cuerdos». En el proceso se descubrira algo, y es la eficacia del arte en la
realidad, la manera como toda esa imagineria inexistente muerde, sin
embargo, en el marco de la realidad. Y es que en ese proceso se descubre
que la cordura inicial no era cordura, y cualquier curado de esa locura
producida podria ser curado de lo que inicialmente también era locura,
aunque parecia cordura.

PROSPERO: (4 Alonso) {Que una melodia solemne, el mejor reconfortante para una imaginacion
desarreglada, calme tu cerebro, ahora inutil, y lo encaje en tu craneo! jPermaneced ahi, pues
os hallais inmovilizado por el hechizo!... Virtuoso Gonzalo, honorable varon, mis ojos
asociados al espectaculo de tus lagrimas, vierten lagrimas fraternales. El encanto se disipa
poco a poco; y como la mafiana se introduce furtivamente en la noche, disolviendo las
tinieblas, asi sus sentidos se despiertan, comenzando a arrojar los vapores de la ignorancia,
que oscurecian la claridad de tu razén... jOh, buen Gonzalo, mi verdadero salvador y leal
guardian de aquel a quien acompafiaste, quiero pagar tu sacrificio al retorno, asi en palabras
como en obras!... Alonso, nos has tratado con la mayor crueldad a mi y a mi hija. Tu
hermano fue complice en la accion... jYa estas castigado, Sebastian! [Vos, mi carne y mi
sangre, mi hermano, que poseido de la ambicion ahogasteis el remordimiento y la naturaleza;
que con Sebastian, cuyas torturas secretas son por ello mas grandes, quisisteis aqui asesinar a
vuestro rey, por desnaturalizado que seas, te perdono! Sus inteligencias comienzan a flotar; la
marea que se aproxima cubrird pronto las riveras de su razon que todavia permanecen
infectas y fangosas. Ninguna hasta el presente me ha mirado ni reconocido (pp. 2062-2063).

Lo que se enuncia es que han sido enloquecidos y deben ser llevados
en la locura hasta el fin, como ocurre, por ejemplo, en Hamlet que para
llevar al Gltimo extremo al usurpador hay que hacerle ver en la escena
misma lo que ha hecho, que ha conducido a la destruccion (presentacion de
una obra de teatro dentro de la obra misma). Aqui no conduce a la



expulsion, lo conduce es a descubrir que se ha estado en una locura y que
era también una locura la usurpacion. Esa locura se llamaba ambicion,
locura de ambicion en si. Esa ambicion debe ser tratada por el proceso
mismo de la razén, no solamente la locura que el arte induce sino la locura
que tenia como usurpador. Queda clara la ambicion, y por eso no se abre el
camino a una nueva usurpacion, porque deben ser despertados no solamente
del suefio que la tempestad les produce, sino de la locura de la ambicion por
la que se inicid la usurpacion. Entonces, ya no se supone que vuelvan a una
nueva usurpacion, ahora pueden pasar a la realidad, pero es otra realidad;
ahora se supone que si ¢l abdica de la vara magica, que si se une a su gente,
ya no seran peligrosos, ya no correra peligro Prospero de que lo despojen de
lo que le pertenece, y puede regresar con ellos.

De esa manera trata el tema del arte enloquecedor y curador, pero no
solamente de la locura que produjo sino de la que habia. Y, por lo tanto,
aunque es un espectaculo imaginario, es un espectaculo que muerde la
realidad. Y si es cierto que La tempestad es una autobiografia, es la
autobiografia de Shakespeare artista; no el detalle de su vida sino la de sus
grandes temas, tratados como combinacion de unos con otros, no
personificados y llevados hasta sus ultimas consecuencias siempre,
cualquiera que sea el tema: el amor paterno o el amor materno, el incesto, el
parricidio, el nihilismo, la usurpacién, o las funciones en sus formas mas
agresivas, etcétera.

Al final, Prospero apela a la reconciliacion, apela a Caliban como
reconciliador:

PROSPERO: Sus costumbres son tan monstruosas como su figura. Id a mi gruta, tuno, con
vuestros compafieros. Si queréis obtener mi perdon, arregladla cuidadosamente.

CALIBAN: Si, lo haré, y desde hoy en adelante seré mas razonable y buscaré vuestra
complacencia. jQué séxtuple asno era, al tomar por un dios a este borracho e inclinarme ante
este idiota lagubre!

PROSPERO: jVamos, aprisa! (p. 2067).

El epilogo, después del retorno a la autoridad y el abandono de la
omnipotencia imaginativa, que se ve muy claro cuando se trata del arte: del
poder avasallador del arte, dice:



PROSPERO: Ahora quedan rotos mis hechizos / y me veo reducido a mis propias fuerzas, / que
son muy débiles. Ahora, en verdad, / podriais confinarme aqui / o remitirme a Napoles. No
me dejéis, / ya que he recobrado mi ducado / y perdonado al traidor, / en esta desierta isla por
vuestro sortilegio, / sino libradme de mis prisiones / con el auxilio de vuestras manos. / Que
vuestro aliento gentil hinche mis velas, / o sucumbira mi propoésito, / que era agradaros.
Ahora carezco / de espiritus que me ayuden, de arte para encantar, / y mi fe sera la
desesperacion, / a no ser que la plegaria me favorezca, / la plegaria que conmueve, que
seduce / a la misma piedad, que absuelve toda falta. / Asi, vuestros pecados obtendran el
perdon, / y con vuestra indulgencia vendra mi absolucion (p. 2067).

Confia de ese modo en el poder del arte. Pero ahora confia en el poder
que los ha cambiado por su tempestad, no de que sigue siendo omnipotente
para hacerles cualquier cosa, en el texto, sino que los ha cambiado hasta el
punto de que dejan de ser peligrosos en la vida. Es, pues, La tempestad una
obra en la que el artista estd como centro. Todos los problemas evocados
por la gran tematica shakesperiana reciben en esta obra un tratamiento de
conjunto, como problema del artista y el posible poder del artista, y se
convierte en un tratado sobre el arte.



Miranda, hija de Prospero en La Tempestad, 6leo de John William Waterhouse (1916).
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«Estamos tejidos de idéntica tela
que los suefios y nuestra corta vida
se cierra con un sueno».

WILLIAM SHAKESPEARE,
La tempestad
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que este ejemplar de Libro al Viento es un bien pablico.

Después de leerlo permita que circule entre los demds lectores.
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