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PRESENTACION

El Programa Distrital de Estimulos, que lidera la Secretaria
Distrital de Cultura, Recreacidon y Deporte (SCRD) junto con sus
entidades adscritas, es la estrategia mas destacada para el fomento
a las précticas artisticas y de mayor impacto en Bogota. A través
de este programa se fortalecen los procesos, los proyectos y las
iniciativas desarrolladas por los agentes culturales, artisticos y
patrimoniales, y se promueve asi el acceso democrético a los
recursos publicos mediante convocatorias abiertas a toda la
ciudadania.

El Premio de Dramaturgia Teatro en Estudio es un estimulo
que otorga anualmente el Instituto Distrital de las Artes (Idartes),
como parte del portafolio de convocatorias de la Gerencia de Arte
Dramatico, que busca resaltar y difundir las mejores creaciones
dramatirgicas de los autores bogotanos. La presente publicacién
contiene los textos premiados en este concurso en el afio 2017:
La nifia de papd, primer puesto, otorgado a Erik Leyton Arias;
Técnica mixta, segundo puesto, otorgado a Matias Maldonado
Loboguerrero, y Un ocaso frente al rio, tercer puesto, otorgado
a Carlos Moisés Ballesteros Paipilla.
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Para el Instituto Distrital de las Artes es un gusto ofrecerle
al lector estas tres obras, en las cuales se contraponen temas que
reflejan la complejidad de la naturaleza humana: la ética sobre
los intereses individuales o colectivos, el rencor sobre el perdoén,
el valor de la vida y la integridad sobre las consecuencias de la
guerra, o la realidad sobre la imaginacion, y posibilitan mdltiples
miradas que permiten recrear las propias emociones a través de
los ojos de los personajes.

Juliana Restrepo Tirado
Directora General
Idartes







ERIK
LEYTON
ARIAS

PRIMER PUESTO

Dramaturgo, guionista, libretista, realizador de ciney
television, profesor universitario y analista y asesor de
proyectos de teatro, cine y television.

Autor de varios textos draméticos que han sido montados
por grupos de teatro de Colombia, México, Argentina

y Espana. Sus obras han sido reconocidas con varios
premios nacionales e internacionales, entre los que se
destacan el Premio Distrital de Dramaturgia de Bogot3,
Teatro en Movimiento, organizado por Idartes (obtenido
en dos ocasiones), y el Premio Marqués de Bradomin,
version 2004, del Instituto de la Juventud del Ministerio de

Asuntos Sociales de Espana.
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LA NINA
DE PAPA

PERSONAJES
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Lara, la hija

Dina, madre de Lara
Floro, padre de Lara
I'gor, novio de Lara

Ciro, amigo de la
familia




| LA NINA DE PAPA

;Qué quieren esas nubes que con furor se agrupan
del aire transparente por la region azul?

/Qué quieren cuando el paso de su vacio ocupan
del cénit suspendiendo su tenebroso tul?

/Qué brazo les impele? ;Qué espiritu les guia?
¢/ Quién habla dentro de ellas con tan gigante voz,
cuando retumba el trueno y cuando va bravia

rugiendo por su vientre la tempestad veloz?

José Zorrilla, La tempestad

UNO

Oscuridad sin ruidos. Solo los brazos de Lara luchando por
salir a la superficie.

Lara
Nado.

Trato de nadar.
Hacia arriba.
Trato.

El agua pesa.
El aire se acaba.
Me duelen los brazos.

15
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Me duelen mucho los brazos.
Trato de salir.

Lucho.

Abro la boca en un esfuerzo innitil.
Como si gritara.

Un rayito de luz me toca la cara.
Trato de subir hacia la luz.

Trato de subir, lo juro.

Y no puedo.

Algo me atrapa los pies.
Y me hala hacia abajo.

Papa.

Por favor.

Trato de salir.

Trato de respirar.

Papa.

Mama.

Se me acaba el aire.

Me desespero.

Abro la boca muy abierta.
Muy abierta.

Lanzo un grito que se ahoga en el agua.
Nadie me escucha.

Nadie me ayuda.

Es de noche.

El horror.
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El aire se acaba en los pulmones.

Trato de subir y no puedo.

El aire se acaba en el cerebro.

Papa.

El horror, papa.

Por Dios, papa.

El cerebro se aturde.

Mis brazos me duelen.

Me duelen muchisimo.

Las cicatrices.

Me duelen las cicatrices de los brazos como si volvieran a
abrirse.

Eso es.

Todas las noches, papa.

Esa es la pesadilla de todas las noches, papa.

(Una luz muy intensa y blanca llena todo el espacio.)

DOS

Los ojos cerrados de Lara. Solo los ojos. Grandes, ocupdndolo
todo. El rumor de un reggae cldsico se escucha a lo lejos, apenas
audible. Y el viento temperamental. Poco a poco la imagen de
los ojos de Lara se agranda hasta que vemos su rostro comple-
to. Los ojos se abren. Lara no tiene expresion ninguna en ellos.
Tampoco en su boca. Por unos segundos no pasa nada. Luego,
el viento se va llevando su imagen hasta que no queda nada.

17
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Lara

Tuve que caminar mucho para encontrarla, papd, toda la
mafiana, no era por donde me indicaste. Ya te dije varias veces
que eres un inutil para indicar direcciones. Pero al final vali6 la
pena. Una playa absolutamente blanca, con su dosis de palmeras
cargadas de cocos, su mar de siete colores exactos, su brisa y
su sombra natural. Y, sobre todo, vacia. Ni un cristiano por los
alrededores para dafiarme el momento. Es perfecta, como dijiste.
Entonces hice lo que te juré que iba a hacer, extendi el pareo en
la playa, me quedé en pelota y cerré los ojos. Me dejé llevar por
esta bella ilusién de un pais tranquilo.

TRES

Postal turistica. El sol caribe. Al fondo una nube gris amena-
zadora. Arcoiris.

Lara

Y disfruté del sol.

Y disfruté del viento.

Y disfruté de la sal en los labios.

Y disfruté del calor abrazante.

Uno de esos momentos por los que vale la pena vivir, papa.

Quince minutos por delante y quince minutos por detrds,
como me aconsejaste. Estoy mds negra que la nariz de un perro,
te va a encantar el color que cogi. Ya casi se me borran las marcas
horribles del bikini, por fin las tetas del mismo color de las piernas.
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No te preocupes, me embadurné de bloqueador solar de arriba
abajo y me puse los cubrepezones, tranquilo. Tampoco volvieron
a aparecer las cicatrices en los brazos. Apenas si se notan. Como
si nunca hubieran estado ahi, como si nada hubiera pasado.

Todo iba perfecto hasta que aparecié una lancha. No me di
cuenta hasta que casi estaba en la playa. El horror. Apenas tuve
tiempo de taparme con el pareo. Un costefio de estos con la ca-
miseta roida, flaco, desmuelado, mugroso, con las patas peladas
metidas en unas chanclas horrorosas. Me asustd, lo regafié. El
tipo no dijo nada pero se seguia acercando. Yo ya estaba mal-
diciendo por haber dejado el celular en el hotel. No lo vuelvo a
hacer nunca. “No se acerque mds”, le grité, y el tipo se detuvo,
pero siguio sin decir nada. “; Qué es lo que quiere?”,le pregunté,
y ahi si habld, pero no te vas a creer lo que me dijo:

“Con perdon, sefiorita, pero tenia que averiguar si usted era
o no era una sirena. Mi padre decia que a veces aparecen por este
lugar. Pero ahora veo que no es. Llevo aiios recogiendo cangrejos
en esta playa y jamds habia visto una mujer mds hermosa, con
un cuerpo mds luminoso y una figura mds angelical que la suya.
Con razon el sol se detuvo en el horizonte solo para verla”.

(Pausa. Solo el rumor del mar.)

Lara

i, Ah?! ;i Puedes creerlo?! ;Semejante atrevimiento! Vulgar,
asqueroso, como se le ocurre asustarme de esa manera, con qué
permiso se acerca a decirme semejante cantidad de sandeces,
ridiculo, estipido, larguese, le dije hasta de qué se iba a morir.

19
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“Perdon, perdon, no queria molestarla” , me decia. {Cochino! ;Y
sabes qué es lo peor, lo peor de todo? ;El tipo se agachd y me regal6
una flor! j; Ah?! ;Una flor! Me ofrecié un chamizo descolorido
y enclenque con unas manos horribles, papd, grandes, dsperas,
con callos, con heridas, manos negras, manos asquerosas. No le
recibi nada, por supuesto. “Ldrguese”, le dije, “déjeme en paz”,
le dije. Afortunadamente el tipo no dijo mds y se regres6 cami-
nando hasta su bote. Me hervia la sangre, papd, maldita sea, uno
paga bien caro por venir a esta playa perdida y le toca aguantarse
acosos como estos. Queria mirarme, seguro, morbosearme, si no
me hubiera dado cuenta rdpido, hasta me hubiera manoseado.
Porque no tenia el celular, o si no le tomaba una foto y me iba
corriendo a la policia. Maldito. Asqueroso. Atrevido. Me senti
€cOmo si... como Si...

Me daiié el resto del dia. Agarré mis cosas y me fui de la
playa. Gente asquerosa hay por aqui. Gente cochina. Salvajes.
Incivilizados.

Luego pasé algo extrafio, papd. Mientras regresaba a la
carretera todo se oscurecid de pronto. Faltaba bastante para que
llegara la noche y un manto azuloso cubri6 el cielo completamente.
No eran nubes, era mas como un mantel azuloso que obstruia el
firmamento. Agua que venia quién sabe de dénde. Llovera. Ha-
bra tormenta. Ya llovizna. Unas gotas gordas. Espaciosas, pero
gordas. Te pegan en el brazo y duele un poquito.

Regresé al hotel y ahi estaba fgor. Ese es otro. Igor con
cara de célico. Igor con sus tres pelos en la cara. Igor con los
ojos rojos de la rabia. Igor bebiendo. Un muchachito apenas y
ya con la actitud de un marido fastidioso. Hasta don Ciro esta
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muy extrafiado. Si, papd, nos encontramos con don Ciro en el
hotel. Una casualidad. Se ha portado muy bien con nosotros,
te recuerda mucho, habla mucho de ti. Dice que hace muchos
aflos le diste la mano cuando €l lo necesitaba, y que ahora que
has llegado tan lejos en el Congreso, te admira. Se la pasa solo,
como un nifio abandonado, caminando por la playa, qué pesar.
Se ve que la esposa le hace mucha falta. También se ve un poco
ridiculo hablando solo, no te lo voy a negar. ;Cémo se llamaba
la esposa? Nos invitd a cenar pasado mafiana. Dice que hay un
sitio en la isla donde los langostinos a la brasa son tan grandes
como brazos de bebé. Ha sido una suerte encontrarlo.

Bueno, pues eso, que don Ciro me hacia caras desde el otro
lado de la piscina. Caian goterones. Goterones bien gordos. Me
tropecé y cai. El bolso con las cosas de playa cay6 en un char-
quito. fgor me miré, se tomé el dltimo trago, se levantd y se fue.
No fue capaz de alcanzarme una toalla...

Tan ridiculo.

No ha aparecido hasta ahora.

Ojalé que no venga. Terminaré con €l cuando regresemos...

O la préxima vez que lo vea...

Ya llueve cerrado.

Parece que el cielo estd enojado. Grita. Brama. Ruge.

Ojald que el pescador ese que me acosO se ahogue en este
aguacero.

Y que no lo encuentren nunca.

Igor es un estipido.

No, serd mejor terminar con €l después del viaje. Aqui, de
pronto...

21
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No se escucha nada mds que la lluvia.
Ha sido demasiado tiempo con él. Mucho. Innecesario.
Mama tiene razon...

CUATRO

Sala repleta de cosas iniitiles. Las nubes pasan con mucha len-
titud por la ventana.

Dina

i Ay, nenita, ay, menos mal que no estds aqui, menos mal, te
hubieras desmayado, te hubieras puesto mal, estarias llorando en
tu habitacidn, Lara, hijita, ay, Dios mio bendito, qué desgracia...!
(Qué? No, nenita, tendrias que haberlo visto, verde, verde, muy
verde, entre verde y morado, como violeta, como las violetas del
jardin, violeta, violeta, impresionante, los 0jos impresionantes,
como si se le fueran a salir, me miraba sin soltarse de la llave del
lavamanos, nenita, sin soltarse, lo mds impresionante, sin soltarse
me miraba, de color violeta el rostro, el cuello, los brazos, la mano,
nenita, verde, como un aguacate, y yo con ganas de morirme,
nenita, de morirme, de la impresion, de la impotencia, nunca
habia tenido tantas ganas de morirme, de verdad, ti sabes que
yo para esas cosas... ;Qué? Ah, si, entonces le pregunté: “;qué
sientes, qué sientes?”, le pregunté, nenita, y él solo me miraba
agarrado del grifo, y de pronto, jjuaz!, otra vez a trasbocar, nenita,
a botar todo lo que se habia comido en el dia, el desayunito que
Rubiela le hizo tan temprano, el almuerzo que Rubiela se maté
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cocindndole, mamita, no hay derecho, las medias nueves que
Rubiela le hizo con tanto cuidado, carajo, todo ahi, botandolo,
por el sifon los huevitos, por la tuberia el sancocho de costilla, el
pandebono con aguadepanela, carajo, como si no hubiera costado
plata, y de plata no hablemos, nenita, no hablemos, que ese es el
problema mads grande, nenita, ese es el verdadero problema de tu
pap4, y luego deja de vomitar y me mira, con la boca untada de
una cosa amarilla, como mostaza, y Rubiela no le habia echado
mostaza a nada, nenita, td sabes que Rubiela prepara todo lo de
comer pensando siempre en... ;Qué? Ah, si, me mir6 todo untado
y me dijo que ya, que ya, que ya se sentia bien, y respir6 pro-
fundo, nenita, profundo, y yo pensé que no estaba bien, que una
persona con ese color como verde, como violeta, como azul, no
podia estar bien, eso no puede ser normal, yo nunca habia visto
a tu papd en un estado tan deplorable, nenita, yo estaba pegada
del techo, Lara, hijita, muy asustada, y td sabes, nenita, que yo
no me asusto facilmente, mamita, yo nunca, hasta en las peores
épocas, /te acuerdas?, cuando la casa estaba... ;Qué? Ah, si, y
entonces le pregunté qué le pasaba y entonces me lo dijo, nenita,
me lo dijo, y yo casi me muero cuando me lo dijo, mamita, yo
casi me muero, una cosa horrible me dio, se me puso la cabeza
fria, y las manos, y las rodillas, nenita, una cosa muy fea, porque
nunca me habia dicho una cosa asi, nunca, en todo este reguero
de afios jamds me habia dicho una cosa tan horrible como esa,
y fijate que le he escuchado cosas horribles, juy!, si le habré
escuchado cosas horribles a ese hombre, nenita... ;Qué? ;Qué
cosa? ;Qué me dices? Nenita, no te escucho, nenita... Muévete
para alguin lado que solo oigo... (Estd lloviendo? Nena, nenita,
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por Dios, la cosa estd muy mal por aqui... ;Nena? ; Me escuchas,
hija? Es tu pap4, se puso malo otra vez, se meti6 en un problema
muy grande. jPero, Dios mio, ;escuchaste algo de lo que te dije?!

Nena, ;estds ahi?

Nenita...

iNena!

iNo te habrds desmayado también, ;no?!

CINCO

Habitacion de hotel. Paredes ldnguidas. Muebles de bambii. Una
luz azulosa entra por la ventana.

Lara

Si, sefior, el indicativo es 1, es 1, el de la capital...

Perddn, no le escuché... Si, tengo calor, mucho mas que
ayer. Y que antier.

Si, bueno, la temperatura puede ser la misma, la del problema
de termostato debo ser yo... ; Ya se pudo comunicar, don Ciro?

Si, claro, es el teléfono correcto, es el de mi casa, el de toda
la vida, lo marco desde todas partes y siempre me contestan, no
soy idiota, ;qué puede ser?, ;qué podra estar pasando?

iUsted qué cree! jClaro que es urgente, muy urgente! Usted
cree que yo estaria aqui parada en la puerta de su habitacién a
estas horas pidiéndole que...

iYA! ;Venga, venga, paseme el aparato!

Si, esta timbrando, esta timbrando...
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iUy!
ivy
Se qued6 mudo. Mudo de pronto. Mudo...

No, no, no, aqui estoy bien, don Ciro, no quiero molest...

Estoy bien, en serio, estoy bien...

iEstoy bien!

Bueno, un rato solamente, mientras hacemos la llamada,
es urgente.

(Ciri...?7

{Como?

(Cirilo? No, yo no le puedo decir asi, don Ciro, usted perdo-
ne, quizd después, pero ahora... Estoy nerviosa... nerviosa... se
me pasa en un momento... tengo que respirar nada més... nada
maés... Es que mi madre me llamé a la habitacion... si, mi mama4,
si, y me dijo que mi pap4... no sé, no s€ muy bien qué me dijo,
don Ciro... pueden ser diez mil cosas distintas, pero sé que mi
papd... algo le pasa a mi pap4, algo grav...

iDios...!

No, no, no, no puedo tomar alcohol, nada de alcohol, con
estos nervios me caeria fatal al estdmago, me pondria de colores,
horrible, solo agua, gracias, solo agua.

(Es agua nada més? ;Seguro, don Ciro? Bueno, bueno, me
tomo el vaso de agua, gracias...

Es el nimero correcto, lo he marcado un millén de...

(Nada? ;Qué le dice la operadora? ;No hay operadora?

Venga.

Nada, como muerto, como si no hubiera nada en el teléfono,
muerto, muerto... jAy, Dios mio, mi papa no puede estar muer...!

25
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iClaro que se me ocurre, c6mo no se me va a ocurrir, usted
no escuché a mi mama, no la escuchd, ella no alcanz6 a decirme
nada, pero algo dijo, si, algo dijo de mi papd, que cambiaba de
colores, que vomitaba, y vomitar no es bueno, ;o si, don Ciro?,
no, no es bueno, y se cortd la comunicacion, debe ser el aguace-
ro, esta maldita manera de llover, y el viento, ;usted habia visto
ventarrones como estos?, nos vamos a quedar incomunicados,
incomunicados, Dios mio!

Si, ya puedo respirar, don Ciro, ya puedo resp...

Disculpe mi comportamiento, don Ciro, pero es que estoy
desesp...

Sentada no mas, don Ciro, no mas, gracias...

/Quién? Ah... Igor, se llama Igor. Estudiaba conmigo en el
colegio. Dos afios. Viajamos a Europa juntos. Y a Japon. Pues si,
algo asi, se puede decir que novios, aunque, a veces, no parece.
Por ejemplo, ahora no sé donde estd. No lo he visto desde la
tarde en la piscina. Mejor, que ni se aparezca, en este momento
no necesito mas probl...

iQué calor!

(Las cicatrices? Las tengo desde chiquita, don Ciro, desde
chiquita, un accidente, solo fue un accidente, estaba en la cocina
y... un accidente, amargo como todos los accidentes, usted sab...
Pensé que con el bronceador ya no se notaban tanto. Antes eran
maés grandes, en ambos brazos, si, por aqui y por... No, no me
duelen ya, don Ciro, hace mucho tiempo, yo realmente no quiero
hablar de... ;Puede marcar otra vez, por favor?
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Voy a intentarlo desde la recepcion, don Ciro, es imposible
que no podamos llamar a... La lluvia, claro, pero el hotel debe
tener... no sé... una planta... algo, ;no?

No, gracias, don Ciro, no quiero ser abus... Ya molesté
mucho... y hay que ver la hora que es...

No, tranquilo, desde la recepcion, en serio...

No, de verdad, don Ciro...

Igor me debe estar buscando.

Mi novio.

Si, enojados, pero a él se le pasa rdpido, usted no lo cono...

Muchas gracias, de verdad, ya me siento mejor, el agua
me... Yano me duelen los... ya estoy mds calmada, ya no tengo
tanto calor...

No...

No, gracias...

Don Ciro, por favor, tengo que hacer la llam...

No, ya no tengo tanto calor. Son nervios, en realidad, no calor.

No, don Ciro, mi papd me neces...

iDon Ciro, por favor, qué estd haciendo!

iDon Ciro!

iDon Ciro!

iDios mio! jPero cémo se le ocurre...! Don Ciro, usted...
usted... jComo se le ocurre! ;Se siente bien, don Ciro? Mireme,
mireme. ;Qué es esto? ;Sangre? jAy, Dios! {Es culpa suya, es
culpa suya, don Ciro, cémo se le ocurre cogerme por...! Yo nunca
pensé que... ;Y esto qué es, un diente? Tengo que irme, me voy,
don Ciro... jj¢Usted?!! {Pero cémo se le ocurre, yo solo vine a
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llamar, yo solo vine a pedirle un favor, yo pensé que usted... yo
pensé que usted era un...! Tengo que llamar, le estoy diciendo,
mi papé estd... por eso vine, por nada més... {Como se le ocurre,
don Ciro, por Dios!

(Qué? ; Qué estd diciendo?

iNo, no es mi culpa!

iPida a la recepcién vendas, algodon y mertiolate, eso se
le puede infectar! Mertiolate. Y hace buchecitos de aguasal esta
noche para que no se hinche la... Ya tiene un moreton, si, pero...
iEsto es increible, de verdad! j;Usted, don Ciro!!

Cuidado con los pedazos de la mesa. Pues claro que son
vidrios, si la mesa era de vidrio los pedazos son de vidrio, por
supuesto. Y eso de alld es un poco de pelo. De su pelo. Y que
le barran todo esto porque mafiana usted se rompe los... Es su
culpa, don Ciro...

i1, Qué?!

Mi papd muriéndose y usted... Yo no quise...

(La costilla? A ver... No, no parece haber fractu...

iDios!

Voy a llamar al servicio.

Esté bien, venga, recuéstese aqui.

jPerdon, perdon!

iQuieto, don Ciro, no vuelva a empezar! {No, don Ciro, no!
i Voy a llamar a Igor, y él es mucho més grande que usted!
jOigal

iDon Ciro!

jMaldita sea, don Ciro!
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iEsta vez no voy a disculparme!

SEIS

Golpes acompasados sobre una puerta de madera riistica. Ruido
de televisor. Lluvia.

Igor

Levantarla a patadas, hasta que se reviente, hasta que pida
clemencia, hasta que llore, hasta que se le caigan los dientes,
uno por uno, los incisivos, los premolares, los molares y las
cordales, los treinta y dos dientes regados por el piso, y las ufias
de las manos, arrancarle las ufias a mordiscos, una a una, hacerle
tragar el mont6n de ufias, levantarla a pata limpia, contra una
pared, contra una esquina, darle y darle y darle y darle y darle,
contra la puerta, romperle el crdneo con una puerta, abrir y ce-
rrar la puerta sobre el crdneo, golpes sucesivos, tirarla del pelo,
arrastrarla, darle la vuelta a la piscina jalandola del pelo, por la
arena de la playa, de lado a lado, arrastrarla por encima de los
corales, rasgarla, arrancarle el pelo a manotadas, que grite, que
grite mucho, que llore, que sepa lo que es bueno, arrancarle la
piel a jirones, cortarle la lengua, pincharle los ojos, sacarselos
y llenar de arena los huequitos, quemarle las orejas con un en-
cendedor, patearle la mandibula, partirle las piernas, cortarle
los dedos con un alicate, empelotarla y luego seguirle dando
patadas en las piernas, en los brazos, en la espalda, en el culo,
en el cuello, en las costillas, partirle las costillas, las falsas y las
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de verdad, meterla en el bafio y molerla a varillazos, hasta que
me canse, hasta que no pueda mds, que rasque la puerta con las
manos, que la unte de sangre, de babas, de mocos, de ldgrimas,
patearla hasta que me ruegue, hasta que me pida perdén, hasta
que suplique, eso, eso, que pida perdén, que acepte que la cagd
conmigo, que no soy ningtin pendejito del que se puede burlar
asi como asi, que yo no estoy pintado en la pared, como un
moco en la pared, una cucaracha, un cero a la izquierda, que me
pida perdon, si, que llore y me ruegue, o me respeta o se jode,
levantarla a patadas, que sepa quién manda, que sepa lo que es
bueno, que aprenda que no se puede burlar de Igor, no sefior, no
puede, qué se cree, que se entere, que se lo aprenda, que no lo
olvide, que sepa que la amo.
Que la amo, que la amo, que la amo, que la amo...

Morderla en todas partes y arrancarle el pedazo.
En todas partes menos en los hombros.

Los hombros no.

Esas pequitas de los hombros son mias.

Mias.

Nada mds que mias.

SIETE

Sala repleta de cosas iniitiles. Ahora las nubes se meten por las
ventanas.
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Dina

(Tupapa? Tu sabes como es tu pap4, puede estar muriéndose
de un dolor de muelas pero no dice nada, se traga todo, como una
concha, como un coco, como una tapia, cerrado y trancado con
Ilave por dentro. Su madre, tu abuela, que en paz descanse, era
igualita, vieja del demonio, como dos gotas de agua, me parece
estar viéndola, ahi, con esa cara de célico, mirindome como si
yo fuera un pedazo de mierda...

(Tu papd? ;Qué va! Sigue ahi pegado del grifo, muriéndo-
se... Ni siquiera tuvo los pantalones para decirmelo. Tuve que
llamar a su secretario. Tito, el calvo, ahora es su secretario, yo
hice echar a la mechuda esa que lo ayudaba antes porque tenia
cara de vibora. Tito, td te acuerdas de él, siempre tan querido con
nosotras, ahora es su secretario. El me lo conté todo, nenita, €l
si fue capaz de contarme todo.

Bueno, ;estds sentada, mamita? Cdogete de algo, agdrrate:
jdenunciado por ladrén, nenita, por ladron! Asi como lo oyes,
asi me lo dijo Tito. Nada que hacer, tu papd le qued6 mal al que
no debia y lo echaron al agua. Tienen pruebas, montones de
recibos, facturas, cheques, correos, mensajes, tarjetas, pruebas
hasta para tirar pa’ lo alto. Un fiscal, que seguro es un pobreton
que no tiene dos vestidos pa’ ponerse, lo acus6 de peculado,
prevaricato, concusioén y cohecho, el combo completo, mamita.
Yo ni siquiera sabia qué significan todas esas palabras tan raras,
pero Tito, tan bella persona que es, me lo explic6 todo. Todo
eso significa que tu papé estd fregado, mi amor, jodido de todas
cuatro. Y nosotras por ahi derecho. Ahi si no sirve de nada ser
un honorable senador de la Republica, mamita, maldita sea la tal
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justicia de este pais, ahi si no hay amigos, ni conocidos, ni nada.
Son odios, mi amor, envidias, gente ardida porque tu papa ha
prosperado mds que nadie en tan poquito tiempo en el Congreso.
La gente de este pais es una porqueria, mija...

(Coémo estd quién? ;Tu papd? ;Como va a estar? No me
quiere dar la cara, el muy miserable, ahi, agarrado del tubo del
agua, en el lavamanos, palido, como verde, como violeta, como
transparente. Lleva horas ahi.

Tito me dice que la situacién estd muy mal. Le pregunté por
una solucion y solté una carcajadota, nenita... Tito dice que tu
papd debe aceptar los cargos y hacer un acuerdo con la Fiscalia.
Si, un acuerdo, imaginate. Eso no va a solucionar nada, nenita.
(Estds sentada, mi amor? Escucha: minimo cinco afios de carcel.
iCinco! Y eso si devuelve la plata. O entrega. O paga, como se
diga. jHazme el favor!

Pues la cosa es asi, mamita, grave de toda gravedad, ;qué
piensas?

Pero hay consuelo, nenita.

Hay una posibilidad.

Hay una escapatoria.

Dios aprieta pero no ahorca.

(Me estds escuchando, mi amor?

Mi vida, ha llegado el momento de ayudar a tu padre. A mi
no, tu sabes que ya he pasado por épocas peores, pero tu padre,
Dios mio, tu padre... Es hora de que los hijos le tiendan la mano
a sus padres, nenita, que no toda la vida puede ser dame, dame,
dame, claro que no, mamita, los papitos se cansan y las hijitas
hermosas tienen que colaborar...
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iNo, no, no, no, nenita, no hace falta que regreses inmedia-
tamente! Puedes ayudarnos muchisimo mejor desde all4.

Claro, mamita, es muy fécil. Ya nos contaste los encuentros
que has tenido con ese hombre generosisimo que es don Ciro.
i Ay, Dios bendiga a ese santo hombre! Muchas veces ha estado
aqui, sentado, aqui mismo, jurando por la santa cruz que es el
mejor amigo de tu padre, admirando la casa, la esposa hacen-
dosa y la hija bella que tiene. Bueno, pues es cuestion de que le
cuentes el giro tragico que estd teniendo la suerte de tu padre, el
sufrimiento, la fatalidad, tendrias que verlo, Dios mio bendito, no
pudo con la noticia, estd hecho un guifapo ese hombre, amarillo,
amarillo, como verde, violeta, como un pollito, el higado, debe
ser, no come, no sale del bafio, agarrado del tubo del agua, no
dice nada, una tapia, una tapia, carajo... y verds que don Ciro se
conduele, que es un gran hombre, un humanista, nenita, un ser
de luz, un amigo como pocos...

(De qué estds hablando?
(En su habitacion?
(Ahora?

Bueno, mi amor, pero eso no fue nada, a los hombres les
gusta jugar, nenita, seguro que estaba jugando y td malinterpre-
taste las cosas, ti eres una exagerada, siempre desde chiquita,
una exagerada, él es un hombre serio...

iBueno, bueno, bueno, eso tampoco es gran cosa, nenita!
Deberias alegrarte, ya tienes la mitad del trabajo hecho.
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Lo que estoy diciendo, mi amor, ni mds ni menos. Ayudar
a tu papé consiguiendo el dinero que se necesita para hacer el
acuerdo con la Fiscalia, j; 0 es que crees que aqui cagamos plata?!

jPues paseas con €I, cenas con €1, le enciendes los cigarrillos,
le sonries, que para eso Dios y la ortodoncia que te pagamos te
dieron unos dientes perfectos, te subes un poco la falda, le hablas
en francés o en italiano que eso a los hombres les gusta mucho,
le hablas del pasado, del presente, del futuro, nenita, del futu-
ro, que eso a los hombres también les gusta mucho, un futuro
inmediato, claro, no se trata de aceptar nada a largo plazo, te
acomodas el pelo, te lames los labios, te secas el sudor del cuello,
pestafieas, mueves los hombros, tamborileas los dedos, cruzas las
piernas...!

O las abres...

Un sacrificio, mi amor, todos tenemos que hacer un sacrificio
en estos momentos tan duros.

(Me estds entendiendo, amor mio?

(Comprendes que el papa estd muy grave? Me lo dijo otra
vez. Para eso si tiene coraje, mi amor, me lo dijo y se me des-
gajaron las ldgrimas, me dijo que... jNo soy capaz de repetirlo,
mi amor! Hablé del vacio, mi amor, de ventanas, del viento de la
noche, de caer... Para eso si tiene aliento, para eso si tiene coraje.

(Comprendes que hay que ayudar a los papitos cuando ellos
lo necesitan?

(Nenita, entiendes a la mamita?

(Nenita? ;Estds ahi?
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0CHO

Bar. Luz tenue. Muebles de bambii. Copas a medio llenar. La
lluvia moja las ventanas.

Ciro

Te miro. Te miro a los ojos. Tt no te das cuenta. Te miro a
los ojos. Observo cémo mueves el pelo de un lado al otro, cémo
desnudas un hombro, como giras un poco la cabeza. Te miro a los
0jos. Veo cémo aprietas los labios. Veo como cruzas una pierna
sobre la otra, lentamente, cOmo te acomodas en la silla, como
revisas que nada privado quede al descubierto, como repartes
el peso del cuerpo en las nalgas. En las nalgas y en el codo que
apoyas en la mesa.

Suena Cousin Mary de John Coltrane en los parlantes del
hotel. A eso hemos llegado: el saxo de John Coltrane para tomar
cocoloco. Tt no le haces caso a Coltrane. Te miro. A través del
reflejo del espejo te miro. T no te das cuenta. Puedo verte toda.
De arriba abajo. Si te pusieras de pie, también podria verte toda.
Te miro con cuidado. Te miro con calma. Puedo ver el brillo de
laluz en los pelitos del cuello. De tu cuello. Observo como pasas
tus dedos por el cuello. Tienes calor. Los poros de tu piel tratan
de resolver el problema que te plantea el calor. Puedo ver los
poros de tu piel. De tus brazos. De tus piernas. De tus muslos. De
tu espalda. Te puedo ver toda. Los poros de la piel de tus hom-
bros. Tienes calor pero tienes algo mds. Furia, puede ser. Estds
preocupada por tu papd. Entreabres los labios como si quisieras
hablar. Tienes los labios secos. Te miro los labios.
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Ahora levantas la vista en busca de alguien. Necesitas algo.
Llueve. Diluvia. Hay humedad en el ambiente. Tienes calor y sed.
Veo que tienes calor y sed a través de tu reflejo en el espejo. Llamas
a un camarero. Te desesperas porque el hombre no te atiende con
rapidez. Te asustas con un reldmpago que ha rasgado el cielo. Te
asustas con el trueno. Murmuras un insulto. Lindo, te sale. Mueves
el pelo hacia el otro hombro en sefial de desespero. Un lunar. Un
lunar redondo. Entre el hombro y la espalda. Un lunar perfecto. Si
Coltrane lo hubiera visto, habria compuesto una pieza. Your Mole
at Night, se podria llamar. Y pecas. Tienes pecas en la espalda.
Pequeias, apenas perceptibles. Tienes pecas que la luz del trpico
alborotan. Pecas que adornan tu pecho. Y tu espalda. Tienes pecas.
No se me hubiera ocurrido que tuvieras pecas. Lindas pecas.

Viene el mesero. Casi con desdén le pides algo. Una bebida,
seguro. Puedo verte toda pero no puedo oirte. No hace falta. Pides
algo sin mirarlo a los o0jos. Se aleja. Tu vuelves a tus preocupa-
ciones. Miras hacia la ventana. Puedo verte mientras miras hacia
la ventana. Balanceas la pierna que estd sobre la otra al ritmo de
John Coltrane. Te muerdes una ufia. No te estds dando cuenta
de que te muerdes una ufia porque tu cabeza viajo6 al continente
en cuestion de segundos. Tienes un dedo en la boca. Sin querer
haces un gesto provocador y yo siento que el agua me corre por
la espalda. Te muerdes la ufia pero a través del reflejo del espejo
parece que haces otra cosa.

Una cosa para mi.

No me culpes. Las cosas estan al revés en los espejos. La
izquierda en la derecha. El sol aparece por el occidente en los
espejos. Eres zurda en los espejos.




Sigues balanceando la pierna. Tu pie entra y sale de la mesa
con cada vaivén. El esmalte de los dedos de tu pie brilla cada vez
que sale. Esmalte rojo. Dedos apretados en una sandalia blanca.
Dedos blancos. Dedos suaves. Deben saber a algodon de dulce.
Dedos dulces. Te miro los dedos de los pies.

Llega tu bebida. Agradeces al mesero con una sonrisa fugaz.
No lo miras. Sigues de mal humor. Te acomodas en la silla para
beber la cerveza. A través del espejo veo que revisas el vaso de
cristal. Decides que estd sucio. No puedes beber ahi. Haces un
gesto de asco. Todo va mal este dia. Lo siento, nena. Tamborileas
los dedos en la mesa de vidrio siguiendo el ritmo del saxo. Ahora
es el saxo de Art Pepper. El calor es mds fuerte que el asco. Te
decides. Veo que te decides. Tomas la cerveza, limpias la boca de la
botella con la servilleta blanca y bebes directamente de la botella. ..

Y bebes... Y bebes... Y bebes...

Un poco de cerveza bordea tus labios himedos. Veo tus
labios himedos.

Paras de beber y dejas la botella sobre la mesa. La espuma
de la cerveza sube a toda velocidad por la botella. Lo ves. No
sabes qué hacer. La espuma ya sale de la botella, ya se riega
por los lados, ya casi toca la mesa. Entonces me haces el regalo
maés bello de la tarde. Tomas la botella entre las manos y lames
la espuma. Chupas la espuma. Para que no se riegue. Revisas
que no salga mds, y en cuanto sale vuelves a chupar. Tragas la
espuma. Toda. Limpias la cerveza de la botella, de la mesa, de
tus manos. Te lames la cerveza de las manos. Veo tu reflejo en
el espejo lamiendo la cerveza de tus manos.

Ya no tienes calor. Yo si.
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NUEVE

Pasillo interminable que crece a medida que pasa el tiempo.
Bruma.

Lara

Ahora Lara, que soy yo, estd parada en la puerta de la habi-
tacién 314, la que solicité fgor para él solo. Lara estd en shock.
No le gusta lo que tiene que hacer, pero lo tiene que hacer. Es
esto o... Lara no se lo quiere ni imaginar.

Lara golpea suavemente la puerta. Lara no obtiene respuesta
alguna.

Lara, que soy yo, se imagina que [gor estd rascandose las
pelotas acostado sobre la cama. Seguro que estd viendo el canal
de musica tropical. Lara se lo imagina murmurando un reguetén
y moviendo la cabeza para ambos lados.

Lara vuelve a golpear y pone su tono de voz mds suave.
“:Igor? ;lgor, estds ahi? Necesito hablarte. Es urgente”. Lara
quisiera utilizar otra palabra que no fuera urgente porque lo que
estéd sintiendo no es exactamente urgente, es mas que urgente,
pero no encuentra otra palabra distinta a urgente que sea mas
precisa, mas exacta, una palabra que dé cuenta del frio que le
recorre las visceras por dentro, que le hace doler los rifiones, el
litero, la boca del estémago. .. “;Igor, maldita sea, abre la puerta
de una vez!”.

Pero Igor no abre la puerta. No dice nada. No se para de la
cama. Ni se sienta siquiera. No deja de tararear el reguetén. No
deja de manosearse las pelotas.
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Entonces Lara, que soy yo, hace lo tnico que es capaz de
hacer en este momento. Llora. Lloro en silencio recostando la
cabeza en la puerta de la habitaciéon 314. Gime un poquito pero
estd completamente segura de que el gemido no atraviesa la
puerta. Llora sintiendo que la borrasca que se revienta afuera
del hotel es la misma que siente dentro de si. Llueve dentro de
Lara. Llueve a cdntaros dentro de Lara. Diluvia dentro de Lara.

Lara, que soy yo, se deja caer al lado de la puerta. Me siento
en el suelo. Se pone a hablar de lo primero que se le viene a la
cabeza. “Las palmeras se doblan, Igor. Se doblan por completo.
JHas mirado por la ventana? Se doblan. Impresionante. No
s€ como no se parten por la mitad. El viento las agita como si
fueran de trapo. Las tira para un lado, luego para el otro. Tan
fuertes que son'y la tempestad las vuelve de goma. Horrible...”.

Lara no espera una respuesta. Realmente no espera nada de
Igor. Lo que sucede es que no tiene més a dénde ir. “; Qué manera
de llover! Cuatro dias completos... De haber sabido que nos iba
a tocar estar encerrados en el hotel, no hubiera jodido tanto
con este viaje. Porque si, si, fui yo, lo acepto, la culpa es mia,
ti querias escalar el nevado y yo me encapriché con la isla...”.

Lara le pide perdén. Lo hace dos veces. Lo hago tres. Luego
lo hago diez veces mas pidiéndome perdén a mi misma. “En se-
rio, perdon. ;Me escuchas? ;Estds ahi? Igor, por Dios, no seas
imbécil... ;De verdad tengo que rogarte?”.

[gor apaga el televisor de la habitacién. Lara se da cuenta.
Ahora es el momento. A lo que vino. Convencerlo como ella lo
ha hecho siempre desde que son novios, “porque somos novios,
Jcierto Igor? ;Me quieres todavia? ;Me quisiste alguna vez?
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Porque una cosa es gustarle a alguien, sentirse atraido por los
ojos, los labios, el bamboleo del culo, las piernas, y otra muy
distinta...”.

Ese no es el camino, Lara, por Dios, cdllate por un momento,
estipida, piensa lo que vas a decir, idiota, ;no ves que dindole
cantaleta no vas a conseguir lo que necesitas, imbécil? Lo vas
a espantar, como dice tu madre, la buena de dofia Dina, que te
conoce bien, que sabe que para ti los hombres son de usar y tirar.

A ver, Lara, mamacita, limpiate los mocos, sécate las lagri-
mas, pon tu mejor sonrisa, acomddate las tetas, haz que abra la
puerta, le plantas un beso de los que sabes dar y asunto arreglado,
(vale? Es un hombre, es solo un hombre, una verga con patas,
esto lo sabes hacer.

“Hace frio, Igor. Increible que haga frio en una isla del
Caribe. Es el viento. Tengo la piel de gallina. ;Tu tienes frio?”.

Pero Lara no logra arrancarle una misera palabrita a Igor.
Solo alcanzo a sentir cémo €l también se recuesta contra la puerta
de la habitacién 314, pero del lado contrario. Algo es algo, piensa
Lara, en medio de su desconsuelo.

“Es mi padre. De eso quiero hablarte. Tiene problemas.
Algo malo ocurre en casa. Mi madre no ha podido decirme lo que
sucede porque no hemos logrado hablar tres minutos seguidos.
Tanto WhatsApp, tanto celular, tanto internet y con un aguacero
en el tropico nos devolvemos al siglo xviir” .

Lara, que soy yo, escucha la respiracién de Igor al otro lado
de la puerta. Es lenta y liviana. Lara sabe que es sefial de que estd
tranquilo. A lo mejor estd arrepentido. A lo mejor ya se siente
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culpable. Lara cree que falta poco para que fgor quiera sentirse
como un macho alfa, y salga a protegerla del diluvio de la isla.

Lara habla muy cerca de la puerta. Susurra. “Tengo la piel
de gallina. Me tiemblan las manos. Me duelen las cicatrices
de los brazos, fgor, las cicatrices, como si las tuviera en carne
viva. ;Te acuerdas que te gusta besarme las cicatrices? A mi
también me gusta. Que me las beses. Que me las chupes. Que
me las muerdas un poquito. Me gusta el dolor. Me gusta tu dolor,
Igor. Tengo helados los dedos de los pies. Tengo frio y no traji-
mos suéteres. No se traen suéteres a las islas del Caribe. No se
supone que pasaria esto. [gor, mi nifio, tengo la piel de gallina,
no puedo sola con todo esto”.

Entonces Lara ve cémo Igor abre la puerta de la habitacién
314, observa cémo Igor no tiene cara de culpable sino que tiene
los ojos inyectados en sangre, siente cémo la mano de fgor la va
tomando del cuello, cémo poco a poco la va apretando, cémo
poco a poco la va elevando del suelo, cdbmo poco a poco me va
cortando la respiracién, cémo poco a poco el brazo fuerte de fgor
la destripa contra la ventana del pasillo, como poco a poco le va
girando la cabeza. Lara siente cémo le va faltando la respiracion,
como se me van cerrando los ojos mientras veo las rdfagas de
agua del diluvio de all4 afuera.

Y de pronto, Lara siente cémo Igor la deja caer al suelo
del pasillo del hotel. Lara se golpea las rodillas, los codos, las
manos, las costillas. Lara tose tratando de recuperar el aliento.
Lara observa los pies de Igor que no se apartan de su lado. Lara
observa cémo Igor se pone de rodillas y se le acerca al oido.
Lara escucha las unicas palabras que fue capaz de sacarle a
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fgor: “;Zorra de mierda, a mi no me deja botado nadie, yo no
soy un payaso, vdyase a pedirle ayuda al viejito ese al que le
estaba mostrando el cofio!”. Lara no entiende. Lara no puede
creer que [gor piense que... que se le pueda ocurrir que... que
ella y don Ciro...

Lara siente la respiracién iracunda de un fgor que ya no
reconoce. No se va. No la suelta. Solo le respira encima.

Diluvia dentro de Lara, que soy yo.

DIEZ

Oscuridad. Solo una luz cenital que deforma a la actriz.

Dina

Cuando estaba embarazada me iban volviendo loca. Todo el
dia un come — come aqui, en la oreja, jaqui! Que eso no es normal,
que la llamada de la naturaleza, que el maldito reloj bioldgico,
que las mujeres solo se realizan con la panza hinchada. Que el
marido, que la familia, que el futuro...

A todo el mundo le parecia un crimen horroroso que yo no
quisiera tener hijos. A mi no. Y fui madre. Y tuve una hija. Solo
una, ;para qué mas?

ONCE

Oscuridad. Solo una luz lateral que deforma al actor.
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Igor

20 novias he tenido. 25. 30. O algo asi. 3 al afio y hasta
méas. Me propuse mantener ese récord por varios afios. Un reto
personal. El secreto es aplicar la estrategia del picaflor. Chuparlo
todo con fuerza y lo mds rdpido que se pueda. Luego las flores
ya no sirven para mucho, no tienen nada qué ofrecer. Pero con
Lara fue distinto porque si tiene mucho qué ofrecer. Con Lara
aprendi eso, que con una mujer se puede pensar en el futuro. No
me gustaba pensar en el futuro, pero llega un momento en la vida
de todo hombre en que debe pensar como va a ser su carro, su
casa, de qué va a vivir, donde se va a ir a pasear en vacaciones.
Un hombre de verdad hace eso. Un hombre de verdad se proyecta
hacia el futuro. Lara es todo eso y mas.

DOCE

Oscuridad. Solo una luz lateral que deforma al actor.

Ciro

Nadie puede senalarme con el dedo y decir que soy un
aprovechado, un sinvergiienza que se cobija con el drbol que mas
sombra da. Nunca, jamds. Yo a Floro lo conoci muchisimo antes
de que fuera senador de la republica, digase bien, muchisimo
antes. Yo le di la mano cuando tuvo problemas, yo le ayudé a
mantener a su mujer y a esa hija que tiene. He sido algo asi como
un soporte para él. Dios te manda al mundo con una misién y esa
es y sigue siendo parte de la mia: ayudar al mds desfavorecido,
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ofrecer un pan al que tiene hambre, darle proteccion al desvalido.
La amistad es lo primero y yo por Floro haria lo que fuera.

TRECE

Oscuridad. Solo una luz frontal que aplasta a la actriz contra
el fondo.

Lara

Fue un accidente. Yo era una nifia muy necia. “;Lara, quédate
quieta!”, me decian. Saltaba de aqui para alld, cantaba, volvia
loca a mi madre. Estaba en la cocina. Sola. No recuerdo bien,
pero mi madre dice que queria alcanzar unas galletas. La base de
los cuchillos se me vino encima. Eran doce. De plata. Brillantes.
Fue un accidente. Solo fue en los brazos. Todavia me duelen de
vez en cuando. En la cara no me pasé nada.

CATORCE

Oscuridad. Solo una luz cenital que deforma a la actriz.

Dina

Lara, mija, eso es como montar en bicicleta, ; te acuerdas que
aprendiste de un dia para otro? Pues eso, es o mismo. jAhora no
me vayas a salir con que con Igor no...! jCon fgor y con todos
esos otros novios que desfilaban por esta casa! Yo soy tu madre,
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no tengo dientes de leche, mijita, te lo veia en los ojos cada vez
que ustedes...

No es por mi, mi amor, es por tu padre, que sigue vomitan-
do en el bafio, agarrado a ese tubo de agua como si el mundo
dependiera de eso...

QUINCE

Habitacion de hotel ldnguida, mds ldnguida que antes. Dilu-
via. Tiemblan las paredes. Tiembla el techo. Goteras por todas
partes. Lara pone vasitos pldsticos debajo de cada gotera. Una
muy grande cae a chorros sobre la cama. Lara se acuesta debajo
de ella, de manera que el agua cae justo en su vientre. En una
emisora de radio avisan del paso arrollador de un huracdn por
el Caribe.

Lara

Es solo la luz de un rayo, Lara, no te espantes, gran pen-
deja, tranquila, has visto llover millones de veces, y ahora ese
es el trueno, no tiene nada de raro, un trueno viene después de
un reldmpago, no te eches para atrds, ya tienes el teléfono en la
oreja, ya marcaste a la recepcion, ya te estdn comunicando con la
habitacién de don Ciro, otra vez un rayo, es normal, hay tormenta,
otra vez tormenta, la misma tormenta, recuéstate en la pared, no
hables mucho, di solo lo necesario, una cita, una cita para esta
noche, unacitacomocualquierotra, sonrie, sé amable, tampoco
es tan viejo, has bailado con hombres mds viejos, no huelen tan
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mal los hombres viejos, don Ciro se cuida, se cuida mucho, eso
era lo que mds le gustaba a la esposa, a la difunta, eso dice mi
madre, otro trueno, esta vez sin reldmpago, es normal, es una
tormenta tropical grado 2, es posible que se convierta en ciclon,
hay que tomar precauciones, eso me dijeron en la recepcion,
sonries, bailas un par de piezas y luego cierras los 0jos, como
lanzarse a un tobogdn, como en la montafia rusa, como en la
mitad de un ciclén, ya timbro6 el teléfono, ya contest6 don Ciro,
ahi estd su voz agrietada, la escuchas y guardas la compostura,
,ves, Lara?, no es tan dificil, sonrie, sigue sonriendo, contesta
con monosilabos, él ya sabe a qué llamas, te ries de sus comen-
tarios, te agarras de la pared, eso, eso, sencillo, simple, como una
llamada cualquiera, no es tan grave, tranquila, Lara, tranquila,
esa gota de sudor que te baja por la espalda es por la humedad,
es por la lluvia, es por los truenos, siempre te han dado susto los
truenos, tu papa te abrazaba cuando tronaba en el cielo, eso te pasa
siempre, no es por la llamada, no es por los piropos de segunda
de este viejo de mierda, no es porque sabes que si por él fuera
su lengua ya estaria saliendo por el teléfono, ya estaria metién-
dose entuorejaentusaxilasentuconchaentusmuslosentustobillos,
tranquila, tranquila, ya estamos terminando, ya esta todo listo,
,ves?, esta noche, a las ocho y media, te va a hablar de musica,
te va a dedicar canciones, eso dice, ya estds agachdndote para
colgar, espera, Lara, espera, sé cortés, sonrie, dile algo bonito,
animalo, dile que deseas que ya sean las ocho y media, diselo,
diselo, acuérdate de tu padre, imaginatelo vomitando, jque se lo
digas!, estd bien, no lo hagas, Lara, imbécil, no lo hagas, pero
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sigue sonriendo, despidete con elegancia, dale, con paciencia,
con tranquilidad, eso, eso...

( Ves? Ya estd hecho. No ha dolido. No es tan dificil. Ahora
controla la respiracion. No te asustes, es solo un rayo. Y un trueno.
No pasa nada mds. Ahora descansa. No te acerques al espejo.
No, Lara, no te mires al espejo, no... no...

iEstipida!

El delineador no es a prueba de agua. Ahora vas a tener que
retocarte el maquillaje.

DIECISEIS

Bario estrecho. Las luces de los reldmpagos entran por la ventana.

Ciro

(Quién pone la musica en este hotel? ;A quién se le ocurre
que...?

Ya... ya... ya me siento mejor... Muchas gracias. Es solo
cuestion de respirar... De recuperar el aliento... Es dificil con
tanta humedad, con tanta lluvia...

No, déjeme aqui un rato mds. Ya me levanto... Tranquilo,
solo fue un resbalon...

(Usted siente la humedad? Es tremenda. No se puede res-
pirar...
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Y esa musica... ja quién se le ocurre que el jazz es para
adornar la recepcion? Espere, espere, tengo que respirar...

No hay nada mds horrible que escuchar a Louis Armstrong
con los ruidos de los cubiertos del comedor. ; A quién se le ocurre?
No es elegante. Es como comer tamal con champaifia. Digale a...
Digale a quien ponga la musica que mejor ponga calipso, o soca,
o bachata, o cualquier cosa de la isla, pero jazz...

No, no, espere, ya me levanto del suelo, deme cinco minutos
mas... tengo el corazén a mil... solo cinco minutos maés...

No mads jazz. El jazz murié en 1959. Nadie deberia volver a
tocar una musica difunta. Todo el mundo sabe que... sabe que el
Jjazz se murié cuando Miles Davis grabé Kind of Blue en 1959.

Miles Davis... ;Ha escuchado a Miles Davis?

Hégalo. Ese hombre era increible. Un negro simpatico. Asi
como usted. Un genio. Grab6 Kind of Blue en Nueva York y
expidio el acta de defuncion del jazz.

Pdaseme un vaso de agua, ;quiere? Ya me estoy sintiendo
mejor. Estoy ahogado. No corre el aire. No hay brisa en esta isla.

Si, son mias. Son para el corazén. Prescritas. Mi difunta
esposa, que en paz descanse. Cardidloga. Una en la mafiana y
otraen la... otraen la noche. No voy a volver en la noche, por eso
me la tomé antes. Voy a estar ocupado. Una cita. Muy ocupado.
No sé si voy a necesitar mds pastillas.

Siusted la viera... Si la viera hasta usted tendria que tomarse
un par de esas pastillas. No a mi esposa, claro. Es una chica. De
aqui, del hotel.

Deme otro vaso de agua, por favor.
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Miles Davis... Grab6 como 30 discos mads, pero €l sabia que
habia matado el jazz en 1959. Kind of Blue son todos los dioses
atrapados en un acetato.

Este trueno estuvo mds largo que todos los demds. Tormenta.
Jazz con tormenta. ;A quién se le ocurre?

Ya no tiene sentido hacer jazz. Tocar jazz hoy en dia es como
correr en una caminadora eléctrica: puede que uno sude, pero no
se va hacia ninguna parte.

(Me comprende? La gente cree que sabe lo que hace, pero
no. La persona que pone la musica en este hotel cree que sabe
lo que hace, pero no es verdad. Nadie sabe lo que hace. Nadie
sabe lo que hay que hacer. Nadie tiene idea de...

Bueno, esta bien, me levanto, pero despacio... Despacio,
por favor... Un segundo, déjeme recostar en la pared, espere...
Todo me da vueltas. Es por las pastillas.

No hay aire, no corre el aire...

Voy a salir esta noche. No voy a regresar a mi habitacion.
Voy a hacerle un favor a un amigo. Un amigo muy querido. Si
usted la viera...

Si, me recuesto, me recuesto. Voy a dormir un rato. Se me
pasa durmiendo. Casi todo se me pasa durmiendo. Tranquilo.
iNo, no, no, no llame al médico! Durmiendo se me pasa. M4s
tarde me paso por su puesto de trabajo y... y se va a admirar de
lo bien que voy a estar.

Tengo que estar bien para ella. Lo merece. Voy a estar bien.
Tengo que tener el pulso firme en las dos manos, afilado el olfato,
punteria con la lengua. Es esta noche o nunca.
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Me falta el aire, nada mds. Abra las ventanas, prenda los
ventiladores, agite las sdbanas...

No hay aire, no hay sol, no hay calipso, y hay un idiota que
insiste en poner jazz todo el santo dia. Esta isla estd al revés.

Digale al que pone la musica que el jazz estd muerto, como
mi mujer. Digale que no se puede vivir en el pasado. Digale que
la mujer de Lot se convirti en estatua de sal por mirar para atras.
Digale que... que... mejor no le diga nada.

Hégame un favor. Vaya y quite esa misica, ;si?

DIECISIETE

Salon de baile oscuro y amplio. Fue bonito en alguna época
lejana. Las ventanas amenazan con reventarse por la tormenta.
Las luces y la luz de los rayos rebotan en una triste bola de
discoteca vieja.

Igor

Alld estd ella. Alld estdn los dos. Ridiculos. Bailando. Todo
el mundo los mira. Todo lo bailan igual. Una salsa, un merengue,
un vallenato, todo es igual. De aqui para all4. El viejo la ha pisado
un par de veces. Rien. Perra.

Ya comieron. Rondén. El viejo no bebid, pero ella se bajo
una botella de vino entera. Cinica. Y postre. Y hablaron mucho.
Y él le cogi6 la mano. Viejo puerco. Viejo cochino. Sus manos
amarillentas llenas de pecas sobre...
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Ya estan sudando. Las luces intermitentes los hacen ver peor.
La gente se burla de como bailan. Ella lo agarra de la camisa con
dos dedos, como si le diera asco. Y luego se limpia la mano en
la falda. ;Por qué se pone falda? Le he dicho mil veces que la
falda... Y giran. Unas vueltecitas torpes.

(Qué hago aqui? ;A qué vine? ;A ver llover?

(Por qué me hace esto? Mentirosa.

Ahora me mira. Desde la pista me mira. Parece que quiere
algo. ; También quiere bailar conmigo? Descarada. Me hace ca-
ras. ;Se divierte? ;Si, se divierte? Me alegra, me alegra mucho,
ojald se ria mucho, mucho, a carcajadas, hasta que se reviente
por dentro, hasta que...

La va a besar. El viejo la toma por la cintura. Se le acerca.
Le agarra la mandibula con la mano. La va a besar. ;Eso es lo
que queria, no? Puta. La va a besar. Ella lo mira a los 0jos. ;Qué
hago aqui? ;Por qué no dejo de mirar? Disfrute, zorra, disfritelo,
métale la lengua hasta los...

Pero ahora viene corriendo. Me abraza. Llora. Estd atacada.
No entiendo lo que dice. jEscapar? Esta diluviando all4 afuera.
Un cicldn, dijeron en la recepcion. No se puede salir. ;Qué ca-
rajo le pasa? Y balbucea, y llora, a ver, Lara, vocalice que no le
entiendo, y me insulta, me dice cosas horribles, y suplica, creo
que suplica, y sale corriendo hacia la salida.

jCarajo, esta tonta se va a meter en la tormenta!

Espere, Lara, espere, no podemos salir, el viento estd muy
fuerte, ;no ve?, puede hacerse dafo, espere, no corra, se va a
resbalar, se va a volver mierda la falda, espere, y no la alcanzo,
y las rafagas de viento me empujan, y la lluvia no me deja abrir
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los ojos, y Lara corre hacia la playa, estd loca, correr hacia la
playa con esta tormenta, y se cae, jsi ve, le dije, se iba a volver
mierda la falda!, y la alcanzo y la levanto, y puedo ver que llo-
ra mds fuerte que la tormenta, no corra, Lara, no sea loca, ;no
ve?, ;no ve el tamafo de esas olas?, donde nos agarre una nos
arrastra hasta Cuba, es peligroso, y Lara se suelta, y sigue co-
rriendo hacia la playa, y aunque corro més que ella no la alcanzo,
aparece un pescador, ese debe ser un pescador, camiseta roida y
chanclas de plastico, quiero pedirle que la detenga, pero ningin
grito traspasa la tormenta, sin embargo el pescador la detiene,
la atrapa en el aire, sonrie y la detiene, me la trae, “entre a esta
sirena’” , me dice, eso si le escucho, “éntrense, la tormenta se va
a poner peor”,la trae entre sus brazos, Lara parece inconsciente,
parece ida, el pescador me la entrega en los brazos, ya la tengo,
y la abrazo por la espalda, y el pescador se va sonriendo, ajeno
a la tormenta, y ella quiere seguir corriendo hacia el mar, y yo la
aprieto por la espalda, y ella me grita que la deje ir, que la deje
en paz, no, Lara, no se puede ir, espere, es peligroso, y entonces
ella se voltea y me vomita encima...

y me vomita encima...

y me vomita encima...

y lo sigue haciendo...

y vomita peces, y estrellas de mar, y sepias, y caracoles, y
anémonas, y plancton, y calamares, y pulpos, como si tuviera
todo el mar Caribe adentro... Y luego se desmaya. Estd blanca
y deshecha en mis brazos, la cara a la tormenta, dormida, o
muerta, o desmayada, y ya no pesa, y el viento de la tormenta
me la quiere quitar, y yo lucho con el ciclén, y la cargo como
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una sirena varada, y me refugio tras las palmeras, y el vendaval
me revuelca, y me recuesto en las puertas, y corro empujando la
tormenta, y por fin logro llevarla dentro del hotel.

Lara, digame algo, por favor, despierte, Lara, Lara, Lara...
Y ahora veo al viejo venir. Se para junto a nosotros. Dice que
lo mejor es acostarla. Que duerma. Que todo lo malo se pasa
durmiendo.

DIECIOCHO

Sala repleta de cajas con las cosas iniitiles. Ya no hay cortinas.

Dina

Me parece imposible soportar esta situacion, nenita. Si es-
tuvieras aqui me comprenderias. No puedo seguir viéndolo asi.
Esté violeta, como verde, como amarillo. Creo que se puso azul.
No puede respirar. Sigue agarrado a la llave del lavamanos. Ya
no tiene nada en el estdmago. Yo tampoco, nenita, yo tampoco.

La gente del hotel me dice que escuchards este mensaje
cuando pase la tormenta. Me voy. Donde mi madre. Tito me va
a llevar. Tan querido que es Tito con nosotras. Me ofrecid su
hombro para llorar, me secé las ldgrimas, me tom6 de la mano,
me bes6 la mejilla y me prometié que el futuro va a ser mejor.
No puedo soportar mas este espectdculo. Si estuvieras aqui me
comprenderias. Lo dejo todo en manos de Dios.

Yo le he soportado todo en la vida, pero esto es demasiado. Si
quieres ayudar a tu padre es cosa tuya, nenita. Ustedes siempre se
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entendieron. El siempre te prefiri6. El siempre te puso por encima
de todas las cosas. El siempre te puso de ejemplo. El siempre te
besé. Esto es demasiado, nifia, ya no puedo més.

Con Tito voy a estar mds segura mientras pasa todo, mientras
das sefales de vida. ;Estds bien? Espero que estés bien.

Bueno...

Adids, mamita.
Que pases buena...
Que descan...
Ojald que descan...

(Sabes lo que me dijo, nenita? j;Sabes lo que se atrevid a
decirme tu pap4?!

iQue yo tenia la culpa de todo! Eso me dijo. ;Y que queria
que yo me muriera!

DIECINUEVE

Habitacion de hotel. Una luz tenue proviene del baiio. Un pedazo
de jazz que se repite tercamente.

Lara

(Usted qué haria? Pongase en su lugar. En el lugar de ella,
del personaje, de la nifia, de Lara. Haga el esfuerzo. Imaginese
la situacién y digame qué haria.
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Imaginese que, de pronto, usted recupera el conocimiento y
se ve en un lugar que no conoce. Que se ve a si misma acostada,
en una cama extrafia, debajo de un techo amarillento, lleno de
goteras, con un ventilador que funciona mal, ;qué hubiera hecho?

Imaginese que no puede mover los brazos, ni las piernas, ni
la cabeza, ni nada. Imaginese que la lluvia la estd mojando por
completo porque ya no hay ventanas que detengan esta tormen-
ta tropical grado 3, porque el hotel se va a venir abajo, porque
llueve mds adentro que afuera. ;Qué haria? Si apenas pudiera
entreabrir los 0jos, nada mds que entreabrirlos, un par de veces,
ver borroso, ver luces, agua cayendo, reldmpagos...

(Qué hubieran hecho ustedes? Piénsenlo un poco. ;Qué cosas
se les atravesarian por la cabeza? ; Cudl habria sido su reacciéon?

Porque alli estd Lara acostada y algo hay que hacer con ella.
Esté acostada en una cama que no es la suya, sin poder moverse,
sin saber como llegé hasta alli, sin saber donde estd, y sin recordar
qué fue lo que pasé. ;Qué haria usted con esta nifia? ; Qué cosas
le dirfa para que no se angustiara? ;Cémo la convenceria de que
tiene que levantarse como sea y salir corriendo hacia la tormenta?

Porque eso es lo que hay que hacer. Hacer que se levante.
Alejarla de estos dos hombres que ahora fuman un cigarrillo.
fgor y don Ciro fuman. Estén alld, resguarddndose de la Iluvia,
secreteando, mirando a la nifia acostada en la cama. Hablan. Tran-
san. Y como Lara estd aturdida no puede escuchar lo que dicen.

Abre los 0jos, nifia, abre los 0jos, ti puedes. Es importante
que despiertes. Dime qué cosas ves. Despierta. Dime que ves a
fgor y a Ciro. Dime que ves los cigarrillos humeantes en medio
del aguacero. Dime que sientes la lluvia en el rostro. Dime que
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ves cuando Ciro le pasa un fajo de billetes a Igor. Dime que ves
a Igor sonriendo. Dime que ves los relimpagos iluminando el
techo amarillento. Dime que ves a fgor contando el dinero. Dime
que ves a [gor acercandose a ti. Dime que lo ves acaricidndote
el rostro, peindndote los cabellos, secdndote las gotas de lluvia,
besdndote en la boca, despidiéndose de ti. Dime que escuchas
cuando Igor te dice que él no es ningiin pendejo, que si ti vas
a sacar plata pues que €l también, que eso te pasa por puta, por
dejarlo en ridiculo, por burlarte de €1, por hacerlo ir a una isla de
mierda donde llueve todo el dia, que si querias un viejito, que ahi
tienes a tu viejito, que te va a tratar bien, que se lo ha prometido.
Dime que escuchas cuando [gor te dice que tu mama tiene razén,
que te mereces todo el mal del mundo, que te mereces las heridas
de los cuchillos en los brazos, que esas cicatrices nunca debieron
cerrarse, dime que ves coémo lo dice sonriendo y se va. Dime
que escuchas los truenos, los techos rompiéndose, las ventanas
quebrandose, el agua metiéndose, el mar enloquecido, el viento
rugir. Dime que ves a [gor salir de la habitacién. Dime que ahora
sabes que estds en la habitacién de don Ciro.

Si, lo sé, estoy en la habitacién de don Ciro. Estoy acosta-
da en su cama. No necesito abrir los ojos para saber eso. Ya lo
recuerdo todo. S€ lo que va a pasar. S€ que no veré nunca mas
a [gor. Malparido. Infantil. Inmaduro. Sé que nadie va a venir a
salvarme. Sé por qué don Ciro se esta quitando la camisa, viejo
hijueputa. S€ por qué se acerca a la cama mirdndome las piernas.
Sé por qué me besa el cuello. S€ por qué me arranca la ropa. Sé
por qué jadea mientras repite el nombre de su esposa.

Lo que no sé es por qué no puedo moverme...
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Estoy agarrotada.

Ya estd sobre mi y no puedo verlo mds. Lo escucho. Solo
veo la lluvia tragdndoselo todo. Y a través de la lluvia puedo ver
a mi madre en la cocina de mi casa. Veo que soy una nifla y que
lloro sentada en mi sillita del comedor. Malparido Igor, por qué
me hablaste de esto ahora. Veo que mi madre se desespera, que
llora, que me suplica que me calme. Pero no me calmo. Lloro
emperrada. Soy una bebé que no para de llorar. Mi madre llora
como ahora estd llorando don Ciro sobre mi. Mi madre sale de
la cocina, grita desde afuera, rompe cosas, y regresa con la cara
enrojecida. Jadea como ahora lo hace don Ciro. Mi madre me
mira a los 0jos y yo no dejo de llorar. De alli en adelante ya no
veo con claridad. No son los rayos, no es la tormenta. Es solo
el recuerdo que es vago. Veo a mi madre con cuchillos en las
manos. La veo tajar carne. Mi carne. Veo los cuchillos yendo y
viniendo. Veo sangre que sale de mis brazos. Veo sangre encima
de la mesa. Veo a mi madre que ya no llora mds y que se concentra
en tajar mi carne culpdndome de algo que no entiendo. Habla de
mi padre y no la entiendo. Veo a don Ciro temblando sobre mi
como una hoja en medio de la tormenta, exhalando, derritiéndose,
diluyéndose en la lluvia.

No veo mis.

Es un accidente, mamd, no te preocupes, yo lo sé, no puede
ser otra cosa. Tranquila, no se lo diré a nadie, ni a mi papé ni a
nadie. Yo te amo. Todo esto es un accidente. Esta tormenta, la
mala suerte de mi papd, la misericordia de don Ciro, los cuchi-
llos en tus manos, los tajos en mis brazos, todo es un accidente.
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Ahora puedo abrir los ojos por completo. Ahora veo la
tormenta atravesando la habitacion. Ahora veo ballenas azules
cruzando el techo amarillento. Ahora puedo moverme. Ahora todo
me da vueltas y siento el cuerpo como un globo inflado. Ahora me
quito de encima el cuerpo inerte de don Ciro que sigue llorando
y llamando a su esposa muerta. Ahora respiro profundamente.
Ahora me levanto de la cama. Ahora puedo moverme, quién sabe
por qué. Ahora doy pasitos. Ahora me limpio la falda y salgo por
la puerta sin mirar atras.

(Usted qué haria?

Ya, pap4, ya... ahora puedes estar tranquilo.
(La tormenta se va disipando lentamente. El agua
también va desapareciendo al tiempo que una luz blanca va

conquistando el espacio muy despacio hasta ocuparlo todo.
Silencio absoluto.)

VEINTE

Un dia calmo. Luz perfectamente blanca. No hay viento, no
hay calor, no hay movimiento, no hay nada. Floro, Lara y Ciro
respiran casi al tiempo.

Floro
Na4useas, hija.
Eran solo nauseas.
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Y vémito.

Vomité cuatro dias enteros.

Ya puedo hablar.

Ya pude pensar y ahora puedo hablar.

Hasta el pastel de la primera comunién lo vomité.
Yo también hice la primera comunion, hija.

Un deber cristiano.

Ciro
Naduseas.
Solo nduseas.
Estas nduseas no son normales.
Dolor en el pecho.
Ya me tomé las pastillas.
Son reflejos. o9

Floro

Ya estoy mejor.

A mi edad, la imagen ptiblica es lo mds importante.

Los flashes, los periodistas, las cdmaras, los gritos, los in-
sultos, las evidencias.

Todo el mundo me mird, Lara, todo el mundo me sefiald
con el dedo. Todo el mundo me desed la muerte, te la desed a ti,
se la desed a tu madre.

No es justo.

(Coémo se atreven?

(Coémo putas se atreven a sefialarme con sus dedos pobres
y llenos de tierra?




60

TEATRO EN CONTRADICCION |

(Lo entiendes?

Perdi la cabeza.

Ya estoy mejor. Ya el estémago me recibe cosas.

Tu madre ya no estd. Se enoj6 conmigo. Se dio cuenta de
que todo se estaba derrumbando y se fue. Tito la estd cuidando.
Es como una hija para él.

Tu mam4d dice que soy un inutil. Dice que no volveré a verla.
Ojala.

Lara

La isla es un estropicio, papa.

Poco quedé en pie.

Palmeras derribadas, casas sin techo, arena mojada, ramas
de 4rboles por todas partes.

Es una zona de desastre, papa.

Ciro
Podria tomarme dos frascos de pastillas.
Tres.
El corazén a mil desde anoche.
El corazén cabalgando como loco desde anoche.
Desde que pude tocarla.
Ya nadie me quita esta sonrisa de la cara.
Esto ya no se cura durmiendo.

Floro
Me salivaba la boca después de vomitar, hija. Me sabia a
metal. A 4cido. A mineral.
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Pero ya estoy bien.

Ya me baiié, ya me peiné, ya me hice la raya del pelo por la
mitad, ya me afeité, ya me apliqué locién, ya me puse una muda
de ropa nueva y limpia.

Nada para sentirse mejor que una ducha con agua caliente.

Soy un hombre nuevo.

Ya sali al balcon del apartamento, ya me paré en el borde, ya
senti el viento rozdndome el rostro, ya miré fijamente el vacio,
ya ordené a mis rodillas que se doblaran para impulsarme un
poco, ya me imaginé reventdndome la cabeza contra la fuente
central del condominio.

Pero las rodillas no me hicieron caso.

Menos mal, mi amor, habriamos salido en los periddicos
amarillistas, en internet, en las redes sociales. Te hubiera des-
trozado la vida.

Menos mal que tienes un padre que piensa en ti, mi amor.

Don Ciro es un hombre gentil y cumplido, nenita.

Ya envi6 el giro. Ya tengo el dinero en el banco.

Lara

Ya tengo la maleta lista, papa.

Voy a volver a casa en cuanto encuentre el camino al ae-
ropuerto.

Debe haber un aeropuerto todavia.

O el puerto.

Siempre hay barcos en el mar.

No hace sol. Hay una nube delgadita sobre el cielo azul.
Como una tela blanca.
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Con esta luz me brillan las cicatrices de los brazos.

Pobre, mi madre. Me viera las cicatrices lloraria. Hay que
entenderla, papé. Se imaginaba cosas de ti y de mi.

Tranquila, mam4, yo te entiendo.

No hace sol.

Floro
Ahora la cama es para mfi solo.
Toda.
Y la television.
Ver mis programas favoritos.
Nunca més los noticieros.
Nunca.
Comedias romdnticas.

62 Como las que te gustan.

Voy a hacer un listado de comedias tontas para que veamos,

[ te parece, mi vida?

Ciro
Lo bueno del ciclén es que acabé con los parlantes del hotel.
No mas jazz.
No mds musica.
Ojald que al tipo que ponia la musica se lo haya llevado el
viento.
Abhora el silencio.

Solo el grito de las gaviotas.
Y el silencio.
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Floro

Han vuelto los vomitos.

El proceso de vomitar implica varias fases, mi amor, no es
una cosa fécil.

Primero se produce un estimulo del quimiorreceptor ce-
rebral que activa el sistema nervioso motor, parasimpatico y
comprensivo.

Luego, el sistema nervioso parasimpatico ordena la saliva-
cidén creciente.

Después el sistema nervioso parasimpatico envia un estimulo
para cerrar la trdquea y proteger los pulmones contra la aspiracion.
Si no, te puedes ahogar con tu propio vomito.

Estudié¢ Medicina en Harvard, ;te acuerdas?

Lara
O nadar.
Nadar hasta el continente.
Ya puedo nadar. ; Te lo dije antes, papa?
Antes pude nadar y no me dolieron los brazos.
Como si nunca me hubiera pasado nada en los brazos.
Puedo nadar hasta la casa.
De pronto la sal me quita este olor a viejo.

Ciro

Jajajajajajajajajajajaaja...
Volando de isla en isla... jajajaja... al ritmo del calipso...

Bien hecho, por tener el gusto musical en las patas.
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i Ay, Dios, qué dolor!

Floro

Los teléfonos suenan todo el tiempo.

No voy a contestar.

Voy a prepararme unas tostadas francesas. Huevos, aceite,
tostadas y sal.

Hay gritos alld abajo.

No me voy a asomar a la ventana.

La vida tiene que seguir.

Tostadas francesas hasta atragantarme.

(Coémo se guardan los programas de television, nena?

Lara
No hay aeropuerto, como lo sospechaba.
El ciclén casi tumba la torre de control.
Cancelados todos los vuelos.
i Vida hijueputa!
Todo el mundo se dirige al puerto.

Floro

Necesito que entiendas una cosa, mi amor. Para mi, lo
primero es la familia. Todo esto, todo lo que estd pasando, todo
este espectdculo tan bochornoso no es mas que el resultado de
mi férrea conviccion de defender una idea de familia. Y, cuando
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tu defiendes eso con tanto ahinco como yo lo he hecho, siempre
aparecen opositores dispuestos a destruirte a como dé lugar. Me
quieren destruir. Nos quieren destruir, nenita.

Lara

No hay suficientes barcos, pap4.

Voy a tener que esperar.

Los ancianos y los nifios primero.

Y hay cientos de ancianos y de nifios.

Maldita sea.

Voy a tener que esperar varios dias hasta que vengan mads
barcos.

No quiero esperar.

Voy a tener que nadar.

Floro
Te amo, hija.

Lara

Voy a tener que nadar.

Ya estoy parada frente al muelle.

Hay un muelle, pap4, no te lo habia dicho. Un muelle cerca
del puerto.

Ya estoy de pie mirando al mar de magnesio desde el muelle.

No hay gaviotas.

No hay sal.

No hay falda.
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No me habia dado cuenta, papd, he estado deambulando
por la isla sin falda.

Busco entre el estropicio una falda.

No veo faldas, solo lanchas que se agolpan cerca del muelle.

Reconozco una.

Es la barca del pescador.

El asqueroso pescador de la flor.

Me reconoce también.

Se acerca.

Ya no le tengo miedo.

Se acerca sin decirme nada.

Me mira de arriba abajo.

Me pregunta si estoy bien y no sé qué contestarle.

(Qué le puedo decir, papd?

El pescador se agacha, se arrodilla, se quita la camiseta sucia
y me limpia las piernas.

Tengo las piernas llenas de barro, papa.

Barro, arena, agua salada, hojas de arbol.

Y sangre.

El pescador se unta la mano de sangre y me mira.

Me pregunta si estoy bien.

Y no le digo nada.

Solo lloro.

Lloro, papa.

Lloro como una nifia perdida.

Lloro con ganas.

Lloro sin poder detener el llanto.

Lloro gimiendo.
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Lloro ahogédndome.

Vida hijueputa, lloro frente a un maldito pescador que antes
quiso manosearme.

“Tranquila”, me dice.

Y me sigue limpiando con su camiseta roida.

“Tranquila”, me dice, “debe ser que ya te estds convirtiendo
en sirena’.

Eso me dice.

Y yo no puedo creerlo.

Y dejo de llorar.

Y lo miro con furia, con ira, con rabia, lo miro con asco,
con la sangre agolpdndose en mi cabeza.

No sé como pasa.

Simplemente le planto una cachetada.

Lo insulto, lo maldigo, lo escupo, lo puteo. 67

Y é1 me sonrie.

(Por qué me sonries, bobo hijueputa?

(Por qué?

Otra cachetada.

Y otra.

Y puiios, patadas, escupitajos, gritos, mordiscos, tirones de
pelo, golpes.

El apenas se defiende.

Defiéndete, malparido, opon algo de resistencia.

(No ves que te estoy puteando?

Defiéndete, malparido.

Malparido.

Y entonces lo empujo, papa.
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Lo empujo.

Y el pescador cae.

Cae de cabeza.

El pescador se revienta la cabeza contra los soportes meta-
licos del muelle.

Hay sangre en el mar de mercurio.

El pescador flota.

Flota bocabajo.

Con su cabeza abierta.

Y me siento mejor al verlo flotando.

Ya puedo respirar, ya puedo abrir el pecho, ya puedo llenar
mis pulmones de aire, ya puedo gritar.

Y grito.

Lanzo un alarido al mar.

Y me siento mejor.

Y me alejo del muelle.

Y camino unos metros.

Y el cuerpo sigue alli, flotando, dejaindose mecer por la
leve marea.

Ya pasé.

Pasé y es lo mejor que pudo pasar.

Floro
Te quiero mucho, hijita.

Lara
Camino por el borde de la playa siguiendo el rumbo de la
carretera.
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No hay nadie, ya todos estén en el puerto.

La isla destrozada para mi sola.

Voy a nadar.

Voy a ir nadando hasta el continente.
Espérame.

El mar estd calmo.

En cinco dias estaré junto a ti.

Espérame, papé.

Me meto en el agua.

El mar me moja los tobillos.

Entro mas.

Ya tengo las piernas limpias.

Ya no hay barro, ni arena, ni hojas, ni sangre.
Ya no hay nada.

Un niflo desnudo camina en la orilla del mar, a unos metros

de mi.

Recoge peces muertos.

Recoge caracoles.

Recoge ostras.

Recoge gaviotas estrelladas.

Se saborea mientras las recoge.

Se come una ostra sin pensarselo mucho.
Lo recoge todo y se va.

Se va para su casa.

Hoy tendran un banquete en la mesa.
Los hijos deben ayudar a sus padres.
Es ley de vida.

Telon
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entre los que se destaca su papel protagdnico en la pelicula
Nochebuena (2008}, por el que recibié el Premio a Mejor Actor
Extranjero en el 37° Festival de Cine de Gramado (Brasil, 2009).
En el campo audiovisual ha dirigido los cortometrajes Cristal Lux
(2017), El cuento del venado (2016), Apuntes sobre la fiesta del
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teatro Ruryk de la Universidad Nacional, con la que monté bajo
su direccion las obras Mozart y Salieri (1998), La importancia de
llamarse Ernesto (1999) y La adoracién de los magos (2001). En
2014 fundd, junto a Alberto Valdiri y Hernan Cabiativa, el Teatro
del Embuste (www.elembuste.com), agrupacion de la que es
director y con la cual ha llevado a escena La secreta obscenidad
(2014), Rebd (2015), Sabana glacial (2016} y La comedia de los
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TECNICA
MIXTA

Obra dramatica en cinco escenas
y un epilogo abierto para dos
actores y una instalacion

PERSONAJES

Lucio

Dangond




Desde hace treinta horas
las granadas

llueven sobre nosotros desde todas partes.

Una de ellas
ha sobrevolado ahora

este poema.

Ha sido lanzada desde el Mrkovici
donde antes de la guerra cogia margaritas
con la mujer que amo.

Izet Sarajlic

La sala de algiin museo de arte contempordneo en una fria
ciudad del norte de Europa. Para la ocasion puede tratarse de
Oslo (Noruega), en el mds crudo invierno. Es el interior de una
gran instalacion artistica que abarca las cuatro paredes que
bordean el espacio escénico, asi como su piso y techo. Hay una
banca en el medio donde eventualmente se sientan los personajes.
Los espectadores, por su parte, ocupan los cuatro costados del
escenario, de modo que la referida instalacion solo es visible a
través de los ojos de la imaginacion, apenas sugerida por las
acciones y palabras de los personajes.
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EL SITIO DE SARAJEVO

Entra Lucio, medio apurado, atendiendo las indicaciones de
alguien que le habla desde otro recinto, fuera del escenario.
Lleva puestos varios abrigos, bufanda, guantes y gorro para
el mds crudo invierno. Una vestimenta algo excesiva para el
interior de un museo.

Lucio

Yes, Sarajevo... This one? Ok. Thank you, thank you very
much.

(Tras percatarse de que no hay nadie y sin fijar ain su vista
en la instalacion, Lucio va directo al banco. Se sienta. Mira su
reloj; ve que estd parado, le da un pastorejo pero las agujas
siguen sin moverse.

Tiene calor, por lo que se despoja de sus gruesos abrigos
hasta quedar en mangas de camisa. Solo entonces se interesa por
la instalacion, fijdndose en determinados detalles que lo hacen
pararse para poder verlos desde mds cerca. Saca su celular y
comienza a grabar un video, pero las luces de la instalacion se
apagan de inmediato y se escucha una voz amplificada.)

Voz femenina
(Primero en noruego y luego en inglés.) Se ruega a los
participantes de El sitio de Sarajevo apagar sus aparatos de te-
lecomunicacién o entregarlos antes de ingresar a la sala.
(Lucio hace caso omiso. Continiia grabando. La voz lo
interpela de nuevo.)




Voz femenina
(Primero en noruego y luego en inglés.) Se ruega a los
participantes de El sitio de Sarajevo apagar sus aparatos de te-
lecomunicacién o entregarlos antes de ingresar a la sala.
(Lucio sigue sin darse por aludido. Termina de grabar y
procede a mandar un mensaje. Su teléfono se apaga siibitamente.)

Lucio
(Y esta mierda?
(Trata de prender de nuevo su celular, pero es iniitil.)

Lucio

Si yo lo cargué esta mafiana...

(Inquieto, coge sus ropas 'y se dirige hacia la salida.

Justo en ese momento viene entrando Dangond. Con la mis-
ma edad que el otro, Dangond tiene un aire mucho mds juvenil,
moderno y excéntrico. Sus pantalones son de cuero, como de
vaca Holstein. Lleva un saco de cachemir color berenjena y gafas
oscuras de caparazon de tortuga. Sus modales son discretamente
afeminados y es ligeramente gordo. Al contrario de Lucio, ha
dejado sus abrigos en el vestibulo. Tiene la ropa adecuada para
un interior con calefaccion.)

Dangond

Hola.

(Hay un primer momento de incomodidad entre los dos, no
saben si saludarse de mano o de abrazo o apenas con la vista.
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Lucio acaba por estirar la mano y el otro se la da. Se rien. Lucio

parece estar mds nervioso que Dangond.)

Lucio
Mucho gusto, jcomo le va?

Dangond
Bien, bien. ;Y usted?

Lucio
Muy bien, gracias.

Dangond
Ya. Qué bueno.

Lucio
Si. Bien. Tranquilo.

Dangond
(Lleg6 hace mucho?

Lucio
Bueno, pues...

Dangond
Discilpeme. No acostumbro llegar tarde.




Lucio
No se preocupe, fueron solo...

Dangond
Detesto el incumplimiento.

Lucio

Yo también.

(Una brevisima pausa le permite a Lucio entender que su
comentario no fue muy afortunado. Trata de resolver el impasse.)

Lucio
Digo, cuando hay que esperar horas... Pero le repito, fueron
solo cinco minutos...

Dangond
No me lo habia dicho.

Lucio
(Qué cosa?

Dangond
Lo de los cinco minutos. Dijo: le repito, fueron solo cinco
minutos. No me lo habia dicho, ergo no me lo estaba repitiendo.

Lucio
Tiene razon.
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(Dangond le sonrie, se lleva las gafas a la coronilla y se
pone a contemplar en silencio la instalacion en sus 360 grados.
Lucio no sabe qué hacer mientras tanto. Saca su celular. Lo
intenta prender de nuevo, pero es iniitil.)

Dangond
(Tras la larga pausa contemplativa.) Es increible, ;no?

Lucio
. Se refiere a...?

Dangond
El sitio de Sarajevo.

Lucio
(Qué cosa?

Dangond
La instalacion: El sitio de Sarajevo de Nikola Petrovic.

Lucio
Ah, si, claro. Linda. Impresionante, como usted dice.

Dangond
Siempre que estoy en Oslo vengo a verla.

Lucio
Usted es...




Dangond
(Qué cosa?

Lucio
. Se dedica al arte?

Dangond
(Por qué lo dice?

Lucio
Pensé. La idea de verse en un museo...

Dangond

No exactamente al arte. O bueno, sf...

(Dangond se queda en silencio. Lucio sigue sin saber como
reaccionar. Trata de ser paciente, pero la actitud de Dangond
lo desconcierta. Cuando va a decir algo, aquel lo interrumpe.)

Dangond
(Y usted? ; A qué se dedica?

Lucio
Creo que sabe a qué me dedico. El pais conoce mi trayectoria.

Dangond
Hace afios que no voy por alla.
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Lucio
Me dedico a la politica. Soy representante a la Cdmara por
el Tolima.

Dangond
Lo que se hereda no se hurta, como dicen.

Lucio
(Quiénes?

Dangond
Quiénes, ;qué?

Lucio
(Quiénes dicen eso?

Dangond
Que sé yo... La gente... es una expresion.

Lucio
Ya. ;Y usted?

Dangond

(Qué heredé o qué hurté?

(Dangond mira fijamente a Lucio, que vacila en responder,
intimidado.)




Lucio
Quiero decir: ;a qué se dedica? Al fin no me dijo.

Dangond
Tolima... La tierra de su papa.

Lucio
Y la mia por adopcidn.

Dangond
(Conoce Saldafia?

Lucio
Por supuesto. Adoro Saldafna.

Dangond

Mi tio... o mejor, mi tia, tenia una finca all4, junto al rio.
Siempre ibamos a pasar la Semana Santa. Con ella no habia que
ir a tanta misa. Pobrecita.

Lucio
(Por qué lo dice?

Dangond
Sin nadie que la defendiera... Sola entre tantos pipfs...
(Dangond se rie por su recuerdo.)
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Lucio
Era...

Dangond
Transexual. Mi tio fue el primer transexual del pais, como
usted llama a ese moridero...

Lucio
Transexual... ;El hermano de su papd? No tenia ni idea.

Dangond
El chiquito.

Lucio
(Eran cudntos?

Dangond
Dos mujeres, dos hombres y Casimiro, mi tio; Kasandra, le
dio por llamarse cuando se volvié mujer.

Lucio
(Casandra?

Dangond

Pero con K. El pobre ni sabia quién era la de verdad, la
griega. Qué iba a saber, si no sabia ni leer. Pero le sonaba bonito,
exotico... jKassssandra!




Lucio
Y su papa, ;qué opinaba?

Dangond
Nunca le importaron esas cosas. Hasta le financio la cirugia.

Lucio
Muy comprensivo..., su padre.

Dangond
(Le parece?

Lucio

(Sonriendo, divertido.) Perdone la franqueza, pero una cosa
es que el hermano de uno sea..., cémo le digo..., raro..., y otraes 83
que uno le financie..., usted sabe.

Dangond
(Por qué es que adora Saldafia? ; Votaron muchos por usted?

Lucio
Hubo una importante votacion, si. Pero no fue de eso de lo
que vinimos a hablar. ;| No es cierto?

Dangond
No.
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Lucio
Noto cierta agresividad en sus palabras.

Dangond
(En las mias? Para nada.

Lucio
Lamento si dije algo inapropiado.

Dangond
Para nada.

Lucio
Estamos totalmente comprometidos con la defensa de la
diversidad sexual.

Dangond
(Quiénes?

Lucio
(S1ve? Parece como si quisiera atacarme.

Dangond
Nada de eso.

Lucio
Debe ser impresién mia, entonces.




Dangond
Debe ser.

Lucio
Qué raro...

Dangond
(Qué cosa?

Lucio
Que solo sea impresion mia.

Dangond
Muy raro, si.

Lucio

Parece como si en el fondo usted me quisiera decir algo y

no fuera capaz. Estd todo el tiempo a la defensiva.

LA CARTA

Dangond

Primero, no estoy a la defensiva. Y segundo, todo lo que le

queria decir se lo dije en la carta.
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Lucio
(Y entonces para qué me hizo venir?

Dangond
Yo no lo hice venir.

Lucio
La idea no fue mia.

Dangond
Pensé que estaria de acuerdo.

Lucio
Lo estuve.

Dangond
.Y entonces?

Lucio
(Lo ve? Se pone agresivo.

Dangond
Le repito. No estoy siendo agresivo.

Lucio
(Ah no?




Dangond
Le pido que me disculpe si lo percibi6 de ese modo.

Lucio
No se preocupe.

Dangond
Es natural que tenga dudas.

Lucio
Cierto, si. Es natural. Pero quiero que sepa que creemos en
la buena fe de su iniciativa.

Dangond
(Y dofia Blanca?

Lucio
(Mama?
(Dangond asiente.)

Lucio
(Qué hay con ella?

Dangond
(Coémo estad?

Lucio
(Por qué el interés?
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Dangond
(Sigue igual de bonita?

Lucio
Supongo que un poco mds vieja.

Dangond
Dele un saludo de mi parte.

Lucio
Se lo daré, no se preocupe.

Dangond
Algun dia me gustaria volver a verla.

Lucio
(La conocio?

Dangond
Digamos que si.

Lucio
Ya...

Dangond
Como le decia, le agradezco que haya creido en la buena
fe de mi invitacion.




Lucio
No tiene por qué. Si no lo hiciera, no estaria aqui.

Dangond
Me preguntaba a qué me dedico.

Lucio
Cierto. (Es artista?

Dangond
Nunca he sido muy bueno para la creacion.

Lucio
(Coleccionista?

Dangond
Ya quisiera.

Lucio
(Critico?

Dangond
¢ Tengo modales de critico?

Lucio
Bueno, no sé... No lo conozco.
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Dangond
Compro y vendo arte. Nada excepcional. Artistas jovenes
de aqui y de alla.

Lucio
Qué interesante, es...

Dangond

Dealer.

(Al ofr esa palabra, Lucio no puede evitar un sonrisa ner-
viosa. Dangond también sonrie.)

Dangond

Dicen que Petrovic no par6 de trabajar ni un solo minuto
durante los casi cuatro aflos en que Sarajevo estuvo sitiada por el
Ejército Popular Yugoslavo y las fuerzas de la Reptiblica Srpska.
Como si quisiera hacer una descripcion casi clinica del modo en
que su ciudad se iba transformando por la guerra, un inventario
en tiempo presente de lo que muy pronto dejaria de existir. Los
edificios, los animales, la gente... Una especie de autopsia viva
de la guerra.

Lucio
No sé€ mucho de arte.

Dangond
Algunos lo acusaron de ser indiferente al dolor. De aprove-
charse del sufrimiento de las victimas para hacerse famoso. Otros,




la mayoria, lo vieron como un maértir de la resistencia, como un
activista politico. Su arte, pensaban ellos, no deberia servir para
decorar museos, sino para construir barricadas. Municiones para
defenderse del enemigo.

Lucio
El enemigo...

Dangond

Sobra decir que no estoy de acuerdo con ninguna de las dos
hipétesis.

(Dangond hace una pausa larga. Lucio se impacienta.)

Dangond

Lo que Petrovic trataba, creo yo, era describir, casi que
transcribir literalmente el horror de la guerra. La que fuera. Vi-
niera de donde viniera. No para llamar a la sangre ni para hacerse
famoso, sino, al contrario, para encontrar las semejanzas en lo
que nos divide. Para hermanar a los contrarios. Y, en ultimas,
simplemente para no olvidar. No me imagino a Petrovic vestido
de uniforme. Le gustaban demasiado los muchachos como para
que lo dejaran enrolarse en algiin ejército.

Lucio
Ya...

Dangond
(Coémo fue el viaje?
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Lucio
Bien.

Dangond
(Sin contratiempos?

Lucio
No.

Dangond
Jet lag?

Lucio
Un poco.

Dangond
.Y el hotel?

Lucio
Normal. Bien.

Dangond
Qué bueno. ; Ya probé los profiteroles?

Lucio
(Los profiteroles? No. ;Por qué?




Dangond
Son increibles.

Lucio
Qué bien.

Dangond

Mi vieja es adicta. El médico se los prohibid, pero ella no
se puede resistir. Esté donde esté, siempre me pide que vaya al
Ritz y le compre unos profiteroles.

Lucio
( Vive con su mama?

Dangond
No, ella estd en Montevideo. Nos vemos dos veces al afio.

Lucio
Ya. ;Y... tiene problemas de aztcar?

Dangond
Diabetes grado 2. Mis abuelos tenian, mi viejo también...,
supongo que dentro de poco me tocard a mi.

Lucio
Es bueno cuidarse.
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Dangond

Siempre uso condén.

(Lucio queda un poco desconcertado. Dangond se rie. Lucio
lo sigue. Se rien sin tapujos, como sacando el nerviosismo que
ambos sienten. Cuando baja la marea...)

Dangond
Es paraddjico, ;no le parece?

Lucio
(Qué cosa?

Dangond
Que para tratar de parar una guerra, una obra de arte pueda
convertirse a su vez en un instrumento de guerra.

Lucio
(Por qué lo dice?

Dangond

Petrovic. Acabé convertido en el adalid de aquello que més
odiaba. Es su dimensidn tragica: buscaba la paz, pero trajo sangre
y destruccion.

Lucio
Si quieres la paz, prepdrate para la guerra.




Dangond
Si, he oido la frase.

Lucio
LY qué le parece?

Dangond
Un cliché de la derecha.

Lucio
Ya.

Dangond
(Hasta cudndo?

Lucio
Un cliché de la izquierda.

Dangond
(Perdon?

Lucio
Nada.

Dangond
Es el peligro de favorecer una hegemonia de la recepcion,
despreciar la posible intencion del artista para preguntarse,
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Unicamente, qué siente el espectador, qué sentimos nosotros,
qué siente usted.

Lucio
Como le decia, yo...

Dangond
Quizds habria que volver a preguntarse sobre sus motiva-
ciones profundas. ;Por qué Petrovic hizo lo que hizo?

Lucio
No sé mucho de arte. (Tratando de distensionar, gracioso.)
Pero si quiere hablamos de futbol.

Dangond
(También juega?

Lucio
(Quién mds juega? ;Usted?

Dangond
No. Su papa.

Lucio
Al fin llegamos.

Dangond
Mi papa decia que era un excelente volante de marca.




Lucio
(Eso decia?

Dangond
Vinimos a hablar de fitbol, ;cierto?

Lucio

Porque si quiere podemos seguir hablando de su tal... Pe-
trovic.

(Dangond sonrie. Lucio saca su celular, como por reflejo.
Constata que sigue apagado y que es iniitil encenderlo.)

ATENDIENDO EL LLAMADO

Dangond nota el desconcierto de su interlocutor, pero no le presta
atencion y continiia con la charla.

Dangond
(Leyd la carta?

Lucio
(Qué cree?

Dangond
(Qué le parecid?
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Lucio
(Por qué la escribié?

Dangond
Llevo veinte afios en esas.

Lucio
Estd muy bien escrita.

Dangond
(Le parece?

Lucio
Nunca me imaginé que fuera asi..., usted, quiero decir. Me
lo imaginaba diferente.

Dangond
({Como?

Lucio
No sé.

Dangond
(Un comunista barbudo y pulgoso?

Lucio
No quise decir eso.




Dangond
Pero lo penso.

Lucio
Es cierto.

Dangond
Nadie imagina que el hijo de un marxista-leninista pueda
convertirse en una loca performética.

Lucio
Si usted lo dice.

Dangond

Le escribi, bueno, les escribi porque creo que a estas alturas
lo que necesito —lo que necesitamos— es pasar la pagina. El
pasado es pasado; no hay marcha atrds. Pero para seguir hacia
adelante deberfamos darnos la mano. ;| No cree? Que yo los per-
done y ustedes me perdonen.

Lucio
(Por qué? Usted no nos ha hecho ningtin mal.

Dangond
Directamente no, pero...
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Lucio
Igual, gracias. Mi familia y yo le agradecemos mucho su
gesto.

Dangond
Tampoco me lo tiene que agradecer. Es algo que nos esta-
bamos debiendo.

Lucio
(Nos?

Dangond
Su familia y la mia, dofia Blanca, usted y yo, como lo quiera
decir.

Lucio
La reconciliacién comienza por el perdon.

Dangond
(Eso cree?

Lucio
(Qué cosa?

Dangond
Que uno deba poner la otra mejilla.




Lucio
(Es cristiano?

Dangond
(Cree que lo soy?

Lucio

No sé. Yo, personalmente, creo en Dios y en la Virgen.

Dangond
Bien por usted.

Lucio
Noto cierta ironia.

Dangond
En lo mas minimo.

Lucio
No quise ofenderlo.

Dangond
El perdoén...

Lucio

Si, le decia, para nosotros ha sido muy dificil, pero al mismo

tiempo muy positivo todo lo que usted ha hecho.
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Dangond
(No vinieron?

Lucio
No. Mam4 est4 un poco impedida.

Dangond
(Dofia Blanca? ;Qué tiene?

Lucio
Lo normal.

Dangond
(83 es que cumpli6?

Lucio
Si, {cémo lo sabe?

Dangond
(Y su hermana? ; Tampoco vino?

Lucio
Bueno, ya sabe, con tanto por hacer...

Dangond
(Y luego qué tanto hace?




Lucio
(Mi hermana? Trabaja con el gobierno.

Dangond
(Algin ministerio?

Lucio

El de hacienda. Es viceministra de hacienda.

Dangond
Viceministra...

Lucio
Si.

Dangond
Mi viejo decia que le hubiera gustado serlo.

Lucio
. Ser qué?

Dangond

103

Viceministro, vicepresidente, subcomandante... Qué sé yo.

Ser el segundo. Estaba cansado de ser siempre el primero.

(Lucio asiente, pero no responde.)

Dangond
Su papa también.
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Lucio
(Qué cosa?

Dangond
Siempre fue el primero, el lider.

Lucio
Bueno, mas o menos, si.

Dangond
(Y usted?

Lucio
No sé. Creo que no soy tan bueno como él.
104
Dangond
[ Tendria que serlo?

Lucio
Tiene razon. Es dificil.

Dangond
(Crecer a la sombra de un héroe?

Lucio
Algo asi.




Dangond

Es maés fécil que hacerlo a la sombra de un monstruo.

Lucio
Si usted lo dice.

Dangond
(Qué tiene dofia Blanca?

Lucio
(A qué se refiere?

Dangond
No me explic6 por qué estaba impedida.

Lucio
[ Por qué tiene tanto interés en mi mama?

Dangond
(Sabe qué es lo mds fascinante de Petrovic?

Lucio

(Alzando la voz.) iNo! jiNo tengo ni idea qué es lo mds

fascinante de Petrovic!!

(El sonido de la instalacion se interrumpe para dar paso a
sonidos de guerra: bombas cayendo, explosiones, disparos a un
volumen atronador. Lucio queda un poco aturdido, en silencio.

Cuando vuelve la calma.)
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Dangond
(Quiere que vayamos a otro lugar?

Lucio
Entiéndame, son temas sensibles.

Dangond
También lo son para mi. Ustedes no han sido las unicas
victimas.

Lucio
Las unicas no, pero si las primeras.

Dangond
106 .Eso cree?

Lucio
No lo digo yo. Es la historia.

Dangond
Su historia. No la mia.

Lucio
Ah si. ;Y cudl es la suya?
(Dangond se rie.)

Dangond
¢, Ya almorzg?




Lucio
No.

Dangond
[ Y tiene hambre?

Lucio
(Qué horas son?

Dangond
No sé. No uso reloj.

Lucio
Yo si, nunca me despego de él, pero no entiendo qué paso.
Juraria que al entrar aqui mi reloj se detuvo. Qué extrafio.
(Dangond lo mira entre desconcertado y burlesco.)

Lucio
En serio.

Dangond
Le creo, no se preocupe.

Lucio
Y el celular también. De repente se apagé y no logro pren-
derlo de nuevo.
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Dangond
(Sonrie.) Son las gracias de Petrovic.

Lucio
LA qué se refiere?

Dangond
(Necesita saber la hora para ver si tiene hambre?

Lucio
Si. Es un poco asi. Nunca se me ocurre almorzar si no sé
que ya es la hora del almuerzo.

Dangond

Yo en cambio siempre tengo hambre. Me levanto y tengo
hambre. Como y sigo con hambre. Cago y me da mds hambre.
Me acuesto pensando en lo que voy a desayunar al dia siguiente.

Lucio
Deberia estar més gordo.

Dangond
Tampoco es que esté en forma.

Lucio
En forma no, pero tampoco esta gordo.




Dangond
Un poquito.

Lucio
Nada de eso.

Dangond
(Le parece?

Lucio
Absolutamente.

Dangond
(Le gusto?
(Lucio queda desconcertado. Dangond se rie.) 109

Lucio
No, no es eso.

Dangond
Qué mal. Porque usted aguanta. Harfamos una linda pareja.

Lucio
Es usted...

Dangond
(Cacorro?
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Lucio
No pensaba usar ese término.

Dangond
A veces siento nostalgia de esas palabras que usan ustedes...
Cacorro, pirobo, garbimba, chumbimba.

Lucio
No son las palabras que mds uso.

Dangond
(Qué tiene ganas de comer?

Lucio
No sé. ;Cudl es la especialidad?

Dangond
Depende. ;Quiere ir ya?

Lucio
(Le parece si nos tomamos antes una foto?

Dangond
(Foto?

Lucio
Digo..., como prueba de nuestra...




Dangond
(Reconciliacion?

Lucio
Algo asi.

Dangond
Porque hacen un gravlax increible aqui a la vuelta.

Lucio
(Gravlax? No sé qué es...

Dangond
Es un aperitivo escandinavo: rodajas muy finas de salmén
curadas en sal, aziicar y eneldo. 111

Lucio
Ya...,entiendo. La verdad no soy muy aficionado al salmén.
De hecho soy alérgico. ;Una carne, tal vez?

Dangond
Bien. ;Por qué no? Aunque también hay un japonés, pas
mal du tout.

Lucio
Odio la comida japonesa. Pescado crudo.
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Dangond
También cocinan algunas cosas.

Lucio
Hay que quitarse los zapatos, sentarse en el suelo...

Dangond
(Riéndose.) En este no le toca hacer nada de eso.

Lucio
Creo que me quedo con la carne.

Dangond
Perfecto. Carne. ; Vamos?

Lucio
Y la foto?

Dangond
( Vino por una foto o para que charlemos?

Lucio
(Y usted?




LA HISTORIA AL REVES

Ante el silencio de Dangond, Lucio comienza a ponerse sus
abrigos y ropajes para el frio. Cuando ya estd listo, le hace sefia
al otro para que siga.

Lucio
( Vamos?
(Dangond no se mueve.)

Dangond
Siempre se arrepintié de haber dado la orden.

Lucio
;Cuél orden? 113

Dangond
Usted sabe.

Lucio
(Se arrepinti6?

Dangond
Si.

Lucio
iA buena hora!
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Dangond
Fue una decision colectiva.

Lucio
El estaba al mando.

Dangond
Escuché a los que no debia.

Lucio
Pero fue él quien dio la orden.

Dangond
Nunca maés volvié a dormir. Macbeth doth murder sleep...
(Ambos quedan en silencio, reflexivos.)

Lucio
(Por qué lo hizo?

Dangond
Era un desertor y un traidor.

Lucio
LY.

Dangond
Son las leyes de la guerra.




Lucio
(Lo estd justificando?

Dangond
Estaba contra la pared, tenia todo el movimiento detris,
presiondndolo.

Lucio
(Pero él no queria?

Dangond
No es eso.

Lucio
(Entonces? 115

Dangond
No sé. No soy mi papa.

Lucio
Pero estuvo con €I, algo debi6 haberle oido.

Dangond
Tenia 9 afios.

Lucio
Yo 7.
(Dangond se queda callado, con algo de vergiienza.)
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Lucio
Siete afios y cuatro dias.
(Larga pausa. Lucio se quita el abrigo y el gorro.)

Lucio

Mucho después hice la cuenta. Afios después... Cuando en-
tendi que nunca mds lo iba a volver a ver. Y desde entonces, cada
dia le agrego a la cuenta otro dia mds. Y otro mds, y otro mas.
Mama habia organizado una fiesta, una pifiata. Yo cumplia afios
el martes, pero ella resolvid que la fiesta tenia que ser el sdbado
siguiente. En la casa ella era la que decidia esas cosas. Papd estaba
encima de una silla. Parado sobre el mimbre, y mam4 lo regaié
porque, usted sabe, el mimbre se podia romper. Estaba vestido
de negro. Con la corbata roja y su colonia. (Inspira, recordando.)
Ya tenia el chaleco puesto. Los dltimos dias, mama no dejaba
que se lo quitara ni en la casa. Antes de que se despertara, ella ya
se lo habia amarrado, como si aferrarse a un miserable chaleco
antibalas pudiera servir de algo. El caso es que, ese dia, ambos
estaban discutiendo por el color de los globos. Ella le pasaba de
unos y otros, pero €l solo inflaba los rojos. Y mama: que esta no
es una reunion del partido, sino la pifiata de su hijo. Pero nada:
él solo inflaba los rojos. Como un nifio, como si lo tinico que le
importara en la vida fuera inflar globos rojos. (Pausa.) Fue la
ultima vez que lo vi.

(Lucio mira al infinito y guarda silencio. Dangond, incomodo,
no sabe si abrazarlo o hablarle. Por un momento, Lucio logra
olvidarse de su compostura, siempre politicamente correcta.)




Lucio

Después lleg6 Panqueva, jel cabezon Panqueva! Traia un
regalo todo bien empacadito. Con moiia y todo.

(Lucio se voltea, le habla directamente a Dangond.)

Lucio

Se me acerca y me canta al oido. De puro mala leche el
malparido llega y me dice...

(Lucio toma aire como para decir lo que Panqueva le dijo
tiempo atrds, pero se arrepiente y solo lo piensa.)

Lucio

Me agarra de los brazos. Me aprieta. Aqui. (Sefialando su
brazo, justo abajo del hombro.) Con sus ufias, me aprieta, y no
me suelta. Mamaé ya venia saliendo para recibir a los invitados
y agradecerle a los papds y todo eso.

(La mencion de la mamd de Lucio saca a Dangond de su
ensimismamiento.)

Lucio
Y la mama de Panqueva..., como un chulo..., se le lanza a
mamad y la abraza..., y luego se me bota a mi y casi me ahoga...
y llora... y gesticula... y grita. Y llora mds. Ya se habia enterado.
Todo el mundo ya se habia enterado. Todos menos nosotros.
(Lucio guarda silencio, Dangond también. Después de una
larga pausa...)
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Dangond

Lo siento mucho.

(Lucio lo observa sin responder. Mira su reloj, aiin deteni-
do. Le da un pastorejo, pero nada. Se limpia las ldgrimas y se
recompone. Dangond se pone de pie.)

Dangond

(, Vamos por esa carne? Me acordé de un sitio fantdstico. Aca-
ban de contratar a un argentino miserable. Un pobre diablo indo-
cumentado, pero jqué parrillero! jCocina unos chuletones de res!

Lucio
[ Siempre se muestra tan comprensivo?

Dangond
(Perdon?

Lucio
Como le dije.

Dangond
No entiendo.

Lucio
(Qué parte?

Dangond
Creo que se trata de un malentendido.




Lucio
Si usted lo dice...

Dangond
(, Vamos?

Lucio
(A quién mas le escribi6?

Dangond
(Le escribi qué?

Lucio

La carta, qué digo, el mail. ;Cudntos fueron? ;Cien? ; Qui-
nientos? ;A cudntos de los suyos tuvieron que matar para darse
cuenta de su estupidez?

(Dangond guarda silencio.)

Lucio
Hace bien su papel.

Dangond
(Qué papel?

Lucio
(Qué se propone?
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Dangond
(Coémo asi?

Lucio
(Limpiar el nombre de su papd?

Dangond
Le repito que no entiendo a qué se refiere.

Lucio

Puede decirmelo tranquilo. Es su turno de desahogarse:
(para qué nos escribié esa carta? Los crimenes no se heredan;
su papd podia ser un criminal y un asesino, pero eso no lo hace
a usted ni un hampdn ni un asesino.

Dangond
Ni a usted.

Lucio
Mi papd no era ningun criminal.

Dangond
El mio tampoco. Era solo un revolucionario.

Lucio
(Riendo, ironico.) ;Ser revolucionario es matar? ; Secuestrar?
(Sembrar el terror a su paso?




Dangond
No sé. Tendria que haberle preguntado a su papa. Al fin y
al cabo también €l ayud6 a fundar la organizacién.

Lucio
(Sabe una cosa? Me encantaria hacerlo; el problema es que
estd muerto.

Dangond
Pregintele entonces a dofia Blanca.

Lucio
(Qué pasa con mama?

Dangond
A lo mejor tenga mds respuestas de lo que aparenta.

Lucio
(A qué se refiere?

Dangond
Nada. No me pare bolas.

Lucio
No, digame lo que me quiere decir.

Dangond
Ya se lo dije: solo quiero que me perdone.
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Lucio
(Para qué?

Dangond
No quiero seguir cargando culpas y remordimientos ajenos.

Lucio
Palabras.

Dangond
Usted y yo necesitamos borrar tantos odios heredados.
Comenzar de nuevo.

Lucio
(Comenzar qué?

Dangond

(Agresivo.) Perdon, escogi la palabra incorrecta. No quiero
comenzar nada. Nunca he podido comenzar nada. Yo me monté
en esta montafia rusa cuando hacia rato habia arrancado.

Lucio
(Coémo van sus procesos? ;Lavado de ddlares, es que es?

Dangond
(Se rie.) Sabia que ibamos a llegar a eso.




Lucio
(Calumnias de la oposicién?

Dangond
Absolutamente.

Lucio
Usted no heredo6 nada.

Dangond
Parte del acuerdo consistié en que la organizacion devolviera
todas las armas y todos sus activos.

Lucio

.Y entonces como pagaron su colegio? Porque debié ser 123
caro. ;Con qué plata pagaron el arriendo aqui, y en Paris y en
Montevideo? ;Con qué plata compra los profiteroles del hotel
Ritz? Conteste.

Dangond
Estd interpretando todo mal.

Lucio
Sus tiquetes, el hotel para venir a encontrarse conmigo aqui.
(Quién se los pag6?

Dangond
(Y austed? ;Quién se los pagd a usted?
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Lucio
Yo le pregunté primero.

Dangond
Y yo segundo.

Lucio
No se haga el gracioso.

Dangond

No me estoy haciendo el gracioso, solo le pregunté de donde
saco la plata para venir acd. ;De sus votantes? Los vidticos. El
chuletén que se va a comer. ;Quién se lo paga? ;La gente de
Saldafna?

Lucio
Los péjaros tirdndole a las escopetas.

Dangond
Prefiero ser pajaro que escopeta.

Lucio
Hasta ahora la escopeta ha sido usted y el pdjaro nosotros.

Dangond
Las metédforas no le fluyen para nada.




Lucio
No vine a hacer metaforas. Me interesa la verdad. ;De qué
le sirve mi perdén?

Dangond
Ya se lo dije.

Lucio
Y no le creo. No le creo una palabra de lo que ha dicho.

Dangond
Tiene razon.
(Lucio queda desconcertado. No sabe qué responder.)

Dangond

Si tiene algun talento para las metaforas. Un talento precario,
es cierto, pero talento al fin y al cabo. ;No ha pensado dedicarse
a la poesia?

Lucio

Sus chistes me saben a mierda. Creo que no vale la pena
que sigamos perdiendo el tiempo. Hasta luego.

(Yva a emprender la salida cogiendo sus ropas de invierno,
pero el otro lo detiene.)

Dangond
Lo siento. No lo puedo evitar: siempre que estoy nervioso
me pongo a echar chistes.
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Lucio
(Estéd nervioso?

Dangond
(Y quién no? También usted lo esta.

Lucio
Tengo mi conciencia tranquila.

Dangond

Yo no estoy hablando de conciencias. Estoy diciendo que
usted y yo estamos nerviosos. Es natural. Hay mucho dolor de
por medio. Yo también he sufrido.

Lucio

Su dolor me tiene sin cuidado. Permiso.

(Con su atuendo invernal ya puesto, Lucio se dirige hacia
la salida.)

LAS GRACIAS DE PETROVIC

Al llegar a la entrada se topa con una puerta cerrada. Trata de
abrirla, pero estd trancada. Lo intenta algunas veces, en vano.

Dangond
Petrovic era demasiado inteligente como para entender que
en una guerra no hay buenos ni malos, solo hay unos malos y




otros peores. Y que lo Unico que se puede hacer es quitarles las
armas a todos y encerrarlos bajo llave para que hablen y hablen
hasta que se pongan de acuerdo.

(Lucio vuelve hacia la entrada. Intenta abrir la puerta de
nuevo, pero es iniitil. Golpea.)

Lucio
Hola. jjjHola!!! jHello! Quiero salir. {Please! jHelp!

Dangond
Es inutil.

Lucio
({Cémo?

Dangond
No se desgaste gritando. No le van a abrir.
(Lucio golpea cada vez con mayor fuerza.)

Lucio
iHelp! ;Please!

Dangond

Lo apasionante de esta obra es que invierte por completo las
relaciones entre el receptor y la obra de arte. No contemplamos
una obra, ella nos contempla a nosotros. Nos juzga, nos salva o
nos condena.
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Lucio
(Me podria explicar qué es lo que estd pasando?

Dangond

No se exalte. De eso se trata El sitio de Sarajevo, de que el
espectador viva la sensacion del aislamiento, la disyuntiva entre
seguir destruyéndose o buscar la reconciliacién. No como una
posibilidad remota, sino como una experiencia viva, amenazante.

Lucio
(Es otro de sus chistes?

Dangond

No. El chiste es de Petrovic, no mio. Al César lo que es del
César.

(Lucio mira nuevamente su reloj, que sigue detenido. Saca
su celular. Sigue apagado y sin atisbos de prenderse.)

Dangond
No se desespere, amigo.

Lucio
(Cada vez mds molesto.) Yo no soy su amigo.

Dangond
Todo hace parte de la propuesta del artista: la imposibilidad
de comunicarse con el exterior, el tiempo detenido, la cruda




experiencia del encierro, la necesidad de desarrollar un sentido
de cooperacion.

Lucio
Ya entiendo. Me tiene secuestrado. Veo que siguen usando
los mismos métodos.

Dangond
Acudi6 a esta cita voluntariamente. Hasta donde yo sé, a
eso no se le llama secuestro.

Lucio
Quiero salir y no puedo. ;Cémo le llama a eso?

Dangond

Se trata simplemente de que nos pongamos de acuerdo en
salir. Cuando eso ocurra, las puertas se desbloquean automatica-
mente, no se preocupe. Se habrd cumplido el objetivo de la obra
y ambos seremos libres.

(Fuera de si, Lucio se le lanza a Dangond y lo empieza a
estrangular.)

Lucio

iijImbécil!!!

(El sonido de la instalacion se interrumpe. Suena, a un
volumen atronador, el ruido de aviones sobrevolando, bombas
cayendo, explosiones. Lucio se detiene. Dangond se incorpora.)
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Dangond
Hay decenas de sensores de volumen y de temperatura cor-
poral. Alarmas ante un escalamiento del conflicto.

Lucio
Por eso me cit6 aqui.

Dangond
No pensé que decidiera ignorar las advertencias a la entrada.

Lucio
(Cudles advertencias?

Dangond
Hay varios carteles.

Lucio
En noruego...

Dangond
Y en inglés.

Lucio
Me gustaria ir al hotel. ; Puedo salir?

Dangond
No.




(Lucio, enfurecido, va a la entrada. Golpea la puerta y grita
con violencia.)

Lucio

iDéjenme salir! {Quiero salir! jj;Abran!!!

(La alarma se activa nuevamente. Suena, a un volumen
atronador, el ruido de aviones sobrevolando, bombas cayendo,
explosiones...)

Lucio
(Qué quiere?

Dangond
Ya se lo dije.

Lucio
No. No me lo ha dicho. No ha hecho otra cosa que mentir.
Desde que lleg6.

Dangond
Quiero que reconozca piblicamente que mi viejo no se murid
en un accidente, que ustedes lo mataron.

Lucio
(Nosotros?
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Dangond

Esté bien. Usted. Que usted lo mandé matar. Porque de eso
se trata todo esto: usted y yo tenemos las manos igual de untadas,
no nos vengamos con maricadas.

Lucio
(Qué gano con eso?

Dangond
Poder salir.

Lucio

No me parece muy sélido su argumento. Supongo que en
algiin momento cerrardn el museo y nos tocard salir. No tengo
afén. Puedo esperar.

Dangond
Yo también. No sé€ si lo habia comentado, pero otra de las
cosas de Petrovic...

Lucio
No. No me lo habia comentado, pero la verdad es que tam-
poco me interesa.

Dangond

Si quiere hablamos de lo otro. ;A quién se le ocurri6 lo del
accidente? ;A dofia Blanca? Nunca pensé que fuera capaz. Se
veia tan inofensiva...




Lucio

Todas las investigaciones que pidieron han llegado a la
misma conclusion. Se tratd de un hecho fortuito. Lamentable,
si, pero fortuito. Nadie tiene la culpa.

Dangond

Mi viejo sobrevivié a los bombardeos del ejército, a las em-
boscadas de la policia, a las masacres de los paras, al espionaje de la
DEA, de la CIA, de los narcos. Ninguno pudo con él. Me cuesta creer
que una simple averia en su camioneta terminara por doblegarlo.

Lucio
No tiene ninguna prueba.

Dangond 133
No. Por eso quiero que sea usted mismo el que me la dé.

Lucio
({Cémo?

Dangond
Confesando.

Lucio
(Por qué habria de hacerlo?

Dangond
Recién dijo que le interesaba la verdad.
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(Lucio se rie. Se empieza a quitar su ropa y a pasearse con
propiedad.)

Lucio

Es solo un nifio. Es solo un mocoso. Demasiado inseguro
para firmar sus propias obras. Para eso se inventa un doble, ;no es
cierto? Un amigo imaginario, le pone un nombre llamativo, le crea
una historia heroica y logra que se haga famoso. Luego concibe
una obra polémica, y a punta de labia hace que la expongan en un
museo de prestigio. ;Y todo para qué? Digame, ;para qué? ;De
verdad cree que dejandome encerrado aqui unas cuantas horas
voy a salir a gritarle al mundo que yo maté a su papa?

Dangond
No sé a qué se refiere.

Lucio

Claro que sabe. ;Me cree tan imbécil como para acudir a la
cita mds importante de mi vida y no averiguar ni un poco a dénde
estoy yendo? Todo esto es una invencién suya.

Dangond
Ser un oscuro politico del Tolima no justifica su ignorancia.
La existencia de Petrovic estd ampliamente documentada.

Lucio
(Lo ve? Usted mismo se pone en evidencia.




Dangond

Y si asi fuera. Que Petrovic nunca existié. Que concebi esta
obra solo para poder retenerlo unas horas. ;En qué cambia eso
todo lo que hemos hablado? ;Su papé no fue igual de bandido
que el mio? ;No murieron asesinados los dos? ;No tenemos
usted y yo las mismas manos manchadas con la misma sangre?

Lucio
(De verdad piensa que le voy a decir que mi papd era un
bandido y yo un asesino?

Dangond
Si esa es la verdad, ;por qué no decirla?
Lucio 135
Me imagino que ademds de los sensores debid poner cientos
de cdmaras y micréfonos. ;A quién le va a vender el material?

Dangond
No me cambie el tema.

Lucio

Un reality show, jeso quiere, no es cierto? Venderle a un
poco de europeos con mala conciencia el espectidculo de dos
indiecitos sudamericanos que se reconcilian y se abrazan. ;Ese
es su proyecto?
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Dangond
No. No es mi proyecto. Lo invité aqui de buena fe y espero
que usted haya venido también de buena fe.

Lucio

Como habla tantos idiomas y es tan erudito, supongo que
le parecerd muy perrata pasarlo por televisién nacional, como
si fuera el capitulo final de una mala telenovela del mediodia. Y
como tiene tantos amigos importantes, pudo venderle su reality
show al MOMA de Nueva York y al Louvre.

Dangond
Veo que sabe mucho de museos.

Lucio
Si, sefior Petrovic, sé mucho de museos.
(Lucio y Dangond se miran retadoramente.)

Lucio
(Ya? ;Podemos salir?

Dangond
Hablar es facil. Lo dificil es escuchar.

Lucio
Creo que ya lo he escuchado suficiente. Quiero salir.




Dangond
No. No ha escuchado nada. Solo ha hablado y hablado y
hablado.

Lucio
(Qué es lo que me quiere decir?

Dangond

Para ustedes, mi viejo, y por consiguiente yo, somos los
representantes de todas las bajezas humanas. Unos asesinos
estalinistas y unos perversos villanos.

Lucio

Nuevamente se equivoca. Creo que usted es otra victima...
de su padre.

(Dangond guarda silencio.)

Lucio

Vea, es mejor que dejemos esto asi. Yo estaba exaltado, le
ruego me disculpe. Yo ya lo perdoné. Sinceramente. Creo que
nos podemos tomar una foto apretdndonos la mano, si quiere
damos unas declaraciones a la prensa y asunto resuelto. No es
necesario que nos volvamos amigos intimos. ;Puede por favor
dar la orden de que abran la puerta?

Dangond
(Se creen tan buenos y con un corazén tan grande como
para perdonarme?
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(Lucio no responde. Mira su reloj detenido. Busca hacia
un lado y otro.)

Dangond

(De qué me sirve su perdon? ;Ah? Contésteme. ;De qué
me sirve?

(Lucio quisiera intervenir, pero no sabe qué decir.)

Dangond
Si en el fondo ustedes tampoco creen en mi arrepentimiento.
(Lucio mira sin responder.)

Dangond

Lo entiendo: es mds facil asi. Menos confuso. Usted es el
bueno y yo el malo, un malo pésimo, una criatura perversa, la-
dina. Un perro infecto que se aprovecha de su generoso perdon
para perjudicarlo mds y mds porque si, porque solo me interesa
el mal, porque solo busco el mal, el maaaal, jjla caries!! Igual
que mi viejo. No basté con que se arrepintiera publicamente y
pidiera perdén. No. Tocaba aniquilarlo. ;Cudndo van a quedar
satisfechos? ;Cudndo?

Lucio
Esta desvariando.

Dangond
No, hago critica teatral y me parece que usted es un pésimo
dramaturgo.




Lucio
Sera porque no me dedico a eso.

Dangond
(No?

Lucio
No.

Dangond
Quizas la dramaturga sea entonces dofia Blanca. Desde el
principio todo fue idea de ella, ;no cree?

Lucio
jCon mi mama no se meta!
(El sonido de una bomba sacude nuevamente el espacio.)

Dangond
(Nunca se ha imaginado haciendo un papel distinto al del
héroe?

Lucio

No me interesa pasar por héroe, ni creo que yo sea el bueno
y usted el malo. Solo busco justicia. Y ya ni siquiera eso: quiero
conocer la verdad.

Dangond
(Acaso no sabia que la verdad es un performance?
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(Lucio guarda silencio.)

Dangond
(Esté seguro de que quiere conocerla?
(Lucio, inmutable.)

Dangond
Porque no siempre es facil. La verdad a veces duele.

Lucio
Lo escucho.

Dangond
Siempre pensé que era mds guapo.
140
Lucio
Perdon.

Dangond
Usted. Me crié con la imagen de que, a pesar de todo, usted
debia ser mucho mds guapo que yo.

Lucio
(Qué tiene que ver eso?

Dangond
Usted siempre fue el bueno y yo el malo. Asi fue y asi va
a ser por siempre.




Lucio
Ya le dije: no tenemos por qué pagar por lo que hicieron otros.

Dangond
Yo ya pagué. Todos los dias pago un poquito. Pero, ; y usted?

Lucio
,Yo?

Dangond
Si, usted. Todo el mundo conoce su verdad, ;pero lamia? ;A
alguien le interesa la mia? ; Alguien me ha preguntado al menos?

Lucio
Pensé que ya habiamos superado esto.

Dangond
(Nunca se ha preguntado si su papa era todo eso que dicen
que era?

Lucio
(Perdén?

Dangond

( Qué pasaria si contdramos este cuento al revés? Que su papa
se sali6 de la organizacion, pero no porque estuviera escandali-
zado por las pricticas a las que nos habia llevado la guerra. No.
(Qué pasaria si le dijera que tuvo que huir despavorido porque
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llevaba afios y afios desviando los recursos que entraban por
extorsiones, por narcotrafico, por los secuestros? Hasta que un
dia mi viejo lo descubrid.

Lucio
(Qué le pasa? jCaillese!

Dangond

No, no me voy a callar. Ahora que empecé a hablar, no me
voy a callar.

(Lucio se exaspera. Va nuevamente a la puerta y trata de
abrir, pero es iniitil.)

Dangond
(Ah?; Digame?; Qué pasaria? ;Prefiere seguir viviendo
comodamente en su misma mentira de mierda? {Digame!

Lucio
iNo mas!

Dangond

(Qué pasaria si yo le dijera que las cosas no son como uste-
des las han contado? Que su papd y el mio no se pelearon por los
supuestos ideales de una organizacidn que entre los dos habian
fundado. No. ;Qué pasaria si le dijera que se pelearon por plata
y por poder, que es por lo que se pelean todos los hombres?




Lucio
(De dénde sac esa estupidez?

Dangond

ijConteste!! Por eso lo mandaron matar, ;no es cierto?
Para que no hablara. Para que no les fuera a dafiar la fiesta. No
era suficiente que pidiera perdon y entregara todo. Tenian que
callarlo. ;Pensaron de veras que nos ibamos a creer el cuento
del accidente? ;Cémo lo planearon? ;Qué opiné doia Blanca?
(Nunca se opuso? Me cuesta creer que fuera capaz... ;Ah? jCon-
tésteme! Yo también quiero saber. ; Yo también tengo derecho!

(Lucio y Dangond se observan desafiantes, como prepardn-
dose para un duelo.)

EPILOGO ABIERTO

La voz femenina suena nuevamente por los altavoces y los saca
a ambos de su ensimismamiento.

Voz femenina

(Ennoruego y luego en inglés.) Se les recuerda a todos nues-
tros visitantes que el museo cerrard sus puertas en 10 minutos.
Les agradecemos su visita y hasta pronto.

Lucio
(Qué dijo?
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Dangond
(Traduciendo.) Que nos toca irnos.

Lucio
Se lo dije.

Dangond
(Qué cosa?

Lucio

Que su estrategia era bastante fragil. No estamos en el monte,
compaiiero. Los noruegos no van a dejar que su Museo de Arte
Contemporaneo se convierta en un cambuche para secuestrados.

Dangond
Es un imbécil.

Lucio

Gracias. Igual que usted.

(Se escucha el sonido de un celular prendiéndose. Lucio
revisa y constata que es el suyo. A continuacion mira su reloj y
ve que las agujas han vuelto a andar. Sonrie.)

Lucio
Se acabd el sitio. Sarajevo es libre.

Dangond
(Celebramos?




Lucio
(Deberiamos?

Dangond
Usted sabrd mejor que yo.

Lucio
(Qué me quiere decir?

Dangond

Lo suyo era solo una estrategia de campaiia, ;/no es cierto?
Por eso su insistencia en lo de la foto. Necesita una imagen, es
todo. No importa si es falsa. Lo que importa es darle un nuevo
aire a su carrera politica. Lo entiendo. Estd muy viejo para ser
apenas representante a la Cdmara. A esas alturas, su papa habia
fundado una guerrilla, se habia salido, lo habian nombrado mi-
nistro, era senador y estaba a punto de convertirse en presidente
de la republica.

Lucio
Mi papd es mi papd. No tengo afan.

Dangond
(Estd seguro?

Lucio
Si. Estoy seguro. Con permiso.
(Lucio coge todas sus pertenencias y se dirige hacia la salida.)
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Dangond
(De veras quiere saber la verdad?

Lucio
No gracias. Espero no tener que oir nunca més sus idioteces.
(Lucio abre la puerta de la instalacion y sale. Dangond
habla fuerte para que el otro lo escuche desde afuera.)

Dangond

Mi viejo y el suyo no se pelearon por plata o por poder. O
no solo por eso.

(Lucio regresa, asomdndose desde la puerta.)

Lucio
LA qué se refiere?

Dangond
(Por qué més se pelean a muerte dos personas que hasta la
vispera eran los mejores amigos?

Lucio
Digame usted.

Dangond
Doiia Blanca.

Lucio
(Mamd?




(Dangond asiente en silencio. Lucio entra de nuevo para
encarar a Dangond.)

Lucio

(Qué pasa con ella?

(Dangond continiia sin responder. Deja que sea el propio
Lucio quien llegue a sus conclusiones.)

Lucio
Su papd y ella tuvieron un...

Dangond
Uno no. Dos.

Lucio
No entiendo.

Dangond
Nosotros.

Lucio
Nosotros... ;qué?

Dangond
A lo mejor somos mds cercanos de lo que parece.

Lucio
Estd insinuando que...
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Dangond
Terminé antojdndome con el chuletén.

Lucio
(Qué dice?

Dangond

El argentino. Un miserable indocumentado, jpero qué pa-
rrillero!

(Dangond va hacia la salida, dejando a Lucio anonadado.)

Lucio
Espere. No se vaya. jEspere!
(Dangond ya ha salido. Lucio queda solo, sin saber qué
148 hacer. Mira a la instalacion hacia todos lados, como pidiendo
una explicacion. Al fin acaba por salir, cargando afanosamente
sus pesados ropajes de invierno.)

Lucio
iEspeeereeee...!

(Black out.)

Fin
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CAPTULO UNO. UN TORRIDO SOLSTICIO
DE VERANO EN MEDIO DE LA SELVA

La selva, mediodia, un campamento militar, las fechas se han
perdido. Ahora el tiempo es cualquier cosa, pero lejos de alli, a
centenares de dias de camino a pie, es agosto. El calor hace de
las suyas entre los hombres que quedan; no deben ser mds de
diez. Fidias estd sentado sobre una roca esperando el final de su
turno, Bernardo y Macario han venido a relevarlo.

Fidias
Bienvenidos al infierno.

Bernardo
Bienvenidos. 153

Macario
Bienvenidos.

Fidias
El calor no nos permite respirar.

Macario
Es torrido.

Fidias
Ardiente.
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Bernardo

Los hombres que estamos aqui hacemos turnos por una hora
y volvemos a la sombra para tomar agua, dormir en las hamacas
siestas de treinta minutos para después volver a la guardia. Se
hace imposible permanecer por mds tiempo en lugares donde...

Fidias
(Continuando con la idea.) Pese a la sombra,

Todos
Los delirios nos gobiernan.

Bernardo

Uno puede escuchar de historias que hablan de sirenas
sobre la arena del desierto que vienen a la selva para llevarse
a los infieles o de hombres que saltan al agua alentados por las
entelequias que la mente les pone frente a sus 0jos.

Macario
Asi es la frontera y nosotros peleamos una guerra.

Fidias
(Interrumpiendo.) Pero no contra otro ejército, no, sino con
las ficciones que provoca el calor del mediodia.

Bernardo
Esta es una historia como cualquier otra de las que se cuentan
en esta parte del planeta.
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Macario
Una historia truculenta, sordida, siniestra.

Fidias
Una historia que habla de rios que llevan hombres y no peces,
una historia de hombres que no respiran ni dentro ni fuera del agua.

Macario
Ustedes nos verdn luchar contra el calor del mediodia y el
frio de la medianoche.

Fidias

Deberédn creer en las alucinaciones que ellos ven aunque
ustedes, comodos, no puedan verlas. Deberan hacerlo porque
solo al hacerlo, al creerles, podrdn entender de conflictos que se
pelean dentro de la piel y no fuera de ella.

Bernardo
Acomddense, reldjense.

Macario
No demasiado.

Fidias

Lo que vamos a contar ha sido despojado de la habitual san-
gre de estas historias; porque no hablamos de la sangre o de las
tripas de los hombres, no, hablamos de las batallas del corazén
o de la cabeza, para los menos roménticos.
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Macario
Porque los viejos habran de tejer leyendas fantdsticas en
torno a nuestro recuerdo.

Bernardo
Venga, esctiichenos, embdrquese con nosotros en esta 0s-
curidad.

Bernardo

Mi nombre es Bernardo y soy un soldado de més de cientos
que se congregaron en la jungla a librar esta contienda de melan-
colicos ejércitos abandonados en medio de la nada.

Macario

Mi nombre es Macario y soy un soldado de mds de cientos
que se congregaron en la jungla a librar esta contienda de me-
lancélicos ejércitos abandonados en medio de la nada.

Fidias
Mi nombre es Fidias y también estoy aqui por lo mismo.

CAPITULO DOS. OCASO FRENTE AL Ri0

Ocaso frente al rio. Dos hombres esperan en silencio. Macario
estd de pie y mira todo el tiempo el rio. Bernardo estd sentado,
muestra menos interés a la empresa del otro. De vez en cuando
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toma una rama del piso, la rompe en dos o tres partes y la tira
sin tocar las aguas del rio.

Bernardo
(Nada?

Macario
(Nada? ;Cémo nada?

Bernardo
(Que si has podido ver algo?

Macario
Nada, no se ve una mierda.

Bernardo
Es que ya estd oscuro, es normal que no se vea nada.

Macario
(Qué hacemos entonces?

Bernardo
Seguir mirando.

Macario
(Cudndo van a acabar las bisquedas?
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Bernardo
Cuando aparezcan.

Macario
LY sino aparecen?

Bernardo
Apareceran.

Macario
(Tu crees?

Bernardo
Siempre aparecen.
158
Macario
[ Siempre aparecen?
(Silencio. Del otro lado del rio un hombre los mira desde
la penumbra.)

Bernardo

(Quién estd ahi?

(Silencio. El hombre que permanece al otro lado del rio no
se mueve. No dice nada.)

Macario
Conteste, salga de ahi.
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(Ambos hombres de pie, las armas apuntan a la sombra que
no hace nada, no dice nada.)

Bernardo
(Quién?

Macario
Conteste, dé la cara.
(Silencio.)

Bernardo
(Quién es?
(El hombre desaparece.)

Macario
.Y eso?

Bernardo
No sé.

Macario
Le avisamos al capitédn.

Bernardo
.Y qué decimos? ;Que vino alguien y que asi como vino
lo dejamos ir?
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Macario
(Coémo ibamos a hacer algo? Estaba al otro lado del rio.
(Silencio.)

Bernardo
No diremos nada.

Macario
Entendido.

Bernardo
No por ahora.

Macario
160 ¢ Por ahora?
(Entra Héctor.)

Héctor
(Por ahora? ;Por ahora qué?

Bernardo
Por ahora no hay suerte. Buena tarde, capitén.

Héctor
(No han tenido suerte?

Macario
(Suerte?
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Héctor
No han visto nada.

Macario
(Nada?

Bernardo
Nada de nada, capitén.

Héctor

Vayan, descansen. Coman algo y descansen.

Macario
S{ sefior.

Bernardo
Capitén.

Héctor
Digame, Bernardo.

Bernardo
(Se quedard usted solo?

Héctor
Por esta noche.
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Bernardo
(Toda la noche?

Héctor
Si, por qué?

Bernardo
Nada.

Macario
Vamos, Bernardo.

Héctor
(Algo que deba saber, Bernardo?
162
Macario
Es una noche fria capitan.

Bernardo
Esto es la selva, mi capitdn, no es bueno que se ande solo.

Héctor
Despreoctipese, Bernardo.

Macario
Vamos, tengo frio.
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Bernardo
Solo tenga cuidado, capitan.

Héctor
No se preocupe. Sé cuidarme solo.

Bernardo
No queremos tener que buscarlo a usted también.
(Silencio. Bernardo y Macario empiezan a salir.)

Héctor
Bernardo.

Bernardo
Si, capitan. 163

Héctor

Los del otro turno, los de anoche. Esta mafiana todos esta-
ban hablando de un hombre, de alguien que los miraba desde la
penumbra, al otro lado del rio.

Macario
,Un hombre?

Bernardo
Nada, sefior.
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Héctor
Pensé que quizds habia vuelto hoy.

Macario
No seiior.

Bernardo
Quizds maés tarde, capitdn.

Macario
Es que atn es temprano.

Bernardo
Hasta ahora oscurecio.
164 (Silencio.)

Héctor
Bueno, vayan a descansar.

Bernardo
Capitén.

Héctor
Digame.

Bernardo
(Quiere que le diga a alguien que venga?
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Héctor
Esta bien.

Bernardo

Lo haré cuanto antes.
(Salen.)

Héctor

Soy Héctor y a mi padre se lo llevé el rio. Por ahora no el rio
de la memoria, pero si el caudaloso rio que en frente de mis ojos
lleva consigo la paz perdida. Soy un soldado mds, una victima
mas y por suerte también un victimario.

Yo también he halado el gatillo de mi acero apuntando ha-
cia la invisible selva. Peleo contra los arboles, complices de los
hombres que se esconden tras sus ramas. Soy una bala perdida
que se estrella con el aire y rompe el silencio, ora rompe la paz
de la maleza, ora rompe la paz del soldado enemigo, ora rompe la
paz del campesino. ;Quién podria saber quién se esconde detrds
de esta espesa noche? Intentamos salvarnos, no tenemos de otra.

La neblina de la noche se empieza a comer la razén de mis
pensamientos, pero es muy pronto para alarmarme. Nos hemos
perdido en la espesa selva buscando el rastro de los perdidos, ahora
somos parte de ellos, la comida es escasa, el tiempo infinito y las
tareas ciertamente inoficiosas. Intentamos concentrarnos en el
paso del agua buscando en ella sefiales de la vida que debe venir
de un poco més arriba, a no sé cudntas horas a pie. Los hombres
estdn impacientes, las razones para permanecer suspendidos
frente a la orilla se agotan, yo pierdo la esperanza de encontrar
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a papd y a la vez me resisto a desaparecer con €l en este lugar.
Olivia me espera, sé que me espera porque lleva dentro un hijo
mio, yo la pienso a diario como una tarea obligada para no perder
la cordura ante el paso inclemente de las horas.

Nos hemos topado con el campamento abandonado de un
grupo de soldados del capitdn Clauss. Este nos ha recibido con
cierto escepticismo, como si fuéramos una especie de espectro
que deambula por entre los arboles. Al principio la tensidn nos
mantuvo separados, pero la falta de conversacion hace que los
hombres se busquen y que las tensiones pasen a otros estadios.

(Entra Clauss.)

Clauss
(Desvarias de nuevo?

Héctor
Intento encontrar la paz en las palabras.

Clauss
(Hablabas con tu padre?

Héctor
Me hablaba a mi.

Clauss
Como un loco.
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Héctor
Como un cuerdo.

Clauss
Un cuerdo que habla solo y que cree en relatos de soldados
que hablan de apariciones que salen a espantar a la medianoche.

Héctor
Clauss.

Clauss
Héctor.

Héctor
Piensas que son inventos. 167

Clauss
Esta es la selva, después de un par de meses los soldados
alucinan con mujeres y quimeras.

Héctor
(Y mi papd también es una quimera?

Clauss
Ya aparecerd amigo, ya aparecera.

Héctor
Entre el rio.
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Clauss
Mas vale vivo.

Héctor
(Hace cudnto estin ustedes ac4?

Clauss
Lo importante es que ustedes dieron con nosotros.

Héctor
Temo que sea tarde.

Clauss
No temas de maés.
168
Héctor
No son inventos de esta noche los que alucino.

Clauss
Los alucinas y ese es el problema. (Pausa.)

Héctor
(Me acompafiaras toda la noche?

Clauss
No te preocupes. Ya viene algin soldado a acompaifiarte.
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Héctor
Menos mal.

Clauss
(Qué dices?

Héctor
Nada.

Clauss
(Seguro?

Héctor
Tud y yo no nos entendemos. Imagina toda la noche inten-
tando hablar sin atacarnos. 169

Clauss
Iniciarfamos una nueva guerra.

Héctor
Sin duda.

Clauss
O la terminariamos.

Héctor
No juegues con las palabras.
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Clauss
Nadie quiere una nueva batalla.

Héctor
Ya tenemos suficiente con esta.

Clauss
Tienes razon.
(Silencio.)

Clauss
Me voy.

Héctor
170 Descansa.

Clauss
Deberias hacer lo mismo.

Héctor
No puedo, no he podido las tltimas noches.

Clauss
(Seguirds hurgando el rio? Buscas una aguja en un pajar.

Héctor
Esta aguja es mi papa.
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Clauss
No sabemos si estd muerto, a lo mejor no estd en el rio.

Héctor
( Qué otra opcidon me queda?

Clauss
Me voy para no discutir. Descansa.

Héctor

Descansa.

(Sale el capitan Clauss y el capitdn Héctor se queda solo,
frente al rio, al frente de si, el agua lleva los peces de un lado hacia
el otro, en silencio. Ahora mismo es imposible escuchar algo, es
como si todo se quedara suspendido y no fuera posible percibir
ni la corriente chocando contras las rocas, ni el viento moviendo
las hojas, ni las voces de los ausentes que quedan atoradas entre
los ecos de la selva, nada. Después del silencio vienen los colores
en el agua. Verdes, amarillos, azules, naranjas y rojos. Luces
de colores que le iluminan la cara al capitdn Héctor mientras
espera el guarda que lo acompaiiard. Los colores de las luces
le manchan la cara y el cuerpo, sus ojos se van perdiendo entre
la fascinacion de las luces que lo van pintando todo, que lo van
coloreando todo, las ramas de los drboles, las grandes rocas, la
maleza, todo. Después vuelve el hombre en la penumbra.)

Héctor
(Quién estd ahi?

171



TEATRO EN CONTRADICCION |

(Silencio. Muchos segundos después entra Fidias.)

Fidias
(Capitan?

Héctor
(Fidias?

Fidias
El mismo, sefior.
(Desaparece el hombre y entra el soldado.)

Héctor

Fidias, me interrumpe.
172

Fidias
(Lo interrumpo, sefior? ;En qué?

Héctor
En... En nada Fidias, olvidelo.

Fidias
Perdone, capitédn.

Héctor
(Usted ha visto al hombre?
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Fidias
(La aparicion, sefior? Si, la vimos anoche con Sdcrates.

Héctor
.Y qué piensa?

Fidias
Que es el enemigo, sefor.

Héctor
(El enemigo?

Fidias
Si, capitédn.
173
Héctor
Expliquese, Fidias.

Fidias

Sefior, mi familia me ensefié a no creer en apariciones, no
creo que se trate de un fantasma, tampoco creo que sean campe-
sinos, nadie pondria su vida en juego de esa forma. El que nos
mira desde el otro lado tiene que tener la confianza de sentirse
superior, capitdn, y el enemigo es el tinico que se siente superior
a nosotros.

Héctor
Fidias.
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Fidias
Si, capitédn.

Héctor
LY por qué no le dispara?

Fidias

Porque el enemigo no es tonto, sefior. Si nosotros vemos
una sombra, en realidad son cien sombras las que hay ahi y, si
le disparamos desde este lado, en realidad no atacamos a uno,
atacamos a cien y cien responderan.

Héctor
(Y por qué el enemigo no nos ataca?

Fidias

Eso es facil, capitan. El enemigo si nos estd atacando. Pero
no necesita dispararnos para hacerlo, el enemigo sabe que su
presencia al otro lado del rio nos tiene midndonos en los calzones.

Héctor
Mierda, soldado. Lo que dice es serio.

Fidias
Ni tanto, mi capitén.

Héctor
(Por qué lo dice, Fidias?
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Fidias
Porque al final es mejor oler a miaos que a pélvora, mi
capitan.

Héctor
Fidias, ;y eso no le da miedo?

Fidias
No, mi capitan.

Héctor
(Por qué?

Fidias
Yo no tengo nada que perder. Mi familia es barro, pero no
se la llevé el rio, yo si pude enterrarlos.

Héctor
Fidias.

Fidias

Perdone, capitdn, no es nada personal. Yo espero que pueda
encontrar a su pap4.

(Silencio.)

Héctor
Descuide, ;pero entonces por qué sigue aqui?
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Fidias
Pues porque yo también estoy esperando que me lleve el rio.

Héctor
Fidias.

Fidias
Si, capitdn.

Héctor
.Y usted cree que mi pap4...?

Fidias
(Interrumpiéndolo.) No lo sé, mi capitdn. Pero no se torture.
176

Héctor
({Coémo no hacerlo?

Fidias
( Usted tiene esposa, capitan?

Héctor
Si, quiero decir, no.

Fidias
(Una novia, capitdn?
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Héctor
Algo asi.

Fidias
Bueno, no importa. Concéntrese en ella. Escribale cartas,
higale poemas.

Héctor
(Y usted por qué no se consigue una novia?

Fidias
No, mi capitdn. Yo no quiero tener gente a quien querer.
(Silencio. Los colores bajo el rio vuelven a aparecer, ilumi-
nan la cara del capitdn Héctor y de Fidias. Esta vez los colores
vienen acompariiados de sonidos, de melodias.) 177

Héctor
(Fidias, vio eso?

Fidias
Si, mi capitdn. ;Bonito, no?

Héctor
Siento algo de temor cuando lo veo. ;Qué piensa usted?

Fidias
Que nos estamos volviendo locos, mi capitin.
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Héctor
Fidias.

Fidias
Si, mi capitan.

Héctor
(No le parece extrafio?

Fidias

Si, mi capitdn. Un mierda completa, pero esto es la selva
y usted y todos nosotros llevamos mucho tiempo aqui. Todo es
posible, mi capitén.

(Fidias se dispone a salir.)

Héctor
(A ddénde va?

Fidias
Por unas cobijas, mi capitdn, esta noche va a estar fria y si
usted y yo no nos arropamos bien, el que nos va a matar es otro.
(Sale.)

Héctor

Silencio. El aterrador espacio vacio, la mente en juego,
pienso en papd, pienso en Olivia, pienso en el frio y pienso en
mamé. Hay dias en que el corazén obedece al clima. De nuevo
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pienso en el rio, ;cudntos afios van?, ;hace cudnto tiempo y
cudntas personas?

Miro el color de las luces que vienen de adentro del agua,
(vienen de adentro? Yo soy Héctor y ahora mismo quisiera ser
barro, que me tragara el rio. ; Se puede tener mds frio? No recuerdo
cudnto tiempo llevamos entre la montafia. Miro para todos lados,
pero en todos lados estd vacio. En todos lados la memoria se me
borra entre el afdn de mantenerme cuerdo y la imposibilidad de
tener el rostro de mi papd presente. Pausa, una pausa larga que me
aniquila el hilo de pensamiento, que me ha llevado poco a poco a
otro lugar. ;Cudl lugar? Pausa. ;| De qué les estaba hablando? Yo
soy Héctor, un hombre hermético, consumido por la ansiedad y
el miedo. Soy el miedo de echar la mirada atras en busca de mi
papd y solo poder ver mi rostro, un rostro que incluso a mi me
parece extrafio, extranjero.

(Las luces van disminuyendo, se van, en la penumbra se
alcanzan a ver las sombras de los drboles y el baile de sus ra-
mas. Se escucha en el silencio la respiracion del capitdn Héctor
luchando contra el frio y la tos. Entra Fidias.)

Fidias

(Sefor? (Silencio.) (Sefior? (Silencio. Fidias pone sobre
los hombros del capitdn dormido una cobija, se frota las manos
y se sienta en una roca al otro extremo. Sentado en su lugar se
frota las manos nuevamente y enciende un cigarrillo, lo prende,
fuma, aspira del pitillo dos veces y lo apaga cuidadosamente
sin estropearlo, después lo guarda en una cajita, mira hacia el
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otro lado del rio, siente que algo lo mira, se pone de pie y sigue
mirando, no se mueve. Oscuro.)

CAPITULO TRES. CREPUSCULO EN LA FRONTERA

Crepuisculo de otro dia, una mafiana que aiin no termina por serlo,
aun estd oscuro, los hombres tiritan de frio entre las hamacas
que no podemos ver. Frente al rio estdn Bernardo y Macario.
Esperan el final de su turno.

Bernardo
(Nada?

Macario
(Nada? ;Cémo nada?

Bernardo
(Que si has podido ver algo?

Macario
Nada, no se ve una mierda.

Bernardo
Es que sigue oscuro, es normal que no se vea nada.
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Macario
(Qué hacemos entonces?

Bernardo
Seguir mirando, ya va a amanecer.

Macario
( Cuanto tiempo llevamos con las bisquedas?

Bernardo
No sé.

Macario
No van a aparecer.
181
Bernardo
[ Tu crees?

Macario
Si.

Bernardo
LY crees que el capitdn lo sepa?

Macario
Esta ciego, uno de los que buscamos es su papa.
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Bernardo

Es que no siempre aparecen. (Silencio. Del otro lado del
rio un hombre que los mira desde la penumbra.) Mira, ahi estd
de nuevo.

(Silencio, el hombre permanece al otro lado del rio, no se
mueve, no dice nada.)

Macario
(Hacemos algo?
(Ambos hombres de pie.)

Bernardo
No venia hace dias.

182 Macario
No en nuestro turno.
(Silencio.)

Bernardo
(Quién es?
(El hombre desaparece. Macario apunta.)

Macario
(Gritando.) Vuelve, cobarde.

Bernardo
Baje eso, imprudente.
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Macario
(Me llamas a la prudencia?

Bernardo
Te llamo a la cordura.

Macario

Esta es la selva Bernardo y llevo semanas sin ver la luz, el
calor me tiene hecho mierda, tengo las axilas llenas de golon-
drinos y la cabeza me arde entre los calores. (Silencio largo.) Lo
siento. (Baja el arma.)

Bernardo
Voy a hablar con el jefe para que te saque con el grupo que
va de regreso. 183

Macario
No. Yo no soy ningin cagado.

Bernardo
Cagado no, pero se esta enfermando.

Macario
Todos estamos enfermos. (Silencio.) No lo haga, no me
vaya a joder.

Bernardo
Entonces contrélese. (Pausa.) No diré nada, pero contrdlese.
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Macario
Listo, yo me controlo.

Bernardo
No por ahora.

Macario
(Por ahora?
(Entra Clauss.)

Clauss
(Por ahora?

Macario
Buena mafiana, capitdn. Habldbamos con Macario sobre las
busquedas, llevamos mucho tiempo esperando y nada.

Bernardo
Nada.

Macario
Deciamos que por ahora hay que tener paciencia.

Clauss
Por ahora. Yo también estoy reventado. Estoy moviéndome
para que nos saquen de aqui, pero sin comunicacion es imposible.
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Macario
(En serio, capitdn?

Clauss
Si.

Bernardo
,Solo a los suyos?

Clauss
Que nos saquen a todos.

Macario
Bien, es que Bernardo me decia que ya se siente enfermo,
ahorita estaba gritando como un loco. 185

Clauss
Resista, soldado, esto tiene que acabar pronto.

Macario
Paciencia, Bernardo.

Bernardo
Ya se acab6 nuestro turno, capitin.

Clauss
Vayan, descansen, coman y descansen.
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Macario
Gracias, mi capitdn.

Bernardo
(Y la guardia, mi capitdn?

Clauss
Yo me quedo mientras llega el relevo.

Bernardo
(Seguro, mi capitdn?

Macario
Vamos Bernardo.

Clauss
Vayan antes de que me arrepienta.

Bernardo
(Capitan?

Clauss
Digame.

Bernardo
(Quiere que llame a alguien para que lo acompaiie?
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Clauss
Esta bien.

Bernardo
Voy en seguida.

Macario
Vamos.
(Salen.)

Clauss
Pienso en Olivia.
(Aparece Olivia.)

Olivia

Yo no soy Olivia, yo no vine a este lugar, yo no soy materia
viva, hace dias que los hombres perdieron la conciencia, hace
siglos. Ahora mismo comparten alucinaciones, ven lo que los
otros imaginan, pueden sentir lo que los otros sienten. Es una
ruina. ;Pueden imaginarse lo que debe ser que otros puedan ver
sus miedos?

Clauss
(Qué haces aqui?

Olivia

Vengo a reclamarte.
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Clauss
¢, Vienes por mi?

Olivia
Para salvarte.

Clauss
Ven, abrazame.

Olivia

Lo abrazo.

Clauss

No la siento.
188

Olivia
El se olvida que no soy yo.

Clauss
La abrazo duro, pero no la siento. La tomo por la cintura,
pero mis manos no perciben nada.

Olivia
Dejo que se busque dentro de mi.

Clauss
Nada.




UN OCASO FRENTE AL RIO

Olivia

Esta sofiando.

Clauss
Intento sentir su olor.

Olivia
Cierra los ojos.

Clauss
Barro, humedad. No puedo sentirla a ella.

Olivia
Vamos.
189

Clauss
(A dénde?

Olivia
A casa.

Clauss
(Y Héctor?

Olivia

Héctor ya no existe.
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Clauss
¢( Ya no existe?

Olivia
Vamos.

Clauss
Bésame.

Olivia

No tenemos tiempo.

Clauss
(Por qué?
190
Olivia
Ya vienen.

Clauss
(Quiénes?

Olivia
Ellos.

Clauss

(Mis soldados? (Desaparece.) Olivia desaparece y yo me
quedo suspendido, intentando recordar su olor, el olor de su pelo,
el de su piel. Me abrazo, me paso las manos por los hombros y
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me acaricio las piernas. Intento recordar. Nada, las llagas de mi
piel me arden con el contacto de mis manos y me hacen volver
del engaio.

(Entra Fidias con el capitdn Héctor.)

Héctor
Clauss.

Clauss
(Despertando de su alucinacion.) Héctor, me tomas por
sorpresa.

Fidias
Capitén, ;delira usted?

Clauss
Debo tener algo de fiebre.

Fidias
Deben ser las picadas del tdbano.

Héctor
A mi también me han picado varios, pero estoy procurando
no rascarme.

Fidias
Huelen horrible.
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Clauss
Anoche no pude pegar el ojo.

Héctor
([ Pasaste toda la noche haciendo guardia?

Clauss
No. Vine temprano.

Héctor
Ve a descansar. Fidias se quedard cuidando. Yo le haré com-
pafiia mientras terminan de comer los otros soldados.

Clauss
(Con quién de mi bando le toca, soldado?

Fidias

Ayer estuve con Sdcrates, casi siempre he estado con S6-
crates, pero esta mafiana amanecié peor, no podia levantarse de
la hamaca.

Clauss
(Con quién le toca?

Fidias
No lo sé.
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Clauss
Ya mando a alguien.
(Sale Clauss.)

Fidias
Capitén.

Héctor
(S1?

Fidias
El capitdn Clauss se veia mal.

Héctor
Se esta enfermando.

Fidias
(Ustedes no se llevan bien, cierto?

Héctor
No, quiero decir, si.

Fidias

Tranquilo, si no quiere contarme...

Héctor
(Interrumpiéndolo.) Fidias.
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Fidias
Sefor.

Héctor
Concéntrese en la guardia.

Fidias
Si sefior. (Pausa.) Seior.

Héctor
(Qué pasa, Fidias?

Fidias
(Es verdad que hoy se llevan a otro grupo grande?

Héctor

No, Fidias. No creo, ya mandamos un grupo monte arriba y
nada, ya pasaron muchos dias y ni un solo rastro. Es mejor que
no nos separemos, si salimos de aqui nos vamos todos.

Fidias
.Y las bisquedas, capitdn?

Héctor
(Pausa larga.) Sime toca buscar solo, Fidias, me quedo solo.

Fidias
Capitdn, yo me quedo con usted.
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Héctor
Gracias, Fidias.

Fidias
No es nada, capitan.

Héctor
Fidias.

Fidias
Si, capitédn.

Héctor
No sea lambon.

Fidias
No es eso, capitan.

Héctor
Entonces.

Fidias

Yo no quiero volver a la ciudad, capitdn.

Héctor

Pero esto es el infierno, Fidias.
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Fidias
Posiblemente si, capitan.

Héctor
Y no pasa nada.

Fidias
En eso si se equivoca, capitdn.

Héctor
(Por qué lo dice?

Fidias

Capitén, es que aqui si pasan muchas cosas, muchisimas. La
vez pasada dos soldados estaban hablando antes de dormir, ya
sabe, de esas conversaciones triviales que inician con cualquier
banalidad, el calor que hizo en el dia o de si habrian o no salido
las estrellas, del estado de sus botas, de la cantidad de municion
entre sus armas, en fin. El caso es que en cierto momento la con-
versacion se fue por el camino de lo paranormal, de lo extrafio, y
uno de los soldados, el que tenia mds aspecto de hombre maduro,
le dijo al otro que habia estado pescando en el rio, que €l sabia
que lo habian prohibido por el grado de téxicos que se supone
puede llevar por... bueno, usted ya sabe... que no se aguantaba,
que tenia hambre y que estaba cansado de comer farifia con le-
che de pepas de mil pesos, que estaba cansado de que, si les iba
bien, comian culebra, y que no queria seguir chupando hueso de
mico. Que se habia sumergido en la paciente labor de pescar sin
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ser pescado, mirando siempre para los lados, mirando para atrés,
intentando no hacer ruido, calladito. Decia que habia escuchado
que por esa zona habian empezado a llegar puchos...

Héctor
(Puchos?

Fidias

Piraiias, capitdn, piraias. Y con esta escasez, a pesar de las
espinas, una piraiia no cae nada mal, el caso es que, cuando ya
llevaba en silencio mds o menos unos veinte minutos, empezo a
sentir que habia pescado algo, ya sabe, la cuerdita que empieza
a jalar, que se pone tensa.

Héctor 197
(Tensa?

Fidias
(No se dice asi, capitdn?

Héctor
Creo que si.

Fidias
(Entonces?

Héctor
Fidias, solo continte.




198

TEATRO EN CONTRADICCION

Fidias

El caso es que este soldado se ha puesto en la laboriosa ta-
rea de halar la cuerdita utilizando la mayor cantidad de fuerza y
haciendo el menor ruido. Estaba en esa tarea, era evidente que lo
que habia pescado era algo grande, no demasiado, pero alcanzaba
a oponer una gran resistencia, por lo menos para la fuerza que
alcanzaba a hacer el soldado en esta situacidn precaria. Lo cierto
es que empezo a jalar, el soldado decia que empez6 a jalar y que,
cuando ya sentia que iba ganando la batalla, se sinti¢ observado,
entonces la batalla se paralizé por completo, el soldado levanté
lentamente la cabeza, al principio pensé que era la sombra de
siempre, después pensé que le apuntaban directo, que ya no se
ocultaban y que le apuntaban directo y sinti6 ganas de que fuera
su equipo el que lo hubiera pescado haciendo cosas prohibidas,
en seguida, cuando ya su mirada estaba al frente, al otro lado del
rio unos ojos si lo miraban fijamente.

Héctor
La sombra.

Fidias
No.

Héctor
(Entonces?

Fidias
El soldado dice que al levantar la cabeza vio un ave.
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Héctor
(Un ave? (Es todo?

Fidias
No capitén, no es todo. Lo que pasé después fue lo que hizo
que el soldado sintiera ganas de correr.

Héctor
(Pero qué era? Hable ya Fidias.

Fidias

El ave tenia una particularidad especial, tenia dos cabezas,
una mas desarrollada que la otra, no era pequeiia, yo creo que era
una pava de monte; la cuestion es que esta ave estaba sosteniendo
una batalla entre las dos cabezas, una, la que no tenia ojos, picotea- 199
ba nerviosamente a la otra cabeza que angustiosamente intentaba
huir de lo inevitable. El soldado baj6 su cabeza para soltarse los
dedos de la cuerda que habia ido enreddndole los dedos, apretan-
doselos, porque al otro extremo habia algo que se resistia a perder.
Como pudo solt6 la cuerda, perdi6 la batalla y volvié a mirar a la
bestia que lo miraba al frente. Cuando lo hizo, esta se habia ido.

Héctor
Puros cuentos, Fidias.

Fidias
Posiblemente, mi capitan, pero los cuentos de aqui siempre
serdn mejores que los de la ciudad. Alld no pasa nada.
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Héctor
No lo sé, Fidias.

Fidias
Yo si que lo sé capitdn, yo si que lo sé.

Héctor
Fidias, ;y usted nunca ha tenido miedo?

Fidias
(Miedo, capitdn?

Héctor
Si, miedo.

Fidias
Claro, capitdn, todo el tiempo. ;Quién no siente miedo de
morir en estas soledades donde ni Dios puede hacer nada?

Héctor
(Todo el tiempo?

Fidias
Si capitén, justed no?

Héctor
No, bueno, ;quién no? (Pausa.) ;De qué siente miedo?
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Fidias
Capitdn, le tengo miedo a los delirios.

Héctor
(A los delirios?

Fidias
Si, capitan. Es que llevo mucho tiempo sin poder dormir.

Héctor
(Dormir?

Fidias
Capitdn, es que cuando estoy en turno, pues, no se puede
y, cuando ya por fin me toca descanso, no puedo pegar el ojo, 201
cierro los ojos, cuento ovejas, hago ejercicios de respiracion,
nada. Sigo despierto, mirando para arriba, sintiendo como cruje
la madera, cémo rompe el viento el silencio moviendo las hojas
de los drboles, voy contando los segundos, intentando superar el
récord de seiscientos veintiocho segundos contados que tengo de...

Héctor
;De?

Fidias

No me acuerdo, capitdn. Hace unas noches logré llegar a
seiscientos veintiocho segundos, pero ya no sé hace cudntas
noches... {Mierda!
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Héctor
(Qué pasa?

Fidias
Ya no sé cudntas noches llevo despierto.

Héctor
Fidias, resista.
(Pausa.)
Fidias
Claro, capitén, todos los dias.
(Pausa.)
Héctor

Qué extrafio es el miedo.

Fidias

Ni tanto capitdn, una emocién como cualquier otra. Al final,
el miedo es una respuesta orgdnica de supervivencia. jImaginenos
a todos sin miedo!

(Pausa. Empieza el dia, la maiiana es azul, muy azul, de un
azul radiante de verano. Aqui no es verano pero el dia, este en
especial, serd sencillamente azul.)

Héctor
Ya vuelvo, Fidias.
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(Silencio. Fidias no responde. Mira el rio con beligerancia,
no le quita la mirada, lo mira pero ya no lo inspecciona como
antes, es consciente de que las biisquedas ya se han acabado,
que ya nadie espera pescar un muerto, nada. Entra Bernardo.)

Bernardo

(Aunlado del rio, lejos de Fidias.) Hace unos dias comenz6
a llover. En la selva llueve seguido, pero no siempre tan fuerte
como empez6 a llover ese dia, llovia tan rudo que, a pesar de que
desde aqui no se ve el cielo, las gotas nos pegaban tan fuerte que
nos era imposible abrir los 0jos. (Pausa.) Cuando empezd6 a llover
era de noche, yo no estaba de guardia, pero tampoco dormia y sé
que nadie en el campamento dormia, estibamos escuchandonos
los suefios de los otros, despiertos, aburridos de que nuestras
mentes, en tal abandono, hubieran terminado por repetir siempre
las mismas enajenaciones. Por eso fue que nadie se sorprendi6
con la repentina aparicion de las gotas sobre el rostro, algunos se
sintieron refrescados por el fendmeno y lo celebraron en silencio,
yo por mi lado senti que estaba llorando, que me habia gobernado
el llanto ante el desespero de la soledad. Cuando descubri que
era la lluvia la que me mojaba las mejillas, ya me encontraba
sollozando, gimoteando, con la cabeza entre las manos, la espalda
mojada entre sudor y lluvia, y el sopor de la noche fria pegada
entre las ropas. (Pausa.) Al principio nadie not6 que teniamos
los ojos cerrados porque finalmente, con los ojos abiertos, todo
era oscuridad. Nos tom¢ varias horas darnos cuenta de la nueva
condicién de los que queddbamos. Sin embargo, nadie se alarmé.
Finalmente, con los ojos sellados seguiamos viendo lo mismo
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y seguiamos sintiendo las mismas convulsiones colectivas que
habrian de perseguirnos para siempre en ese lugar. Lo mds extraino
no era que nos hubiéramos acostumbrado a permanecer con los
ojos cerrados, no, lo mds curioso es que la lluvia ya no se sentia,
como hace dias no se sentia el calor, ni el frio ni nada.

Fidias
(Bernardo?

Bernardo
El mismo.

Fidias
Acomddese, la jornada es larga.

Bernardo
Infinita, pero no puedo sentarme, tengo ampollado el culo
de andar toda la noche sentado en la maleza.

Fidias
(Repite turno?

Bernardo
Si.

Fidias
Mala hora.




UN OCASO FRENTE AL RIO

Bernardo

La misma de siempre.

(Pausa, al otro lado, la sombra los mira, nadie se sorprende,
0SCUro.)

CAPITULO CUATRO. OLIVIA

El rio. Una mujer nace del rio, una mujer emerge de las sombras
que se proyectan entre los colores del agua, sale. Estd totalmente
empapada, cuando abre la boca salen de dentro unas burbujas.
En un extremo duermen sobre las rocas Bernardo y Fidias,
quienes no se inmutan.

Olivia

Me tiré al rio, me habia acercado una mafiana a mirar el rio
desde un puente que quedaba cerca a mi casa, camino a donde
compraba los viveres. Me habia acercado y me habia sentido sola,
profundamente sola, me habia sentido abandonada.

Olivia era una hermosa mujer a la que poco a poco se le
estaban acabando las ganas de esperar. De esperarlo.

Yo lo pensaba cada dia, cada segundo y tenia una rutina
sencilla para no perder la paciencia: iba en la mafiana por lo ne-
cesario para las comidas, volvia a casa a limpiarla del paso del
tiempo, a remover el polvo, a abrir las ventanas para que entrara
un poco de la lucidez del mediodia y a volverlas a cerrar evitando
los pantanos con los que la oscura noche intentaba perforarme
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la cabeza. Me habia ido marchitando, yo no lo sabia atin, yo no
podia entenderlo atn.

Me habia levantado esa mafiana como cualquier otra mafiana
y empecé mi dia sonriendo, lleno de esperanza. Me alisté para
salir, me puse linda y sali. Cuando estuve en frente del rio senti
una odiosa alegria que me parecié mentirosa y que asi mismo me
hizo sentir que no queria volver a casa para encontrarme con la
esperanza, esa odiosa esperanza que no parecia tener sentido ahora.

Me descalcé los pies, no sé por qué me descalcé los pies,
me posé sobre la baranda y salté.

Morirse debe ser un acto de reconciliacidn con el universo,
pensé. Después me rei de la elocuencia de mis pensamientos,
porque los senti torpes, tontos e ingenuos. Debia ser producto del
insomnio y me ref tan duro que el ruido me hizo ingresar de nuevo
en una de esas nubes pasmosas de aterradora soledad. (Oscuro.)

CAPITULO CINCO. LOS DEL OTRO LADO DEL RiD,
CAPITULO FINAL

Alborada de un dia cualquiera, la muerte de la noche, atin estd
oscuro. Frente al rio estdn Bernardo y Macario, inspeccionan
el rio, lo hacen sin mayor interés. Esperan el final de su turno.

Bernardo
(Nada?
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Macario
(Nada? ;Cémo nada?

Bernardo
(Que si has podido ver algo?

Macario
Nada, no se ve una mierda.

Bernardo
Es que atn estd oscuro, es normal que no se vea nada.

Macario
(Qué hacemos entonces?
207
Bernardo
Mantengamos el anzuelo en el agua. Esperemos correr con
suerte.

Macario
Esperemos.

Bernardo
Por ahora no hay nada mds que hacer.

Macario
(Por ahora?
(Entra Héctor.)
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Héctor
(Por ahora?

Macario
Buena maifiana, capitdn. Pescdbamos, no con la intencion
de comer, mds con una intencién deportiva.

Bernardo
Deciamos que por ahora no hay nada mds qué hacer.

Héctor
(Deportiva?

Macario
208 Un pasatiempo.

Héctor
.Y qué tal?

Bernardo
Nada, capitan.

Macario
Mala suerte por ahora.

Bernardo
Pero va a cambiar.
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Héctor
Seguro. (Pausa.) ;Y el capitdn Clauss?

Bernardo
No ha venido.

Macario
Debe seguir durmiendo.

Bernardo
Pero aqui nadie duerme.

Héctor
Ademas no estaba en su cama.

Bernardo
(Quiere que vayamos a buscarlo?

Héctor
Ya aparecerd. (Pausa.) ; Ya comieron?

Macario
No.

Bernardo
Pero yo no tengo hambre.
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Macario
Yo tampoco.

Bernardo
Qué extrafio.

Héctor
(Qué?

Bernardo
Llevo muchas horas sin comer.

Macario
Es cierto, yo también.
210
Héctor
Casi nadie ha comido nada.

Bernardo
Por suerte.

Héctor y Macario
(Por suerte?

Bernardo
Para nadie es un secreto que la farifia es amarga, seca.
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Macario
Es cierto.

Héctor
Algo es algo.

Bernardo
(Sera que la falta de hambre es porque perdimos la esperanza?

Héctor
(Esperanza?

Macario
(De qué?
211
Bernardo
No sé. ;No se supone que estamos esperando algo?
(Silencio largo.)

Héctor
Vayan y preparen el chivé”, no esperemos a que nos ataque
el hambre para preparar algo.

Ambos
Si, sefior.

*  Chivé: bebida boliviana a base de yuca.
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Bernardo
(Y la guarda, capitdn?

Héctor

Yo me quedo a hacerla.

(Salen los soldados, al otro lado del rio aparece la som-
bra, las luces del rio estdn sobre el rostro del capitdn Héctor, la
sombra, que por primera vez hace algo diferente de posarse a lo
lejos y mirar, levanta una mano y sefiala el suelo para después
sefialar el cielo. Héctor no mira, no se inmuta. Entra Clauss.)

Clauss
Héctor.

212 Héctor
Clauss, ;donde estabas?

Clauss
No sé. Por ahi.

Héctor
(Por ahi?

Clauss
Si, por ahi. (Silencio.) Héctor.

Héctor
Senor.
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Clauss
Debemos irnos ahora.

Héctor
(Irnos ahora?

Clauss
Si, ahora mismo.

Héctor
(Para donde?

Clauss
Para donde sea, rio arriba.
213
Héctor
Los soldados que mandamos rio arriba no regresaron nunca,
no sabemos cual es la causa de su no retorno.

Clauss
Entonces rio abajo.

Héctor
Son tierras del enemigo, es meterse en la boca del lobo.

Clauss
Héctor, debemos irnos.
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Héctor
Yo no puedo irme.

Clauss
(Susurrando.) Héctor, he descubierto que el tiempo no estd
pasando.

Héctor
Mierda Clauss, esa es la excusa mds ridicula que he oido.

Clauss

Desde hace mucho tengo la sensacion de no estar siendo
sometido al paso del tiempo. Entonces empecé a llevar la cuenta
con marcas en el arbol que sostiene mi hamaca. Al principio todo
iba bien, después me di cuenta de que llevo varios dias haciendo
la cuenta del dia nueve sin poder pasar al dia diez.

Héctor
(Y cémo se supone que te diste cuenta, si estamos suspen-
didos, sin tiempo?

Clauss

Me lo anoté en la mano, me hice diez rayas sobre la piel,
contando el dia diez, e hice lo mismo con las rayas del arbol, pero
la raya diez del arbol se borrd, mientras que, mira. (Le muestra
la mano.)
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Héctor
No tengo tiempo para esas cosas.

Clauss
(Estds muy ocupado? (Silencio.)

Héctor
No me jodas, Clauss.

Clauss
Tenemos que irnos.

Héctor

Vete ti. Llévatelos a todos, si quieres.

Clauss

Tengo la sensacién de que el mundo se ha muerto.

Héctor
(El mundo?

Clauss

Tengo la sensacion de que vivimos el final de los tiempos.

Héctor
iNecesitas reposo!
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Clauss
Necesito salir de la selva.

Héctor

Todos necesitamos salir de la selva. Todos, sin excepcion.
Nadie deberia estar sometido a este infierno, nadie deberia vivir
en un lugar asi. Ni tendriamos que estar buscando restos del ce-
menterio de nuestras vidas en el agua, ni ellos, los que perdimos,
deberian ser carrofia para los peces. No, nada de esto, pero esto
es lo que hay.

Clauss
No.

Héctor
(No?

Clauss

No hay nada. Ni tu estds vivo, ni yo lo estoy, ni al otro lado
nos mira nadie, ni a ti te espera Olivia, ni ella me rompera el
corazon al volver.

Héctor
Cierra la boca, Clauss. (Le apunta.)

Clauss
Ciérramela de un balazo.
(Entra Fidias.)
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Fidias
(Necesitan que me vaya?

Clauss y Héctor
Fidias.

Fidias
Capitén.

Clauss

Digale a su capitdn que baje el arma.

Fidias
(Capitan?

Héctor
Fidias, no se meta.

Clauss
Baje el arma.

Héctor
Diga la verdad.

Fidias
(Qué verdad?
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Héctor

Este hombre quiere sacarnos de la selva. Para hacerlo, ha
resuelto inventar cosas que no tienen sentido: hace un momento
decia que asistimos al fin del mundo. Que nos hemos muerto.

Fidias
No suena tan irracional.

Clauss
Eso no es cierto.

Fidias
(El fin del mundo?

218 Héctor
No.

Clauss
Si.

Fidias
(No?

Héctor
Si.
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Clauss
Quiero decir que lo que no es cierto es que lo inventé para
sacarlos de la selva.

Fidias
(Entonces por qué lo inventd, capitin?

Clauss
Yo no inventé nada.

Héctor
Si lo hizo.

Clauss
No. 219

Fidias
(Entonces?

Héctor
Miente.

Clauss
Baja el arma.

Fidias
No entiendo nada.
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Clauss
Baja el arma.

Héctor
Tud y yo sabemos que no quieres estar aqui.

Clauss
Nadie quiere estar aqui.

Fidias
Yo si.

Héctor
Yo también.

Clauss
El caso es que no me he inventado nada.

Héctor
Si lo hiciste.

Clauss
Pruébalo.
(Clauss levanta la mano.)

Héctor
Miente. Ese hombre siempre estuvo detrds de Olivia.
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Fidias
(Olivia?

Héctor
Mi novia.

Fidias
Uy.

Clauss
No estoy detrds de nadie.

Héctor
La ama.

Clauss
Baja el arma.

Fidias
Capitén, baje el arma.

Héctor
No.

Clauss

Hablémoslo como hombres.
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Héctor
Tu no eres un hombre.

Clauss
Yo no soy el que se esconde detrds del arma.

Héctor
Fidias, ate al capitdn Clauss.

Clauss
Atrévase, soldado.

Fidias

Senores, creo que lo mejor es que no me pongan en medio
de su disputa. (Sale. Al hacerlo, se topa con Macario, que viene
entrando.)

Héctor y Clauss
(Gritando.) Usted se queda donde esta.

Macario
Saco mi arma, apunto, no sé a donde apuntar. Bueno, es
sencillo, vamos a bajar las armas al tiempo, ;bueno, capitdn?

Héctor
(Disparando en direccion de la otra orilla del rio.) No me
da miedo llenarte de agujeros, Clauss.
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Macario

jCapitén!

(Silencio. Macario mira a la otra orilla, no sabe si lan-
zarse al suelo o mirar de frente la rdfaga que debe venir como
respuesta. Nada. Ahora mira de frente, apunta, temeroso, pero
no pasa nada.)

Clauss
No tengo miedo de morir.

Macario
(Morir?

Héctor

Nadie estd hablando de morir, voy a encargarme de perforarte
por todos los lugares en los que me sea posible destrozarte sin
eliminar tu capacidad de mantenerte vivo.

(La sombra al otro lado del rio.)

Clauss
Ya vivo asi.

Héctor
. Si?

Macario
({Como?
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Clauss
Pensando en la Olivia que era mia y que td alejaste de mi
futuro.

Macario
Uy.

Héctor
Cierra la boca.

Clauss
Qué curioso que nos hayamos tenido que topar en esta selva.

Héctor
Qué curioso que quieras morir en ella.

Macario

Qué curiosas todas esas cosas que dicen, pero bajen las
armas, ,si?

(Silencio. Al otro lado la sombra se rie estruendosamente,
después el viento sopla muy fuerte.)

Clauss
Olivia.

Héctor
(Qué pasa con mi Olivia?
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Clauss
Hace unas noches que viene a visitarme.

Héctor
Cierra la boca.

Clauss
Me decia que nos fuéramos juntos.

Héctor
Mientes.

Clauss
Posiblemente si. Estaba seguro de estar alucinando.
225
Héctor
(Grita.) Céllate.
(De nuevo la risa de la sombra que permanece al otro lado
sin moverse.)

Macario
Sefior Héctor.

Clauss
Héctor, creo que ella también ha muerto.
(Silencio.)
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Héctor
No vuelvas a decirlo.

Clauss

Por eso puede venir a visitarme.

(Héctor dispara, de frente, le da a Clauss pero no pasa nada,
silencio. Vuelve a disparar.)

Héctor
(Qué pasa?

Clauss
No sé.
(Vuelve a dispararle, nada.)
226
Macario
Sefior, no vuelva a hacer eso.
(Vuelve a dispararle, nada.)

Macario
Sefior, lo va a matar.

Héctor
Eso intento.

Clauss
A lo mejor ya lo estamos.
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Héctor
(Y entonces?

Clauss

Prueba otra vez.

(Lo intenta, pero ya no tiene balas, Fidias se cubre, el viento
fuerte, la sombra desaparece.)

Héctor
Mierda.

Clauss
(Qué?

Héctor 227
Ya no tengo balas.

Clauss
Prueba con esta. (Le tira la suya.)

Héctor
A ver. (Dispara, y atin nada.)

Macario
Ya no mas.

Héctor
[ Te duele?
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Clauss
En lo absoluto. Debemos estar muertos.
(Silencio.)

Héctor
(Coémo averiguarlo?

Clauss
Soldado.

Macario
Sefior.

Héctor
228 Macario, le toca.

Macario
(Levantando las manos.) Uy, yo no me presto para esas cosas.

Héctor
(Tiene miedo, Macario?

Macario
No.

Clauss
(Entonces?
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Macario
Tampoco soy giievon.

Héctor
Traiga a Sdcrates, que ya se estd muriendo.

Macario
Capitén.

Héctor
Tiene razon, jen qué estoy pensando? (Le dispara, nada,
Clauss mira perplejo.)

Macario
Capitan. 229

Héctor
Perdén. (Le dispara de nuevo, nada.)

Clauss
Estamos muertos.

Héctor
(Qué pasa? ;Por qué no se caen al suelo?

Clauss
Déjame intentarlo a mi. (Le pasa el arma.) A ver. (Le dis-
para a Fidias.)
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Macario
Capitén.
(Vuelve a dispararle, Macario a su vez le dispara a Clauss.)

Ambos capitanes
(Si?

Macario
No mds, por favor.

Clauss
Lo siento.

Macario
230 .Y ahora?

Clauss
No sé.

Héctor
Olivia.

Macario
Capitén, lo siento.

Héctor
Esto debe ser un suefio.
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Clauss
,Un suefio?

Macario

Yo no me siento como en un sueio.

Héctor
Que alguno me dispare.

Macario
Yo no.

Héctor
Cobarde.

Clauss

231

A ver. (Intenta dispararle, pero no tiene balas.) Ya no tengo

balas.

Héctor
Le tocd, soldado.

Macario

Yo no puedo hacerlo, gasté mis ultimas balas en el capitdn

Clauss.

Clauss
Me voy.




232

TEATRO EN CONTRADICCION

Héctor
A donde.

Clauss
No sé. A cualquier otra parte.

Héctor
Espera.

Clauss

Te lo dije, hace ya no sé cudnto tiempo que nos hemos que-
dado sin vidas, el tiempo estaba jugando con nosotros, debimos
quedarnos suspendidos en alguna parte de la historia, quizas
perdimos las vidas tan repentinamente que no tuvimos tiempo de
percatarnos. Pero ya es tarde, y yo estoy cansado de este lugar.

Héctor
Clauss. (Sale.)

Macario
Sefior, espéreme. (Sale detrds de Clauss.)

Héctor

(Gritando.) Clauss... Macario... Fidias... (Silencio. Al
fondo, la sombra que lo mira. Ya no volverd a amanecer del
mismo modo, las luces en el horizonte serdn los colores que antes
estaban entre el rio, ahora estdn por todos lados.) Bernardo...
Clauss... Macario... Fidias... (Susurrando.) Olivia... (Vuelve el
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viento fuerte, fortisimo.) ;Qué debia hacer? ;Cémo se supone
que debia hacer las cosas? (Silencio. El viento también se hace
mds suave.) Respondeme! Debia dejar de buscarte y perderte
con el primer intento, con el primer suspiro. ;Debia perder la
esperanza sin siquiera darle una oportunidad? (El viento vuelve
mads fuerte. Héctor grita.) ;Cémo haces para dejar de esperar al
ausente? (Silencio rotundo.) ;Por qué no volviste entonces? ;Por
qué no me ahorraste este viaje a lanada? ;Por qué tenia que venir
al infierno a pedir tu cuerpo, que tu cuerpo nunca apareciera y
que al final te quedaras suspendido en la otra orilla mirdndome
desmoronar, mirdindome tragar la arena del tiempo por la garganta,
secandome la vida y llendndome de sed de esta, anhelando otro
lugar, pero aprisionado por el deber que me acorralaba a diario
a este falso paraiso tropical de insomnios, delirios, dolores y
vigilias? (La sombra permanece inmovil.) Dime por qué tenias
que permitirme dejarlo todo, dejar a Olivia, dejar mi casa, por
qué tenias que permitir que me alejara tantos y tantos kildmetros
de mi vida y de mis suefios solo para venir a buscarte a ti y no
encontrar ni una parte tuya, nada, nunca. ;Por qué juegas con-
migo? ;Qué hice yo? ;Por qué debia perderlo todo?

Busca en su interior un indicio, una sefial, una marca que lo
diferencie de los otros miles de millones que existen. Se revisa
cada parte de su cuerpo, cada pelo, se revisa entre los dedos y
hasta se inspecciona las ufias intentando encontrar las razones
que lo hacen duefio de este presente, intenta entenderlo, esta al
acecho de las sefiales que lo hacen el elegido. (El viento nueva-
mente sopla fuerte, se oyen ecos, como si todo hubiera golpeado
en las paredes de un enorme tiinel.)
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Héctor se golpea.

Héctor se rompe las vestiduras.

Héctor se hunde entre el barro.

(Estoy vivo? Dime si yo también he perdido el don de la
vida, si ya perdi la costumbre de respirar y todo lo que veo es
una ilusion. (Silencio.)

Héctor se queda inmdvil entre las palabras que emite, las
lineas que le quedan y la incertidumbre que no le permite deli-
mitar sus delirios de la realidad. Héctor entiende, de facto, como
todo es su culpa, como cada acto ha sido responsabilidad suya.
Se siente tristemente burlado por el destino, siente cémo su do-
lor interno, su pérdida, el duelo por su padre fueron una excusa
para mandarlo como carne de cafién a una guerra entre sombras.

(Y Olivia? (La sombra empieza a retirarse.)

Quiero salir de aqui y decirles a todos que he muerto. Deja
por lo menos que mi cuerpo no tenga el mismo destino del tuyo,
papa.

Deja que mis ojos descansen, que mis pensamientos se
aquieten, déjame encontrar un lugar en la tierra de los vivos para
que los que me quieran puedan llorarme y para que en las piedras
de marmol se enmarquen mis historias y déjame borrarme de
la memoria de este lugar como se borran las de los que mueren
lejos de este infierno que llaman guerra. No me lleves contigo.

Anoche vino el diablo a mirarme de frente, venia para lle-
varme y no lo dejé, no queria ser aplastado, queria seguir dando
la pelea, crei que solo habia sido un episodio mds producto del
éxtasis que sufrimos encerrados en el verde paraiso de la soledad
y el silencio.




UN OCASO FRENTE AL RIO

Cuénta soledad junta.

Cudnta soledad junta.

Cuénta soledad junta.

Deja que mi cuerpo abandone el rio, que los indicios de
mi cuerpo permitan decir mi nombre, no me lleves contigo al
lugar de los innombrables, no me dejes con el rostro dentro del
barro, ni dejes que mi mujer se quede en el marco de la puerta
esperando mi retorno. No le... no le marchites lo que le queda
de juventud... esperdndome. Déjala continuar, a ella también.
(Al lado de la sombra, de repente, Olivia. Ahora ella también
lo mira desde la otra orilla, se aprieta con los brazos como si
tuviera frio.)

El silencio se roba las palabras que me quedan.

(Ambas sombras se van.) Intento recordar una cancién de
cuna con la que me pueda quedar dormido, intento contar los
afios que tengo, hacer un recuento de los recuerdos lindos que
vivi, pero soy incapaz de saber algo, soy un recipiente vacio que
espera en silencio que nuevamente comience la mafiana donde
de nuevo el tiempo jugard conmigo a que estoy vivo, a que estoy
despierto, jugando a que tengo una batalla que librar, una batalla
que nunca tuve, porque los hombres nunca libran batallas, las
encadenan.

Fin
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