ANACONDA
Y OTROS CUENTOS

~“Horacio

Quiroga

[LUSTRADO POR
IVAN A. BENAVIDES CARMONA




libro al
viento

UNA CAMPANA DE FOMENTO
A LA LECTURA DE LA SECRETARIA

DE CULTURA RECREACION Y DEPORTE
Y EL INSTITUTO DISTRITAL
DE LAS ARTES — IDARTES

cVULAc
N ‘o
@ 1
e

?
Ratur®



HORACIO QUIROGA

Anaconda y otros cuentos

ILUSTRACIONES

Ivan A. Benavides Carmona

INTRODUCCION

Julio Paredes



ALcALDiA MAYOR DE BoGoTA
Crara Lopez OBREGON, Alcaldesa (D)

SECRETARIA DISTRITAL DE CULTURA, RECREACION Y DEPORTE
CataLiNA RaMiREZ VALLEJO, Secretaria de Cultura, Recreacion y Deporte

INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES - IDARTES
SanTiaGo TruiLLo EscoBar, Director General
BertHA QUINTERO MEDINA, Subdirectora de Artes
Paora CaBaLLERO Daza, Gerente del Area de Literatura
VALENTIN OrTiz Diaz, Asesor literatura
ADprIANA CARRENO CasTiLLO, Coordinadora de programas de lectura
Javier Rojas Forero, Asesor administrativo

SECRETARIA DE EpUCACION DEL DisTRITO
CarLOs Jost HERRERA JARAMILLO, Secretario de Educacion
JammMe NaraNJO RODRIGUEZ, Subsecretario de Calidad y Pertinencia
WiLLiam RENE SANcHEZ MuriLLo, Director de Educacion Preescolar y Basica
SarA CLEMENCIA HERNANDEZ JiMENEZ, Equipo de Lectura, Escritura y Oralidad

Primera edicion: Bogota, octubre de 2011
© Instituto Distrital de las Artes-Idartes
http://www.institutodelasartes.gov.co

IsBN 978-958-8471-46-4

Asesor editorial: JuLio PAREDES CASTRO
Disefio grafico: OLga CUELLAR + CamiLO UMANA
Amada eBook: ELiBros EDITORIAL



Contenido

CUBIERTA

LIBRO AL VIENTO
PORTADA
CREDITOS
INTRODUCCION

ANACONDA Y OTROS CUENTOS
El almohadén de pluma
El alambre de pua
Anaconda
En la noche
Juan Darién
El regreso de Anaconda
El hombre muerto
El desierto

De caza



INTRODUCCION

Con titulos y colecciones de relatos como Los perseguidos (1905), Historia
de un amor turbio (1908), Cuentos de amor de locura y de muerte (1917),
Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto
(1924), La gallina degollada y otros cuentos (1925), Los desterrados
(1926), Pasado amor (1929), el escritor uruguayo Horacio Quiroga (1878-
1937) ha sido reconocido no so6lo como creador de cuentos con tramas
extraordinarias y dificiles de olvidar, sino también por los multiples aciertos
teoricos a la hora de reflexionar sobre el oficio de escribir, y en particular,
sobre el arte de imaginar y narrar cuentos. El “Decalogo del perfecto
cuentista”, el “Manual del perfecto cuentista”, “La retorica del cuento” o
“Los trucos del perfecto cuentista”, forman parte ya de una util bibliografia
para quienes busquen orientarse por las regiones donde se sostiene un relato
breve.

Lector apasionado de varios maestros clasicos del género (Edgar Allan
Poe, Anton Chéjov, Guy de Maupassant, Jack London o Rudyard Kipling)
Quiroga aplico algunas de sus propuestas tedricas a gran parte de su
produccidn literaria, con mas de doscientos cuentos escritos. De esa amplia
y variadisima produccion hemos seleccionado para el lector de Libro al
viento nueve relatos, agrupados en esta particular antologia con el titulo de
Anaconda y otros cuentos: “El almohadon de pluma”, “El alambre de ptua”,
“Anaconda”, “En la noche”, “Juan Darién”, “El regreso de Anaconda”, “El
hombre muerto”, “El desierto” y “De caza”.

En un nuevo repaso y desde una perspectiva contemporanea, los
preceptos dictados por Quiroga comparten en general una sencillez
admirable, a veces engafiosa, y apuntan siempre con claridad hacia los
atributos basicos para que el escritor en ciernes descifre y reconozca la
esencia de un buen cuento. Sin embargo, resulta evidente que las guias de
Quiroga no se limitan a los terrenos de la practica de la escritura,
restringiéndose a las técnicas de la construccion retorica y dramatica de
interés exclusivo para un creador en abstracto.



Asi, por ejemplo, el lector de Libro al viento podria ahora acudir a dos

principios sustanciales que no so6lo le serviran como luces, una vez se
adentre en las tramas de cada una de las nueve historias siguientes, sino que
le ayudaran a reconocer la destreza y la eficacia del mismo Quiroga como
solido narrador de relatos que, a pesar de la constante avalancha de nuevas
maneras de narrar y de leer, se mantienen vigentes. Bastante razon tuvo uno
de sus principales bidgrafos y criticos, Emir Rodriguez Monegal, cuando
afirmaba que a Quiroga “se le relee, se le discute apasionadamente y se le
imita”.
El primer principio dice: “... no es indispensable (...) que el tema a
contar constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena
trunca, un incidente, una simple situacion sentimental, moral o espiritual,
poseen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento”. Para el
segundo Horacio Quiroga escribio: “...cuenta el escritor su propia vida en
la obra de sus protagonistas, y es cierto que del tono general [...] de una
cierta atmdsfera fija e imperante sobre todos los relatos, a pesar de su
diversidad, pueden deducirse modalidades de caracter y habitos de vida que
denuncien en este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor”.

La secreta combinacion de estas dos sintesis, o pistas sobre el cuento,
cobija sin duda la presente selecciéon. Por una parte, el estremecedor
suspenso sobre el que se sostienen relatos como “El hombre muerto”, “El
alambre de pua” o “El almohadon de pluma”, parte de eso que Quiroga
llamaba, casi sin énfasis, una escena trunca, un incidente; por otra, en
relatos como “El desierto”, “Anaconda”, “Juan Darién” o “De caza”, para
no mencionarlos todos una vez mas, la atmosfera fija e imperante que
acompafa el tenaz avance de sus argumentos revelaran, entre sus lineas, la
compleja personalidad de Quiroga, como un individuo para quien la
representacion del mundo, la manera tan particular de habitarlo en su
realidad, cifr6 su destino y el de quienes lo siguieron bajo la sombra de su
voluntad: las dos jovencisimas esposas, los hijos y, por supuesto, los
lectores.

2

El escritor argentino Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964), uno de los
ultimos y mas queridos amigos de Quiroga, con quien compartid una
extensa obra epistolar, sostenia que cualquier perfil biografico sobre “el
hermano” Quiroga quedaria irremediablemente a medias, puesto que se
trataba de un espiritu con muchos enigmas sin manera de recuperar para



contarlos. Con una personalidad impaciente, caprichosa y lunatica para
muchos que lo conocieron, Quiroga parecid querer abarcar también todos
los oficios posibles, como una manera de dominar la especie de descarga
interna que lo acompanaba: mecanico de autos, fotografo, colonizador de
las selvas a simples golpes de machete, quimico inventor, profesor de
espafiol en varios colegios, critico de cine, cazador, cultivador de plantas
ornamentales, carpintero, escritor solitario.

Hasta los veintidos afios fue sefiorito afrancesado y, poco a poco, después
de un breve viaje a Paris y los futuros vaivenes cotidianos entre la ciudad de
Buenos Aires y las selvas de Misiones, se transformo en un extrafio, incluso
para si mismo. Una personalidad abrupta, de achaques y vaivenes violentos
que arrastraban a quienes estaban cerca. “Soy capaz de romper un corazén
para ver lo que tiene dentro” (escribié en una carta). El esfuerzo fisico
constante, dictado también por una mezcla casi inverosimil entre la
insatisfaccion y una logica afectiva enrevesada, lo oblig6 a llevar una vida
cotidiana al borde de la pobreza. Una estrechez econdmica que lo llevo
también a las empresas fantasticas en la selva.

Una tarde, en la ciudad de Buenos Aires, después de enterarse que
padecia un cancer de estdbmago incurable, Horacio Quiroga se quito la vida
bebiendo cianuro. Dijo sentir la misma curiosidad por la llegada de la
muerte que la de un viaje fantastico. Un viaje marcado, desde la infancia,
por una gradual presencia de muertes violentas: La de su padre en un
accidente de caza, el suicidio de su padrastro, el suicidio de su primera
esposa, el homicidio accidental de su mejor amigo Federico Ferrando,
mientras Quiroga limpiaba el arma que €ste pensaba usar en un duelo vy,
afios mas tarde a su propia muerte, el suicidio de su dos hijos mayores.

Sin duda fue esta particular saga mortal la que le imprimi6 a su obra el
caracter unico que los innumerables lectores reconocen en Quiroga, pues,
como pocos, aplico a sus historias el segundo lema mencionado mas arriba.
El lector reconocera en estos relatos la frontera sutil que une los territorios
de la autobiografia y de la ficcion; la fiel representacion de la realidad
intima que lo acompand durante los afios mas complejos de su vida. Esta
fidelidad a la verdad de la escritura se reconoce también en la manera
realista, nada romantica, de abordar el mundo de la naturaleza, de los
animales, y de representar los destinos de sus protagonistas bajo una



perspectiva compasiva, simbolica, alimentada sin duda por esta experiencia
autobiografica de primera mano.

Como consecuencia de un olvido creciente, Quiroga dejo poco a poco de
escribir, o por lo menos, de publicar. Los lectores del momento empezaban
a buscar otros derroteros y otras voces. Como sucedaneo a la escritura de
ficcion, Horacio Quiroga se concentro en la produccion de articulos y, sobre
todo, de una nutrida correspondencia con varios amigos, imprimiéndole al
género epistolar un profundo sentido de lo intimo, desde donde reflexionaba
una y otra vez sobre el significado, los alcances y, en su caso, el final de su
oficio como narrador de cuentos. Fiel al giro inevitable y ultimo de
encontrar y respetar el momento de guardar silencio, Quiroga se retiraba sin
dar marcha atrds. Sabia que era un precio alto para cualquier escritor, pero
aun asi, y a pesar del giro tajante como cerro6 su vida, Quiroga, como varios
de los personajes aqui en Anaconda y otros cuentos, nunca abandoné el
deseo ni la necesidad de seguir con vida, de entender la alegria de
permanecer con los otros. Como revelo algun otro que lo conocid de cerca:
“Era un solitario, pero nunca quiso estar solo”.

JULIO PAREDES



HORACIO QUIROGA

Anaconda y otros cuentos



El impasible semblante de su marido la contenia siempre.



El almohadon de pluma

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caracter duro de su marido held sus sofiadas ninerias de novia. Ella lo
queria mucho, sin embargo, a veces, con un ligero estremecimiento cuando,
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha
especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de
amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol—
producia una otofial impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo
glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba
aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pas6 todo el otofio. No obstante
habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastrd insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una
tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de su marido. Miraba
indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pas6
muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos
echandole los brazos al cuello. Llor6é largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos



fueron retardandose, y atn quedo6 largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni pronunciar una palabra.

Fue ese el ultimo dia en que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente
amanecio desvanecida. El médico de Jordan la examino con suma atencion,
ordendndole cama y descanso absolutos.

—No s¢ —le dijo a Jordan en la puerta de calle con la voz todavia baja—.
Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vomitos, nada... Si
mafana se despierta como hoy, lldmeme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo
consulta. Constatose una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable.
Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el
dormitorio estaba con las luces prendidas y
en pleno silencio. Pasdbanse horas sin que
se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordan vivia en la sala, también con toda la
luz encendida. Paseédbase sin cesar de un
extremo a otro, con incansable obstinacion.
La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos
entraba en el dormitorio y proseguia su
mudo vaivén a lo largo de la cama,

Tiene una gran debilidad que no me ~ deteniéndose un instante en cada extremo a

explico. mirar a su mujer. Pronto Alicia comenzo6 a

tener alucinaciones, confusas y flotantes al

principio, y que descendieron luego a ras del

suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino

mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche

quedo de repente mirando fijamente. Al raro abrid la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.

—jJordan! jJordan! —exclamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzé un alarido de
horror.



—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mir¢ la alfombra, volvié a mirarlo, y después
de largo rato de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrid y tomo entre
las suyas la mano de su marido, acariciandola por media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella sus ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida
que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber
absolutamente como. En la ultima consulta Alicia yacia en estupor,
mientras ellos pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor.

Sonrio y tomo entre las suyas la mano de su marido.

—Pst... —se encogi6 de hombros desalentado su médico—. Es un caso
serio... Poco hay que hacer.

—iSolo eso me faltaba! —resopld Jordan y tamboriled bruscamente sobre
la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba
su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia
que unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre.
Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con
un millon de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la
abandon6 mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la
cama, ni aun que le arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares



avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a
media voz. Las luces continuaban funebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agdnico de la casa, no se oia mas que el
delirio monétono que salia de la cama, y el sordo retumbo de los eternos
pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, cuando entro después a deshacer la
cama, sola ya, mir6 un rato extranada el almohadoén.

—iSenor! —llamo6 a Jordan en voz baja—. En el almohaddn hay manchas
que parecen de sangre.

Jordan se acercd rapidamente y se doblo sobre aquél. Efectivamente,
sobre la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de
Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —-murmuro la sirvienta después de un raro de inmovil
observacion.



Habia un animal monstruoso, una bola viviente [ ...]

—Levantelo a la luz— le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto pero en seguida lo dejo caer y se quedd mirando a
aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos
se le erizaban.

—({,Qué hay? —murmuro6 con voz ronca.
—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con €l, y sobre la
mesa del comedor Jordan cortdé funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevdndose las manos crispadas a los bandos. Sobre el fondo, entre
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se
le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia
caido en cama, habia aplicado sigilosamente
su boca —su trompa, mejor dicho— a las



Jordan corto funda y envoltura de un
tajo.

sienes de aquélla, chupandole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La
remocion diaria del almohadon sin duda
habia impedido al principio su desarrollo;
pero desde que la joven no pudo moverse, la
succion fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parésitos de las aves, diminutos en
el medio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes.
La sangre humana  parece  serles
particularmente favorable, y no es raro
hallarlos en los almohadones de pluma.

Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917)



El alambre de pta

Durante quince dias el alazan habia buscado en vano la senda por donde su
compafiero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera —
desmontante que ha rebrotado inextricable—, no permitia paso ni aun a la
cabeza del caballo. Evidentemente no era por donde el malacara pasaba.

El alazén recorria otra vez la chacra trotando inquieto con la cabeza
alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondia a los relinchos
vibrantes de su compaiiero, con los suyos cortos y rapidos, en que habia, sin
duda, una fraternal promesa de abundante comida. Lo mas irritante para el
alazan era que el malacara reaparecia dos o tres veces en el dia para beber.
Prometiase aquél entonces no abandonar un instante a su compafiero y
durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva.
Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y
cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su
persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de adentro, muy cerca
aun el maligno malacara respondia a sus desesperados relinchos con un
relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafana el viejo alazan hallo la brecha muy sencillamente:
cruzando por frente al chircal, que desde el monte avanzaba cincuenta
metros en el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta linea
oblicua al monte. Alli estaba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitid
su avance a través del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la
entrada del tinel. Entonces usé del viejo camino que con el alazan habia
formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui estaba la causa del
trastorno del alazan: la entrada de la senda formaba una linea sumamente
oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazan, acostumbrado
a recorrer ¢ste de Sur a Norte, y jamas de Norte a Sur, no hubiera hallado
jamas la brecha.



En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compariero.



En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compafiero, y juntos
entonces, sin mas preocupacion que la de despuntar torpemente las
palmeras jovenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado
potrero que ya sabian de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance aun a los
caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos
metros de ancho. Tras ¢él, una capuera de dos afios se empenachaba de
tabaco salvaje. El viejo alazdn, que en su juventud habia correteado
capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigié la marcha, y en
media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde
alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron la
capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazan.

—S1, un alambrado —sinti6 el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre
el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia un alto
pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantacion
nueva. Todo ello poco tentador, sin duda, pero los caballos entendian ver
€s0, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fuego, habia
caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado, en que sus
pasos no sonaban, y bordeado el rojizo bananal, quemado por la escarcha,
vieron de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constaté el malacara, con sus trémulos labios a medio
centimetro de las duras hojas.

La decepcion pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos,
aspiraban sobre todo a pastar. De modo que, cortando oblicuamente el
yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la
pareja. Costedronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi a una
tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en
pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia todo
el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente habia
infinita distancia. Mas, por infinita que fuera, los caballos pretendian



prolongarla atn, y asi, después de observar con perezosa atencion los
alrededores, quitaronse mutuamente la caspa del pescuezo y en mansa
felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, la favorecia. La bruma matinal de Misiones acababa
por disiparse del todo, y bajo el cielo, subitamente azul, el paisaje brillaba
de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese
momento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto
delante de ellos con precision admirable, descendia al valle blanco de
espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy
frio, cristalizaba ain mas la claridad de la mafiana de oro, y los caballos,
que sentian de frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos al
dichoso deslumbramiento.

Seguian asi solos y gloriosos de libertad, en el camino encendido de luz,
hasta que al doblar una punta de montes vieron a orillas del camino cierta
extension de un verde inusitado. ;Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno.

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al
alambrado. {Si, pasto fino, pasto admirable! ;Y entrarian, ellos, los caballos
libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa
madrugada alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni
desmonte, nada era para ellos obstaculo. Habian visto cosas extraordinarias,
salvado dificultades no creibles y se sentian gordos, orgullosos y facultados
para tomar la decision mas estrafalaria que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas
detenidas a orillas del camino, y encaminandose all4 llegaron a la tranquera,
cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmdviles, mirando
fijamente el verde paraiso inalcanzable.

—Por qué no entran? —pregunto el alazan a
las vacas.

—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmo
el alazan altivo—. Desde hace un mes pasamos
por todas partes.



Con el fulgor de su aventura los caballos
habian perdido sinceramente el sentido del
tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera
mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una
vaquillona movediza—. Dicen eso y no pasan
por ninguna parte. Nosotras si pasamos por
todas partes.

—Tienen soga —afiadi6 una vieja madre sin
volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo soga! -respondio
vivamente el alazan—. Yo vivia en las capueras
y pasaba. ¢ Por qué no entran?

—iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y
ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patron dijo el otro dia: “A los caballos, con un solo hilo se los
contiene”. ;Y entonces?... ;Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.

—ijNosotras, si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de pronto que las vacas,
atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de chacras y del Codigo Rural,
tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objet6 la vieja madre—. {El si! Corre los palos
con los cuernos.

—;Quién? —preguntd el alazan. Todas las vacas volvieron a ¢l la cabeza
con sorpresa.—El toro Barigiii! El puede mas que los alambradas malos. —
(Alambrados?... ;Pasa? —jTodo! Alambre de pua también. Nosotras
pasamos después. Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de
animales a los que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente



deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de puaa, la cosa
mas terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

El toro paso los cuernos bajo el
alambre de pua [...]

De pronto las vacas se removieron
mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y
ante aquella chata y obstinada frente
dirigida en tranquila recta a la tranquera, los
caballos comprendieron humildemente su
inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigii,
pasando el testuz bajo una tranca, intento
hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas,
admirados, pero la tranca no corrid. Una tras
otra, el toro prob¢ sin resultado su esfuerzo
inteligente: el chacarero, duefio feliz de la
plantacion de avena, habia asegurado la
tarde anterior los palos con cuias.

El toro no intentd mas. Volviéndose con

pereza olfated6 a lo lejos entrecerrando los ojos, y costed luego el
alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado
lugar el toro paso los cuernos bajo el alambre de pua tendiéndolo
violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pas6 arqueando
el lomo. En cuatro pasos mas estuvo entre la avena, y las vacas se
encaminaron entonces alld, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta
evidentemente la decision masculina de permitir en la piel sangrientos
rasgufios, y apenas introducian el cuello lo retiraban presto con mareante

cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observo el malacara.

—El toro pas6 —observo el alazan— Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado, por la fuerza de la
costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, llegé hasta ellos:



dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el
chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

Bramaba ante el chacarero,
que con un palo trataba de alcanzarlo.

—jAnal... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigiii, siempre
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron
asi cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el
alambrado. Pero ésta, con la decision pesada y bruta de su fuerza, hundi6 la
cabeza entre los hilos y pas6, bajo un agudo violineo de alambre y de
grampas lanzadas a veinte metros.

Como los caballos marchaban débilmente a pocos pasos delante del
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro, siéndoles
dado asi oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia sufrido
lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que
hubieran estado dentro del monte; alambradas, por grandes que fuera su
tension e infinito el nimero de hilos, todo lo arroll6 el toro con sus habitos
de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la bestia y
de su duefio por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los
pobladores de la region dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios
de animales, por duros que les sean, el toro proseguia comiendo en todas
partes menos en la chacra de su dueno, el cual, por otro lado, parecia
divertirse mucho con esto.

De este modo los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al
polaco cazurro.



—iEs la altima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba
de pisotearme toda la avena. jYa no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso falsete.

—jAh, toro malo! {Mi no puede! jMi ata, escapa! jVaca tiene culpa! jToro
sigue vaca!

—i Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! jVaca Ramirez! ;Mi queda loco toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también.
—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe!...

—jBueno!, vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con vecinos; pero
tenga por ultima vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado
del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—ijPasa todo! jNo ptia, no nada! jPasa todo!
—No va a pasar.

Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente a su rancho
y tornaba a salir con el rostro palido. Vieron también que saltaba el
alambrado y se encaminaba en direccion a ellos, por lo cual los
compaiieros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el
camino en direccidn a su chacra.

—;Que pone?
—Alambre de puta...; pero no va a pasar.
—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre,
porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es evidente que el
maligno polaco, riéndose una vez mas de las
gracias del animal, compadecid, si cabe en lo
posible, a su vecino que iba a construir un



alambrado infranqueable para su toro.
Seguramente se frotd las manos.

—Mi no podran decir nada esta vez si toro
come toda avena.

Los caballos reemprendieron de nuevo el
camino que los alejaba de su chacra, y un rato
despué¢s llegaban al lugar en que Barigiii habia
cumplido su hazana. La bestia, alli siempre,
inmovil en medio del camino, mirando con
solemne vaciedad de idea, desde hacia un
cuarto de hora, un punto fijo a la distancia.
Detras de ¢l las vacas dormitaban al sol, ya
caliente, rumiando.

—; Qué pone?

Pero cuando los pobres caballos pasaron por
el camino, ellas abrieron los ojos
despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga. jBarigiii si
paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene. Son flacos.
Esto pareci6 herir en lo vivo al alazan, que volvio la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes si estan. No va a pasar mas aqui —
anadi6, sefialando los alambres caidos, obra de Barigiii.—jBarigiii pasa
siempre! Después pasamos nosotras. jUstedes no pasan!

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.
—El comi6 la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas afecto al
hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosigui6 su camino, y momentos después, ante el campo libre
que se abria ante ellos, los dos caballos bajaban la cabeza a comer,
olvidadndose de las vacas.



Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron
del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero, que
cambiaba todos los postes del alambrado, y a un hombre rubio que,
detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.
—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—jUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! jVa a
pasar!

—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo atn palabras cortadas:
—...reir!

—...Veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El
malacara y el alazdn, algo sorprendidos de aquel paso que no conocian,
miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

—ijCurioso! —observo el malacara después de largo rato. El caballo va al
trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa
mafana. Sobre el frio cielo crepuscular sus siluetas se destacaban en negro,
en masa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazdn detras. La
atmosfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol, adquiria a esa
semisombra una transparencia casi funebre. El viento habia cesado por
completo, y con la calma del atardecer, en que el termometro comenzaba a
caer velozmente, el valle helado expandia su penetrante humedad, que se
condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrio de las vertientes.
Revivia en la tierra ya enfriada el invernal olor de pasto quemado; y cuando
el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentia de golpe mas frio y
hiimedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume y de azahar.

Los caballos entraron por el portén de su chacra, pues el muchacho, que
hacia sonar el cajoncillo de maiz, habia oido su ansioso trémulo. El caballo
alazan obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura,
viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.



Pero a la mafana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina,
los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal
salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera,
abierta aun.

La mafiana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor
excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo. Después de
trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el
camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitd sus orejas y su paso;
querian ver como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los nuevos postes —oscuros y
torcidos— habia dos simples alambres de pua, gruesos tal vez, pero
Unicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras de montes
habia dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron
atentamente aquellos, especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.

—S1i, cernes quemados —comprobo el alazan.

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara afadio:
—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente; tres metros. Pero en cambio,
aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cerco
anterior desilusionaron a los caballos. ;Como era posible que el hombre
creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevia sin embargo, el malacara,
que, en razon de ser el favorito de su amo, comia mas maiz; por lo cual
sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.
—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiii paso ya.
—;Pas6? ;Por aqui? —pregunt6 descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comi6 avena.



Entre tanto la vaquillona locuaz habia pretendido pasar los cuernos entre
los hilos; y una vibracion aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos,
dejo en suspenso a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados —dijo el alazan después de un largo
examen.

—Si. Mas estirados no se puede... —y ambos, sin apartar los ojos de los
hilos, pensaban confusamente en cdmo se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El pas6 ayer. Pasa el alambre de pua. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —comprobo el alazan.
—jAqui hay pua, y Barigiii pasa! jAlli viene!

Costeando por dentro del monte del fondo, a doscientos metros aun, el
toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al
cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos,
inmoviles, alzaron las orejas.

—jCome toda la avena! jDespués pasa!

—Los hilos estan muy estirados... —observo aun el malacara, tratando
siempre de precisar lo que sucederia si...

—iComi6 la avena! jEl hombre viene! jViene el hombre! —lanzé la
vaquillona locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el
toro. Traia el palo en la mano, pero no parecia iracundo; estaba, si, muy
serio y con el cefio contraido.

El animal esperé a que el hombre llegara frente a ¢l y entonces dio
principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanzo mas,
el toro comenz¢ a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con
sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvid
grupas en un postrer mugido de desafio burlén, y se lanzd sobre el
alambrado.

—iViene Barigiii! jPasa todo! jPasa alambre de ptia! —alcanzaron a clamar
las vacas.



Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé la cabeza y
hundio los cuernos entre los hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre, un
estridente chirrido se propagd de poste a poste hasta el fondo, y el toro
paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados
desde el pecho a la grupa, llovian rios de sangre. La bestia, presa de estupor,
quedd un instante aténita y temblando. Se alejé en seguida al paso,
inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echd, con un
ronco suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y llord en falsete ante el
chacarero impasible. El animal se habia levantado y podia caminar. Pero su
duefio, comprendiendo que le costaria mucho trabajo curarlo —si esto ain
era posible—, lo carned esa tarde. Y al dia siguiente le toco en suerte al
malacara llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.

Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917)



Anaconda

Eran las diez de la noche y hacia un calor sofocante. El tiempo cargado
pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbon se
entreabria de vez en cuando en sordos relampagos de un extremo a otro del
horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba atn lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada
con la lentitud genérica de las viboras. Era una hermosisima yarara, de un
metro cincuenta, con los negros angulos de su flanco bien cortados en
sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con
la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolld
prolijamente sobre si misma, removiose ain un momento acomodéandose y
después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asentd la mandibula
inferior y esper6d inmovil.

Minuto tras minuto esperd cinco horas. Al cabo de este tiempo
continuaba en igual inmovilidad. ;Mala noche! Comenzaba a romper el dia
e 1ba a retirarse, cuando cambio de idea. Sobre el cielo livido del Este se
recortaba una inmensa sombra.

—Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yarard—. Hace dias que siento
ruido, y es menester estar alerta. ..

Y marcho prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacia referencia Lanceolada era un viejo bungalo de
madera, todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones.
Desde tiempo inmemorial el edificio habia estado deshabitado. Ahora se
sentian ruidos insolitos, golpes de fierros, relinchos de caballo; conjunto de
cosas en que trascendia a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo
hizo mucho mas pronto de lo que hubiera



querido.

Un inequivoco ruido de puerta abierta llegd
a sus oidos. La vibora irguid la cabeza vy,
mientras notaba que una rubia claridad en el
horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta
sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia
ella. Oy6 también el ruido de las pisadas, el
golpe seguro, pleno, enormemente distanciado
que denunciaba también a la legua al enemigo.

—iEl Hombre! —murmur6é Lanceolada. Y
rapida como el rayo se arrollé en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie
cayo a su lado, y la yarara, con toda la  4uceolada vio que la Casa
violencia de un ataque al que jugaba la vida, comenzaba a vivir.
lanz6 la cabeza contra aquello y la recogio a la
posicion anterior.

El hombre se detuvo: habia creido sentir un golpe en las botas. Mir¢é el
yuyo a su alrededor sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la
oscuridad apenas rota por el vago dia naciente, y sigui6 adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y
efectivamente con la vida del Hombre. La yarara emprendio la retirada a su
cubil llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era sino
el prologo del gran drama a desarrollarse en breve.

IT

Al dia siguiente la primera preocupacion de Lanceolada fue el peligro que
con la llegada del Hombre se cernia sobre la Familia entera. Hombre y
Devastacion son sinonimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de
los Animales. Para las Viboras en particular, el desastre se personificaba en
dos horrores: el machete escudrifiando, revolviendo el vientre mismo de la
selva, y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y con €l los reconditos
cubiles.



Tornabase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperd la nueva
noche para ponerse en campana. Sin gran trabajo hall6 a dos compatfieras,
que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrio hasta las doce los
lugares mas indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a las dos
de la manana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos con
mayoria de especies para decidir qué se haria.

En la base de un muralldén de piedra viva, de cinco metros de altura, y en
pleno bosque, desde luego, existia una caverna disimulada por los helechos
que obstruian casi la entrada. Servia de guarida desde mucho tiempo atras a
Terrifica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba
treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en
cambio su grueso alcanzaba al de una botella. Magnifico ejemplar, cruzada
de rombos amarillos, vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el
mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con canal
interno que son, como se sabe, si no los mas grandes, los mas
admirablemente constituidos de todas las serpientes venenosas.

Fue alli, en consecuencia, donde ante la inminencia del peligro y
presidido por la vibora de cascabel, se reunié el Congreso de las Viboras.
Estaban alli, fuera de Lanceolada y Terrifica, las demas yararas del pais: la
pequenia Coatiarita, benjamin de la Familia, con la linea rojiza de sus
costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba alli,
negligentemente tendida como si se tratara de todo menos de hacer admirar
las curvas blancas y café¢ de su lomo sobre largas bandas salmon, la esbelta
Neuwied, dechado de belleza, y que habia guardado para si el nombre del
naturalista que determiné su especie. Estaba Cruzada —que en el sur llaman
vibora de la cruz—, potente y audaz, rival de Neuwied en punto a belleza de
dibujo. Estaba Atroz, de nombre suficientemente fatidico; y por ultimo,
Uruta Dorado, la yararacust, disimulando discretamente en el fondo de la
caverna sus ciento setenta centimetros de terciopelo negro cruzado
oblicuamente por bandas de oro.



Fue alli donde se reunio
el Congreso de las Viboras.



Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararas, a
que pertenecian todas las congresales menos Terrifica, sostienen una vieja
rivalidad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien
dotados como ellos.

Seglin las leyes de las viboras, ninguna especie poco abundante y sin
dominio real en el pais puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto
Urutth Dorado, magnifico animal de muerte, pero cuya especie es mas bien
rara, no pretendia este honor, cediéndolo de buen grado a la vibora de
cascabel, mas débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoria, y Terrifica abrio la sesion.

—jCompaiieras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la
presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras,
al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasion enemiga. So6lo un medio
cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no remedia
nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tregua
ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie aportara sus
virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificacion humana:
No soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarara como ustedes. Las
yararas, que tienen a la Muerte por negro pabellén. jNosotras somos la
Muerte, compafieras! Y entretanto, que alguna de las presentes proponga un
plan de campana.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Viboras, que todo lo que
Terrifica tiene de largo en sus colmillos lo tiene de corto en su inteligencia.
Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno,
posee, a fuerza de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezandose, dijo:

—Soy de la opinidon de Terrifica, y considero que, mientras no tengamos
un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este
Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposicion no halagaba a
las viboras. Cruzada se sonri6 de un modo vago, y continud:

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: si entre
todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, jno lo conseguiriamos!
Nada mas quiero decir.



—S1 es por su resistencia al veneno —objetd perezosamente Urutu Dorado,
desde el fondo del antro—, creo que yo sola me encargaria de
desenganarlas...

—No se trata de veneno —replico desdefiosamente Cruzada— Yo también
me bastaria... —agregd con una mirada de reojo a la yararacusu—. Se trata de
su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamarsele.
Cualidades de lucha que nadie pretendera negar a nuestras primas. Insisto
en que en una campafia como la que queremos emprender las serpientes nos
seran de gran utilidad; mas: jde imprescindible necesidad!

Pero la proposicion desagradaba siempre.

—Por qué las culebras? —exclamd Atroz—. Son despreciables.
—Tienen ojos de pescado —agregd la presuntuosa Coatiarita.
—iMe dan asco! —protestd desdefiosamente Lanceolada.

—Tal vez sea otra cosa lo que te dan... -murmurd Cruzada, mirandola de
1€0jO.

—(A mi? —silbo Lanceolada, irguiéndose—. jTe advierto que haces mala
figura aqui, defendiendo a esos gusanos corredores!

—Si1 te oyen las Cazadoras... -murmur¢ ironicamente Cruzada.
Pero al oir este nombre, Cazadoras, 1a asamblea entera se agito.
—iNo hay para qué decir eso! —gritaron—. jEllas son culebras, y nada mas!

—iEllas se llaman a si mismas las Cazadoras! —replic6 secamente
Cruzada—. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las viboras la rivalidad
particular de las dos yararas: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada,
cuyo habitat se extiende mas al sur. Cuestion de coqueteria en punto a
belleza segun las culebras.

—jVamos, vamos! —intervino Terrifica—. Que Cruzada explique para que
quiere la ayuda de las culebras, siendo asi que no representan la Muerte
como nosotras.

—iPara esto! —replic6 Cruzada ya en calma—. Es indispensable saber qué
hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta alla, a la casa



misma. Ahora bien, la empresa no es facil, porque si el pabellon de nuestra
especie es la Muerte, el pabellon del Hombre es también la Muerte. Y
bastante mas rapida que la nuestra! Las serpientes nos aventajan
inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iria y veria. Pero
;volveria? Nadie mejor para esto que Nacanina. Estas exploraciones forman
parte de sus habitos diarios, y podria, trepada al techo, ver, oir, y regresar a
informarnos antes de que sea de dia.

La proposicion era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintio,
aunque con un resto de desagrado.

—(Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.
Cruzada desprendid la cola de un tronco y se desliz6 afuera.
—iVoy yo! —dijo—. Enseguida vuelvo.

—iEso es! —le lanzd Lanceolada de atras—. ;TG que eres su protectora la
hallaras en seguida!

Cruzada tuvo aun tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le saco la
lengua: reto a largo plazo.

III

Cruzada hall6 a Nacanina cuando ésta trepaba a un arbol.
—iEh, Nacanina! —llamé con un leve silbido.

Nancanini oy6 su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar
hasta nueva llamada.

—iNacanina! —repiti6 Cruzada, levantando medio tono su silbido.
—(,Quién me llama? —respondio la culebra.

—iSoy yo, Cruzada!

—ijAh, la prima...! ;Qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Nacanina... ;Sabes lo que pasa en la Casa?
—S1, que ha llegado el Hombre... ;Qué mas?

—Y, ;sabes que estamos en Congreso?



—ijAh, no; esto no lo sabia! —repuso Nacanin4, deslizdndose cabeza abajo
contra el arbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un plano
horizontal—. Algo grave debe pasar para eso... ;Que ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso
precisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que
hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la
Muerte para nosotras.

—Yo creia que ustedes eran la Muerte por si mismas... jNo se cansan de
repetirlo! —murmurd irobnicamente la culebra.

—iDejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Nacanin.
—Para qué? ;Yo no tengo nada que ver aqui!

—;Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras, las
Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos.

—jComprendo! —repuso Nacanina después de un momento, en el que
valor6 la suma de contingencias desfavorables para ella por aquella
semejanza.

—Bueno; ;contamos contigo?
—(Qué debo hacer?

—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte alli de modo que veas y
oigas lo que pasa.

—iNo es mucho, no! —repuso negligentemente Nacanin4, restregando la
cabeza contra el tronco—. Pero es el caso —agrego— que alla arriba tengo la
cena segura... Una pava del monte a la que desde anteayer se le ha puesto
en el copete anidar alli...

—Tal vez alld encuentres algo que comer —la consolé suavemente
Cruzada. Su prima la mir¢6 de reojo.

—Bueno, en marcha —reanudé la yarara— Pasemos primero por el
Congreso.

—;Ah, no! —protesté Nacanina—. jEso no! jLes hago a ustedes el favor, y
en paz! Iré¢ al Congreso cuando vuelva... si vuelvo. Pero ver antes de



tiempo la cascara rugosa de Terrifica, los 0jos de maton de Lanceolada y la
cara estipida de Coralina. jEso, no!

—No esta Coralina.
—iNo importa! Con el resto tengo bastante.

—jBueno, bueno! —repuso Cruzada, que no queria hacer hincapié—. Pero si
no disminuyes un poco la marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarara no podia acompaiiar el deslizar —
casi lento para ella— de la Nacanina.

—Quédate, ya estds cerca de las otras —contestd la culebra. Y se lanzé a
toda velocidad, dejando en un segundo atras a su prima Venenosa.

IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban
todavia en la casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salian chorros de
luz, y ya desde lejos Nacanind pudo ver cuatro hombres sentados alrededor
de la mesa.

Para llegar con impunidad so6lo faltaba evitar el problematico tropiezo
con un perro. ;Los habria? Mucho lo temia Nacanina. Por esto deslizose
adelante con gran cautela, sobre todo cuando lleg6 ante el corredor.

Ya en ¢l, observo con atencidén. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la
izquierda habia perro alguno. Solo alld, en el corredor opuesto y que la
culebra podia ver por entre las piernas de los hombres, un perro negro
dormia echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba
podia oir pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la
culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. Trepo
por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instald en el
espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por mas
precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayo al suelo y un
hombre levanté los ojos.

—iSe acabd! —se dijo Nacanina, conteniendo la respiracion.



Otro hombre mir6 también arriba.

—({Qué hay? —pregunto.

—Nada —repuso el primero—. Me parecio ver algo negro por alla.
—Una rata.

—Se equivoco el Hombre —murmur6 para si la culebra.

—QO alguna nacanina.

—Acerto el otro Hombre —murmuré de nuevo la aludida, aprestandose a la
lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y Nacanina vio y oy6 durante
media hora.

v

La Casa, motivo de preocupacion de la selva, habiase convertido en
establecimiento cientifico de la mas grande importancia. Conocida ya desde
tiempo atras la particular riqueza en viboras de aquel rincon del territorio, el
Gobierno de la Nacion habia decidido la creacién de un instituto de
Seroterapia Ofidica, donde se prepararian sueros contra el veneno de las
viboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que
la carencia de viboras de que extraer el veneno es el principal inconveniente
para una vasta y segura preparacion del suero.

El nuevo establecimiento podia comenzar casi en seguida, porque
contaba con dos o tres caballos ya en vias de completa inmunizacion.
Habiase logrado organizar el laboratorio y el serpentario. Este tultimo
prometia enriquecerse de un modo asombroso, por mas que el Instituto
hubiera llevado consigo no pocas serpientes venenosas, las mismas que
servian para inmunizar a los animales citados.

Pero si se tiene en cuenta que un caballo, en su ultimo grado de
inmunizacion, necesita seis gramos de veneno en cada inyeccion (cantidad
suficiente para matar doscientos cincuenta caballos), se comprendera que
deba ser muy grande el nimero de viboras en disponibilidad que requiere
un instituto del género.



Los dias, duros al principio, de una instalacion en la selva, mantenian al
personal superior del Instituto en vela hasta medianoche, entre planes de
laboratorio y demas.

—Y los caballos, ;como estan hoy? —pregunt6 uno, de lentes negros, y que
parecia ser el jefe del Instituto.

—Muy caidos —repuso otro—. Si no podemos hacer una buena recoleccion
en estos dias...

Nacanina, inmovil sobre el tirante, ojos y oidos alerta, comenzaba a
tranquilizarse.

—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se han llevado un susto
magnifico. De estos hombres no hay gran cosa que temer...

Y avanzando mas la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya la linea
del tirante, observo con mas atencion.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un dia malo —agreg6 alguno—. Cinco tubos de ensayo
se han roto...

Nacanina sentiase cada vez mds inclinada a la compasion.

—ijPobre gente! —murmur6—. Se les han roto cinco tubos... —y se disponia
a abandonar su escondite para explorar aquella inocente casa, cuando oyo:

—En cambio, las viboras estan magnificas... Parece sentarles el pais.

—(Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua—.
(Qué dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguia:

—Para ellas, si, el lugar me parece ideal... Y Ilas necesitamos
urgentemente, los caballos y nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa caceria de viboras en este pais.
No hay duda de que es el pais de las viboras.

—Hum... hum... hum... -murmur6 Nacanind, arrollandose en el tirante
cuanto le fue posible—. Las cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay
que quedar un poco mdas con esta buena gente... Se aprenden cosas
curiosas.



Tantas cosas curiosas oy0, que cuando, al cabo de media hora, quiso
retirarse, el exceso de sabiduria adquirida le hizo hacer un falso movimiento
y la tercera parte de su cuerpo cayo, golpeando la pared de tablas. Como
habia caido de cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la
lengua vibrante.

La fiacanina, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con
seguridad la mas valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del
hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. Como
su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra se sorprendid
un poco al ver que los hombres, enterados de lo que se trataba, se echaron a
reir tranquilos.

—Es una fiacanina... Mejor; asi nos limpiara la casa de ratas.

—(Ratas...? —silbo la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se
levant6 al fin.

—Por util que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches la
voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama... —y cogiendo un palo
proximo, lo lanz6 contra la fiacanina a todo vuelo. El palo pas6 silbando
junto a la cabeza de la intrusa y golped con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres, la
flacanind no se hallaba a gusto. Se retir6 a escape, concentrando toda su
energia en la cualidad que, juntamente con el valor, forman sus dos
facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por
éste —lo que abrid nueva luz con respecto a las gentes aquellas—, la culebra
lleg6 a la caverna. Pasé por encima de Lanceolada y Atroz, y se arroll6 a
descansar, muerta de fatiga.

VI

—iPor fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora—. Creiamos que te
ibas a quedar con tus amigos los Hombres. ..
—jHum!... -murmuro Nacanina.

—(,Qué nuevas nos traes? —preguntd Terrifica.



—¢Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hombres?

_ —Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del rio —repuso
Nacanina.

—(Qué?... ;Como? —saltaron todos—. Estas loca.

—Qigan, primero.

—jCuenta, entonces!

Y Nacanina conté todo lo que habia visto y oido: la instalacién del
Instituto Seroterapico, sus planes, sus fines y la decision de los hombres de
cazar cuanta vibora hubiera en el pais.

—jCazarnos! —saltaron Uruti Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en
lo mas vivo de su orgullo—. {Matarnos, querras decir!
g i q

—:No! ;Cazarlas, nada mas! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles
| | ’ ’
cada veinte dias el veneno. ;Quieren vida mas dulce?

La asamblea quedd estupefacta. Nacanina habia explicado muy bien el
fin de esta recoleccion de veneno; pero lo que no habia explicado eran los
medios para llegar a obtener el suero.

iUn suero antivenenoso! Es decir, la curacidén asegurada, la inmunizacion
de hombres y animales contra la mordedura; la Familia entera condenada a
perecer de hambre en plena selva natal.

—;Exactamente! —apoy6 Nacanind—. No se trata sino de esto.

Para la niacanina, el peligro previsto era mucho menor. ;Qué le importaba
a ella y sus hermanas las cazadoras —a ellas, que cazaban a diente limpio, a
fuerza de musculos— que los animales estuvieran o no inmunizados? Un
solo punto oscuro veia ella, y es el excesivo parecido de una culebra con
una vibora, que favorecia confusiones mortales. De aqui el interés de la
culebra en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campafia —dijo Cruzada—. ;Tienes un plan?
—pregunt6 ansiosa Terrifica, siempre falta de ideas.

—Ninguno. Iré sencillamente mafiana de tarde a tropezar con alguien.

—iTen cuidado! —le dijo Nacanin4, con voz persuasiva—. Hay varias jaulas
vacias... jAh, me olvidaba! —agrego, dirigiéndose a Cruzada— Hace un



rato, cuando sali de alli... Hay un perro negro muy peludo... Creo que
sigue el rastro de una vibora... jTen cuidado!

—jAlla veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para manana
de noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor...

Mas la asamblea habia caido en nueva sorpresa.
—Perro que sigue nuestro rastro...? ;Estas segura?

—Yo me encargo de ¢l —exclamé Terrifica, contenta de (sin mayor
esfuerzo mental) poder poner en juego sus glandulas de veneno, que a la
menor contraccion nerviosa se escurria por el canal de los colmillos.

Pero ya cada vibora se disponia a hacer correr la palabra ensu distrito, y a
Nacanind, gran trepadora, se le encomendo6 especialmente llevar la voz de
alerta a los arboles, reino preferido de las culebras.

A las tres de la manana la asamblea se disolvio. Las viboras, vueltas a la
vida normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas
para las otras, silenciosas, sombrias, mientras en el fondo de la caverna la
serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmovil, fijando sus duros ojos de
vidrio en un ensuefio de mil perros paralizados.

VI

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de
espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creia
necesario tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su
encuentro. Llegd a la baranda y se arrollo alli, esperando. Pas6 asi media
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres dias atras comenzaba a pesar
sobre los ojos de la yarara, cuando un temblor sordo avanzé desde la pieza.
La puerta estaba abierta, y ante la vibora, a treinta centimetros de su cabeza,
aparecio el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados de sueiio.

—jMaldita bestia...! —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un hombre...

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvio la cabeza...
iTarde ya! Ahog6 un aullido de sorpresa y movio desesperadamente el
hocico mordido.



—Casi. jOjo con ese perro, porque puede hacernos mas dafio que todos los
hombres juntos!

—Ya ¢éste esta despachado... -murmurd Cruzada, replegandose de nuevo.
Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la vibora, sinti0 los pasos de su
amo y se arqued ladrando a la yarara. El hombre de los lentes ahumados
aparecid junto a Cruzada.

—:Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.
b Y preg

—Una alternatus... Buen ejemplar —respondi6é el hombre. Y antes de que
hubiera podido defenderse, la vibora se sinti6 estrangulada en una especie
de prensa afirmada al extremo de un palo.

La yarara crujid de orgullo al verse asi; lanzo su cuerpo a todos lados,
tratd en vano de recogerlo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el
punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual una
poderosa boa se encuentra reducida a la més vergonzosa impotencia. El
hombre la llevo asi colgando, y fue arrojada en el Serpentario.

Constituialo éste un simple espacio de tierra cercado con chapas de zinc
liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta viboras.
Cruzada cayo0 en tierra y se mantuvo un momento arrollada y congestionada
bajo el sol de fuego.

La instalacién era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones
alquitranados servian de bafiadera a las viboras, y varias casillas y piedras
amontonadas ofrecian reparo a los huéspedes de ese paraiso improvisado.

Un instante después la yarard se veia rodeada y pasada por encima por
cinco o seis compafieras que iban a reconocer su especie.

Cruzada las conocia a todas; pero no asi a una gran vibora que se bafiaba
en una jaula cerrada con tejido de alambre. ;Quién era? Era absolutamente
desconocida para la yarara. Curiosa a su vez, se acerco lentamente.

Se acerco tanto, que la otra se irgui6. Cruzada ahogo un silbido de
estupor, mientras caia en guardia, arrollada. La gran vibora acababa de
hinchar el cuello, pero monstruosamente, mucho mas que Biopeva, su
prima. Quedaba realmente extraordinaria asi.

—(Quién eres? —murmur6 Cruzada—. ;Eres de las nuestras?



Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no habia habido intencion
de ataque en la aproximacion de la yarara, aplasto sus dos grandes orejas.

—Si —repuso—. Pero no de aqui... de muy lejos... de la India.
—;Como te llamas?

—Hamadrias... o cobra capelo real.

—Yo soy Cruzada.

—S1, no necesitas decido. He visto muchas hermanas tuyas ya... ;Cuando
te cazaron?

—Hace un rato. No pude matar.

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto...
—Pero maté al perro.

—(,Qué perro? (El de aqui?

—Si.

La cobra real se echd a reir, a tiempo que Cruzada tenia una nueva
sacudida: el perro lanudo que creia haber matado estaba ladrando...

— Te sorprende, eh? —agregd Hamadrias—. A muchas les ha pasado lo
mismo.

—Pero es que mordi en la cabeza... —contestd Cruzada, cada vez mas
aturdida—. No me queda una gota de veneno —concluyd—. Es patrimonio de
las yararas vaciar casi en una mordida sus glandulas.

—Para ¢l es lo mismo que te hayas vaciado o no...
—(No puede morir?

—Si, pero no por cuenta nuestra... Estd inmunizado. Pero ti no sabes lo
que es esto...

—iS¢é!  —repuso vivamente Cruzada—.
jNacanind nos conto...! La cobra real la
considero entonces atentamente.

—T0 me pareces inteligente. ..



—jTanto como t1... por lo menos! —replico
{&W&'}"a Cruzada.
‘ﬂ\\“\‘ El cuello de la asidtica se expandid
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bruscamente de nuevo, y de nuevo la yarara
cay6 en guardia.

Ambas viboras se miraron largo rato, y el
capuchon de la cobra bajo lentamente.

—Inteligente y  valiente —murmur6
Hamadrias—. A ti se te puede hablar...
(Conoces el nombre de mi especie?

—Hamadrias, supongo.

, : —O Naja bungaro... o cobra capelo real.
Ambas viboras se miraron largo
rato. Nosotras somos respecto de la vulgar cobra
capelo de la India lo que ta respecto de una
de esas coatiaritas... ;Y sabes de qué nos
alimentamos?

—No.

—De viboras americanas... entre otras cosas —concluyo balanceando la
cabeza ante Cruzada.

Esta aprecio rapidamente el tamafio de la extranjera ofiéfaga.
—;Dos metros cincuenta? —pregunto.

—Sesenta... dos sesenta, pequefia Cruzada —repuso la otra, que habia
seguido su mirada.

—Es un buen tamafio... Mas o menos, el largo de Anaconda, una prima
mia. ;Sabes de qué se alimenta?

—Supongo...
—S1i, de viboras asiaticas —y mir¢ a su vez a Hamadrias.

—jBien contestado! —repuso €sta, balanceandose de nuevo. Y después de
refrescarse la cabeza en el agua, agregd perezosamente—: ;Prima tuya,
dijiste?

—Si.



—(,S1n veneno, entonces?

—Asi es... y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras
venenosas.

Pero la asidtica no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.

—iOyeme! —dijo de pronto—. jEstoy harta de hombres, perros, caballos y
de todo este infierno de estupidez y crueldad! TG me puedes entender,
porque lo que es ésas... Llevo afio y medio encerrada en una jaula como si
fuera una rata, maltratada, torturada periddicamente. Y, lo que es peor,
despreciada, manejada como un trapo por viles hombres... Y yo, que tengo
valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos ellos, estoy
condenada a entregar mi veneno para la preparacion de sueros
antivenenosos. jNo te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi
orgullo! ;Me entiendes? —concluy6 mirando en los ojos a la yarara.

—Si —repuso la otra—. ;Qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces...
Acércate, que no nos oigan... Tu sabes la necesidad absoluta de un punto
de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza... Toda nuestra salvacion
depende de esto. Solamente...

—Qué?

La cobra real mir6 otra vez fijamente a Cruzada.
—Solamente que puedes morir...

—:Sola?

—iOh, no! Ellos, algunos de los hombres también moriran...
—iEs lo tnico que deseo! Continua.

—Pero acércate aun... {Mas cerca!

El didlogo continu6 un rato en voz tan baja que el cuerpo de la yarara
frotaba, descamandose, contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra se
abalanz6 y mordid por tres veces a Cruzada. Las viboras, que habian
seguido de lejos el incidente, gritaron:

—iYa estd! jYa la mat6! jEs una traicionera!



Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastrd pesadamente por
el pasto. Muy pronto quedd inmévil, y fue a ella a quien encontrd el
empleado del Instituto cuando, tres horas después, entro en el Serpentario.
El hombre vio a la yarara, y empujandola con el pie, le hizo dar vuelta
como a una soga y mir6 su vientre blanco.

—Esta muerta, bien muerta... —-murmur6—. Pero ;de qué? —y se agachd a
observar a la vibora. No fue largo su examen: en el cuello y en la misma
base de la cabeza not6 huellas inequivocas de colmillos venenosos.

—jHum! —se dijo el hombre. Esta no puede ser mas que la hamadrias...
Alli estd, arrollada y mirdndome como si yo fuera otra alternatus... Veinte
veces le he dicho al director que las mallas del tejido son demasiado
grandes. Ahi est4 la prueba... En fin —concluyd, cogiendo a Cruzada por la
cola y lanzandola por encima de la barrera de zinc—, jun bicho menos que
vigilar!

Fue a ver al director:

—La hamadrias ha mordido a la yarard que introdujimos hace un rato.
Vamos a extraerle muy poco veneno.

—Es un fastidio grande —repuso aquél-. Pero necesitamos para hoy el
veneno... No nos queda mas que un solo tubo de suero... ;Murio la
alternatus?

—Si, la tiré¢ afuera... ;Traigo a la hamadrias?

—No hay mas remedio... Pero para la segunda recoleccion, de aqui a dos
o tres horas.

VIII

...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentia la boca llena de tierra
y sangre. ;/Donde estaba?

El velo denso de sus 0jos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzo
a distinguir el contorno. Vio —y reconocio— el muro de zinc, y siibitamente
recordo todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asidtica y el plan
de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida.
Recordaba todo, ahora que la paralisis provocada por el veneno comenzaba



a abandonarla. Con el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que debia
hacer. ;Seria tiempo todavia?

. ,./}/

El peon, al sentir su pie quemado
por los dientes, lanzo una exclamacion.

Intento arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo
sitio, sin avanzar. Pasé un rato ain y su inquietud crecia.

—iY no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—. jDos minutos, un solo
minuto de vida, y llego a tiempo! —y tras nuevo esfuerzo consiguid
deslizarse, arrastrarse desesperadamente hacia el laboratorio.

Atraveso el patio, llegd a la puerta en el momento en que el empleado,
con las dos manos sostenia, colgando en el aire a Hamadrias, mientras el
hombre de los lentes ahumados le introducia el vidrio de reloj en la boca.
La mano se dirigia a oprimir las glandulas, y Cruzada estaba ain en el
dintel.

—iNo tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y arrastrandose en un
supremo esfuerzo, tendio adelante los blanquisimos colmillos. El peon, al
sentir su pie descalzo quemado por los dientes de la yarara, lanzd una
exclamacion y se agitdo. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo
colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se
arroll6 velozmente. Y con ese punto de apoyo, arranco su cabeza de entre
las manos del peon y fue a clavar hasta la raiz los colmillos en la mufieca
izquierda del hombre de lentes ahumados, justamente en una vena.

i Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiatica y la yarara,
huian sin ser perseguidas.

—iUn punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando a escape por el
campo—. Nada mas que eso me faltaba. jYa lo consegui, por fin!



—Si —corria la yarard a su lado, muy dolorida atin—. Pero no volveria a
repetir el juego...

Alla, de la muinieca del hombre pendian dos negros hilos de sangre
pegajosa. La inyeccion de una hamadrias en una vena es cosa demasiado
seria para que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos. Los
del herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos.

IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrifica y Nacanina, y las yararas
Uruta Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, habia acudido
Coralina, de cabeza estipida —seglin Nacanina—, lo que no obsta para que su
mordedura sea de las mas dolorosas. Ademas es hermosa,
incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las viboras en punto de
belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal,
cuyos triples anillos negros y blancos sobre fondo de purpura colocan a esta
vibora de coral en el mas alto escalon de la belleza ofidica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, en primer
término, cuyo destino es ser llamada yararacusi del monte, aunque su
aspecto sea bien distinto. Asistian Cip6, de un hermoso verde y gran
cazadora de pajaros; Radinea, pequena y oscura, que no abandona jamas los
charcos; Boipeva, cuya caracteristica es achatarse completamente contra el
suelo, apenas se siente amenazada; Trigémina y Esculapia, como sus
compaifieras arboricolas.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras,
ausencia esta que requiere una aclaracion.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoria de
las especies, y sobre todo de las que se podria llamar reales por su
importancia. Desde el primer Congreso de las Viboras se acordd que las
especies numerosas, estando en mayoria, podian dar caracter de absoluta
fuerza a sus decisiones. De aqui la plenitud del Congreso actual, bien que
fuera lamentable la ausencia de la yarara Surucusu, a quien no habia sido
posible hallar por ninguna parte; hecho tanto mas de sentir cuanto que esta



vibora, que puede alcanzar tres metros, es, a la vez la que reina en América,
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Viboras, pues solo una la
aventaja en tamafo y potencia de veneno: la hamadrias asiatica.

Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las viboras todas afectaban no
darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los
helechos una cabeza de grandes ojos vivos.

—,Se puede? —decia la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las
viboras irguieron la cabeza al oir aquella voz.

—(Qué quieres aqui? —gritdo Lanceolada con profunda irritacion.

—iEste no es tu lugar! —exclamo6 Uruti Dorado, dando por primera vez
sefiales de vivacidad.

—iFuera! jFuera! —gritaron varias con intenso desasosiego.
Pero Terrifica, con silbido claro, aunque trémulo, logrd hacerse oir.

—jCompaiieras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos
sus leyes; nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de violencia.
iEntra, Anaconda!

—Bien dicho! —exclamé Nacanind con sorda ironia—. Las nobles palabras
de nuestra reina nos aseguran. ;Entra, Anaconda!
i

Y la cabeza viva y simpatica de Anaconda avanzd, arrastrando tras de si
dos metros cincuenta de cuerpo oscuro y elastico. Paso ante todas, cruzando
una mirada de inteligencia con Nacanind, y fue a arrollarse, con leves
silbidos de satisfaccion, junto a Terrifica, quien no pudo menos de
estremecerse.

— Te incomodo? —le pregunt6 cortésmente Anaconda.

—iNo, de ninguna manera! —contestdo Terrifica—. Son las glandulas de
veneno que me incomodan, de hinchadas...

Anaconda y Nacanina tornaron a cruzar una mirada irdnica, y prestaron
atencion.



La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenia
un cierto fundamento, que no se dejara de apreciar. La anaconda es la reina
de todas las serpientes habidas y por haber, sin exceptuar a la piton malaya.
Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de
resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez
metros de cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva
entera se crispa y encoge.

Pero la anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea quien fuere — con
una sola excepcion—, y esta conciencia de su valor le hace conservar
siempre buena amistad con el hombre. Si a alguien detesta, es,
naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aqui la conmocion de las
viboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la region. Vagabundeando en las
aguas espumosas del Parana habia llegado hasta alli con una gran creciente,
y continuaba en la region muy contenta del pais, enbuena relacion con
todos, y en particular con Nacanin4, con quien habia trabado viva amistad.
Era, por lo demads, aquel ejemplar una joven anaconda que distaba aun
mucho de alcanzar los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos
metros cincuenta que media ya valian por el doble, si se considera la fuerza
de esta magnifica boa, que por divertirse, al creplsculo, atraviesa el
Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraida.

—Creo que podriamos comenzar ya —dijo—. Ante todo, es menester saber
algo de Cruzada. Prometio estar aqui en seguida.

—Lo que prometié —intervino Nacanind— es estar aqui cuando pudiera.
Debemos esperarla.

—;Para qué? —replico Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la
culebra.

—{Coémo para queé? —exclamo ésta, irguiéndose— Se necesita toda la
estupidez de una Lanceolada para decir esto... jEstoy cansada ya de oir en
este Congreso disparate tras disparate! jNo parece sino que las Venenosas
representaran a la Familia entera! Nadie, menos €sa —senalo con la cola a
Lanceolada—, ignora que precisamente de las noticias que traiga Cruzada



depende nuestro plan... ;Que para qué esperarla...? jEstamos frescas si las
inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!

—No insultes —le reprochd gravemente Coatiarita. Nacanina se volvio a
ella:

—, Y a ti quién te mete en esto?
—No insultes —repitio la pequenia, dignamente.
Nacanina consider6 al pundonoroso benjamin y cambi6 de voz.

—Tiene razon la mindscula prima —concluy6 tranquila—; Lanceolada, te
pido disculpa.

—iNo es nada! —replic6 con rabia la yarara.
—iNo importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entro
silbando:

—jAhi viene Cruzada!

—ijPor fin! —exclamaron los congresales, alegres. Pero su alegria
transformose en estupefaccion cuando, detras de la yarara, vieron entrar a
una inmensa vibora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolld
lenta y paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmovil.

—iTerrifica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.
—iSomos hermanas! —se apresuroé la de cascabel, observandola inquieta.

Todas las viboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién
llegada.

—Parece una prima sin veneno —decia una, con un tanto de desdén.
—Si —agreg6 otra—. Tiene ojos redondos.

—Y cola larga.

—Y ademas...

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de
hinchar monstruosamente el cuello. No durd aquello mas que un segundo;



el capuchon se replego, mientras la recién llegada se volvia a su amiga, con
la voz alterada.

—Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme.

—Si, jdéjenla tranquila! —exclam¢ Cruzada—. Tanto més —agregd— cuanto
que acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester mas. El Congreso quedd un instante pendiente de la
narracion de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el perro,
el lazo del hombre de lentes ahumados, el magnifico plan de Hamadrias,
con la catastrofe final, y el profundo suefio que acometio luego a la yarara
hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluyd—: dos hombres fuera de combate, y de los mas
peligrosos. Ahora no nos resta mas que eliminar a los que quedan.

—;O a los caballos! —dijo Hamadrias.
—O al perro! —agregd Nacanina.

—Yo creo que a los caballos —insisti6 la cobra real-. Y me fundo en esto:
mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles de
tubos de suero, con los cuales se inmunizaran contra nosotras. Raras veces
—ustedes lo saben bien— se presenta la ocasion de morder una vena... como
ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro ataque contra los
caballos. jDespués veremos! En cuanto al perro —concluy6 con una mirada
de reojo a Nacanind—, me parece despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asidtica y la
nacanind indigena habianse disgustado mutuamente. Si la una, en su
caracter de animal venenoso, representaba un tipo inferior para la Cazadora,
esta ultima, a fuer de fuerte y agil, provocaba el odio y los celos de
Hamadrias. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes
venenosas y no venenosas llevaba miras de exasperarse ain mas en aquel
ultimo Congreso.

—Por mi parte —contestd Nacanind—, creo que caballos y hombres son
secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para
eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad comparada con la que
puede tener el perro el primer dia que se les ocurra dar una batida en forma,
y la daran, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro



inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta sefiora con sombrero
en el cuello —agregd seiialando de costado a la cobra real—, es el enemigo
mas temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese
enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ;Qué opinas, Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unia a la
vibora y la culebra; posiblemente, mas que amistad, era aquello una
estimacion reciproca de su mutua inteligencia.

—Yo opino como Nacanind —repuso— Si el perro se pone a trabajar,
estamos perdidas.

—iPero adelantémonos! —replic6 Hamadrias.

—iNo podriamos adelantarnos tanto...! Me inclino decididamente por la
prima.

—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto mas de lo que podia oir la cobra real sin que la ira subiera a
inundarle los colmillos de veneno.

—No sé hasta qué punto puede tener valor la opiniéon de estasefiorita
conversadora —dijo, devolviendo a Nacanina su mirada de reojo—. El peligro
real en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que tenemos por
negro pabellon a la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre no las
teme, porque son completamente incapaces de hacerse temer.



Tu eres Anaconda!



—iHe aqui una cosa bien dicha! —dijo una voz que no habia sonado atn.

Hamadrias se volvid vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz
habia creido notar una vaguisima ironia, y vio dos grandes ojos brillantes
que la miraban apaciblemente.

—(,A mi me hablas? —pregunt6 con desdén.

—Si, a ti —repuso mansamente la interruptora—. Lo que has dicho esta
empapado en profunda verdad.

La cobra real volvid a sentir la ironia anterior, y como por un
presentimiento, midid a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora,
arrollada en la sombra.

—; Tt eres Anaconda!

—iT0 lo has dicho! —repuso aquélla inclindndose. Pero la fiacanina queria
de una vez por todas aclarar las cosas.

—jUn instante! —exclamo.

—iNo! —interrumpi6é Anaconda—. Permiteme, Nacanina. Cuando un ser es
bien formado, agil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la energia
de nervios y musculos que constituye su honor, como el de todos los
luchadores de la creacion. Asi cazan el gavilan, el gato onza, el tigre,
nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe,
pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por
la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traicion, jcomo
esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero!

En efecto, la cobra real, fuera de si, habia dilatado el monstruoso cuello
para lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se habia
erguido amenazador al ver esto.

—ijCuidado! —gritaron varias a un tiempo—. jEl Congreso es inviolable!
—ijAbajo el capuchdn! —alzose Atroz, con los ojos hechos ascua.
Hamadrias se volvi6 a ella con un silbido de rabia.

—ijAbajo el capuchon! —se adelantaron Uruti Dorado y Lanceolada.

Hamadrias tuvo un instante de loca rebelion, pensando en la facilidad con
que hubiera destrozado una tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero



ante la actitud de combate del Congreso entero, bajo el capuchon
lentamente.

—ijEsta bien! —silbo—. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se
concluya... jno me provoquen!

—Nadie te provocara —dijo Anaconda.

La cobra se volvio a ella con reconcentrado odio:
—iY ti menos que nadie, porque me tienes miedo!
—iMiedo yo! —contestd Anaconda, avanzando.

—ijPaz, paz! —clamaron todas de nuevo—. jEstamos dando un pésimo
ejemplo! jDecidamos de una vez lo que debemos hacer!

—Si, ya es tiempo de esto —dijo Terrifica—. Tenemos dos planes a seguir:
el propuesto por Nacanina y el de nuestra aliada. ;Comenzamos el ataque
por el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoria se inclinaba acaso a adoptar el plan de la
culebra, el aspecto, tamafio e inteligencia demostrados por la serpiente
asiatica habian impresionado favorablemente al Congreso en su favor.
Estaba atn viva su magnifica combinacion contra el personal del Instituto;
y fuera lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debia ya la
eliminacion dedos hombres. Agréguese que, salvo Nacanina y Cruzada, que
habian estado ya en campaia, ninguna se habia dado cuenta del terrible
enemigo que habia en un perro inmunizado y rastreador de viboras. Se
comprendera asi que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestion de vida o muerte llevar el
ataque en seguida, y se decidi6 partir sobre la marcha.

—jAdelante, pues! —concluy¢ la de cascabel-. ;Nadie tiene nada més que
decir?

—iNada...! —grit6 Nacanind—. ;Sino que nos arrepentiremos!

Y las viboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de
las especies cuyos representantes salian de la caverna, lanzaronse hacia el
Instituto.



—iUna palabra! —advirti6 aun Terrifica—. jMientras dure la campafia
estamos en Congreso y somos inviolables las unas para las otras!
(Entendido?

—iS1, si, basta de palabras! —silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirandola
sombriamente:

—Después...

—iYa lo creo! —la cortd alegremente Anaconda, lanzandose como una
flecha a la vanguardia.

X

El personal del Instituto velaba al pie de la
cama del peon mordido por la yarara. Pronto
debia amanecer. Un empleado se asomo a la
ventana por donde entraba la noche caliente y
creyo oir ruido en uno de los galpones. Presto
oido un rato y dijo:

—Me parece que es en la caballeriza... Vaya
a ver, Fragoso.

El aludido encendi6 el farol de viento y
salio, en tanto que los demas quedaban atentos,
con ¢l oido alerta.

No habia transcurrido medio minuto cuando
sintieron pasos precipitados en el patio y

, qe jLa caballeriza estd llena de
Fragoso aparecia, palido de sorpresa. viboras!

—iLa caballeriza estd llena de viboras! —djijo.
—;Llena? —pregunto el nuevo jefe—. ;Qué es
eso? ;/Qué pasa...?

—No s€...

—Vayamos.



Y se lanzaron afuera.

—ijDaboy! jDaboy! —llam¢ el jefe al perro que gemia sofiando bajo la
cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza.

Alli, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula
debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta viboras que inundaban la
caballeriza. Los animales relinchaban y hacian volar a coces los pesebres;
pero las viboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, esquivaban
los golpes y mordian con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habian caido entre ellas. Ante
el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse
en seguida silbando a un nuevo asalto, que dada la confusioén de caballos y
hombres no se sabia contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio asi rodeado por todas partes de viboras.
Fragoso sintid un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio
centimetro de su rodilla, y descargd su vara —vara dura y flexible que nunca
falta en una casa de bosque— sobre el atacante. El nuevo director partio en
dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el
cuello mismo del perro, a una gran vibora que acababa de arrollarse con
pasmosa velocidad al pescuezo del animal.

Esto pas6 en menos de diez segundos. Las varas caian con furioso vigor
sobre las viboras que avanzaban siempre, mordian las botas, pretendian
trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos de
los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las viboras, el asalto
ejercia cada vez mas presion sobre los defensores, cuando Fragoso, al
precipitarse sobre una inmensa vibora que creyera reconocer, pisd sobre un
cuerpo a toda velocidad y cayo, mientras el farol, roto en mil pedazos, se
apagaba.

—jAtras! —grit6 el nuevo director—. jDaboy, aqui!

Y salieron atrés, al patio, seguidos por el perro, que felizmente habia
podido desenredarse de entre la madeja de viboras.

Palidos y jadeantes, se miraron.

—Parece cosa del diablo —murmur6 el jefe—. Jamas he visto cosa igual...
(Qué tienen las viboras de este pais? Ayer, aquella doble mordedura, como



matematicamente combinada... Hoy... Por suerte ignoran que nos han
salvado a los caballos con sus mordeduras... Pronto amanecera, y entonces
sera otra cosa.

—Me parecio que alli andaba la cobra real —dej6 caer Fragoso, mientras se
ligaba los musculos doloridos de la muiieca.

—Si —agrego6 el otro empleado—. Yo la vi bien... y Daboy, ;/no tiene nada?
—No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiracion era mejor.
Estaba ahora inundado en copiosa transpiracion.

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director, asomandose a la ventana—.
Usted, Antonio, podra quedarse aqui. Fragoso y yo vamos a salir.

—;Llevamos los lazos? —pregunté Fragoso.

—jOh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. Con otrasviboras, las
hubiéramos cazado a todas en un segundo. Estas son demasiado
singulares... Las varas y, a todo evento, el machete.

XI

No singulares, sino viboras, que ante un inmenso peligro sumaban la
inteligencia reunida de la especie, era el enemigo que habia asaltado el
Instituto Seroterapico.

La subita oscuridad que siguiera al farol roto habia advertido a las
combatientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Ademas,

comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmosfera la inminencia del
dia.

—S1 nos quedamos un momento mas —exclamo Cruzada—, nos cortan la
retirada. jAtras!

—jAtras, atrds! —gritaron todas. Y atropellandose, pasandose las unas
sobre las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en tropel, espantadas,
derrotadas, viendo con consternacién que el dia comenzaba a romper a lo
lejos.



Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo,
pero distante aun, detuvo a la columna jadeante.

—iUn instante! —gritd6 Urutd Dorado—. Veamos cuantas somos, y qué
podemos hacer.

A la luz aun incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las
patas de los caballos habian quedado dieciocho serpientes muertas, entre
ellas las dos culebras de coral. Atroz habia sido partida en dos por Fragoso,
y Drimobia yacia alld con el crdneo roto, mientras estrangulaba al perro.
Faltaban ademas Coatiarita, Radinea y Boipeva. En total, veintitrés
combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepcion de una sola,
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre
las escamas rotas.

—He aqui el éxito de nuestra campaiia —dijo amargamente Nacanina,
deteniéndose un instante a restregar contra una piedra su cabeza—. jTe
felicito, Hamadrias!

Pero para si sola se guardaba lo que habia oido tras la puerta cerrada de la
caballeriza, pues habia salido la ultima. jEn vez de matar, habian salvado la
vida a los caballos, que se extenuaban precisamente por falta de veneno!

Sabido es que, para un caballo que se estd inmunizando, el veneno le es
tan indispensable para su vida diaria como el agua misma y muere si le
llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro son¢ tras ellas.
—iEstamos en inminente peligro! —grit6 Terrifica—. ;Qué hacemos?
—iA la gruta! —clamaron todas, deslizandose a toda velocidad.

—iPero estan locas! —gritd6 Nacanind, mientras corria—. jLas vana aplastar
a todas! jVan a la muerte! Oiganme: jdesbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su panico, algo les
decia que el desbande era la Gnica medida salvadora, y miraron alocadas a
todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidian.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de
dominacién, repleta de odio para un pais que en adelante debia serle



eminentemente hostil, prefirid6 hundirse del todo, arrastrando con ella a las
demas especies.

—iEsta loca, Nacanina! —exclamé—. Separandonos nos mataran una a una
sin que podamos defendernos... Alla es distinto. jA la caverna!

—iSi, a la caverna! —respondié la columna despavorida, huyendo—. jA la
caverna!

Nacanind vio aquello y comprendié que iban a la muerte.

Pero viles, derrotadas, locas de panico, las viboras iban a sacrificarse, a
pesar de todo. Y con una altiva sacudida de lengua, ella, que podia ponerse
impunemente a salvo por su velocidad, se dirigi6 como las otras
directamente a la muerte.

Sinti6 asi un cuerpo a su lado, y se alegro al reconocer a Anaconda.
—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traido la asiatica.

—S1, es un mal bicho... -murmurdé Anaconda, mientras corrian una junto
a otra.

—iY ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!...

—Ella, por lo menos —advirtid6 Anaconda con voz sombria—, no va a tener
ese gusto...

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.

Ya habian llegado.

—;Un momento! —se adelanté Anaconda, cuyos ojos brillaban—. Ustedes
lo ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a
quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes estdn, pues, ya
concluidos. ;No es eso, Terrifica?

Se hizo un largo silencio.
—Si —murmuré abrumada Terrifica—. Esta concluido...

—Entonces —prosiguid Anaconda volviendo la cabeza a todos lados—,
antes de morir quisiera... jAh, mejor asi! —concluy¢ satisfecha al ver a la
cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.



No era aquel probablemente el momento ideal para un combate. Pero,
desde que el mundo es mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre ellas
podra evitar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus asuntos
particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillosse hundieron
hasta la encia en el cuello de Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra
de las boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lanz6 su cuerpo
adelante como un latigo y envolvié en ¢l a la Hamadrias, que en un instante
se sinti6 ahogada. La boa, concentrando toda su vida en aquel abrazo,
cerraba progresivamente sus anillos de acero, pero la cobra real no soltaba
presa. Hubo atin un instante en que Anaconda sintié crujir su cabeza entre
los dientes de Hamadrias. Pero logro hacer un supremo esfuerzo, y este
postrer relampago de voluntad decidio la balanza a su favor. La boca de la
cobra semiasfixiada se desprendié babeando, mientras la cabeza libre de
Anaconda hacia presa en el cuerpo de Hamadrias.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival,
su boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas,
en tanto que la cobra sacudia desesperada la cabeza. Los noventa y seis
agudos dientes de Anaconda subian siempre, llegaron al capuchodn,
treparon, alcanzaron la garganta, subieron aln, hasta que se clavaron por fin
en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguisimo crujido de huesos
masticados.

Ya estaba concluido. La boa abri6 sus anillos, y el macizo cuerpo de la
cobra real se escurrid pesadamente a tierra, muerta.

—Por lo menos estoy contenta... -murmurd Anaconda, cayendo a su vez
exanime sobre el cuerpo de la asiatica.

Fue en ese instante cuando las viboras oyeron a menos de cien metros el
ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la
caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte
por la Selva entera.

—iEntremos! —gritaron, sin embargo, algunas.

—iNo, aqui! jMuramos aqui! —ahogaron todas con sus silbidos.



Y contra el murallon de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la
cabeza erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el dia atn livido y contra el fondo negro del
monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de
Fragoso, reteniendo en trailla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba
adelante.

—iSe acabd! Y esta vez definitivamente! —murmuré Nacanina,
despidiéndose con esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo
sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se lanzd al
encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba
sobre ellas. El animal esquivo el golpe y cayd furioso sobre Terrifica, que
hundié los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitdé furiosamente la
cabeza, sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aprovecho el instante para hundir los colmillos en el vientre del
animal; mas también en ese momento llegaban los hombres. En un segundo,
Terrifica y Neuwied cayeron muertas, con los rifiones quebrados.

Urutth Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cip6. Lanceolada logro
hacer presa en la lengua del perro; pero dos segundos después caia
tronchada en tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia.

El combate, 0 mas bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y
roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras otra,
sin perdon —que tampoco pedian—, con el craneo triturado entre las
mandibulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando
masacradas frente a la caverna de su ultimo Congreso. Y de las ultimas,
cayeron Cruzada y Nacanina.



Y se fueron, llevando a Anaconda.



No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total
masacre de las especies, triunfantes un dia. Daboy, jadeando a sus pies,
acusaba algunos sintomas de envenenamiento, a pesar de estar
poderosamente inmunizado. Habia sido mordido sesenta y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por primera vez en
Anaconda, que comenzaba a revivir.

—(Qué hace esta boa por aqui? —dijo el nuevo director—. No es éste su
pais... A lo que parece, ha trabado relacion con la cobra real... y nos ha
vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, porque
parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un dia nos salve a
nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, a
Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Nacanina,
cuyo destino, con un poco menos de altivez, podia haber sido semejante al
suyo.

Anaconda no muri6. Vivié un afio con los hombres, curioseando y
observandolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje
remontando por largos meses el Parana hasta mas alla del Guayra, mas alla
todavia del golfo letal donde el Parand toma el nombre de rio Muerto; la
vida extrafa que llevdo Anaconda y el segundo viaje que emprendid por fin
con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundacion —toda esta
historia de rebelion y asalto de camalotes— pertenece a otro relato.

Tomado de Anaconda (1921)



En la noche

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Parand me llevaron un dia de
creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan, sobre una corriente que iba
midiendo seis millas en el canal, y nueve al caer del lomo de las restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabundajes en
canoa por el Parand, exhausto de agua, habian concluido por fastidiar al
griego. Es éste un viejo marinero de la Marina de guerra inglesa, que
probablemente habia sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con mas
certidumbre habia sido antes contrabandista de cafia en San Ignacio, desde
quince afos atras. Era, pues, mi maestro de rio.

—Esta bien —me dijo al ver el rio grueso—. Usted puede pasar ahora por un
medio, medio regular marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que es
el Parand cuando esta bien crecido. ; Ve esa piedraza —me sefial6— sobre la
corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta alli y no se vea
una piedra de la restinga, vdyase entonces a abrir la boca ante el Teyucuaré
por los cuatro lados, y cuando vuelva podréa decir que sus puflos sirven para
algo. Lleve otro remo también, porque con seguridad va a romper uno o
dos, y traiga de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien tapada con
cera, y asi y todo es posible que se ahogue.

Con un remo de mas, en consecuencia, me dejé tranquilamente llevar
hasta el Teyucuaré. La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas,
espumas y animales muertos, que bajan con una gran crecida, quedan en esa
profunda ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme,
remontan lentamente la costa, deslizandose contra ella como si fueran una
porcion desintegrada de la playa, porque ese inmenso remanso €s un
verdadero mar de sargazos.

Poco a poco, aumentando la elipse de traslacion, los troncos son cogidos
por la corriente y bajan por fin velozmente girando sobre si mismos, para
cruzar dando tumbos frente a la restinga final del Teyucuaré, erguida hasta
ochenta metros de altura.



Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el rio, avanzan en
¢l hasta reducir su cauce a la tercera parte. El Parana entero tropieza con
ellos, busca salida, formando una serie de rapidos casi insalvables aun con
aguas bajas, por poco que el remero no esté alerta, y tampoco hay manera
de evitarlos, porque la corriente central del rio se precipita por la angostura
formada, abriéndose desde la restinga en una curva tumultuosa que rasa el
remanso inferior y se delimita de ¢l por una larga fila de espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente.
Pasé como una exhalacion sobre los mismos
rapidos y cai en las aguas agitadas del canal,
que me arrastraron de popa y de proa,
debiendo tener mucho juicio con los remos que
apoyaba alternativamente en el agua para
restablecer el equilibrio, en razéon de que mi
canoa media sesenta centimetros de ancho,
pesaba treinta kilos y tenia tan sélo dos
milimetros de espesor en toda su obra; de
modo que un firme golpe de dedo podia
perjudicarla  seriamente. Pero de sus
inconvenientes  derivaba una  velocidad
fantastica, que me permitia forzar el rio de sur
a norte y de oeste a este, siempre, claro esta, 4 mivez medejé coger por la
que no olvidara un instante la inestabilidad del corrente.
aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con
palos y semillas, que parecian tan inmoviles como yo, aunque bajadbamos
velozmente sobre el agua lisa, pasé frente a la isla del Toro, dejé atras la
boca del Yabebiri, el puerto de Santa Ana, y llegué al ingenio, de donde
regres€ en seguida, pues deseaba volver a San Ignacio en la misma tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenia razon: una cosa
es el Parana bajo o normal, y otra muy distinta con las aguas hinchadas.
Aun con mi canoa, los rapidos salvados al remontar el rio me habian
preocupado, no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de
volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rapido y un remanso
adyacente; y el peligro esta en esto precisamente: en salir de un agua
muerta, para chocar, a veces en angulo recto, contra una correntada que



pasa como un infierno. Si la embarcacion es estable, nada hay que temer;
pero con la mia nada mas facil que ir a sondar el rapido cabeza abajo, por
poco que la luz me faltara, y como la noche caia ya, me disponia a sacar la
canoa a tierra y esperar el dia siguiente, cuando vi a un hombre y una mujer
que bajaban la barranca y se aproximaban.

Parecian marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunquefamiliarizados
con la ropa del pais. Fl traia la camisa arremangada hasta el codo, pero no
se notaba en los pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella
llevaba un delantal enterizo y un cinturén de hule que la cefiia muy bien.
Pulcros burgueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfaccion y
bienestar, asegurados a expensas del trabajo de cualquier otro. Ambos, tras
un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la canoa de juguete, y
después examinaron el rio.

—El sefor hace muy bien en quedarse —dijo €l—. Con el rio asi, no se anda
de noche.

Ella ajusto su cintura.
—A veces —sonrid coqueteando.

—iEs claro! —replico él-. Esto no reza con nosotros... Lo digo por el
sefior. Y a mi:

—Si el sefior se piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad.
Hace dos afios que tenemos un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que
puede... ;Verdad, sefior?

Asenti de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues no
de otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, mucho mejor que en mi propia
casa, atendido con una porcion de detalles de confort que parecian un suefio
en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y limpios,
porque nada hacian. Después de un excelente café, me acompanaron a la
playa, donde interné ain mas mi canoa, dado que el Parand, cuando las
aguas llegan rojas y cribadas de remolinos, sube dos metros en una noche.
Ambos consideraron de nuevo la invisible masa del rio.

—Hace muy bien en quedarse, sefior —repiti6 el hombre—. El Teyucuaré no
se puede pasar asi como asi de noche, como esta ahora. No hay nadie que
sea capaz de pasarlo... con excepcion de mi mujer.



Yo me volvi bruscamente a ella, que coqueted de nuevo con el cinturdn.
— Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pregunté.

—jOh, si, senor!... Pero una sola vez... y sin ningiin deseo de hacerlo.
Entonces éramos un par de locos.

—;Pero el rio...? —insisti.

—({El rio? —cort6 ¢€l-. Estaba hecho un loco, también. ;El sefior conoce los
arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora estan descubiertos por la mitad.
Entonces no se veia nada... Todo era agua, y el agua pasaba por encima
bramando, y la oiamos de aqui. jAquél era otro tiempo, sefior! Y aqui tiene
un recuerdo de aquel tiempo... (El sefior quiere encender un fosforo?

El hombre se levant6 el pantalon hasta la corva, y en la parte interna de la
pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como un mapa de costurones
duros y plateados.

—, Vio, sefor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya... y no muy
grande, tampoco...

Entonces recordé una historia, vagamente entreoida, de una mujer que
habia remado un dia y una noche enteros, llevando a su marido moribundo.
LY era esa la mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de pulcritud?

—Si, sefior, era yo —se echo a reir, ante mi asombro, que no necesitaba
palabras—. Pero ahora me moriria cien veces antes que intentarlo siquiera.
Eran otros tiempos; jeso ya paso!

—iPara siempre! —apoyo ¢l-. Cuando me acuerdo... jEstdbamos locos,
seior! Los desengafios, la miseria si no nos moviamos... jEran otros
tiempos, si!

i Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habian hecho eso. Pero no queria
dormirme sin conocer algin pormenor; y alli, en la oscuridad y ante el
mismo rio del cual no veiamos a nuestros pies sino la orilla tibia, pero que
sentiamos subir y subir hasta la otra costa, me di cuenta de lo que habia sido
aquella epopeya nocturna.

Engafiados respecto de los recursos del pais, habiendo agotado en yerros
de colono recién llegado el escaso capital que trajeran, el matrimonio se
encontrdO un dia al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos,



emplearon los ultimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un trafico
riberefio, comprando a los pobladores diseminados en la costa, miel,
naranjas, tacuaras, pajas —todo en pequefia escala—, que iban a vender a la
playa de Posadas, malbaratando casi siempre su mercancia, pues ignorantes
al principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de cafia cuando
habian llegado barriles de ella el dia anterior, y naranjas, cuando la costa
amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espiritu toda otra
preocupacion que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar en
seguida el Parand a fuerza de pufio. La mujer acompafiaba siempre al
marido, y remaba con é€l.

En uno de los tantos dias de trafico, lleg6 un 23 de diciembre, y la mujer
dijo:
—Podriamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos y las bananas de

Francés-cu¢. De vuelta traeremos tortas de Navidad y velitas de color.
Pasado mafiana es Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches.

A lo que el hombre contesto:

—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio podremos
vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas, para remontar a
la madrugada siguiente, de noche aun.

Ahora bien; el Parana estaba hinchado con sucias aguas de crecientes que
se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han descargado
simultineamente en toda la cuenca superior, se borran los largos remansos,
que son los mas fieles amigos del remero.

En todas partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen
del rio es una huyente masa liquida que corre en una sola pieza. Y si a la
distancia el rio aparece en el canal terso y estirado en rayas luminosas, de
cerca, sobre ¢l mismo, se ve el agua revuelta en pesado moaré de remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titube6 un instante en remontar tal rio en
un trayecto de sesenta kilometros, sin otro aliciente que el de ganar unos
cuantos pesos. El amor nativo al centavo que ya llevaban en sus entrafias se



habia exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran ya
proximos a su suefio dorado —que habian de realizar después—, en aquellos
momentos hubieran afrontado el Amazonas entero, ante la perspectiva de
aumentar en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y el
hombre a la pala en popa. Subian apenas, aunque ponian en ello su esfuerzo
sostenido, que debian duplicar cada veinte minutos en las restingas, donde
los remos de la mujer adquirian una velocidad desesperada, y el hombre se
doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala hundida un
metro en el agua.

Pasaron asi diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o las
pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente la inmensa y
luciente avenida de agua, en la cual la diminuta embarcacion, rasando la
costa, parecia bien pobre cosa.

—;Qué...? ;Una raya?

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes
catorce o diecis€is horas de remo podian abatir. Pero cuando ya a la vista de
Santa Ana se disponian a atracar para pasar la noche, al pisar el barro el
hombre lanz6 un juramento y salté a la canoa: més arriba del talon, sobre el
tendon de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lividos y ya abultados,
denunciaba el aguijon de la raya. La mujer sofoco un grito.

—;Que...? ;Una raya?

El hombre se habia cogido el pie entre las manos y lo apretaba con fuerza
convulsiva.

—Si...



—; Te duele mucho? —agregd ella, al ver su gesto. Y €I, con los dientes
apretados:

—De un modo barbaro...

En esa aspera lucha que habia endurecido sus manos y sus semblantes,
habian eliminado de su conversacién cuanto no propendiera a sostener su
energia. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio. (Qué? No
recordaban nada. La mujer de pronto recordo: aplicaciones de aji macho,
quemado.

—ijPronto, Andrés! —exclamo recogiendo los remos—. Acuéstate en popa;
voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se tendia
en popa, la mujer comenzo a remar.

Durante tres horas remo en silencio, concentrando su sombria angustia en
un mutismo desesperado, aboliendo de su mente cuanto pudiera restarle
fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay
comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir
el raspaje de un hueso tuberculoso. Solo de vez en cuando dejaba escapar
un suspiro que a despecho suyo se arrastraba al final en bramido. Pero ella
no lo oia o no queria oirlo, sin otra sefial de vida que las miradas atras para
apreciar la distancia que faltaba atn.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa tenia
aji macho. ;Qué hacer? Ni sofar siquiera en ir hasta el pueblo. En su
ansiedad la mujer recordd de pronto que en el fondo del Teyucuare, al pie
del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivia desde meses atras un
naturalista aleman de origen, pero al servicio del Museo de Paris.
Recordaba también que habia curado a dos vecinos de mordeduras de
vibora, y era, por tanto, mas que probable que pudiera curar a su marido.

Reanudo, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha mas vigorosa
que pueda entablar un pobre ser humano —juna mujer!— contra la voluntad
implacable de la Naturaleza.

Todo: el rio creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque
litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta trabajaba en plena corriente a
diez brazas; la extenuacion de la mujer y sus manos, que mojaban el puiio



del remo de sangre y agua serosa; todo: rio, noche y miseria sujetaban la
embarcacion.

Hasta la boca del Yabebiri pudo aun ahorrar alguna fuerza; pero en la
interminable cancha desde el Yabebiri hasta los primeros cantiles del
Teyucuare, no tuvo un instante de tregua, porque el agua corria por entre las
pajas como en el canal, y cada tres golpes de remo levantaban camalotes en
vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos nudosos y seguian
a la rastra, por lo cual la mujer debia ir a arrancarlos bajo el agua, y cuando
tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando
por la cintura y los brazos era un Unico y prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecia ya hasta el cenit por
los cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que desde hacia un rato habia
abandonado su tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dejo
escapar un grito.

La mujer se detuvo.
— Te duele mucho?

—Si... —respondio ¢€l, sorprendido a su vez y jadeando—. Pero no quise
gritar... Se me escapo.

Y agreg6 mas bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:
—No lo voy a hacer més...

Sabia muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre
mujer realizando lo imposible, perder el animo. El grito se le habia
escapado, sin duda, por mas que alld abajo, en el pie y el tobillo, el atroz
dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecian.

Pero ya habian caido bajo la sombra del primer acantilado, rasando y
golpeando con el remo de babor la dura mole que ascendia a pico hasta cien
metros. Desde alli hasta la restinga sur del Teyucuaré el agua esta muerta y
remansa a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no pudo disfrutar,
porque de popa se habia alzado otro grito. La mujer no volvié la vista. Pero
el herido, empapado en sudor frio y temblando hasta los mismos dedos
adheridos al liston de la borda, no tenia ya fuerza para contenerse, y lanzaba
un nuevo grito.



Durante largo rato el marido conservo un resto de energia, de valor, de
conmiseracion por aquella otra miseria humana, a la que robaba de ese
modo sus ultimas fuerzas, y sus lamentos rompian de largo en largo. Pero al
fin toda su resistencia quedd deshecha en una papilla de nervios
destrozados, y desvariado de tortura, sin darse ¢l mismo cuenta, con la boca
entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se repitieron a intervalos
regulares y acompasados en un jay! De supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la costa
para conservar la distancia. No pensaba, no oia, no sentia: remaba. Solo
cuando un grito mas alto, un verdadero clamor de tortura rompia la noche,
las manos de la mujer se desprendian a medias del remo.

Hasta que por fin solt6 los remos y echd los brazos sobre la borda.
—No grites... —murmuro.

—iNo puedo! —clamo ¢l-. Es demasiado sufrimiento.

Ella sollozaba:

—iYasé...! (Comprendo...! Pero no grites... jNo puedo remar!

Y ¢él:

—Comprendo también... jPero no puedo! jAy...!

Y enloquecido de dolor y cada vez mas alto:

—iNo puedo! jNo puedo! jNo puedo!...

La mujer quedo largo rato aplastada sobre los brazos, inmévil, muerta. Al
fin se incorpor6 y reanud6 muda la marcha.

Lo que la mujer realiz6 entonces, esa misma mujercita que llevaba ya
dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo de la canoa
llevaba a su marido moribundo, es una de esas cosas que no se tornan a
hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rapido sur del
Teyucuare, que la lanz6 diez veces a los remolinos del canal. Intent6 otras
diez veces sujetarse al pefion para doblarlo con la canoa a la rastra, y
fracaso. Tornd al rdpido, que logré por fin incidir con el angulo debido, y ya
en ¢l se mantuvo sobre su lomo treinta y cinco minutos remando
vertiginosamente para no derivar. Remd todo ese tiempo con los 0jos
escocidos por el sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante los



remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a tres metros, el
peiidbn que no podia doblar, ganando apenas centimetros cada cinco
minutos, y con la desesperante sensacion de batir el aire con los remos, pues
el agua huia velozmente.

Con qué¢ fuerzas, que estaban agotadas; con qué increible tension de sus
ultimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesadilla, ella menos
que nadie podria decirlo, y sobre todo si se piensa que por Unico
estimulante, la lamentable mujercita no tuvo més que el acompasado alarido
de su marido en popa.

El resto del viaje —dos rapidos méas en el
fondo del golfo y uno final al costear el altimo
cerro, pero sumamente largo— no requirid un
esfuerzo superior a aquél. Pero cuando la
canoa embico por fin sobre la arcilla del puerto
de Blosset, y la mujer pretendi6 bajar para
asegurar la embarcacién, se encontrd de
repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza —
nada sentia de si misma, sino el cerro que se
volcaba sobre ella—; y cay6 desmayada.

—iAsi fue, sefior! Estuve dos meses en cama,
y ya vio como me quedo la pierna. jPero el
dolor, sefior! Si no es por ésta, no hubiera
podido contarle el cuento, sefior —concluy6
poniéndole la mano en el hombro a su mujer.

La mujercita dejo hacer, riendo.

La mujercita dejo hacer, riendo. Ambos
sonreian, por lo demas, tranquilos, limpios y
establecidos por fin con un boliche lucrativo, que habia sido su ideal.

Y mientras quedabamos de nuevo mirando el rio oscuro y tibio que
pasaba creciendo, me pregunt¢ qué cantidad de ideal hay en la entrafia
misma de la accion, cuando prescinde en un todo del moévil que la ha
encendido, pues alli, tal cual, desconocido de ellos mismos, estaba el
heroismo a la espalda de los miseros comerciantes.

Tomado de Anaconda (1921)



Juan Darién

Aqui se cuenta la historia de un tigre que se crid y educo entre los hombres,
y que se llamaba Juan Darién. Asistio cuatro afios a la escuela vestido de
pantalon y camisa, y dio sus lecciones corrientemente, aunque era un tigre
de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme se
narra en las siguientes lineas:

Una vez, a principios de otofio, la viruela visitdé un pueblo de un pais
lejano y mat6 a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas,
y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las
madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda
llevo ella misma a enterrar a su hijito, lo Gnico que tenia en este mundo.
Cuando volvid a su casa, se quedd sentada pensando en su chiquito. Y
murmuraba:

—Dios debia haber tenido mas compasion de mi, y me ha llevado a mi
hijo. En el cielo podra haber dngeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien
¢l conoce bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a
un portoncito por donde se veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces que rugian al caer
la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanz6 a
ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por la puerta,
como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agacho
y levant6 en las manos un tigrecito de pocos dias, pues tenia ain los ojos
cerrados. Y cuando el misero cachorro sinti6 el contacto de las manos,
runrune6 de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato
suspendido en el aire aquel pequefio enemigo de los hombres, aquella fiera
indefensa que tan facil le hubiera sido exterminar. Pero qued6 pensativa
ante el desvalido cachorro que venia quién sabe de donde, y cuya madre
con seguridad habia muerto. Sin pensar bien en lo que hacia, llevo el
cachorrito a su seno, y lo rode6é con sus grandes manos. Y el tigrecito, al



sentir el calor del pecho, buscd postura comoda, runruned tranquilo y se
durmio con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entro en la
casa. Y en el resto de la noche, al oir los
gemidos de hambre del cachorrito, y al ver
como buscaba su seno con los ojos cerrados,
sintid0 en su corazdn herido que ante la
suprema ley del Universo, una vida equivale
a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre
habia hallado un inmenso consuelo. Tan
grande su consuelo, que vio con terror el
momento en que aquél le seria arrebatado,
porque si se llegaba a saber en el pueblo que
Levanto en las manos un tigrecito de ¢]la amamantaba a un ser salvaje, matarian

pocos dias. con seguridad a la pequefia fiera. ;Qué
hacer? El cachorro, suave y carinoso—pues
jugaba con ella sobre su pecho—, era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba
corriendo ante la casa de la mujer oyé un gemido aspero —el ronco gemido
de las fieras que, aun recién nacidas, sobresaltan al ser humano—. EI hombre
se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revoélver, golped a la
puerta. La madre, que habia oido los pasos, corrid loca de angustia a ocultar
al tigrecito en el jardin. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del
fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el
paso. La desgraciada madre iba a gritar de terror, cuando la serpiente hablo
asi:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazon de madre te ha permitido
salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor.
Pero los hombres no te comprenderan, y querran matar a tu nuevo hijo.
Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma humana;
nunca lo reconoceran. Forma su corazon, enséiale a ser bueno como t, y ¢l
no sabrd jamas que no es hombre. A menos... a menos que una madre de
entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le exija que



devuelva con su sangre lo que ti has dado por €l, tu hijo sera siempre digno
de ti. Ve tranquila, madre, y apresurate, que el hombre va a echar la puerta
abajo.

Y la madre crey6 a la serpiente, porque en todas las religiones de los
hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los
mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entro
con el revélver en la mano, y buscé por todas partes sin hallar nada. Cuando
salid, la mujer abrid, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito
sobre su seno y en su lugar vio a un nifio que dormia tranquilo. Traspasada
de dicha, llor6 largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre,
lagrimas de gratitud que doce afios mas tarde ese mismo hijo debia pagar
con sangre sobre su tumba.

Pas6 el tiempo. El nuevo nifio necesitaba un nombre: se le puso Juan
Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se lo dot6 de todo, para lo cual
la madre trabajaba dia y noche. Ella era aun muy joven, y podria haberse
vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor entrafiable de su
hijo, amor que ella devolvia con todo su corazon.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y
generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenia una veneracion
profunda. No mentia jamas. ;Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de su
naturaleza? Es posible; pues no se sabe ain qué influencia puede tener en
un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el seno
de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que
se burlaban a menudo de ¢él, a causa de su pelo aspero y su timidez. Juan
Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al
estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez afios, su madre murio.
Juan Darién sufrid lo que no es decible, hasta que el tiempo apacigud su
pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que sélo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se lo amaba en el
pueblo. Las gentes de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los
muchachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era,



ademas, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipito el
desenlace con un acontecimiento que dio razon a la profecia de la serpiente.

Aprontabase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante
habian mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a
los chicos, pues un inspector debia venir a observarlas clases. Cuando el
inspector llego, el maestro hizo dar la leccidn, el primero de todos, a Juan
Darién. Juan Darién era el alumno mas aventajado; pero con la emocion del
caso, tartamude6 y la lengua se le trabo con un sonido extrafio.

El inspector observo al alumno un largo rato, y hablo enseguida en voz
baja con el maestro.

—;Quién es ese muchacho? —le pregunto—. ;De donde ha salido?

—Se llama Juan Darién —respondi6 el maestro— y lo cri6 una mujer que ya
ha muerto; pero nadie sabe de donde ha venido.

—Es extrafio, muy extrafio... —-murmurdé el inspector, observando el pelo
aspero y el reflejo verdoso que tenian los ojos de Juan Darién cuando estaba
en la sombra.

El inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho mas extrafias que
las que nadie puede inventar, y sabia al mismo tiempo que con preguntar a
Juan Darién nunca podria averiguar si el alumno habia sido antes lo que ¢l
temia: esto es, un animal salvaje. Pero asi como hay hombres que en
estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, asi era
también posible que, bajo una sugestion hipnotica, Juan Darién recordara su
vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se
habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subi¢ a la tarima y hablo asi:

—Bien, nifio. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva.
Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ;Como es la selva?
[, Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, ti —afiadio
dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo que
hayas visto.

El chico subidé y, aunque estaba asustado,
hablé un rato. Dijo que en el bosque hay
arboles gigantes, enredaderas y florecillas.



Cuando concluy6, paso6 otro chico a la tarima,
y despues otro. Y aunque todos conocian bien
la selva, todos respondieron lo mismo, porque
los chicos y muchos hombres no cuentan lo
que ven sino lo que han leido sobre lo mismo
que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién subié a la tarima, se sentd y
dijo méas o menos lo mismo que los otros. Pero
el inspector, poniéndole la mano sobre el
hombro, exclamo:

—No, no. Quiero que tu recuerdes bien lo
que has visto. Ahora cierra los 0jos. : ,
Sube a la tarima y cuéntanos lo que

Juan Darién cerro los 0jos. hayas visto.

—Bien —prosiguid el inspector—. Dime lo que
ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoré un instante en
contestar.

—No veo nada —dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la manana, poco antes
del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... Estamos en la
selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ;Qué ves?

Juan Darién pasé otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque
proximo habia también un gran silencio. De pronto Juan Darién se
estremecio, y con voz lenta, como si sofiara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el suelo... Y
veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras...

—iUn momento! —lo interrumpi6 el inspector—. Las piedras y las hojas
que pasan: ja qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba ‘“viendo”
efectivamente lo que ¢l hacia en la selva cuando era animal salvaje e iba a
beber después de haber comido, veria también que las piedras que



encuentran un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al rio
pasan a la altura de los o0jos. Y repitio:

—(,A qué altura ves las piedras?
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondio:

—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... y las hojas sueltas se mueven
con el aliento... Y siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se corto.

—(En dénde? —preguntd con voz firme el inspector—. ;Ddénde sientes la
humedad del agua?

—iEn los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos
espantado.

Comenzaba el crepusculo, y por la ventana se veia cerca la selva ya
lobrega. Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella
equivocacion; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de
Juan Darién, que no tenia bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de
la criatura estaba palido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como
todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los
tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente
un tigre. Debemos matarlo, porque si no, €l, tarde o temprano, nos matara a
todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero explotard un
dia u otro, y entonces nos devorard a todos, puesto que le permitimos vivir
con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad estd en que no
podemos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos
probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay
que proceder con cuidado. Yo s¢€ que en la ciudad hay un domador de fieras.
Llamémoslo, y ¢l hallara modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de
tigre. Y, aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creeran y
podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al domador, antes que
Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba
cuenta de nada. ;Como podia creer que €l no era un hombre, cuando jamas



habia sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenia odio a los
animales dafiinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzo
a sufrir sus efectos. No le respondian una palabra, se apartaban vivamente a
su paso, y lo seguian desde lejos de noche.

—(,Qué tendré? ;Por qué son asi conmigo? —se preguntaba Juan Darién.
Y ya no solamente huian de €I, sino que los muchachos le gritaban:
—iFuera de aqui! jVuélvete de donde has venido! jFuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos
enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar, si la misma
tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras.
Juan Darién estaba en su casa preparandose la pobre sopa que tomaba,
cuando oyo la griteria de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su
casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era. Se apoderaron de ¢él,
arrastrandolo hasta la casa del domador.

—jFuera de aqui! ;Vuélvete de donde has venido! ;Fuera!

—jAqui esta! —gritaban, sacudiéndolo—. jEs éste! ;Es un tigre! jNo
queremos saber nada con tigres! jQuitele su figura de hombre y lo
mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas queria, y las mismas
personas viejas, gritaban:

—iEs un tigre! jJuan Darién nos va a devorar! jMuera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovian sobre él, y era
una criatura de doce afios. Pero en ese momento la gente se apartd, y el



domador, con grandes botas de charol, levita roja y un latigo en la mano,
surgio ante Juan Darién. El domador lo mird fijamente, y apretd con fuerza
el pufio del latigo.

—jAh! —exclamo—. jTe reconozco bien! jA todos puedes engafiar, menos a
mi! jTe estoy viendo, hijo de tigres! {Bajo tu camisa estoy viendo las rayas
del tigre! jFuera la camisa, y traigan los perros cazadores! jVeremos ahora
si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién, y lo arrojaron
dentro de la jaula para fieras.

—iSuelten los perros, pronto! —grit6 el domador—. ;Y encomiéndate a los
dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la
jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del
tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harian pedazos, pues
podrian ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo
la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que al muchacho
bueno que queria hasta a los mismos animales dafiinos. Y movian apacibles
la cola al olerlo.

—ijDevoralo! jEs un tigre! jToca! jToca! —gritaban a los perros. Y los
perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—iMuy bien! —exclamo entonces el domador—. Estos son perros bastardos,
i

de casta de tigre. No lo reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y
ahora nos vamos a ver nosotros.

Y asi diciendo entr¢ ¢l en la jaula y levant¢ el latigo.

—iTigre! —grit6—. jEstads ante un hombre, y tu eres un tigre! jAlli estoy
viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! jMuestra las
rayas!

Y cruzé el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura
desnuda lanz6 un alarido de dolor, mientras las gentes enfurecidas repetian:



—jMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosigui6 el atroz suplicio; y no deseo que los nifios que
me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.

—iPor favor! jMe muero! —clamaba Juan Darién.

—jMuestra las rayas! —le respondian.

—iNo, no! ;Yo soy hombre! jAy, mama! —sollozaba el infeliz.
—iMuestra las rayas!

Por fin el suplicio concluy6. En el fondo de la jaula, arrinconado,
aniquilado en un rincén, sélo quedaba un cuerpecito sangriento de nifio, que
habia sido Juan Darién. Vivia alin, y aun podia caminar cuando se lo saco
de alli; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentira nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujandolo por el medio de la calle, lo
echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrds de ¢l iban los
muchachos, las mujeres y los hombres maduros, empujandolo.

—iFuera de aqui, Juan Darién! jVuélvete a la selva, hijo de tigre y corazon
de tigre! jFuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos, y no podian pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cayd del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus
pobres manos de nifio. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba
parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente
criatura, interpretara mal ese ademan de suplica.

—iMe ha querido robar mi hijo! —grit6 la mujer—. jHa tendido las manos
para matarlo! jEs un tigre! jMatémoslo en seguida, antes que ¢l mate a
nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la profecia de la serpiente:
Juan Darién moriria cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y
el corazon de hombre que otra madre le habia dado con su pecho.

No era necesaria otra acusacion para decidir a las gentes enfurecidas. Y
veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan
Darién, cuando el domador ordené desde atras con voz ronca:



—iMarquémoslo con rayas de fuego! jQuemémoslo en los fuegos
artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche
cerrada. En la plaza habian levantado un castillo de fuegos de artificio, con
ruedas, coronas y luces de Bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan
Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrié
velozmente subiendo y bajando y encendi6 el castillo entero. Y entre las
estrellas fijas y las ruedas girantes de todos colores, se vio alld arriba a Juan
Darién sacrificado.

—iEs tu tltimo dia de hombre, Juan Darién! —clamaban todos—. jMuestra
las rayas!

—ijPerddn, perdon! —gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y
las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban
vertiginosamente unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de
fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado
por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcia Juan
Darién.

—jMuestra las rayas! —rugian atn de abajo.

—iNo, perdon! ;Yo soy hombre! —tuvo aln tiempo de clamar la infeliz
criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se
sacudia convulsivamente; que sus gemidos adquirian un timbre profundo y
ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre,
con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin bajo la piel de
hombre las rayas negras paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido; habian conseguido lo que
querian. En vez de la criatura inocente de toda culpa, alla arriba no habia
sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo. Las luces de Bengala se
iban también apagando. Un ultimo chorro de chispas con que moria una
rueda alcanzé la soga atada a las mufiecas (no: a las patas del tigre pues
Juan Darién habia concluido), y el cuerpo cayd pesadamente al suelo. Las
gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque abandonédndolo alli, para que
los chacales devoraran su cadaver y su corazén de fiera.

Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura nocturna volvi6 en si, y
arrastrandose presa de horribles tormentos se interno en la selva. Durante



un mes entero no abandond su guarida en lo mas tupido del bosque
esperando con sombria paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas
cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, que
no cerraba, y que el tigre vendo con grandes hojas.

Porque habia conservado de su forma recién perdida tres cosas: el
recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como
un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una
fiera, que no se distinguia en lo mas minimo de los otros tigres.

Cuando se sinti6 por fin curado, paso la voz a los demas tigres de la selva
para que esa misma noche se reunieran delante del gran cafiaveral que
lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se encaminé silenciosamente
al pueblo. Trepé a un arbol de los alrededores, y esperd largo tiempo
inmovil. Vio pasar bajo €l, sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y
labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por
el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movid una sola ramita al recogerse para saltar. Salto sobre el
domador; de una manotada lo derrib6é desmayado, y cogiéndolo entre los
dientes por la cintura lo llevo sin hacerle dafio hasta el juncal.

Alli, al pie de las inmensas cafias que se alzaban invisibles, estaban los
tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como
luces que van de un lado para otro. El hombre proseguia desmayado. El
tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo vivi doce anos entre los hombres, como un hombre
mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar mas tarde
esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el ultimo lazo que me liga al
pasado.

Y después de hablar asi, recogidé en la boca al hombre, que proseguia
desmayado, y trepo con €l a lo mas alto del cafiaveral, donde lo dej6 atado
entre dos bambus. Luego prendid fuego a las hojas secas del suelo, y pronto
una llamarada crujiente ascendio.



El tigre salto sobre el domador.

Los tigres retrocedian espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo:

—Paz, hermanos. —Y aquéllos se apaciguaron, sentandose de vientre con
las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artificio. Las cafias
estallaban como bombas, y sus haces se cruzaban en agudas flechas de
color. Las llamaradas ascendian en bruscas y sordas bocanadas, dejando
bajo ellas lividos huecos; y en la ctspide, donde atin no llegaba el fuego, las
cafias se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia vuelto en si. Vio alla abajo a
los tigres con los 0jos cardenos alzados a ¢€l, y lo comprendié todo.

—jPerdon, perdonenme! —aullo retorciéndose—. jPido perdon por todo!

Nadie contestd. El hombre se sintid entonces abandonado de Dios, y grito
con toda su alma:

—iPerddn, Juan Darién!

Al oir esto Juan Darién, alzo la cabeza y dijo friamente:



—Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién.
Este es un nombre de hombre, y aqui todos somos tigres.

Y volviéndose a sus compafieros, como si no comprendiera, pregunto:
—{Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las
agudas luces de Bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver
all4 arriba un cuerpo negro que se quemaba, humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero ain me queda algo por
hacer.

Y se encamind de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que ¢l lo
notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardin, saltd la pared, y pasando al
costado de muchas cruces y lapidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra
sin ningun adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien habia llamado
madre ocho afios. Se arrodilléo —se arrodillé6 como un hombre—, y durante un
rato no se oyo nada.

—iMadre! —murmur6 por fin el tigre con profunda ternura— Tu sola
supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos
los seres del universo. Ta sola comprendiste que el hombre y el tigre se
diferencian unicamente por el corazon. Y ti me ensefaste a amar, a
comprender, a perdonar. jMadre! Estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo
siempre, a pesar de lo que pase en adelante, pero de ti solo. jAdids, madre
mia!

Y viendo al incorporarse los ojos cardenos de sus hermanos que lo
observaban tras la tapia, se uni6 otra vez a ellos.

El viento calido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el
estampido de un tiro.

—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los
hombres. Estan cazando, matando, degollando.
Volviéndose entonces hacia el pueblo que
iluminaba el reflejo de la selva encendida,
exclamo:

—ijRaza sin redencion! jAhora me toca a mi!



Y retornando a la tumba en que acababa de
orar, arrancose de un manotén la venda de la
herida, y escribié en la cruz con su propia
sangre, en grandes caracteres, debajo del
nombre de su madre:

Y
JuaN DARIEN

—Ya estamos en paz —dijo. Y enviando con
sus hermanos un rugido de desafio al pueblo
aterrado, concluyo—: Ahora, a la selva... |Y
tigre para siempre!

Tomado de El desierto (1924)

Ahora, a la selva...



El regreso de Anaconda

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del tropico,
medito y planed la reconquista del rio, acababa de cumplir treinta afios.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su
vigor. No habia en su vasto campo de caza tigre o ciervo capaz de
sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contraccion de sus musculos
toda vida se escurria, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las
pajas que delataban el paso de la gran boa con hambre, el juncal, todo
alrededor, empenachéibase de altas orejas aterradas. Y cuando, al caer el
crepusculo en las horas mansas, Anaconda bafiaba en el rio de fuego sus
diez metros de oscuro terciopelo, el silencio circunddbala como un halo.

Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante si la vida, como
un gas mortifero. Su expresion y sus movimientos de paz, insensibles para
el hombre, denunciabanla desde lejos a los animales.

De este modo:
—Buen dia —decia Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.

—Buen dia -respondian mansamente las bestias al sol, rompiendo
dificultosamente con sus parpados globosos el barro que los soldaba.

—iHoy hara mucho calor! —saluddbanla los monos trepados, al reconocer
en la flexion de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

—Si, mucho calor... —respondia Anaconda, arrastrando consigo la
chéachara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos s6lo a medias.

Porque mono y serpiente, pdjaro y culebra, raton y vibora, son
conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la
extenuacion de las interminables sequias logran retardar. Solo la adaptacion
comun a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial
de la especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a esta
fatalidad del hambre. Asi, ante una gran sequia, las angustias del flamenco,
de las tortugas, de las ratas y de las anacondas formaran un solo desolado
lamento por una gota de agua.



Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallabase proxima a
precipitar en su miseria esta sombria fraternidad.

Desde dos meses atras, no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas.
El rocio mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, habia desaparecido.
Noche a noche, de un creptisculo a otro, el pais continuaba desecandose
como si todo ¢l fuera un horno. De lo que habia sido cauce de umbrios
arroyos solo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densisimos
de agua negra y camalotes halldbanse convertidos en paramos de arcilla
surcada de rastros durisimos que entrecubria una red de filamentos
deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora
acuatica. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros,
aparecian ahora doblados a tierra, con sus brazos caidos hacia la extrema
sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor choque.

Los dias, unos tras otros, deslizdbanse ahumados por la bruma de las
lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a
través del cual se movia un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde
comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme masa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo
querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequia. Mas alla
de la laguna y sus banados enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran rio
natal, el Paranahyba refrescante, que podia alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su rio. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria
de sus antepasados, el rio habia sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos,
tormentas y soledad, todo le pertenecia.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y
cortar, habia emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego
otros hombres, con otros mas, cada vez mas frecuentes. Y todos ellos sucios
de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre
remontando el rio, desde el Sur...

A muchas jornadas de alli, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo
sabia bien.

Pero mas alla todavia, hacia ese abismo incomprensible del agua bajando
siempre, ;no habria un término, una inmensa restinga de través que
contuviera las aguas eternamente en descenso?



De alli, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas
sueltas que infectan la selva. ;Si ella pudiera cerrar el Paranahyba,
devolverle su salvaje silencio, para reencontrar el deleite de antafio, cuando
cruzaba el rio silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros
del agua humeante...!

Si; crear una barrera que cegara el rio... y bruscamente penso en los
camalotes.

La vida de Anaconda era breve aun; pero ella sabia de dos o tres crecidas
que habian precipitado en el Parana millones de troncos desarraigados, y
plantas acuaticas y espumosas y fango. ;Addnde habia ido a pudrirse todo
eso? ;Qué cementerio vegetal seria capaz de contener el desagiie de todos
los camalotes que un desborde sin precedentes vaciard en la sima de ese
abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundacion de 1894... Y con los
once afios transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debia sentir,
como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofidica a la atmosfera rizdbale las escamas de esperanza.
Sentia el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitano, Anaconda
lanzose a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales.

La sequia de su habitat no era, como bien se comprende, general a la
vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron
ante la densa humedad de los esteros, plenos de victorias regias, y al vaho
de formol de las pequefias hormigas que amasaban sus tineles sobre ellas.

Muy poco costé a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha
sido, es y serd el mas cruel enemigo de la selva.

—...Cegando, pues, el rio —concluyd Anaconda después de exponer
largamente su plan—, los hombres no podran mas llegar hasta aqui.

—;Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua, que no podian
ocultar sus dudas—. jNo sabemos si van a venir!

—iVendran! Y antes de lo que imaginan. ;Yo lo sé!



—jVendran! Y antes de lo que imaginan. Yo lo sé!

—Flla lo sabe —confirmaron las viboras— Ella ha vivido entre los
hombres. Ella los conoce. —Si, los conozco. Y s€ que un solo camalote, uno
solo, arrastra, a la deriva de una gran creciente, la tumba de un hombre.

—iYa lo creo! —sonrieron suavemente las viboras—. Tal vez de dos...

—O de cinco... —bostezo un viejo tigre desde el fondo de sus ijares—. Pero
dime —se desperezo directamente hacia Anaconda—: ;estas segura de que los
camalotes alcanzaran a cegar el rio? Lo pregunto por preguntar.

—Claro que no alcanzaran los de aqui, ni todos los que puedan
desprenderse en doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que
acabas de hacer la Unica pregunta capaz de inquietarme. {No, hermanos!
Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del rio Grande, con
todos sus afluentes, no alcanzarian a formar una barra de diez leguas de
largo a través del rio. Si no contara mas que con ellos, hace tiempo que me
hubiera tendido a los pies del primer caipira con machete... Pero tengo
grandes esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden también la
cuenca del Paraguay. Ustedes no lo conocen... Es un gran rio. Si llueve
alla, como indefectiblemente llovera aqui, nuestra victoria es segura.



Hermanos: jhay alld esteros de camalotes que no alcanzariamos a recorrer
nunca, sumando nuestras vidas!

—Muy bien... —asintieron los yacarés con pesada modorra— Es aquel un
hermoso pais... ;Pero como sabremos si ha llovido también alla? Nosotros
tenemos las patitas debiles...

—No, pobrecitos... —sonrid6 Anaconda, cambiando una irénica mirada con
los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros— No los haremos ir tan
lejos... Yo creo que un pajaro cualquiera puede venir desde alld en tres
volidos a traernos la buena nueva...

—Nosotros no somos pajaros cualesquiera —dijeron los tucanes—, y
vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo
a nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos
hacerlo. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impavidos a todos, con sus
grandes ojos de oro cercados de azul.



—Nosotros no somos pdjaros cualesquiera.



—Somos nosotros quienes tenemos miedo... —chill6 a la sordina una arpia
plomiza esponjandose de suefio.

—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no —
insistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.

—Bien, bien... —intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba,
como eternamente se ha agriado en la selva toda exposicion de meéritos—.
Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos... y los admirables tucanes
vendran, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

—Lo haremos asi porque nos gusta: pero nadie nos obliga a hacerlo —
trinaron los tucanes.

De continuar asi, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y
Anaconda lo comprendio.

—iHermanos! —se irguié con vibrante silbido— Estamos perdiendo el
tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de
nosotros, de por si, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical.
iLancémosla contra el hombre, hermanos! jEl todo lo destruye! {Nada hay
que no corte y ensucie! jEchemos por el rio nuestra zona entera, con sus
lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus viboras! jLancemos el
bosque por el rio, hasta cegarlo! jArranquémonos todos, desarraiguémonos
a muerte, si es preciso, pero lancemos el tropico aguas abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida, se
alzo en una sola voz:

—iSi, Anaconda! Tiene razdén! jPrecipitemos la zona por el rio!
iBajemos, bajemos!

Anaconda respird por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma —
diriamos— de una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es dificil de
conmover, pero cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de
una atroz sequia, no cabe entonces mayor certidumbre que su resolucidén
bienhechora en un gran diluvio.

Pero en su habitat, al que la gran boa regresaba, la sequia llegaba ya a
limites extremos.

—,Y bien? —preguntaron las bestias angustiadas—. ;Estan alla de acuerdo
con nosotros? ;Volvera a llover otra vez, dinos? ;Estas segura, Anaconda?



—Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos tronar de agua el
monte. jAgua, hermanos, y que no cesara tan pronto!

A esta magica voz: jAgual, la selva entera clamd, como un eco de
desolacion:

—jAgua! jAgua!

—iSi, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con
aliados invalorables, y ellos nos enviaran mensajeros cuando llegue el
instante. Escudrifien constantemente el cielo, hacia el noroeste. De alli
deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta
entonces, paciencia.

(JPero como exigir paciencia a seres cuya piel se abria en grietas de
sequedad, que tenian los 0jos rojos por la conjuntivitis, y cuyo trote vital era
ahora un arrastre de patas, sin brujula?

Dia tras dia, el sol se levant6 sobre el barro de intolerable resplandor, y se
hundi6 asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la
noche, Anaconda deslizabase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el
menor estremecimiento de lluvia que debia llegar sobre las aguas desde el
implacable norte. Hasta la costa, por lo demas, se habian arrastrado los
animales menos exhaustos. Y juntos, todos, pasaban las noches sin suefio y
sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el mas leve olor a
tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizose el milagro. Inconfundible con
otro alguno, el viento precursor trajo a aquellos miseros un sutil vaho de
hojas empapadas.

—ijAgua! jAgua! —oyose clamar de nuevo en el desolado ambito. Y la
dicha fue definitiva cuando cinco horas después, al romper el dia, se oy6 en
el silencio, lejanisimo atn, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se
precipitaba por fin. Esa mafiana el sol brilld, pero no amarillo sino
anaranjado, y a mediodia no se lo vio mas. Y la lluvia llegd, espesisima y
opaca y blanca como plata oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez dias continuos el diluvio cerniose sobre la selva
flotando en vapores; y lo que fuera paramo de insoportable luz, tendiase
ahora hasta el horizonte en sedante napa liquida. La flora acuatica rebrotaba
en planisimas balsas verdes que a simple vista se veia dilatar sobre el agua



hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos dias pasaron sin
traer a los emisarios del noroeste, la inquietud torn6 a inquietar a los futuros
cruzados.

—iNo vendran nunca! —clamaban—. jLancémonos, Anaconda! Dentro de
poco no sera ya tiempo. Las lluvias cesan.

—Y recomenzaran. jPaciencia, hermanitos! jEs imposible que no llueva
alla! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en
camino. jDos dias mas!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ;Y si los
tucanes se habian extraviado en los vapores de la selva humeante? ;Y si por
una inconcebible desgracia, el noroeste no habia acompanado al diluvio del
norte? A media jornada de alli, el Paranahyba atronaba con las cataratas
pluviales que le vertian sus afluentes.

La flora acudatica rebrotaba en planisimas balsas verdes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas
bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su
gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco, mojados y
ateridos, los tucanes llegaron graznando:

—ijGrandes lluvias! jLluvia general en toda la cuenca! jTodo blanco de
agua!

Y un alarido salvaje azot6 la zona entera.
—iBajemos! jEl triunfo es nuestro! jLancémonos en seguida!

Y ya era tiempo, podria decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta
alli mismo, fuera del cauce. Desde el rio hasta la gran laguna, los bafiados
eran ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al



norte, bajo la presion del desbordamiento, el mar verde cedia dulcemente,
trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el
sur, succionado por la veloz corriente.

Habia llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto
desfild. Victorias nacidas ayer y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y
tigres; camalotes y viboras; espumas, tortugas y fiebres, y el mismo clima
diluviano que descargaba otra vez, la selva paso, aclamando a la boa, hacia
el abismo de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto asi, dejose a su vez arrastrar flotando
hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo,
que descendia girando sobre si mismo en las corrientes encontradas, suspiro
por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular sus ojos de
vidrio.

Estaba satisfecha.

Comenzo entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues, de lo
que pudiera haber detrds de los grandes cantiles de asperdn rosa que mucho
mas alla del Guayra entrecierran el rio, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuari
habia llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, segin lo hemos visto.
Del Parana medio e inferior, nada conocia.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando
sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran
serpiente se dejo llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la adormecia.

Descendio en este estado el Paranahyba natal, entrevid el aplacamiento
de los remolinos al salvar el rio Muerto, y apenas tuvo conciencia de si
cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron precipitados
a través de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera se
hundian por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el rio
estrangulado revolvidé profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas
mas adelante los altos ribazos separdbanse otra vez, y las aguas, en
estiramiento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por el canal a
nueve millas por hora.

A nuevo pais, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que
apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una
serpiente muy joven, Anaconda abrid curiosamente los ojos al dia de



Misiones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera
juventud.

Tornd a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar y sobre una
lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas
umbrias, en largos chales prendidos a la popa mojada de las piraguas.
Volvid aqui a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el
vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes que, al
hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la
sangre de las palometas. Vio tarde a tarde el sol recomenzar su tarea de
fundidor, incendiando los crepusculos en abanico, con el centro vibrando al
rojo albeante, mientras alld arriba, en el alto cielo, blancos cumulos
bogaban solitarios, mordidos en todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensuefio. Sintiendo,
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundacion que descendia
con ¢l, la boa dejabase llevar a la deriva, cuando subitamente se arrolld con
una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco
habitual en el rio.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una
gran crecida. Ya varias veces habian pasado a la vista de Anaconda,
ahogados all4 en el extremo norte, animales desconocidos de ella misma, y
que se hundian poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Habia
visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas
por la corriente, y a los annds, rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de
la Iuna, habia asistido al desfile de los carambatas remontando el rio con la
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida
de cafionazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos
aguas, como el techo de un rancho caido a tierra, y que la corriente
arrastraba sobre un embalsado de camalotes.

(Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas?
(Habitado tal vez por un naufrago que alcanzara hasta ¢€1?



Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrio la
isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja
estaba acostado un hombre. Pero ensefiaba una larga herida en la garganta,
y se estaba muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milimetro la extremidad de
la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del rio, obstruido por los cantiles de arenisca
rosa, la boa habia conocido al hombre. No guardaba de aquella historia
recuerdo alguno preciso; si una sensacion de disgusto, una gran repulsion
de si misma, cada vez que la casualidad, y so6lo ella, despertaba en su
memoria algun vago detalle de su aventura. Amigos de nuevo, jamas.
Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos estaba desencadenada la
lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movia; y las horas pasaban.
Reinaban todavia las tinieblas cuando la gran serpiente desenrollose de
pronto, y fue hasta el borde del embalsado a tender la cabeza hacia las
negras aguas.

Habia sentido la proximidad de las viboras en su olor a pescado.
En efecto, las viboras llegaban a montones.

—(Qué pasa? —preguntd Anaconda—. Saben ustedes bien que no deben
abandonar sus camalotes en una inundacion.

—Lo sabemos —respondieron las intrusas— Pero aqui hay un hombre. Es
un enemigo de la selva. Apartate, Anaconda.

—Para qué? No se pasa. Ese hombre esta herido... Estd muerto. —)Y a ti
qué te importa? Si no estd muerto, lo estara en seguida... jDanos paso,
Anaconda!

La gran boa se irguid, arqueando hondamente el cuello.

—iNo se pasa, he dicho! jAtras! He tomado a ese hombre enfermo bajo
mi proteccion. jCuidado con la que se acerque!

—jCuidado ta! —gritaron en un agudo silbido las viboras, hinchando las
parotidas asesinas.

—(Cuidado de que?



—De lo que haces. jTe has vendido a los hombres...! jIguana de cola
larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la ultima palabra,
cuando la cabeza de la boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las
mandibulas del crotalo, que floté en seguida muerto, con el lacio vientre al
aire.

—jCuidado! —y la voz de la boa se hizo agudisima—. jNo va a quedar
vibora en todo Misiones, si se acerca una sola! jVendida yo, miserables...!
iAl agua! Y ténganlo bien presente: ni de dia, ni de noche, ni a hora alguna,
quiero viboras alrededor del hombre. ;Entendido?

—ijEntendido! —repuso desde las tinieblas la voz sombria de una gran
yararacusi—. Pero algln dia te hemos de pedir cuentas de esto, Anaconda.

—En otra época —contestd Anaconda—, rendi cuenta a algunas de
ustedes... y no quedd contenta. jCuidado t misma, hermosa yarard! Y
ahora, mucho ojo... ;Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentiase satisfecha. ;Por qué habia
procedido asi? ;Qué la ligaba ni podia ligar jaméas a ese hombre —un
desgraciado mensu a todas luces—, que agonizaba con la garganta abierta?

—jBah! —murmuré por fin la gran boa, contemplando por ultima vez al
herido—. Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre
individuo, como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida...

Y con una desdenosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su
isla flotante.

Pero en todo el dia sus ojos no dejaron un instante de vigilar los
camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban
sostenidas por los millones de hormigas ahogadas en la base, se
aproximaron al embalsado.



Ese hombre esta herido... Esta muerto.

—Somos las hormigas, Anaconda —dijeron—, y venimos a hacerte un
reproche. Ese hombre que estd sobre la paja es un enemigo nuestro.
Nosotras no lo vemos, pero las viboras saben que esta alli. Ellas lo han
visto, y el hombre estd durmiendo bajo el techo. Matalo, Anaconda.

—No, hermanas. Vayan tranquilas.
—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las viboras lo maten.

—Tampoco. ;Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsado
es mio, y yo estoy en ¢él. Paz, hormigas.

—Pero es que las viboras lo han contado a todos... Dicen que te has
vendido a los hombres... No te enojes, Anaconda.

-, Y quiénes lo creen?
—Nadie, es cierto... Sélo los tigres no estan contentos.
—jAh...! ;Y por qué no vienen ellos a decirmelo?

—No lo sabemos, Anaconda.



—Yo si lo sé. Bien, hermanitas: apartense tranquilas, y cuiden de no
ahogarse todas, porque haran pronto mucha falta. No teman nada de su
Anaconda. Hoy y siempre, soy y ser¢ la fiel hija de la selva. Diganselo a
todos asi. Buenas noches, compatfieras.

—iBuenas noches, Anaconda! -—se apresuraron a responder las
hormiguitas. Y la noche las absorbio.

Anaconda habia dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad para que
una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva. Aunque
su escasa simpatia a cascabeles y yararas de toda especie no se ocultaba a
nadie, las viboras desempefiaban en la inundacién tal inestimable papel, que
la misma boa se lanz6 en largas nadadas a conciliar los &nimos.

—Yo no busco guerra —dijo a las viboras—. Como ayer, y mientras dure la
campaia, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el
embalsado es mio, y hago de €l lo que quiero. Nada mas.

Las viboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los frios
ojos a su interlocutora, como si nada hubieran oido.

—jMal sintoma! —croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde
lejos el encuentro.

—jBah! —lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes—.
Dejemos tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe estar
ya muerto.

Pero el hombre no moria. Con gran extrafieza de Anaconda, tres nuevos
dias habian pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No
dejaba ella un instante de montar guardia; pero aparte de que las viboras no
se aproximaban mas, otros pensamientos preocupaban a Anaconda.

Seglin sus calculos —toda serpiente de agua sabe mas de hidrografia que
hombre alguno—, debian hallarse ya proximos al Paraguay. Y sin el
fantastico aporte de camalotes que este rio arrastra en sus grandes crecidas,
la lucha estaba concluida al comenzar. ;Qué significaban, para colmar y
cegar el Parand en su desagiie, los verdes manchones que bajaban del
Paranahyba, al lado de los ciento ochenta mil kilometros cuadrados de
camalotes de los grandes bafiados de Xarayes? La selva que derivaba en ese
momento lo sabia también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De
modo que cobertizo de paja, hombre herido y rencores fueron olvidados



ante el ansia de los viajeros, que hora tras hora auscultaban las aguas para
reconocer la flora aliada.

LY si los tucanes —pensaba Anaconda— habian errado, apresurandose a
anunciar una misera llovizna?

—jAnaconda! —oiase en las tinieblas desde distintos puntos—. ;No
reconoces las aguas todavia? ;Nos habran engafiado, Anaconda?

—No lo creo -respondia la boa, sombria—. Un dia mas, y las
encontraremos.

—iUn dia mas! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del rio. {Un
nuevo dia...! jSiempre dices lo mismo, Anaconda!

—iPaciencia, hermanos! Yo sufro mucho mas que ustedes.

Fue el dia siguiente un duro dia, al que se agregé la extrema sequedad del
ambiente, y que la gran boa sobrellevd inmovil de vigia en su isla flotante,
encendida al caer la tarde por el reflejo del sol tendido como una barra de
metal fulgurante a través del rio, y que la acompaiiaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atras
nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanz6 de
pronto un grito de triunfo:

Acababa de reconocer, en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor
de los camalotes del Olidén.

—iSalvados, hermanos! —exclamo6—. ;El Paraguay baja ya con nosotros!
iGrandes lluvias alla también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamé a la
inundacién limitrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban
por fin en el Parana.

El sol iluminé al dia siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas
aliadas que se vertian en las mismas aguas.

La gran flora acuatica bajaba, soldada en islas extensisimas que cubrian
el rio. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los
camalotes proximos a la costa, absorbidos por un remanso, giraban
indecisos sobre el rumbo a tomar.



—ijPaso! jPaso! —Oiase pulsar a la crecida entera ante el obstaculo. Y los
camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la
succion, filando como un rayo por la tangente.

—iSigamos! jPaso! jPaso! —oiase de una orilla a la otra—. jLa victoria es
nuestra!

Asi lo creia también Anaconda. Su suefio estaba a punto derealizarse. Y,
envanecida de orgullo, ech6 hacia la sombra del cobertizo una mirada
triunfal.

El hombre habia muerto. No habia el herido cambiado de posicion ni
encogido un solo dedo, ni su boca se habia cerrado. Pero estaba bien
muerto, y posiblemente desde horas atras.

Ante esa circunstancia, mas que natural y esperada, Anaconda quedo
inmovil de extrafieza, como si el oscuro mensu hubiera debido conservar
para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su miserable existencia.

(Qué le importaba ese hombre? Ella lo habia defendido, sin duda;
habialo resguardado de las viboras, velando y sosteniendo a la sombra de la
inundacidn un resto de vida hostil.

(Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Alli quedaria el muerto, bajo su
cobertizo, sin que ella volviera a acordarse mas de ¢€l. Otras cosas la
inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerniase una amenaza que
Anaconda no habia previsto. Macerado por los largos dias de flote en aguas
calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas subian a la superficie
entre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas adherianse
aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas
habian contenido el desbordamiento, y la selva acudtica habia cubierto
entonces totalmente el rio, al punto de no verse agua sino un mar verde en
todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del
coraje de los primeros dias, defluia agonizante hacia el interior anegadizo
que, como una trampa, le tendia la tierra a su paso.

Mais abajo todavia, los grandes embalsados rompianse aqui y all4, sin
fuerzas para vencer los remansos, € iban a gestar en las profundas
ensenadas su ensuefio de fecundidad. Embriagados por el vaivén y la
dulzura del ambiente, los camalotes cedian dociles a las contracorrientes de



la costa, remontaban suavemente el Parana en dos grandes curvas, y
paralizabanse por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la
inundacion. Iba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en
parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto se
descomponia. Anaconda aproximabase a cada instante, aspiraba, como en
un rincon de selva, el calor de la fermentacidn, e iba a deslizar por largo
trecho el calido vientre sobre el agua, como en los dias de su primavera
natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la
sombra del techo, yacia el menst muerto. ;Podia no ser esa muerte mas que
la resolucion final y estéril del ser que ella habia velado? ;Y nada, nada le
quedaria de ¢1?

Poco a poco, con la lentitud que ella habria puesto ante un santuario
natural, Anaconda fue arrolldndose. Y junto al hombre que ella habia
defendido como a su vida propia; al fecundo calor de su descomposicion —
postumo tributo de agradecimiento, que quizd la selva hubiera
comprendido—, Anaconda comenzd a poner sus huevos.

De hecho, la inundacion estaba vencida. Por vastas que fueran las
cuencas aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pasion de la flora
habia quemado el brio de la gran crecida. Pasaban aun los camalotes, sin
duda; pero la voz de aliento: jPaso!, jPaso! habiase extinguido totalmente.

Anaconda no sonaba mas. Estaba convencida del desastre. Sentia,
inmediata, la inmensidad en que la inundacion iba a diluirse, sin haber
cerrado el rio. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos
vitales, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fria, ahora, los camalotes se disgregaban,
desparramandose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas
balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y
sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes buques —los vencedores— ahumaban a lo lejos el cielo limpido, y
un vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas. Mas
lejos todavia, en la infinitud celeste, Anaconda destacabase erguida sobre su



embalsado y, aunque disminuidos por la distancia, sus robustos diez metros
llamaron la atencion de los curiosos.

—jAlla! —alzose de pronto una voz en el vaporcito—. jEn aquel embalsado!
iUna enorme —jQu¢ monstruo! —grit6 otra voz—. ;Y fijense! jHay un rancho
caido! Seguramente ha matado a su habitante.

—iO lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a
vengar al desgraciado con una buena bala.

—jPor Dios, no nos acerquemos! —clamo el que primero habia hablado—.
El monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en
cuanto nos vea. ;Estd seguro de su punteria desde aqui?

—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...

Alla, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda
habia visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia
aquello, cuando distinguid un pequeiio copo de humo en la proa del
vaporcito, y su cabeza golpeod contra los palos del embalsado.

La boa irguiose de nuevo, extrafiada. Habia
sentido un golpecito seco en alguna parte de su
cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba
como. Tenia, sin embargo, la impresion de que
algo le habia pasado. Sentia el cuerpo
dormido, primero; y luego, una tendencia a
balancear el cuello, como si las cosas, y no su
cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en
un viviente panorama, pero invertida; y
transparentandose sobre ella, la cara sonriente
del mensu.

—Tengo mucho suefio... —pensd Anaconda,
tratando de abrir todavia los 0jos. Inmensos y Sus huevos... cubrian la balsa entera
azulados ahora, sus huevos desbordaban del
cobertizo y cubrian la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir... -murmurd Anaconda. Y pensando de poner
suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplastd contra el suelo en



el sueno final.

Tomado de Los desterrados (1926)



El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.
Faltabanles atn dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y
malvas silvestres, la tarea que tenian por delante era muy poca cosa. El
hombre echd, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos
rozados, y cruzo el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de pua y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbald
sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se
le escapaba de la mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresion
sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal
como ¢l queria. La boca, que acababa de abrirsele en toda su extension,
acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las
rodillas dobladas y la mano izquierda sobre su pecho. So6lo que tras el
antebrazo e inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el
pufio y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veia.

El hombre intentdé mover la cabeza, en vano. Ech6 una mirada de reojo a
la empufiadura del machete, himeda atn del sudor de su mano. Aprecio
mentalmente la extension y la trayectoria del machete dentro de su vientre,
y adquirio, fria, matematica e inexorablemente, la seguridad de que acababa
de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un
dia, tras afios, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto que
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacion a ese momento,
supremo entre todos, en que lanzamos el ultimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espiracion, jque de suefios,
trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos
reserva aun esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacion del
escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razon de nuestras



divagaciones mortuorias. jTan lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que
debemos vivir aun!

(Aun...? No han pasado dos segundos: el
sol esta exactamente a la misma altura; las
sombras no han avanzado un milimetro.
Bruscamente, acaban de resolverse para el
hombre tendido las divagaciones a largo plazo:
se esta muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su
comoda postura. Pero el hombre abre los ojos
y mira. ;Qué tiempo ha pasado? ;Qué
cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ;Qué
trastorno de la naturaleza trasuda el horrible
acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va

a Morir. El hombre intenté mover la cabeza,
en vano.

El hombre resiste —jes tan imprevisto ese
horror!—. Y piensa: es una pesadilla; jesto es!
(Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ;no es
acaso ese bananal su bananal? ;No viene todas las mananas a limpiarlo?
(Quién lo conoce como ¢€1? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las
anchas hojas desnudas al sol. Alli estin muy cerca, deshilachadas por el
viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma de mediodia; pronto deben
ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el
techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de
canelas. No alcanza a ver mds, pero sabe muy bien que a sus espaldas esta
el camino al puerto nuevo; y que en la direccion de su cabeza, alla abajo,
yace en el fondo del valle el Parand dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los
bananos inmdviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto
tendra que cambiar.

iMuerto! ;Pero es posible? ;No es éste uno de los tantos dias en que ha
salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ;No estd alli



mismo, a cuatro metros de ¢él, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de pua?

jPero si! Alguien silba... No puede ver, porque estd de espaldas al
camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el
muchacho que pasa todas las mafianas hacia el puerto nuevo, a las once y
media. Y siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con
las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino,
hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque €l mismo, al
levantar el alambrado, midio la distancia.

(Qué pasa, entonces? ;Es ése o no un natural mediodia de los tantos en
Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal ralo? ;Sin duda!
Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Solo él es distinto. Desde hace dos minutos su
persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero,
que formo €l mismo a azada, durante cinco meses consecutivos; ni con el
bananal, obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado
bruscamente, naturalmente, por obra de una céascara lustrosa y un machete
en el vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado
derecho, se resiste siempre a admitir un fenomeno de esa trascendencia,
ante el aspecto normal y mondtono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las
once y media... El muchacho de todos los dias acaba de pasar sobre el
puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete
(pronto debera cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba
perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pta. Tras
diez afios de bosque, ¢l sabe muy bien como se maneja un machete de
monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa
un rato como de costumbre.

(La prueba...? jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su
boca la plant6d €l mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro!
Y ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las
puas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la
esquina del alambrado, porque ¢l estd echado casi al pie del poste. Lo



distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz
y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco
de los bananos se mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las mismas
cosas.

Y ése es su bananal.

..Muy fatigado, pero descansa s6lo. Deben de haber pasado ya varios
minutos... y a las doce menos cuarto, desde alld arriba, desde el chalet de
techo rojo, se desprenderan hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a
buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demas la voz de su chico
menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapia! jPiapia!

(No es eso...? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su
hijjo...

iQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias, trivial como todos,
claro esta! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno
sobre la carne, que hace sudar al malacara inmovil ante el bananal
prohibido.

..Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia
como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera
cuando ¢1 llego, y que antes habia sido monte virgen! Volvia entonces, muy
fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos
pasos.

Puede atn alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un
instante su cuerpo y ver desde el tajamar por ¢l construido el trivial paisaje
de siempre: el pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su
arena roja; el alambrado empequefiecido en la pendiente, que se acoda hacia
el camino. Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie



de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas
recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a ¢l mismo, como
un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla... descansando porque esta
muy cansado...

El caballo rayado de sudor ve también al hombre.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmdévil de cautela ante el esquinado
del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el
bananal, como desearia. Ante las voces que ya estan proximas —jPiapial!—,
vuelve un largo, largo rato las orejas inmoviles al bulto; y, tranquilizado al
fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido... que ya ha
descansado.

Tomado de E! desierto (1924)



El desierto

La canoa se deslizaba costeando el bosque o lo que podia parecer bosque en
aquella oscuridad. Més por instinto que por indicio alguno Subercasaux
sentia su proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable,
que comenzaban en las manos del remero y subian hasta el cenit. El hombre
conocia bastante bien su rio, para no ignorar donde se hallaba; pero en tal
noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras
punzantes o pajonales podridos que en su propio puertito. Y Subercasaux
no iba solo en la canoa.



Las tinieblas eran un solo bloque infranqueable.



La atmosfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que
se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese
momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzo6 los ojos, buscando en vano en el cielo una conmociéon
luminosa o la fisura de un relampago. Como en toda la tarde, no se oia
tampoco ahora un solo trueno.

“Lluvia para toda la noche”, pens6. Y volviéndose a sus acompanantes
que se mantenian mudos en popa:

—Ponganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres
veces el remo de babor se habia deslizado sobre un gajo sumergido. Pero
aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perdia contacto con la
fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa podia cruzar y recruzar
toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanz6 un
rato aun. Las gotas caian ahora mas densas, pero también con mayor
intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran caido no se sabe de
donde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y calientes, para
cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma depresion de
atmosfera. —Sujétense bien —repitid Subercasaux a sus dos acompafiantes—.
Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos
vigorosas remadas lanzo la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la
embarcacion al piquete, sus dos silenciosos acompanantes saltaban a tierra,
la que a pesar de la oscuridad se distinguia bien, por hallarse cubierta de
miriadas de gusanillos luminosos que hacian ondular el piso con sus fuegos
rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia
por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforecio. Pero luego, las
tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la busqueda del sulky que
habian dejado caido sobre las varas.

La frase hecha: “No se ve ni las manos puestas bajo los 0jos” es exacta.
Y en tales noches, el momentaneo fulgor de un fosforo no tiene otra utilidad



que apretar en seguida la tiniebla mareante; hasta hacernos perder el
equilibrio.

Hallaron sin embargo el sulky, mas no el caballo. Y dejando de guardia
junto a una rueda a sus dos acompanantes, que inmoviles bajo el capuchon
caido crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinandose hasta el fondo de
la picada, donde hall6 a su caballo, naturalmente enredado en las riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer
el animal; pero cuando al orientarse en las cercanias del sulky con un:

—( Estan ahi, chiquitos? —oyo:

—S1i, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que
los dos compafieros que habia abandonado a la noche y a la lluvia eran sus
dos hijos, de cinco y seis afos, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la

rueda, y que juntitos y chorreando agua del capuchon esperaban tranquilos
a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes
de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquélla
con que hablaba a sus chiquitos cuando debia dirigirse a ellos como a
hombres. Su voz habia bajado dos tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir
la ternura de las voces que quien reia entonces con las criaturas era el
mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en
verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el
menor— se habia dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacia sin
ruido, sabia bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador como
¢l, hacia rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su padre
para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable férmula de saludo
matinal, de uno a otro cuarto:

—jBuen dia, piapia!
—jBuen dia, mi hijito querido!
—jBuen dia, piapiacito adorado!

—iBuen dia, corderito sin mancha!



—jBuen dia, ratoncito sin cola!
—jCoaticito mio!

—;Piapia tatucito!

—jCarita de gato!

—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta que ya vestidos, se
iban a tomar café bajo las palmeras, en tanto que la mujercita continuaba
durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y
educacion, se consideraba el padre mas feliz de la Tierra. Pero lo habia
conseguido a costa de dolores mas duros de los que suelen conocer los
hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su
aterradora injusticia, Subercasaux perdi6 a su mujer. Quedo6 de pronto solo,
con dos criaturas que apenas lo conocian, y en la misma casa por ¢l
construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la
pared era un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente, al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de
golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella
no tuvo tiempo de estrenar.

Conoci6 la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de
destruir hasta el ultimo rastro del pasado, cuando quemo con los ojos fijos y
secos las cartas por €l escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia
con mas amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo
que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que
pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reia con sus dos cachorros
que formaban con ¢l una sola persona, dado el modo curioso como
Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la soledad, ni a
nada de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las polleras de
la madre. Mas de una vez, la noche cayd sin que Subercasaux hubiera



vuelto del rio, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que los
enceguecia a través de los vidrios, para volverse a dormir en seguida,
seguros y confiados en el regreso de papa.

No temian a nada, sino a lo que su padre les advertia debian temer, y en
primer grado, naturalmente, figuraban las viboras. Aunque libres,
respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de
cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la compaiiia
del padre. Pero si éste, al salir, les advertia que iba a estar tal tiempo
ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De
igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el rio,
Subercasaux debia alejarse minutos u horas, ellos improvisaban en seguida
un juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando
asi, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos depositaba su
padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenia
cuatro afios. Conocian perfectamente —como toda criatura libre— el alcance
de sus fuerzas, y jamas lo sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el
Yabebiri, al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciorense bien del terreno, y siéntense después —les habia dicho su
padre.

El acantilado se alza perpendicular a
veinte metros de un agua profunda y umbria
que refresca las grietas de su base. Alla
arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux
se aproximaban tanteando las piedras con el
pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar
jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia
conquistado  Subercasaux en  etapas
sucesivas 'y con las correspondientes
angustias.

—Un dia se me mata un chico —deciase—.
Y por el resto de mis dias pasaré




Con sus dos cachorros que formaban  preguntandome si tenia razén al educarlos
con él una sola persona. asi

Si, tenia razon. Y entre los escasos
consuelos de un padre que queda solo con huérfanos, es el mas grande el de
poder educar a los hijos de acuerdo con una sola linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz; y las criaturas sentianse entrafiablemente
ligadas a aquel hombre que jugaba horas enteras con ellos, les ensefaba a
leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio, y les cosia las
rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alld plantador de algodon,
Subercasaux habia conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosia su
ropa, la de sus chicos, las fundas del revolver, las velas de su canoa, todo
con hilo de zapatero, y a puntada por nudo. De modo que sus camisas
podian abrirse por cualquier parte, menos donde ¢l habia puesto su hilo
encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre
a un maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan
extraordinario que los hacia en seguida gritar de risa.

Como a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia inquietudes
experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos,
constantemente a su lado, conocian una porcion de cosas que no es habitual
conozcan las criaturas de esa edad. Habian visto —y ayudado a veces— a
disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar sus
impermeables; habian visto tefiir las camisas de su padre de todos los
colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos;
fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadora de tipo Mayfarth, y tender,
desde el monte al bungalo, un alambrecarril suspendido a diez metros del
suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencion de Subercasaux un
yacimiento o filon de arcilla blanca, que la ultima gran bajada del Yabebiri
dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla habia pasado a las otras
del pais, que cocia en sus hornos de ceramica, naturalmente construidos por
¢l. Y si habia de buscar indices de coccidn, vitrificacion y demads, con



muestras amorfas, preferia ensayar con cachorros, caretas y animales
fantasticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras de temporal, entraba la fabrica en
gran movimiento. Subercasaux encendia temprano el horno, y los
ensayistas, encogidos por el frio y restregandose las manos, sentabanse a su
calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente mil grados en
dos horas; y en cada vez que a este punto se abria su puerta para
alimentarlo, partia del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que
quemaba las pestafias. Por lo cual, los ceramistas retirdbanse a un extremo
del taller, hasta que el viento helado que se filtraba silbando por entre las
tacuaras de la pared, los llevaba otra vez con mesa y todo a caldearse de
espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibian ahora
las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentia debilidad
por los cacharros prehistoricos; la nena modelaba con preferencia
sombreros de fantasia, y el varoncito hacia, indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido mondtono del horno no los animaba
bastante, y recurrian entonces al gramofono, que tenia los mismos discos
desde que Subercasaux se casd, y que los chicos habian aporreado con toda
clase de puas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada
uno se encargaba por turno de administrar la maquina, lo cual consistia en
cambiar automaticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla
y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habian pasado todos los discos,
tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No oian ya la
musica por resaberla de memoria; pero los entretenia el ruido.

A las diez, los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a
proceder por primera vez al examen critico de sus obras de arte, pues antes
de haber concluido todos, no se permitia el menor comentario. Y era de ver,
entonces, el alborozo ante las fantasias ornamentales de la mujercita, y el
entusiasmo que levantaba la obstinada coleccion de viboras del nene. Tras
lo cual Subercasaux extinguia el fuego del horno, y todos de la mano
atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.



Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux
quedo sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier
otra parte, modifico hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia contado
para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma
cocinera que llor6 y hall6 la casa demasiado sola a la muerte de su sefiora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasO todas las penas para
reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte, y
que sb6lo se quedaban tres dias por hallar demasiado duro el caracter del
patron.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reconocia. Hablaba con
las muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decia
tenia precision y logica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el
comedor, por ejemplo, les advertia que barrieran también alrededor de cada
pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba a las
muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le
lavara los platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendid algo mas que
a bafiar a sus chicos.

Aprendid, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar ollas con la
misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado que le amorataba las
manos. Aprendid a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a
retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante; y aprendié también a
traer de noche tres baldes de agua del pozo —ni uno menos— para lavar su
vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyd una de sus
pesadillas, y tarddé un mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En
los primeros dias, naturalmente, habia aplazado la limpieza de ollas y
platos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos
todos juntos. Pero despué¢s de perder una mafiana entera en cuclillas
raspando cacerolas quemadas —todas se quemaban—, optd por cocinar-
comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los
hombres casados.



No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los breves dias
de invierno. Subercasaux habia confiado a los chicos el arreglo de las dos
piezas, que ellos desempenaban bien que mal. Pero no se sentia ¢l mismo
con animo suficiente para barrer el patio, tarea cientifica, radial, circular y
exclusivamente femenina, que a pesar de saberla Subercasaux base del
bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por
el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal
modo que se los veia trepar por los pies descalzos de los chicos.
Subercasaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los
piques. Y rengo casi siempre, debia pasar una hora entera después de
almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el corredor y
salpicado de lluvia, o en el patio cegado por el sol. Cuando concluia con el
varoncito, le tocaba el turno a si mismo; y al incorporarse por fin,
curvaturado, el nene lo llamaba, porque tres nuevos piques le habian
taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia modo de que sus
ufiitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondian de
derecho al nene, y solo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos
para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las viboras, las uras
y los mismos barigiiis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la
perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita
que llenan los huevos. Ni la extraccion del pique o la nidada suelen ser
molestas, ni sus heridas se echan a perder mas de lo necesario. Pero de cien
piques limpios hay uno que aporta una infeccion, y cuidado entonces con
ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el
insignificante menique del pie derecho. De un agujerillo rosa habia llegado
a una grieta tumefacta y dolorosisima, que bordeaba la ufia. Yodo,
bicloruro, agua oxigenada, formol, nada habia dejado de probar. Se calzaba,
sin embargo, pero no salia de casa; y sus inacabables fatigas de monte se
reducian ahora en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor
del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba, y el bosque,



recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire
purisimo hasta tocar los mismos o0jos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida habria logrado
vencer la infeccion, la que solo pedia un poco de descanso. El herido
dormia mal, agitado por escalofrios y vivos dolores en las altas horas. Al
rayar el dia, caia por fin en un suefio pesadisimo, y en ese momento hubiera
dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho, siquiera. Pero el
nene seguia en invierno tan madrugador como en verano y Subercasaux se
levantaba achuchado a encender el Primus y preparar el café. Luego el
almuerzo, el restregar ollas. y por diversion, al mediodia, la inacabable
historia de los piques de su chico.

—Esto no puede continuar asi —acabo por decirse Subercasaux— Tengo
que conseguir a toda costa una muchacha.

(Pero como? Durante sus afios de casado esta terrible preocupacion de la
sirvienta habia constituido una de sus angustias periodicas. Las muchachas
llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por qu¢, y esto cuando
habia una duefia de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por
tres dias no bajaba del caballo, galopando por las picadas desde
Apariciocu¢ a San Ignacio, tras de la mas inutil muchacha que quisiera
lavar los panales. Un mediodia, por fin, Subercasaux desembocaba del
monte con una aureola de tabanos en la cabeza, y el pescuezo del caballo
deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al dia siguiente
en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el mismo
atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a
buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habian dejado un amargo sabor y que
debian comenzar otra vez. ;Pero hacia donde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio el tronido, lejano
del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y
muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y esto es
siempre de esperar en el clima de Misiones—, las nubes precipitan en tres
meses un metro de agua, de los mil quinientos milimetros que deben caer en
el afo.



Hallabanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la
costa del Parana, no ofrecia entonces puente alguno, y sélo daba paso en el
vado carretero, donde el agua caia en espumoso rapido sobre piedras
redondas y movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en
tiempos normales; porque cuando el riacho se ponia a recoger las aguas de
siete dias de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros de
agua veloz, estirada en hondas lineas que se cortaban y enroscaban de
pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebiri, detenidos a caballo
ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban girando
sobre si mismos. Y asi por diez o quince dias.

El Horqueta daba aiin paso cuando Subercasaux se decidio a salir; pero
en su estado no se atrevia a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo,
hacia el arroyo del Cazador, ;qué podia hallar?

Recordd entonces a un muchachéon que habia tenido una vez, listo y
trabajador como pocos, quien le habia manifestado riendo, el mismo dia de
llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que ¢l se quedaria un mes,
porque su patron lo necesitaba; pero ni un dia mas, porque ése no era un
trabajo para hombres. El muchacho vivia en la boca del Yabebiri, frente a la
isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebiri se
desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de remo aplastan los
dedos de cualquiera que ya no esta en tren.

Subercasaux se decidio, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante,
fue con sus chicos hasta el rio, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo
abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como era
habito en ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el
resto, Subercasaux conservaba todo su d&nimo para sus hijos, pero para éstos
era cosa muy distinta atravesar con su piapia el monte enjambrado de
sorpresas, y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro
caliente y elastico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso
desagotar con el achicador habitual, y con los mates guardabichos que los
chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietd lo
necesario ante el aspecto equivoco del agua enturbiada, en un rio que
habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.



“Las lluvias —pens6— no se han obstinado atn con el sudeste... Tardara
un dia o dos en crecer.”

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa,
baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se habia atrevido a
quitarse las botas, que el lodo profundo retenia, al punto de ocasionarle
buenos dolores arrancar el pie. Descalzose, por fin, y, con los pies libres y
hundidos como cuifias en el barro pestilente, concluy6 de agotar la canoa, la
dio vuelta y le limpi6 los fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora, la canoa se desliz6 mas
velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en
un solo pie, y el talén desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo
avanzaba aprisa, porque el Yabebiri corria ya. Los palitos hinchados de
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las pajas
atracadas en un raigon hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que
iba a pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho —jdescanso, por fin!...—, nuevas esperanzas
perdidas. Remo, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que empleo
en remontar, torturado de angustias y fatiga, un rio que habia descendido en
una hora, bajo una atmosfera tan enrarecida, que la respiracion anhelaba en
vano, sOlo ¢l pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua
espumosa y tibia habia subido ya dos metros sobre la playa. Y por el canal
bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergian y se hundian
balanceandose.

Los viajeros llegaron al bingalo cuando ya estaba casi oscuro, aunque
eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relampago desde
el cenit al rio, descargaba por fin su inmensa provision de agua. Cenaron
enseguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del zinc, que el diluvio
martillo toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio despert6 al duefio de casa. Hasta ese
momento habia dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde
que tenia el dedo herido, apenas le dolia el pie, no obstante las fatigas del
dia anterior. Echose encima el impermeable tirado en el respaldo de la
cama, y tratd de dormir de nuevo.



Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, a
todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiria
nocion al minimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la
médula espinal por ritmicas y profundas corrientes de frio, el enfermo vio
pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormian atn.

“En el estado en que estoy, no se hacen pavadas como la de ayer —se
repetia—. Estas son las consecuencias.”

Como un suefio lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna
vez poseyo, se figuraba que podia quedar todo el dia en cama, caliente y
descansado, por fin, mientras oia en la mesa el ruido de las tazas de café
con leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servia a los
chicos...

iQuedar en cama hasta las diez, siquiera...! En cuatro horas pasaria la
fiebre, y la misma cintura no le doleria tanto... ;Qué necesitaba en suma
para curarse? Un poco de descanso, nada mas.El mismo se lo habia repetido
diez veces...

Y el dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido de las tazas, entre
las pulsaciones profundas de su sien de plomo. jQué dicha oir aquel
ruido...! Descansaria un poco, por fin...

—iPiapia!

—Ma1 hijo querido...

—ijBuen dia piapiacito adorado! ;No te levantaste todavia? Es tarde,
piapia.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando.

Y Subercasaux se vistio a prisa, echandose en cara su pereza que lo habia
hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento
barriera la humedad ambiente. A mediodia la lluvia recomenzo, la lluvia
tibia, calma y monoétona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los
pajonales se diluian en una brumosa y tristisima capa de agua.



El enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provision
de botes de papel que habian agotado la tarde anterior. Hacian cientos de
ellos, que acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos para
ser lanzados en la estela de la canoa, en el proximo viaje. Subercasaux
aprovecho la ocasion para tirarse un rato en la cama, donde recuperd en
seguida su postura de gatillo, manteniéndose inmoévil con las rodillas
subidas hasta el pecho. De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme que la
adheria a la almohada, al punto de que ésta parecia formar parte integrante
de su cabeza. jQué bien estaba asi! jQuedar uno, diez, cien dias sin
moverse! El murmullo mondtono del agua en el zinc lo arrullaba, y en su
rumor oia distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los
cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. jQué sirvienta
la suya...! Y oia el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que
las sirvientas —jeran diez ahora!— raspaban y frotaban con rapidez
vertiginosa. jQué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin
ninguna, ninguna preocupacion...! ;Cuando, en qué época anterior habia ¢l
sofiado estar enfermo, con una preocupacion terrible...? jQué zonzo habia
sido...! y qué bien se esta asi, oyendo el ruido de centenares de tazas
limpisimas.

—iPiapid!

—Chiquita...

—iYa tengo hambre, piapid!
—S1i, chiquita; en seguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.



Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde, Subercasaux vio
llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, si, que el muchacho no habia
traido esa tarde la leche, y que ¢l habia mirado un largo rato su herida, sin
percibir en ella nada de particular.

Cayo en la cama sin desvestirse siquiera; y en breve tiempo la fiebre lo
arrebat6 otra vez. El muchacho que no habia llegado con la leche... jQué
locura...! Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.

Con so6lo unos dias mas de descanso, con unas horas, nada mas, se
curaria. jClaro! jClaro...! Hay una justicia a pesar de todo... y también un
poquito de recompensa... para quien habia querido a sus hijos como él...
Pero se levantaria sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar
un poco de descanso. ;Y como descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el
zinc...! ;Pero no habria pasado un mes ya...? Debia levantarse.

El enfermo abri6 los 0jos. No veia sino tinieblas, agujereadas por puntos
fulgurantes que se retraian e hinchaban alternativamente, avanzando hasta
sus 0jos en velocisimo vaiven.

—Debo tener fiebre muy alta —se dijo el enfermo.

Y encendié sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada,
chisporroted largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo. De
lejos, lejisimo llegabale el recuerdo de una noche semejante en que ¢l se
hallaba muy, muy enfermo... jQué tonteria...! Se hallaba sano, porque
cuando un hombre nada més que cansado tiene la dicha de oir desde la
cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la madre
vela por sus hijos...

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un
concentrado esfuerzo de atencion recobro la conciencia de si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentia
ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consigui6. Bajo el
impermeable, y vio su mano livida, dibujada de lineas violaceas, helada,
muerta. Sin cerrar los 0jos, penso un rato en lo que aquello significaba
dentro de sus escalofrios y del roce de los vasos abiertos de su herida con el
fango infecto del Yabebiri, y adquiri6 entonces, nitida y absoluta, la
comprension definitiva de que todo ¢l también se moria, que se estaba
muriendo.



Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el
ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y
como si estuviera ya desprendido de si mismo, vio a lo lejos de un pais, un
bungalo totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos
criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los
hombres en el mas inicuo y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...

Con un supremo esfuerzo pretendid arrancarse a aquella tortura que le
hacia palpar hora tras hora, dia tras dia, el destino de sus adoradas criaturas.
Pensaba en vano: la Vida tiene fuerzas superiores que se nos escapan...
Dios provee...

“;Pero no tendran qué comer!”, gritaba tumultuosamente su corazén. Y ¢l
quedaria alli mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes...

Mas a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared, las tinieblas
recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos,
que retrocedian y volvian a latir en sus mismos o0jos... jSi! jClaro! jHabia
soniado! No deberia ser permitido sofar tales cosas... Ya se iba a levantar,
descansado.

—iPiapid...! jPiapid...! jMi piapiacito querido...!

—Mi hijo...

—(No te vas a levantar hoy, piapid? Es muy tarde. jTenemos mucha
hambre, piapia!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavia... Levantense ustedes y
coman galleta... Hay dos todavia en la lata... y vengan después.

—;Podemos entrar ya, piapia?

—No, querido mio... Después haré el café... Yo los voy a llamar.

Oyo atn las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después
un rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro

de su cerebro e iba a golpear en ondas ritmicas contra su craneo
dolorosisimo. Y nada mas oyo.

Abrio6 otra vez los ojos, y al abrirlos sintid que su cabeza caia hacia la
izquierda con una facilidad que lo sorprendio. No sentia ya rumor alguno.



Solo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que
estaban los objetos... y la boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta;
pero, ante el farol encendido y la fisonomia de su padre, avanzaron mudos y
con los 0jos muy abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreir, y los chicos abrieron mas los
ojos ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Oiganme
bien, chiquitos mios, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender
todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser
ustedes hombres, y seran buenos y honrados... y se acordaran entonces de
su piapia... Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato me
moriré, y ustedes no tendran mas padre... Quedaran solitos en casa... Pero
no se asusten ni tengan miedo... y ahora, adios, hijitos mios... Me van a dar
ahora un beso... Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a
su piapia...



—jPiapia...! jPiapia...! [ Mi piapiacito querido.



Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta, y fueron a detenerse
en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movian de alli. So6lo la
mujercita, con una vislumbre de la extension de lo que acababa de pasar,
hacia a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba
distraido el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevia a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde
hacia tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacia
muerto a la luz del farol.

Tomado de E! desierto (1924)



Una vez tuve en mi vida mucho mas miedo que las otras



De caza

Una vez tuve en mi vida mucho mas miedo que las otras. Hasta Juancito lo
sinti0, transparente a pesar de su inexpresion de indio. Ninguno dijo nada
esa noche, pero tampoco ninguno dejé un momento de fumar.

Cazabamos desde esa manana en el Palometa, Juancito, un peon y yo. El
monte, sin duda, habia sido batido con poca anterioridad, pues la caza
faltaba y los machetazos abundaban; apenas si de ocho a diez nos
destrozamos las piernas en el caraguata tras de un coati. A las once llegaron
los perros. Descansaron un rato y se internaron de nuevo. Como no
podiamos hacer nada, nos quedamos sentados. Pasaron tres horas. Entonces,
a las dos mas o menos, nos lleg6 el grito de alerta de un perro. Dejamos de
hablar, prestando oido. Siguid otro grito, y enseguida los ladridos de rastro
caliente. Me volvi a Juancito, interrogandolo con los ojos. Sacudié la
cabeza sin mirarme.

La corrida parecia acercarse, pero oblicuando al Oeste. Cesaron un rato;
y ya habiamos perdido toda esperanza, cuando de pronto los sentimos cerca,
creciendo en direccidon nuestra. Nos levantamos de golpe, tendiéndonos en
guerrilla, parapetados tras de un darbol, precaucion mas que necesaria,
tratandose de una posible y terrible piara, todo en uno.

Los ladridos eran momento a momento mas claros. Fuera lo que fuera, el
animal venia derecho a estrellarse contra nosotros.

He cazado algunas veces; sin embargo, el winchester me temblaba en las
manos con ese ataque precipitado en linea recta, sin poder ver mas alla de
diez metros. Por otra parte, jamas he observado un horizonte cerrado de
malezas con mas fijeza y angustia que en esa ocasion.

La corrida estaba ya encima nuestro, cuando de pronto el ladrido ceso
bruscamente, como cortado de golpe por la mitad. Los veinte segundos
subsiguientes fueron fuertes; pero el animal no aparecio y el perro no ladrd
mas. Nos miramos asombrados. Tal vez hubiera perdido el rastro: mas, por
lo menos, debia estar ya al lado nuestro, con las llamadas agudas de
Juancito.



Al rato sono otro ladrido, esta vez a nuestra izquierda.

—No es Black —-murmuré mirandolo sorprendido. Y el ladrido se cort6 de
golpe, exactamente como el anterior.

La cosa era un poco fuerte ya, y de golpe nos estremecimos todos a la
misma idea. Esa madrugada, de viaje, Juancito nos habia enterado de los
tigres siniestros del Palometa (era la primera vez que yo cazaba en ¢l).
Apenas uno de ellos siente los perros, se agazapa sigilosamente tras un
tronco, en su propio rastro o en el de un anta, gama o aguard, si le es
posible. Al pasar el perro corriendo, de una manotada le quita de golpe vida
y ladrido. En seguida va al otro, y asi con todos. De modo que al anochecer
el cazador se encuentra sin perros en un monte de tigres psicdlogos. Lo
demas es cuestion de tiempo.

Lo que habia pasado con nuestros perros era demasiado parecido a
aquello para que no se nos apretara un poco la garganta. Juancito los llamo,
con uno de esos aullidos largos de los cazadores de monte. Escuchamos
atentos. Al sur esta vez, pero lejos, un perro respondio. Ladré de nuevo al
rato, aproximandose visiblemente. Nuestra conciencia angustiada estaba
ahora toda entera en ese ladrido para que no se cortara. Y otra vez el grito
tronchado de golpe. jTres perros muertos! Nos quedaba aun otro; pero a ese
no lo vimos nunca mas.

Ya eran las cuatro: el monte comenzaba a oscurecerse. Emprendimos el
mudo regreso a nuestro campamento, una tolderia abandonada, sobre el
estero del Palometa. Anselmo, que fue a dar agua a los caballos, nos dijo
que en la orilla, a veinte metros de nosotros habia una cierva muerta.

Nos acostamos alrededor de la fogata, precaucion que afirmaban la noche
fresca y los cuatro perros muertos. Juancito quedo de guardia.

A las dos me desperté. La noche estaba oscura y nublada. EI monte
altisimo, al lado nuestro, reforzaba la oscuridad con su masa negra. Me
incorporé en un codo y miré a todos lados. Anselmo dormia. Juancito
continuaba sentado al lado del fuego, alimentandolo despacio. Miré otra vez
el monte rumoroso y me dormi.

A la media hora me desperté de golpe; habia sentido un rugido lejano,
sordo y prolongado. Me sent¢ en la cama y miré¢ a Anselmo: estaba



despierto, mirandome a su vez. Me volvi a Juancito. —; Toro? —le pregunte¢,
en una duda tan legitima como atormentadora.

—Tigre.

— (INTENG 4

El monte nos parecia desierto en un vasto silencio.

Nos levantamos y nos sentamos al lado del fuego. Los mugidos se
reanudaron. ;Qué ibamos a decir? Desde ese instante no dejamos un
momento de fumar, apretando el cigarro entre los dedos con sobrada fuerza.
Durante media hora, tal vez, los mugidos cesaron. Y empezaron de nuevo,
mucho mas cerca, a intervalos ritmicos. En la espera angustiosa de cada
grito del animal, el monte nos parecia desierto en un vasto silencio; no
olamos nada, con el corazdn en suspenso, hasta que nos llegaba la pesadilla
sonora de ese mugido obstinado rastreando a ras del suelo.

Tras una nueva suspension, tan terrible como lo contrario, recomenzaron
en direccion distinta, precipitados esta vez.

—Esta sobre nuestro rastro —dijo Juancito. Bajamos la cabeza, y no nos
miramos hasta que fue de dia. Durante una hora los mugidos continuaron, a
intervalos fijos, dolorosos, ahogados, sin que una vez se interrumpiera esa
monotonia terrible de angustia errante. Parecia desorientado, no sé como, y
aseguro que fue cruel esa noche que pasamos al lado del fuego sin hablar
una palabra, envenenandonos con el cigarro, sin dejar de oir el mugido del
tigre que nos habia muerto todos los perros y estaba sobre nuestro rastro.

Una hora antes de amanecer cesaron y no los oimos mas. Cuando fue de
dia nos levantamos; Juancito y Anselmo tenian la cara terrosa, cruzada de
pequenias arrugas. Yo debia estar lo mismo. Llevamos al riacho a los pobres
caballos, en un continuo desasosiego toda la noche. Vimos la cierva muerta,
pero ahora despedazada y comida.



Durante la hora en que no lo oimos, el tigre se habia acercado, en
silencio, por el rastro caliente, nos habia observado sin cesar, contandonos
uno a uno, a quince metros de nosotros. Esa indecision —caracteristica de
todos modos en el tigre— nos salvo, pero comid la cierva. Cuando pensamos
que una hora seguida nos habia acechado en silencio, nos sonreimos,
mirdandonos; ya era de dia, por lo menos.

Tomado de Cuentos dispersos



Nos habia acechado en silencio
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