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INTRODUCCIÓN

 

Con títulos y colecciones de relatos como Los perseguidos (1905), Historia
de un amor turbio (1908), Cuentos de amor de locura y de muerte (1917),
Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto
(1924), La gallina degollada y otros cuentos (1925), Los desterrados
(1926), Pasado amor (1929), el escritor uruguayo Horacio Quiroga (1878-
1937) ha sido reconocido no sólo como creador de cuentos con tramas
extraordinarias y difíciles de olvidar, sino también por los múltiples aciertos
teóricos a la hora de reflexionar sobre el oficio de escribir, y en particular,
sobre el arte de imaginar y narrar cuentos. El “Decálogo del perfecto
cuentista”, el “Manual del perfecto cuentista”, “La retórica del cuento” o
“Los trucos del perfecto cuentista”, forman parte ya de una útil bibliografía
para quienes busquen orientarse por las regiones donde se sostiene un relato
breve.

Lector apasionado de varios maestros clásicos del género (Edgar Allan
Poe, Anton Chéjov, Guy de Maupassant, Jack London o Rudyard Kipling)
Quiroga aplicó algunas de sus propuestas teóricas a gran parte de su
producción literaria, con más de doscientos cuentos escritos. De esa amplia
y variadísima producción hemos seleccionado para el lector de Libro al
viento nueve relatos, agrupados en esta particular antología con el título de
Anaconda y otros cuentos: “El almohadón de pluma”, “El alambre de púa”,
“Anaconda”, “En la noche”, “Juan Darién”, “El regreso de Anaconda”, “El
hombre muerto”, “El desierto” y “De caza”.

En un nuevo repaso y desde una perspectiva contemporánea, los
preceptos dictados por Quiroga comparten en general una sencillez
admirable, a veces engañosa, y apuntan siempre con claridad hacia los
atributos básicos para que el escritor en ciernes descifre y reconozca la
esencia de un buen cuento. Sin embargo, resulta evidente que las guías de
Quiroga no se limitan a los terrenos de la práctica de la escritura,
restringiéndose a las técnicas de la construcción retórica y dramática de
interés exclusivo para un creador en abstracto.



Así, por ejemplo, el lector de Libro al viento podría ahora acudir a dos
principios sustanciales que no sólo le servirán como luces, una vez se
adentre en las tramas de cada una de las nueve historias siguientes, sino que
le ayudarán a reconocer la destreza y la eficacia del mismo Quiroga como
sólido narrador de relatos que, a pesar de la constante avalancha de nuevas
maneras de narrar y de leer, se mantienen vigentes. Bastante razón tuvo uno
de sus principales biógrafos y críticos, Emir Rodríguez Monegal, cuando
afirmaba que a Quiroga “se le relee, se le discute apasionadamente y se le
imita”.

El primer principio dice: “… no es indispensable (…) que el tema a
contar constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena
trunca, un incidente, una simple situación sentimental, moral o espiritual,
poseen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento”. Para el
segundo Horacio Quiroga escribió: “…cuenta el escritor su propia vida en
la obra de sus protagonistas, y es cierto que del tono general […] de una
cierta atmósfera fija e imperante sobre todos los relatos, a pesar de su
diversidad, pueden deducirse modalidades de carácter y hábitos de vida que
denuncien en este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor”.

La secreta combinación de estas dos síntesis, o pistas sobre el cuento,
cobija sin duda la presente selección. Por una parte, el estremecedor
suspenso sobre el que se sostienen relatos como “El hombre muerto”, “El
alambre de púa” o “El almohadón de pluma”, parte de eso que Quiroga
llamaba, casi sin énfasis, una escena trunca, un incidente; por otra, en
relatos como “El desierto”, “Anaconda”, “Juan Darién” o “De caza”, para
no mencionarlos todos una vez más, la atmósfera fija e imperante que
acompaña el tenaz avance de sus argumentos revelarán, entre sus líneas, la
compleja personalidad de Quiroga, como un individuo para quien la
representación del mundo, la manera tan particular de habitarlo en su
realidad, cifró su destino y el de quienes lo siguieron bajo la sombra de su
voluntad: las dos jovencísimas esposas, los hijos y, por supuesto, los
lectores.

El escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), uno de los
últimos y más queridos amigos de Quiroga, con quien compartió una
extensa obra epistolar, sostenía que cualquier perfil biográfico sobre “el
hermano” Quiroga quedaría irremediablemente a medias, puesto que se
trataba de un espíritu con muchos enigmas sin manera de recuperar para



contarlos. Con una personalidad impaciente, caprichosa y lunática para
muchos que lo conocieron, Quiroga pareció querer abarcar también todos
los oficios posibles, como una manera de dominar la especie de descarga
interna que lo acompañaba: mecánico de autos, fotógrafo, colonizador de
las selvas a simples golpes de machete, químico inventor, profesor de
español en varios colegios, crítico de cine, cazador, cultivador de plantas
ornamentales, carpintero, escritor solitario.

Hasta los veintidós años fue señorito afrancesado y, poco a poco, después
de un breve viaje a París y los futuros vaivenes cotidianos entre la ciudad de
Buenos Aires y las selvas de Misiones, se transformó en un extraño, incluso
para sí mismo. Una personalidad abrupta, de achaques y vaivenes violentos
que arrastraban a quienes estaban cerca. “Soy capaz de romper un corazón
para ver lo que tiene dentro” (escribió en una carta). El esfuerzo físico
constante, dictado también por una mezcla casi inverosímil entre la
insatisfacción y una lógica afectiva enrevesada, lo obligó a llevar una vida
cotidiana al borde de la pobreza. Una estrechez económica que lo llevó
también a las empresas fantásticas en la selva.

Una tarde, en la ciudad de Buenos Aires, después de enterarse que
padecía un cáncer de estómago incurable, Horacio Quiroga se quitó la vida
bebiendo cianuro. Dijo sentir la misma curiosidad por la llegada de la
muerte que la de un viaje fantástico. Un viaje marcado, desde la infancia,
por una gradual presencia de muertes violentas: La de su padre en un
accidente de caza, el suicidio de su padrastro, el suicidio de su primera
esposa, el homicidio accidental de su mejor amigo Federico Ferrando,
mientras Quiroga limpiaba el arma que éste pensaba usar en un duelo y,
años más tarde a su propia muerte, el suicidio de su dos hijos mayores.

Sin duda fue esta particular saga mortal la que le imprimió a su obra el
carácter único que los innumerables lectores reconocen en Quiroga, pues,
como pocos, aplicó a sus historias el segundo lema mencionado más arriba.
El lector reconocerá en estos relatos la frontera sutil que une los territorios
de la autobiografía y de la ficción; la fiel representación de la realidad
íntima que lo acompañó durante los años más complejos de su vida. Esta
fidelidad a la verdad de la escritura se reconoce también en la manera
realista, nada romántica, de abordar el mundo de la naturaleza, de los
animales, y de representar los destinos de sus protagonistas bajo una



perspectiva compasiva, simbólica, alimentada sin duda por esta experiencia
autobiográfica de primera mano.

Como consecuencia de un olvido creciente, Quiroga dejó poco a poco de
escribir, o por lo menos, de publicar. Los lectores del momento empezaban
a buscar otros derroteros y otras voces. Como sucedáneo a la escritura de
ficción, Horacio Quiroga se concentró en la producción de artículos y, sobre
todo, de una nutrida correspondencia con varios amigos, imprimiéndole al
género epistolar un profundo sentido de lo íntimo, desde donde reflexionaba
una y otra vez sobre el significado, los alcances y, en su caso, el final de su
oficio como narrador de cuentos. Fiel al giro inevitable y último de
encontrar y respetar el momento de guardar silencio, Quiroga se retiraba sin
dar marcha atrás. Sabía que era un precio alto para cualquier escritor, pero
aún así, y a pesar del giro tajante como cerró su vida, Quiroga, como varios
de los personajes aquí en Anaconda y otros cuentos, nunca abandonó el
deseo ni la necesidad de seguir con vida, de entender la alegría de
permanecer con los otros. Como reveló algún otro que lo conoció de cerca:
“Era un solitario, pero nunca quiso estar solo”.

JULIO PAREDES





El impasible semblante de su marido la contenía siempre.



El almohadón de pluma
 

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el
carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo
quería mucho, sin embargo, a veces, con un ligero estremecimiento cuando,
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses –se habían casado en abril– vivieron una dicha
especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de
amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso –frisos, columnas y estatuas de mármol–
producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo
glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba
aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante
había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una
tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de su marido. Miraba
indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó
muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos
echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos



Tiene una gran debilidad que no me
explico.

fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni pronunciar una palabra.

Fue ese el último día en que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente
amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención,
ordenándole cama y descanso absolutos.

–No sé –le dijo a Jordán en la puerta de calle con la voz todavía baja–.
Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vómitos, nada… Si
mañana se despierta como hoy, llámeme en seguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo
consulta. Constatose una anemia de marcha
agudísima, completamente inexplicable.
Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el día el
dormitorio estaba con las luces prendidas y
en pleno silencio. Pasábanse horas sin que
se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordán vivía en la sala, también con toda la
luz encendida. Paseábase sin cesar de un
extremo a otro, con incansable obstinación.
La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos
entraba en el dormitorio y proseguía su
mudo vaivén a lo largo de la cama,
deteniéndose un instante en cada extremo a
mirar a su mujer. Pronto Alicia comenzó a
tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del

suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche
quedó de repente mirando fijamente. Al raro abrió la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.

–¡Jordán! ¡Jordán! –exclamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó un alarido de
horror.



–¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después
de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre
las suyas la mano de su marido, acariciándola por media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella sus ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida
que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber
absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor,
mientras ellos pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La
observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor.

Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido.

–Pst… –se encogió de hombros desalentado su médico–. Es un caso
serio… Poco hay que hacer.

–¡Sólo eso me faltaba! –resopló Jordán y tamborileó bruscamente sobre
la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba
su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía
que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre.
Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con
un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la
abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la
cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares



avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a
media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el
delirio monótono que salía de la cama, y el sordo retumbo de los eternos
pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a deshacer la
cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

–¡Señor! –llamó a Jordán en voz baja–. En el almohadón hay manchas
que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectivamente,
sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de
Alicia, se veían manchitas oscuras.

–Parecen picaduras –murmuró la sirvienta después de un raro de inmóvil
observación.



Había un animal monstruoso, una bola viviente […]

–Levántelo a la luz– le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó pero en seguida lo dejó caer y se quedó mirando a
aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos
se le erizaban.

–¿Qué hay? –murmuró con voz ronca.

–Pesa mucho –articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la
mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se
le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había
caído en cama, había aplicado sigilosamente
su boca –su trompa, mejor dicho– a las



Jordán cortó funda y envoltura de un
tajo.

sienes de aquélla, chupándole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La
remoción diaria del almohadón sin duda
había impedido al principio su desarrollo;
pero desde que la joven no pudo moverse, la
succión fue vertiginosa. En cinco días, en
cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en
el medio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes.
La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro
hallarlos en los almohadones de pluma.

Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917)



El alambre de púa
 

Durante quince días el alazán había buscado en vano la senda por donde su
compañero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera –
desmontante que ha rebrotado inextricable–, no permitía paso ni aun a la
cabeza del caballo. Evidentemente no era por donde el malacara pasaba.

El alazán recorría otra vez la chacra trotando inquieto con la cabeza
alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondía a los relinchos
vibrantes de su compañero, con los suyos cortos y rápidos, en que había, sin
duda, una fraternal promesa de abundante comida. Lo más irritante para el
alazán era que el malacara reaparecía dos o tres veces en el día para beber.
Prometíase aquél entonces no abandonar un instante a su compañero y
durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva.
Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y
cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su
persecución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca
aún el maligno malacara respondía a sus desesperados relinchos con un
relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sencillamente:
cruzando por frente al chircal, que desde el monte avanzaba cincuenta
metros en el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta línea
oblicua al monte. Allí estaba el malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chircal, había
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitió
su avance a través del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la
entrada del túnel. Entonces usó del viejo camino que con el alazán había
formado a lo largo de la línea del monte. Y aquí estaba la causa del
trastorno del alazán: la entrada de la senda formaba una línea sumamente
oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazán, acostumbrado
a recorrer éste de Sur a Norte, y jamás de Norte a Sur, no hubiera hallado
jamás la brecha.



En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compañero.



En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compañero, y juntos
entonces, sin más preocupación que la de despuntar torpemente las
palmeras jóvenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado
potrero que ya sabían de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance aun a los
caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos
metros de ancho. Tras él, una capuera de dos años se empenachaba de
tabaco salvaje. El viejo alazán, que en su juventud había correteado
capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y en
media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde
alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara cruzaron la
capuera hasta que un alambrado los detuvo.

–Un alambrado –dijo el alazán.

–Sí, un alambrado –sintió el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre
el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde allí se veía un alto
pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantación
nueva. Todo ello poco tentador, sin duda, pero los caballos entendían ver
eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el fuego, había
caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado, en que sus
pasos no sonaban, y bordeado el rojizo bananal, quemado por la escarcha,
vieron de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

–Es yerba –constató el malacara, con sus trémulos labios a medio
centímetro de las duras hojas.

La decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos,
aspiraban sobre todo a pastar. De modo que, cortando oblicuamente el
yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la
pareja. Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando así a una
tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en
pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenía todo
el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente había
infinita distancia. Mas, por infinita que fuera, los caballos pretendían



prolongarla aún, y así, después de observar con perezosa atención los
alrededores, quitáronse mutuamente la caspa del pescuezo y en mansa
felicidad prosiguieron su aventura.

El día, en verdad, la favorecía. La bruma matinal de Misiones acababa
por disiparse del todo, y bajo el cielo, súbitamente azul, el paisaje brillaba
de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese
momento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto
delante de ellos con precisión admirable, descendía al valle blanco de
espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy
frío, cristalizaba aún más la claridad de la mañana de oro, y los caballos,
que sentían de frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos al
dichoso deslumbramiento.

Seguían así solos y gloriosos de libertad, en el camino encendido de luz,
hasta que al doblar una punta de montes vieron a orillas del camino cierta
extensión de un verde inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno.

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al
alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! ¡Y entrarían, ellos, los caballos
libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa
madrugada alta idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni
desmonte, nada era para ellos obstáculo. Habían visto cosas extraordinarias,
salvado dificultades no creíbles y se sentían gordos, orgullosos y facultados
para tomar la decisión más estrafalaria que ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas
detenidas a orillas del camino, y encaminándose allá llegaron a la tranquera,
cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando
fijamente el verde paraíso inalcanzable.

–¿Por qué no entran? –preguntó el alazán a
las vacas.

–Porque no se puede –le respondieron.

–Nosotros pasamos por todas partes –afirmó
el alazán altivo–. Desde hace un mes pasamos
por todas partes.



¿Por qué no entran?

Con el fulgor de su aventura los caballos
habían perdido sinceramente el sentido del
tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera
mirar a los intrusos.

–Los caballos no pueden –dijo una
vaquillona movediza–. Dicen eso y no pasan
por ninguna parte. Nosotras sí pasamos por
todas partes.

–Tienen soga –añadió una vieja madre sin
volver la cabeza.

–¡Yo no, yo no tengo soga! –respondió
vivamente el alazán–. Yo vivía en las capueras
y pasaba.

–¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y
ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

–El patrón dijo el otro día: “A los caballos, con un solo hilo se los
contiene”. ¿Y entonces?… ¿Ustedes no pasan?

–No, no pasamos –repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.

–¡Nosotras, sí!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las vacas,
atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de chacras y del Código Rural,
tampoco pasaban la tranquera.

–Esta tranquera es mala –objetó la vieja madre–. ¡Él sí! Corre los palos
con los cuernos.

–¿Quién? –preguntó el alazán. Todas las vacas volvieron a él la cabeza
con sorpresa.–¡El toro Barigüí! Él puede más que los alambradas malos. –
¿Alambrados?… ¿Pasa? –¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras
pasamos después. Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de
animales a los que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente



El toro pasó los cuernos bajo el
alambre de púa […]

deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de púa, la cosa
más terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron
mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y
ante aquella chata y obstinada frente
dirigida en tranquila recta a la tranquera, los
caballos comprendieron humildemente su
inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí,
pasando el testuz bajo una tranca, intentó
hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas,
admirados, pero la tranca no corrió. Una tras
otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo
inteligente: el chacarero, dueño feliz de la
plantación de avena, había asegurado la
tarde anterior los palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con
pereza olfateó a lo lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el
alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado
lugar el toro pasó los cuernos bajo el alambre de púa tendiéndolo
violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pasó arqueando
el lomo. En cuatro pasos más estuvo entre la avena, y las vacas se
encaminaron entonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta
evidentemente la decisión masculina de permitir en la piel sangrientos
rasguños, y apenas introducían el cuello lo retiraban presto con mareante
cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

–No pasan –observó el malacara.

–El toro pasó –observó el alazán–. Come mucho.

Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado, por la fuerza de la
costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, llegó hasta ellos:



dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el
chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

Bramaba ante el chacarero,
que con un palo trataba de alcanzarlo.

–¡Añá!… Te voy a dar saltitos… –gritaba el hombre. Barigüí, siempre
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron
así cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el
alambrado. Pero ésta, con la decisión pesada y bruta de su fuerza, hundió la
cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violineo de alambre y de
grampas lanzadas a veinte metros.

Como los caballos marchaban débilmente a pocos pasos delante del
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueño del toro, siéndoles
dado así oír la conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre había sufrido
lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que
hubieran estado dentro del monte; alambradas, por grandes que fuera su
tensión e infinito el número de hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos
de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la bestia y
de su dueño por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los
pobladores de la región difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios
de animales, por duros que les sean, el toro proseguía comiendo en todas
partes menos en la chacra de su dueño, el cual, por otro lado, parecía
divertirse mucho con esto.

De este modo los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al
polaco cazurro.



–¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba
de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso falsete.

–¡Ah, toro malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene culpa! ¡Toro
sigue vaca!

–¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

–¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco toro!

–Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también.

–¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!…

–¡Bueno!, vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con vecinos; pero
tenga por última vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado
del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.

–¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!

–Es que ahora no va a pasar por el camino.

–¡Pasa todo! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!

–No va a pasar.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su rancho
y tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron también que saltaba el
alambrado y se encaminaba en dirección a ellos, por lo cual los
compañeros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el
camino en dirección a su chacra.

–¿Qué pone?

–Alambre de púa…; pero no va a pasar.

–¡No hace nada púa!

–Bueno; haga lo posible porque no entre,
porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es evidente que el
maligno polaco, riéndose una vez más de las
gracias del animal, compadeció, si cabe en lo
posible, a su vecino que iba a construir un



–¿Qué pone?

alambrado infranqueable para su toro.
Seguramente se frotó las manos.

–Mí no podrán decir nada esta vez sí toro
come toda avena.

Los caballos reemprendieron de nuevo el
camino que los alejaba de su chacra, y un rato
después llegaban al lugar en que Barigüí había
cumplido su hazaña. La bestia, allí siempre,
inmóvil en medio del camino, mirando con
solemne vaciedad de idea, desde hacía un
cuarto de hora, un punto fijo a la distancia.
Detrás de él las vacas dormitaban al sol, ya
caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por
el camino, ellas abrieron los ojos
despreciativas:

–Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga. ¡Barigüí sí
pasó!

–A los caballos un solo hilo los contiene. Son flacos.

Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza:

–Nosotros no estamos flacos. Ustedes sí están. No va a pasar más aquí –
añadió, señalando los alambres caídos, obra de Barigüí.–¡Barigüí pasa
siempre! Después pasamos nosotras. ¡Ustedes no pasan!

–No va a pasar más. Lo dijo el hombre.

–Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más afecto al
hombre que la vaca. De aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el campo libre
que se abría ante ellos, los dos caballos bajaban la cabeza a comer,
olvidándose de las vacas.



Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron
del maíz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero, que
cambiaba todos los postes del alambrado, y a un hombre rubio que,
detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

–Le digo que va a pasar –decía el pasajero.

–No pasará dos veces –replicaba el chacarero.

–¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco! ¡Va a
pasar!

–No pasará dos veces –repetía obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:

–…reír!

–…veremos.

Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El
malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel paso que no conocían,
miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

–¡Curioso! –observó el malacara después de largo rato. El caballo va al
trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa
mañana. Sobre el frío cielo crepuscular sus siluetas se destacaban en negro,
en masa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazán detrás. La
atmósfera, ofuscada durante el día por la excesiva luz del sol, adquiría a esa
semisombra una transparencia casi fúnebre. El viento había cesado por
completo, y con la calma del atardecer, en que el termómetro comenzaba a
caer velozmente, el valle helado expandía su penetrante humedad, que se
condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrío de las vertientes.
Revivía en la tierra ya enfriada el invernal olor de pasto quemado; y cuando
el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentía de golpe más frío y
húmedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume y de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el muchacho, que
hacía sonar el cajoncillo de maíz, había oído su ansioso trémulo. El caballo
alazán obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura,
viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.



Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina,
los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal
salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera,
abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor
excesivo prometía para muy pronto cambio de tiempo. Después de
trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el
camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitó sus orejas y su paso;
querían ver cómo era el nuevo alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los nuevos postes –oscuros y
torcidos– había dos simples alambres de púa, gruesos tal vez, pero
únicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras de montes
había dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron
atentamente aquellos, especialmente los postes.

–Son de madera de ley –observó el malacara.

–Sí, cernes quemados –comprobó el alazán.

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara añadió:

–El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

–Están muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, sí, indudablemente; tres metros. Pero en cambio,
aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cerco
anterior desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era posible que el hombre
creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

–El hombre dijo que no iba a pasar –se atrevía sin embargo, el malacara,
que, en razón de ser el favorito de su amo, comía más maíz; por lo cual
sentíase más creyente.

Pero las vacas lo habían oído.

–Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigüí pasó ya.

–¿Pasó? ¿Por aquí? –preguntó descorazonado el malacara.

–Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió avena.



Entre tanto la vaquillona locuaz había pretendido pasar los cuernos entre
los hilos; y una vibración aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos,
dejó en suspenso a los caballos.

–Los alambres están muy estirados –dijo el alazán después de un largo
examen.

–Sí. Más estirados no se puede… –y ambos, sin apartar los ojos de los
hilos, pensaban confusamente en cómo se podría pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

–Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después.

–Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan –comprobó el alazán.

–¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!

Costeando por dentro del monte del fondo, a doscientos metros aún, el
toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al
cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos,
inmóviles, alzaron las orejas.

–¡Come toda la avena! ¡Después pasa!

–Los hilos están muy estirados… –observó aún el malacara, tratando
siempre de precisar lo que sucedería si…

–¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! –lanzó la
vaquillona locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el
toro. Traía el palo en la mano, pero no parecía iracundo; estaba, sí, muy
serio y con el ceño contraído.

El animal esperó a que el hombre llegara frente a él y entonces dio
principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanzó más,
el toro comenzó a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con
sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvió
grupas en un postrer mugido de desafío burlón, y se lanzó sobre el
alambrado.

–¡Viene Barigüí! ¡Pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! –alcanzaron a clamar
las vacas.



Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la cabeza y
hundió los cuernos entre los hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre, un
estridente chirrido se propagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro
pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados
desde el pecho a la grupa, llovían ríos de sangre. La bestia, presa de estupor,
quedó un instante atónita y temblando. Se alejó en seguida al paso,
inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echó, con un
ronco suspiro.

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en falsete ante el
chacarero impasible. El animal se había levantado y podía caminar. Pero su
dueño, comprendiendo que le costaría mucho trabajo curarlo –si esto aún
era posible–, lo carneó esa tarde. Y al día siguiente le tocó en suerte al
malacara llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.

Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917)



Anaconda
 

I

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado
pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbón se
entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de un extremo a otro del
horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada
con la lentitud genérica de las víboras. Era una hermosísima yarará, de un
metro cincuenta, con los negros ángulos de su flanco bien cortados en
sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con
la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló
prolijamente sobre sí misma, removiose aún un momento acomodándose y
después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asentó la mandíbula
inferior y esperó inmóvil.

Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este tiempo
continuaba en igual inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper el día
e iba a retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el cielo lívido del Este se
recortaba una inmensa sombra.

–Quisiera pasar cerca de la Casa –se dijo la yarará–. Hace días que siento
ruido, y es menester estar alerta…

Y marchó prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo búngalo de
madera, todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones.
Desde tiempo inmemorial el edificio había estado deshabitado. Ahora se
sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, relinchos de caballo; conjunto de
cosas en que trascendía a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto…

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo
hizo mucho más pronto de lo que hubiera



Lanceolada vio que la Casa
comenzaba a vivir.

querido.

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó
a sus oídos. La víbora irguió la cabeza y,
mientras notaba que una rubia claridad en el
horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta
sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia
ella. Oyó también el ruido de las pisadas, el
golpe seguro, pleno, enormemente distanciado
que denunciaba también a la legua al enemigo.

–¡El Hombre! –murmuró Lanceolada. Y
rápida como el rayo se arrolló en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie
cayó a su lado, y la yarará, con toda la
violencia de un ataque al que jugaba la vida,
lanzó la cabeza contra aquello y la recogió a la
posición anterior.

El hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las botas. Miró el
yuyo a su alrededor sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la
oscuridad apenas rota por el vago día naciente, y siguió adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y
efectivamente con la vida del Hombre. La yarará emprendió la retirada a su
cubil llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era sino
el prólogo del gran drama a desarrollarse en breve.

 

II

Al día siguiente la primera preocupación de Lanceolada fue el peligro que
con la llegada del Hombre se cernía sobre la Familia entera. Hombre y
Devastación son sinónimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de
los Animales. Para las Víboras en particular, el desastre se personificaba en
dos horrores: el machete escudriñando, revolviendo el vientre mismo de la
selva, y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y con él los recónditos
cubiles.



Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva
noche para ponerse en campaña. Sin gran trabajo halló a dos compañeras,
que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las doce los
lugares más indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a las dos
de la mañana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos con
mayoría de especies para decidir qué se haría.

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura, y en
pleno bosque, desde luego, existía una caverna disimulada por los helechos
que obstruían casi la entrada. Servía de guarida desde mucho tiempo atrás a
Terrífica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba
treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en
cambio su grueso alcanzaba al de una botella. Magnífico ejemplar, cruzada
de rombos amarillos, vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el
mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con canal
interno que son, como se sabe, si no los más grandes, los más
admirablemente constituidos de todas las serpientes venenosas.

Fue allí, en consecuencia, donde ante la inminencia del peligro y
presidido por la víbora de cascabel, se reunió el Congreso de las Víboras.
Estaban allí, fuera de Lanceolada y Terrífica, las demás yararás del país: la
pequeña Coatiarita, benjamín de la Familia, con la línea rojiza de sus
costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba allí,
negligentemente tendida como si se tratara de todo menos de hacer admirar
las curvas blancas y café de su lomo sobre largas bandas salmón, la esbelta
Neuwied, dechado de belleza, y que había guardado para sí el nombre del
naturalista que determinó su especie. Estaba Cruzada –que en el sur llaman
víbora de la cruz–, potente y audaz, rival de Neuwied en punto a belleza de
dibujo. Estaba Atroz, de nombre suficientemente fatídico; y por último,
Urutú Dorado, la yararacusú, disimulando discretamente en el fondo de la
caverna sus ciento setenta centímetros de terciopelo negro cruzado
oblicuamente por bandas de oro.



Fue allí donde se reunió
el Congreso de las Víboras.



Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararás, a
que pertenecían todas las congresales menos Terrífica, sostienen una vieja
rivalidad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien
dotados como ellos.

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin
dominio real en el país puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto
Urutú Dorado, magnífico animal de muerte, pero cuya especie es más bien
rara, no pretendía este honor, cediéndolo de buen grado a la víbora de
cascabel, más débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión.

–¡Compañeras! –dijo–. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la
presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras,
al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasión enemiga. Sólo un medio
cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no remedia
nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tregua
ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie aportará sus
virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificación humana:
No soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarará como ustedes. Las
yararás, que tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras somos la
Muerte, compañeras! Y entretanto, que alguna de las presentes proponga un
plan de campaña.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo que
Terrífica tiene de largo en sus colmillos lo tiene de corto en su inteligencia.
Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno,
posee, a fuerza de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo:

–Soy de la opinión de Terrífica, y considero que, mientras no tengamos
un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este
Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no halagaba a
las víboras. Cruzada se sonrió de un modo vago, y continuó:

–Lamento lo que pasa… Pero quisiera solamente recordar esto: si entre
todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, ¡no lo conseguiríamos!
Nada más quiero decir.



–Si es por su resistencia al veneno –objetó perezosamente Urutú Dorado,
desde el fondo del antro–, creo que yo sola me encargaría de
desengañarlas…

–No se trata de veneno –replicó desdeñosamente Cruzada–. Yo también
me bastaría… –agregó con una mirada de reojo a la yararacusú–. Se trata de
su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamársele.
Cualidades de lucha que nadie pretenderá negar a nuestras primas. Insisto
en que en una campaña como la que queremos emprender las serpientes nos
serán de gran utilidad; más: ¡de imprescindible necesidad!

Pero la proposición desagradaba siempre.

–¿Por qué las culebras? –exclamó Atroz–. Son despreciables.

–Tienen ojos de pescado –agregó la presuntuosa Coatiarita.

–¡Me dan asco! –protestó desdeñosamente Lanceolada.

–Tal vez sea otra cosa lo que te dan… –murmuró Cruzada, mirándola de
reojo.

–¿A mí? –silbó Lanceolada, irguiéndose–. ¡Te advierto que haces mala
figura aquí, defendiendo a esos gusanos corredores!

–Si te oyen las Cazadoras… –murmuró irónicamente Cruzada.

Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó.

–¡No hay para qué decir eso! –gritaron–. ¡Ellas son culebras, y nada más!

–¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! –replicó secamente
Cruzada–. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la rivalidad
particular de las dos yararás: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada,
cuyo hábitat se extiende más al sur. Cuestión de coquetería en punto a
belleza según las culebras.

–¡Vamos, vamos! –intervino Terrífica–. Que Cruzada explique para qué
quiere la ayuda de las culebras, siendo así que no representan la Muerte
como nosotras.

–¡Para esto! –replicó Cruzada ya en calma–. Es indispensable saber qué
hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta allá, a la casa



misma. Ahora bien, la empresa no es fácil, porque si el pabellón de nuestra
especie es la Muerte, el pabellón del Hombre es también la Muerte. ¡Y
bastante más rápida que la nuestra! Las serpientes nos aventajan
inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iría y vería. Pero
¿volvería? Nadie mejor para esto que Ñacaniná. Estas exploraciones forman
parte de sus hábitos diarios, y podría, trepada al techo, ver, oír, y regresar a
informarnos antes de que sea de día.

La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintió,
aunque con un resto de desagrado.

–¿Quién va a buscarla? –preguntaron varias voces.

Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera.

–¡Voy yo! –dijo–. Enseguida vuelvo.

–¡Eso es! –le lanzó Lanceolada de atrás–. ¡Tú que eres su protectora la
hallarás en seguida!

Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacó la
lengua: reto a largo plazo.

 

III

Cruzada halló a Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol.

–¡Eh, Ñacaniná! –llamó con un leve silbido.

Ñancaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar
hasta nueva llamada.

–¡Ñacaniná! –repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido.

–¿Quién me llama? –respondió la culebra.

–¡Soy yo, Cruzada!

–¡Ah, la prima…! ¿Qué quieres, prima adorada?

–No se trata de bromas, Ñacaniná… ¿Sabes lo que pasa en la Casa?

–Sí, que ha llegado el Hombre… ¿Qué más?

–Y, ¿sabes que estamos en Congreso?



–¡Ah, no; esto no lo sabía! –repuso Ñacaniná, deslizándose cabeza abajo
contra el árbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un plano
horizontal–. Algo grave debe pasar para eso… ¿Qué ocurre?

–Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso
precisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que
hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la
Muerte para nosotras.

–Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas… ¡No se cansan de
repetirlo! –murmuró irónicamente la culebra.

–¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná.

–¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí!

–¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras, las
Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos.

–¡Comprendo! –repuso Ñacaniná después de un momento, en el que
valoró la suma de contingencias desfavorables para ella por aquella
semejanza.

–Bueno; ¿contamos contigo?

–¿Qué debo hacer?

–Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte allí de modo que veas y
oigas lo que pasa.

–¡No es mucho, no! –repuso negligentemente Ñacaniná, restregando la
cabeza contra el tronco–. Pero es el caso –agregó– que allá arriba tengo la
cena segura… Una pava del monte a la que desde anteayer se le ha puesto
en el copete anidar allí…

–Tal vez allá encuentres algo que comer –la consoló suavemente
Cruzada. Su prima la miró de reojo.

–Bueno, en marcha –reanudó la yarará–. Pasemos primero por el
Congreso.

–¡Ah, no! –protestó Ñacaniná–. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el favor, y
en paz! Iré al Congreso cuando vuelva… si vuelvo. Pero ver antes de



tiempo la cáscara rugosa de Terrífica, los ojos de matón de Lanceolada y la
cara estúpida de Coralina. ¡Eso, no!

–No está Coralina.

–¡No importa! Con el resto tengo bastante.

–¡Bueno, bueno! –repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié–. Pero si
no disminuyes un poco la marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar –
casi lento para ella– de la Ñacaniná.

–Quédate, ya estás cerca de las otras –contestó la culebra. Y se lanzó a
toda velocidad, dejando en un segundo atrás a su prima Venenosa.

 

IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban
todavía en la casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salían chorros de
luz, y ya desde lejos Ñacaniná pudo ver cuatro hombres sentados alrededor
de la mesa.

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático tropiezo
con un perro. ¿Los habría? Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto deslizose
adelante con gran cautela, sobre todo cuando llegó ante el corredor.

Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la
izquierda había perro alguno. Sólo allá, en el corredor opuesto y que la
culebra podía ver por entre las piernas de los hombres, un perro negro
dormía echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba
podía oír pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la
culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. Trepó
por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instaló en el
espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por más
precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayó al suelo y un
hombre levantó los ojos.

–¡Se acabó! –se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración.



Otro hombre miró también arriba.

–¿Qué hay? –preguntó.

–Nada –repuso el primero–. Me pareció ver algo negro por allá.

–Una rata.

–Se equivocó el Hombre –murmuró para sí la culebra.

–O alguna ñacaniná.

–Acertó el otro Hombre –murmuró de nuevo la aludida, aprestándose a la
lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y Ñacaniná vio y oyó durante
media hora.

 

V

La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase convertido en
establecimiento científico de la más grande importancia. Conocida ya desde
tiempo atrás la particular riqueza en víboras de aquel rincón del territorio, el
Gobierno de la Nación había decidido la creación de un instituto de
Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el veneno de las
víboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que
la carencia de víboras de que extraer el veneno es el principal inconveniente
para una vasta y segura preparación del suero.

El nuevo establecimiento podía comenzar casi en seguida, porque
contaba con dos o tres caballos ya en vías de completa inmunización.
Habíase logrado organizar el laboratorio y el serpentario. Este último
prometía enriquecerse de un modo asombroso, por más que el Instituto
hubiera llevado consigo no pocas serpientes venenosas, las mismas que
servían para inmunizar a los animales citados.

Pero si se tiene en cuenta que un caballo, en su último grado de
inmunización, necesita seis gramos de veneno en cada inyección (cantidad
suficiente para matar doscientos cincuenta caballos), se comprenderá que
deba ser muy grande el número de víboras en disponibilidad que requiere
un instituto del género.



Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, mantenían al
personal superior del Instituto en vela hasta medianoche, entre planes de
laboratorio y demás.

–Y los caballos, ¿cómo están hoy? –preguntó uno, de lentes negros, y que
parecía ser el jefe del Instituto.

–Muy caídos –repuso otro–. Si no podemos hacer una buena recolección
en estos días…

Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alerta, comenzaba a
tranquilizarse.

–Me parece –se dijo– que las primas venenosas se han llevado un susto
magnífico. De estos hombres no hay gran cosa que temer…

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya la línea
del tirante, observó con más atención.

Pero un contratiempo evoca otro.

–Hemos tenido hoy un día malo –agregó alguno–. Cinco tubos de ensayo
se han roto…

Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión.

–¡Pobre gente! –murmuró–. Se les han roto cinco tubos… –y se disponía
a abandonar su escondite para explorar aquella inocente casa, cuando oyó:

–En cambio, las víboras están magníficas… Parece sentarles el país.

–¿Eh? –dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua–.
¿Qué dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguía:

–Para ellas, sí, el lugar me parece ideal… Y las necesitamos
urgentemente, los caballos y nosotros.

–Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país.
No hay duda de que es el país de las víboras.

–Hum… hum… hum… –murmuró Ñacaniná, arrollándose en el tirante
cuanto le fue posible–. Las cosas comienzan a ser un poco distintas… Hay
que quedar un poco más con esta buena gente… Se aprenden cosas
curiosas.



Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media hora, quiso
retirarse, el exceso de sabiduría adquirida le hizo hacer un falso movimiento
y la tercera parte de su cuerpo cayó, golpeando la pared de tablas. Como
había caído de cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la
lengua vibrante.

La ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con
seguridad la más valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del
hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. Como
su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra se sorprendió
un poco al ver que los hombres, enterados de lo que se trataba, se echaron a
reír tranquilos.

–Es una ñacaniná… Mejor; así nos limpiará la casa de ratas.

–¿Ratas…? –silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se
levantó al fin.

–Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho… Una de estas noches la
voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama… –y cogiendo un palo
próximo, lo lanzó contra la ñacaniná a todo vuelo. El palo pasó silbando
junto a la cabeza de la intrusa y golpeó con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres, la
ñacaniná no se hallaba a gusto. Se retiró a escape, concentrando toda su
energía en la cualidad que, juntamente con el valor, forman sus dos
facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por
éste –lo que abrió nueva luz con respecto a las gentes aquellas–, la culebra
llegó a la caverna. Pasó por encima de Lanceolada y Atroz, y se arrolló a
descansar, muerta de fatiga.

 

VI

–¡Por fin! –exclamaron todas, rodeando a la exploradora–. Creíamos que te
ibas a quedar con tus amigos los Hombres…

–¡Hum!… –murmuro Ñacaniná.

–¿Qué nuevas nos traes? –preguntó Terrífica.



–¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hombres?

–Tal vez fuera mejor esto… Y pasar al otro lado del río –repuso
Ñacaniná.

–¿Qué?… ¿Cómo? –saltaron todos–. Estás loca.

–Oigan, primero.

–¡Cuenta, entonces!

Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la instalación del
Instituto Seroterápico, sus planes, sus fines y la decisión de los hombres de
cazar cuanta víbora hubiera en el país.

–¡Cazarnos! –saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en
lo más vivo de su orgullo–. ¡Matarnos, querrás decir!

–¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles
cada veinte días el veneno. ¿Quieren vida más dulce?

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy bien el
fin de esta recolección de veneno; pero lo que no había explicado eran los
medios para llegar a obtener el suero.

¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la inmunización
de hombres y animales contra la mordedura; la Familia entera condenada a
perecer de hambre en plena selva natal.

–¡Exactamente! –apoyó Ñacaniná–. No se trata sino de esto.

Para la ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué le importaba
a ella y sus hermanas las cazadoras –a ellas, que cazaban a diente limpio, a
fuerza de músculos– que los animales estuvieran o no inmunizados? Un
solo punto oscuro veía ella, y es el excesivo parecido de una culebra con
una víbora, que favorecía confusiones mortales. De aquí el interés de la
culebra en suprimir el Instituto.

–Yo me ofrezco a empezar la campaña –dijo Cruzada–. ¿Tienes un plan?
–preguntó ansiosa Terrífica, siempre falta de ideas.

–Ninguno. Iré sencillamente mañana de tarde a tropezar con alguien.

–¡Ten cuidado! –le dijo Ñacaniná, con voz persuasiva–. Hay varias jaulas
vacías… ¡Ah, me olvidaba! –agregó, dirigiéndose a Cruzada–. Hace un



rato, cuando salí de allí… Hay un perro negro muy peludo… Creo que
sigue el rastro de una víbora… ¡Ten cuidado!

–¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mañana
de noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor…

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa.

–¿Perro que sigue nuestro rastro…? ¿Estás segura?

–Yo me encargo de él –exclamó Terrífica, contenta de (sin mayor
esfuerzo mental) poder poner en juego sus glándulas de veneno, que a la
menor contracción nerviosa se escurría por el canal de los colmillos.

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra ensu distrito, y a
Ñacaniná, gran trepadora, se le encomendó especialmente llevar la voz de
alerta a los árboles, reino preferido de las culebras.

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, vueltas a la
vida normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas
para las otras, silenciosas, sombrías, mientras en el fondo de la caverna la
serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmóvil, fijando sus duros ojos de
vidrio en un ensueño de mil perros paralizados.

 

VII

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de
espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creía
necesario tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su
encuentro. Llegó a la baranda y se arrolló allí, esperando. Pasó así media
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres días atrás comenzaba a pesar
sobre los ojos de la yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde la pieza.
La puerta estaba abierta, y ante la víbora, a treinta centímetros de su cabeza,
apareció el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados de sueño.

–¡Maldita bestia…! –se dijo Cruzada–. Hubiera preferido un hombre…

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvió la cabeza…
¡Tarde ya! Ahogó un aullido de sorpresa y movió desesperadamente el
hocico mordido.



–Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos más daño que todos los
hombres juntos!

–Ya éste está despachado… –murmuró Cruzada, replegándose de nuevo.
Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la víbora, sintió los pasos de su
amo y se arqueó ladrando a la yarará. El hombre de los lentes ahumados
apareció junto a Cruzada.

–¿Qué pasa? –preguntaron desde el otro corredor.

–Una alternatus… Buen ejemplar –respondió el hombre. Y antes de que
hubiera podido defenderse, la víbora se sintió estrangulada en una especie
de prensa afirmada al extremo de un palo.

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos lados,
trató en vano de recogerlo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el
punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual una
poderosa boa se encuentra reducida a la más vergonzosa impotencia. El
hombre la llevó así colgando, y fue arrojada en el Serpentario.

Constituíalo éste un simple espacio de tierra cercado con chapas de zinc
liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta víboras.
Cruzada cayó en tierra y se mantuvo un momento arrollada y congestionada
bajo el sol de fuego.

La instalación era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones
alquitranados servían de bañadera a las víboras, y varias casillas y piedras
amontonadas ofrecían reparo a los huéspedes de ese paraíso improvisado.

Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por encima por
cinco o seis compañeras que iban a reconocer su especie.

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que se bañaba
en una jaula cerrada con tejido de alambre. ¿Quién era? Era absolutamente
desconocida para la yarará. Curiosa a su vez, se acercó lentamente.

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un silbido de
estupor, mientras caía en guardia, arrollada. La gran víbora acababa de
hinchar el cuello, pero monstruosamente, mucho más que Biopeva, su
prima. Quedaba realmente extraordinaria así.

–¿Quién eres? –murmuró Cruzada–. ¿Eres de las nuestras?



Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido intención
de ataque en la aproximación de la yarará, aplastó sus dos grandes orejas.

–Sí –repuso–. Pero no de aquí… de muy lejos… de la India.

–¿Cómo te llamas?

–Hamadrías… o cobra capelo real.

–Yo soy Cruzada.

–Sí, no necesitas decido. He visto muchas hermanas tuyas ya… ¿Cuándo
te cazaron?

–Hace un rato. No pude matar.

–Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto…

–Pero maté al perro.

–¿Qué perro? ¿El de aquí?

–Sí.

La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenía una nueva
sacudida: el perro lanudo que creía haber matado estaba ladrando…

–¿Te sorprende, eh? –agregó Hamadrías–. A muchas les ha pasado lo
mismo.

–Pero es que mordí en la cabeza… –contestó Cruzada, cada vez más
aturdida–. No me queda una gota de veneno –concluyó–. Es patrimonio de
las yararás vaciar casi en una mordida sus glándulas.

–Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no…

–¿No puede morir?

–Sí, pero no por cuenta nuestra… Está inmunizado. Pero tú no sabes lo
que es esto…

–¡Sé! –repuso vivamente Cruzada–.
¡Ñacaniná nos contó…! La cobra real la
consideró entonces atentamente.

–Tú me pareces inteligente…



Ambas víboras se miraron largo
rato.

–¡Tanto como tú… por lo menos! –replicó
Cruzada.

El cuello de la asiática se expandió
bruscamente de nuevo, y de nuevo la yarará
cayó en guardia.

Ambas víboras se miraron largo rato, y el
capuchón de la cobra bajó lentamente.

–Inteligente y valiente –murmuró
Hamadrías–. A ti se te puede hablar…
¿Conoces el nombre de mi especie?

–Hamadrías, supongo.

–O Naja búngaro… o cobra capelo real.
Nosotras somos respecto de la vulgar cobra
capelo de la India lo que tú respecto de una
de esas coatiaritas… ¿Y sabes de qué nos

alimentamos?

–No.

–De víboras americanas… entre otras cosas –concluyó balanceando la
cabeza ante Cruzada.

Ésta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga.

–¿Dos metros cincuenta? –preguntó.

–Sesenta… dos sesenta, pequeña Cruzada –repuso la otra, que había
seguido su mirada.

–Es un buen tamaño… Más o menos, el largo de Anaconda, una prima
mía. ¿Sabes de qué se alimenta?

–Supongo…

–Sí, de víboras asiáticas –y miró a su vez a Hamadrías.

–¡Bien contestado! –repuso ésta, balanceándose de nuevo. Y después de
refrescarse la cabeza en el agua, agregó perezosamente–: ¿Prima tuya,
dijiste?

–Sí.



–¿Sin veneno, entonces?

–Así es… y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras
venenosas.

Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.

–¡Óyeme! –dijo de pronto–. ¡Estoy harta de hombres, perros, caballos y
de todo este infierno de estupidez y crueldad! Tú me puedes entender,
porque lo que es ésas… Llevo año y medio encerrada en una jaula como si
fuera una rata, maltratada, torturada periódicamente. Y, lo que es peor,
despreciada, manejada como un trapo por viles hombres… Y yo, que tengo
valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos ellos, estoy
condenada a entregar mi veneno para la preparación de sueros
antivenenosos. ¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi
orgullo! ¿Me entiendes? –concluyó mirando en los ojos a la yarará.

–Sí –repuso la otra–. ¿Qué debo hacer?

–Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces…
Acércate, que no nos oigan… Tú sabes la necesidad absoluta de un punto
de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza… Toda nuestra salvación
depende de esto. Solamente…

–¿Qué?

La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada.

–Solamente que puedes morir…

–¿Sola?

–¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán…

–¡Es lo único que deseo! Continúa.

–Pero acércate aún… ¡Más cerca!

El diálogo continuó un rato en voz tan baja que el cuerpo de la yarará
frotaba, descamándose, contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra se
abalanzó y mordió por tres veces a Cruzada. Las víboras, que habían
seguido de lejos el incidente, gritaron:

–¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera!



Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pesadamente por
el pasto. Muy pronto quedó inmóvil, y fue a ella a quien encontró el
empleado del Instituto cuando, tres horas después, entró en el Serpentario.
El hombre vio a la yarará, y empujándola con el pie, le hizo dar vuelta
como a una soga y miró su vientre blanco.

–Está muerta, bien muerta… –murmuró–. Pero ¿de qué? –y se agachó a
observar a la víbora. No fue largo su examen: en el cuello y en la misma
base de la cabeza notó huellas inequívocas de colmillos venenosos.

–¡Hum! –se dijo el hombre. Esta no puede ser más que la hamadrías…
Allí está, arrollada y mirándome como si yo fuera otra alternatus… Veinte
veces le he dicho al director que las mallas del tejido son demasiado
grandes. Ahí está la prueba… En fin –concluyó, cogiendo a Cruzada por la
cola y lanzándola por encima de la barrera de zinc–, ¡un bicho menos que
vigilar!

Fue a ver al director:

–La hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace un rato.
Vamos a extraerle muy poco veneno.

–Es un fastidio grande –repuso aquél–. Pero necesitamos para hoy el
veneno… No nos queda más que un solo tubo de suero… ¿Murió la
alternatus?

–Sí, la tiré afuera… ¿Traigo a la hamadrías?

–No hay más remedio… Pero para la segunda recolección, de aquí a dos
o tres horas.

 

VIII

…Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena de tierra
y sangre. ¿Dónde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzó
a distinguir el contorno. Vio –y reconoció– el muro de zinc, y súbitamente
recordó todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asiática y el plan
de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida.
Recordaba todo, ahora que la parálisis provocada por el veneno comenzaba



a abandonarla. Con el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que debía
hacer. ¿Sería tiempo todavía?

El peón, al sentir su pie quemado
por los dientes, lanzó una exclamación.

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo
sitio, sin avanzar. Pasó un rato aún y su inquietud crecía.

–¡Y no estoy sino a treinta metros! –murmuraba–. ¡Dos minutos, un solo
minuto de vida, y llego a tiempo! –y tras nuevo esfuerzo consiguió
deslizarse, arrastrarse desesperadamente hacia el laboratorio.

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el empleado,
con las dos manos sostenía, colgando en el aire a Hamadrías, mientras el
hombre de los lentes ahumados le introducía el vidrio de reloj en la boca.
La mano se dirigía a oprimir las glándulas, y Cruzada estaba aún en el
dintel.

–¡No tendré tiempo! –se dijo desesperada. Y arrastrándose en un
supremo esfuerzo, tendió adelante los blanquísimos colmillos. El peón, al
sentir su pie descalzo quemado por los dientes de la yarará, lanzó una
exclamación y se agitó. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo
colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se
arrolló velozmente. Y con ese punto de apoyo, arrancó su cabeza de entre
las manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los colmillos en la muñeca
izquierda del hombre de lentes ahumados, justamente en una vena.

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y la yarará,
huían sin ser perseguidas.

–¡Un punto de apoyo! –murmuraba la cobra volando a escape por el
campo–. Nada más que eso me faltaba. ¡Ya lo conseguí, por fin!



–Sí –corría la yarará a su lado, muy dolorida aún–. Pero no volvería a
repetir el juego…

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de sangre
pegajosa. La inyección de una hamadrías en una vena es cosa demasiado
seria para que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos. Los
del herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos.

 

IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná, y las yararás
Urutú Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, había acudido
Coralina, de cabeza estúpida –según Ñacaniná–, lo que no obsta para que su
mordedura sea de las más dolorosas. Además es hermosa,
incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en punto de
belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal,
cuyos triples anillos negros y blancos sobre fondo de púrpura colocan a esta
víbora de coral en el más alto escalón de la belleza ofídica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, en primer
término, cuyo destino es ser llamada yararacusú del monte, aunque su
aspecto sea bien distinto. Asistían Cipó, de un hermoso verde y gran
cazadora de pájaros; Radínea, pequeña y oscura, que no abandona jamás los
charcos; Boipeva, cuya característica es achatarse completamente contra el
suelo, apenas se siente amenazada; Trigémina y Esculapia, como sus
compañeras arborícolas.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras,
ausencia esta que requiere una aclaración.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoría de
las especies, y sobre todo de las que se podría llamar reales por su
importancia. Desde el primer Congreso de las Víboras se acordó que las
especies numerosas, estando en mayoría, podían dar carácter de absoluta
fuerza a sus decisiones. De aquí la plenitud del Congreso actual, bien que
fuera lamentable la ausencia de la yarará Surucusú, a quien no había sido
posible hallar por ninguna parte; hecho tanto más de sentir cuanto que esta



víbora, que puede alcanzar tres metros, es, a la vez la que reina en América,
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo una la
aventaja en tamaño y potencia de veneno: la hamadrías asiática.

Alguna faltaba –fuera de Cruzada–; pero las víboras todas afectaban no
darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los
helechos una cabeza de grandes ojos vivos.

–¿Se puede? –decía la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las
víboras irguieron la cabeza al oír aquella voz.

–¿Qué quieres aquí? –gritó Lanceolada con profunda irritación.

–¡Este no es tu lugar! –exclamó Urutú Dorado, dando por primera vez
señales de vivacidad.

–¡Fuera! ¡Fuera! –gritaron varias con intenso desasosiego.

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró hacerse oír.

–¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos
sus leyes; nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de violencia.
¡Entra, Anaconda!

–¡Bien dicho! –exclamó Ñacaniná con sorda ironía–. Las nobles palabras
de nuestra reina nos aseguran. ¡Entra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando tras de sí
dos metros cincuenta de cuerpo oscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando
una mirada de inteligencia con Ñacaniná, y fue a arrollarse, con leves
silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, quien no pudo menos de
estremecerse.

–¿Te incomodo? –le preguntó cortésmente Anaconda.

–¡No, de ninguna manera! –contestó Terrífica–. Son las glándulas de
veneno que me incomodan, de hinchadas…

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y prestaron
atención.



La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenía
un cierto fundamento, que no se dejará de apreciar. La anaconda es la reina
de todas las serpientes habidas y por haber, sin exceptuar a la pitón malaya.
Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de
resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez
metros de cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva
entera se crispa y encoge.

Pero la anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea quien fuere – con
una sola excepción–, y esta conciencia de su valor le hace conservar
siempre buena amistad con el hombre. Si a alguien detesta, es,
naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aquí la conmoción de las
víboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando en las
aguas espumosas del Paraná había llegado hasta allí con una gran creciente,
y continuaba en la región muy contenta del país, enbuena relación con
todos, y en particular con Ñacaniná, con quien había trabado viva amistad.
Era, por lo demás, aquel ejemplar una joven anaconda que distaba aún
mucho de alcanzar los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos
metros cincuenta que medía ya valían por el doble, si se considera la fuerza
de esta magnífica boa, que por divertirse, al crepúsculo, atraviesa el
Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraída.

–Creo que podríamos comenzar ya –dijo–. Ante todo, es menester saber
algo de Cruzada. Prometió estar aquí en seguida.

–Lo que prometió –intervino Ñacaniná– es estar aquí cuando pudiera.
Debemos esperarla.

–¿Para qué? –replicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la
culebra.

–¿Cómo para qué? –exclamó ésta, irguiéndose–. Se necesita toda la
estupidez de una Lanceolada para decir esto… ¡Estoy cansada ya de oír en
este Congreso disparate tras disparate! ¡No parece sino que las Venenosas
representaran a la Familia entera! Nadie, menos ésa –señaló con la cola a
Lanceolada–, ignora que precisamente de las noticias que traiga Cruzada



depende nuestro plan… ¿Que para qué esperarla…? ¡Estamos frescas si las
inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!

–No insultes –le reprochó gravemente Coatiarita. Ñacaniná se volvió a
ella:

–¿Y a ti quién te mete en esto?

–No insultes –repitió la pequeña, dignamente.

Ñacaniná consideró al pundonoroso benjamín y cambió de voz.

–Tiene razón la minúscula prima –concluyó tranquila–; Lanceolada, te
pido disculpa.

–¡No es nada! –replicó con rabia la yarará.

–¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entró
silbando:

–¡Ahí viene Cruzada!

–¡Por fin! –exclamaron los congresales, alegres. Pero su alegría
transformose en estupefacción cuando, detrás de la yarará, vieron entrar a
una inmensa víbora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolló
lenta y paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmóvil.

–¡Terrífica! –dijo Cruzada–. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.

–¡Somos hermanas! –se apresuró la de cascabel, observándola inquieta.

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién
llegada.

–Parece una prima sin veneno –decía una, con un tanto de desdén.

–Sí –agregó otra–. Tiene ojos redondos.

–Y cola larga.

–Y además…

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de
hinchar monstruosamente el cuello. No duró aquello más que un segundo;



el capuchón se replegó, mientras la recién llegada se volvía a su amiga, con
la voz alterada.

–Cruzada: diles que no se acerquen tanto… No puedo dominarme.

–Sí, ¡déjenla tranquila! –exclamó Cruzada–. Tanto más –agregó– cuanto
que acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester más. El Congreso quedó un instante pendiente de la
narración de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el perro,
el lazo del hombre de lentes ahumados, el magnífico plan de Hamadrías,
con la catástrofe final, y el profundo sueño que acometió luego a la yarará
hasta una hora antes de llegar.

–Resultado –concluyó–: dos hombres fuera de combate, y de los más
peligrosos. Ahora no nos resta más que eliminar a los que quedan.

–¡O a los caballos! –dijo Hamadrías.

–¡O al perro! –agregó Ñacaniná.

–Yo creo que a los caballos –insistió la cobra real–. Y me fundo en esto:
mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles de
tubos de suero, con los cuales se inmunizarán contra nosotras. Raras veces
–ustedes lo saben bien– se presenta la ocasión de morder una vena… como
ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro ataque contra los
caballos. ¡Después veremos! En cuanto al perro –concluyó con una mirada
de reojo a Ñacaniná–, me parece despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática y la
ñacaniná indígena habíanse disgustado mutuamente. Si la una, en su
carácter de animal venenoso, representaba un tipo inferior para la Cazadora,
esta última, a fuer de fuerte y ágil, provocaba el odio y los celos de
Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes
venenosas y no venenosas llevaba miras de exasperarse aún más en aquel
último Congreso.

–Por mi parte –contestó Ñacaniná–, creo que caballos y hombres son
secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para
eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad comparada con la que
puede tener el perro el primer día que se les ocurra dar una batida en forma,
y la darán, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro



inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta señora con sombrero
en el cuello –agregó señalando de costado a la cobra real–, es el enemigo
más temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese
enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿Qué opinas, Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unía a la
víbora y la culebra; posiblemente, más que amistad, era aquello una
estimación recíproca de su mutua inteligencia.

–Yo opino como Ñacaniná –repuso–. Si el perro se pone a trabajar,
estamos perdidas.

–¡Pero adelantémonos! –replicó Hamadrías.

–¡No podríamos adelantarnos tanto…! Me inclino decididamente por la
prima.

–Estaba segura –dijo ésta tranquilamente.

Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira subiera a
inundarle los colmillos de veneno.

–No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de estaseñorita
conversadora –dijo, devolviendo a Ñacaniná su mirada de reojo–. El peligro
real en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que tenemos por
negro pabellón a la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre no las
teme, porque son completamente incapaces de hacerse temer.



Tú eres Anaconda!



–¡He aquí una cosa bien dicha! –dijo una voz que no había sonado aún.

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz
había creído notar una vaguísima ironía, y vio dos grandes ojos brillantes
que la miraban apaciblemente.

–¿A mí me hablas? –preguntó con desdén.

–Sí, a ti –repuso mansamente la interruptora–. Lo que has dicho está
empapado en profunda verdad.

La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un
presentimiento, midió a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora,
arrollada en la sombra.

–¡Tú eres Anaconda!

–¡Tú lo has dicho! –repuso aquélla inclinándose. Pero la ñacaniná quería
de una vez por todas aclarar las cosas.

–¡Un instante! –exclamó.

–¡No! –interrumpió Anaconda–. Permíteme, Ñacaniná. Cuando un ser es
bien formado, ágil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la energía
de nervios y músculos que constituye su honor, como el de todos los
luchadores de la creación. Así cazan el gavilán, el gato onza, el tigre,
nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe,
pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por
la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traición, ¡como
esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero!

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso cuello
para lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se había
erguido amenazador al ver esto.

–¡Cuidado! –gritaron varias a un tiempo–. ¡El Congreso es inviolable!

–¡Abajo el capuchón! –alzose Atroz, con los ojos hechos ascua.

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia.

–¡Abajo el capuchón! –se adelantaron Urutú Dorado y Lanceolada.

Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la facilidad con
que hubiera destrozado una tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero



ante la actitud de combate del Congreso entero, bajó el capuchón
lentamente.

–¡Está bien! –silbó–. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se
concluya… ¡no me provoquen!

–Nadie te provocará –dijo Anaconda.

La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio:

–¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo!

–¡Miedo yo! –contestó Anaconda, avanzando.

–¡Paz, paz! –clamaron todas de nuevo–. ¡Estamos dando un pésimo
ejemplo! ¡Decidamos de una vez lo que debemos hacer!

–Sí, ya es tiempo de esto –dijo Terrífica–. Tenemos dos planes a seguir:
el propuesto por Ñacaniná y el de nuestra aliada. ¿Comenzamos el ataque
por el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar el plan de la
culebra, el aspecto, tamaño e inteligencia demostrados por la serpiente
asiática habían impresionado favorablemente al Congreso en su favor.
Estaba aún viva su magnífica combinación contra el personal del Instituto;
y fuera lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debía ya la
eliminación dedos hombres. Agréguese que, salvo Ñacaniná y Cruzada, que
habían estado ya en campaña, ninguna se había dado cuenta del terrible
enemigo que había en un perro inmunizado y rastreador de víboras. Se
comprenderá así que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muerte llevar el
ataque en seguida, y se decidió partir sobre la marcha.

–¡Adelante, pues! –concluyó la de cascabel–. ¿Nadie tiene nada más que
decir?

–¡Nada…! –gritó Ñacaniná–. ¡Sino que nos arrepentiremos!

Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de
las especies cuyos representantes salían de la caverna, lanzáronse hacia el
Instituto.



¡La caballeriza está llena de
víboras!

–¡Una palabra! –advirtió aún Terrífica–. ¡Mientras dure la campaña
estamos en Congreso y somos inviolables las unas para las otras!
¿Entendido?

–¡Sí, sí, basta de palabras! –silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola
sombríamente:

–Después…

–¡Ya lo creo! –la cortó alegremente Anaconda, lanzándose como una
flecha a la vanguardia.

 

X

El personal del Instituto velaba al pie de la
cama del peón mordido por la yarará. Pronto
debía amanecer. Un empleado se asomó a la
ventana por donde entraba la noche caliente y
creyó oír ruido en uno de los galpones. Prestó
oído un rato y dijo:

–Me parece que es en la caballeriza… Vaya
a ver, Fragoso.

El aludido encendió el farol de viento y
salió, en tanto que los demás quedaban atentos,
con el oído alerta.

No había transcurrido medio minuto cuando
sintieron pasos precipitados en el patio y
Fragoso aparecía, pálido de sorpresa.

–¡La caballeriza está llena de víboras! –dijo.
–¿Llena? –preguntó el nuevo jefe–. ¿Qué es
eso? ¿Qué pasa…?

–No sé…

–Vayamos.



Y se lanzaron afuera.

–¡Daboy! ¡Daboy! –llamó el jefe al perro que gemía soñando bajo la
cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza.

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula
debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta víboras que inundaban la
caballeriza. Los animales relinchaban y hacían volar a coces los pesebres;
pero las víboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, esquivaban
los golpes y mordían con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre ellas. Ante
el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse
en seguida silbando a un nuevo asalto, que dada la confusión de caballos y
hombres no se sabía contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes de víboras.
Fragoso sintió un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio
centímetro de su rodilla, y descargó su vara –vara dura y flexible que nunca
falta en una casa de bosque– sobre el atacante. El nuevo director partió en
dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el
cuello mismo del perro, a una gran víbora que acababa de arrollarse con
pasmosa velocidad al pescuezo del animal.

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con furioso vigor
sobre las víboras que avanzaban siempre, mordían las botas, pretendían
trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos de
los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las víboras, el asalto
ejercía cada vez más presión sobre los defensores, cuando Fragoso, al
precipitarse sobre una inmensa víbora que creyera reconocer, pisó sobre un
cuerpo a toda velocidad y cayó, mientras el farol, roto en mil pedazos, se
apagaba.

–¡Atrás! –gritó el nuevo director–. ¡Daboy, aquí!

Y salieron atrás, al patio, seguidos por el perro, que felizmente había
podido desenredarse de entre la madeja de víboras.

Pálidos y jadeantes, se miraron.

–Parece cosa del diablo –murmuró el jefe–. Jamás he visto cosa igual…
¿Qué tienen las víboras de este país? Ayer, aquella doble mordedura, como



matemáticamente combinada… Hoy… Por suerte ignoran que nos han
salvado a los caballos con sus mordeduras… Pronto amanecerá, y entonces
será otra cosa.

–Me pareció que allí andaba la cobra real –dejó caer Fragoso, mientras se
ligaba los músculos doloridos de la muñeca.

–Sí –agregó el otro empleado–. Yo la vi bien… y Daboy, ¿no tiene nada?

–No; muy mordido… Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era mejor.
Estaba ahora inundado en copiosa transpiración.

–Comienza a aclarar –dijo el nuevo director, asomándose a la ventana–.
Usted, Antonio, podrá quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a salir.

–¿Llevamos los lazos? –preguntó Fragoso.

–¡Oh, no! –repuso el jefe, sacudiendo la cabeza–. Con otrasvíboras, las
hubiéramos cazado a todas en un segundo. Éstas son demasiado
singulares… Las varas y, a todo evento, el machete.

 

XI

No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peligro sumaban la
inteligencia reunida de la especie, era el enemigo que había asaltado el
Instituto Seroterápico.

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido a las
combatientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Además,
comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmósfera la inminencia del
día.

–Si nos quedamos un momento más –exclamó Cruzada–, nos cortan la
retirada. ¡Atrás!

–¡Atrás, atrás! –gritaron todas. Y atropellándose, pasándose las unas
sobre las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en tropel, espantadas,
derrotadas, viendo con consternación que el día comenzaba a romper a lo
lejos.



Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo,
pero distante aún, detuvo a la columna jadeante.

–¡Un instante! –gritó Urutú Dorado–. Veamos cuántas somos, y qué
podemos hacer.

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las
patas de los caballos habían quedado dieciocho serpientes muertas, entre
ellas las dos culebras de coral. Atroz había sido partida en dos por Fragoso,
y Drimobia yacía allá con el cráneo roto, mientras estrangulaba al perro.
Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En total, veintitrés
combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepción de una sola,
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre
las escamas rotas.

–He aquí el éxito de nuestra campaña –dijo amargamente Ñacaniná,
deteniéndose un instante a restregar contra una piedra su cabeza–. ¡Te
felicito, Hamadrías!

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta cerrada de la
caballeriza, pues había salido la última. ¡En vez de matar, habían salvado la
vida a los caballos, que se extenuaban precisamente por falta de veneno!

Sabido es que, para un caballo que se está inmunizando, el veneno le es
tan indispensable para su vida diaria como el agua misma y muere si le
llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas.

–¡Estamos en inminente peligro! –gritó Terrífica–. ¿Qué hacemos?

–¡A la gruta! –clamaron todas, deslizándose a toda velocidad.

–¡Pero están locas! –gritó Ñacaniná, mientras corría–. ¡Las vana aplastar
a todas! ¡Van a la muerte! Óiganme: ¡desbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, algo les
decía que el desbande era la única medida salvadora, y miraron alocadas a
todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidían.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de
dominación, repleta de odio para un país que en adelante debía serle



eminentemente hostil, prefirió hundirse del todo, arrastrando con ella a las
demás especies.

–¡Está loca, Ñacaniná! –exclamó–. Separándonos nos matarán una a una
sin que podamos defendernos… Allá es distinto. ¡A la caverna!

–¡Sí, a la caverna! –respondió la columna despavorida, huyendo–. ¡A la
caverna!

Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte.

Pero viles, derrotadas, locas de pánico, las víboras iban a sacrificarse, a
pesar de todo. Y con una altiva sacudida de lengua, ella, que podía ponerse
impunemente a salvo por su velocidad, se dirigió como las otras
directamente a la muerte.

Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Anaconda.

–Ya ves –le dijo con una sonrisa– a lo que nos ha traído la asiática.

–Sí, es un mal bicho… –murmuró Anaconda, mientras corrían una junto
a otra.

–¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!…

–Ella, por lo menos –advirtió Anaconda con voz sombría–, no va a tener
ese gusto…

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.

Ya habían llegado.

–¡Un momento! –se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban–. Ustedes
lo ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a
quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes están, pues, ya
concluidos. ¿No es eso, Terrífica?

Se hizo un largo silencio.

–Sí –murmuró abrumada Terrífica–. Está concluido…

–Entonces –prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos lados–,
antes de morir quisiera… ¡Ah, mejor así! –concluyó satisfecha al ver a la
cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.



No era aquel probablemente el momento ideal para un combate. Pero,
desde que el mundo es mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre ellas
podrá evitar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus asuntos
particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillosse hundieron
hasta la encía en el cuello de Anaconda. Ésta, con la maravillosa maniobra
de las boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lanzó su cuerpo
adelante como un látigo y envolvió en él a la Hamadrías, que en un instante
se sintió ahogada. La boa, concentrando toda su vida en aquel abrazo,
cerraba progresivamente sus anillos de acero, pero la cobra real no soltaba
presa. Hubo aún un instante en que Anaconda sintió crujir su cabeza entre
los dientes de Hamadrías. Pero logró hacer un supremo esfuerzo, y este
postrer relámpago de voluntad decidió la balanza a su favor. La boca de la
cobra semiasfixiada se desprendió babeando, mientras la cabeza libre de
Anaconda hacía presa en el cuerpo de Hamadrías.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival,
su boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas,
en tanto que la cobra sacudía desesperada la cabeza. Los noventa y seis
agudos dientes de Anaconda subían siempre, llegaron al capuchón,
treparon, alcanzaron la garganta, subieron aún, hasta que se clavaron por fin
en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguísimo crujido de huesos
masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el macizo cuerpo de la
cobra real se escurrió pesadamente a tierra, muerta.

–Por lo menos estoy contenta… –murmuró Anaconda, cayendo a su vez
exánime sobre el cuerpo de la asiática.

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de cien metros el
ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la
caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte
por la Selva entera.

–¡Entremos! –gritaron, sin embargo, algunas.

–¡No, aquí! ¡Muramos aquí! –ahogaron todas con sus silbidos.



Y contra el murallón de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la
cabeza erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo negro del
monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de
Fragoso, reteniendo en traílla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba
adelante.

–¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! –murmuró Ñacaniná,
despidiéndose con esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo
sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se lanzó al
encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba
sobre ellas. El animal esquivó el golpe y cayó furioso sobre Terrífica, que
hundió los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitó furiosamente la
cabeza, sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el vientre del
animal; mas también en ese momento llegaban los hombres. En un segundo,
Terrífica y Neuwied cayeron muertas, con los riñones quebrados.

Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada logró
hacer presa en la lengua del perro; pero dos segundos después caía
tronchada en tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia.

El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y
roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras otra,
sin perdón –que tampoco pedían–, con el cráneo triturado entre las
mandíbulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando
masacradas frente a la caverna de su último Congreso. Y de las últimas,
cayeron Cruzada y Ñacaniná.



Y se fueron, llevando a Anaconda.



No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total
masacre de las especies, triunfantes un día. Daboy, jadeando a sus pies,
acusaba algunos síntomas de envenenamiento, a pesar de estar
poderosamente inmunizado. Había sido mordido sesenta y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por primera vez en
Anaconda, que comenzaba a revivir.

–¿Qué hace esta boa por aquí? –dijo el nuevo director–. No es éste su
país… A lo que parece, ha trabado relación con la cobra real… y nos ha
vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, porque
parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un día nos salve a
nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, a
Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Ñacaniná,
cuyo destino, con un poco menos de altivez, podía haber sido semejante al
suyo.

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y
observándolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje
remontando por largos meses el Paraná hasta más allá del Guayra, más allá
todavía del golfo letal donde el Paraná toma el nombre de río Muerto; la
vida extraña que llevó Anaconda y el segundo viaje que emprendió por fin
con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundación –toda esta
historia de rebelión y asalto de camalotes– pertenece a otro relato.

Tomado de Anaconda (1921)



En la noche
 

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paraná me llevaron un día de
creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan, sobre una corriente que iba
midiendo seis millas en el canal, y nueve al caer del lomo de las restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabundajes en
canoa por el Paraná, exhausto de agua, habían concluido por fastidiar al
griego. Es éste un viejo marinero de la Marina de guerra inglesa, que
probablemente había sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con más
certidumbre había sido antes contrabandista de caña en San Ignacio, desde
quince años atrás. Era, pues, mi maestro de río.

–Está bien –me dijo al ver el río grueso–. Usted puede pasar ahora por un
medio, medio regular marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que es
el Paraná cuando está bien crecido. ¿Ve esa piedraza –me señaló– sobre la
corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta allí y no se vea
una piedra de la restinga, váyase entonces a abrir la boca ante el Teyucuaré
por los cuatro lados, y cuando vuelva podrá decir que sus puños sirven para
algo. Lleve otro remo también, porque con seguridad va a romper uno o
dos, y traiga de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien tapada con
cera, y así y todo es posible que se ahogue.

Con un remo de más, en consecuencia, me dejé tranquilamente llevar
hasta el Teyucuaré. La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas,
espumas y animales muertos, que bajan con una gran crecida, quedan en esa
profunda ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme,
remontan lentamente la costa, deslizándose contra ella como si fueran una
porción desintegrada de la playa, porque ese inmenso remanso es un
verdadero mar de sargazos.

Poco a poco, aumentando la elipse de traslación, los troncos son cogidos
por la corriente y bajan por fin velozmente girando sobre sí mismos, para
cruzar dando tumbos frente a la restinga final del Teyucuaré, erguida hasta
ochenta metros de altura.



A mi vez me dejé coger por la
corriente.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el río, avanzan en
él hasta reducir su cauce a la tercera parte. El Paraná entero tropieza con
ellos, busca salida, formando una serie de rápidos casi insalvables aun con
aguas bajas, por poco que el remero no esté alerta, y tampoco hay manera
de evitarlos, porque la corriente central del río se precipita por la angostura
formada, abriéndose desde la restinga en una curva tumultuosa que rasa el
remanso inferior y se delimita de él por una larga fila de espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente.
Pasé como una exhalación sobre los mismos
rápidos y caí en las aguas agitadas del canal,
que me arrastraron de popa y de proa,
debiendo tener mucho juicio con los remos que
apoyaba alternativamente en el agua para
restablecer el equilibrio, en razón de que mi
canoa medía sesenta centímetros de ancho,
pesaba treinta kilos y tenía tan sólo dos
milímetros de espesor en toda su obra; de
modo que un firme golpe de dedo podía
perjudicarla seriamente. Pero de sus
inconvenientes derivaba una velocidad
fantástica, que me permitía forzar el río de sur
a norte y de oeste a este, siempre, claro está,
que no olvidara un instante la inestabilidad del
aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con
palos y semillas, que parecían tan inmóviles como yo, aunque bajábamos
velozmente sobre el agua lisa, pasé frente a la isla del Toro, dejé atrás la
boca del Yabebirí, el puerto de Santa Ana, y llegué al ingenio, de donde
regresé en seguida, pues deseaba volver a San Ignacio en la misma tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenía razón: una cosa
es el Paraná bajo o normal, y otra muy distinta con las aguas hinchadas.
Aun con mi canoa, los rápidos salvados al remontar el río me habían
preocupado, no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de
volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rápido y un remanso
adyacente; y el peligro está en esto precisamente: en salir de un agua
muerta, para chocar, a veces en ángulo recto, contra una correntada que



pasa como un infierno. Si la embarcación es estable, nada hay que temer;
pero con la mía nada más fácil que ir a sondar el rápido cabeza abajo, por
poco que la luz me faltara, y como la noche caía ya, me disponía a sacar la
canoa a tierra y esperar el día siguiente, cuando vi a un hombre y una mujer
que bajaban la barranca y se aproximaban.

Parecían marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunquefamiliarizados
con la ropa del país. Él traía la camisa arremangada hasta el codo, pero no
se notaba en los pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella
llevaba un delantal enterizo y un cinturón de hule que la ceñía muy bien.
Pulcros burgueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfacción y
bienestar, asegurados a expensas del trabajo de cualquier otro. Ambos, tras
un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la canoa de juguete, y
después examinaron el río.

–El señor hace muy bien en quedarse –dijo él–. Con el río así, no se anda
de noche.

Ella ajustó su cintura.

–A veces –sonrió coqueteando.

–¡Es claro! –replicó él–. Esto no reza con nosotros… Lo digo por el
señor. Y a mí:

–Si el señor se piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad.
Hace dos años que tenemos un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que
puede… ¿Verdad, señor?

Asentí de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues no
de otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, mucho mejor que en mi propia
casa, atendido con una porción de detalles de confort que parecían un sueño
en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y limpios,
porque nada hacían. Después de un excelente café, me acompañaron a la
playa, donde interné aún más mi canoa, dado que el Paraná, cuando las
aguas llegan rojas y cribadas de remolinos, sube dos metros en una noche.
Ambos consideraron de nuevo la invisible masa del río.

–Hace muy bien en quedarse, señor –repitió el hombre–. El Teyucuaré no
se puede pasar así como así de noche, como está ahora. No hay nadie que
sea capaz de pasarlo… con excepción de mi mujer.



Yo me volví bruscamente a ella, que coqueteó de nuevo con el cinturón.

–¿Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? –le pregunté.

–¡Oh, sí, señor!… Pero una sola vez… y sin ningún deseo de hacerlo.
Entonces éramos un par de locos.

–¿Pero el río…? –insistí.

–¿El río? –cortó él–. Estaba hecho un loco, también. ¿El señor conoce los
arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora están descubiertos por la mitad.
Entonces no se veía nada… Todo era agua, y el agua pasaba por encima
bramando, y la oíamos de aquí. ¡Aquél era otro tiempo, señor! Y aquí tiene
un recuerdo de aquel tiempo… ¿El señor quiere encender un fósforo?

El hombre se levantó el pantalón hasta la corva, y en la parte interna de la
pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como un mapa de costurones
duros y plateados.

–¿Vio, señor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya… y no muy
grande, tampoco…

Entonces recordé una historia, vagamente entreoída, de una mujer que
había remado un día y una noche enteros, llevando a su marido moribundo.
¿Y era esa la mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de pulcritud?

–Sí, señor, era yo –se echó a reír, ante mi asombro, que no necesitaba
palabras–. Pero ahora me moriría cien veces antes que intentarlo siquiera.
Eran otros tiempos; ¡eso ya pasó!

–¡Para siempre! –apoyó él–. Cuando me acuerdo… ¡Estábamos locos,
señor! Los desengaños, la miseria si no nos movíamos… ¡Eran otros
tiempos, sí!

¡Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habían hecho eso. Pero no quería
dormirme sin conocer algún pormenor; y allí, en la oscuridad y ante el
mismo río del cual no veíamos a nuestros pies sino la orilla tibia, pero que
sentíamos subir y subir hasta la otra costa, me di cuenta de lo que había sido
aquella epopeya nocturna.

Engañados respecto de los recursos del país, habiendo agotado en yerros
de colono recién llegado el escaso capital que trajeran, el matrimonio se
encontró un día al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos,



emplearon los últimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un tráfico
ribereño, comprando a los pobladores diseminados en la costa, miel,
naranjas, tacuaras, pajas –todo en pequeña escala–, que iban a vender a la
playa de Posadas, malbaratando casi siempre su mercancía, pues ignorantes
al principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de caña cuando
habían llegado barriles de ella el día anterior, y naranjas, cuando la costa
amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espíritu toda otra
preocupación que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar en
seguida el Paraná a fuerza de puño. La mujer acompañaba siempre al
marido, y remaba con él.

En uno de los tantos días de tráfico, llegó un 23 de diciembre, y la mujer
dijo:

–Podríamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos y las bananas de
Francés-cué. De vuelta traeremos tortas de Navidad y velitas de color.
Pasado mañana es Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches.

A lo que el hombre contestó:

–En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio podremos
vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas, para remontar a
la madrugada siguiente, de noche aún.

Ahora bien; el Paraná estaba hinchado con sucias aguas de crecientes que
se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han descargado
simultáneamente en toda la cuenca superior, se borran los largos remansos,
que son los más fieles amigos del remero.

En todas partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen
del río es una huyente masa líquida que corre en una sola pieza. Y si a la
distancia el río aparece en el canal terso y estirado en rayas luminosas, de
cerca, sobre él mismo, se ve el agua revuelta en pesado moaré de remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubeó un instante en remontar tal río en
un trayecto de sesenta kilómetros, sin otro aliciente que el de ganar unos
cuantos pesos. El amor nativo al centavo que ya llevaban en sus entrañas se



había exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran ya
próximos a su sueño dorado –que habían de realizar después–, en aquellos
momentos hubieran afrontado el Amazonas entero, ante la perspectiva de
aumentar en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y el
hombre a la pala en popa. Subían apenas, aunque ponían en ello su esfuerzo
sostenido, que debían duplicar cada veinte minutos en las restingas, donde
los remos de la mujer adquirían una velocidad desesperada, y el hombre se
doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala hundida un
metro en el agua.

Pasaron así diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o las
pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente la inmensa y
luciente avenida de agua, en la cual la diminuta embarcación, rasando la
costa, parecía bien pobre cosa.

–¿Qué...? ¿Una raya?

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes
catorce o dieciséis horas de remo podían abatir. Pero cuando ya a la vista de
Santa Ana se disponían a atracar para pasar la noche, al pisar el barro el
hombre lanzó un juramento y saltó a la canoa: más arriba del talón, sobre el
tendón de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lívidos y ya abultados,
denunciaba el aguijón de la raya. La mujer sofocó un grito.

–¿Qué…? ¿Una raya?

El hombre se había cogido el pie entre las manos y lo apretaba con fuerza
convulsiva.

–Sí…



–¿Te duele mucho? –agregó ella, al ver su gesto. Y él, con los dientes
apretados:

–De un modo bárbaro…

En esa áspera lucha que había endurecido sus manos y sus semblantes,
habían eliminado de su conversación cuanto no propendiera a sostener su
energía. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio. ¿Qué? No
recordaban nada. La mujer de pronto recordó: aplicaciones de ají macho,
quemado.

–¡Pronto, Andrés! –exclamó recogiendo los remos–. Acuéstate en popa;
voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se tendía
en popa, la mujer comenzó a remar.

Durante tres horas remó en silencio, concentrando su sombría angustia en
un mutismo desesperado, aboliendo de su mente cuanto pudiera restarle
fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay
comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir
el raspaje de un hueso tuberculoso. Sólo de vez en cuando dejaba escapar
un suspiro que a despecho suyo se arrastraba al final en bramido. Pero ella
no lo oía o no quería oírlo, sin otra señal de vida que las miradas atrás para
apreciar la distancia que faltaba aún.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa tenía
ají macho. ¿Qué hacer? Ni soñar siquiera en ir hasta el pueblo. En su
ansiedad la mujer recordó de pronto que en el fondo del Teyucuaré, al pie
del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivía desde meses atrás un
naturalista alemán de origen, pero al servicio del Museo de París.
Recordaba también que había curado a dos vecinos de mordeduras de
víbora, y era, por tanto, más que probable que pudiera curar a su marido.

Reanudó, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha más vigorosa
que pueda entablar un pobre ser humano –¡una mujer!– contra la voluntad
implacable de la Naturaleza.

Todo: el río creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque
litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta trabajaba en plena corriente a
diez brazas; la extenuación de la mujer y sus manos, que mojaban el puño



del remo de sangre y agua serosa; todo: río, noche y miseria sujetaban la
embarcación.

Hasta la boca del Yabebirí pudo aun ahorrar alguna fuerza; pero en la
interminable cancha desde el Yabebirí hasta los primeros cantiles del
Teyucuaré, no tuvo un instante de tregua, porque el agua corría por entre las
pajas como en el canal, y cada tres golpes de remo levantaban camalotes en
vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos nudosos y seguían
a la rastra, por lo cual la mujer debía ir a arrancarlos bajo el agua, y cuando
tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando
por la cintura y los brazos era un único y prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecía ya hasta el cenit por
los cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que desde hacía un rato había
abandonado su tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dejó
escapar un grito.

La mujer se detuvo.

–¿Te duele mucho?

–Sí… –respondió él, sorprendido a su vez y jadeando–. Pero no quise
gritar… Se me escapó.

Y agregó más bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:

–No lo voy a hacer más…

Sabía muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre
mujer realizando lo imposible, perder el ánimo. El grito se le había
escapado, sin duda, por más que allá abajo, en el pie y el tobillo, el atroz
dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecían.

Pero ya habían caído bajo la sombra del primer acantilado, rasando y
golpeando con el remo de babor la dura mole que ascendía a pico hasta cien
metros. Desde allí hasta la restinga sur del Teyucuaré el agua está muerta y
remansa a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no pudo disfrutar,
porque de popa se había alzado otro grito. La mujer no volvió la vista. Pero
el herido, empapado en sudor frío y temblando hasta los mismos dedos
adheridos al listón de la borda, no tenía ya fuerza para contenerse, y lanzaba
un nuevo grito.



Durante largo rato el marido conservó un resto de energía, de valor, de
conmiseración por aquella otra miseria humana, a la que robaba de ese
modo sus últimas fuerzas, y sus lamentos rompían de largo en largo. Pero al
fin toda su resistencia quedó deshecha en una papilla de nervios
destrozados, y desvariado de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la boca
entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se repitieron a intervalos
regulares y acompasados en un ¡ay! De supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la costa
para conservar la distancia. No pensaba, no oía, no sentía: remaba. Sólo
cuando un grito más alto, un verdadero clamor de tortura rompía la noche,
las manos de la mujer se desprendían a medias del remo.

Hasta que por fin soltó los remos y echó los brazos sobre la borda.

–No grites… –murmuró.

–¡No puedo! –clamó él–. Es demasiado sufrimiento.

Ella sollozaba:

–¡Ya sé…! ¡Comprendo…! Pero no grites… ¡No puedo remar!

Y él:

–Comprendo también… ¡Pero no puedo! ¡Ay…!

Y enloquecido de dolor y cada vez más alto:

–¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!…

La mujer quedó largo rato aplastada sobre los brazos, inmóvil, muerta. Al
fin se incorporó y reanudó muda la marcha.

Lo que la mujer realizó entonces, esa misma mujercita que llevaba ya
dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo de la canoa
llevaba a su marido moribundo, es una de esas cosas que no se tornan a
hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rápido sur del
Teyucuaré, que la lanzó diez veces a los remolinos del canal. Intentó otras
diez veces sujetarse al peñón para doblarlo con la canoa a la rastra, y
fracasó. Tornó al rápido, que logró por fin incidir con el ángulo debido, y ya
en él se mantuvo sobre su lomo treinta y cinco minutos remando
vertiginosamente para no derivar. Remó todo ese tiempo con los ojos
escocidos por el sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante los



La mujercita dejó hacer, riendo.

remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a tres metros, el
peñón que no podía doblar, ganando apenas centímetros cada cinco
minutos, y con la desesperante sensación de batir el aire con los remos, pues
el agua huía velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increíble tensión de sus
últimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesadilla, ella menos
que nadie podría decirlo, y sobre todo si se piensa que por único
estimulante, la lamentable mujercita no tuvo más que el acompasado alarido
de su marido en popa.

El resto del viaje –dos rápidos más en el
fondo del golfo y uno final al costear el último
cerro, pero sumamente largo– no requirió un
esfuerzo superior a aquél. Pero cuando la
canoa embicó por fin sobre la arcilla del puerto
de Blosset, y la mujer pretendió bajar para
asegurar la embarcación, se encontró de
repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza –
nada sentía de sí misma, sino el cerro que se
volcaba sobre ella–; y cayó desmayada.

–¡Así fue, señor! Estuve dos meses en cama,
y ya vio cómo me quedó la pierna. ¡Pero el
dolor, señor! Si no es por ésta, no hubiera
podido contarle el cuento, señor –concluyó
poniéndole la mano en el hombro a su mujer.

La mujercita dejó hacer, riendo. Ambos
sonreían, por lo demás, tranquilos, limpios y
establecidos por fin con un boliche lucrativo, que había sido su ideal.

Y mientras quedábamos de nuevo mirando el río oscuro y tibio que
pasaba creciendo, me pregunté qué cantidad de ideal hay en la entraña
misma de la acción, cuando prescinde en un todo del móvil que la ha
encendido, pues allí, tal cual, desconocido de ellos mismos, estaba el
heroísmo a la espalda de los míseros comerciantes.

Tomado de Anaconda (1921)



Juan Darién
 

Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los hombres,
y que se llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido de
pantalón y camisa, y dio sus lecciones corrientemente, aunque era un tigre
de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme se
narra en las siguientes líneas:

Una vez, a principios de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país
lejano y mató a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas,
y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las
madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda
llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único que tenía en este mundo.
Cuando volvió a su casa, se quedó sentada pensando en su chiquito. Y
murmuraba:

–Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi
hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien
él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a
un portoncito por donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al caer
la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzó a
ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por la puerta,
como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agachó
y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, pues tenía aún los ojos
cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió el contacto de las manos,
runruneó de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato
suspendido en el aire aquel pequeño enemigo de los hombres, aquella fiera
indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar. Pero quedó pensativa
ante el desvalido cachorro que venía quién sabe de dónde, y cuya madre
con seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo que hacía, llevó el
cachorrito a su seno, y lo rodeó con sus grandes manos. Y el tigrecito, al



Levantó en las manos un tigrecito de
pocos días.

sentir el calor del pecho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se
durmió con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la
casa. Y en el resto de la noche, al oír los
gemidos de hambre del cachorrito, y al ver
cómo buscaba su seno con los ojos cerrados,
sintió en su corazón herido que ante la
suprema ley del Universo, una vida equivale
a otra vida…

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre
había hallado un inmenso consuelo. Tan
grande su consuelo, que vio con terror el
momento en que aquél le sería arrebatado,
porque si se llegaba a saber en el pueblo que
ella amamantaba a un ser salvaje, matarían
con seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué
hacer? El cachorro, suave y cariñoso–pues

jugaba con ella sobre su pecho–, era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba
corriendo ante la casa de la mujer oyó un gemido áspero –el ronco gemido
de las fieras que, aun recién nacidas, sobresaltan al ser humano–. El hombre
se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revólver, golpeó a la
puerta. La madre, que había oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar
al tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del
fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el
paso. La desgraciada madre iba a gritar de terror, cuando la serpiente habló
así:

–Nada temas, mujer –le dijo–. Tu corazón de madre te ha permitido
salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor.
Pero los hombres no te comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo.
Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma humana;
nunca lo reconocerán. Forma su corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él
no sabrá jamás que no es hombre. A menos… a menos que una madre de
entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le exija que



devuelva con su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre digno
de ti. Ve tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta
abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de los
hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los
mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entró
con el revólver en la mano, y buscó por todas partes sin hallar nada. Cuando
salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito
sobre su seno y en su lugar vio a un niño que dormía tranquilo. Traspasada
de dicha, lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre,
lágrimas de gratitud que doce años más tarde ese mismo hijo debía pagar
con sangre sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan
Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se lo dotó de todo, para lo cual
la madre trabajaba día y noche. Ella era aún muy joven, y podría haberse
vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor entrañable de su
hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y
generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenía una veneración
profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de su
naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué influencia puede tener en
un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el seno
de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que
se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero y su timidez. Juan
Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al
estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre murió.
Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo apaciguó su
pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que sólo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se lo amaba en el
pueblo. Las gentes de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los
muchachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era,



además, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó el
desenlace con un acontecimiento que dio razón a la profecía de la serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante
habían mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a
los chicos, pues un inspector debía venir a observarlas clases. Cuando el
inspector llegó, el maestro hizo dar la lección, el primero de todos, a Juan
Darién. Juan Darién era el alumno más aventajado; pero con la emoción del
caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con un sonido extraño.

El inspector observó al alumno un largo rato, y habló enseguida en voz
baja con el maestro.

–¿Quién es ese muchacho? –le preguntó–. ¿De dónde ha salido?

–Se llama Juan Darién –respondió el maestro– y lo crió una mujer que ya
ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido.

–Es extraño, muy extraño… –murmuró el inspector, observando el pelo
áspero y el reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién cuando estaba
en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que
las que nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con preguntar a
Juan Darién nunca podría averiguar si el alumno había sido antes lo que él
temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay hombres que en
estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, así era
también posible que, bajo una sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su
vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se
habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:

–Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva.
Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ¿Cómo es la selva?
¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tú –añadió
dirigiéndose a un alumno cualquiera–. Sube a la tarima y cuéntanos lo que
hayas visto.

El chico subió y, aunque estaba asustado,
habló un rato. Dijo que en el bosque hay
árboles gigantes, enredaderas y florecillas.



Sube a la tarima y cuéntanos lo que
hayas visto.

Cuando concluyó, pasó otro chico a la tarima,
y después otro. Y aunque todos conocían bien
la selva, todos respondieron lo mismo, porque
los chicos y muchos hombres no cuentan lo
que ven sino lo que han leído sobre lo mismo
que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

–Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién subió a la tarima, se sentó y
dijo más o menos lo mismo que los otros. Pero
el inspector, poniéndole la mano sobre el
hombro, exclamó:

–No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo
que has visto. Ahora cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.

–Bien –prosiguió el inspector–. Dime lo que
ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en
contestar.

–No veo nada –dijo al fin.

–Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, poco antes
del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo… Estamos en la
selva, en la oscuridad… Delante de nosotros hay un arroyo… ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque
próximo había también un gran silencio. De pronto Juan Darién se
estremeció, y con voz lenta, como si soñara, dijo:

–Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan… Y el suelo… Y
veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras…

–¡Un momento! –lo interrumpió el inspector–. Las piedras y las hojas
que pasan: ¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba “viendo”
efectivamente lo que él hacía en la selva cuando era animal salvaje e iba a
beber después de haber comido, vería también que las piedras que



encuentran un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al río
pasan a la altura de los ojos. Y repitió:

–¿A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:

–Pasan sobre el suelo… Rozan las orejas… y las hojas sueltas se mueven
con el aliento… Y siento la humedad del barro en…

La voz de Juan Darién se cortó.

–¿En dónde? –preguntó con voz firme el inspector–. ¿Dónde sientes la
humedad del agua?

–¡En los bigotes! –dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos
espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya
lóbrega. Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella
equivocación; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de
Juan Darién, que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de
la criatura estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como
todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los
tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

–Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente
un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matará a
todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero explotará un
día u otro, y entonces nos devorará a todos, puesto que le permitimos vivir
con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad está en que no
podemos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos
probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay
que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras.
Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de
tigre. Y, aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creerán y
podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al domador, antes que
Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba
cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él no era un hombre, cuando jamás



había sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenía odio a los
animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzó
a sufrir sus efectos. No le respondían una palabra, se apartaban vivamente a
su paso, y lo seguían desde lejos de noche.

–¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? –se preguntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban:

–¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete de donde has venido! ¡Fuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos
enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar, si la misma
tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras.
Juan Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa que tomaba,
cuando oyó la gritería de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su
casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era. Se apoderaron de él,
arrastrándolo hasta la casa del domador.

–¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete de donde has venido! ¡Fuera!

–¡Aquí está! –gritaban, sacudiéndolo–. ¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No
queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo
mataremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas
personas viejas, gritaban:

–¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y era
una criatura de doce años. Pero en ese momento la gente se apartó, y el



domador, con grandes botas de charol, levita roja y un látigo en la mano,
surgió ante Juan Darién. El domador lo miró fijamente, y apretó con fuerza
el puño del látigo.

–¡Ah! –exclamó–. ¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, menos a
mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las rayas
del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros cazadores! ¡Veremos ahora
si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién, y lo arrojaron
dentro de la jaula para fieras.

–¡Suelten los perros, pronto! –gritó el domador–. ¡Y encomiéndate a los
dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la
jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del
tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues
podrían ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo
la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que al muchacho
bueno que quería hasta a los mismos animales dañinos. Y movían apacibles
la cola al olerlo.

–¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! –gritaban a los perros. Y los
perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no había dado resultado.

–¡Muy bien! –exclamó entonces el domador–. Estos son perros bastardos,
de casta de tigre. No lo reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y
ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.

–¡Tigre! –gritó–. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy
viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las
rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura
desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes enfurecidas repetían:



–¡Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños que
me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.

–¡Por favor! ¡Me muero! –clamaba Juan Darién.

–¡Muestra las rayas! –le respondían.

–¡No, no! ¡Yo soy hombre! ¡Ay, mamá! –sollozaba el infeliz.

–¡Muestra las rayas!

Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula, arrinconado,
aniquilado en un rincón, sólo quedaba un cuerpecito sangriento de niño, que
había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía caminar cuando se lo sacó
de allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo
echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él iban los
muchachos, las mujeres y los hombres maduros, empujándolo.

–¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y corazón
de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos, y no podían pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus
pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba
parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente
criatura, interpretara mal ese ademán de súplica.

–¡Me ha querido robar mi hijo! –gritó la mujer–. ¡Ha tendido las manos
para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémoslo en seguida, antes que él mate a
nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpiente:
Juan Darién moriría cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y
el corazón de hombre que otra madre le había dado con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfurecidas. Y
veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan
Darién, cuando el domador ordenó desde atrás con voz ronca:



–¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos
artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche
cerrada. En la plaza habían levantado un castillo de fuegos de artificio, con
ruedas, coronas y luces de Bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan
Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrió
velozmente subiendo y bajando y encendió el castillo entero. Y entre las
estrellas fijas y las ruedas girantes de todos colores, se vio allá arriba a Juan
Darién sacrificado.

–¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! –clamaban todos–. ¡Muestra
las rayas!

–¡Perdón, perdón! –gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y
las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban
vertiginosamente unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de
fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado
por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan
Darién.

–¡Muestra las rayas! –rugían aún de abajo.

–¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! –tuvo aún tiempo de clamar la infeliz
criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se
sacudía convulsivamente; que sus gemidos adquirían un timbre profundo y
ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre,
con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin bajo la piel de
hombre las rayas negras paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido lo que
querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había
sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo. Las luces de Bengala se
iban también apagando. Un último chorro de chispas con que moría una
rueda alcanzó la soga atada a las muñecas (no: a las patas del tigre pues
Juan Darién había concluido), y el cuerpo cayó pesadamente al suelo. Las
gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque abandonándolo allí, para que
los chacales devoraran su cadáver y su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí, y
arrastrándose presa de horribles tormentos se internó en la selva. Durante



un mes entero no abandonó su guarida en lo más tupido del bosque
esperando con sombría paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas
cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, que
no cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el
recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como
un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una
fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la selva
para que esa misma noche se reunieran delante del gran cañaveral que
lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se encaminó silenciosamente
al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores, y esperó largo tiempo
inmóvil. Vio pasar bajo él, sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y
labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por
el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el
domador; de una manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo entre los
dientes por la cintura lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban los
tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como
luces que van de un lado para otro. El hombre proseguía desmayado. El
tigre dijo entonces:

–Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre
mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más tarde
esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el último lazo que me liga al
pasado.

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía
desmayado, y trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó atado
entre dos bambús. Luego prendió fuego a las hojas secas del suelo, y pronto
una llamarada crujiente ascendió.



El tigre saltó sobre el domador.

Los tigres retrocedían espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo:

–Paz, hermanos. –Y aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre con
las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas
estallaban como bombas, y sus haces se cruzaban en agudas flechas de
color. Las llamaradas ascendían en bruscas y sordas bocanadas, dejando
bajo ellas lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las
cañas se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo a
los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió todo.

–¡Perdón, perdónenme! –aulló retorciéndose–. ¡Pido perdón por todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y gritó
con toda su alma:

–¡Perdón, Juan Darién!

Al oír esto Juan Darién, alzó la cabeza y dijo fríamente:



–Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién.
Este es un nombre de hombre, y aquí todos somos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó:

–¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las
agudas luces de Bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver
allá arriba un cuerpo negro que se quemaba, humeando.

–Ya estoy pronto, hermanos –dijo el tigre–. Pero aún me queda algo por
hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo
notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y pasando al
costado de muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra
sin ningún adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien había llamado
madre ocho años. Se arrodilló –se arrodilló como un hombre–, y durante un
rato no se oyó nada.

–¡Madre! –murmuró por fin el tigre con profunda ternura–. Tú sola
supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos
los seres del universo. Tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se
diferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a
comprender, a perdonar. ¡Madre! Estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo
siempre, a pesar de lo que pase en adelante, pero de ti solo. ¡Adiós, madre
mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo
observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el
estampido de un tiro.

–Es en la selva –dijo el tigre–. Son los
hombres. Están cazando, matando, degollando.
Volviéndose entonces hacia el pueblo que
iluminaba el reflejo de la selva encendida,
exclamó:

–¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!



Ahora, a la selva...

Y retornando a la tumba en que acababa de
orar, arrancose de un manotón la venda de la
herida, y escribió en la cruz con su propia
sangre, en grandes caracteres, debajo del
nombre de su madre:

Y
JUAN DARIÉN

–Ya estamos en paz –dijo. Y enviando con
sus hermanos un rugido de desafío al pueblo
aterrado, concluyó–: Ahora, a la selva… ¡Y
tigre para siempre!

Tomado de El desierto (1924)



El regreso de Anaconda
 

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trópico,
meditó y planeó la reconquista del río, acababa de cumplir treinta años.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su
vigor. No había en su vasto campo de caza tigre o ciervo capaz de
sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contracción de sus músculos
toda vida se escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las
pajas que delataban el paso de la gran boa con hambre, el juncal, todo
alrededor, empenachábase de altas orejas aterradas. Y cuando, al caer el
crepúsculo en las horas mansas, Anaconda bañaba en el río de fuego sus
diez metros de oscuro terciopelo, el silencio circundábala como un halo.

Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí la vida, como
un gas mortífero. Su expresión y sus movimientos de paz, insensibles para
el hombre, denunciábanla desde lejos a los animales.

De este modo:

–Buen día –decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.

–Buen día –respondían mansamente las bestias al sol, rompiendo
dificultosamente con sus párpados globosos el barro que los soldaba.

–¡Hoy hará mucho calor! –saludábanla los monos trepados, al reconocer
en la flexión de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

–Sí, mucho calor… –respondía Anaconda, arrastrando consigo la
cháchara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sólo a medias.

Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora, son
conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la
extenuación de las interminables sequías logran retardar. Sólo la adaptación
común a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial
de la especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a esta
fatalidad del hambre. Así, ante una gran sequía, las angustias del flamenco,
de las tortugas, de las ratas y de las anacondas formarán un solo desolado
lamento por una gota de agua.



Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallábase próxima a
precipitar en su miseria esta sombría fraternidad.

Desde dos meses atrás, no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas.
El rocío mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, había desaparecido.
Noche a noche, de un crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose
como si todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce de umbríos
arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densísimos
de agua negra y camalotes hallábanse convertidos en páramos de arcilla
surcada de rastros durísimos que entrecubría una red de filamentos
deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora
acuática. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros,
aparecían ahora doblados a tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema
sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor choque.

Los días, unos tras otros, deslizábanse ahumados por la bruma de las
lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a
través del cual se movía un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde
comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme masa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo
querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequía. Más allá
de la laguna y sus bañados enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran río
natal, el Paranahyba refrescante, que podía alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su río. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria
de sus antepasados, el río había sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos,
tormentas y soledad, todo le pertenecía.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y
cortar, había emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego
otros hombres, con otros más, cada vez más frecuentes. Y todos ellos sucios
de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre
remontando el río, desde el Sur…

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo
sabía bien.

Pero más allá todavía, hacia ese abismo incomprensible del agua bajando
siempre, ¿no habría un término, una inmensa restinga de través que
contuviera las aguas eternamente en descenso?



De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas
sueltas que infectan la selva. ¡Si ella pudiera cerrar el Paranahyba,
devolverle su salvaje silencio, para reencontrar el deleite de antaño, cuando
cruzaba el río silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros
del agua humeante…!

Sí; crear una barrera que cegara el río… y bruscamente pensó en los
camalotes.

La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o tres crecidas
que habían precipitado en el Paraná millones de troncos desarraigados, y
plantas acuáticas y espumosas y fango. ¿Adónde había ido a pudrirse todo
eso? ¿Qué cementerio vegetal sería capaz de contener el desagüe de todos
los camalotes que un desborde sin precedentes vaciará en la sima de ese
abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894… Y con los
once años transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debía sentir,
como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera rizábale las escamas de esperanza.
Sentía el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitaño, Anaconda
lanzose a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales.

La sequía de su hábitat no era, como bien se comprende, general a la
vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron
ante la densa humedad de los esteros, plenos de victorias regias, y al vaho
de formol de las pequeñas hormigas que amasaban sus túneles sobre ellas.

Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha
sido, es y será el más cruel enemigo de la selva.

–…Cegando, pues, el río –concluyó Anaconda después de exponer
largamente su plan–, los hombres no podrán más llegar hasta aquí.

–¿Pero las lluvias necesarias? –objetaron las ratas de agua, que no podían
ocultar sus dudas–. ¡No sabemos si van a venir!

–¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé!



–¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé!

–Ella lo sabe –confirmaron las víboras–. Ella ha vivido entre los
hombres. Ella los conoce. –Sí, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno
solo, arrastra, a la deriva de una gran creciente, la tumba de un hombre.

–¡Ya lo creo! –sonrieron suavemente las víboras–. Tal vez de dos…

–O de cinco… –bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus ijares–. Pero
dime –se desperezó directamente hacia Anaconda–: ¿estás segura de que los
camalotes alcanzarán a cegar el río? Lo pregunto por preguntar.

–Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que puedan
desprenderse en doscientas leguas a la redonda… Pero te confieso que
acabas de hacer la única pregunta capaz de inquietarme. ¡No, hermanos!
Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del río Grande, con
todos sus afluentes, no alcanzarían a formar una barra de diez leguas de
largo a través del río. Si no contara más que con ellos, hace tiempo que me
hubiera tendido a los pies del primer caipira con machete… Pero tengo
grandes esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden también la
cuenca del Paraguay. Ustedes no lo conocen… Es un gran río. Si llueve
allá, como indefectiblemente lloverá aquí, nuestra victoria es segura.



Hermanos: ¡hay allá esteros de camalotes que no alcanzaríamos a recorrer
nunca, sumando nuestras vidas!

–Muy bien… –asintieron los yacarés con pesada modorra–. Es aquel un
hermoso país… ¿Pero cómo sabremos si ha llovido también allá? Nosotros
tenemos las patitas débiles…

–No, pobrecitos… –sonrió Anaconda, cambiando una irónica mirada con
los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros–. No los haremos ir tan
lejos… Yo creo que un pájaro cualquiera puede venir desde allá en tres
volidos a traernos la buena nueva…

–Nosotros no somos pájaros cualesquiera –dijeron los tucanes–, y
vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo
a nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos
hacerlo. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a todos, con sus
grandes ojos de oro cercados de azul.



–Nosotros no somos pájaros cualesquiera.



–Somos nosotros quienes tenemos miedo… –chilló a la sordina una arpía
plomiza esponjándose de sueño.

–Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no –
insistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.

–Bien, bien… –intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba,
como eternamente se ha agriado en la selva toda exposición de méritos–.
Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos… y los admirables tucanes
vendrán, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

–Lo haremos así porque nos gusta: pero nadie nos obliga a hacerlo –
trinaron los tucanes.

De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y
Anaconda lo comprendió.

–¡Hermanos! –se irguió con vibrante silbido–. Estamos perdiendo el
tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de
nosotros, de por sí, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical.
¡Lancémosla contra el hombre, hermanos! ¡Él todo lo destruye! ¡Nada hay
que no corte y ensucie! ¡Echemos por el río nuestra zona entera, con sus
lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus víboras! ¡Lancemos el
bosque por el río, hasta cegarlo! ¡Arranquémonos todos, desarraiguémonos
a muerte, si es preciso, pero lancemos el trópico aguas abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida, se
alzó en una sola voz:

–¡Sí, Anaconda! ¡Tiene razón! ¡Precipitemos la zona por el río!
¡Bajemos, bajemos!

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma –
diríamos– de una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es difícil de
conmover, pero cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de
una atroz sequía, no cabe entonces mayor certidumbre que su resolución
bienhechora en un gran diluvio.

Pero en su hábitat, al que la gran boa regresaba, la sequía llegaba ya a
límites extremos.

–¿Y bien? –preguntaron las bestias angustiadas–. ¿Están allá de acuerdo
con nosotros? ¿Volverá a llover otra vez, dinos? ¿Estás segura, Anaconda?



–Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos tronar de agua el
monte. ¡Agua, hermanos, y que no cesará tan pronto!

A esta mágica voz: ¡Agua!, la selva entera clamó, como un eco de
desolación:

–¡Agua! ¡Agua!

–¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con
aliados invalorables, y ellos nos enviarán mensajeros cuando llegue el
instante. Escudriñen constantemente el cielo, hacia el noroeste. De allí
deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta
entonces, paciencia.

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en grietas de
sequedad, que tenían los ojos rojos por la conjuntivitis, y cuyo trote vital era
ahora un arrastre de patas, sin brújula?

Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolerable resplandor, y se
hundió asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la
noche, Anaconda deslizábase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el
menor estremecimiento de lluvia que debía llegar sobre las aguas desde el
implacable norte. Hasta la costa, por lo demás, se habían arrastrado los
animales menos exhaustos. Y juntos, todos, pasaban las noches sin sueño y
sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el más leve olor a
tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizose el milagro. Inconfundible con
otro alguno, el viento precursor trajo a aquellos míseros un sutil vaho de
hojas empapadas.

–¡Agua! ¡Agua! –oyose clamar de nuevo en el desolado ámbito. Y la
dicha fue definitiva cuando cinco horas después, al romper el día, se oyó en
el silencio, lejanísimo aún, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se
precipitaba por fin. Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo sino
anaranjado, y a mediodía no se lo vio más. Y la lluvia llegó, espesísima y
opaca y blanca como plata oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez días continuos el diluvio cerniose sobre la selva
flotando en vapores; y lo que fuera páramo de insoportable luz, tendíase
ahora hasta el horizonte en sedante napa líquida. La flora acuática rebrotaba
en planísimas balsas verdes que a simple vista se veía dilatar sobre el agua



hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos días pasaron sin
traer a los emisarios del noroeste, la inquietud tornó a inquietar a los futuros
cruzados.

–¡No vendrán nunca! –clamaban–. ¡Lancémonos, Anaconda! Dentro de
poco no será ya tiempo. Las lluvias cesan.

–Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposible que no llueva
allá! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en
camino. ¡Dos días más!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y si los
tucanes se habían extraviado en los vapores de la selva humeante? ¿Y si por
una inconcebible desgracia, el noroeste no había acompañado al diluvio del
norte? A media jornada de allí, el Paranahyba atronaba con las cataratas
pluviales que le vertían sus afluentes.

La flora acuática rebrotaba en planísimas balsas verdes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas
bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su
gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco, mojados y
ateridos, los tucanes llegaron graznando:

–¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo blanco de
agua!

Y un alarido salvaje azotó la zona entera.

–¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos en seguida!

Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta
allí mismo, fuera del cauce. Desde el río hasta la gran laguna, los bañados
eran ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al



norte, bajo la presión del desbordamiento, el mar verde cedía dulcemente,
trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el
sur, succionado por la veloz corriente.

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto
desfiló. Victorias nacidas ayer y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y
tigres; camalotes y víboras; espumas, tortugas y fiebres, y el mismo clima
diluviano que descargaba otra vez, la selva pasó, aclamando a la boa, hacia
el abismo de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejose a su vez arrastrar flotando
hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo,
que descendía girando sobre sí mismo en las corrientes encontradas, suspiró
por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular sus ojos de
vidrio.

Estaba satisfecha.

Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues, de lo
que pudiera haber detrás de los grandes cantiles de asperón rosa que mucho
más allá del Guayra entrecierran el río, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuarí
había llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, según lo hemos visto.
Del Paraná medio e inferior, nada conocía.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando
sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran
serpiente se dejó llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la adormecía.

Descendió en este estado el Paranahyba natal, entrevió el aplacamiento
de los remolinos al salvar el río Muerto, y apenas tuvo conciencia de sí
cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron precipitados
a través de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera se
hundían por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el río
estrangulado revolvió profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas
más adelante los altos ribazos separábanse otra vez, y las aguas, en
estiramiento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por el canal a
nueve millas por hora.

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que
apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una
serpiente muy joven, Anaconda abrió curiosamente los ojos al día de



Misiones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera
juventud.

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar y sobre una
lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas
umbrías, en largos chales prendidos a la popa mojada de las piraguas.
Volvió aquí a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el
vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes que, al
hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la
sangre de las palometas. Vio tarde a tarde el sol recomenzar su tarea de
fundidor, incendiando los crepúsculos en abanico, con el centro vibrando al
rojo albeante, mientras allá arriba, en el alto cielo, blancos cúmulos
bogaban solitarios, mordidos en todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueño. Sintiendo,
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundación que descendía
con él, la boa dejábase llevar a la deriva, cuando súbitamente se arrolló con
una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco
habitual en el río.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una
gran crecida. Ya varias veces habían pasado a la vista de Anaconda,
ahogados allá en el extremo norte, animales desconocidos de ella misma, y
que se hundían poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Había
visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas
por la corriente, y a los annós, rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de
la luna, había asistido al desfile de los carambatás remontando el río con la
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida
de cañonazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos
aguas, como el techo de un rancho caído a tierra, y que la corriente
arrastraba sobre un embalsado de camalotes.

¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas?
¿Habitado tal vez por un náufrago que alcanzara hasta él?



Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrió la
isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja
estaba acostado un hombre. Pero enseñaba una larga herida en la garganta,
y se estaba muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la extremidad de
la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los cantiles de arenisca
rosa, la boa había conocido al hombre. No guardaba de aquella historia
recuerdo alguno preciso; sí una sensación de disgusto, una gran repulsión
de sí misma, cada vez que la casualidad, y sólo ella, despertaba en su
memoria algún vago detalle de su aventura. Amigos de nuevo, jamás.
Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos estaba desencadenada la
lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas pasaban.
Reinaban todavía las tinieblas cuando la gran serpiente desenrollose de
pronto, y fue hasta el borde del embalsado a tender la cabeza hacia las
negras aguas.

Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a pescado.

En efecto, las víboras llegaban a montones.

–¿Qué pasa? –preguntó Anaconda–. Saben ustedes bien que no deben
abandonar sus camalotes en una inundación.

–Lo sabemos –respondieron las intrusas–. Pero aquí hay un hombre. Es
un enemigo de la selva. Apártate, Anaconda.

–¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido… Está muerto. –¿Y a ti
qué te importa? Si no está muerto, lo estará en seguida… ¡Danos paso,
Anaconda!

La gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello.

–¡No se pasa, he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre enfermo bajo
mi protección. ¡Cuidado con la que se acerque!

–¡Cuidado tú! –gritaron en un agudo silbido las víboras, hinchando las
parótidas asesinas.

–¿Cuidado de qué?



–De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres…! ¡Iguana de cola
larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última palabra,
cuando la cabeza de la boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las
mandíbulas del crótalo, que flotó en seguida muerto, con el lacio vientre al
aire.

–¡Cuidado! –y la voz de la boa se hizo agudísima–. ¡No va a quedar
víbora en todo Misiones, si se acerca una sola! ¡Vendida yo, miserables…!
¡Al agua! Y ténganlo bien presente: ni de día, ni de noche, ni a hora alguna,
quiero víboras alrededor del hombre. ¿Entendido?

–¡Entendido! –repuso desde las tinieblas la voz sombría de una gran
yararacusí–. Pero algún día te hemos de pedir cuentas de esto, Anaconda.

–En otra época –contestó Anaconda–, rendí cuenta a algunas de
ustedes… y no quedó contenta. ¡Cuidado tú misma, hermosa yarará! Y
ahora, mucho ojo… ¡Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por qué había
procedido así? ¿Qué la ligaba ni podía ligar jamás a ese hombre –un
desgraciado mensú a todas luces–, que agonizaba con la garganta abierta?

–¡Bah! –murmuró por fin la gran boa, contemplando por última vez al
herido–. Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto… Es un pobre
individuo, como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida…

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su
isla flotante.

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar los
camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban
sostenidas por los millones de hormigas ahogadas en la base, se
aproximaron al embalsado.



Ese hombre está herido... Está muerto.

–Somos las hormigas, Anaconda –dijeron–, y venimos a hacerte un
reproche. Ese hombre que está sobre la paja es un enemigo nuestro.
Nosotras no lo vemos, pero las víboras saben que está allí. Ellas lo han
visto, y el hombre está durmiendo bajo el techo. Mátalo, Anaconda.

–No, hermanas. Vayan tranquilas.

–Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo maten.

–Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsado
es mío, y yo estoy en él. Paz, hormigas.

–Pero es que las víboras lo han contado a todos… Dicen que te has
vendido a los hombres… No te enojes, Anaconda.

–¿Y quiénes lo creen?

–Nadie, es cierto… Sólo los tigres no están contentos.

–¡Ah…! ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo?

–No lo sabemos, Anaconda.



–Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: apártense tranquilas, y cuiden de no
ahogarse todas, porque harán pronto mucha falta. No teman nada de su
Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva. Díganselo a
todos así. Buenas noches, compañeras.

–¡Buenas noches, Anaconda! –se apresuraron a responder las
hormiguitas. Y la noche las absorbió.

Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad para que
una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva. Aunque
su escasa simpatía a cascabeles y yararás de toda especie no se ocultaba a
nadie, las víboras desempeñaban en la inundación tal inestimable papel, que
la misma boa se lanzó en largas nadadas a conciliar los ánimos.

–Yo no busco guerra –dijo a las víboras–. Como ayer, y mientras dure la
campaña, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el
embalsado es mío, y hago de él lo que quiero. Nada más.

Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los fríos
ojos a su interlocutora, como si nada hubieran oído.

–¡Mal síntoma! –croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde
lejos el encuentro.

–¡Bah! –lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes–.
Dejemos tranquila a Anaconda… Son cosas de ella. Y el hombre debe estar
ya muerto.

Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, tres nuevos
días habían pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No
dejaba ella un instante de montar guardia; pero aparte de que las víboras no
se aproximaban más, otros pensamientos preocupaban a Anaconda.

Según sus cálculos –toda serpiente de agua sabe más de hidrografía que
hombre alguno–, debían hallarse ya próximos al Paraguay. Y sin el
fantástico aporte de camalotes que este río arrastra en sus grandes crecidas,
la lucha estaba concluida al comenzar. ¿Qué significaban, para colmar y
cegar el Paraná en su desagüe, los verdes manchones que bajaban del
Paranahyba, al lado de los ciento ochenta mil kilómetros cuadrados de
camalotes de los grandes bañados de Xarayes? La selva que derivaba en ese
momento lo sabía también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De
modo que cobertizo de paja, hombre herido y rencores fueron olvidados



ante el ansia de los viajeros, que hora tras hora auscultaban las aguas para
reconocer la flora aliada.

¿Y si los tucanes –pensaba Anaconda– habían errado, apresurándose a
anunciar una mísera llovizna?

–¡Anaconda! –oíase en las tinieblas desde distintos puntos–. ¿No
reconoces las aguas todavía? ¿Nos habrán engañado, Anaconda?

–No lo creo –respondía la boa, sombría–. Un día más, y las
encontraremos.

–¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del río. ¡Un
nuevo día…! ¡Siempre dices lo mismo, Anaconda!

–¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes.

Fue el día siguiente un duro día, al que se agregó la extrema sequedad del
ambiente, y que la gran boa sobrellevó inmóvil de vigía en su isla flotante,
encendida al caer la tarde por el reflejo del sol tendido como una barra de
metal fulgurante a través del río, y que la acompañaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrás
nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzó de
pronto un grito de triunfo:

Acababa de reconocer, en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor
de los camalotes del Olidén.

–¡Salvados, hermanos! –exclamó–. ¡El Paraguay baja ya con nosotros!
¡Grandes lluvias allá también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó a la
inundación limítrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban
por fin en el Paraná.

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas
aliadas que se vertían en las mismas aguas.

La gran flora acuática bajaba, soldada en islas extensísimas que cubrían
el río. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los
camalotes próximos a la costa, absorbidos por un remanso, giraban
indecisos sobre el rumbo a tomar.



–¡Paso! ¡Paso! –Oíase pulsar a la crecida entera ante el obstáculo. Y los
camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la
succión, filando como un rayo por la tangente.

–¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! –oíase de una orilla a la otra–. ¡La victoria es
nuestra!

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto derealizarse. Y,
envanecida de orgullo, echó hacia la sombra del cobertizo una mirada
triunfal.

El hombre había muerto. No había el herido cambiado de posición ni
encogido un solo dedo, ni su boca se había cerrado. Pero estaba bien
muerto, y posiblemente desde horas atrás.

Ante esa circunstancia, más que natural y esperada, Anaconda quedó
inmóvil de extrañeza, como si el oscuro mensú hubiera debido conservar
para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su miserable existencia.

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin duda;
habíalo resguardado de las víboras, velando y sosteniendo a la sombra de la
inundación un resto de vida hostil.

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el muerto, bajo su
cobertizo, sin que ella volviera a acordarse más de él. Otras cosas la
inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerníase una amenaza que
Anaconda no había previsto. Macerado por los largos días de flote en aguas
calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas subían a la superficie
entre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas adheríanse
aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas
habían contenido el desbordamiento, y la selva acuática había cubierto
entonces totalmente el río, al punto de no verse agua sino un mar verde en
todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del
coraje de los primeros días, defluía agonizante hacia el interior anegadizo
que, como una trampa, le tendía la tierra a su paso.

Más abajo todavía, los grandes embalsados rompíanse aquí y allá, sin
fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las profundas
ensenadas su ensueño de fecundidad. Embriagados por el vaivén y la
dulzura del ambiente, los camalotes cedían dóciles a las contracorrientes de



la costa, remontaban suavemente el Paraná en dos grandes curvas, y
paralizábanse por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la
inundación. Iba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en
parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto se
descomponía. Anaconda aproximábase a cada instante, aspiraba, como en
un rincón de selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar por largo
trecho el cálido vientre sobre el agua, como en los días de su primavera
natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la
sombra del techo, yacía el mensú muerto. ¿Podía no ser esa muerte más que
la resolución final y estéril del ser que ella había velado? ¿Y nada, nada le
quedaría de él?

Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto ante un santuario
natural, Anaconda fue arrollándose. Y junto al hombre que ella había
defendido como a su vida propia; al fecundo calor de su descomposición –
póstumo tributo de agradecimiento, que quizá la selva hubiera
comprendido–, Anaconda comenzó a poner sus huevos.

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que fueran las
cuencas aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pasión de la flora
había quemado el brío de la gran crecida. Pasaban aún los camalotes, sin
duda; pero la voz de aliento: ¡Paso!, ¡Paso! habíase extinguido totalmente.

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del desastre. Sentía,
inmediata, la inmensidad en que la inundación iba a diluirse, sin haber
cerrado el río. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos
vitales, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fría, ahora, los camalotes se disgregaban,
desparramándose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas
balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y
sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes buques –los vencedores– ahumaban a lo lejos el cielo límpido, y
un vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas. Más
lejos todavía, en la infinitud celeste, Anaconda destacábase erguida sobre su



Sus huevos… cubrían la balsa entera

embalsado y, aunque disminuidos por la distancia, sus robustos diez metros
llamaron la atención de los curiosos.

–¡Allá! –alzose de pronto una voz en el vaporcito–. ¡En aquel embalsado!
¡Una enorme –¡Qué monstruo! –gritó otra voz–. ¡Y fíjense! ¡Hay un rancho
caído! Seguramente ha matado a su habitante.

–¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a
vengar al desgraciado con una buena bala.

–¡Por Dios, no nos acerquemos! –clamó el que primero había hablado–.
El monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en
cuanto nos vea. ¿Está seguro de su puntería desde aquí?

–Veremos… No cuesta nada probar un primer tiro…

Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda
había visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia
aquello, cuando distinguió un pequeño copo de humo en la proa del
vaporcito, y su cabeza golpeó contra los palos del embalsado.

La boa irguiose de nuevo, extrañada. Había
sentido un golpecito seco en alguna parte de su
cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba
cómo. Tenía, sin embargo, la impresión de que
algo le había pasado. Sentía el cuerpo
dormido, primero; y luego, una tendencia a
balancear el cuello, como si las cosas, y no su
cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en
un viviente panorama, pero invertida; y
transparentándose sobre ella, la cara sonriente
del mensú.

–Tengo mucho sueño… –pensó Anaconda,
tratando de abrir todavía los ojos. Inmensos y
azulados ahora, sus huevos desbordaban del
cobertizo y cubrían la balsa entera.

–Debe ser hora de dormir… –murmuró Anaconda. Y pensando de poner
suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplastó contra el suelo en



el sueño final.

Tomado de Los desterrados (1926)



El hombre muerto
 

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.
Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y
malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El
hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos
rozados, y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló
sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se
le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión
sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal
como él quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión,
acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las
rodillas dobladas y la mano izquierda sobre su pecho. Sólo que tras el
antebrazo e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el
puño y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada de reojo a
la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció
mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre,
y adquirió, fría, matemática e inexorablemente, la seguridad de que acababa
de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un
día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto que
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese momento,
supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espiración, ¡que de sueños,
trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos
reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del
escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras



El hombre intentó mover la cabeza,
en vano.

divagaciones mortuorias. ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que
debemos vivir aún!

¿Aún…? No han pasado dos segundos: el
sol está exactamente a la misma altura; las
sombras no han avanzado un milímetro.
Bruscamente, acaban de resolverse para el
hombre tendido las divagaciones a largo plazo:
se está muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su
cómoda postura. Pero el hombre abre los ojos
y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué
cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¿Qué
trastorno de la naturaleza trasuda el horrible
acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va
a morir.

El hombre resiste –¡es tan imprevisto ese
horror!–. Y piensa: es una pesadilla; ¡esto es!
¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿no es
acaso ese bananal su bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo?
¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las
anchas hojas desnudas al sol. Allí están muy cerca, deshilachadas por el
viento. Pero ahora no se mueven… Es la calma de mediodía; pronto deben
ser las doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el
techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de
canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está
el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo,
yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los
bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto
tendrá que cambiar.

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha
salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí



mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de púa?

¡Pero sí! Alguien silba… No puede ver, porque está de espaldas al
camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo… Es el
muchacho que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y
media. Y siempre silbando… Desde el poste descascarado que toca casi con
las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino,
hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al
levantar el alambrado, midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en
Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal ralo? ¡Sin duda!
Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo…

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su
persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero,
que formó él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos; ni con el
bananal, obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado
bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete
en el vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado
derecho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia,
ante el aspecto normal y monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las
once y media… El muchacho de todos los días acaba de pasar sobre el
puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado…! El mango de su machete
(pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba
perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de púa. Tras
diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de
monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa
un rato como de costumbre.

¿La prueba…? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su
boca la plantó él mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro!
Y ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las
púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la
esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo



distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz
y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco
de los bananos se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las mismas
cosas.

Y ése es su bananal.

…Muy fatigado, pero descansa sólo. Deben de haber pasado ya varios
minutos… y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de
techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a
buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás la voz de su chico
menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá!

¿No es eso…? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su
hijo…

¡Qué pesadilla…! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos,
claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno
sobre la carne, que hace sudar al malacara inmóvil ante el bananal
prohibido.

…Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía
como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera
cuando él llegó, y que antes había sido monte virgen! Volvía entonces, muy
fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos
pasos.

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un
instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido el trivial paisaje
de siempre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su
arena roja; el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia
el camino. Y más lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie



de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas
recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él mismo, como
un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla… descansando porque está
muy cansado…

El caballo rayado de sudor ve también al hombre.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado
del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el
bananal, como desearía. Ante las voces que ya están próximas –¡Piapiá!–,
vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto; y, tranquilizado al
fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido… que ya ha
descansado.

Tomado de El desierto (1924)



El desierto
 

La canoa se deslizaba costeando el bosque o lo que podía parecer bosque en
aquella oscuridad. Más por instinto que por indicio alguno Subercasaux
sentía su proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable,
que comenzaban en las manos del remero y subían hasta el cenit. El hombre
conocía bastante bien su río, para no ignorar dónde se hallaba; pero en tal
noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras
punzantes o pajonales podridos que en su propio puertito. Y Subercasaux
no iba solo en la canoa.



Las tinieblas eran un solo bloque infranqueable.



La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que
se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese
momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una conmoción
luminosa o la fisura de un relámpago. Como en toda la tarde, no se oía
tampoco ahora un solo trueno.

“Lluvia para toda la noche”, pensó. Y volviéndose a sus acompañantes
que se mantenían mudos en popa:

–Pónganse las capas –dijo brevemente–. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres
veces el remo de babor se había deslizado sobre un gajo sumergido. Pero
aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perdía contacto con la
fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar
toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzó un
rato aún. Las gotas caían ahora más densas, pero también con mayor
intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran caído no se sabe de
dónde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y calientes, para
cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma depresión de
atmósfera. –Sujétense bien –repitió Subercasaux a sus dos acompañantes–.
Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos
vigorosas remadas lanzó la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la
embarcación al piquete, sus dos silenciosos acompañantes saltaban a tierra,
la que a pesar de la oscuridad se distinguía bien, por hallarse cubierta de
miríadas de gusanillos luminosos que hacían ondular el piso con sus fuegos
rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia
por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforeció. Pero luego, las
tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del sulky que
habían dejado caído sobre las varas.

La frase hecha: “No se ve ni las manos puestas bajo los ojos” es exacta.
Y en tales noches, el momentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra utilidad



que apretar en seguida la tiniebla mareante; hasta hacernos perder el
equilibrio.

Hallaron sin embargo el sulky, mas no el caballo. Y dejando de guardia
junto a una rueda a sus dos acompañantes, que inmóviles bajo el capuchón
caído crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinándose hasta el fondo de
la picada, donde halló a su caballo, naturalmente enredado en las riendas.

No había Subercasaux empleado más de veinte minutos en buscar y traer
el animal; pero cuando al orientarse en las cercanías del sulky con un:

–¿Están ahí, chiquitos? –oyó:

–Sí, piapiá.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que
los dos compañeros que había abandonado a la noche y a la lluvia eran sus
dos hijos, de cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la
rueda, y que juntitos y chorreando agua del capuchón esperaban tranquilos
a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes
de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquélla
con que hablaba a sus chiquitos cuando debía dirigirse a ellos como a
hombres. Su voz había bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír
la ternura de las voces que quien reía entonces con las criaturas era el
mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en
verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito –el
menor– se había dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacía sin
ruido, sabía bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador como
él, hacía rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su padre
para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable fórmula de saludo
matinal, de uno a otro cuarto:

–¡Buen día, piapiá!

–¡Buen día, mi hijito querido!

–¡Buen día, piapiacito adorado!

–¡Buen día, corderito sin mancha!



–¡Buen día, ratoncito sin cola!

–¡Coaticito mío!

–¡Piapiá tatucito!

–¡Carita de gato!

–¡Colita de víbora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que ya vestidos, se
iban a tomar café bajo las palmeras, en tanto que la mujercita continuaba
durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y
educación, se consideraba el padre más feliz de la Tierra. Pero lo había
conseguido a costa de dolores más duros de los que suelen conocer los
hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su
aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto solo,
con dos criaturas que apenas lo conocían, y en la misma casa por él
construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la
pared era un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al día siguiente, al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de
golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella
no tuvo tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de
destruir hasta el último rastro del pasado, cuando quemó con los ojos fijos y
secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia
con más amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo
que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que
pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello… Pero ahora reía con sus dos cachorros
que formaban con él una sola persona, dado el modo curioso como
Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, ni a
nada de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las polleras de
la madre. Más de una vez, la noche cayó sin que Subercasaux hubiera



vuelto del río, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que los
enceguecía a través de los vidrios, para volverse a dormir en seguida,
seguros y confiados en el regreso de papá.

No temían a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer, y en
primer grado, naturalmente, figuraban las víboras. Aunque libres,
respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de
cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la compañía
del padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a estar tal tiempo
ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De
igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el río,
Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos improvisaban en seguida
un juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando
así, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos depositaba su
padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenía
cuatro años. Conocían perfectamente –como toda criatura libre– el alcance
de sus fuerzas, y jamás lo sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el
Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa.

–Cerciórense bien del terreno, y siéntense después –les había dicho su
padre.

El acantilado se alza perpendicular a
veinte metros de un agua profunda y umbría
que refresca las grietas de su base. Allá
arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux
se aproximaban tanteando las piedras con el
pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar
jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había
conquistado Subercasaux en etapas
sucesivas y con las correspondientes
angustias.

–Un día se me mata un chico –decíase–.
Y por el resto de mis días pasaré



Con sus dos cachorros que formaban
con él una sola persona.

preguntándome si tenía razón al educarlos
así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos
consuelos de un padre que queda solo con huérfanos, es el más grande el de
poder educar a los hijos de acuerdo con una sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz; y las criaturas sentíanse entrañablemente
ligadas a aquel hombre que jugaba horas enteras con ellos, les enseñaba a
leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio, y les cosía las
rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de algodón,
Subercasaux había conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosía su
ropa, la de sus chicos, las fundas del revólver, las velas de su canoa, todo
con hilo de zapatero, y a puntada por nudo. De modo que sus camisas
podían abrirse por cualquier parte, menos donde él había puesto su hilo
encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre
a un maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan
extraordinario que los hacía en seguida gritar de risa.

Como a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquietudes
experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos,
constantemente a su lado, conocían una porción de cosas que no es habitual
conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto –y ayudado a veces– a
disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar sus
impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre de todos los
colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos;
fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadora de tipo Mayfarth, y tender,
desde el monte al búngalo, un alambrecarril suspendido a diez metros del
suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un
yacimiento o filón de arcilla blanca, que la última gran bajada del Yabebirí
dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla había pasado a las otras
del país, que cocía en sus hornos de cerámica, naturalmente construidos por
él. Y si había de buscar índices de cocción, vitrificación y demás, con



muestras amorfas, prefería ensayar con cachorros, caretas y animales
fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras de temporal, entraba la fábrica en
gran movimiento. Subercasaux encendía temprano el horno, y los
ensayistas, encogidos por el frío y restregándose las manos, sentábanse a su
calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil grados en
dos horas; y en cada vez que a este punto se abría su puerta para
alimentarlo, partía del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que
quemaba las pestañas. Por lo cual, los ceramistas retirábanse a un extremo
del taller, hasta que el viento helado que se filtraba silbando por entre las
tacuaras de la pared, los llevaba otra vez con mesa y todo a caldearse de
espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibían ahora
las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentía debilidad
por los cacharros prehistóricos; la nena modelaba con preferencia
sombreros de fantasía, y el varoncito hacía, indefectiblemente, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los animaba
bastante, y recurrían entonces al gramófono, que tenía los mismos discos
desde que Subercasaux se casó, y que los chicos habían aporreado con toda
clase de púas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada
uno se encargaba por turno de administrar la máquina, lo cual consistía en
cambiar automáticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla
y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habían pasado todos los discos,
tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No oían ya la
música por resaberla de memoria; pero los entretenía el ruido.

A las diez, los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a
proceder por primera vez al examen crítico de sus obras de arte, pues antes
de haber concluido todos, no se permitía el menor comentario. Y era de ver,
entonces, el alborozo ante las fantasías ornamentales de la mujercita, y el
entusiasmo que levantaba la obstinada colección de víboras del nene. Tras
lo cual Subercasaux extinguía el fuego del horno, y todos de la mano
atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.



Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux
quedó sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier
otra parte, modificó hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había contado
para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma
cocinera que lloró y halló la casa demasiado sola a la muerte de su señora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas para
reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte, y
que sólo se quedaban tres días por hallar demasiado duro el carácter del
patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. Hablaba con
las muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decía
tenía precisión y lógica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el
comedor, por ejemplo, les advertía que barrieran también alrededor de cada
pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba a las
muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le
lavara los platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendió algo más que
a bañar a sus chicos.

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas con la
misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado que le amorataba las
manos. Aprendió a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a
retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante; y aprendió también a
traer de noche tres baldes de agua del pozo –ni uno menos– para lavar su
vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de sus
pesadillas, y tardó un mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En
los primeros días, naturalmente, había aplazado la limpieza de ollas y
platos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos
todos juntos. Pero después de perder una mañana entera en cuclillas
raspando cacerolas quemadas –todas se quemaban–, optó por cocinar-
comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los
hombres casados.



No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los breves días
de invierno. Subercasaux había confiado a los chicos el arreglo de las dos
piezas, que ellos desempeñaban bien que mal. Pero no se sentía él mismo
con ánimo suficiente para barrer el patio, tarea científica, radial, circular y
exclusivamente femenina, que a pesar de saberla Subercasaux base del
bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por
el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal
modo que se los veía trepar por los pies descalzos de los chicos.
Subercasaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los
piques. Y rengo casi siempre, debía pasar una hora entera después de
almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el corredor y
salpicado de lluvia, o en el patio cegado por el sol. Cuando concluía con el
varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al incorporarse por fin,
curvaturado, el nene lo llamaba, porque tres nuevos piques le habían
taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de que sus
uñitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondían de
derecho al nene, y sólo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos
para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, las uras
y los mismos barigüís. Caminan empinados por la piel, y de pronto la
perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita
que llenan los huevos. Ni la extracción del pique o la nidada suelen ser
molestas, ni sus heridas se echan a perder más de lo necesario. Pero de cien
piques limpios hay uno que aporta una infección, y cuidado entonces con
ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el
insignificante meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había llegado
a una grieta tumefacta y dolorosísima, que bordeaba la uña. Yodo,
bicloruro, agua oxigenada, formol, nada había dejado de probar. Se calzaba,
sin embargo, pero no salía de casa; y sus inacabables fatigas de monte se
reducían ahora en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor
del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba, y el bosque,



recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire
purísimo hasta tocar los mismos ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría logrado
vencer la infección, la que sólo pedía un poco de descanso. El herido
dormía mal, agitado por escalofríos y vivos dolores en las altas horas. Al
rayar el día, caía por fin en un sueño pesadísimo, y en ese momento hubiera
dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho, siquiera. Pero el
nene seguía en invierno tan madrugador como en verano y Subercasaux se
levantaba achuchado a encender el Primus y preparar el café. Luego el
almuerzo, el restregar ollas. y por diversión, al mediodía, la inacabable
historia de los piques de su chico.

–Esto no puede continuar así –acabó por decirse Subercasaux–. Tengo
que conseguir a toda costa una muchacha.

¿Pero cómo? Durante sus años de casado esta terrible preocupación de la
sirvienta había constituido una de sus angustias periódicas. Las muchachas
llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando
había una dueña de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por
tres días no bajaba del caballo, galopando por las picadas desde
Apariciocué a San Ignacio, tras de la más inútil muchacha que quisiera
lavar los pañales. Un mediodía, por fin, Subercasaux desembocaba del
monte con una aureola de tábanos en la cabeza, y el pescuezo del caballo
deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al día siguiente
en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el mismo
atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a
buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un amargo sabor y que
debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde?

Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el tronido, lejano
del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y
muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se invierte –y esto es
siempre de esperar en el clima de Misiones–, las nubes precipitan en tres
meses un metro de agua, de los mil quinientos milímetros que deben caer en
el año.



Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la
costa del Paraná, no ofrecía entonces puente alguno, y sólo daba paso en el
vado carretero, donde el agua caía en espumoso rápido sobre piedras
redondas y movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en
tiempos normales; porque cuando el riacho se ponía a recoger las aguas de
siete días de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros de
agua veloz, estirada en hondas líneas que se cortaban y enroscaban de
pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebirí, detenidos a caballo
ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban girando
sobre sí mismos. Y así por diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a salir; pero
en su estado no se atrevía a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo,
hacia el arroyo del Cazador, ¿qué podía hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, listo y
trabajador como pocos, quien le había manifestado riendo, el mismo día de
llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaría un mes,
porque su patrón lo necesitaba; pero ni un día más, porque ése no era un
trabajo para hombres. El muchacho vivía en la boca del Yabebirí, frente a la
isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebirí se
desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de remo aplastan los
dedos de cualquiera que ya no está en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante,
fue con sus chicos hasta el río, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo
abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como era
hábito en ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el
resto, Subercasaux conservaba todo su ánimo para sus hijos, pero para éstos
era cosa muy distinta atravesar con su piapiá el monte enjambrado de
sorpresas, y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro
caliente y elástico del Yabebirí.

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso
desagotar con el achicador habitual, y con los mates guardabichos que los
chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietó lo
necesario ante el aspecto equívoco del agua enturbiada, en un río que
habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.



“Las lluvias –pensó– no se han obstinado aún con el sudeste… Tardará
un día o dos en crecer.”

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa,
baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se había atrevido a
quitarse las botas, que el lodo profundo retenía, al punto de ocasionarle
buenos dolores arrancar el pie. Descalzose, por fin, y, con los pies libres y
hundidos como cuñas en el barro pestilente, concluyó de agotar la canoa, la
dio vuelta y le limpió los fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora, la canoa se deslizó más
velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en
un solo pie, y el talón desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo
avanzaba aprisa, porque el Yabebirí corría ya. Los palitos hinchados de
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las pajas
atracadas en un raigón hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que
iba a pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho –¡descanso, por fin!…–, nuevas esperanzas
perdidas. Remó, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que empleó
en remontar, torturado de angustias y fatiga, un río que había descendido en
una hora, bajo una atmósfera tan enrarecida, que la respiración anhelaba en
vano, sólo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua
espumosa y tibia había subido ya dos metros sobre la playa. Y por el canal
bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergían y se hundían
balanceándose.

Los viajeros llegaron al búngalo cuando ya estaba casi oscuro, aunque
eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relámpago desde
el cenit al río, descargaba por fin su inmensa provisión de agua. Cenaron
enseguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del zinc, que el diluvio
martilló toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de casa. Hasta ese
momento había dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde
que tenía el dedo herido, apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del
día anterior. Echose encima el impermeable tirado en el respaldo de la
cama, y trató de dormir de nuevo.



Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, a
todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiría
noción al mínimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la
médula espinal por rítmicas y profundas corrientes de frío, el enfermo vio
pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún.

“En el estado en que estoy, no se hacen pavadas como la de ayer –se
repetía–. Estas son las consecuencias.”

Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna
vez poseyó, se figuraba que podía quedar todo el día en cama, caliente y
descansado, por fin, mientras oía en la mesa el ruido de las tazas de café
con leche que la sirvienta –aquella primera gran sirvienta– servía a los
chicos…

¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera…! En cuatro horas pasaría la
fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto… ¿Qué necesitaba en suma
para curarse? Un poco de descanso, nada más.Él mismo se lo había repetido
diez veces…

Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas, entre
las pulsaciones profundas de su sien de plomo. ¡Qué dicha oír aquel
ruido…! Descansaría un poco, por fin…

–¡Piapiá!

–Mi hijo querido…

–¡Buen día piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es tarde,
piapiá.

–Sí, mi vida, ya me estaba levantando.

Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su pereza que lo había
hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento
barriera la humedad ambiente. A mediodía la lluvia recomenzó, la lluvia
tibia, calma y monótona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los
pajonales se diluían en una brumosa y tristísima capa de agua.



El enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provisión
de botes de papel que habían agotado la tarde anterior. Hacían cientos de
ellos, que acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos para
ser lanzados en la estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux
aprovechó la ocasión para tirarse un rato en la cama, donde recuperó en
seguida su postura de gatillo, manteniéndose inmóvil con las rodillas
subidas hasta el pecho. De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la
adhería a la almohada, al punto de que ésta parecía formar parte integrante
de su cabeza. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin
moverse! El murmullo monótono del agua en el zinc lo arrullaba, y en su
rumor oía distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los
cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta
la suya…! Y oía el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que
las sirvientas –¡eran diez ahora!– raspaban y frotaban con rapidez
vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin
ninguna, ninguna preocupación…! ¿Cuándo, en qué época anterior había él
soñado estar enfermo, con una preocupación terrible…? ¡Qué zonzo había
sido…! y qué bien se está así, oyendo el ruido de centenares de tazas
limpísimas.

–¡Piapiá!

–Chiquita…

–¡Ya tengo hambre, piapiá!

–Sí, chiquita; en seguida…

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.



Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, Subercasaux vio
llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, sí, que el muchacho no había
traído esa tarde la leche, y que él había mirado un largo rato su herida, sin
percibir en ella nada de particular.

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera; y en breve tiempo la fiebre lo
arrebató otra vez. El muchacho que no había llegado con la leche… ¡Qué
locura…! Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.

Con sólo unos días más de descanso, con unas horas, nada más, se
curaría. ¡Claro! ¡Claro…! Hay una justicia a pesar de todo… y también un
poquito de recompensa… para quien había querido a sus hijos como él…
Pero se levantaría sano. Un hombre puede enfermarse a veces… y necesitar
un poco de descanso. ¡Y cómo descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el
zinc…! ¿Pero no habría pasado un mes ya…? Debía levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas por puntos
fulgurantes que se retraían e hinchaban alternativamente, avanzando hasta
sus ojos en velocísimo vaivén.

–Debo tener fiebre muy alta –se dijo el enfermo.

Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada,
chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo. De
lejos, lejísimo llegábale el recuerdo de una noche semejante en que él se
hallaba muy, muy enfermo… ¡Qué tontería…! Se hallaba sano, porque
cuando un hombre nada más que cansado tiene la dicha de oír desde la
cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la madre
vela por sus hijos…

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un
concentrado esfuerzo de atención recobró la conciencia de sí mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentía
ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó el
impermeable, y vio su mano lívida, dibujada de líneas violáceas, helada,
muerta. Sin cerrar los ojos, pensó un rato en lo que aquello significaba
dentro de sus escalofríos y del roce de los vasos abiertos de su herida con el
fango infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la
comprensión definitiva de que todo él también se moría, que se estaba
muriendo.



Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el
ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y
como si estuviera ya desprendido de sí mismo, vio a lo lejos de un país, un
búngalo totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos
criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los
hombres en el más inicuo y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos…

Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella tortura que le
hacía palpar hora tras hora, día tras día, el destino de sus adoradas criaturas.
Pensaba en vano: la Vida tiene fuerzas superiores que se nos escapan…
Dios provee…

“¡Pero no tendrán qué comer!”, gritaba tumultuosamente su corazón. Y él
quedaría allí mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes…

Mas a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, las tinieblas
recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos,
que retrocedían y volvían a latir en sus mismos ojos… ¡Sí! ¡Claro! ¡Había
soñado! No debería ser permitido soñar tales cosas… Ya se iba a levantar,
descansado.

–¡Piapiá…! ¡Piapiá…! ¡Mi piapiacito querido…!

–Mi hijo…

–¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos mucha
hambre, piapiá!

–Mi chiquito… No me voy a levantar todavía… Levántense ustedes y
coman galleta… Hay dos todavía en la lata… y vengan después.

–¿Podemos entrar ya, piapiá?

–No, querido mío… Después haré el café… Yo los voy a llamar.

Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después
un rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro
de su cerebro e iba a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo
dolorosísimo. Y nada más oyó.

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía hacia la
izquierda con una facilidad que lo sorprendió. No sentía ya rumor alguno.



Sólo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que
estaban los objetos… y la boca muy abierta para respirar.

–Chiquitos… vengan enseguida…

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta;
pero, ante el farol encendido y la fisonomía de su padre, avanzaron mudos y
con los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreír, y los chicos abrieron más los
ojos ante aquella mueca.

–Chiquitos –les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado–. Óiganme
bien, chiquitos míos, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender
todo… Voy a morir, chiquitos… Pero no se aflijan… Pronto van a ser
ustedes hombres, y serán buenos y honrados… y se acordarán entonces de
su piapiá… Comprendan bien, mis hijitos queridos… Dentro de un rato me
moriré, y ustedes no tendrán más padre… Quedarán solitos en casa… Pero
no se asusten ni tengan miedo… y ahora, adiós, hijitos míos… Me van a dar
ahora un beso… Un beso cada uno… Pero ligero, chiquitos… Un beso… a
su piapiá…



–¡Piapiá...! ¡Piapiá...! ¡Mi piapiacito querido...!



Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta, y fueron a detenerse
en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movían de allí. Sólo la
mujercita, con una vislumbre de la extensión de lo que acababa de pasar,
hacía a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba
distraído el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevía a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde
hacía tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacía
muerto a la luz del farol.

Tomado de El desierto (1924)



Una vez tuve en mi vida mucho más miedo que las otras



De caza
 

Una vez tuve en mi vida mucho más miedo que las otras. Hasta Juancito lo
sintió, transparente a pesar de su inexpresión de indio. Ninguno dijo nada
esa noche, pero tampoco ninguno dejó un momento de fumar.

Cazábamos desde esa mañana en el Palometa, Juancito, un peón y yo. El
monte, sin duda, había sido batido con poca anterioridad, pues la caza
faltaba y los machetazos abundaban; apenas si de ocho a diez nos
destrozamos las piernas en el caraguatá tras de un coatí. A las once llegaron
los perros. Descansaron un rato y se internaron de nuevo. Como no
podíamos hacer nada, nos quedamos sentados. Pasaron tres horas. Entonces,
a las dos más o menos, nos llegó el grito de alerta de un perro. Dejamos de
hablar, prestando oído. Siguió otro grito, y enseguida los ladridos de rastro
caliente. Me volví a Juancito, interrogándolo con los ojos. Sacudió la
cabeza sin mirarme.

La corrida parecía acercarse, pero oblicuando al Oeste. Cesaron un rato;
y ya habíamos perdido toda esperanza, cuando de pronto los sentimos cerca,
creciendo en dirección nuestra. Nos levantamos de golpe, tendiéndonos en
guerrilla, parapetados tras de un árbol, precaución más que necesaria,
tratándose de una posible y terrible piara, todo en uno.

Los ladridos eran momento a momento más claros. Fuera lo que fuera, el
animal venía derecho a estrellarse contra nosotros.

He cazado algunas veces; sin embargo, el winchester me temblaba en las
manos con ese ataque precipitado en línea recta, sin poder ver más allá de
diez metros. Por otra parte, jamás he observado un horizonte cerrado de
malezas con más fijeza y angustia que en esa ocasión.

La corrida estaba ya encima nuestro, cuando de pronto el ladrido cesó
bruscamente, como cortado de golpe por la mitad. Los veinte segundos
subsiguientes fueron fuertes; pero el animal no apareció y el perro no ladró
más. Nos miramos asombrados. Tal vez hubiera perdido el rastro: mas, por
lo menos, debía estar ya al lado nuestro, con las llamadas agudas de
Juancito.



Al rato sonó otro ladrido, esta vez a nuestra izquierda.

–No es Black –murmuré mirándolo sorprendido. Y el ladrido se cortó de
golpe, exactamente como el anterior.

La cosa era un poco fuerte ya, y de golpe nos estremecimos todos a la
misma idea. Esa madrugada, de viaje, Juancito nos había enterado de los
tigres siniestros del Palometa (era la primera vez que yo cazaba en él).
Apenas uno de ellos siente los perros, se agazapa sigilosamente tras un
tronco, en su propio rastro o en el de un anta, gama o aguará, si le es
posible. Al pasar el perro corriendo, de una manotada le quita de golpe vida
y ladrido. En seguida va al otro, y así con todos. De modo que al anochecer
el cazador se encuentra sin perros en un monte de tigres psicólogos. Lo
demás es cuestión de tiempo.

Lo que había pasado con nuestros perros era demasiado parecido a
aquello para que no se nos apretara un poco la garganta. Juancito los llamó,
con uno de esos aullidos largos de los cazadores de monte. Escuchamos
atentos. Al sur esta vez, pero lejos, un perro respondió. Ladró de nuevo al
rato, aproximándose visiblemente. Nuestra conciencia angustiada estaba
ahora toda entera en ese ladrido para que no se cortara. Y otra vez el grito
tronchado de golpe. ¡Tres perros muertos! Nos quedaba aún otro; pero a ese
no lo vimos nunca más.

Ya eran las cuatro: el monte comenzaba a oscurecerse. Emprendimos el
mudo regreso a nuestro campamento, una toldería abandonada, sobre el
estero del Palometa. Anselmo, que fue a dar agua a los caballos, nos dijo
que en la orilla, a veinte metros de nosotros había una cierva muerta.

Nos acostamos alrededor de la fogata, precaución que afirmaban la noche
fresca y los cuatro perros muertos. Juancito quedó de guardia.

A las dos me desperté. La noche estaba oscura y nublada. El monte
altísimo, al lado nuestro, reforzaba la oscuridad con su masa negra. Me
incorporé en un codo y miré a todos lados. Anselmo dormía. Juancito
continuaba sentado al lado del fuego, alimentándolo despacio. Miré otra vez
el monte rumoroso y me dormí.

A la media hora me desperté de golpe; había sentido un rugido lejano,
sordo y prolongado. Me senté en la cama y miré a Anselmo: estaba



despierto, mirándome a su vez. Me volví a Juancito. –¿Toro? –le pregunté,
en una duda tan legítima como atormentadora.

–Tigre.

El monte nos parecía desierto en un vasto silencio.

Nos levantamos y nos sentamos al lado del fuego. Los mugidos se
reanudaron. ¿Qué íbamos a decir? Desde ese instante no dejamos un
momento de fumar, apretando el cigarro entre los dedos con sobrada fuerza.
Durante media hora, tal vez, los mugidos cesaron. Y empezaron de nuevo,
mucho más cerca, a intervalos rítmicos. En la espera angustiosa de cada
grito del animal, el monte nos parecía desierto en un vasto silencio; no
oíamos nada, con el corazón en suspenso, hasta que nos llegaba la pesadilla
sonora de ese mugido obstinado rastreando a ras del suelo.

Tras una nueva suspensión, tan terrible como lo contrario, recomenzaron
en dirección distinta, precipitados esta vez.

–Está sobre nuestro rastro –dijo Juancito. Bajamos la cabeza, y no nos
miramos hasta que fue de día. Durante una hora los mugidos continuaron, a
intervalos fijos, dolorosos, ahogados, sin que una vez se interrumpiera esa
monotonía terrible de angustia errante. Parecía desorientado, no sé cómo, y
aseguro que fue cruel esa noche que pasamos al lado del fuego sin hablar
una palabra, envenenándonos con el cigarro, sin dejar de oír el mugido del
tigre que nos había muerto todos los perros y estaba sobre nuestro rastro.

Una hora antes de amanecer cesaron y no los oímos más. Cuando fue de
día nos levantamos; Juancito y Anselmo tenían la cara terrosa, cruzada de
pequeñas arrugas. Yo debía estar lo mismo. Llevamos al riacho a los pobres
caballos, en un continuo desasosiego toda la noche. Vimos la cierva muerta,
pero ahora despedazada y comida.



Durante la hora en que no lo oímos, el tigre se había acercado, en
silencio, por el rastro caliente, nos había observado sin cesar, contándonos
uno a uno, a quince metros de nosotros. Esa indecisión –característica de
todos modos en el tigre– nos salvó, pero comió la cierva. Cuando pensamos
que una hora seguida nos había acechado en silencio, nos sonreímos,
mirándonos; ya era de día, por lo menos.

Tomado de Cuentos dispersos



Nos había acechado en silencio


	Libro al viento
	Portada
	Créditos
	Contenido
	Introducción
	Portadilla
	El almohadón de pluma
	El alambre de púa
	Anaconda
	En la noche
	Juan Darién
	El regreso de Anaconda
	El hombre muerto
	El desierto
	De caza

