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INTRODUCCION

Narrada bajo el esquema de una historia entre otra historia, con el recurso
de la remembranza de episodios intimos, sucedidos en un tiempo pasado y
lejano, la novela El primer amor del escritor ruso Ivan Turguéniev (1819-
1883), publicada en 1860 y ahora el nimero setenta y ocho de Libro al
viento, plantea uno de los mas reconocidos convencimientos populares: que
el primer amor nunca se olvida. Lugar comun sentimental de corte
romantico que, ademds de compartir una naturaleza semejante a la de los
traumas 1imborrables, arrastra dichas, confusiones y desventuras
compulsivas para quienes protagonizan, como principiantes, las emociones
del mundo.

Guiado por la certeza narrativa de buscar en la creacion de personajes el
cimiento fundamental de toda novela, Ivan Turguéniev echard mano de la
voz y las palabras escritas directamente por Vladimir Petrovich,
protagonista de El primer amor, para reforzar el hecho de que a esta
conviccion generalizada sobre el enamoramiento la acompana, y agudiza, el
principio de que al sumergirse en ese momento fantistico se tiene también
por primera vez conciencia de la vida. Asi, el lector se encontrard con una
clasica novela de 1niciacion, donde el tema es también el descubrimiento de
uno mismo, de la llamada conciencia personal. Mas alla de los estereotipos
que haya adoptado a lo largo de la historia la idea del “primer amor”,
Turguéniev revela que se trata de un mecanismo vital, desconcertante e
inevitable, que reacomoda en su llegada el espacio y el tiempo de los dias
de cualquiera.

Por otro lado, y sean cuales sean las secuelas que haya dejado esta
experiencia, con sus autoengafnos y resultados futuros, Turguéniev también
le propone al lector que el origen del primer amor se asocia a los afios de
una juventud temprana; territorio donde se supone —entre tantas otras
cosas— que aun no se cuenta con el léxico suficiente para nombrar de
manera precisa los sobresaltos, o, mejor, los tormentos mentales y fisicos
que suscitan los enamoramientos. De ahi que el amante en ciernes Vladimir
Petrévich recurra, de forma constante, al lenguaje de los adjetivos



imprecisos, de las inseguridades poéticas o las fantasias liricas cuando trata
de revelar a sus interlocutores el objeto y sujeto de su ilusion: la hermosa
Zinaida Alexandrovna.

Al fin y al cabo se trata de espejismos nuevos que no se parecen a nada
que Petrovich haya conocido hasta el dia, maravilloso y al mismo tiempo
fatal, cuando Zinaida se cruza por su existencia. Fantasias de las que ignora
el significado y el orden secreto que las anima. Con seguridad, de ahi nace
el deseo por pensar, sin aprehensiones, que esta primera pasion la comparte
con la persona indicada, la Unica entre la multitud, y en cuya presencia
ningun detalle del mundo cotidiano parece fuera de lugar.

Basada en una dificil experiencia autobiografica, y considerada por
Turguéniev su novela “mas querida”, El primer amor tiene también como
parte de sus cimientos dramaticos y narrativos una de las rutas mas tenaces
a la hora de dilucidar los enigmas del romance primerizo e inocente: el
apasionamiento de Vladimir Petrovich desde la sombra o el anonimato, que
es, a un mismo tiempo, el apasionamiento desde el silencio amargo de un
mondlogo no correspondido, pues ese otro ser, Zinaida, el inico que posee
la clave de su fortuna presente y, tal vez, futura, ya tiene otro “primer amor”
a quien entregarse.

La revelacion final del anénimo, como bien encontrara el lector de Libro
al viento, le abrirda a Vladimir Petrdévich abismos tan ininteligibles y
novedosos como el sentido de su amor, desordenandole la mente,
enfriandole un poco el corazon y obligandolo a vivir en una urgencia intima
que solo tendrd respuesta y descanso con el paso del tiempo; con la llegada
de ese dia ultimo, inevitable como el primero de su aparicion, en el que el
deseo y los desvelos por la voz, las miradas y el cuerpo de ese primer amor,
se disuelvan entra las otras sombras de la memoria.

JuL10 PAREDES



El primer amor
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PREAMBULO

Los invitados se habian retirado hacia rato. El reloj dio las doce y media. En
el salon solo quedaron el duefio de la casa, Serguéi Nikolaievich y Vladimir
Petrovich.

El duefio llamo con la campanilla y orden6 que se llevaran los restos de
la cena.

—Pues, como habiamos acordado —pronuncio, después de acomodarse en
el sillon y encendiendo un cigarro—, cada uno de nosotros se ha
comprometido a contar la historia de su primer amor. Empiece usted,
Serguéi Nikolaievich.

Serguéi Nikolaievich, regordete, rubio, de cara mofletuda, mird primero
al anfitrion, alzo los ojos al techo y dijo, por fin:

—No tuve un primer amor, empecé por el segundo.
—;, Como asi?

—Muy sencillo. Tenia dieciocho afios cuando empecé a cortejar a una
sefiorita muy agraciada; pero la cortejaba como si ya estuviera
acostumbrado a hacerlo; de igual forma cortej¢ después a otras mujeres.
Pero la verdad es que, por primera y ultima vez, me enamoré de mi nifiera
cuando yo tendria unos seis afios. Pero de eso hace mucho tiempo. Los
pormenores de esa relacion ya se han borrado de la memoria, y aunque los
recordara, ja quién le podrian interesar?

—(,Qué hacer entonces? —se lament6 el dueio de la casa—. Mi primer amor
tampoco podra entretenerlos: hasta antes de conocer a Anna Ivanovna, mi
esposa, no me enamoré¢ de nadie, y todo nos salid6 maravillosamente:
nuestros padres hicieron de casamenteros, muy pronto llegamos a querernos
y nos casamos sin pérdida de tiempo. Mi relato se cuenta en dos palabras.



Yo, amigos mios, debo confesar que, al proponer este tema del primer amor,
cifraba mis esperanzas en ustedes; quienes, aunque no se puede decir que
sean viejos solterones, tampoco son tan jovenes. ;Quiza usted pueda
distraernos, Vladimir Petrovich?

Vladimir Petrovich, hombre de unos cuarenta afios, moreno, con algunas
hebras de plata en el cabello, contestd después de una corta pausa:

—Mi primer amor, en verdad, pertenece a la categoria de los poco
corrientes.

—jAh! —exclamaron al mismo tiempo el duefio y Serguéi Nikolaievich—.
Tanto mejor... Cuéntenoslo.

—Con mucho gusto... aunque no, no lo voy a contar ahora mismo: no soy
elocuente; resultaria seco y demasiado breve o muy dilatado y falso. Si
ustedes me lo permiten, escribiré todo lo que recuerde en un cuaderno, y
después lo leeré.

Al principio los amigos protestaron, pero Vladimir Petrovich acabd por
convencerlos. Se volvieron a reunir después de dos semanas, y Vladimir
Petrévich cumplio con su palabra.

He aqui lo que habia escrito en su cuaderno.



Tenia yo entonces diecis€is afios. Era en el verano de 1883. Vivia en Mosct
con mis padres, que tenian alquilada una dacha cerca a Kaluzhskaya
Zastava, frente al parque Nieskuchni. Me estaba preparando para ingresar
en la Universidad, pero estudiaba muy poco y sin afanes.

Nada se interponia a mi libertad. Hacia lo que queria, sobre todo desde
que me habia liberado de mi ultimo preceptor francés, que por nada del
mundo podia convencerse de que habia caido en Rusia comme une bombe,
y se pasaba los dias tumbado en la cama, con un gesto de mal humor. Mi
padre me trataba con una carifiosa indiferencia; mi madre apenas si me
hacia caso, a pesar de ser yo su unico hijo: la consumian otras
preocupaciones. Mi padre, joven ain y muy atractivo, se habia casado con
ella por interés; ella era diez afios mayor. Mi madre llevaba una vida muy
triste: siempre sobresaltada, consumida por los celos, se desesperaba,
aunque nunca en presencia de mi padre, a quien le tenia mucho miedo, y €l
se mantenia siempre severo, frio, distante. ..

No he visto jamas a otro hombre mas refinadamente tranquilo, soberbio y
dominante.

Nunca olvidaré las primeras semanas que pase¢ en la dacha. El clima era
espléndido; nos habiamos trasladado de la ciudad el 9 de mayo, el dia de
San Nicolas. A veces salia a pasear por el jardin de la dacha, o por
Nieskuchni o Kaluzhskaya Zastava. Me llevaba algin libro, el manual de
Kaidanov, por ejemplo; pero lo abria muy rara vez y preferia recitar versos
en voz alta; sabia muchos de memoria. Me hervia la sangre y sentia una
presion en el corazdn —era una sensacion dulce y ridicula—: estaba a la
espera de algo y al mismo tiempo sentia temor. Me maravillaba por
cualquier cosa y permanecia como a la expectativa; mi fantasia revoloteaba
y se lanzaba veloz alrededor de las mismas imagenes, igual que los



vencejos se lanzan al amanecer alrededor del campanario. Me quedaba
pensativo, triste y hasta lloraba; pero incluso a través de las lagrimas y de la
melancolia que me transmitia un verso melodioso o la hermosura de un
atardecer, la feliz sensacidon de una vida en pleno ardor juvenil se abria paso
como la hierba primaveral.

Tenia a mi disposicidon un caballo de montar. Yo mismo lo ensillaba y me
iba solo al galope hacia cualquier lugar apartado, e imaginaba que era un
caballero en una justa (jqué alegre soplaba el viento en mi oidos!) o, con la
cara levantada al cielo, sentia que el alma se me llenaba con su luz
deslumbrante y su azul inmenso.

Recuerdo que por aquellos dias casi nunca aparecia en mi mente la
imagen de una mujer con los rasgos definidos, como tampoco el espejismo
del amor femenino; pero en todo lo que pensaba, en todo lo que sentia se
ocultaba el presentimiento de algo nuevo, lleno de una inefable dulzura,
algo femenino, de lo que era so6lo consciente a medias y heria mi pudor...

Este presentimiento, esta espera anhelante se habia adueniado de todo mi
ser: lo respiraba, corria por todas mis venas con cada gota de sangre... El
destino quiso que se materializara muy pronto.

Nuestra dacha constaba de una vivienda senorial construida en madera,
con columnas, y dos alas muy bajas. En el ala izquierda funcionaba una
minudscula fabrica de papel barato para empapelar. A menudo me acercaba a
ver como decenas de nifios escudlidos y desgrefiados, con unos delantales
grasientos y las caras macilentas, saltaban una y otra vez para encaramarse
a unas palancas de madera que a su vez presionaban el marco cuadriculado
de la prensa y de esa forma, con el peso de sus cuerpos enjutos, imprimian
en los papeles los dibujos de vivos colores. La pequetia ala derecha estaba
vacia y estaba en alquiler. Un dia, unas tres semanas despu¢s del 9 de mayo,
en esta ala se abrieron las contraventanas, y en las ventanas aparecieron
algunos rostros femeninos. Una familia se acababa de instalar alli.
Recuerdo que ese mismo dia, a la hora de comer, mi madre pregunt6 al
mayordomo quiénes eran nuestros nuevos vecinos y, entonces, al oir el
apellido de la princesa Zasekin, exclamo al principio con algo de respeto:

—jAh! una princesa ... —pero agregd enseguida: seguramente sera una
princesa venida a menos.



—Han llegado en tres coches de alquiler —inform6 el mayordomo,
mientras servia respetuosamente un plato—. No tienen carruaje propio, y los
muebles son de lo mas baratos.

—Si —observo mi madre—, no obstante, sera mejor.
Mi padre le lanz6 una fria mirada, y ella guardo6 silencio.

En efecto, no era posible que la princesa fuera una mujer rica: el ala de la
dacha que habia alquilado estaba tan maltrecha y era tan pequefia y bajita,
que nadie medianamente acomodado aceptaria vivir ahi. Sin embargo la
verdad fue que en ese momento no le presté mucha atencion a nada de eso.
Al titulo principesco tampoco le di ninguna importancia, pues hacia poco
habia leido Los bandidos de Schiller.



Tenia por costumbre vagar cada tarde por nuestro jardin, acechando
escopeta en mano a los cuervos. Desde siempre odiaba a esos pajaros
recelosos, rapaces y astutos. El dia del que voy a hablar fui como siempre al
jardin y, después de recorrer sin €xito todos los senderos (los cuervos ya me
conocian y soOlo lanzaban entrecortados graznidos desde lejos), me
aproximé casualmente a la valla baja que separaba nuestra propiedad de la
franja de un estrecho jardin, situado a la derecha, detras del ala y que le
pertenecia. Iba yo con la cabeza gacha. De repente escuché unas voces:
miré al otro lado de la valla y quedé petrificado... Fui testigo de un
espectaculo singular.

A unos pasos de distancia donde me encontraba, en un claro, entre unas
matas aun verdes de frambuesa, estaba una muchacha alta, esbelta, con un
vestido rosa a rayas y un pafiuelito blanco a la cabeza.

A su alrededor se apretujaban cuatro jovenes, y ella los golpeaba por
turno en la frente con esas flores grises pequeiias, cuyo nombre ignoro, pero
que los nifios conocen tan bien. Son esas flores que forman unas bolsitas y
cuando uno las golpea con contra algo duro revientan con estrépito. Los
jovenes ofrecian la frente con tanto placer y en los movimientos de la
muchacha (yo la observaba de perfil) habia algo tan encantador y
dominante, tan carifioso, tan divertido y agradable que casi lancé un grito de
sorpresa y satisfaccion y creo que en ese instante lo habria dado todo
porque aquellos deliciosos deditos me golpearan también en la frente con
una flor. Se me cayo la escopeta; quede en suspenso, devorando con los
ojos aquel gracil talle, y el cuello, y las bellas manos, y la rubia cabellera un
poco despeinada bajo el blanco pafiuelito, y el inteligente ojo entornado, y
las pestafias, y la tierna mejilla debajo de ellas...



—jJoven, oiga jovencito! —oi de pronto una voz a mi lado—, ;Le parece
que estd bien mirar de esa manera a las sefioritas desconocidas?

Me estremeci y quedé de una pieza. Muy cerca, del otro lado de la valla,
estaba un hombre de pelo negro corto, mirdindome ironicamente. En el
mismo instante la muchacha se dio la vuelta hacia mi... Vi entonces unos
enormes 0jos grises en un rostro agil y animado. Ese rostro de pronto se
estremecio, empezd a reirse, brillaron en €l unos dientes blancos, las cejas
se arquearon graciosas... Me sonrojé, recogi la escopeta y, perseguido por
unas carcajadas sonoras, pero no malintencionadas, corri hasta mi cuarto,
me arrojé sobre la cama y me cubri la cara con las manos. El corazén me
daba brincos; estaba avergonzado y alegre a la vez. Me embargaba una
emocion desconocida.

Descans¢, me peiné, me arreglé y bajé a tomar el t€. Aln tenia en la
mente la imagen de la muchacha, el corazon me habia dejado de saltar, pero
se contraia dulcemente.

—(Qué te pasa? —pregunt6 de repente mi padre—. ;Mataste algiin cuervo?

Quise revelarle todo, pero me contuve, y s6lo sonrei para mis adentros.
Antes de acostarme, no sabria explicar por que, giré tres veces sobre una
pierna, me unté¢ pomada en el pelo, me tumbé¢ y dormi toda la noche como
un liron. No habia amanecido aun cuando me desperté por un instante,
levanté la cabeza, mir¢ alrededor euférico alrededor, y volvi a dormirme.



“;,Como hacer para conocerlos?”, fue lo primero que pensé¢ al despertarme.
Antes del desayuno sali al jardin; pero no me aproximé mucho a la valla, y
no vi a nadie. Después de desayunar pas¢ repetidas veces por la calle,
delante de la casa de campo, vigilando desde lejos las ventanas... Me
parecid ver su rostro tras las cortinas y, sobrecogido, me apresuré a
retirarme. “Pero es preciso que nos conozcamos —pensaba paseando sin ton
ni son por el arenoso descampado que se extendia delante del Nieskuchni—.
(Pero cdmo? Ese es el problema”. Recordaba hasta el minimo detalle de lo
sucedido el dia anterior. No sabia por qué, pero instintivamente lo que
recordaba con mayor claridad era que ella se habia burlado de mi...
Mientras me ofuscaba y urdia diferentes planes, el destino ya actuaba a mi
favor.

Durante mi ausencia de la casa, mi madre recibié una carta de la nueva
vecina, escrita en papel gris, sellado con lacre marrdn, de ese que se usa
solo en los certificados de correos y en los corchos de vino barato. En la
nota, escrita con faltas de ortografia y letra descuidada, la princesa
solicitaba a mi madre su proteccion. Segln la princesa mi madre conocia
bien a personas importantes, de las que dependia su suerte y la de sus hijos,
ya que la princesa tenia pendientes unos asuntos graves. “Me dirijo a usted
—escribia— como una dama novle a otra dama novle y. ademas, me es
agradavle haprovechar esta oportunida”. Por ultimo, le pedia permiso para
venir a visitarla. Encontré a mi madre de mal humor: mi padre no estaba en
casa y no tenia con quién consultar. Era desde todo punto imposible no
contestar a una “dama novle”, princesa ademas, pero mi madre no sabia
como hacerlo. Le parecia incorrecto escribir una respuesta en francés, pero
sabia que no andaba muy bien en ortografia rusa, por eso no queria
comprometerse. Se alegro al verme y me ordend que fuera de inmediato a
casa de la princesa y le dijera de palabra que mi madre, en la medida de sus



posibilidades, estaria siempre dispuesta a complacer a su excelencia, y le
rogaba que pasara a verla después de las doce. El inesperado y rapido
cumplimiento de mis intimos deseos me alegréo y al mismo tiempo me
asusto, pero no manifesté la emocion que se habia apoderado de mi y pasé
primero por mi habitacion para ponerme la corbata nueva y una chaqueta;
en casa llevaba siempre puestos un blusén y unos cuellos vueltos que
odiaba.



En el vestibulo estrecho y desaseado del ala, donde entré con un temblor
involuntario en todo el cuerpo, me recibid un criado viejo y canoso, la piel
oscura, de color bronce, y unos ojillos sombrios de porcino. Nunca antes
habia visto yo unas arrugas tan profundas como las que le cruzaban la frente
y las sienes. Llevaba en un plato la espina totalmente pelada de un arenque
y, cerrando con el pie la puerta que comunicaba con la habitacidén contigua,
pronuncid con brusquedad:

—;Qué quiere?
—( Esta en casa la princesa Zasekin? —pregunté.
—i Vonifati! —grit6 una estridente voz femenina al otro lado de la puerta.

El criado, en silencio, me dio la espalda, dejando ver una librea muy
gastada, con un solo boton blasonado, ya medio verde, y se retird dejando el
plato en el suelo.

—(Fuiste a la comisaria? —oi la misma voz de mujer. El criado balbuceo
algo inaudible—. ;Ah? ... {Ha venido alguien? —la oi de nuevo—. ;El sefiorito
de los vecinos? Dile que pase.

El criado apareci6 otra vez y, levantando el plato del suelo, manifesto:
—Pase, por favor, a la sala.
Me alisé el pelo y entré en “la sala”.

Me encontré en una habitacion no muy grande y no muy aseada, con
muebles pobres, que parecian puestos de cualquier manera. Junto a la
ventana, en un sillon que le faltaba un brazo, estaba sentada una mujer de
unos cincuenta afos, fea, con la cabeza descubierta, con un viejo vestido



verde y un pafiuelo de vivos colores enrollado al cuello. Sus pequefios ojos
negros se clavaron en mi.

Me acerqué y la saludé con una reverencia.

—; Tengo el honor de hablar con la princesa Zasekin?

—S1i, yo soy la princesa Zasekin, ;y usted es el hijo del sefior V.?
—Si sefiora. He venido por encargo de mi madre.

—Tenga la bondad de tomar asiento. jVonifati! ;Ddonde estdn mis llaves,
no las has visto?

Transmiti a la sefiora Zasekin la respuesta de mi madre a su misiva. Me
escuchaba dando golpecitos con sus gordos dedos rojos en el marco de la
ventana, y cuando terminé volvié a mirarme fijamente.

—Muy bien, iré sin falta —dijo por fin—. jPero qué joven es usted!
Permitame preguntarle cuantos afios tiene.

—Dieciséis —titubeé.

La princesa saco del bolsillo unos grasientos papeles escritos, se los llevo
hasta la nariz y comenz¢ a hojearlos.

—Buena edad —pronuncio6 de repente, volviéndose, inquieta, hacia mi y sin
dejar de moverse en la silla—. Usted, por favor, no se ande con ceremonias.
En mi casa todo es simple.

“Demasiado simple”, pensé observando con involuntaria repugnancia su
desalifiada figura. En ese momento se abrid de golpe otra puerta de la sala y
en el marco apareci6 la muchacha que habia visto la vispera en el jardin. La
joven alzo6 un brazo y en su rostro se dibujo una sonrisa burlona.

—Y ésta es mi hija —afiadid la princesa sefialandola con el codo—. Zina,
¢éste es el hijo del sefior V., nuestro vecino. ;Coémo se llama usted?

—Vladimir —balbuceé, levantandome muy emocionado.
—,Y su patronimico?
—Petrovich.

—Si. Conoci un jefe de policia que también se llamaba Vladimir
Petrévich, jVonifati! {No busques las llaves! Las tengo en el bolsillo.



La joven seguia mirandome con la misma sonrisa burlona, entornando
ligeramente los 0jos y con la cabeza un poco ladeada.

—Ya he visto a Monsieur Voldemar —comenzo6. (El sonido plateado de su
voz recorrid mi ser como un dulce frescor) — ;Me permite que lo llame asi?

—Con mucho gusto —tartamude¢.

—;Dbénde? —pregunto la princesa.

La joven princesa no respondio a su madre.

—( Esta usted ahora ocupado? —pregunt6, sin quitarme los ojos de encima.
—No, princesa.

—(Quisiera ayudarme a desmadejar la lana? Venga, pase a mi cuarto.

Me llamo con la cabeza y sali6 de la sala. Yo la segui.

En la habitacion donde entramos los muebles eran algo mejores y estaban
distribuidos con mas gusto. Aunque la verdad fue que en ese instante casi
no pude notar nada: me movia como en sueflos y a mi cuerpo lo invadia un
bienestar tan poco comun que lindaba con la necedad.

La joven princesa se sent0, saco una madeja de lana roja y, seflalandome
una silla frente a la suya, desenvolvié cuidadosamente la madeja y la puso
en mis manos. Lo hizo todo en silencio, con una graciosa dilacion, mientras
que en sus labios, apenas entreabiertos, reposaba la misma sonrisa didfana y
maliciosa. Empezo6 a enrollar la lana en una carta de naipe doblada por la
mitad; de pronto me lanz6 una mirada tan clara y fugaz que, contra mi
voluntad, me estremeci. Cuando abria del todo los ojos, que los mantenia
casi todo el tiempo entornados, su rostro cambiaba por completo, como si
una luz lo iluminara.

—;Qué pensO usted ayer de mi, Monsieur Voldemar? —me pregunto
después de una pausa—. Seguramente le dejé una mala impresion.

—Yo... princesa... no he pensado nada... ;qué derecho tengo? —respondi
azorado.

—Escuche —siguid ella—. Usted no me conoce aun, yo soy muy rara;
quiero que siempre se me diga la verdad. He oido que usted tiene dieciséis
afnos; yo tengo veintiuno. Ya ve que soy mucho mayor que usted, asi que



me deberd decir siempre la verdad... y hacerme caso —afiadio—. Mireme,
,por queé no me mira?

Mi confusion iba en aumento; pero levanté los ojos. Ella me sonrid, sin
embargo no era la sonrisa de antes, sino otra, era una sonrisa de aprobacion.

Bajando la voz con ternura, me dijo:

—Mireme, no me desagrada... Me gusta su cara; presiento que seremos
amigos. ;Y yo le gusto? —agrego con picardia.

—Princesa... —quise empezar.

—Haga el favor de llamarme Zinaida Alexéndrovna y, ademas, ;qué
costumbre tienen los nifios, digo, los jovenes de no decir sinceramente lo

que sienten? Eso estd bien para las personas mayores. Pero yo le gusto, /no
es verdad?

Aunque me resultaba agradable que hablara de manera tan directa
conmigo, me enoj¢ un poco. Queria demostrarle que no estaba tratando con
una criatura asi que le dije con el mayor desenfado posible y poniéndome
serio:

—Claro que usted me gusta mucho, Zinaida Alexandrovna, no quiero
ocultarselo.

Sacudio levemente la cabeza y, pregunt6 enseguida:
—( Usted tiene preceptor?
—No, hace mucho que no.

Mentia, pues hacia menos de un mes que me habia despedido de mi
preceptor francés.

—jOh!, ya veo que es usted una persona mayor—. Me dio un ligero golpe
en los dedos.

—iNo baje las manos! —y se puso a enrollar hacendosa el ovillo.

Aprovechando que ella mantenia bajos los ojos, empecé a contemplarla,
primero de manera furtiva, pero después de forma cada vez mas audaz. Su
rostro me parecid mas encantador que el dia anterior: era tan fino, tan
inteligente y delicado. Estaba sentada de espaldas a la ventana, de la que
pendia una cortina blanca, y un rayo de sol, filtrandose por ella, bafiaba con



luz tenue los vaporosos cabellos dorados de la princesa, el cuello virginal,
los hombros torneados y el pecho suave y tranquilo. Yo la contemplaba;
jcuan cercana y cuan entrafiable la sentia! Era como si la conociera de
mucho tiempo atrds, y como si hasta antes de conocerla no supiera nada y ni
siquiera vivido. Llevaba un vestidito oscuro, bastante usado, y un delantal;
creo que habria acariciado con placer cada pliegue del vestido y del
delantal. La falda dejaba al descubierto la punta de sus botitas, ante las que
me hubiera prosternado con adoracién... “Y aqui estoy sentado ante ella —
pensé—, ya nos conocemos... jQue dicha, Dios mio!” De tanta emocidn, por
poco salto de la silla, pero me limité a mover las piernas, como una criatura
que se entretiene con una golosina.

Me sentia como pez en el agua, y me habria quedado un siglo en aquel
cuarto, sin moverme.

Sus parpados se alzaron dulcemente, ante mi volvieron a brillar con
ternura sus ojos claros, y me sonrid otra vez.

—;Como me mira usted! —dijo quedamente y me amenazo con el dedo.

Me sonrojé... “Lo comprende todo, ve todo —cruz6é por mi mente— ;Y
como no lo ha de comprender y ver todo!”

De pronto se oyo ruido en la habitacion contigua y el tintineo de un sable.
La princesa madre grito desde la sala:
—ijZinaida! Bielovsorov te ha traido un gatito.

—iUn gatito! —exclamé Zinaida, y se levantd precipitadamente del
asiento, dejo el ovillo en mis rodillas y salié corriendo.

Yo también me levanté, dejé la madeja y el ovillo de lana en la ventana,
entré en la sala y me detuve perplejo: en el centro del salon, con las patitas
estiradas, habia un gatito rayado; Zinaida, de rodillas ante él, le levantaba
cuidadosamente la cabecita. Junto a la sefiora princesa, y tapando casi todo
el entrepafio, vi a un apuesto husar de rizada cabellera rubia, la cara
rubicunda y de ojos saltones.

Zinaida repetia:

—iQueé gracioso! No tiene los ojos grises, sino verdes, jy qué orejas mas
grandes!... jGracias, Victor Egorich! Es usted muy amable.



El husar, en el que reconoci a uno de los jovenes del dia anterior, sonri6 e
hizo una inclinacion de cabeza, haciendo sonar las espuelas y los aros del
sable.

—Ayer usted se digno decir que queria tener un gatito rayado con orejas
grandes... y yo lo he conseguido. Su palabra es ley para mi—. Y volvio a
inclinarse.

El gatito maulld débilmente y se puso a olfatear el suelo.
—ijEsta hambriento! —exclamo Zinaida— jVonifati!, jSonia! Traigan leche.

Entr6 una criada con un viejo vestido amarillo y un pafiuelito descolorido
al cuello, trayendo un platito de leche que dejo en el suelo. El gatito se
estremecio, cerrd los 0jos y empezo a lamer.

—jQué lengua mas sonrosada tiene! —dijo Zinaida, que habia agachado la
cabeza casi hasta el piso y estaba mirando de costado al gato muy cerca de
su trompa.

Cuando el animal se harto, se puso a ronronear arafiando melindroso con
las patitas. Zinaida se levanto, volte6 a mirar a la criada y dijo indiferente:

—Llévatelo.

—Por el gatito tiécndame su manita —dijo el hiisar mostrando los dientes y
sacudiendo todo su corpachén, cefiiddo dentro del uniforme nuevo.

—Las dos —accedid Zinaida y le tendio las manos. Mientras ¢l las besaba,
ella me miraba por encima del hombro.

Yo permanecia inmovil, sin saber si reir, decir algo o, sencillamente,
seguir en silencio. De pronto, a través de la puerta abierta del recibidor,
divis¢ la silueta de Fiddor, nuestro lacayo, que me hacia senas. Sali
maquinalmente.

—;Qué quieres?
Me respondi6 en un susurro:

—Su mama ha mandado a buscarlo. Esta enojada porque usted no vuelve
con la respuesta.

—Hace mucho que estoy aqui?

—Mas de una hora.



—{,Mas de una hora? —repeti asombrado y, regresando a la sala, comence a
hacer reverencias.

—(Adonde va usted? —pregunt6 la joven princesa, mirandome por detras
del husar.

—Tengo que ir a casa —y afiadi dirigiéndome a la anciana: Entonces le
digo a mi madre que usted tendra la bondad de visitarnos después de la una.

—Digaselo asi, jovencito.

La princesa sacd apresuradamente la caja de rapé, y aspird con tanto
ruido que me sobresalté.

—Digaselo asi —reiter6 carraspeando y parpadeando con los ojos
lacrimosos.

Me incliné una vez mas y sali de la habitacion, sintiendo en la espalda
ese embarazo que se apodera de una persona muy joven, cuando sabe que la
siguen con la mirada.

—Monsieur Voldemar, no se olvide de que tiene que pasar a vernos —grito
Zinaida y volvio a reir.

“Por qué esta siempre riéndose?”, pensaba yo al regresar a casa en
compaiiia de Fiodor, que, aunque no me decia nada, me seguia con un aire
de reprobacion. Mi madre me regafio y se extrafio: ;qué podia haber estado
haciendo tanto tiempo en casa de esa princesa? No respondi nada y me fui a
mi cuarto. Senti de pronto una gran tristeza... Me esforzaba por no llorar...
Sentia celos del husar.



La princesa, tal como lo habia prometido, visit6 a mi madre, pero a ella no
le cayo bien. No estuve presente durante la entrevista, pero cuando nos
sentamos a comer mi madre le comentd a mi padre que aquella princesa
Zasekin le habia parecido parecid une femme tres vulgaire, que la habia
importunado mucho rogéndole que intercediera en su nombre ante el
principe Sergui, que tenia toda una serie de pleitos y asuntos urgentes—des
vilaines affaires d’argent—y que seguramente se trataba de una intrigante de
marca mayor. Sin embargo, afiadi6é que la habia invitado con la hija a comer
al dia siguiente (al oir “con la hija” enterré la nariz en el plato), porque, al
fin y al cabo, era una vecina de renombre. A lo que mi padre contestd que
ahora recordaba de qué sefiora se trataba; de joven ¢l habia conocido al
difunto principe Zasekin, una persona educadisima, pero banal vy
pendenciera, a quien en sociedad apodaban Le Parisien, por haber vivido
mucho tiempo en Paris; que habia sido muy rico, pero que habia perdido
toda la fortuna en el juego, y que se habia casado, quién sabe por qué razon,
quizas fuera por el dinero, con la hija de cierto empleadillo, aunque bien
podia haber hecho mejor eleccion —anadidé mi padre y sonrio friamente—, y
después se metio en especulaciones, arruindndose por completo.

—Se le podria ocurrir pedirnos dinero prestado —sugirido mi madre.
—Es muy posible —dijo mi padre con calma—. ;Habla francés?
—Muy mal.

—Hum... Aunque da lo mismo. Me parece haberte oido decir que
invitaste también a la hija: alguien me ha dicho que es una joven muy
agradable e instruida.

—jAh! Entonces no ha salido a la madre.

A lo que objetd mi padre:



—Y tampoco al padre. También tenia instruccion, pero era tonto.

Mi madre suspiré y se quedo pensativa. Mi padre guard6 silencio. Me
senti muy molesto durante esta conversacion. Después de la comida sali al
jardin, pero esta vez sin la escopeta. Habia jurado no acercarme al “jardin
de las Zasekin”, pero una fuerza irresistible me atraia, y no fue en vano. En
cuanto me aproximé a la valla vi a Zinaida. Estaba sola. Avanzaba
lentamente por la vereda, con un libro en las manos. No se fij6 en mi.

Casi la dejé pasar, pero de pronto reaccioné y tosi.

Ella se volvio, y sin detenerse apartd con la mano la ancha cinta azul de

su sombrero de paja, me mird, sonrid apenas y poso de nuevo los 0jos en el
libro.

Me quité la gorra, titubeé¢ un poco sin moverme del sitio, y me alejé,
sintiendo un peso en el corazon. “Que suis je pour elle?” —pensé en francés
(Dios sabra por qué).

A mis espaldas oi unos pasos conocidos, y al volverme, vi que se
aproximaba mi padre con su andar rapido y agil.

—(Es esa la joven princesa? —me pregunto.

—Si, es ella.

—;La conoces?

—La vi esta mafana en casa de la sefiora princesa.

Mi padre se detuvo y, girando sobre sus talones, echdé a andar en
direccion contraria. Al pasar junto a Zinaida se inclin6 cortés. Ella también
hizo una inclinacion de cabeza, sin ocultar cierto asombro, y bajo el libro.
Vi que Zinaida lo sigui6 con los ojos. Mi padre vestia siempre con mucha
elegancia, de una forma muy propia y sencilla; pero nunca antes su figura
me parecid mas esbelta, jamas su sombrero gris le habia sentado mejor
sobre su cabellera rizada, que empezaba a perder volumen.

Me aproximé a Zinaida, pero ni se fij6 en mi, levanté nuevamente el libro
y se alejo.



Pasé toda la tarde y la mafiana del dia siguiente sumido en un melancolico
embotamiento. Recuerdo que intenté ponerme a estudiar y abri a Kaidanov;
pero las extensas lineas y las paginas del célebre manual pasaban ante mis
ojos sin dejar ninguna huella. Lei diez veces seguidas las palabras: “Julio
César se distinguia por su arrojo militar”, y, sin comprender una palabra,
tiré el libro a un lado. Antes de la comida, volvi a engominarme el pelo y
me puse otra vez el capote y la corbata.

—Para qué? —pregunté mi madre al verme—. Aun no eres estudiante, y
sabe Dios si pasaras los exdmenes. Ademads, tu capote es nuevecito, no
vamos a tirarlo...

—Vendran visitas —-murmuré casi con desesperacion.
—jQué absurdo! jVaya unas visitas!

Tuve que hacer caso, y sustitui el capote por la chaquetita, pero no me
quité¢ la corbata. La princesa y su hija llegaron media hora antes de la
comida. La vieja, por encima del vestido verde que yo conocia, se habia
puesto un chal amarillo y, en la cabeza, llevaba una cofia pasada de moda,
con cintas color fuego. Sin perder tiempo, se puso de inmediato a hablar de
sus letras de cambio. Suspiraba, se quejaba de su pobreza, rogaba con
insistencia, y no se inmutaba por nada, aspiraba el rapé haciendo mucho
ruido, daba vueltas y se movia en su silla con el mismo desenfado que en su
casa. Parecia olvidarse de que era princesa. Zinaida, por el contrario, se
conducia con acentuada etiqueta, casi con arrogancia, como una auténtica
princesa. En su rostro se dibujo una fria y altiva inmovilidad. Yo no la
reconocia, no reconocia sus miradas, sus sonrisas, aunque en aquel nuevo
porte me resultaba maravillosa. Llevaba un ligero vestido de lanilla
haciendo visos en azul palido; el cabello le caia en largos bucles sobre las
mejillas, al estilo inglés, y el peinado armonizaba con la seria expresion del



rostro. Durante la comida mi padre estuvo sentado a su lado, entreteniendo
a su vecina de mesa con la elegante y apacible cortesia que lo caracterizaba.
De vez en cuando le dirigia una mirada, que ella le devolvia también de vez
en cuando, pero de una manera muy extrafia, casi con animadversion.
Hablaban en francés; recuerdo que me sorprendio la correcta pronunciacion
de Zinaida. La princesa madre seguia a la mesa sin inmutarse; comia en
abundancia y alababa los platos. Mi madre, por lo visto, estaba hastiada de
ella y le respondia con taciturno desdén; mi padre, de cuando en cuando,
fruncia apenas las cejas. Zinaida tampoco le agradé a mi madre.

—Es una engreida —decia al dia siguiente—. No s¢ de qué puede estarlo
avec sa mine de grisette.

—Por lo que se ve, ti no has visto a las grisettes —observd mi padre.
—jGracias a Dios!
—No cabe duda, a Dios gracias... pero ;como puedes, entonces, juzgarlas?

Zinaida no me habia hecho el menor caso. Poco después de terminar la
comida la princesa se despidio.

—Confio en su proteccion, Maria Nikolaievna y Piotr Vasilievich —dijo
con melosidad a mis padres— jQué se le va a hacer! Hubo otros tiempos
pero ya pasaron. Y aqui me tienen, con un titulo nobiliario —afiadié con una
risa desagradable— jde qué valen los honores cuando no se tiene qué comer!

Mi padre se inclind respetuoso y la acompafio hasta la puerta del
vestibulo. Yo estaba a su lado con mi chaquetita corta, los ojos fijos en el
suelo, como un condenado a muerte. La actitud de Zinaida respecto a mi me
habia desconcertado por completo. Cual no seria mi sorpresa cuando, al
pasar a mi lado, me susurrd precipitadamente y con la tierna expresion de
antes en los ojos:

—Venga a casa a las ocho, ;me oye? Sin falta...

Hice un gesto de asombro, pero ella ya se habia cubierto la cabeza con un
chal blanco y habia salido.



A las ocho en punto, con mi capote y un tufo bien peinado entraba yo en el
vestibulo del ala donde vivia la princesa. El viejo criado me mir6 sombrio y
se levanto de mala gana de su banco. En la sala se oian voces alegres. Abri
la puerta y retrocedi estupefacto. La joven princesa, con un sombrero de
hombre en la mano, estaba en el centro de la habitacion, de pie en una silla,
alrededor de la cual se aglomeraban cinco hombres, que trataban de meter
la mano en el sombrero; pero ella lo alzaba sacudiéndolo con fuerza. Al
verme exclamo:

—Aguarden, aguarden, ha llegado un nuevo invitado, hay que darle
también un billete —y, bajando de un salto de la silla, me tir6 de la manga
del redingote, diciendo: Venga, ;qué hace usted ahi parado? Messieurs,
permitanme presentarles: este es Monsieur Voldemar, el hijo de nuestro
vecino —y, dirigiéndose a mi, afiadid presentandome a sus huéspedes—: El
conde Malievski; el doctor Lushin; el poeta Maidanov; Nirmatski, capitan
retirado, y el husar Bielovsérov, que ya conoce usted. Sean ustedes buenos
amigos.

Fue tal mi aturdimiento que ni siquiera saludé a nadie; en el doctor
Lushin reconoci al sefior moreno que me habia hecho ruborizar tan
despiadadamente en el jardin; a los demas era la primera vez que los veia.

—ijConde! —continudé Zinaida—, escribale una papeleta a Monsieur
Voldemar.

—Esto no es justo —objetd el conde con un ligero acento polaco. Era un
hombre moreno, vestido con refinamiento, muy guapo, con expresivos 0jos
castafios, una estrecha naricita blanca y unos finisimos bigotes sobre la boca
diminuta—. El no ha jugado con nosotros a las prendas.



—Es injusto —lo apoyaron Bielovsorov y el sefior que me fue presentado
como capitan retirado: hombre de unos cuarenta afios, horrorosamente
picado de viruelas, con el pelo crespo como un moro, un poco encorvado,
cojo, la guerrera desabrochada, sin charreteras.

—Pero si le acabo de decir que escriba una papeleta —repitio la princesa—.
(Qué sublevacion es ésta? Monsieur Voldemar es la primera vez que esta
con nosotros, y hoy no existen leyes para ¢él. No refunfufie y escriba, asi lo
quiero yo.

El conde se encogidé de hombros, pero inclindé sumiso la cabeza, tomo
una pluma con su mano blanca constelada de sortijas. Arranc6 un trozo de
papel y escribid algo.

—Por lo menos, permitame explicarle al sefior Voldemar de qué se trata —
comenzo Lushin con sorna—, porque estd todo desconcertado. Vea usted,
joven, se trata de que estamos jugando a las prendas; la princesa tiene que
pagar prenda, y el que saque la venturosa papeleta tendra derecho a besarle
la mano. ;Ha comprendido lo que le he dicho?

Lancé una rapida mirada en su direccion, pero todo me parecid entre
nieblas; la princesa volvio a subirse a la silla y a agitar el sombrero. Todos
la siguieron, y yo en pos de los demas.

—Maidanov —dijo la princesa a un joven alto de cara enjuta, ojos
pequefios y melena negra, excesivamente larga—, usted, que es poeta,
deberia ser generoso y ceder su papeleta a Monsieur Voldemar, para que ¢l
tuviera dos probabilidades en lugar de una.

Pero Maiddnov denegd con la cabeza, sacudiendo su melena. Yo fui el
ultimo en introducir la mano en el sombrero, desdoblé el papelito... jDios
mio, qué emocidn al leer la palabra: un beso!

—jUn beso! —exclamé instintivamente.

—jBravo! Ha ganado —exclam¢ la princesa— jQué contenta estoy! —bajo
de la silla y me miré a los ojos con tanta pureza y dulzura, que se me cayo
el alma a los pies—. ;Usted esta contento? —pregunto.

- Yo?...

—Véndame su papeleta —soltdé de pronto Bielovsérov junto a mi oreja—.
Le doy cien rublos.



Respondi al hasar con una mirada tan iracunda, que Zinaida se puso a
aplaudir, y Lushin exclamo: jFormidable!

—Pero yo —continu6 éste— como maestro de ceremonias, tengo la
obligacion de cuidar que se cumplan todas las reglas. Monsieur Voldemar,
doble una rodilla: es la costumbre aqui.

Zinaida se puso ante mi, ladeé un poco la cabeza, como si quisiera
mirarme mejor, y, dandose importancia, extendio la mano. Se me nublo la
vista. Quise hincar una rodilla, pero se me doblaron las dos, y rocé tan
desmafiadamente con mis labios los dedos de Zinaida, que me araii¢ un
poco la punta de la nariz con una ufia suya.

—iEstéa bien! —anunci6 Lushin, y me ayud¢ a levantarme.

Continuamos jugando a las prendas. Zinaida me sent6 a su lado. jQué
prendas no inventaria! Entre otras, le toco a ella representar una “estatua”.
Eligi6 para pedestal al feo Nirmatski, a quien obligo a ponerse boca abajo y,
para colmo, meter la cabeza en el pecho. Las carcajadas no pararon un
instante. Todo ese bullicio y alboroto, esa alegria llana, casi loca, esas
relaciones inauditas con personas desconocidas me aturdian, porque era yo
un muchacho educado separada y juiciosamente en una casa sefiorial de
graves costumbres. Me sentia embriagado, como si hubiera bebido. Empecé
a reir y a parlotear mas alto que los demas, tanto que hasta vino a mirarme
la vieja princesa, que recibia en la habitacion vecina a cierto empleado de
las Puertas de Iver a quien habia llamado para consultarle. Pero yo me
sentia feliz hasta tal punto, que ni siquiera me inmuté, me importaba un
comino las burlas y las miradas de soslayo. Zinaida continuaba dandome
preferencia, sin dejar que me apartara de ella. En una de las prendas me
cayd en suerte estar sentado a su lado, cubiertos los dos con el mismo
paiiuelo de seda: yo debia confiarle mi secrefo. Recuerdo que nuestras
cabezas se hallaron de improviso en wuna neblina agobiadora,
semitransparente y fragante, que en esa neblina sus ojos brillaban tiernos y
cercanos, sus labios abiertos exhalaban calor, descubriendo los dientes, y las
puntas de su pelo me cosquilleaban y quemaban. Yo guardaba silencio. Ella
sonreia misteriosa, con picardia y, por ultimo, me susurro: “;Y qué?”, a lo
que yo me ruborice, rei y volvi la cabeza, porque me ahogaba. Las prendas
terminaron por aburrirnos y empezamos a jugar a la cuerda. jDios mio!
iQué entusiasmo cuando, por haberme quedado distraido, ella me dio un



golpe fuerte y brusco en los dedos! Después me hice el distraido a
proposito, y ella me provocaba, pero no tocaba las manos que yo le ofrecia.

iQué no hicimos aquella tarde! Tocamos el piano, cantamos, bailamos y
representamos una tribu de gitanos. Vestimos a Nirmatski de oso y le dimos
de beber agua con sal. El conde Malievski nos ensei¢ diferentes juegos de
manos con la baraja, y terminod en que, después de barajar, se dio a si mismo
en el whist todos los triunfos, por lo que Lushin “tuvo el honor de
felicitarle”. Maidanov nos declamd unos fragmentos de su poema “El
asesino” (la accidn tenia lugar en el apogeo del romanticismo), que tenia la
intencion de publicar con tapas negras y letras mayusculas color de sangre;
le arrancamos el gorro de las rodillas al empleado de las Puertas de Iver, y
lo obligamos a bailar el kazachok para que lo recuperara; al viejo Vonifati le
pusimos una cofia y la princesa se puso un sombrero de hombre... Es
imposible contarlo todo. Solo Bielovsorov la mayor parte del tiempo
permaneciéo en un rincon, enfadado y mohino... A ratos los ojos se le
inyectaban de sangre, se ponia todo rojo y parecia que de un momento a
otro iba a abalanzarse sobre nosotros, desparramandonos como astillas por
todos los rincones; pero la princesita le echaba una mirada, lo amenazaba
con un dedo, y €l volvia a su sitio.

Por ultimo nos abandonaron las fuerzas. La princesa, que, segin ella
decia, era infatigable y no la molestaba ninglin griterio, también se sintio
rendida y quiso descansar. Pasadas las once de la noche trajeron por toda
cena un trozo de queso viejo y unas empanadillas frias de jamon picado,
que me supieron mas sabrosas que cualquier foie-gras; habia s6lo una
botella de vino, extrafia por demas: oscura, con el gollete ancho; y el vino
en ella era de color rosdceo, pero eso no tenia importancia, porque nadie lo
bebid. Sali de alli desvanecido de cansancio y de felicidad. Al despedirme,
Zinaida me dio un fuerte apreton de manos y volvid a sonreir
misteriosamente.

La noche lanzo su halito pesado y himedo sobre mi rostro acalorado;
parecia que amenazaba tormenta; se acumulaban negros nubarrones y se
deslizaban por el cielo, cambiando visiblemente sus contornos vaporosos.
El viento palpitaba intranquilo en los arboles oscuros; y en algun lugar
lejano, detras del horizonte, parecia que un trueno gruiiia para sus adentros,
enojado y sordo.



Me introduje en mi habitacion por la puerta de atrds de la casa. Mi
sirviente dormia en el suelo, y tuve que saltar por encima de ¢l. Se despertod
y, al verme, me anuncid que mi madre se habia vuelto a enfadar y quiso otra
vez mandar a buscarme, pero que mi padre la hizo desistir. (Nunca me
acostaba sin despedirme de mi madre y sin pedirle la bendicion). jQué
habia de hacer! Le dije al sirviente que me desnudaria y acostaria sin su
ayuda, y apagué la vela... Pero no me desnudé ni me acoste.

Me senté en una silla y estuve largo tiempo como fascinado. Lo que
experimentaba era tan nuevo, tan dulce... Estaba sentado, mirando apenas
en torno, inmovil, respirando lentamente. De tanto en tanto me reia en
silencio, recordando algo, o sentia un frio interior al pensar que estaba
enamorado, y que era eso lo que se llama amor. En la penumbra, el rostro
de Zinaida se deslizaba pausadamente ante mi, se deslizaba y no terminaba
de pasar; sus labios seguian sonriendo enigmaticos, sus 0jos me miraban un
poco de lado, interrogantes, pensativos y tiernos... como en el instante en
que me habia separado de ella. Por ultimo me levanté, me aproximé de
puntillas a mi cama vy, sin desvestirme, posé con cuidado la cabeza sobre la
almohada, como si temiera con un movimiento brusco importunar a aquello
que colmaba todo mi ser...

Me eché en la cama, pero ni siquiera cerré los ojos. Pronto noté que unos
debiles reflejos penetraban sin cesar en mi alcoba... Me incorporé un poco y
miré por la ventana. Su marco resaltaba claramente, mientras los cristales
blanqueaban misteriosos € imprecisos. “Tormenta”, pens¢€. Y, en efecto, era
la tormenta, pero tan lejos que ni se oia el trueno; s6lo en el cielo se
encendian sin interrupcion unos rayos palidos, largos, como ramificados: y
no se podria decir que se encendian, sino mas bien que trepidaban y se
contraian, como el ala de un ave moribunda. Me levanté, y permaneci junto
a la ventana hasta el alba... Los reldmpagos no cesaban un instante. Miraba
yo el mudo campo arenoso, el oscuro macizo del parque Nieskuchni, las
fachadas amarillentas de los edificios lejanos, que también parecian
estremecerse a cada deébil resplandor... Yo estaba extasiado y no podia
apartarme de la ventana: esos relampagos mudos, esos destellos imprecisos
parecian corresponder a los anhelos mudos y secretos que se encendian
también en mi interior. Empez6 a amanecer; la aurora aparecia con su luz
rojiza. Conforme se levantaba el sol, los relampagos se hacian mas palidos
y mas cortos: los estruendos llegaban cada vez con mas intervalo, y



terminaron por desaparecer, sumergidos en la luz fresca y palpable del
nuevo dia.

También desaparecieron los rayos en mi interior. Senti un cansancio
inmenso y el silencio... pero la imagen de Zinaida continuaba flotando,
triunfante, sobre mi alma. Solo que esa imagen parecia apaciguada: igual
que un cisne que, al alzar el vuelo de las hierbas de un pantano, se separa de
las inmoviles figuras que lo rodean. Y yo, al quedarme dormido, me postré
por ultima vez ante esa imagen, despidiéndome de ella con devota
adoracion...

Oh, dulces sentimientos, suaves sonidos, bondad y sosiego de mi alma
que acababa de despertarse, alegria desvaneciente de los primeros
enternecimientos del amor ;donde estan, donde?



Cuando bajé a la mafiana del dia siguiente a tomar el té, mi madre me
reprendié —aunque menos de lo que yo esperaba— y me obligd a que le
contara como habia pasado la tarde de la vispera. Respondi en pocas
palabras, omitiendo muchos pormenores y procurando que todo pareciera lo
mas inocente posible.

—Sin embargo, no son personas comme il faut —sefiald6 mi madre—, y ti no
tienes por qué ir a verlas, en lugar de estar estudiando y preparandote para
los exdmenes.

Como sabia que el interés de mi madre por mis estudios se limitaria a
esas pocas palabras, no consideré necesario alegar nada; pero después del té
mi padre me tom6 del brazo, se encamind conmigo al jardin y me hizo
contarle todo lo que habia visto en casa de las Zasekin.

Mi padre ejercia sobre mi una extrafia influencia, y extrafio también era
nuestro trato. Casi no se ocupaba de mi educacién, pero jamas me ofendia,
respetaba mi voluntad, era incluso si pudiéramos decirlo asi, amable
conmigo... pero me tenia a distancia. Yo lo queria, sentia devocion por ¢€l,
era para mi el hombre ejemplar, y sin duda me habria apegado
apasionadamente a ¢l, de no sentir a cada momento que su mano me
rechazaba. Por el contrario, cuando ¢l se lo proponia, poseia el don de
despertar en mi, casi instantaneamente, con una sola palabra, con un solo
movimiento, una confianza ilimitada. Mi alma se abria de par en par, yo
conversaba con ¢l como si se tratara de un amigo juicioso, un consejero
condescendiente... después, también de improviso, me abandonaba y su
mano volvia a rechazarme, con ternura y delicadeza, pero me rechazaba.

A veces, en un arranque de jovialidad, se ponia a corretear y jugar
conmigo, como si fuera una criatura (le gustaban los ejercicios corporales);
una vez —jtan solo una vez!— me acaricio con tanto carifio, que casi me eché



a llorar... Pero tanto la jovialidad como el enternecimiento desaparecian sin
dejar huella, sin que auguraran ninguna esperanza para el futuro; se diria
que todo lo habia visto en suefios. Solia acaecer que me quedaba yo
contemplando su rostro inteligente, hermoso, claro... el corazéon me
palpitaba y todo mi ser tendia hacia ¢él... y €l presintiendo por lo visto mi
estado de animo, me daba, con negligencia, unas palmaditas en la mejilla y,
acto seguido se marchaba, o bien se ponia a hacer algo o, de pronto, su
expresion se tornaba glacial, como era propio de él, y yo en seguida me
encogia y también me quedaba frio. Sus raros accesos de benevolencia para
conmigo nunca fueron provocados por mis calladas, aunque comprensibles,
suplicas: siempre fueron repentinos. Analizando mucho después el caracter
de mi padre llegué a la conclusion de que no le interesdbamos ni el hogar ni
yo; amaba otra cosa y supo gozar de ella hasta saciarse. “Aprovéchate todo
lo que puedas, pero no te entregues ti mismo: el sentido de la vida es no
pertenecer a nadie mas que a si mismo”, me dijo en cierta ocasion. Y en
otra, dandomelas de joven democrata, me puse en su presencia a divagar
sobre la libertad (ese dia mi padre, como yo decia, era “bueno’; entonces se
podia hablar de todo con él).

—La libertad —repitio—, ;sabes t lo que puede dar al hombre la libertad?
—Qué?

—La voluntad, la propia voluntad, la que, ademas, da el poder, que es
mejor que la libertad. Si sabes desearlo y seras libre, y también dominaras.

Mi padre, ante todo y mas que nada, queria vivir, y vivia... Quiza
presentia que no le quedaba mucho tiempo para “aprovecharse” de la vida:
muri6 a los cuarenta y dos afios.

Le conté con detalle mi visita donde las Zasekin. Me escuchoé entre atento
y distraido, sentado en el banco y dibujando algo en la arena con la punta
del latigo. Una vez que otra se ri6 francamente, me miraba complacido y
me incitaba con breves preguntas y objeciones. Al principio ni me atrevia a
pronunciar el nombre de Zinaida, pero, como eso era superior a mis fuerzas,
comencé a ponerla por las nubes. Mi padre seguia sonriendo. Después se
quedo pensativo, se desentumecio y se levanto.

Recordé que al salir de casa habia ordenado que le ensillaran el caballo.
Era un excelente jinete y sabia domar al caballo mas salvaje en menos



tiempo que el sefior Rarey.
— Voy contigo, padre? —le pregunté.
—No —me contestd, y su cara adquiri6 la corriente expresion de suave

indiferencia—. Ve ta solo, si quieres, y dile al cochero que no me espere.

Me dio la espalda y se alej6 a grandes pasos. Lo segui con la vista:
franqued la puerta; vi que su sombrero se deslizaba a lo largo de la valla:
entraba en casa de las Zasekin.

Permaneci6 alli no mas de una hora, y sin pérdida de tiempo se fue a la
ciudad, de donde volvi6 cuando ya habia atardecido.

Después de la comida yo también fui a casa de las Zasekin. En la sala
hall¢ s6lo a la princesa madre que, al verme, se rasco la cabeza por debajo
de la cofia con una aguja de tejer y me preguntd de sopetdn si le podia
copiar una instancia.

—Con mucho gusto —respondi sentandome en el borde de la silla.

—Trate de hacer las letras bien grandes —la princesa me dio una hoja llena
de garabatos y preguntdé—: y ;no podria escribirla hoy, jovencito?
—Hoy mismo la copiaré.

La puerta de la habitacion contigua se abrid apenas y en la abertura vi el
rostro de Zinaida, palido, ensimismado, con los cabellos caidos
negligentemente hacia atras; me mir6 con sus grandes ojos frios y cerrd
despacio la puerta.

—iZina, Zina! —llamo¢ la vieja.

Zinaida no respondi6. Me llevé la instancia de la princesa y pas¢ toda la
tarde copiandola.



Ese dia empez6 “mi pasion”. Me acuerdo que senti entonces algo semejante
a lo que debe sentir una persona que la han contratado para trabajar: habia
dejado de ser simplemente un muchacho; estaba enamorado. He dicho que
desde ese dia empez6 mi pasion; podria afiadir que desde ese mismo dia
comenzaron mis sufrimientos. Me consumia cuando no estaba con Zinaida,
no podia pensar en nada, ni hacer nada; pasaba los dias enteros pensando
intensamente en ella... Me consumia... pero en su presencia no encontraba
ningun alivio. Estaba celoso, comprendia mi insignificancia, me enfadaba
por cualquier tonteria, por cualquier tonteria me humillaba, y, a pesar de
todo, una fuerza irresistible me atraia hacia ella; cada vez que traspasaba la
puerta de su aposento sentia un temblor involuntario de felicidad. Zinaida
no tardo en adivinar que estaba enamorado de ella, y yo no pensaba
ocultarselo: ella se recreaba con mi pasion, bromeaba. Me consentia y
torturaba. Es dulce ser la fuente unica, la causa absoluta y mansa de
inmensas alegrias y del profundisimo dolor de otra persona, y yo en manos
de Zinaida era tan docil como la cera. Por cierto, que no era yo el unico
enamorado; todos los hombres que frecuentaban su casa estaban locos por
ella; Zinaida los sometia a todos, los tenia rendidos a sus pies. Se divertia
despertando en sus admiradores hoy esperanza, mafiana recelo, y haciendo
con ellos lo que le daba la gana (ella decia que eso era “golpear una persona
contra otra”); ellos ni pensaban oponer resistencia y se sometian
encantados. En todo su ser animoso y bello habia cierta mezcla
extraordinariamente atractiva de picardia y despreocupacion, de artificio y
sencillez, de calma y travesura. Todo lo que hacia y decia, cada movimiento
suyo estaba saturado de un sutil y ligero hechizo, todo llevaba el sello de
una fuerza peculiar, juguetona. Y también su rostro cambiaba a cada
instante, expresando casi a un mismo tiempo ironia, meditacion y
vehemencia. Por sus ojos y sus labios pasaban fugaces los mas variados



sentimientos, leves, rapidos, como sombras de nubes en un dia soleado y
con viento.

Zinaida no podia pasar un dia sin cada uno de sus admiradores.
Bielovsorov, a quien a veces llamaba “mi fiera” y otras simplemente “mio”,
se hubiera arrojado por ella gozoso al fuego; sin confiar en su inteligencia
ni en otras cualidades, le ofrecia a cada momento casarse con ella,
insinuandole que los otros so0lo gastaban palabras. Maidanov hacia vibrar
las fibras poéticas de su alma: era un hombre bastante frio como casi todos
los poetas, pero se esforzaba por persuadirla, y quizd también por
persuadirse a si mismo, de que la adoraba; la ensalzaba en versos
interminables, y se los leia con un arrebato que tenia tanto de afectado
como de natural. Ella le tenia simpatia, pero se burlaba un poquitin de €l; no
le creia del todo y, después de oir sus efusivas declamaciones, lo obligaba a
recitar a Pushkin, para dar aire, como ella decia. Lushin, el doctor iroénico y
cinico de palabra, era el que mejor la conocia y el que mas la amaba,
aunque la sermoneaba en su presencia y en su ausencia. Ella lo respetaba,
pero no le perdonaba nada y en varias ocasiones, con singular y malévola
satisfaccion, le daba a entender que a ¢l también lo tenia en sus manos. Una
vez le dijo en mi presencia: “;Conque soy coqueta, conque yo no tengo
corazon, conque tengo naturaleza de actriz? jEsta bien! Deme su mano y yo
le clavare un alfiler; a usted le dard verglienza de este joven, usted sentird
dolor y, a pesar de todo, tenga la bondad de reirse, muy veraz sefior mio”.
Lushin se sonrojo, volvié la cabeza, se mordi6 un labio, pero termind
extendiendo la mano. Zinaida lo pinchd, y €l, efectivamente, se echo a reir...
ella también reia, clavandole bastante profundo el alfiler y mirandolo a los
ojos, que ¢l inatilmente apartaba...

Lo que menos comprendia yo eran las relaciones entre Zinaida y el conde
Malievski. El era apuesto, habil e inteligente, pero incluso a mi, un
muchacho de diecis€is afios, me parecia notar en ¢l algo dudoso, falso, y me
asombraba que Zinaida no lo viera. Quiza ella percibiera esa falsedad y no
le repugnara. Esa educacion incorrecta, esas extrafias amistades y
costumbres, la presencia constante de la madre, la pobreza y el desorden de
la casa, todo, esa libertad que gozaba la joven, la sensacion de su
superioridad, sobre los que la rodeaban, habian formado en ella cierta
desdefiosa negligencia y falta de exigencia. Podia venir Vonifati a decir que
no habia aztcar, podia salir a relucir algin chisme infame, podian discutir



las visitas, pero ella sacudia sus bucles diciendo: jboberias!, y ya nada le
importaba.

Yo, por el contrario, sentia que la sangre me hervia cada vez que
Malievski se aproximaba a ella, balancedndose astutamente, como una
zorra, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su silla y le empezaba a
susurrar a la oreja con una sonrisita presuntuosa y aduladora, y ella cruzaba
las manos sobre el pecho, lo miraba atentamente y sonreia moviendo la
cabeza.

Cierta vez le pregunté:
—Para qué recibe usted al sefior Malievski?

—Pero si tiene unos bigotitos preciosos. jAh, eso no lo entiende usted! —
respondio.

En otra ocasion me dijo:

—No vaya a creer usted que lo quiero. No, no podria querer a una persona
a la que debo mirar de arriba abajo. Yo necesito un hombre que sepa
dominarme... Pero Dios es bondadoso y no encontraré a un hombre asi. No
caer¢ en garras de nadie, no caer¢, no.

—Por lo tanto, ;justed nunca amara?

-, Y a usted? ;Es que no lo quiero a usted? —me dijo golpeandome en la
nariz con el guante.

Si, Zinaida se burlaba de mi. En el transcurso de tres semanas la veia
cada dia jy cuantas cosas, cuantas cosas se habia permitido hacer conmigo!
A nuestra casa apenas venia, y yo no lo lamentaba, porque cuando llegaba
era la seforita princesa, y yo me cohibia. Temia que mi madre se diera
cuenta porque no simpatizaba con Zinaida y nos observaba con
reprobacion. A mi padre no le tenia tanto miedo: €l parecia no reparar en mi
y hablaba poco con ella, pero con mucha discrecion y gravedad. Dejé de
estudiar, de leer, dejé hasta de pasear por los alrededores y de montar a
caballo. Rondaba a todas horas la casita entrafiable, como un escarabajo
atado de la patita; me hubiera quedado alli para siempre... pero era
imposible, mi madre refunfufiaba y hasta Zinaida lleg6 a echarme.

Entonces me encerraba en mi cuarto o me ocultaba en el fondo del jardin,
me encaramaba a las ruinas de un alto invernadero de piedra y, colgantes las



piernas en el muro que daba a la carretera, me pasaba las horas mirando,
mirando y sin ver nada. Unas mariposas blancas revoloteaban indolentes a
mi lado sobre una ortiga polvorienta; un audaz gorrion se posaba cerca en
un ladrillo rojo, medio roto, y trinaba irritado, agitando sin cesar su
cuerpecito y abriendo su diminuta cola; las cornejas, desconfiando aun,
graznaban de cuando en cuando, sentadas muy alto en la copa desnuda de
un abedul; el sol y el viento jugaban suavemente en sus deshojadas ramas; a
ratos, desde el monasterio Donskoi, llegaba el tafiido reposado y mono6tono
de las campanas; y yo permanecia sentado, contemplando, escuchando,
invadido por un sentimiento sin nombre en el que se encierra todo: la
tristeza y la alegria, el presentimiento del mafiana, el deseo de vivir y el
temor a esa vida. Para entonces no comprendia nada de eso y no podria
haberle dado nombre a nada de lo que me enardecia, o le habria puesto solo
uno: Zinaida.

Pero ella seguia jugando conmigo como el gato con el raton. Unas veces
coqueteaba, y yo me emocionaba y derretia; otras, inesperadamente, me
rechazaba, y yo no me atrevia a aproximarme ni a mirarla.

Recuerdo que durante varios dias consecutivos estuvo muy fria conmigo;
yo me sentia acobardado, entraba vacilando en su casa, y procuraba
quedarme junto a la princesa madre, a pesar de que ella lanzaba muchas
imprecaciones y gritos: los asuntos de las letras de cambio corrian mala
suerte y ya habia tenido dos explicaciones con la comisaria.

Un dia iba por el jardin junto a la conocida valla y vi a Zinaida sentada
en la hierba, la barbilla sobre las dos manos, inmévil. Quise retirarme sin
hacer ruido, pero de repente alz6 la cabeza y me hizo una sefial imperativa.
No comprendi su gesto y no me movi de mi sitio. Volvid a repetirlo. Salté la
valla de un brinco y corri feliz hacia ella; pero me detuvo con la mirada
indicandome el caminito a dos pasos de donde ella estaba. Cohibido y sin
saber qué hacer, me hinqué de rodillas al borde de la senda. Su rostro estaba
tan palido, cada rasgo suyo denotaba una afliccion tan amarga, un cansancio
tan hondo, que se me encogio el corazon y musité espontadneamente:

—;Qué le ocurre?

Zinaida extendio un brazo, arrancé una hierbecita, la mordi6 y la arrojo
lejos. Por ultimo me pregunto:



—Usted me quiere mucho, ;verdad?
No le respondi: ;jpara qué?

—Si —continu6 ella, sin dejar de mirarme—. Asi es. Los mismos 0jos —
anadio, se quedod pensativa y se cubrid el rostro con las manos—. Todo me es
odioso —murmurdé— me iria al fin del mundo, no puedo resistir esto, no
puedo dominarme... jQué me espera! ... jAh, qué angustia... Dios mio, qué
angustia!...

— Por qué razon? —inquiri timidamente.

Zinaida no contestd y se encogido de hombros. Yo seguia de rodillas
contemplandola con profundo abatimiento. Cada palabra suya se me
clavaba en el corazon. Creo que en ese instante habria dado con placer la
vida con tal de que ella no sufriera. La miraba y, a pesar de que no
comprendia por qué sufria tanto, mi fantasia vio con toda nitidez que ella,
de improviso, en un arranque de incontenible pesar, habia salido al jardin y
alli habia caido, como segada, a tierra. Todo a su alrededor era luz y verdor;
el viento susurraba en las hojas de los arboles, balanceando a ratos una larga
rama de frambuesa sobre la cabeza de Zinaida. A lo lejos se escuchaba el
arrullo de unas palomas, y las abejas zumbaban, volando a poca altura sobre
la escasa hierba. El cielo brindaba su inefable azul, y yo me sentia invadido
por la tristeza...

—Reciteme alguna poesia —me dijo Zinaida a media voz y se apoyo en un
codo—. Me gusta cuando usted recita. Lo hace con voz cantarina, pero no es
nada, es porque usted es joven. Reciteme En los montes de Georgia. Pero
antes, siéntese.

Me senté y recité En los montes de Georgia.

—*“...Que no puede no amar” —repitid6 Zinaida—. Eso es lo bueno de la
poesia: nos habla de lo que no existe, y de lo que no solo es mejor de lo que
existe, sino incluso de lo que es mas parecido a la realidad... Que no puede
no amar —jquerria, pero no puede!—Volvié otra vez a guardar silencio, se
estremecio de pronto y se levantdo—. Vamos, Maidanov estd con mi madre;
me ha traido un poema suyo, y yo lo dejé alli: ¢l también esta ahora
afligido... jqué hacer! Usted comprenderd algun dia... jno se enfade
entonces conmigo!



Zinaida me dio un rapido apreton de manos y se alejo corriendo.
Volvimos a la casa. Maidanov inici6 la lectura de su “Asesino”, que
acababa de ser publicado; yo no lo escuchaba. Declamaba a voz en pecho
sus yambos, las rimas se sucedian y sonaban como cascabeles, banales y
sonoras, y yo miraba a Zinaida, tratando de desentrafiar el sentido de sus
ultimas palabras.

/Serd que un rival secreto
Te ha logrado conquistar?

exclamé de pronto Maidanov con voz nasal; y mis o0jos se cruzaron con los
de Zinaida. Ella los bajo y se ruboriz6 apenas. Noté ese rubor y me quedé
espantado. Antes ya tenia celos, pero so6lo en ese instante pasé como un
rayo por mi imaginacion la idea de que ella amaba a alguien. “iDios mio!
iElla ama a alguien!”
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En ese mismo momento comenzd mi martirio. Me devanaba los sesos,
cavilaba, reflexionaba, volvia a reflexionar y observaba a Zinaida a sol y
sombra, aunque de la manera mas furtiva posible. En ella se habia operado
un cambio, eso estaba claro. Salia a pasear sola y por largo rato. A veces no
se dejaba ver por las visitas y se pasaba horas enteras en su cuarto. Antes no
ocurria eso. De pronto me volvi alin més perspicaz o me parecia serlo.
“;Serd éste? ;O aquél?”, me interrogaba, pasando inquieta mi imaginacion
de un admirador a otro. El conde Malievski —aunque me daba vergiienza
por Zinaida reconocerlo— me parecia el mas peligroso.

Mis facultades de observacion no iban mas alla de mis narices y mi
reserva, por lo visto, no engafié a nadie; por lo menos el doctor Lushin se
dio cuenta muy pronto de mi estado. Por cierto, ¢l también habia cambiado
en los ultimos tiempos: estaba mas delgado, se reia con la misma
frecuencia, pero de una forma mas sorda, iracunda y laconica; una irritacion
involuntaria, nerviosa, habia sustituido su anterior ironia ligera y su cinismo
afectado.

—(A qué viene usted aqui a todas horas, jovencito? —me dijo en cierta
ocasion que se quedo conmigo en la sala de las Zasekin. (La joven princesa
no habia vuelto de su paseo, y en la buhardilla sonaba la voz chillona de la
madre, discutiendo con la criada). —Usted tiene que estudiar, trabajar
mientras sea joven, por el contrario ;qué hace usted?

—Usted no puede saber si trabajo o no en la casa —objeté no sin descaro,
pero con cierta turbacion.

—jQué va a trabajar usted! No es eso lo que le preocupa. Aunque no se lo
discuto... a sus afios es corriente. Pero yo no diria que su eleccion sea feliz.
(Es que no ve cual casa es ésta?



—No entiendo.

—No me entiende? Peor para usted. Considero que es mi deber
advertirselo. Nosotros, los viejos solterones, podemos venir aqui, /qué nos
puede ocurrir? Ya estamos templados, nada hace mella en nosotros, pero
usted aun tiene el cutis terso; este aire es perjudicial para usted, créame,
puede contaminarse.

—;De que?

—Pues muy sencillo. ;Estd usted ahora sano? ;Su estado es normal?
(Acaso lo que siente es saludable, es bueno para usted?

—Pero qué siento? —protesté reconociendo interiormente que el doctor
tenia razon.

—Ay, jovencito, jovencito —continud el doctor con pesadumbre, como si
esa palabra encerrara algo muy ofensivo para mi—, pero si usted no sabe
disimular. Porque, gracias a Dios, su cara es el espejo de su alma. Aunque
ipara qué voy a darle un sermon! Yo mismo dejaria de pisar esta casa si...
(el doctor apreto los dientes), si no fuera igual de extravagante. Pero una
cosa me maravilla, y es que usted, con lo inteligente que es, no vea lo que
ocurre a su alrededor.

-, Y qué ocurre? —interrogué poniéndome alerta.
El doctor me mir6 con burlona lastima.

—Qué bueno soy —dijo como hablando consigo mismo—, ;para qué le
cuento todo esto? En fin —alzo6 la voz—, le repito, la atmdsfera de esta casa
no le sienta bien. Usted est4 aqui a gusto, pero jhay tantas cosas agradables!
En un invernadero también huele muy bien, pero en ¢l no se puede vivir.
jHombre, hagame caso! Dediquese otra vez a su Kaidanov.

Entr6 la princesa madre y empezd a quejarse ante el doctor de que le
dolian las muelas. Después se presentd Zinaida.

—Aqui la tiene, sefior doctor —siguio la princesa—llamele la atencion. Todo
el dia esta bebiendo agua con hielo. ;Acaso es saludable con ese pecho tan
debil que tiene?

—Para qué hace usted eso? —inquirio Lushin.

-, Y qué puede ocurrir?



—({Qué puede ocurrir? Puede usted resfriarse y morir.

—(Es cierto? ;Serd posible? ;Y qué?, lo tendria bien merecido.
—iPor favor! ... —refunfuii6 el doctor.

La princesa se retiro.

—ijPor favor!... —remedd Zinaida—. (Es tan alegre la vida? Mire
alrededor... ;Qué, se vive bien? ;O cree usted que yo no lo comprendo, no
lo siento? Me produce placer beber agua con hielo, ;y usted puede
asegurarme con seriedad que no vale la pena arriesgar esta vida por un
instante de placer, no digamos ya de felicidad?

—Pues si, capricho e independencia son las palabras que la retratan a
usted de cuerpo entero: toda su naturaleza se encierra en esas dos palabras.

Zinaida ri0 nerviosa.

—Ha llegado tarde, amable doctor. Usted es un mal observador; se retrasa.
Pongase gafas. No estoy ahora para caprichos; ponerles a ustedes en
ridiculo, ponerme a mi... jes mucho mas divertido! En cuanto a la
independencia... Monsieur Voldemar —afiadi6 de pronto y dio una patadita
en el suelo—, no ponga esa cara melancolica. Detesto cuando me tienen
lastima —sali6 rapidamente.

—Es peligrosa, muy peligrosa para usted esta atmosfera, joven —insistio
Lushin.
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La tarde del mismo dia se reunieron en casa de las Zasekin los invitados de
siempre, yo entre ellos.

La conversacion gird en torno al poema de Maidanov; Zinaida lo alababa
sinceramente.

—Pero sabe usted que si yo fuera poeta escribiria sobre otros temas? —le
dijo—. Quiza sea absurdo, pero a veces se me ocurren cosas extraias, sobre
todo si estoy despierta al amanecer, cuando el cielo empieza a ponerse rosa
y gris. Yo, por ejemplo... ;| No se reiran ustedes de mi?

—iNo, no! —protestamos todos al mismo tiempo.
Ella cruzo los brazos sobre el pecho, desvio la mirada y continuo:

—Yo describiria un grupo de muchachas, de noche, en una barca grande,
en un rio apacible. La luna despide su blanca luz, ellas van vestidas de
blanco, y sus coronas son también de blancas flores; y cantan, ;saben
ustedes que cantan?, algo semejante a un himno.

—Comprendo, comprendo, continie —asintid0 Maidanov, con aire sofiador
y significativo.

—De subito, algarabia, risas, antorchas y panderetas en la orilla... Es una
muchedumbre de bacantes que llega corriendo con gritos y canciones.
Ahora le corresponde a usted, sefior poeta, pintar el cuadro... pero yo
quisiera que las antorchas fueran rojas y echaran mucho humo; y que los
ojos de las bacantes brillaran bajo las coronas, que deberan ser oscuras. No
se olvide de las pieles de tigre ni de los tazones, y del oro, mucho oro.

—Donde debe haber oro? —interrog6 Maiddnov, echando hacia atras su
lacio pelo y dilatando las aletas de la nariz.



—;Dénde? En los hombros, en las manos, en las piernas, en todas partes.
Dicen que en la antigiiedad las mujeres usaban anillos de oro en los tobillos.
Las bacantes invitan a las jovenes de la barca a que se aproximen. Las
muchachas dejan de cantar su himno —no pueden continuarlo—, pero estan
inmoviles: el rio las empuja hasta la orilla. Inesperadamente, una de ellas se
alza con lentitud... Esto hay que describirlo muy bien: coémo se levanta
despacio a la luz de la luna y como se asustan sus amigas... Ella atraviesa el
borde de la barca, las bacantes la rodean, la transportan veloces a la noche,
a las penumbras... Imaginense torbellinos de humo, y todo se mezcla. Solo
se oye el griterio, y en la orilla queda la corona de ella. Zinaida enmudecio.
“;Oh, ama a alguien!”, volvi a pensar.

—;Nada mas? —pregunt6 Maidanov.
—Nada mas.

—Eso no puede ser argumento para todo un poema —dijo ¢l con
suficiencia—, pero aprovecharé su idea para escribir una poesia lirica.

—(Al estilo romantico? —interrogd Malievski. —Claro estd, al estilo
romantico de Byron.

—A mi me parece que Hugo es mejor que Byron —opind con negligencia
el joven conde—, es mas interesante.

—Hugo es un escritor de primera categoria —objet6 Maidanov—, y mi
amigo Tonkoshéiev, en su novela espafiola El Trovador...

—(Ah, ese libro con signos de interrogacion boca abajo? —lo interrumpio
Zinaida.

—S1i, los espafioles lo usan asi. Pues yo queria decir que Tonkoshéiev...

—iPor favor! Ustedes se pondran a discutir otra vez sobre el clasicismo y
el romanticismo —lo interrumpié por segunda vez Zinaida—. Mejor
juguemos algo...

—(A las prendas? —propuso Lushin.

—No, eso es aburrido; a las comparaciones— (Ese juego lo habia
inventado Zinaida. Consistia en nombrar un objeto, y cada uno trataba de
compararlo con algo, recibiendo un premio quien propusiera la mejor



comparacion). Zinaida se aproximo a la ventana. El sol acababa de ponerse;
muy alto en el cielo colgaban largas nubes rojas.

—{A qué se parecen esas nubes? —interrogd Zinaida y, sin esperar nuestra
respuesta, dijo: Pienso que se parecen a las velas purpureas de la nave de
oro de Cleopatra, cuando sali6 al encuentro de Antonio. ;Se acuerda,
Maidanov? Usted me lo cont6 hace poco.

Y nosotros, como Polonio en Hamlet, estuvimos de acuerdo en que las
nubes se parecian a esas velas, y que nadie encontraria una mejor imagen.

— Cuantos afos tenia entonces Antonio? —pregunto Zinaida.
—Seguramente seria muy joven —respondio Malievski.

—S1i, joven —afirmé Maidénov.

—Perdonen —exclamo Lushin—, tenia mas de cuarenta anos.

—Maés de cuarenta —respondi6 Zinaida, lanzandole una rdpida mirada.

Poco después me fui a la casa. “Ella ama a alguien —murmuraban mis
labios—... Pero ja quién?”
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Pasaban los dias. Zinaida se iba haciendo cada vez mdas rara e
incomprensible. Un dia entré en su cuarto y la vi sentada en una silla de
mimbre, la cabeza apoyada en el borde de la mesa. Se irgui6... todo su
rostro estaba anegado en lagrimas.

—ijAh! jEs usted! —me dijo con cruel ironia—. Acérquese.

Me aproximé; ella me puso la mano en la cabeza y, tomando subitamente
mis cabellos, comenzd a enroscarlos.

—Me duele —terminé por confesar.

—ijAh, le duele! ;Y cree que a mi no me duele! ;No me duele? —repetia.—
iOh! —exclam¢ al ver que me habia arrancado un pequefio mechon—. ;Qué
he hecho? jPobre Monsieur Voldemar!

Aliso con cuidado el mechon arrancado, lo enrolld en un dedo haciendo
un rizo.

—Pondré su pelo en mi medallon y lo llevaré siempre puesto —me dijo, y
en los ojos le seguian brillando las lagrimas— Puede que esto lo consuele a
usted un poco... y ahora, adios.

Al volver a la casa me encontré¢ con un contratiempo. Mi madre pedia
explicaciones a mi padre: ella le reprochaba algo y €1, como de costumbre,
guardaba silencio fria y cortésmente. No tardd en salir de la casa. No pude
oir lo que le decia mi madre, ni me importaba en aquel momento; recuerdo
que al terminar las explicaciones mi madre orden6 que me llamaran a su
escritorio y me hablé muy disgustada de mis frecuentes visitas a la casa de
la princesa quien, segin ella, era une femme capable de tout. Le besé la
mano (lo que hacia siempre cuando queria poner fin a alguna conversacion)
y me retir€é a mi cuarto. Las lagrimas de Zinaida me habian terminado de



desconcertar: no sabia qué pensar, y de un momento a otro me hubiera
echado a llorar: a pesar de mis dieciséis afios seguia siendo una criatura. Ya
no pensaba mas en Malievski, aunque Bielovsorov se tornaba cada dia mas
amenazador y miraba al mafioso conde como el lobo a la oveja; ademas, yo
no podia pensar en nada ni en nadie. Me devanaba los sesos reflexionando,
y buscaba donde aislarme. Me encariii¢ mucho con las ruinas del
invernadero. Solia encaramarme a su alto muro, me sentaba alli y presumia
ser un joven desgraciado, solo y apesadumbrado, hasta el punto de llegar a
sentir lastima de mi mismo. {Me proporcionaban tanto placer esas congojas,
me complacia tanto con ellas!...

Un dia estaba yo sentado en mi muro, mirando a la lejania y escuchando
el repique de las campanas, cuando... algo me hizo estremecer —no se podria
decir que fuera una brisa ni un escalofrio, sino un halito, algo asi como la
sensacion de que alguien estaba muy cerca... Bajé la vista. Por el camino,
con un vaporoso vestido gris y una sombrilla rosa al hombro, iba Zinaida a
paso rapido. Me vio, se detuvo y. alzando el ala de su sombrero de paja, me
mir6 con sus 0jos aterciopelados.

—({,Qué hace usted en esas alturas? —preguntd con una extrafia sonrisa. Y
afiadio—: Usted no hace mas que asegurarme que me quiere. Si realmente es
asi salte al camino.

No habia terminado Zinaida de pronunciar esas palabras, y ya volaba yo,
como si alguien me hubiera empujado. El muro tenia mas de cuatro metros
de altura. Cai de pie, pero el golpe fue muy fuerte y no pude sostenerme:
me desplomé y perdi el sentido por un instante. Cuando volvi en si, sin abrir
los ojos, senti a Zinaida a mi lado.

—Mi querido chiquillo —decia inclinandose sobre mi y en su voz percibi
una inquieta ternura: ;Como has podido hacer eso? ;Como has podido
hacerme caso?... No ves que te quiero... levantate.

Su pecho respiraba junto al mio, sus manos reposaban en mi cabeza y, de
pronto —jqué sensacion se apoderd de mi entonces!—, sus labios blandos y
frescos comenzaron a cubrir mi cara de besos... rozaron mis labios... Pero
Zinaida, por lo visto, comprendid en ese instante por mi expresion que yo
ya habia recuperado el conocimiento, aunque seguia con los ojos cerrados,
y alzdndose rdpidamente, pronuncio:



—Bueno, levantese, travieso, insensato, ;qué hace ahi tumbado en el
polvo?

Me levanté.

—Deme la sombrilla —dijo Zinaida—, fijese donde la he dejado; y no me
mire asi... ;queé tonterias son €sas? ;No se ha hecho dafio? Seguro que lo
acribillaron las ortigas. Le han dicho que no me mire... Pero si no entiende
nada, no responde —afiadi6 como si hablara consigo misma—. Vaya a su
casa, Monsieur Voldemar, limpiese, y no se le ocurra seguirme, porque me
enfadaré, y entonces nunca mas...

No termind la frase y se alejo con afan; yo me senté en el camino... las
piernas no me obedecian. Las ortigas me habian abrasado las manos, me
dolia la espalda y la cabeza me daba vueltas; pero jamas en la vida volvi a
experimentar la dicha de aquel instante. Esa dicha era el dulce dolor que
atenazaba todos mis miembros, y que se resolvio, por fin, en saltos y
exclamaciones de entusiasmo. Era evidente que yo era una criatura.
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La felicidad y el orgullo me acompafiaron el resto del dia, conservé tan
vivamente en mi cara la sensacion de los besos de Zinaida, recordaba con
tal estremecimiento deleitoso cada palabra suya, acariciaba con tanto placer
mi inesperada ventura, que a ratos sentia miedo, no queria ni ver a la
causante de estas nuevas sensaciones. Me parecia que ya no podia exigirle
nada mas al destino, que ahora debia “respirar muy hondo por tltima vez, y
morir”. Por el contrario, al dia siguiente, al ir a la casa de Zinaida, senti una
gran timidez, que traté en vano de ocultar bajo una mascara de sencilla
desenvoltura, como si quisiera dar a entender que sabia guardar un secreto.
Zinaida me recibido con la mayor naturalidad, sin ninguna emocidén; me
amenazo con un dedo y me preguntd si no tenia algin morado. Mi sencilla
desenvoltura y el misterio desaparecieron como por encanto;
simultaneamente se congeld mi timidez. Claro esta que no esperaba ningun
recibimiento extraordinario, pero la calma de Zinaida me sent6 como un
jarro de agua fria: comprendi que para ella yo era un nifio, jy me dolid
tanto! Zinaida se paseaba por la habitacion, y siempre que me miraba,
sonreia apenas; pero sus pensamientos estaban muy lejos de alli, eso yo lo
veia muy bien... “;Recordarle lo de ayer? —pensé—. ;Preguntar adonde iba
con tanta prisa, para saberlo definitivamente?...”, pero desisti y me senté en
un rincon. Entrd Bielovsorov y me alegré al verlo.

—No le he encontrado un caballo docil de silla —empez6 diciendo con
gravedad—. Freitag me da garantia de uno, pero yo no estoy seguro. Tengo
miedo.

—Permitame que le pregunte ;qué teme usted? —interrogd Zinaida.

—,Como queé? Pero si usted no sabe montar. jValgame Dios si le ocurre
algo! ;Y qué son esas fantasias que se le han metido en la cabeza?



—Eso es asunto mio, Monsieur mi fiera. Entonces se lo pediré a Piotr
Vasilievich... (Asi se llamaba mi padre. Me sorprendiod que ella mencionara
su nombre con tanta soltura, sin dudar un instante que ¢l estuviera dispuesto
a complacerla).

—jBah! —objeto Bielovsorov—. ;Quiere salir a caballo con €1?
—Con ¢l o con otro, para usted es lo mismo. Pero no con usted.

—Conmigo no —repitid Bielovsorov—. Como usted quiera. Pues bien. Yo le
traere el caballo.

—Fijese que no sea torpe como una vaca. Le advierto que quiero galopar.

—Galope, como usted guste... ;Con quién, entonces, piensa ir? ;Con
Malievski?

—(Por qué no ir con ¢l, guerrero? —y anadi6: Bueno, calmese y no ponga
estos ojos feroces. Lo llevaré también a usted. Ya sabe que ahora Malievski
no es nadie para mi —y sacudio la cabeza.

—Eso lo dice para consolarme —refunfuii¢ Bielovsorov.
Zinaida entornd los ojos:

—(Eso le consuela a usted? jOh... oh... guerrero! —dijo finalmente, como
si no encontrara otra palabra— ;Usted vendria con nosotros, Monsieur
Voldemar?

—No me gusta... cuando hay mucha gente... —balbuceé¢ sin alzar la mirada.

—Prefiere téte-a-téte? ... Bien, cada uno es dueno de su albedrio... —
pronuncid suspirando—. Vaya, Bielovsorov, muévase. Necesito el caballo
para manana.

—S1i, (y de donde saca el dinero? —intervino la vieja princesa.
Zinaida fruncié el entrecejo:
—No se lo pido a usted; Bielovsérov confiard en mi.

—Confiara, confiard —refunfuii6 la princesa y, de pronto, llamé a gritos—:
jDuniashka!

—Maman, le regalé una campanilla —observo Zinaida.

—jDuniashka! —repiti6 la vieja.



Bielovsorov se despidid; yo sali con €l... Zinaida no me retuvo.
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Al dia siguiente me levanté temprano, cort¢é una vara y me fui a
Kaluzhskaya Zastava. “Voy a disipar mi dolor”, pensé¢. Era un dia
espléndido, claro y no muy caluroso; un viento jugueton y fresco se paseaba
por la tierra, rumoreaba y retozaba un poco, animandolo todo, pero sin
alterar nada. Deambulé largo rato por los montes y el bosque; no me sentia
feliz y habia salido de la casa con la intenciéon de entregarme al
desconsuelo; pero la juventud, el tiempo maravilloso, el aire fresco, la
satisfaccidon de la rapida caminata la indolencia que comunica estar echado
solitario en la espesa hierba hicieron su tarea: una vez mas se apoder6d de mi
alma el recuerdo de aquellas inolvidables palabras y de aquellos besos.
Gozaba pensando que Zinaida no podia dejar de reconocer mi decision, mi
heroismo... “Los otros son para ella mejor que yo —pensaba— jmejores!
Aunque los otros solo le prometen hacer algo, mientras que yo ya lo he
hecho... ;Y qué no haria por ella! ...” Me remonté en alas de la fantasia.
Empecé a imaginar como la iba a salvar de manos del enemigo, cémo,
banado en sangre, la sacaria de la prision, y como moriria a sus pies.
Recordé un cuadro que estaba colgado en nuestra sala: E/ rapto de Matilde
por Malek-Adel... y, sin transicion alguna, me ocupé de un pajaro carpintero
de abigarrado plumaje que habia aparecido y ascendia afanoso por el fino
tronco de un abedul, mirando con recelo a derecha e izquierda, como un
musico medio oculto por el mastil de su contrabajo.

Despues me puse a cantar: No son las blancas nieves, decayendo en la
romanza muy en boga en aquellos tiempos de Te espero cuando el céfiro
jugueton..., luego comencé a recitar en voz alta la invocacién de Ermak a
las estrellas, de la tragedia de Jomiakov: incluso intenté¢ versificar algo
sentimental, y hasta ide¢ el verso con el que debia terminar mi poesia: “;Oh.
Zinaida! jZinaida!”. Pero no me resultdo nada. Mientras tanto, habia llegado
la hora de la comida. Descendi al valle, por donde zigzagueaba un estrecho



sendero arenoso que llevaba a la ciudad. Fui por ese sendero... A mis
espaldas oi el ruido sordo de cascos de caballos. Me volvi, me detuve
instintivamente y saludé: uno al lado del otro venian mi padre y Zinaida. Mi
padre le decia algo inclinado todo su cuerpo hacia ella, la mano apoyada en
el cuello del animal; él sonreia. Zinaida lo escuchaba en silencio, con la
vista baja y expresion seria. Al principio no vi a nadie mas, y solo instantes
después, tras un recodo del valle, aparecido Bielovsérov, montado en un
caballo negro cubierto de espuma, luciendo su uniforme de husar, sin faltar
el dorman. El buen animal balanceaba la cabeza, resoplaba y brincaba: el
jinete lo retenia y lo espoleaba. Me hice a un lado. Mi padre recogio las
riendas y se apartd de Zinaida, ella alz6 lentamente la vista hacia él, y los
dos se lanzaron al galope... Bielovsorov los siguio al trote largo; el sable
tintineaba... Yo pensé:“El esta rojo como un tomate mientras que ella... ;Por
qué estd tan palida? Toda la mafana a caballo jy tan palida!”. Aceleré el
paso y llegué a la casa momentos antes de la comida. Mi padre ya se habia
lavado y cambiado de ropa y estaba flamante junto al sillon de mi madre,
leyéndole con su voz serena y sonora un folletin del Journal des Débats; mi
madre escuchaba no muy atenta y, al verme, me preguntd donde habia
pasado todo el dia, y afiadi6 que detestaba cuando yo andaba Dios sabia
dénde y con quién. Quise explicarle que habia estado paseando solo, pero
miré a mi padre y, no s€ por qué, preferi callar.
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Durante los cinco o seis dias siguientes casi no vi a Zinaida; decia que
estaba enferma, lo que no era obstaculo para que los visitantes de siempre
se presentaran a hacer la guardia —como ellos decian—, a excepcion de
Maidanov, que en cuanto perdia la oportunidad de lanzar exclamaciones de
entusiasmo decaia de 4nimo y se ponia triste. Bielovsérov continuaba
sentado en su rincon, desanimado, con la guerrera abotonada de arriba abajo
y el rostro rubicundo; en la fina cara del conde Malievski danzaba
constantemente una maléfica sonrisa; en verdad, habia caido en desgracia, y
se mostraba mas que servicial con la princesa madre, a quien acompafio en
un coche de alquiler a ver al gobernador general; por cierto que ese viaje
fue un fracaso, y hasta le costd un disgusto a Malievski: le hicieron recordar
la historia de ciertos oficiales de caminos y, al dar las explicaciones, tuvo
que confesar que para aquel entonces aun no tenia experiencia. Lushin
venia dos veces al dia, y se quedaba poco tiempo: después de nuestra tltima
explicacion yo le tenia cierto miedo, sintiendo a la vez una sincera atraccion
por ¢€l. Un dia sali6 a pasear conmigo por el jardin Nieskuchni; estuvo muy
amable y benévolo, me dijo los nombres y las propiedades de las diversas
hierbas y flores y, de pronto, sin ton ni son, exclamd, dandose una palmada
en la frente:

—iY yo, pobre tonto, crei que era una coqueta! Esta visto que hay quien
goza sacrificandose.

—(Qué quiere usted decir con eso?

—A usted no le quiero decir nada —se apresurd a contestar, con una voz
alterada.

Zinaida me rehuia. No podia dejar de notar que mi presencia le
desagradaba. Al verme, se daba la vuelta... instintivamente; eso era lo mas
amargo, eso era lo que me entristecia. Y como eso no tenia arreglo, yo



procuraba que no me viera, limitdindome a contemplarla desde lejos, cosa
que no siempre lograba. A la joven princesa le seguia ocurriendo algo
incomprensible; su cara habia cambiado, y toda ella era distinta. El cambio
operado en ella me sorprendi6 sobre todo una tarde templada y apacible.
Estaba yo sentado en un banco, al pie de una frondosa mata de satico; me
habia encarifado con ese lugar, porque desde alli se veia la ventana del
cuarto de Zinaida. Estaba yo sentado, y entre el ramaje oscurecido se
agitaba afanoso un pdajaro; un gato gris, con el cuerpo todo tenso, se
deslizaba cauteloso por el jardin, y los primeros abejorros zumbaban
pesadamente en el aire didfano, aunque ya estaba oscureciendo. Miraba la
ventana, esperando a que se abriera y, en efecto, se abrido y aparecio
Zinaida. Llevaba un vestido blanco y, todo en ella, su rostro, sus hombros,
sus manos, tenia la palidez de la nieve. Permaneci6é inmoévil un largo rato, y
asi inmovil mir6 largo rato, el cefio fruncido, hacia el frente. Yo no conocia
esa mirada suya. Después apretd las manos con fuerza, muy fuerte, se las
llevo a los labios, a la frente y, de stibito, desanudando los dedos, aparto el
pelo de las sienes con violencia, sacudio los mechones de pelo y, con un
enérgico movimiento de cabeza de arriba abajo, cerr6 la ventana de un
golpazo.

Al cabo de tres dias me descubrid en el jardin. Quise alejarme, pero ella
misma me detuvo.

—Deme su mano —me dijo con la misma ternura anterior—, hace mucho
que no charlamos usted y yo.

La mir€: sus ojos brillaban con dulzura, y su rostro sonreia como a través
de una niebla.

—;Sigue usted enferma? —le pregunte.

—No, ya se ha pasado todo —respondio6 al tiempo que arrancaba una rosa
bermeja—. Estoy un poco cansada, pero esto también pasara.

— Y seréd usted la misma de antes?

Zinaida se acerco la rosa a la cara, y me parecid que sus mejillas se
encendian con el reflejo de los vivos pétalos.

—He cambiado? —pregunto ella.

—S1, ha cambiado —dije a media voz.



—S¢ que he estado fria con usted, lo sé, pero no debe darle importancia...
no podia de otra manera... jPara qué hablar de eso!

—ijLo que usted no quiere es que yo la ame! —exclamé desolado, en un
arranque incontenible.

—Al contrario, quiérame usted, pero no como antes.
—;, Como entonces?

—Seamos amigos, eso es mejor —Zinaida me dio a oler la rosa—. Escuche,
yo soy mucho mayor que usted, podria ser su tia; bueno, si no su tia, por lo
menos su hermana mayor. Y usted...

—Yo soy un chiquillo para usted —la interrumpi.

—Si, un chiquillo, pero simpatico, bueno, inteligente, al que quiero
mucho. ;Sabe una cosa? Desde hoy le otorgo el titulo de paje; y no olvide
que los pajes no se deben separar de sus damas. Aqui tiene el emblema de
su nuevo titulo —agrego, poniéndome la rosa en el ojal de mi chaqueta: la
prueba de mi benevolencia hacia usted.

—Antes recibia otras pruebas de benevolencia —-murmure.
Zinaida me miro6 de reojo y exclamo:
—jAh, qué memoria tiene! ;Y qué! Estoy dispuesta también ahora...

Entonces, inclinandose hacia mi, estampd en mi frente un beso puro y
sereno.

Cuando levanté los ojos ella se alejaba y, diciéndome ““jSigame, paje
mio!” se encaminé hacia su casa. La segui sin salir del desconcierto. “;Sera
posible, pensaba, que esta muchacha tranquila y razonable sea la misma
Zinaida que conoci?” Su andar también me parecid mas calmoso y todo su
porte mas majestuoso y esbelto...

iDi1os mio! jQué pasion tan fuerte volvia a enardecer mi corazon!
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Después de la comida se reunieron otra vez las visitas, y la joven princesa
sali6 de su cuarto. Estaba presente todo el grupo, como aquella tarde
inolvidable para mi. Hasta Nirmatski aparecio. Maidanov fue el primero en
llegar: traia unos versos nuevos. Volvimos a jugar a las prendas, pero ya sin
las singulares inventivas de la otra vez, sin las diabluras ni la algarabia;
desaparecié asimismo la nota gitana. Zinaida le dio un nuevo giro a nuestra
reunion. Yo, en calidad de paje, ocupaba un sitio a su lado. Entre tanto, ella
habia propuesto que al que le tocara pagar prenda que contara un suefio.
Pero la cosa no cuajo. Los suefios no eran interesantes (Bielovsorov vio en
suefios que le habia dado de comer peces de colores a su caballo, y que la
bestia tenia la cabeza de madera), o, por el contrario, eran fantasticos,
inventados... Maidanov nos brindo toda una novela: con bovedas
sepulcrales, angeles tafiendo la lira, flores parlantes y sonidos que llegaban
desde muy lejos. Zinaida no le dejo acabar, y dijo:

—Si se trata de inventar, que cada uno cuente algo, pero a condicion de
que sea inventado.

Debia empezar Bielovsorov. El joven husar se confundio.
—iNo se me ocurre nada! —exclamo.

—iPero si es muy facil! —asegurd Zinaida—. Imaginese, por ejemplo, que
usted esta casado, y cuéntenos como pasaria el tiempo con su esposa. ;La
encerraria usted?

—Claro que la encerraria.
— Y se quedaria a su lado?
—Desde luego, me quedaria a su lado.

—Espléndido. Bueno, ;y si eso la aburriera y ella le fuera infiel?



—La mataria.
-, Y si se fugara?
—Le daria alcance o igual la mataria.

—Bien; supongamos, por ejemplo, que su esposa fuera yo, ;qué haria
usted entonces?

Bielovsorov guardo silencio.

—Me suicidaria...

Zinaida se ech¢ a reir.

—Por lo que veo, tiene usted mano dura.

La segunda prenda era de Zinaida. Alz6 los ojos al techo y se quedd
pensativa. Por fin comenzo6:

—Pues bien, escuchen lo que yo he inventado. Imaginense un suntuoso
palacio, una noche de verano y un baile extraordinario que da la joven
reina. Todo es oro, marmol, cristal, sedas, luces, brillantes, flores, aromas,
todos los caprichos del lujo.

—( A usted le gusta el lujo? —la interrumpi6 Lushin.
—El lujo es bonito —asinti6 ella—, yo amo todo lo que es bonito.
—{Mas que lo bello? —interrogo ¢€l.

—Eso es muy complicado, no le entiendo. No me moleste. Asi pues, el
baile era maravilloso. Infinidad de invitados, todos son jovenes, hermosos,
valientes, y todos estan perdidamente enamorados de la reina.

—( Entre los invitados no hay mujeres? —se interes6 Malievski.
—No... 0 aguarde, si las hay.
—; Todas son feas?

—Son encantadoras. Pero todos los hombres estan enamorados de la reina.
Es alta y esbelta...luce una diadema de oro en sus cabellos negros.

Miré¢ a Zinaida: en ese instante me parecioé que estaba muy por encima de
todos nosotros, su frente blanca y sus cejas serenas irradiaban tanta
inteligencia cristalina y tanto sefiorio, que pens¢é “Esa reina eres tu”.



Zinaida continuo:
—Todos la rodeaban, todos le ofrecian las frases mas aduladoras.
-, Y aella le gusta la adulacion? —pregunt6 Lushin.

—jQue insoportable! no hace mas que interrumpir... /A quién no le gusta
la adulacioén?

—Otra pregunta, la ultima —propuso Malievski—: ;Tiene marido la reina?
—No lo habia pensado siquiera. No, ;para qué hace falta el marido?
—Claro —respondi6é Malievski—, ;para qué el marido?

—iSilence! —exclamo6 Maidanov, que hablaba mal el francés.

—Merci —le agradeci6 Zinaida— Pues bien, la reina escucha esas frases,
escucha la musica, pero no observa a ninguno de sus invitados. Seis
ventanales estan abiertos de par en par, desde el techo hasta el suelo, y
detras el cielo oscuro con grandes estrellas y un jardin oscuro con grandes
arboles. La reina mira al jardin donde, entre la arboleda, hay una fuente: la
fuente resplandece en la penumbra, y es larga, larga como un fantasma. A
través de las voces y de la musica la reina percibe el silencioso chapoteo del
agua; ella mira y piensa: todos ustedes, sefiores, son nobles, inteligentes,
ricos, me han rodeado, aprecian cada palabra que pronuncio, todos estan
dispuestos a morir a mis pies, yo soy su duefia... y alla, junto a la fuente,
junto al agua que chapotea, me estd esperando aquel a quien yo amo, mi
duefio es ¢l. No viste un traje regio, ni luce piedras preciosas, nadie lo
conoce, pero €l me espera y estd seguro de que yo iré, y yo iré, y no hay
fuerza que pueda detenerme cuando quiera ir a su encuentro € internarme
con ¢l en la penumbra del jardin, arrollados por el susurro de los arboles y
el murmullo de la fuente...

Zinaida enmudecio.
—(Eso es... inventado? —interrogd Malievski con malicia.
Zinaida ni se dign6 mirarlo.

—(Qué hubiéramos hecho, sefiores —habldo de pronto Lushin—, si
encontraramos entre los invitados y conociéramos la existencia de ese
afortunado de la fuente?



—Espere, espere —interrumpid Zinaida—, yo misma diré lo que hubiera
hecho cada uno de ustedes. Usted, Bielovsorov, lo habria desafiado; usted,
Maidanov, le escribiria un epigrama, aunque no, usted no sabe escribirlos;
le habria dedicado unos yambos extensos, como los de Barbier, y publicaria
su obra en El Telégrafo. Usted, Nirmatski, le hubiera pedido prestado... no,
le habria dejado dinero con intereses; usted, doctor... —se detuvo—. Usted no
s¢ lo que hubiera hecho.

—En calidad de médico de la corte —respondi6é Lushin—, le recomendaria a
la reina no dar bailes, cuando no se esta para eso.

—Quiza usted habria acertado. Y usted, conde...
—Y yo? —repiti6 Malievski con su maligna sonrisa.
—Usted le ofreceria un bombdn envenenado.

La cara de Malievski se torcid un tanto y por un instante adquirié una
expresion maliciosa; pero en seguida se echo a reir a carcajadas.

—En cuanto a usted, Voldemar... —continué Zinaida—, aunque, basta ya,
iniciemos otro juego.

—Monsieur Voldemar, como paje de la reina, le llevaria la cola cuando
ella saliera corriendo al jardin —sefial6 Malievski mordaz.

Me puse completamente rojo, pero Zinaida apoyo rapido su mano en mi
hombro y, alzandose un poco, pronunci6 con la voz ligeramente
temblorosa:

—Nunca le he dado a su excelencia derecho a ser insolente, por eso le
ruego que se retire —y sefalo la puerta.

—Princesa, por favor -murmur6 Malievski palideciendo.
—La princesa tiene razon —exclamo Bielovsorov y también se levanto.

—Yo, en verdad, no esperaba que... —continué Malievski—, en mis palabras
no creo que hubiera nada que... no he pensado siquiera ofenderla
Perdoneme.

Zinaida le lanzd una mirada glacial y sonrio friamente. Haciendo un
ademan de indiferencia, concedio:



—Bien, quédese. Monsieur Voldemar y yo hemos hecho mal en
molestarnos. Si usted goza puyando... haga lo que le parezca.

—Perdoneme —insisti6 Malievski; y yo, recordando el gesto de Zinaida,
volvi a pensar que una auténtica reina no le hubiera sefialado la puerta con
mayor dignidad a un atrevido.

Despues de este pequefio incidente el juego de prendas no durd mucho;
todos nos sentiamos algo incomodos, y no tanto por esa escena, como por
otra sensacion angustiosa y no del todo definida. Nadie hablaba al respecto,
pero cada uno la percibia en su interior y en su vecino. Maiddnov nos recito
sus versos, y Malievski se los elogio con exagerado entusiasmo.

—Fijese como quiere ahora hacerse pasar por bueno —me susurrd Lushin.

Nos retiramos pronto. Zinaida de improviso se quedé meditabunda; la
vieja princesa mando decir que le dolia la cabeza; Nirmatski comenzé a
quejarse de su reumatismo...

Estuve largo rato sin conciliar el suefio; me obsesionaba el relato Zinaida.

— Serd posible que encierre una insinuacion? —me preguntaba—. ;A quién
o a qué se referia? Y si tuviera efectivamente algo que insinuar, ;coOmo
decidirse a hacerlo?... No, no, no puede ser, murmuraba yo volviéndome de
una ardiente mejilla a la otra... Pero recordaba la expresion de Zinaida
cuando hablaba... record¢ la exclamacion que se le escapo a Lushin cuando
paseabamos por el Nieskuchni; los cambios repentinos en su trato conmigo,
y me perdia en cavilaciones. “;Quién es €l?” Estas palabras bailaban ante
mis ojos, dibujadas en la oscuridad; parecia que sobre mi pendia una nube
baja y tenebrosa, yo sentia su presion y esperaba que estallara de un
momento a otro. En los Gltimos tiempos me habia acostumbrado a muchas
cosas, habia visto muchas en la casa de las Zasekin; el desorden de su vida,
sus cabos de vela de sebo, los cuchillos y tenedores rotos, el sombrio
Vonifati, las criadas con la ropa deslucida; los modales de la princesa
madre, toda esta vida desordenada habia dejado de causarme asombro...
Pero a lo que no podia acostumbrarme era a algo que creia notar
confusamente en Zinaida... Mi madre habia dicho en cierta ocasion que ella
era una aventurera. jElla, mi idolo, mi diosa, una aventurera! Esa palabra
me quemaba, procuraba ahuyentarla hundiéndome en la almohada, tenia



rabia y, al mismo tiempo, jqué no hubiera aceptado, qué no habria dado por
ser el hombre feliz de la fuente!...

La sangre me hervia y bullia en mi interior. “El jardin... la fuente... —
pensé— Me voy al jardin”. Me vesti en un dos por tres y sali sigiloso de la
casa. La noche era oscura, los arboles susurraban apenas; el cielo despedia
un tenue frescor; del huerto llegaba un aroma a hinojo. Recorri todos los
senderos; el ligero sonido de mis pasos me desconcertaba y animaba a la
vez; me detenia, esperaba y oia como palpitaba mi corazon: sonora y
apresuradamente. Me acerqué por fin a la valla y me apoyé en ella. De
pronto —;0 s6lo me parecido?— a pocos pasos de mi paso fugaz una figura de
mujer... Agudicé la vista en la oscuridad y contuve la respiracion... ;Qué
era aquello? ;Eran pasos lo que oia, u otra vez los latidos de mi corazén?”

—;Quién va? —balbuce¢ apenas.

(Qué pasaba de nuevo? ;Una risa ahogada? ... ;0 el susurro de las hojas...
0 un suspiro junto a mi oido? Senti espanto...

—7Quién va?”’ —repeti mas bajo aun.
6

El aire se agitd un instante; en el cielo refulgié una franja del color del
fuego: caia una estrella. “;Zinaida?”, quise preguntar, pero el sonido se
ahogo en mis labios. Stibitamente todo alrededor se sumi6 en un profundo
silencio, como ocurre con frecuencia a media noche... Hasta los grillos
cesaron su cri-cri en los arboles; tan solo chasqued en algin sitio una
ventana. Esperé largo rato y volvi a mi cuarto, a mi cama ya fria.
Experimentaba una extrafia sensacion: parecia como si hubiera asistido a
una cita y me hubiera quedado solo, dejando pasar por delante una dicha
ajena.
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Al dia siguiente vi a Zinaida s6lo de paso: se iba con la princesa en un
coche de alquiler no sé¢ adonde. En cambio vi a Lushin, que apenas se digno
saludarme, y a Malievski. El joven conde hizo una mueca a modo de
sonrisa y me abord6 amistoso. De todos los invitados de la princesa ¢l fue el
unico que supo introducirse en nuestra casa, cayéndole en gracia a mi
madre. Mi padre no lo apreciaba y lo trataba con una cortesia que lindaba
en la ofensa.

—Ah, monsieur le page —comenzo6 Malievski—, cuanto me alegro de verlo.
(Qué hace su hermosa reina?

Su rostro fresco y bello me resultd en ese instante antipatico; me miraba
con tan desdefiosa burla, que ni siquiera le respondi. Y €l continuaba:

—;Sigue usted enfadado? Hace mal. No fui yo quien le concedi¢ el titulo
de paje, y los pajes pertenecen, preferentemente, a las reinas. Pero
permitame que le diga que usted cumple mal con sus obligaciones.

—Por que?

—Los pajes no deben separarse de sus soberanas; los pajes deben saber
todo lo que ellas hacen, deben incluso vigilarlas —y afiadi6 bajando la voz:
dia y noche.

—({Qué quiere decir usted?

—;Qué quiero decir? Creo que me explico bien: dia y noche. De dia vaya
y pase, de dia hay luz y gente, pero de noche... de noche puede temerse
cualquier desgracia. Le aconsejo que no duerma de noche y que observe,
observe escrupulosamente. ;Recuerda? En el jardin, de noche, junto a la
fuente. Alli es donde hay que vigilar. Me lo agradecera usted.



Malievski se echo a reir y me dio la espalda. Por lo visto, no le daba
mucha importancia a sus palabras; tenia fama de ser un excelente
mistificador y de saber burlarse de la gente en los bailes de mascaras, a los
que le favorecia su innata falsedad, casi inconsciente... So6lo pretendia
aguijonearme, pero cada palabra suya corria como veneno por mis venas.
Se me subio la sangre a la cabeza.

“;Ah, conque esas tenemos! —me dije—. jEstd bien! jResulta que mis
presentimientos de anoche no carecian de sentido. Por algo queria yo salir
al jardin! jEso no ocurrira!”, exclamé en voz alta, golpeandome el pecho
aunque no sabia a ciencia cierta qué es lo que no debia ocurrir. Seguia
cavilando: “Si Malievski llega a aparecer por el jardin (quiza se le haya
escapado, para eso le sobra atrevimiento) o cualquier otro (la valla de
nuestro jardin era muy baja, y no costaba ningun trabajo saltarla), no lo
pasara bien si caec en mis manos. jNo le aconsejo a nadie vérselas
conmigo!... jLe demostrar¢ a todo el mundo y a ella, a la infiel (asi la llamé,
infiel) que sabré vengarme!...”

Volvi a mi cuarto, saqué del escritorio una navajita inglesa adquirida
hacia poco, acaricié el filo de la hoja y, frunciendo el cefio, la guardé en el
bolsillo con un gesto de sombria y reconcentrada decision, como si aquello
no tuviera nada de particular y resultara para mi lo mas corriente del
mundo. El corazon me dio un vuelco y se petrifico. Hasta la noche no alisé
el entrecejo ni despegué los labios; iba y venia por el cuarto, apretando con
la mano en el bolsillo la navaja caliente, prepardandome para algo terrible.
Estas nuevas sensaciones desconocidas me entretenian y hasta me divertian.
En realidad, casi habia dejado de pensar en Zinaida. Mi imaginacion veia al
joven gitano Aleko: “;Doénde vas, bello joven? —Sigue durmiendo. . .” y
después: “jEstas todo salpicado de sangre! ;Oh! ;Qué has hecho?... —
iNada!”. Con qué cruel sonrisa repetia yo ese jnada! Mi padre estaba
ausente; pero mi madre, que de un tiempo a esta parte se encontraba en un
estado casi constante de sorda irritacion, se fijo en mi ligubre aspecto y me
dijo durante la cena: —;Por qué pones esa cara tan enfurrufiada? Sonrei
condescendiente y pensé: “iSi supieran!” Dieron las once; me retiré a mi
cuarto, pero no me desnudé¢; esperé la media noche, que por fin llego. “;Ya
es hora!”, murmuré entre dientes y, abrochandome los botones y hasta
arremangandome, me encaminé al jardin.



Habia escogido con antelacion un sitio propicio para vigilar: al fondo del
jardin, donde la valla que separaba nuestras posesiones y las de las Zasekin
chocaba contra un muro comun, crecia un abeto solitario; al pie de su
ramaje bajo y espeso podia ver bien todo lo lejos que me permitiera la
oscuridad de la noche, todo lo que sucediera alrededor; alli mismo
zigzagueaba un caminito que siempre me habia parecido misterioso: como
una serpiente, se arrastraba por debajo de la valla (se veian huellas de
pisadas) y conducia a una glorieta rodeada de acacias. Llegué¢ hasta el
abeto, me apoy¢€ en su tronco y me puse al acecho.

La noche era tan serena como la anterior; pero en el cielo habia menos
nubarrones, y por eso se dibujaban con mas nitidez los contornos de los
arbustos y las altas flores. Los primeros instantes de espera fueron
angustiosos, casi dramaticos. Estaba dispuesto a todo y no hacia mas que
cavilar: ;Qué hacer? Rugir “;Adonde vas? jAlto! ;Di quién eres o
moriras!”, o sencillamente acuchillarle... Cada sonido, cada susurro, cada
runrin me sonaba como algo importante, extraordinario... parecia un
emboscado... Me habia inclinado un poco hacia adelante... Pero transcurrio
media hora, y después una hora mas; la sangre se me calmaba, se iba
enfriando; empece a sospechar que todo aquello era estéril, incluso un poco
ridiculo, que Malievski se habia burlado de mi. Abandoné mi escondite y
recorri todo el jardin. Como a proposito, no se oia ningiin ruido: todo estaba
en calma; hasta nuestro perro dormia hecho un ovillo junto a la cancela. Me
encaramé a las ruinas del invernadero; vi un ancho campo en la lejania,
recordé el encuentro con Zinaida y me quedé pensativo.

Me estremeci... Me parecido haber oido el chirrido de una puerta al
abrirse, después el ligero chasquido de una ramita al romperse... De dos
saltos descendi de las ruinas y me quedé de una pieza. En el jardin sonaban
claramente unos pasos rapidos, leves, aunque prudentes, cautelosos que se
aproximaban. “jAqui esta... aqui esta por fin!”, repicO mi corazon. Saque
con nerviosismo la navaja del bolsillo, la abri trémulo, ante mis ojos
danzaron unas chispitas rojas; se me erizo el pelo de espanto y de rabia...
Los pasos venian derecho hacia mi; me agaché, dispuesto a lanzarme a su
encuentro... Entonces descubri a un hombre... jDios mio! jEra mi padre!

Lo reconoci de inmediato, aunque iba envuelto en una capa oscura y se
habia echado el sombrero sobre la cara. Pasé a mi lado de puntillas y no me
vio, aunque nada me ocultaba: pero me encogi y doblé tanto, que crei



haberme confundido con la tierra. El celoso Otelo, decidido a matar, se
convirtio instantaneamente en un muchacho de escuela...

Me asustod tanto la subita aparicion de mi padre, que al principio ni
siquiera comprendi por donde habia venido ni por donde se habia
esfumado. So6lo cuando volvio a reinar el silencio me levanté y pensé: ““; Por
qué andarda mi padre de noche por el jardin?” De miedo se me cayo la
navaja en la hierba, pero no me entretuve en buscarla; sentia una profunda
verglienza. En seguida me serené. De regreso a la casa me acerqué, no
obstante, a mi banco bajo la mata de sauco y miré la ventana de la alcoba de
Zinaida. Los cristales pequefios, un poco concavos, de la ventanita,
azuleaban opacos a la débil luz del cielo nocturno. De pronto, empezaron a
cambiar de color... Tras los cristales —yo lo veia, lo veia claramente—
descendia con cuidado y lentamente una cortina blanquecina, que bajé hasta
el alféizar, y alli se quedd inmovil.

—Qué significa eso? —dije en voz alta, casi sin pensar, cuando estuve otra
vez en mi habitacion—. Un suefio, casualidad, o... -las inauditas
suposiciones que se aduefiaron de mi razon eran tan insodlitas y
sorprendentes que ni me atrevi a detenerme en ellas.
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Amaneci con dolor de cabeza. Habia desaparecido la emocion de la vispera,
para dar paso a un desconcierto abrumador y a una tristeza desconocida: era
como si algo se extinguiera en mi interior.

—(Por qué mira usted como un conejo medio desnucado? —dijo Lushin al
verme pasar.

Durante el desayuno miraba de reojo, alternativamente, a mi padre y a mi
madre: ¢l estaba tranquilo, como de costumbre: ella, como de costumbre,
irritada por dentro. Esperaba a que mi padre me hablara amistosamente,
como lo hacia a veces... Pero ni siquiera me acarici6 con su fria caricia
cotidiana... “;Contarselo todo a Zinaida?” —pensé—. “De cualquier forma,
daria lo mismo; todo ha terminado entre nosotros”. Fui a su casa, y no so6lo
no se lo conté¢, sino que ni pude hablar con ella como habria querido. De
Petersburgo habia llegado de vacaciones el hijo de la princesa, un cadete de
unos doce afios; Zinaida, en seguida, me encomend6 a su hermano, con
estas palabras:

—Aqui tiene usted, mi querido Volodia (era la primera vez que me
llamaba asi), a un compaiierito. También se llama Volodia. Haga el favor de
tomarlo en serio; aun es poco sociable, pero tiene muy buen corazon.
Ensénele el jardin Nieskuchni; pasee con ¢l, tomelo bajo su tutela. ;Verdad
que lo hara? jEs usted tan bueno! —puso suavemente las manos en mis
hombros, y yo terminé por perder la orientacion.

La presencia de ese nifilo me convertia también a mi en una criatura.
Miraba yo en silencio al cadete, que me observaba con igual mutismo.
Zinaida lanzo6 una carcajada y nos junté de un empellon.

—iUn abrazo, nifios!

Nos abrazamos.



—Quiere que le ensefie el jardin? —le pregunté al cadete.
—Con mucho gusto —me respondi6 con voz ronca, de verdadero cadete.

Zinaida volvi6 a reirse... Noté entonces que nunca habia visto en sus
mejillas un color tan delicioso. El cadete y yo salimos. En nuestro jardin
habia un columpio viejo. Lo invité a sentarse en la endeble tabla y empecé a
mecerlo. Estaba tieso con su nueva guerrerita de pafio grueso con anchos
galones dorados, y se agarraba fuertemente a la cuerda.

—Desabotonese el cuello —le dije.

—No 1importa, estamos acostumbrados —pronuncid, y carrasped. Se
parecia a su hermana, especialmente en los ojos. Me resultaba agradable
complacerlo y, al mismo tiempo, una sorda tristeza me carcomia el corazon.
Yo pensaba: “Ahora, efectivamente, soy un nifio, aunque ayer...” Recordé
donde habia perdido la navaja y la busqué. El cadete me la pidid, cortd un
grueso tallo de angélica, se hizo una flauta y empezo6 a silbar. El Otelo
también silbo.

Por el contrario, jcomo lloraba por la noche ese mismo Otelo en brazos
de Zinaida! Ella dio con ¢l en el jardin y le preguntd por qué estaba tan
triste. Las lagrimas me brotaron a raudales, y ella se asusto.

—(Qué le pasa, qué le pasa, Volodia? —repetia y, al ver que no le
contestaba ni dejaba de llorar, quiso besarme en la himeda mejilla. Pero yo
volvi la cara y susurré entre sollozos:

—Lo sé todo, ;para qué ha estado usted jugando conmigo?... ;Para qué
necesitaba mi amor?

—Soy culpable ante usted, Volodia... —confes¢ Zinaida—. Ay, qué culpable
soy... —continud y se retorcio las manos. —Cuanto hay de malo, de oscuro y
de pecador en mi... Pero ahora no juego con usted, yo lo quiero; usted no
sospecha siquiera por qué y como... No obstante... ;qué sabe usted?

(Que podia decirle? Ella estaba frente a mi y me miraba: y en cuanto me
miraba yo le pertenecia por completo, de pies a cabeza... Un cuarto de hora
mas tarde corria yo con el cadete y con Zinaida a ver quién llegaba antes:
no lloraba, sino reia, aunque mis parpados hinchados, al reirme, derramaban
lagrimas. Llevaba anudada al cuello una cinta de Zinaida a modo de



corbata, y grit¢ de alegria cuando logré tocar su cintura. Ella hacia conmigo
todo lo que se le antojaba.
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Me veria en un verdadero aprieto si me obligaran a relatar minuciosamente
todo lo que me ocurrid en el transcurso de la semana que sigui6 a mi
infortunada excursion. Fueron dias extraios y febriles, algo asi como un
caos, en el que los mas opuestos sentimientos, ideas, sospechas, esperanzas,
alegrias y dolores giraban en torbellino; me daba miedo buscar dentro de
mi, si es que un nifio de dieciséis afios pudiera ser capaz de un examen
introspectivo como ese, temia averiguar algo, fuera lo que fuera. Me
esforzaba por vivir el dia hasta la noche, pero en la noche dormia... me
ayudaba la ligereza infantil. No queria saber si era amado o no, y no queria
confesarme a mi mismo que no lo era; evitaba a mi padre, pero no podia
evitar a Zinaida... Su presencia me quemaba como el fuego... ;y que
necesidad tenia yo de saber qué fuego era aquel, en el que me abrasaba y
consumia, si me resultaba tan dulce consumirme y arder? Me entregaba a
todas las sensaciones, me engafiaba a mi mismo, denegaba mis recuerdos y
simulaba no ver lo que presumia que se avecinaba... Probablemente mi
arrobamiento no hubiera durado mucho tiempo... pero un golpe
ensordecedor puso fin en un instante a todo y me lanz6 por nuevos
derroteros.

Un dia llegaba a la hora de la comida, después de un paseo bastante
largo, cuando me enter¢, para sorpresa mia, que comeria solo; mi padre se
habia marchado y mi madre se hallaba indispuesta, se habia encerrado en su
alcoba y no queria comer. Por la cara de los lacayos comprendi que habia
ocurrido algo grave. No me atrevi a interrogarlos; pero Filipp, el joven
despensero, era amigo mio; un ferviente entusiasta de la poesia y un artista
cuando tocaba la guitarra. Fui a verlo. Me cont6é que entre mis padres habia
tenido lugar una escena terrible (en la habitacion de las sirvientas se oyo
todo y aunque muchas veces hablaban en francés, la doncella Masha lo
comprendio todo, porque habia servido cinco afios en la casa de una



costurera de Paris); por lo visto, mi madre habia acusado a mi padre de serle
infiel y entenderse con la sefiorita vecina; que mi padre al principio se
justificaba, pero que terminé por estallar y, a su vez, le dijo a mi madre una
palabra ofensiva, “parece ser que algo respecto a los afios de la sefiora”, por
lo que mi madre habia roto en lagrimas recorddndole ademds una letra de
cambio que, segin parecia, le habian dado a la vieja princesa, hablé muy
mal de ella y también de la seforita, y entonces mi padre la amenazd.

—Y toda la tragedia —continud Filipp— fue a causa de una carta andénima, y
no se sabe quién la escribid; si no ;cémo iban a salir a relucir todas esas
cosas? No habia motivo.

—Pero ;en realidad ha habido algo? —murmuré penosamente al tiempo
que las manos y las piernas se me enfriaban y algo vibraba en lo mas
profundo de mi alma.

Filipp me guifié un ojo con picardia.

—Claro que ha habido; eso es dificil ocultarlo, y aunque su papa de usted
esta vez ha tomado muchas precauciones, tampoco lo ha podido hacer sin
gente, digamos, por ejemplo, para alquilar un carruaje, o para otra cosa...

Despedi a Filipp y me arrojé sobre el lecho. No me eché a llorar ni me
dejé arrastrar por la desesperacion; no me pregunté como ni cuando habia
ocurrido todo; no me asombraba el no haberlo adivinado antes, hacia
mucho tiempo... ni siquiera sentia resentimiento contra mi padre... Lo que
acababa de conocer era superior a mis fuerzas: esa revelacion inusitada me
habia anonadado. Todo habia terminado. Todas mis flores habian sido
arrancadas de golpe y yacian a mi alrededor, dispersas y pisoteadas.
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Al dia siguiente mi madre anunci6 que se trasladaba a la ciudad. Por la
mafiana, mi padre entré en su aposento y estuvo alli largo rato con ella.
Nadie oyo6 lo que le dijo, pero mi madre dejo de llorar; se calmo y pidio el
desayuno, pero no se dejo ver ni cambi6 su decision. Recuerdo que me pase
el dia deambulando, sin salir al jardin y sin mirar ni una sola vez hacia el
ala de la casa, y al atardecer presenci¢ una escena extraordinaria: mi padre
condujo del brazo al conde Malievski desde la sala hasta el vestibulo y, en
presencia del lacayo, le dijo friamente: “Hace unos dias, en una casa, a su
excelencia le sefialaron la puerta; no pienso darle a usted explicaciones
ahora, pero tengo el honor de decirle que si otra vez viene por aqui lo
echaré¢ por la ventana. Su letra no es de mi agrado”. El conde baj6 la
cabeza, apreto los dientes, se encogiod y desaparecio.

Comenzaron a hacerse los preparativos para nuestro traslado a la ciudad,
a nuestra casa de la calle de Arbat. Mi padre, probablemente, tampoco
queria quedarse por mas tiempo en la dacha; y por lo visto, habia logrado
convencer a mi madre de que no provocara ningin escandalo; todo se hacia
con calma, sin prisas, mi madre hasta habia dado la orden de saludar a la
princesa y decirle que sentia mucho no poder verla antes de marcharse,
porque no se encontraba bien de salud. Yo vagaba como un insensato y mi
unico deseo era que todo terminara cuanto antes. Un pensamiento no me
abandonaba: ;como habia podido ella, una muchachita —princesa ademas—,
atreverse a una cosa asi, sabiendo que mi padre era un hombre casado, y
teniendo ella la posibilidad de casarse, aunque fuera con Bielovsorov? ;Qué
podia esperar ella? ;Coémo no habia pensado en su porvenir? Si, me decia
yo, eso es el amor, esa es la pasion, esa es la fidelidad... y recordé las
palabras de Lushin: hay quien goza sacrificandose. Una vez vi en una
ventana una mancha palida... “;Seré posible que sea el rostro de Zinaida?”,



pens¢. Efectivamente, era ella. No pude resistirlo. No concebia separarme
de ella sin darle el ultimo adids. Elegi un momento propicio y fui a verla.

En la sala me recibi6 la vieja princesa con su acostumbrado saludo
negligente.

—(Qué ha ocurrido, jovencito, que su familia levanta el vuelo tan pronto?
—me dijo, metiéndose rapé en ambas ventanas de la nariz. La mir¢ y senti
que se me caia un peso de encima. Me quemaban las palabras “letra de
cambio”, dichas por Filipp. Ella no sospechaba nada, por lo menos asi me
pareci6 entonces. De la habitacidon contigua salid Zinaida, vestida de negro,
palida, con los cabellos sueltos; me tomo6 de la mano en silencio y me hizo
seguirla.

—He oido su voz y sali en seguida. ;Le es tan facil abandonarnos,
muchacho cruel?

—He venido a despedirme de usted, princesa, probablemente, para
siempre —le respondi—. Usted quiza habra oido decir que nos marchamos.

Zinaida me mir6 fijamente.

—Si, lo he oido decir. Gracias por haber venido. Creia que ya no lo
volveria a ver. No piense mal de mi. A veces le he hecho sufrir, pero no soy
como usted se lo imagina.

Se dio la vuelta y se apoy6 en el marco de la ventana.

—Créame, no soy asi. Sé que usted tiene una mala opinién de mi.
- Y0?

—Si, usted... usted.

—,Y0o? —repeti con amargura y mi corazén se estremecidO como tantas
otras veces bajo los efectos de un encanto sin igual, irresistible—. ;Ve?
Créame, Zinaida Alexandrovna, por mucho que usted haya hecho, por
mucho que me haya hecho usted sufrir, la amaré con adoracion hasta el
final de mis dias.

Ella se volvi6 rdpida hacia mi, abrié en cruz los brazos, tom6 mi cabeza y
me beso fuerte y ardientemente. Sabe Dios a quién buscaria ese largo beso
de despedida, pero yo saboreé¢ su dulzor con avidez. Supe que jamas
volveria a repetirse.



—Adi6s, adios —le decia...

Ella se apartd bruscamente y se retird. Yo también me marché. No puedo
describir en qué estado de animo lo hice. No quisiera que se volviera repitir;
pero me consideraria desgraciado si no lo hubiera experimentado nunca.

Nos trasladamos a la ciudad. Tardé bastante en liberarme de lo sucedido,
tardé bastante en dedicarme al estudio. Mi herida se curaba con lentitud,
pero no sentia ningin rencor contra mi padre. Por el contrario, diriase que
su autoridad habia crecido ante mis ojos... Que los psicélogos expliquen
como quieran esta contradiccion. Iba yo una vez por el bulevar y, para
alegria mia, tropecé con Lushin. Lo estimaba por su rectitud y sinceridad vy,
ademas, por los recuerdos que suscitaba en mi. Me lancé a su encuentro.

—jAh! —exclamo y frunci6 el entrecejo—. jEs usted, joven! Déjeme que lo
mire. Todavia est4 usted palido, aunque ya no hay en sus ojos esa porqueria
de entonces. Mira usted como una persona, y no como un perrito faldero.
Eso esta bien. ;Y que hace? ;Trabaja?

Suspiré. No queria engafiarlo, y me avergonzaba decirle la verdad.

—No importa —continu6—, no se inquiete. Lo principal es vivir
normalmente y no dejarse llevar por las pasiones. ;Qué se saca de eso? El
hombre se sentira mal, l1évele donde lo lleve la ola; el hombre debe estar,
aunque sea sobre una piedra, sobre sus dos pies. Yo ahora toso, y
Bielovsorov ;ha oido hablar de ¢1?

—(Qué ha ocurrido? No s¢ nada.

—Ha desaparecido nadie sabe donde; dicen que se ha ido al Caucaso. Es
una buena leccion para usted, joven. Y todo porque no saben retirarse a
tiempo y romper las redes. Usted, parece ser, salid bien parado. Tenga
cuidado de no caer otra vez. Adios.

“No caere, —pensé... —No la volveré a ver”. Pero la suerte me depar6 ver
a Zinaida una vez mas.
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Mi padre salia todos los dias a caballo; tenia un hermoso animal inglés gris
rojizo, de largo y fino cuello y largas patas, infatigable y brioso. Se llamaba
Electric. Solo mi padre podia montarlo. Un dia vino a verme de muy buen
humor, cosa que hacia tiempo no sucedia; se disponia a salir y ya llevaba las
espuelas puestas cuando le pedi que me llevara con él.

—Mejor es que juguemos al salto del carnero —me respondié—, porque en
tu rocin no me daras alcance.

—Si que podré darte alcance. Me pondré también las espuelas.
—Esta bien, probemos.

Nos marchamos. Tenia yo un caballito negro, de crin oscura, fuerte de
miembros y bastante brioso; claro que tenia que marchar a todo galope
mientras Electric iba a buen trote, pero no me quedaba rezagado. No he
visto jinete como mi padre; montaba con elegancia y con una destreza tan
negligente, que se diria que el caballo se daba cuenta y se pavoneaba por €l.
Atravesamos todos los bulevares, pasamos por Diévichie Polie, saltamos
varias vallas (al principio me daba miedo saltar, pero mi padre despreciaba
a los pusilanimes, y perdi el temor); cruzamos dos veces el rio Moskova y
creia que estabamos por regresar a la casa, sobre todo porque mi caballo
estaba rendido y mi padre ya lo habia notado. De pronto, torcid en direccion
contraria al vado de Crimea y sigui6 al galope a lo largo de la orilla. Lance
mi caballo tras ¢l. Al llegar a una alta pila de troncos viejos, bajo con
agilidad de Electric, me ordend que desmontara, me entregd las riendas de
su cabalgadura, diciéndome que lo esperara alli mismo, junto a los troncos,
y se internd en una estrecha calleja, donde desaparecio. Empecé a caminar a
lo largo de la orilla, de un lado a otro, llevando a los caballos con la mano
derecha y maldiciendo a Electric que sacudia la cabeza, resoplaba y
relinchaba; y cuando yo me detenia, piafaba y mordia a mi rocin en el



cuello, en fin, se comportaba como un pur sang mimado. Mi padre no
regresaba. Del rio llegaba una humedad desagradable; caia lentamente una
llovizna que salpicé de diminutas manchas oscuras los absurdos troncos
grises, alrededor de los cuales yo vagaba y estaba cansado de ver. Me estaba
impacientando y mi padre seguia sin aparecer. Un centinela finés, también
gris todo ¢l, con un enorme chaco viejo, semejante a una olla, en la cabeza,
y una alabarda enhiesta (jpara qué haria falta un centinela a orillas del rio
Moskova!) se me aproximo y, mirandome con su arrugada cara senil,
pregunto:

—;Qué hace usted aqui con esos caballos, sefiorito? Deme que se los
sujete.

No le respondi. Me pidi6 tabaco. Para deshacerme de ¢l (ademas de que
mi impaciencia iba en aumento) di varios pasos en la direccion por donde se
habia alejado mi padre; despues llegu¢ hasta el final de la calleja, voltee la
esquina y me detuve. En la calle a unos cuarenta pasos de donde yo estaba,
ante la ventana abierta de una casita de madera, vi a mi padre, apoyado el
pecho en el marco de la ventana. En la casita, una mujer vestida de negro y
medio oculta por la cortina, conversaba con €l. Aquella mujer era Zinaida.

Me quedé de piedra. Confieso que jamas hubiera esperado ver eso. Mi
primera intencidén fue echar a correr. Pensé: “Si mi padre se vuelve, estoy
perdido...” Pero una extrafia sensacion, algo superior a la curiosidad,
superior incluso a los celos, superior al temor, fue lo que me retuvo. Quede
en suspenso, mirando y esforzandome por escuchar. Parecia que mi padre
insistia en algo. Zinaida negaba. Creo estar viendo su rostro: dolorido, serio,
hermoso y con un sello indescriptible de fidelidad, de tristeza, de amor y de
cierta desesperacion, no puedo encontrar la palabra. Contestaba con
monosilabos, no alzaba los ojos y s6lo sonreia, sumisa y obstinada. Esa
sonrisa me bastd para reconocer a la Zinaida de otras veces. Mi padre se
encogid de hombros y se arregld el sombrero: ese era siempre su ademan de
impaciencia... Después escuché las palabras: “Vous devez vous séparer de
celte...” Zinaida se irguio y le tendio la mano... De pronto, vi algo increible:
mi padre alzo repentinamente la fusta con la que se habia estado sacudiendo
el polvo del capote y oi un golpe seco sobre aquel brazo desnudo hasta el
codo. Hice un gran esfuerzo por no gritar. Zinaida se estremecid, lo mir6 en
silencio, alz6 lentamente el brazo hasta sus labios y beso6 la roja cicatriz. Mi
padre arrojo la fusta, subid corriendo los peldafios de la galeria y entrd



como un rayo en la casa. Zinaida se volvio, extendio los brazos, echo la
cabeza hacia atras, y también se aparto de la ventana.

Confudido por la impresion, con el corazén oprimido por el asombro,
desanduve corriendo la calleja, casi solté a Electric y volvi a la orilla del
rio. No podia explicarme lo sucedido. Sabia que a mi padre, siempre frio y
moderado, a veces lo cegaba la colera; no obstante no podia comprender lo
que acababa de presenciar... pero de una cosa estaba seguro: que por
mucho que viviera, me seria imposible olvidar aquel gesto, aquella mirada y
aquella sonrisa de Zinaida; que su imagen, esa imagen nueva que habia
surgido repentinamente ante mi, habia quedado grabada en mi memoria
para siempre. Miraba el rio sin verlo y sin notar que estaba llorando.
Pensaba “a ella le pegan... le pegan... la pegan...

—(Qué esperas? jDame el caballo! —escuch¢ a mis espaldas la voz de mi
padre.

Le entregué las riendas maquinalmente. Mont6 de un salto. Electric, que
se habia enfriado, se encabrito y dio un salto de unos tres metros... pero mi
padre lo amansé en seguida, lo espoled en los ijares y le golpeo el cuello
con el pufio. “jAh, no tengo la fusta!” —murmuro.

Recordé aquel silbido reciente, aquel golpe de la fusta y me estremeci.
—La perdiste? —interrogu¢ a mi padre después de una pausa.

No me contestd y se adelantd a galope. Le di alcance. Queria sin falta
verle la cara.

—( Te has aburrido en mi ausencia? —musito entre dientes.
—Un poco. {Dénde perdiste la fusta? —volvi a preguntarle.
Me lanzé una rapida mirada.

—No la he perdido, la he tirado...

Se quedod pensativo y bajo la cabeza... y fue en ese instante cuando, por
primera vez y quiza por Ultima, vi cudnta ternura y pesar podian expresar
SUS SEVeros rasgos.

Volvié a galopar y yo me quedé¢ rezagado; llegué a la casa un cuarto de
hora después que ¢él.



“;Esto si que es amor —volvi a decirme, sentado esa noche ante mi
escritorio, sobre el que ya empezaban a aparecer cuadernos y libros—, esto
es pasion! jComo puede una persona no indignarse, como puede tolerar un
golpe, venga de quien venga... aunque sea de la mano mas amada! Por lo
visto sucede, si se ama... | Y yo... yo que me imaginaba!...”

En el altimo mes me senti muy viejo, y mi amor, con todas sus
emociones y sufrimientos me parecié tan misero, tan pueril e insignificante,
comparandolo con aquel otro, impenetrable para mi, que apenas si podia
adivinar y que me asustaba, como si fuera un rostro desconocido, bello,
pero terrible, que en vano se intenta reconocer en la penumbra...

Aquella misma noche tuve un suefio extrafio y horrible. Me pareci6 ver
que entraba en una estancia baja y oscura... Mi padre empufiaba un latigo y
golpeaba el suelo con los pies; estaba Zinaida arrinconada con una cicatriz
roja no en el brazo, sino en la frente... Detrds de los dos se alzaba,
completamente ensangrentado, Bielovsorov, los palidos labios abiertos y
amenazando iracundo a mi padre.

Dos meses mas tarde ingresé¢ a la Universidad; y al cabo de medio afio
moria mi padre (de un derrame cerebral) en Petersburgo, donde se acababa
de trasladar toda la familia. Dias antes de morir habia recibido una carta de
Moscu que lo habia trastornado profundamente. Habia ido a rogar no sé qué
a mi madre, y dicen que hasta habia llorado, j¢l, mi padre! La misma
mafana en la que sufrid el derrame habia comenzado a redactar una carta
dirigida a mi, en francés, en la que decia: “Hijo mio, teme el amor
femenino, teme esa dicha, ese veneno...” Después de su muerte, mi madre
envid a Moscl una suma de dinero bastante considerable.
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Pasaron unos cuatro afios. Acababa de terminar los estudios universitarios y
aun no sabia concretamente a qué dedicarme, a qué puerta golpear;
deambulaba todavia sin hacer nada. Un buen dia encontré en el teatro a
Maidanov. Se habia casado y tenia un empleo; pero no hall¢ en €l ningin
cambio: seguia lanzando exclamaciones de entusiasmo sin venir a cuento y
con la misma facilidad anterior caia en el pesimismo. Con la mayor
sencillez me dijo:

—;Sabia usted que esta por aqui la sefiora Dolskaya?
—(,Qué senora Dolskaya?

—,Se ha olvidado usted? La que era princesa Zasekin, de la que todos
estabamos enamorados, y usted también. ;No se acuerda, en la casa de
campo, junto al jardin Nieskuchni?

—;Se ha casado con Dolski?
—Si.
—, Y estéd aqui, en el teatro?

—No, estd en Petersburgo, hace unos dias que ha llegado. Se marcha al
extranjero.

—(Qué tal persona es su marido? —pregunt¢.

—Un hombre magnifico, con dinero. Trabajamos juntos, es de Moscu.
Usted comprendera que después de aquella historia... estard bien enterado...
(Maidanov sonrid con aire significativo) no le quedaba tan facil encontrar
partido; hubo consecuencias... pero con su inteligencia todo es posible.
Vaya a verla, eso la alegrard mucho. Estd mas hermosa atn.



Maidanov me dio las sefias de Zinaida. Se hospedaba en el hotel
Démouthe. Se agitaban mis viejos recuerdos... Decidi visitar a mi antigua
“pasion” al dia siguiente. Pero surgieron no s¢ qué asuntos: pasd una
semana, otra y cuando, por fin, entré al hotel Démouthe y pregunté por la
sefiora Dolskaya, supe que hacia cuatro dias habia muerto, casi
instantaneamente, de parto.

Me pareci6 sentir un golpe en el corazén. La idea de que pude haberla
visto y no la vi ni la veria jamads, esa amarga idea, se aferr6 a mi con toda la
fuerza de un horrible reproche.

“;Ha muerto!”, repeti mirando aturdido al portero, sali lentamente a la
calle y me fui sin rumbo fijo. Todo el pasado se alz6 ante mis ojos. “jHe
aqui en qué ha terminado! jHe aqui el final prematuro, después de tantas
inquietudes, de aquella vida joven, ardiente, brillante!”” Pensaba en eso, me
imaginaba sus facciones amadas, sus 0jos, sus bucles —encerrados en una
estrecha caja, en la humeda oscuridad subterranea— alli mismo, cerca de mi
—que todavia seguia vivo— y quiza a pocos pasos de mi padre... Pensé en
todo eso, la imaginacion sobreexcitada y, no obstante, en mi alma resonaron
los versos:

De labios indiferentes oi la noticia de la muerte.
E indiferente la escuchaba...

iOh, juventud! jJuventud! Nada te importa, parece que eres la duena de
todos los tesoros del universo, hasta la tristeza te distrae, hasta la pena te
embellece; eres presuntuosa y atrevida, ti dices: js6lo yo vivo, mirenme! y
no te das cuenta de que tus dias corren y desaparecen sin dejar huella y sin
ser contados, y todo en ti se derrite, como la cera al sol, como la nieve... Y
quiza todo el secreto de tu encanto no resida en la facultad que tienes de
alcanzarlo todo, sino en la facultad de creer que todo lo puedes; reside en
que lanzas al viento las fuerzas que no habrias podido emplear en ninguna
otra cosa; reside en que cada uno de nosotros se considera en serio
derrochador, se cree en serio que tiene derecho a decir: “;{Oh, qué no haria
yo si no perdiera el tiempo en vano!”

Yo, por ejemplo... ;qué podia esperar yo, qué hermoso futuro preveia
cuando acababa de despedir con un suspiro, con un triste sentimiento, la
visién de mi primer amor, surgida por un instante?



.Y que se cumplio de todas mis esperanzas? Y ahora, cuando en mi vida
comienzan a aparecer las sombras de la tarde, ;qué otra cosa me queda mas
hermoso, mas querido, que el recuerdo de aquella tormenta primaveral,
matutina, tan fugaz como un halito?

Pero hago mal en calumniarme. También entonces, en aquella €poca
despreocupada y juvenil, no fui sordo a la afligida voz que me clamaba, a
los solemnes sonidos que llegaban hasta mi desde la tumba. Recuerdo que
pocos dias después de enterarme de la muerte de Zinaida, yo mismo, por
propia e irresistible inclinacion, presencié la muerte de la pobre anciana que
habia vivido en nuestra misma casa. Cubierta de andrajos, sobre unas tablas
duras, con una bolsa por almohada, agonizaba dolorosamente. Toda su vida
habia transcurrido en una amarga lucha contra la indigencia cotidiana; no
habia tenido alegrias, no habia saboreado la miel de la dicha, se diria que
debia estar contenta de morir; ésa era su libertad, su reposo. Sin embargo,
mientras su ajado cuerpo se resistia aun, mientras aun latia con dificultad su
pecho bajo la mano gélida, mientras no la abandonaron las ultimas fuerzas,
la vieja seguia persignandose y susurraba: “Dios mio absuélveme de mis
pecados...”, y sOlo con la ultima chispa de conciencia desaparecid de sus
ojos la expresion de espanto y temor a la muerte... Y recuerdo que alli, ante
el lecho de esa pobre anciana, me senti sobresaltado por el recuerdo de
Zinaida, y quise rezar por ella, por mi padre... y por mi.

1860



	Libro al viento
	Portada
	Créditos
	Contenido
	Introducción
	El primer amor, portadilla
	Preámbulo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22

