FicCIONES
DESDE BRASIL

“RAMOS + LISPECTOR

FONSECA - TREVISAN

"PINON - COLASANTI
RuAs « LUNARDI




libro al
viento

UNA CAMPANA DE FOMENTO
A LA LECTURA DE LA SECRETARIA

DE CULTURA RECREACION Y DEPORTE
Y EL INSTITUTO DISTRITAL
DE LAS ARTES — IDARTES

cVULAc
N ‘o
@ 1
e

?
Ratur®



FICCOES
ficciones desde Brasil

JOAQUIM MARfA MACHADO DE ASSIS
AFONSO HENRIQUES DE LIMA BARRETO
GRACILIANO RAMOS

CLARICE LISPECTOR

RUBEM FONSECA

DALTON TREVISAN

NELIDA PINON

MARINA COLASANTI

TABAJARA RUAS

ADRIANA LUNARDI

EDICION CONMEMORATIVA DE BRASIL
COMO PAfS INVITADO A LA 25% FERIA
INTERNACIONAL DEL LIBRO DE BOGOTA

2012



AvLcALpia MAYor BoGoTta
Gusravo PeTro URrEGO, Alcalde Mayor de Bogota

SECRETARIA DiSTRITAL DE CULTURA, RECREACION Y DEPORTE
Crarisa Ruiz CorreaL, Secretaria de Cultura, Recreacion y Deporte

INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES - IDARTES
SanTiaGo TruiLLo EscoBar, Director General
BertHA QUINTERO MEDINA, Subdirectora de Artes
Paora CaBaLLERO Daza, Gerente del Area de Literatura
VALENTIN OrTIZ Diaz, Asesor
Paora CArRDENAS JaRAMILLO, Coordinadora de Programas de Lectura
Javier Rojas Forero, Asesor administrativo
Laura Acero PoLania, Asistente de dimension

SECRETARIA DE EpDUCACION DEL DisTRITO
Oscar SANCHEZ JaraMiLLO, Secretario de Educacion
Francisco Canao RestrRepo, Subsecretario de Calidad y Pertinencia
Maria DoLores CAcERES CADENA, Director de Educacion Preescolar y Basica
Sara CLEMENCIA HERNANDEZ JiMENEZ, Equipo de Lectura, Escritura y Oralidad

Primera edicion: Bogota, abril de 2012

© Instituto Distrital de las Artes - Idartes

© Marina Colasanti: Como un collar, 1992. Rubem Fonseca: Corazones solitarios, 1998. Herederos de Clarice Lispector:
Lazos de familia. Adriana Lunardi: Sofiadora, 2002. Nélida Piiidn: Ave de paraiso, 1973. Graciliano Ramos: Baleia, 1938.
Tabajara Ruas: Lagoa Blues, 2012. Dalton Trevisan: EI vampiro de Curitiba, 2012

© Elkin Obregon, Beatriz Pefia, Julio Paredes, Norman Valencia

Todos los derechos reservados. Esta obra no puede ser reproducida, parcial o totalmente, por ningun medio de reproduccion,
sin consentimiento escrito del editor.

www. institutodelasartes. gov. co

IsBN 978-958-99935-9-0
Asesor editorial: JuLio PAREDES CASTRO

Disefio grafico: OLga CUELLAR + CamiLO UMARNA
Armada eBook: ELiBrROS EDITORIAL



Contenido

CUBIERTA
LIBRO AL VIENTO
PORTADA
CREDITOS

JoAQUIM MARIA MACHADO DE ASSis
1839-1908

Misa de gallo

AFONSO HENRIQUES DE LIMA BARRETO
1881-1922

El hombre que sabia javanés

GRACILIANO RAMOS
18921953

Baleia

CLARICE LISPECTOR
1920-1977

Lazos de familia

RUBEM FONSECA
1925

Corazones solitarios

DALTON TREVISAN
1925

El vampiro de Curitiba

NELIDA PINON
1937

Ave de paraiso

MARINA COLASANTI
1937

Como un collar



TaBAJARA RUAS
1942

Lagoa Blues

ADRIANA LUNARDI
1964

Sonadora



Joaquim Maria Machado de Assis

Misa de gallo*

* Missa do galo.
Traduccién de Elkin Obregon

Nunca pude entender la conversacion que tuve con una sefiora hace muchos
afios; tenia yo diecisiete, ella treinta. Era noche de Navidad. Habia acordado
con un vecino ir a la misa de gallo y preferi no dormirme; quedamos en que
yo lo despertaria a medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que
habia estado casado en primeras nupcias con una de mis primas. La segunda
mujer, Concepcion, y la madre de ésta me acogieron bien cuando llegué de
Mangaratiba a Rio de Janeiro, unos meses antes, a estudiar preparatoria.
Vivia tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do Senado con mis libros,
unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia era pequeia: el notario, la
mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de viejas costumbres.

A las diez de la noche toda la gente se recogia en los cuartos; a las diez y
media la casa dormia. Nunca habia ido al teatro, y en mas de una ocasion,
escuchando a Meneses decir que iba, le pedi que me llevase con ¢él. Esas
veces la suegra gesticulaba y las esclavas reian a sus espaldas; ¢l no
respondia, se vestia, salia y solamente regresaba a la mafiana siguiente.
Después supe que el teatro era un eufemismo. Meneses tenia amorios con
una sefiora separada del esposo y dormia fuera de casa una vez por semana.
Concepcidn sufria al principio con la existencia de la concubina, pero al fin
se resigno, se acostumbrd, y acabd pensando que estaba bien hecho.

iQué buena Concepcion! La llamaban santa, y hacia justicia al mote
porque soportaba muy facilmente los olvidos del marido. En verdad era de
un temperamento moderado, sin extremos, ni lagrimas, ni risas. En el
capitulo del que trato, parecia mahometana; bien habria aceptado un harén,
con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en
ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni bonito ni feo.



Era lo que llamamos una persona simpdatica. No hablaba mal de nadie,
perdonaba todo. No sabia odiar; puede ser que ni supiera amar.

Aquella noche el escribano habia ido al teatro. Era por los afios 1861 o
1862. Yo deberia de estar ya en Mangaratiba de vacaciones; pero me habia
quedado hasta Navidad para ver la misa de gallo en la Corte. La familia se
recogid a la hora de costumbre, yo permaneci en la sala del frente, vestido y
listo. De ahi pasaria al corredor de la entrada y saldria sin despertar a nadie.
Habia tres copias de las llaves de la puerta; una la tenia el escribano, yo me
llevaria otra y la tercera se quedaba en casa.

—Pero, sefior Nogueira, ;/qué hard usted todo este tiempo? —me pregunto
la madre de Concepcion.

—Leer, dofia Ignacia.

Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vieja
traduccion del Jornal do Comércio. Me senté en la mesa que estaba en el
centro de la sala, y a la luz de un quinqué, mientras la casa dormia, subi una
vez mas al magro caballo de D’Artagnan y me lancé a la aventura. Dentro
de poco estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy al contrario
de lo que acostumbran hacer cuando son de espera; oi que daban las once,
apenas, de casualidad. Mientras tanto, un pequefio rumor adentro llegod a
despertarme de la lectura. Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala
al comedor; levanté la cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta,
era Concepcion.

—( Todavia no se ha ido? —pregunto.
—No, parece que aun no es medianoche.
—jQué paciencia!

Concepcidn entrd en la sala, arrastraba las chinelas. Traia puesta una bata
blanca, mal cefiidda a la cintura. Era delgada, tenia un aire de vision
romantica, como salida de mi novela de aventuras.

Cerr¢ el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a mi,
cerca de la otomana. Le pregunté si la habia despertado sin querer, haciendo
ruido, pero ella respondi6 enseguida:

—iNo! jComo cree! Me desperté yo sola.



La encar¢ y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien que se
acabara de dormir; parecian no haber empezado el suefio. Sin embargo, esa
observacion, que tendria un significado en otro espiritu, yo la deseché de
inmediato, sin advertir que precisamente tal vez no durmiese por mi causa y
que mintiese para no preocuparme o enfadarme. Ya dije que ella era buena,
muy buena.

—Pero la hora ya debe de estar cerca.

—jQué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino duerme!
i'Y esperar solo! ;No le dan miedo las almas del otro mundo?

Observé que se asustaba al verme.
—Cuando escuché pasos, me parecio raro; pero usted aparecio enseguida.

—;Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los
mosqueteros.

—Justamente; es muy bonita.

—(Le gustan las novelas?

—Si.

—Ya leyo La morenita?

—(Del doctor Macedo? La tengo alla en Mangaratiba.

—A mi me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo.
[ Qué novelas ha leido?

Comencé a nombrar algunas. Concepcion me escuchaba con la cabeza
recargada en el respaldo, metia los ojos entre los parpados a medio cerrar,
sin apartarlos de mi. De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios,
para humedecerlos. Cuando terminé de hablar no me dijo nada; nos
quedamos asi algunos segundos. Enseguida vi que enderezaba la cabeza,
cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos mientras los codos descansaban
en los brazos de la silla; todo esto lo habia hecho sin desviar sus astutos
ojos grandes.

“Tal vez esté aburrida”, pensé.
Y luego afiadi en voz alta:

—Dotia Concepcidn, creo que se va llegando la hora, y yo...



—No, no, todavia es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y
media. Hay tiempo. ;Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir de
dia?

—LLo he hecho.

—Yo no; si no duermo una noche, al otro dia no soporto, aunque sea
media hora debo dormir. Pero también es que me estoy haciendo vieja.

—Qué¢ vieja ni qué nada dofia Concepcion.

Mi expresion fue tan emotiva que la hizo sonreir. Habitualmente sus
gestos eran lentos y sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levanto
rapido, fue al otro lado de la sala y dio unos pasos, entre la ventana de la
calle y la puerta del despacho de su marido. Asi, con su desalifio honesto,
me daba una impresion singular. A pesar de que era delgada, tenia no se qué
cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar el cuerpo; ese gesto
nunca me parecié tan de ella como en aquella noche. Se detenia algunas
veces, examinaba una parte de la cortina, o ponia en su lugar algiin adorno
de la vitrina; al fin se detuvo ante mi, con la mesa de por medio. El circulo
de sus ideas era estrecho; volvid a su sorpresa de encontrarme despierto,
esperando. Yo le repeti lo que ella ya sabia, es decir, que nunca habia oido
la misa de gallo en la Corte, y no me la queria perder.

—Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.

—Ya lo creo; pero aqui debe haber mas lujo y mas gente también. Oiga, la
semana santa en la Corte es mas bonita que en los pueblos. Y qué decir de
las fiestas de San Juan, y las de San Antonio...

Poco a poco se habia inclinado; apoyaba los codos sobre el marmol de la
mesa y metia el rostro entre sus manos abiertas. No traia las mangas
abotonadas, le caian naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy claros
y menos delgados de lo que se podria suponer. Aunque el espectaculo no
era una novedad para mi, tampoco era comun; en aquel momento, sin
embargo, la impresion que tuve fue fuerte. Sus venas eran tan azules que, a
pesar de la poca claridad, podia contarlas desde mi lugar. La presencia de
Concepcidon me despertd atin mas que la del libro. Continué diciendo lo que
pensaba de las fiestas de pueblo y de ciudad, y de otras cosas que se me
ocurrian.



Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, variandolos y
volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreir y ver sus dientes que
lucian tan blancos, todos iguales. Sus 0jos no eran exactamente negros, pero
si oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba a su cara un aire
interrogativo. Cuando yo subia el tono de voz, ella me reprimia:

—iMas bajo! Mama puede despertarse.

Y no salia de aquella posicion, que me llenaba de gusto, tan cerca
quedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario hablar en voz alta
para ser escuchado; murmurdbamos los dos, yo mas que ella, porque
hablaba mas; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con la cabeza un
poco torcida. Finalmente se cansd; cambid de actitud y de lugar. Dio la
vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Volte¢, y pude ver, de
reojo, la punta de las chinelas; pero fue solo el tiempo que a ella le llevo
sentarse, la bata era larga y se las tapod enseguida. Recuerdo que eran
negras.

Concepcion dijo bajito:

—Mama3 esta lejos, pero tiene el suefio muy ligero, si despierta ahora,
pobre, se le va a ir el suefio.

—Yo también soy asi.

—Como? —pregunto ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor.
78 preg Ipo p 1|

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le repeti la
frase. Se ri6 de la coincidencia, también ella tenia el suefio ligero; éramos
tres suenos ligeros.

—Hay ocasiones en que soy igual a mama4; si me despierto me cuesta
dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo
una vela, paseo, vuelvo a acostarme y nada.

—Fue lo que le paso hoy.
—No, no —me interrumpi6 ella.

No entendi la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. Agarro
las puntas del cinturon de la bata y se pego con ellas sobre las rodillas, es
decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar las piernas. Después
habl6 de una historia de suefios y me asegurd que unicamente habia tenido



una pesadilla, cuando era nifia. Quiso saber si yo las tenia. La charla se fue
hilvanando asi lentamente, largamente, sin que yo me diese cuenta ni de la
hora ni de la misa. Cuando acababa una narracion o una explicacion, ella
inventaba otra pregunta u otro tema, y yo tomaba de nuevo la palabra. De
vez en cuando me reprimia:

—Mas bajo, mas bajo.

Habia también unas pausas. Dos o tres veces me parecido que dormia,
pero sus ojos cerrados por un instante se abrian luego, sin suefio ni fatiga,
como si los hubiese cerrado para ver mejor. Una de esas veces, creo, se dio
cuenta de lo embebido que estaba yo de su persona, y recuerdo que los
volvio a cerrar, no s¢ si rapido o despacio. Hay impresiones de esa noche
que me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, me cuesta trabajo.
Una de ésas que todavia tengo frescas es que, de repente, ella, que apenas
era simpatica, se volvio linda, lindisima. Estaba de pie, con los brazos
cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; no lo permitio, puso una de sus
manos en mi hombro, y me obligd a permanecer sentado. Pensé que iba a
decir alguna cosa, pero se estremecio, como si tuviese un escalofrio, me dio
la espalda y fue a sentarse en la silla, en donde me encontrara leyendo.
Desde alli, lanz6 la vista por el espejo que quedaba encima de la otomana,
habl6 de dos grabados que colgaban de la pared.

—Estos cuadros se estdn haciendo viejos. Ya le pedi a Chiquinho que
compremos otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de
este hombre. Uno representaba a “Cleopatra”; no recuerdo el tema del otro,
eran mujeres. Vulgares ambos; en aquel tiempo no me parecieron feos.

—Son bonitos —dije.

—Son bonitos, pero estan manchados. Y ademads, para ser francos, yo
preferiria dos imagenes, dos santas. Estas se ven mas apropiadas para cuarto
de muchacho o de barbero.

—(De barbero? Usted no ha ido a ninguna barberia.

—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de sefioritas
y de enamoramientos, y naturalmente el duefo de la casa les alegra la vista
con figuras bonitas. En casa de familia es que no me parece que sea
apropiado. Es lo que pienso; pero yo pienso muchas cosas; asi, raras. Sea lo



que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una Nuestra Sefora de la
Concepcion, mi patrona, muy bonita; pero es escultura, no se puede poner
en la pared, ni yo quiero, esta en mi oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordd que podria ser
tarde y quise decirlo. Creo que llegué¢ a abrir la boca, pero luego la cerré
para escuchar lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con tal languidez
que le provocaba pereza a mi alma y la hacia olvidarse de la misa y de la
iglesia. Hablaba de sus devociones de nifia y sefiorita. Después se referia a
unas anécdotas, historias de paseos, reminiscencias de Paquetd, todo
mezclado, casi sin interrupcion. Cuando se canso del pasado, hablo del
presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados de la familia que, desde
antes de casarse, le habian dicho que eran muchos, pero no eran nada. No
me conto, pero yo sabia que se habia casado a los veintisiete afios.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no salia de la
misma actitud. No tenia los grandes ojos largos, y empez6 a mirar a lo tonto
hacia las paredes.

—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala —dijo poco despu€s, como si
hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie de
sueno magnético, o lo que sea que fuere que me cohibia la lengua y los
sentidos. Queria, y no, acabar la charla; hacia un esfuerzo para desviar mis
ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento de respeto; pero la idea de
que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me llevaba de
nuevo los ojos hacia Concepcion. La conversacion moria. En la calle, el
silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algin tiempo -no puedo decir cuanto—
completamente callados. El rumor, unico y escaso, era un roido de raton en
el despacho, que me despertd de aquella especie de somnolencia; quise
hablar de ello, pero no encontré la manera. Concepcidn parecia divagar. Un
golpe en la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: “jMisa de gallo!,
imisa de gallo!”

—Alli estd su companero, qué gracioso; usted quedo de ir a despertarlo, y
es ¢l quien viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora;
adios.



—;De verdad? —pregunté.
—Claro.
—iMisa de gallo! —repitieron desde afuera, golpeando.

—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mia. Adios, hasta
manana.

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepcion entrd por el corredor
adentro, pisaba mansamente. Sali a la calle y encontré al vecino que me
esperaba. Nos dirigimos de alli a la iglesia. Durante la misa, la figura de
Concepcion se interpuso mas de una vez entre el sacerdote y yo; que se
disculpe esto por mis diecisiete afios. A la mafiana siguiente, en la comida,
hablé¢ de la misa de gallo y de la gente que estaba en la iglesia, sin excitar la
curiosidad de Concepcion. Durante el dia la encontré como siempre,
natural, benigna, sin nada que hiciera recordar la charla de la vispera. Para
Ao Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando regresé a Rio de Janeiro, en marzo,
el escribano habia muerto de una apoplejia. Concepcion vivia en Engenho
Novo, pero no la visité, ni me la encontré. Mas tarde escuché que se habia
casado con el escribiente sucesor de su marido.

Paginas recogidas (1899)



Afonso Henriques de Lima Barreto

El hombre que sabia javanés™

* O homem que sabia javanes.
Traduccion de Norman Valencia

En una confiteria, cierta vez, le contaba a mi amigo Castro de las trampas
que tuve que jugarle a las convicciones y a las respetabilidades para poder
vivir. Hubo incluso una ocasion, cuando estuve en Manaos, en que me vi
obligado a esconder mi calidad de licenciado para obtener mas confianza de
los clientes que afluian a mi oficina de hechicero y adivino. Ese era el tipo
de cosas que yo le contaba.

Mi amigo me oia callado, embebido, gustando de aquel Gil Blas vivido,
hasta que, en una pausa de la charla, al agotar nuestros vasos, observo
vagamente:

—iHas llevado una vida muy divertida, Castelo!

—Solo asi se puede vivir... Esto de una ocupacion unica, salir de casa a
determinadas horas, volver a otras, aburre, ;no te parece? No sé¢ como me
he aguantado all4 en el consulado!

—Uno se cansa; mas no es eso lo que me admira. Lo que me admira es
que hayas pasado tantas aventuras en este Brasil imbécil y burocratico.

—jQué va! Aqui mismo, mi querido Castro, se pueden componer bellas
paginas de vida. Imaginate que yo ya fui profesor de javanés.

—({Cuando? ; Aqui, después de que volviste del consulado?
—No, antes. Y, de hecho, fui nombrado cénsul por eso.
—Vamos, cuenta como fue. ;Bebes mas cerveza?

—Si.

Mandamos buscar otra botella, llenamos los vasos, y continue¢:



—Yo habia llegado hace poco a Rio y estaba literalmente en la miseria.
Vivia huyendo de pension en pensidn, sin saber ni como ni donde ganar
dinero, cuando lei en el Jornal do Comércio el siguiente anuncio:

“Se busca profesor de lengua javanesa. Para cartas, etc.”

Ahora, me dije a mi mismo, he ahi una posicion que no tendra muchos
concurrentes; si yo chapucease cuatro palabras, me presentaria. Sali del café
y anduve por las calles, siempre imagindandome como profesor de javanés,
ganando dinero, andando en el tranvia y sin encuentros desagradables con
los “cadaveres”[!]. Sin darme cuenta me dirigi a la Biblioteca Nacional. No
sabia bien qué libro iba a pedir, pero entré, entregué el sombrero al portero,
acepté un recibo y subi.

En la escalera, me vino a la mente la idea de pedir la Grande
Encyclopédie, letra J, con el fin de consultar el articulo relativo a Javay a la
lengua javanesa. Dicho y hecho. Me enteré, luego de algunos minutos, de
que Java era una gran isla del archipi¢lago de Sonda, colonia holandesa, y
que el javanés, lengua aglutinante del grupo malayo-polinesio, poseia una
literatura notable, al igual que una escritura en caracteres derivados del
viejo alfabeto hindu.

La enciclopedia me indic6 algunos trabajos sobre la tal lengua malaya, y
no dudé en consultar uno de ellos. Copi¢ el alfabeto, su pronunciacion
figurada, y sali. Anduve por las calles, deambulando y rumiando aquellas
letras.

En mi cabeza bailaban jeroglificos; de vez en cuando consultaba mis
notas; entraba en los jardines y escribia esas musarafias en la arena para
guardarlas bien en la memoria y habituar la mano a escribirlas.

En la noche, cuando pude entrar en casa sin ser visto, para evitar
indiscretas preguntas del casero, segui en mi cuarto engullendo mi alfabeto
malayo y con gran ahinco me impuse el proposito de que, por la mafiana, lo
conoceria perfectamente. Me convenci de que aquella era la lengua mas
facil del mundo y sali; aunque no tan temprano como para evitar
encontrarme con el encargado del alquiler de las habitaciones.

—Sefior Castelo, ;cuadndo saldamos su cuenta?

Le respondi entonces, con la més encantadora esperanza:



—En breve... Espere un poco... Tenga paciencia... Voy a ser nombrado
profesor de javanés y... Pero ahi el hombre me interrumpio:

—(Qué diablos viene a ser eso, Sefior Castelo?

Encontré esto divertido, y ataqué el patriotismo lusol?! de aquel hombre.

—Es una lengua que se habla por alla por los lados de Timor. ;Sabe donde
es?

iOh! jAlma ingenua! El hombre se olvid6 de mi deuda y me dijo con
aquel hablar fuerte de los portugueses:

—Yo, aqui, conmigo, la verdad, no s¢ bien; pero oi decir que son unas
tierras que tenemos por alla por los lados de Macao. ;Y usted sabe de eso,
senior Castelo?

Animado con esta salida feliz que me dio el javanés, volvi a buscar el
anuncio. Y alli estaba. Resolvi lleno de animo postularme al profesorado de
aquel idioma oceanico. Redacté la respuesta, pasé por el periddico y dejé
alli la carta. En seguida, volvi a la biblioteca y continu¢ con mis estudios de
javanés.

No hice grandes progresos ese dia, no sé si por juzgar que el alfabeto
javanés era el Unico saber necesario para un profesor de lengua malaya, o
por haberme empefiado mas que todo en la bibliografia y en la historia
literaria del idioma que iba a ensear.

Al cabo de dos dias, recibia yo una carta para ir a hablar con el doctor
Manuel Feliciano Soares Albernaz, baron de Jacuecanga, en la calle Conde
de Bonfim, no recuerdo bien qué nimero. Es preciso que recuerdes que
entre tanto continué¢ estudiando mi malayo, esto es, el tal javanés. Ademas
del alfabeto, me enteré del nombre de algunos autores, aprendi a preguntar
“;,Como esta usted, sefor?”, junto con dos o tres reglas de gramatica; todo
este saber, firmemente cimentado con unas veinte palabras del Iéxico.

No imaginas todas las dificultades con las que luché para reunir los
cuatrocientos reis del viaje. Es mas facil —puedes estar seguro— aprender
javanés... Fui a pie. Llegué¢ bafiado en sudor; con maternal carifio, los
afnosos arboles de mango que se perfilaban en la alameda frente a la casa de
aquel noble me recibieron, me acogieron y me reconfortaron. Fue el tnico
momento en mi vida en que llegué a sentir simpatia por la naturaleza.



Era una casa enorme que parecia estar desierta; estaba mal conservada,
mas no s¢ por qué me dio por pensar que alli habia mas displicencia y
desgano que pobreza propiamente dicha. Debia tener afios de no ser
pintada. Las paredes se descascaraban y los bordes del tejado, de aquellas
tejas vidriadas de otros tiempos, estaban desguarnecidos aqui y alld, como
dentaduras decadentes o mal cuidadas.

Miré un poco el jardin y vi la pujanza vengativa con que la que el
coquito, el amor seco y otras malezas habian expulsado a los corazones de
Jesis y a las begonias. Los crotones sobrevivian, sin embargo, con su
follaje de tonos mortecinos. Golpeé. Tardaron en abrirme. Vino, por fin, un
antiguo negro africano, cuyas barbas y cabellos de algodon le daban a su
fisonomia una aguda impresion de vejez, dulzura y sufrimiento.

En la sala habia una galeria de retratos: arrogantes sefiores de patillas se
perfilaban encuadrados en inmensos marcos dorados, y dulces perfiles de
sefioras, con peinados a la francesa y grandes abanicos, parecian querer
subir por los aires, enfundadas en sus redondos vestidos de balon; pero de
aquellas viejas cosas, sobre las cuales el polvo ponia mas antigiiedad y
respeto, la que mas me gustd ver fue un bello jarrén de porcelana de la
China

o de la India, como se suele decir. Aquella pureza de la loza, su
fragilidad, la ingenuidad del disefio y su opaco brillo de luna, sugerian que
aquel objeto habia sido hecho por las manos de un nifio en pleno suefio,
para encanto de los ojos fatigados de hombres viejos y sin ilusiones...

Esper¢ un instante al duefio de casa. Tard6 un poco. Un tanto vacilante al
andar, con el pafiuelo de Alcobagal®! en la mano, tomando venerablemente
el rapé de antao, lo vi llegar, lleno de respeto. Tuve el deseo de irme. Aln
st no fuera ¢l el discipulo, era en todo caso un crimen mistificar a aquel
anciano, cuya vejez traia a mi pensamiento algo augusto, sagrado. Dudg,
pero decidi quedarme.

—Yo soy —adelanté— el profesor de javanés que el sefior dice necesitar.
—Siéntese —me respondio el anciano—. ;Es usted de aqui, de

Rio? —No, soy de Canavieiras. —;Como? —dijo ¢l-. Hable un poco alto
que soy sordo. —Soy de Canavieiras, en Bahia —insisti. —;Donde hizo sus
estudios?



—En San Salvador.

—(En donde aprendid javanés? —indago €l, con aquella terquedad propia
de los viejos.

No contaba con esa pregunta, pero inmediatamente edifiqué una mentira.
Le conté que mi padre era javanés. Tripulante de un navio mercante, habia
terminado en Bahia, se habia establecido en las proximidades de
Canavieiras como pescador, se habia casado, habia prosperado, y fue con ¢l
que aprendi javanés.

=Y ¢l te creyd? (Y tu aspecto fisico? —preguntd mi amigo, que hasta
entonces me habia oido, callado.

—No soy —objeté— muy diferente de un javanés. Estos cabellos mios,
recios, duros y gruesos, y mi piel bronceada pueden darme muy bien el
aspecto de un mestizo malayo... Ta sabes bien que, entre nosotros, hay de
todo: indios, malayos, tahitianos, malgaches, guanches, hasta godos. Es una
comparsa de razas y tipos para darle envidia al mundo entero.

—Bien —dijo mi amigo—, continua.

—El viejo —reinicié— me oy0 atentamente y considerd detenidamente mi
fisico. Parecia que me juzgaba de hecho hijo de malayo, y me preguntd con
dulzura:

—( Entonces, esta dispuesto a ensefiarme javanés?
La respuesta me salio sin querer. Pues no.

—Usted estara admirado —adujo el Baron de Jacuecanga— de que yo, a esta
edad, todavia quiera aprender cualquier cosa, pero...

—No tengo nada que admirar. Se han visto ejemplos, y muy fecundos...
—Lo que yo quiero, ;mi estimado sefior...?
—Castelo —conteste.

—Lo que yo quiero, mi estimado sefior Castelo, es cumplir un juramento
de familia. No sé si usted sabe que soy nieto del consejero Albernaz, aquel
que acompaiio a Don Pedro 1, cuando abdico. Al volver de Londres, ¢l trajo
un libro en una lengua extrafia, por el cual sentia una grande estima. Un
hinda o un siamés se lo habia dado en Londres, en agradecimiento a no sé



qué servicio prestado por mi abuelo. Al morir, llamé a mi padre y le dijo:
“Hijo, tengo este libro, escrito en javanés. Me ha dicho quien me lo dio que
evita desgracias y trae alegrias para quien lo tiene. Yo no s€¢ nada con
certeza. En todo caso, gudrdalo; sin embargo, si quieres que el hado que me
legd el sabio oriental se cumpla, asegurate de que tu hijo lo entienda, para
que nuestra raza sea siempre feliz”. Mi padre —continu6 el viejo baron— no
creyd mucho en la historia; con todo, guard6 el libro. A las puertas de la
muerte, ¢] me lo dio, y me dijo lo que le habia prometido a su padre. Al
comienzo, poco caso le hice a la historia del tal libro. Lo dejé en algun
rincon y fabriqué mi vida. Llegué hasta olvidarme de €l; mas, de un tiempo
para aca, he pasado por tanto disgusto, tantas desgracias han caido sobre mi
vejez, que me acordé del talisman familiar. Tengo que leerlo, comprenderlo,
y no quiero que mis ultimos dias anuncien el desastre de mi posteridad; vy,
para entenderlo, es claro que necesito entender javanés. Ahi tiene usted.

Guard¢ silencio y noté que los ojos del anciano se habian humedecido,
cargados de un suave rocio. Se los enjugo6 discretamente, y me preguntd si
queria ver el libro. Le respondi que si. Llam6 a su criado, le dio las
instrucciones necesarias, y me explico que habia perdido a todos sus hijos y
sobrinos, y que soOlo le quedaba una hija casada cuya prole,
desgraciadamente, se reducia a un hijo debil de cuerpo, de salud fragil y
oscilante.

Vino el libro. Era un viejo mamotreto, un en cuarto antiguo,
encuadernado en cuero, impreso en grandes letras, en un papel amarillento
y grueso. Faltaba la primera pagina, y por eso no se podia leer la fecha de
impresion. Tenia todavia unas paginas del prefacio, escritas en inglés,
donde lei que se trataba de las historias del principe Kulanga, escritor
javanés de mucho mérito.

Inmediatamente le informé esto al baron que, sin darse cuenta de que yo
habia llegado ahi por el inglés, acabd teniendo en alta estima mi saber
malayo. Estuve un rato mas hojeando el cartapacio, a guisa de quien sabe
magistralmente aquella especie de vascuence, hasta que al final acordamos
las condiciones de precio y de hora, con lo cual me comprometi a lograr que
¢l leyese aquel armatoste antes de un afio.

Poco después daba yo mi primera leccion, pero el viejo no fue tan
diligente como yo. No conseguia aprender a distinguir o a escribir ni



siquiera cuatro letras. En fin, con la mitad del alfabeto nos demoramos un
mes, y el Baron de Jacuecanga no lograba ser amo y sefior de la materia:
aprendia y desaprendia.

La hija y el yerno (pienso que hasta entonces nada sabian de la historia
del libro) llegaron a tener noticias del estudio del anciano; no se
incomodaron. Lo encontraron divertido y juzgaron que era una buena
empresa para distraerlo.

Pero con lo que vas a quedar asombrado, mi estimado Castro, es con la
admiracion que el yerno acabd teniendo por el profesor de javanés. jQué
cosa unica! No se cansaba de repetir: jEs un asombro! ;Y tan joven! Si yo
supiese eso, jah, donde estaria!”

El marido de dofia Maria Gloria (asi se llamaba la hija del baron), era
juez de las cortes, hombre bien relacionado y poderoso; sin embargo, no se
cansaba de mostrar frente a todo el mundo su admiracién por mi javanés.
Por otro lado, el baron estaba contentisimo. Luego de dos meses, habia
desistido del aprendizaje, y me habia pedido que le tradujese, un dia si y
otro no, algun trecho del libro encantado. Bastaba entenderlo— me decia;
nada se oponia a que otro tradujera y €l oyera. Asi evitaba la fatiga del
estudio y cumplia con el encargo.

Sabes bien que hasta hoy nada sé de javanés, mas urdi unas historias
bastante disparatadas, y se las vendi al viejo como si fuesen todo un
cronicon. jCémo oia aquellas tonterias!... Quedaba extatico, como si
estuviese oyendo las palabras de un angel. ;Y yo era cada dia mas grande
ante sus ojos! Me invitd a vivir en su casa, me llenaba de presentes, me
aumentaba el salario. Pasaba, en fin, una vida regalada.

Contribuyd mucho a eso el hecho de que ¢l termind recibiendo una
herencia de un olvidado pariente suyo que vivia en Portugal. El buen viejo
atribuy¢ la cosa a mi javanés; y yo estuve casi por creerlo también.

Fui perdiendo el remordimiento; en todo caso, siempre tuve miedo de
que se me cruzase alguien que supiese el tal “patois” malayo. Y ese temor
mio se hizo ain mas grande cuando el dulce barén me mand6 con una carta
a donde el Vizconde de Carurti, para que me hiciera entrar en la diplomacia.
Le hice todo tipo de objeciones: mi fealdad, la falta de elegancia, mi
aspecto de tagalo. “;Cual!”, replicaba ¢l. “Vaya muchacho; justed sabe



javanés!” Fui. Me mando el Vizconde para la Secretaria de Asuntos
Extranjeros con diversas recomendaciones. Fui un éxito.

El director llamo a los jefes de seccion: “Miren nada mas, un hombre que
sabe javanés. jQuée portento!”

Los jefes de seccion me llevaron donde los oficiales y amanuenses y
hubo uno de ellos que me mir6 con mas odio que envidia o admiracion. Y
todos decian: “Entonces, /sabe javanes? (Es dificil? jNo hay quien lo sepa
hablar aqui!”

El tal amanuense que me mir6 con odio y acudi6 entonces diciendo: “Es
verdad, aunque yo sé canaco. ;Usted lo habla?” Le dije que no y fui a
presentarme ante el ministro.

La alta autoridad se levantd, puso las manos en las caderas, se arreglo los
anteojos en la nariz y pregunt6: “Entonces, ;sabe javanés?” Le respondi que
si; y ante la pregunta de donde lo habia aprendido, le conté la historia del tal
padre javanés. “Bien, me dijo el ministro, usted no debe ir a la diplomacia:
su fisico no se presta... Lo mejor seria un consulado en Asia o en Oceania.
Por ahora no hay plazas, pero voy a hacer una reforma y usted entrara. De
hoy en adelante, sin embargo, queda agregado a mi ministerio y quiero que,
para este afio, parta para Basilea, donde va a representar al Brasil en un
congreso de lingiiistica. jEstudie, lea a Hovelacque, a Max Miiller y a
otros!”4]

Imaginate que yo, hasta ahi, nada sabia de javanés; pero estaba empleado
e iria a representar al Brasil en un congreso de sabios.

El viejo baron murid, le pasé el libro a su yerno para que se lo hiciese
llegar a su nieto cuando tuviese edad conveniente, y alguna cosa me dejo en
su testamento.

Me consagrée, con afan, a estudiar las lenguas malayo-polinesias; jpero no
habia forma!

Bien comido, bien vestido, bien dormido, no tenia la energia necesaria
para hacer entrar en la mollera aquellas cosas raras. Compré libros, me
suscribi a revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of
the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, el diablo,
iy nada! Y mi fama crecia. En la calle, los informados me sefialaban,
diciéndole a los otros: “All4 va el sujeto que sabe javanés”. En las librerias,



los gramaticos me consultaban sobre la colocacion de los pronombres en la
tal jerga de las islas de Sonda. Recibia cartas de los eruditos del interior, los
periodicos citaban mi hondo saber, y me rehus€ a aceptar a un grupo de
alumnos sedientos de entender el tal javanés. Por invitacion de la redaccion
escribi, en el Jornal do Comércio, un articulo de cuatro columnas sobre la
literatura javanesa antigua y moderna.

—({,Como, si ti nada sabias? —me interrumpio6 el atento Castro.

—De manera muy simple: primero, describi la isla de Java, con el auxilio
de un diccionario y un tanto de geografia, y después cité a mas no poder.

— Y nunca dudaron? —me pregunt6 atin mi amigo.

—Nunca. Es decir, una vez casi me vi perdido. La policia prendi6é a un
sujeto, un marinero, un tipo bronceado que solo hablaba una lengua
rarisima. Llamaron a diversos intérpretes, nadie le entendia. También fui
llamado, con todo el respeto que mi sabiduria merecia, naturalmente. Me
demoré en ir, pero fui al final. El hombre ya estaba libre, gracias a la
intervencion del consul holandés con quien se hizo entender a punta de
media docena de palabras holandesas. El tal marinero era javanés —juf!

Llego, en fin, la época del congreso, y me fui para Europa. jQué delicia!
Asisti a la inauguracion y a las sesiones preparatorias. Me inscribieron en la
seccion del tupi-guarani, y luego me fugué a Paris. Antes, sin embargo, hice
publicar en el Mensajero de Basilea mi retrato, y algunas notas biograficas
y bibliograficas. Cuando volvi, el presidente me pidié disculpas por
haberme dado aquella seccidén; no conocia mis trabajos y habia juzgado
que, por ser americano-brasilefio, me estaba naturalmente indicada la
seccion de tupi-guarani. Acepté las explicaciones y hasta hoy no he podido
escribir mis obras sobre el javanés, para mandarselas, conforme se lo
prometi.

Acabado el congreso, hice publicar extractos del articulo del Mensajero
de Basilea en Berlin, en Turin y en Paris, donde los lectores de mis obras
me ofrecieron un banquete, presidido por el senador Gorot. Toda esa
jugarreta me costo, incluyendo el banquete que me fue ofrecido, cerca de
diez mil francos, casi toda la herencia del crédulo y buen Baron de
Jacuecanga.



No perdi ni mi tiempo ni mi dinero. Pasé a ser una gloria nacional y, al
bajar en el muelle Pharoux,>! a mi regreso, recibi una ovacion de todas las
clases sociales y el presidente de la Republica, dias después, me convidaba
para almorzar en su compaiiia.

Seis meses después fui nombrado consul en La Habana,!%! donde estuve
seis afios y a donde volveré, con el fin de perfeccionar mis estudios de las
lenguas malaya, melanesia y polinesia.

—Es fantéastico —observé Castro, agarrando el vaso de cerveza.
—Pero mira: si no me sintiera contento, ;sabes lo que seria?
—(Qué?

—Bacteridlogo eminente. ; Vamos?

—Vamos.

El hombre que sabia Javanés
y otros cuentos (1911)

[1] En jerga brasilefa, acreedor. (N. del T.)

[2] En el imaginario brasilefio, los portugueses son objeto de burlas, como los gallegos en Espana.
Aqui, el narrador se rie de su interlocutor portugués. (N. del T.)

[3] Municipalidad de Portugal, famosa por un importante monasterio y por sus tejidos. A lo largo del
siglo XIX, estos pafiuelos eran usados en ambos lados del Atlantico, especialmente para el consumo
del rapé.

[4] Importantes lingiiistas del s. XIX. (N. del T.)

[5] Importante muelle de Rio de Janeiro, usado por la familia real en el s. XIX. La llegada del
narrador a este importante puerto reafirma la idea de que se ha convertido en una figura nacional. (N.
del T.)

[6] La alusion a la capital cubana aqui es otro elemento irénico en el texto: el cuerpo diplomatico
parece creer que existe una relacion entre el javanés y la Habana, algo que el narrador no desmiente.
(N del T.)



Graciliano Ramos

Baleia*

* Traduccion de Elkin Obregon

La perra Baleia lucia muy mal. Habia enflaquecido, estaba llena de
peladuras, sus costillas sobresalian bajo la piel rosdcea, donde supuraban
manchas oscuras y sangrantes, cubiertas de moscas. Las llagas de la boca y
la hinchazon de los belfos le dificultaban comer y beber.

Por todo ello, Fabiano pensé que el animal tenia un principio de
hidrofobia, y le at6 al pescuezo un rosario de mazorcas quemadas. Pero
Baleia, siempre de mal en peor, se rascaba contra las estacas del corral, se
internaba en la espesura, impaciente, espantaba los mosquitos con sus
orejas lacias, agitando la cola pelada y corta, gruesa en la base, llena de
moscas, semejante a una cola de cascabel. Fabiano entonces decidio
matarla. Busco la escopeta de pedernal, la 1ij6, la limpi6 con la varilla de
hierro y tuvo buen cuidado de cargarla bien, para que la perra no sufriera
mucho.

La sefiora Victoria se encerrd en la pieza, llevando consigo a los nifios
asustados, que adivinaban una desgracia y no se cansaban de repetir la
misma pregunta:

—;Le va a pasar algo a Baleia?

Habian visto el plomo y la pdlvora, y la actitud de Fabiano los
perturbaba, haciéndoles sospechar que Baleia corria peligro.

La perra era como un miembro de la familia: los tres jugaban juntos, y la
verdad es que en nada se diferenciaban, se revolcaban en la arena del rio y
en el lodo blando que amenazaba anegar el corral de las cabras.

Quisieron abrir la puerta, pero la sefiora Victoria los empuj6 a la cama de
varas, los acosto y se esforzé por taparles los oidos: aprisiond en sus muslos
la cabeza del mayor y cubrié con las palmas de sus manos las orejas del



otro. Como los pequenos resistian, aument6 la presion, tratando de
dominarlos, mientras rezongaba entre dientes.

También ella sentia un peso en el corazdn, pero se resignaba: la decision
de Fabiano era necesaria y justa. Pobre Baleia.

Aguzando el oido, escuch¢ el leve ruido de las municiones entrando al
entrar en el cafio del arma, los golpes sordos de la baqueta en la bucha.
Suspird. Pobre Baleia.

Los nifios comenzaron a gritar y a patalear. Y, como la sefiora Victoria
habia aflojado algo los musculos, el mayor logr6 zafarse y ella lanz6 una
exclamacion:

—ijDiablo de nifo!

En la lucha que trabo para asegurar de nuevo al hijo rebelde, se enojo de
verdad. Mocoso insolente. Lanz6 un coscorron a la cabeza del chico, medio
escondida en la colcha roja y en la falda floreada.

Poco a poco su ira disminuy¢ y, acunando a los hijos, optd por denigrar a
la perra, refunfuniando diatribas. Bicho sucio, baboso. Qué inconveniencia
dejar suelto por la casa a un perro enfermo. Pero comprendia que estaba
siendo demasiado severa; no acababa de aceptar que Baleia estuviera
rabiosa, y lamentaba que el marido no hubiera esperado siquiera un dia mas
para ver si en realidad la ejecucion era indispensable.

En ese momento Fabiano estaba en el corredor, haciendo chasquear los
dedos. La sefiora Victoria encogio el cuello y tratd de cubrirse las orejas con
los hombros. Como eso era imposible, alzo los brazos y, sin soltar al hijo,
logré ocultar una parte de su cabeza.

Fabiano recorrio los alrededores, espiando el anacardo y los corrales, y
azuzando un perro invisible contra animales invisibles.

—iZuz! {Zuz!

Después entro a la sala, atraveso el pasillo y llegd hasta la ventana baja
de la cocina. Examind el solar, vio a Baleia, que se rascaba las peladuras
contra el poste, y se ajusto al hombro la escopeta. La perra lo mir6
desconfiada, se encogio y fue desviandose hasta quedar al otro lado del
poste, agachada y arisca, dejando asomar apenas las pupilas negras.
Molesto con esa maniobra, Fabiano saltd por la ventana, se deslizo a lo



largo de la cerca, lleg6 hasta el varal del extremo y alzé de nuevo la
escopeta. Como el animal estaba de frente y no ofrecia buen blanco, avanzo
algunos pasos. Al llegar a las cantigueiras, modifico la punteria y apreto el
gatillo. La descarga alcanz6 los cuartos traseros e inutilizd una pata de
Baleia, que se puso a ladrar desesperadamente.

Al oir el ruido de los disparos y los ladridos, la sefiora Victoria invoco a
la Virgen y los nifios se revolcaron en la cama, llorando a los gritos.
Fabiano entr6 a la casa.

Y Baleia huy¢ a toda prisa, roded el bramadero, entr6 al solarcillo de la
izquierda, paso frente a los claveles y las macetas de hierba, se metid por un
agujero de la cerca y gano el empedrado, corriendo en tres patas. Intentd
dirigirse al corredor, pero temid encontrar a Fabiano y corrid hasta el
chiquero de las cabras. Se detuvo alli un instante, medio desorientada;
despucs se alejo a los saltos, sin rumbo fijo.

Delante de la carreta de los bueyes, perdio el uso de su pata trasera. Y,
vertiendo mucha sangre, sigui6 andando como las personas, en dos pies,
arrastrando con dificultad la parte posterior del cuerpo. Quiso retroceder y
esconderse debajo de la carreta, pero tuvo miedo de las ruedas.

Se dirigi6 hacia los juazeiros. Bajo la raiz de uno de ellos habia una gruta
acogedora y honda. Le gustaba revolcarse alli: se cubria de polvo para
evitar las moscas y los mosquitos, y, al levantarse, con hojas secas y
chamizos pegados a las heridas, parecia un animal distinto de cualquier
otro.

Cayo6 antes de alcanzar la gruta escondida. Intentd erguirse, enderezé la
cabeza y estird las patas delanteras, pero el resto del cuerpo permanecio
caido hacia un lado. En esa dificil postura apenas si podia moverse. Trato
de hacerlo, agitando las patas, clavando las ufias en el suelo, aferrandose a
los pedruscos. Finalmente, desfallecida, se aquietd junto a las piedras,
donde los nifios arrojaban las cobras muertas.

Una sed terrible le quemaba la garganta. Procur6 mirarse las patas y no lo
consiguid: un velo le nublaba la vista. Se puso a ladrar y dese6 morder a
Fabiano. En realidad no ladraba: aullaba débilmente, y los aullidos iban
disminuyendo, hasta hacerse casi imperceptibles.



Como el sol la encandilaba, logr6 alcanzar con gran esfuerzo una
pequeiia franja de sombra que circundaba la piedra.

Se mir6 de nuevo, angustiada. ;Que le estaria pasando? La neblina se
adensaba, a cada momento mas cercana. Sintid el buen olor de los curies
que descendian del cerro, pero aquel olor llegaba muy debil, y mezclado
con otros. Parecia que el cerro se hubiera alejado. Dilato el hocico y aspird
lentamente el aire, con deseos de subir la cuesta y perseguir a los curies,
que saltaban y corrian en libertad.

Empez6 a jadear penosamente, haciendo intentos de ladrar. Se pas6 la
lengua por los belfos resecos y no sintid6 ningin alivio. Su olfato se
embotaba cada vez mas. Ciertamente, los curies habian huido. Los olvidd, y
otra vez le vino el deseo de morder a Fabiano, que surgié ante sus 0jos
vidriosos con un objeto en la mano. No conocia ese objeto, pero se puso a
temblar, segura de que encerraba sorpresas desagradables. Hizo un esfuerzo
para desviarse de €l y encoger el rabo. Cerr6 los parpados pesados y juzgod
que el rabo estaba ya encogido. No podria morder a Fabiano: habia nacido
cerca de ¢€l, en una pieza, bajo la cama de varas, y habia entregado su
existencia a la sumision, ladrando para reunir el ganado cuando el vaquero
batia palmas.

El objeto desconocido seguia amenazéndola. Contuvo la respiracion,
escondio los dientes, espi6 al enemigo por detras de las pestafias caidas.

Permaneci6 asi algin tiempo, después se tranquiliz6. Fabiano y la cosa
peligrosa habian desaparecido.

Abri6 con dificultad los ojos. Ahora reinaba una gran oscuridad. Con
certeza el sol se habia ocultado.

Los cencerros de las cabras tintinearon cerca del rio, y el hedor del
chiquero se esparcid por los alrededores. Baleia se sobresalto. ;Qué hacian
aquellos animales, sueltos de noche? Su obligacion era levantarse,
conducirlos al bebedero. Fruncid las narices, tratando de distinguir a los
niflos. Le extrafaba su ausencia. No se acordaba ya de Fabiano. Habia
ocurrido un desastre, pero Baleia no atribuia a ese desastre la impotencia en
la que se hallaba, ni percibia que estaba libre de responsabilidades. Una
angustia oprimid su pequeilo corazon. Era preciso vigilar a las cabras: a
aquella hora olores de pumas y onzas debian rondar por la barranca y el



monte. Felizmente, los nifios dormian en la estera, debajo del nicho donde
la sefiora Victoria guardaba su cachimba. Una noche de invierno, helada y
brumosa, rodeaba a la perrita. Silencio absoluto, ninguna sefial de vida en
los alrededores. El gallo viejo no cantaba en la estaca, ni Fabiano roncaba
en la cama de varas. Esos sonidos no le interesaban demasiado, pero cuando
el gallo batia las alas y Fabiano se daba vuelta en el lecho, emanaciones
familiares le daban cuenta de sus presencias. Ahora parecia que la hacienda
se hubiera despoblado.

Baleia respiraba agitada, la boca abierta, las mandibulas desgonzadas, la
lengua colgante e insensible. No sabia qué habia sucedido. El estruendo, el
golpe que recibiera en los cuartos traseros. Y el dificil viaje desde el
bramadero hasta el final del empedrado se desvanecia en su espiritu.

Probablemente estaba en la cocina, entre las piedras que servian de
fogon. Antes de acostarse, la sefiora Victoria retiraba de alli los carbones y
la ceniza, barria con la escoba de ramas el suelo quemado, y aquello se
converti en un buen sitio para descansar. El calor ahuyentaba las pulgas, la
tierra se hacia blanda. Y, cuando el suefio llegaba, numerosos curies corrian
y saltaban, una legion de curies invadia la cocina.

El temblor subia, cesaba en la barriga y llegaba al pecho de Baleia. Del
pecho hacia atras todo era insensibilidad y olvido. Pero el resto del cuerpo
se estremecia, espinas de mandacaru penetraban en la carne roida por la
enfermedad.

Baleia recostaba en la piedra su cabeza fatigada. La piedra estaba fria,
seguramente la sefiora Victoria habia dejado apagar el fuego muy temprano.

Baleia queria dormir. Despertaria feliz, en un mundo lleno de curies. Y
lameria las manos de Fabiano, un Fabiano enorme. Los nifios se revolcarian
con ella, rodarian con ella en un empedrado enorme, en un corral enorme.
El mundo entero estaria lleno de curies gordos, enormes.

Vidas secas (1938)



Clarice Lispector

Lazos de familia*

* Lagos de familia
Traduccién de Elkin Obregon

La mujer y la madre se acomodaron por fin en el taxi que las llevaria a la
estacion. La madre contaba y recontaba las dos maletas tratando de
convencerse de que ambas estaban en el carro. La hija, con sus ojos
oscuros, a los que un ligero estrabismo daban un continuo brillo de ironia y
frialdad, la observaba. —;No me olvidé nada? preguntaba por tercera vez la
madre.

—No, no, olvidaste nada, respondia divertida la hija, con paciencia.

Aun estaba bajo la impresion de la escena un tanto coOmica entre su madre
y su marido, a la hora de la despedida. Durante las dos semanas de la visita
de la vieja, los dos apenas si se habian soportado; los buenos dias y las
buenas tardes sonaban a cada momento con una delicadez cautelosa que
casi la hacia reir. Pero he aqui que a la hora de la despedida, antes de entrar
al taxi, la madre se habia transformado en suegra ejemplar y el marido se
habia convertido en un buen yerno. “Perdona alguna palabra mal dicha”,
habia comentado la vieja sefiora, Catarina, con cierta alegria, habia visto a
Antonio embarullado con las maletas, gagueando, procurando ser un buen
yerno. “Si me rio, pensaran que estoy loca”, habia pensado Catarina
frunciendo el entrecejo. “Quien casa a un hijo pierde un hijo, quien casa a
una hija gana un hijo, habia agregado la madre, y Antonio aprovech6 su
gripa para toser. Catarina, de pie, observaba con malicia al marido, cuya
seguridad se habia desvanecido para dar campo a un hombre moreno y
menudo, forzado a ser hijo de aquella mujercilla grisacea... Fue entonces
cuando el deseo de reir se tornd mas fuerte. Por suerte, nunca necesitaba
reir realmente cuando sentia ganas de hacerlo: sus ojos adquirian una
expresion astuta y contenida, se hacian mas estrabicos, y la risa salia por los
ojos. Le dolia un poco no ser capaz de reir. Pero nada podia hacer al



respecto: desde pequetia habia reido por los ojos, desde siempre habia sido
estrabica.

—Sigo diciendo que el nifio esta flaco, dijo la madre, luchando contra los
bamboleos del carro. Y a pesar de que Antonio no estaba presente, ella
usaba el mismo tono de desafio y acusacion que empleaba delante de él.
Tanto que una noche Antonio se habia molestado: jno es mi culpa,
Severina! Llamaba a la suegra Severina, pues antes del matrimonio
planeaba portarse como un yerno moderno. Pero ya en la primera visita de
la madre a la pareja, la palabra Severina se habia tornado dificil en la boca
del marido, y ahora, el hecho de llamarla por su nombre no habia impedido
que... Catalina los miraba y reia.

—El nifio siempre fue flaco, mama, le respondio.
El taxi avanzaba mondtonamente.

—Flaco y nervioso, agregd la sefiora con decision.
—Flaco y nervioso, asinti6 Catarina, paciente.

Era un nifio nervioso, distraido. Durante la visita de la abuela se habia
vuelto ain mas distante, habia dormido mal, perturbado por los carifios
excesivos y los besuqueos de la vieja. Antonio, quien nunca prestara mucha
atencion a la sensibilidad del nifio, empezo6 a lanzar indirectas a la suegra,
“a proteger al nifio”...

—No me olvidé de nada... recomenzaba la madre, cuando un frendn
subito las lanz6 una contra la otra y desordend las maletas. jAh! jah!,
exclamo la madre, como si estuviera frente a un desastre irremediable, jah!,
balanceando sorprendida la cabeza, de repente envejecida y pobre. ;Y
Catarina?

Catarina miraba a la madre, y la madre miraba a la hija, jtambién a
Catarina le sucedid un desastre? Sus ojos parpadearon sorprendidos,
arreglaba de prisa las maletas, el bolso, procurando remediar lo mas
rapidamente posible la catastrofe. Porque, de hecho, habia sucedido algo,
seria inutil ocultarlo: Catarina habia sido lanzada contra Severina, en una
intimidad de cuerpos desde hacia mucho olvidada, venida del tiempo en que
se tienen padre y madre. A pesar de que nunca se habian abrazado y besado
realmente. Del padre, si, Catarina siempre habia sido mas amiga. Cuando la
madre les llenaba los platos obligandolos a comer en exceso, los dos se



hacian un guifio de complicidad y la madre no lo notaba. Pero después del
choque en el taxi y después de recomponerse, no tenian nada de que hablar;
(por qué no llegaban pronto a la estacion?

—(No me olvid¢ de nada? pregunt6 la madre con voz resignada.
Catarina no queria mirarla mas, ni responderle.

—iToma tus guantes! Le dijo, recogiéndolos del suelo.

—jAh! jah! jmis guantes! Exclamaba perpleja la madre.

Solo se espiaron realmente cuando las maletas fueron dispuestas en el
tren, después de cambiados los besos: la cabeza de la madre aparecio en la
ventana.

Catarina vio entonces que su madre estaba envejecida y tenia los ojos
brillantes.

El tren no partia y ambas esperaban sin tener que decirse. La madre sacd
el espejo del bolso y se examind con su sombrero nuevo, comprado en la
misma sombrereria de la hija. Se miraba, componiendo un aire
excesivamente severo donde no faltaba alguna admiracion por si misma. La
hija observaba divertida.

Nadie mas puede amarte sino yo, penso la mujer riendo por los ojos; y el
peso de la responsabilidad llevd a su boca un gusto de sangre. Como si
“madre e hija” fuera vida y repugnancia. No, no se podia decir que amaba a
su madre. Su madre le dolia, era eso. La vieja habia guardado el espejo en
el bolso, y la miraba sonriendo. El rostro gastado y ain enérgico parecia
esforzarse por dar a los otros alguna impresion de la cual el sombrero haria
parte. La campanilla de la estacion tocd de subito, hubo un movimiento
general de ansiedad, varias personas corrieron pensando que el tren ya
partia: jmama! dijo la mujer. jCatarina! Dijo la vieja. Ambas se miraban
asombradas, la maleta en la cabeza de un maletero interrumpi6 su vision y
un joven que corria asid en su marcha el brazo de Catarina, removiendo el
cuello de su vestido. Cuando pudieron verse de nuevo, Catarina estaba a
punto de preguntarle si no se habia olvidado de nada.

—;No me olvidé de nada? pregunté la madre.

También Catarina sentia que se habian olvidado de algo, y ambas se
miraban atonitas; porque si realmente habian olvidado, ahora era demasiado



tarde. Una mujer arrastraba a un nifio, el nifio lloraba, otra vez sond la
campanilla de la estacion... Mama, dijo la mujer. Qué cosa habian olvidado
decirse la una a la otra, y ahora era demasiado tarde. Le parecia que un dia
deberian haber dicho asi: soy tu madre, Catarina. Y ella deberia haber
respondido: y yo soy tu hija.

—iNo vayas a coger un frio! grité Catarina.

—Vamos, muchacha, acaso soy una nifia, dijo la madre sin dejar no
obstante de preocuparse de su propia apariencia. La mano sarmentosa, un
poco trémula, arreglaba con delicadeza el ala del sombrero y Catarina sinti6
de subito el deseo de preguntarle si habia sido feliz con su padre:

—ijRecuerdos a la tia! grito.
—iSi, si!

—Mama4, dijo Catarina, porque un largo pitazo se habia oido y en medio
del humo las ruedas ya se movian.

—jCatarina! dijo la vieja con la boca abierta y los ojos asombrados, y al
primer remezon la hija le vio llevarse las manos al sombrero: se la habia
hundido hasta la nariz, dejando aparecer apenas la nueva dentadura. El tren
ya se movia y Catarina agitaba los brazos. El rostro de la madre desaparecid
un instante y reaparecid ya sin el sombrero, el mofio del cabello deshecho,
cayendo en mechas blancas sobre los hombros como las de una doncella; el
rostro estaba inclinado sin sonreir, tal vez incluso sin divisar ya a la hija
distante.

En medio del humo Catarina comenzo6 a caminar de regreso, fruncido el
entrecejo, y en los ojos la malicia de los estrabicos. Sin la compaiia de la
madre, habia recuperado el modo firme de caminar: sola era mas facil.
Algunos hombres la miraban, ella era suave, un poco pesada de cuerpo.
Caminaba serena, moderna en los trajes, los cabellos cortos pintados de un
castafio rojizo. Y de tal modo se habian dispuesto las cosas que el amor
doloroso le parecid la felicidad; todo estaba tan vivo y tierno alrededor, la
calle sucia, los viejos tranvias, cascaras de naranja, la fuerza fluia y refluia
en su corazon con pesada riqueza. Estaba muy bonita en ese momento, tan
elegante; integrada a su €época y a la ciudad donde habia nacido como si la
hubiera escogido. En los ojos estrabicos cualquier persona adivinaria el
gusto que esa mujer tenia por las cosas del mundo. Espiaba a las personas



con insistencia, procurando fijar en aquellas figuras mutables su placer atn
hiimedo de lagrimas por la madre. Se desvio de los carros, logro acercarse
al autobus burlando la fila, espiando con ironia; nada impediria que esa
pequeiia mujer que caminaba moviendo las caderas subiera otro escaldén
misterioso en sus dias.

El ascensor zumbaba en el calor de la playa. Abrio la puerta del
apartamento mientras se liberaba de la gorra con la otra mano; parecia
dispuesta a usufructuar de la anchura del mundo entero, camino abierto por
su madre que le ardia en el pecho. Antonio apenas si levantd los ojos del
libro. La tarde de sdbado siempre habia sido “suya”, y, después de la partida
de Severina, la recuperaba con placer, junto al pequetio gabinete.

—.“Ella” se fue?

—S1i, respondid Catarina empujando la puerta del cuarto de su hijo. Ah, si,
alli estaba el nifio, pensé con alivio subito. Su hijo. Flaco y nervioso. Desde
que se habia puesto de pie caminaba con firmeza; pero casi a los cuatro
afios hablaba como si desconociera los verbos: constataba las cosas con
frialdad, sin ligarlas entre ellas. Alli estaba, moviendo el mantel mojado,
exacto y distante. La mujer sentia un calor bueno y le gustaria detener al
nifio para siempre en este momento; le zaf6 el mantel de las manos con
gesto de censura: jeste chico! Pero el nifio miraba indiferente el aire,
comunicandose consigo mismo. Estaba siempre distraido. Nadie habia
logrado aun llamarle realmente la atencion. La madre sacudia el mantel en
el aire e impedia con su forma la vision del cuarto: mama, dijo el nifio.
Catarina se dio vuelta con rapidez. Era la primera vez que ¢l decia “mam3”
en ese tono y sin pedir nada. Habia sido mas que una constatacion: jmama!
La mujer sigui6 sacudiendo el mantel con violencia y se preguntd a quién
podria contar lo que habia sucedido, pero no encontrd6 a nadie que
entendiera lo que ella no pudiese explicar. Alis6 el mantel con vigor antes
de colgarlo a secarse. Tal vez pudiese contar, si cambiara la forma. Contaria
que el hijo habia dicho: mama4, ;quién es Dios? No, tal vez: mama, el nifio
quiere a Dios. Tal vez. Solo en simbolos la verdad cabria, s6lo en simbolos
podrian recibirla. Con los ojos sonriendo de su mentira necesaria, y sobre
todo de su propia simpleza, huyendo de Severina, de subito la mujer ri6 de
hecho al nifo, no sélo con los ojos: el cuerpo todo ri6 quebrado, quebrado y
envuelto, y una aspereza apareciendo como una ronquera. Fea, dijo
entonces el chico, examinandola.



—Vamos a pasear, respondio ruborizandose, y tomandolo de la mano.

Pas6 por la sala, sin parar aviso al marido: jvamos a salir! y abri6 la
puerta del apartamento.

Antonio apenas si tuvo tiempo de levantar los ojos del libro; y, con
sorpresa, espio la sala ya vacia. jCatarina! llamo, pero ya se oia el ruido del
ascensor descendiendo. ;A donde fueron? se preguntod inquieto, tosiendo y
sonandose la nariz. Porque el sabado era suyo, pero queria que su mujer y
su hijo estuvieran en casa mientras ¢l disfrutaba de su sabado. jCatarina!
llamo6 molesto aunque supiera que ella no podia ya oirlo. Se levanto, fue
hasta la ventana y un segundo después divis6 a su mujer y a su hijo en la
acera.

Los dos se habian detenido, la mujer decidiendo acaso el camino a tomar.
Y de pronto poniéndose en marcha.

(Por qué andaba ella con tanta firmeza, asegurando la mano del nifio?
Por la ventana vio a su mujer prendiendo con fuerza la mano del nifio y
caminando de prisa, mirando fijamente hacia adelante; e, incluso sin ver, el
hombre adivinaba su boca endurecida. El nifio, no se sabia por qué oscura
comprension, también miraba fijamente al frente, sorprendido e ingenuo.
Vistas desde arriba, las dos figuras perdian la perspectiva familiar, parecian
pegadas al suelo y mas oscuras a la luz del mar. Los cabellos del nifio
volaban...

El marido se repitié la pregunta que, incluso bajo su inocencia de frase
cotidiana, lo inquiet6: ;a donde van? Veia preocupado que su mujer guiaba
al nifio y temia que en este momento en que ambos estaban fuera de su
alcance ella transmitiera a su hijo... ;pero qué? “Catarina”, penso,
“;Catarina, este nifio todavia es inocente!” En qué momento ocurrié que la
madre, apretando a un niflo, le daba esa prision de amor que se abatiria para
siempre sobre el futuro hombre. Mas tarde su hijo, ya hombre, solo, estaria
de pie frente a esta misma ventana, golpeando el vidrio con los dedos;
preso. Obligado a responder a un muerto. Quién sabria jamas en qué
momento la madre transferia al hijo la herencia. Y con qué sombrio placer.
Ahora madre e hijo comprendiéndose dentro del misterio compartido.
Ademas nadie sabria de qué negras raices se alimenta la libertad de un
hombre, “Catarina”, penso con colera, “jel nifio es inocente!”. Sin embargo
habian desaparecido por la playa. El misterio compartido.



“Pero, y yo, y yo?” preguntd asustado. Los dos se habian marchado
solos. Y ¢l se habia quedado. “Con su siabado”. Y su gripa. En el
apartamento ordenado, donde “todo fluia bien”. ;Quién sabe si su mujer
estaba huyendo con el hijo de la sala de luz bien regulada, de los muebles
bien escogidos, de las cortinas y de los cuadros? Habia sido eso lo que ¢l le
habia dado. Apartamento de un ingeniero. Y sabia que si la mujer se
aprovechaba la situacion de un marido joven y lleno de futuro, la
despreciaba también, con aquellos ojos mafiosos, huyendo con su hijo
nervioso y flaco. El hombre se inquiet6. Porque no podria seguir dandole
sino: mas ¢éxito. Y porque sabia que ella le ayudaria a conseguirlo y odiaria
lo que consiguieran. Asi era aquella calmada mujer de treinta y dos afios
que nunca hablaba desatinos, como si hubiera vivido siempre. Las
relaciones entre ambos eran tan tranquilas. A veces €l trataba de humillarla,
entraba al cuarto mientras ella se cambiaba de ropa porque sabia que
detestaba ser vista desnuda. ;Por qué le hacia falta humillarla? No obstante,
¢l sabia muy bien que ella s6lo seria de un hombre mientras fuera orgullosa.
Pero se habia habituado a volverla femenina de este modo: la humillaba con
ternura, y luego ella sonreia, ;sin rencor? Tal vez de todo eso hubieran
nacido sus relaciones pacificas, y aquellas conversaciones en voz tranquila
que hacian la atmosfera de hogar para el nifio. ;O éste se irritaba a veces?
En ocasiones el chico se irritaba, golpeaba el suelo con los pies, gritaba bajo
pesadillas. De donde habia nacido esa criaturilla vibrante, sino de lo que su
mujer y €l habian recortado de la vida diaria. Vivian tan tranquilos que, si se
acercaba un momento de alegria, se miraban rdpidamente, casi ironicos, y
los ojos de ambos decian: no vamos a gastarlo, no vamos ridiculamente a
usarlo. Como si hubieran vivido desde siempre.

Pero ¢l la habia contemplado desde la ventana, la habia visto andar de
prisa, llevando de la mano al hijo, y se habia dicho: ella esta tomando el
momento de alegria, sola. Se habia sentido frustrado porque desde hacia
mucho no podria vivir sino con ella. Y ella lograba tomar sus momentos,
sola. Por ejemplo, ;qué habia hecho su mujer entre el tren y el apartamento?
No que sospechara de ella, pero se inquietaba.

La ultima luz de la tarde estaba pesada y se abatia con gravedad sobre los
objetos. Las arenas estallaban secas. El dia entero habia estado bajo esa
amenaza de irradiacion. Que en ese momento, aunque sin reventar, se
ensordecia cada vez mas y zumbaba en el ascensor ininterrumpido del



edificio. Cuando Catarina volviera, cenarian apartando las mariposas. El
nifio gritaria en su primer suefio, Catarina interrumpiria un momento la
cena... j;y el ascensor no se detendria ni siquiera por un instante?! No, el
ascensor no se detendria ni un instante.

—Después de la cena iremos al cine, resolvid el hombre. Porque después
del cine seria al fin de noche, y este dia se quebraria como las olas en las
rocas del Arpoador.

Lazos de familia (1960)



Rubem Fonseca

Corazones solitarios™®

* Coracoes solitarios.
Traduccion de Julio Paredes

Trabajaba en un diario popular como reportero de casos policiacos. Hacia
mucho tiempo que no ocurria en la ciudad un crimen interesante, que
involucrara a una rica y linda joven de la sociedad, muertes, desapariciones,
corrupcion, mentiras, sexo, ambicion, dinero, violencia, escandalo.

Crimen asi ni en Roma, Paris, Nueva York, decia el editor del diario,
estamos en una fase mala. Pero dentro de poco eso cambiara. La cosa es
ciclica, cuando menos lo esperamos estalla uno de aquellos escandalos que
da materia para un afo. Todo esta podrido, a punto, sélo es esperar.

Antes de que estallara me echaron.

Solo pequenio comerciante matando socio, pequefio bandido matando a
pequefio comerciante, policia matando a pequefio bandido. Cosas pequeiias,
le dije a Oswaldo Pecanha, editor-jefe y propietario del diario Mujer.

También hay meningitis, esquistosomosis, mal de Chagas, dijo Peganha.
Pero fuera de mi area, dije.

. Ya leiste Mujer?, Pecanha pregunto6.

Admiti que no. Me gusta mas leer libros.

Pecanha sacd una caja de puros de la gaveta y me ofrecido uno.
Encendimos los puros. Al poco tiempo el ambiente era irrespirable. Los
puros eran ordinarios, estabamos en verano, las ventanas cerradas, y el
aparato de aire acondicionado no funcionaba bien.

Mujer no es una de esas publicaciones a color para burguesas que hacen
régimen. Estd hecha para la mujer de la Clase C, que come arroz con
frijoles y si engorda el problema es suyo. Echa una ojeada.



Pecanha lanzd frente a mi un ejemplar del diario. Formato tabloide,
encabezados en azul, algunas fotos fuera de foco. Fotonovela, horoscopo,
entrevistas con artistas de television, corte y costura.

(Crees que podrias hacer la seccion De Mujer a Mujer, nuestro
consultorio sentimental? El tipo que lo hacia se despidio.

De Mujer a Mujer estaba firmado por una tal Elisa Gabriela. Querida
Elisa Gabriela, mi marido llega todas las noches borracho y...

Creo que puedo, dije.

Perfecto comienzas hoy. ;Qué nombre quieres usar?
Pensé un poco.

Nathanael Lessa.

(Nathanael Lessa?, dijo Peganha, sorprendido y molesto, como si hubiera
dicho un nombre feo, u ofendido a su madre.

(Que tiene? Es un nombre como cualquier otro. Y estoy rindiendo dos
homenajes.

Pecanha dio unas chupadas al puro, irritado.

Primero, no es un nombre como cualquier otro. Segundo, no es un
nombre de la Clase c. Aqui s6lo usamos nombres del agrado de la Clase c,
nombres bonitos. Tercero, el diario rinde homenaje sélo a quien yo quiero y
no conozco a ningun Nathanael Lessa y, finalmente —la irritacion de
Pecanha aumentaba gradualmente, como si estuviera sacando algun
provecho de ella— aqui ninguno, ni siquiera yo mismo, usa seudonimos
masculinos. {Mi nombre es Maria de Lourdes!

D1 otra ojeada al diario, inclusive en el directorio. S6lo habia nombres de
mujer.

(No te parece que un nombre masculino da mas credibilidad a las
respuestas? Padre, marido, medico, sacerdote, patron so6lo hay hombres
diciéndoles lo que ellas tienen que hacer. Nathanael Lessa funciona mejor
que Elisa Gabriela.

Eso mismo es lo que no quiero. Aqui ellas se sienten duefias de su nariz,
confian en la gente, como si todas fuéramos comadres. Llevo veinticinco



afos en este negocio. No me vengas con teorias no comprobadas. Mujer
esta revolucionando la prensa brasilera, es un diario diferente que no da
noticias viejas de la television de antafio.

Estaba tan irritado que no pregunté lo que Mujer se proponia. Tarde o
temprano me lo diria. Yo sélo queria el empleo.

Mi primo, Machado Figueiredo, que también tiene veinticinco afios de
experiencia, en el Banco de Brasil, acostumbra decir que esta siempre
abierto a teorias no comprobadas. Yo sabia que Mujer debia dinero al
banco. Y sobre de la mesa de Pecanha habia una carta de recomendacion de
mi primo.

Al oir el nombre de mi primo, Peganha palideci6. Dio un mordisco al
puro para controlarse, después cerrd la boca, pareciendo que iba a silbar, y
sus gruesos labios temblaron como si tuviera un grano de pimienta en la
lengua. En seguida abri6 la boca y golped con la ufia del pulgar los dientes
sucios de nicotina, mientras me observaba de manera que ¢l debia
considerar llena de significados.

Podia anadir Dr. a mi nombre: Dr. Nathanael Lessa.

iRayos! Estd bien, esta bien, protestd Pecanha entre dientes, empiezas
hoy.

Fue asi como pasé¢ a formar parte del equipo de Mujer.

Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra Marina, que firmaba el
hordscopo. Sandra era conocida también como Marlene Katia, al hacer
entrevistas. Era un muchacho palido, de bigotes largos y ralos, conocido
también como Joao Albergaria Duval. Hacia poco tiempo habia salido de la
escuela de comunicaciones y vivia lamentandose, ;por qué no estudié¢
odontologia?, ;por qué?

Le pregunté si alguien traia las cartas de los lectores a mi mesa. Me dijo
que hablara con Jacqueline, en expedientes. Jacqueline era un negro grande
de dientes muy blancos.

Est4d mal que sea yo el inico aqui adentro que no tenga nombre de mujer,
van a pensar que soy maricon. ;Las cartas? No tienes ninguna carta. ;Crees
que la mujer de la clase C escribe cartas? La Elisa las inventaba todas.



Estimado Dr. Nathanael Lessa. Consegui una beca de estudios para mi
hija de diez afios, en una escuela elegante de la zona sur. Todas las
compaiieritas suyas van al peluquero, por lo menos una vez a la semana.
Nosotros no tenemos dinero para eso, mi marido es chofer de autobus de la
linea Jacaré-Caju, pero dice que va a trabajar horas extras para mandar a
Tania Sandra, nuestra hijita, al peluquero. (El sefior no cree usted que los
hijos se merecen todos los sacrificios? Madre Dedicada. Villa Kennedy.

Respuesta: Lave la cabeza de su hija con jabon de coco y pdngale rulos.
Queda igual que en el peluquero. De cualquier manera, su hija no nacio6
para ser mufiequita. Como tampoco la hija de nadie. Tome el dinero de las
horas extras y compre otra cosa mas util. Comida, por ejemplo.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Soy bajita, gordita y timida. Siempre que
voy al mercado, al almacén, a la plaza me dejan todas al final de la cola. Me
engafian en el peso, en el cambio, el frijol tiene bichos, la harina de maiz
esta mohosa, cosas asi.

Acostumbraba sufrir mucho, pero ahora estoy resignada. Dios los esta
mirando y en el Juicio Final van a pagarlo. Doméstica Resignada. Penha.

Respuesta: Dios no esta mirando a nadie. Quien tiene que defenderte eres
to misma. Sugiero que grites, increpes a todo el mundo, que hagas
escandalo. ;No tienes ningun pariente en la policia? Bandido también sirve.
Arréglate, gordita.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa: Tengo veinticinco afios, soy
mecanografa y virgen. Encontré a ese muchacho que dice que me ama
mucho. Trabaja en el Ministerio de Transporte y dice que se quiere casar
conmigo, pero que primero quiere experimentar. ;Qué te parece? Virgen
Loca. Parada de Lucas.

Respuesta: Escucha esto, Virgen Loca, pregintale al tipo qué va a hacer
si no le gusta la experiencia. Si dice que te abandona, daselo, porque es un
hombre sincero. No eres grosella ni caldo de jilo para que te prueben, pero
hombres sinceros hay pocos, vale la pena intentar. Fe y adelante, con pie
firme.

Fui a almorzar.

A la vuelta Peganha me mand¢ llamar. Tenia mi trabajo en la mano.



Hay algo aqui que no me gusta, dijo.
(Qué?, pregunté.

iAh! iDios mio!, la idea que la gente se hace de la Clase C, exclamo
Pecanha, balanceando la cabeza pensativamente, mientras miraba para el
techo y ponia boca de silbido. Quienes gustan ser tratadas con palabrotas y
puntapi€s son las mujeres de la clase A. Acuérdate de aquel lord inglés que
dijo que su éxito con las mujeres era porque trataba a las ladies como putas
y a las putas como ladies.

Esta bien. ;Entonces como debo tratar a nuestras lectoras?

No me vengas con dialécticas. No quiero que las trates como putas.
Olvida al lord inglés. Pon alegria, esperanza, tranquilidad y confianza en las
cartas, eso es lo que quiero.

Dr. Nathanael Lessa. Mi marido muri6 y me dejé una pension muy
pequenia, pero lo que me preocupa es estar sola, a los cincuenta y cinco anos
de edad. Pobre, fea, vieja y viviendo lejos, tengo miedo de lo que me
espera. Solitaria de Santa Cruz.

Respuesta: Grabe esto en su corazon, Solitaria de Santa Cruz: ni el
dinero, ni la belleza, ni la juventud, ni una buena direccién dan la felicidad.
(Cuantos jovenes ricos y hermosos se matan o se pierden en los horrores
del vicio? La felicidad esta dentro de nosotros, en nuestros corazones. Si
somos justos y buenos, encontraremos la felicidad. Sea buena, sea justa,
ame al prdjimo como a si misma, sonria al cajero del INPS cuando vaya a
recibir la pension.

Al dia siguiente Pecanha me llamo6 y pregunto si podia también escribir
la fotonovela. Produciamos nuestras propias fotonovelas, no es un fumeti
italiano traducido. Elige un nombre.

Elegi Clarice Simone, eran otros dos homenajes, pero no le dije eso a
Pecanha.

El fotografo de las novelas vino a hablar conmigo.

Mi nombre es Monica Tutsi, dijo, pero puedes llamarme Agnaldo.
[ Tienes la papa lista?



Papa era la novela. Le expliqué que acababa de recibir el encargo de
Pecanha y que necesitaba por lo menos dos dias para escribir.

(Dias? Ja, ja, carcajed, haciendo el ruido de un cachorro grande, ronco y
domesticado, ladrandole al dueno.

(Cual es la gracia?, pregunte.

Norma Virginia escribia la novela en quince minutos. Tenia una formula.
Yo también tengo una formula. Sal a dar una vuelta y te apareces por aqui
en quince minutos, tendras tu novela lista.

(Qué pensaba de mi ese fotografo idiota? Solo porque habia sido
reportero judicial no significaba que fuera una bestia. Si Norma Virginia, o
cualquiera que fuera su nombre, escribia una novela en quince minutos, yo
también la escribiria. Finalmente lei todos los tragicos griegos, los ibsens,
los o’neals, los beckets, los chejovs, los shakespeares, las four hundred best
television plays. Era s6lo sacar una idea de aqui, otra de alla, y punto.

Un nifio rico es robado por los gitanos y dado por muerto. El nifio crece
pensando que es un gitano auténtico. Un dia encuentra una muchacha
riquisima y los dos se enamoran. Ella vive en una rica mansién y tiene
muchos automoviles. El gitanito vive en una carreta. Las dos familias no
quieren que se casen. Surgen conflictos. Los millonarios mandan a la
policia a arrestar a los gitanos. Uno de los gitanos cae muerto por la policia.
Un primo rico de la muchacha es asesinado por los gitanos. Pero el amor de
los dos jovenes apasionados es superior a todas esas vicisitudes. Resuelven
huir, romper con sus familias. En la fuga encuentran un monje piadoso y
sabio que bendice la union de los dos en un antiguo, pintoresco y romantico
convento en medio de un bosque florido. Los dos jovenes se retiran a la
camara nupcial. Son lindos, esbeltos, rubios de ojos azules. Se quitan la
ropa. Oh, dice la muchacha, ;qué es ese cordon de oro con medalla
claveteada de brillantes que tienes en el pecho? jElla tiene una medalla
igual! jSon hermanos! Tt eres mi hermano desaparecido!, grita la
muchacha. Los dos se abrazan.

(Atencion, Monica Tutsi: ;qué tal un final ambiguo?, hacer que aparezca
en el rostro de los dos un éxtasis no fraternal, ;ah? Puedo también cambiar
el final y hacerlo mas sofocliano: los dos descubren que son hermanos s6lo



después del hecho consumado; desesperada, la muchacha salta de la
ventana del convento reventandose all4 abajo).

Me gusto tu historia, dijo Monica Tutsi.

Una pizca de Romeo y Julieta, una cucharadita de Edipo Rey, dije
modestamente.

Pero no sirve para que yo la fotografie. Muchacho, tengo que hacer todo
en dos horas. ;Donde voy a encontrar la rica mansion? ;Los automoviles?
¢ El convento pintoresco? { El bosque florido?

Ese es tu problema.

(Donde voy a encontrar, continué6 Modnica Tutsi, como si no me hubiera
escuchado, los dos jovenes rubios esbeltos de ojos azules? Nuestros artistas
son todos medio tirando a mulatos. ;/Donde voy a encontrar la carreta? Haz
otra, muchacho. Vuelvo dentro de quince minutos. ;Y qué es sofocliano?

Roberto y Betty son novios y se van a casar. Roberto, que es muy
trabajador, economiza dinero para comprar un apartamento y amueblarlo,
con televisor a color, equipo de sonido, nevera, lavadora, brilladora,
licuadora, batidora, maquina para lavar platos, tostadora, plancha eléctrica y
secador de pelo. Betty también trabaja.

Ambos son castos. El matrimonio esta fijado. Un amigo de Roberto,
Tiago, le pregunta, ;te vas a casar virgen? Necesitas ser iniciado en los
misterios del sexo. Tiago, entonces, lleva a Roberto a casa de la Superputa
Betatron. (Atencion, Monica Tutsi, el nombre es un toque de ficcidon
cientifica). Cuando Roberto llega alli descubre que la Superputa es Betty, su
noviecita. jOh! jCielos! jSorpresa terrible! Alguien dira, tal vez un portero,
iCrecer es sufrir! Fin de la novela.

Una palabra vale mil fotografias, dice Monica Tutsi, estoy siempre en la
parte podrida. Vuelvo en un rato.

Dr. Nathanael. Me gusta cocinar. Me gusta mucho también bordar y
hacer crochet. Y por encima de todo me gusta ponerme un vestido largo de
baile, pintarme los labios de carmesi, ponerme bastante colorete, ponerme
rimel en los ojos. jAh, qué sensacion! Es una pena que tenga que quedarme
encerrado en mi cuarto. Nadie sabe que me gusta hacer esas cosas. | Estoy
equivocado? Pedro Redgrave. Tijuca.



Respuesta: ;Equivocado, por queé? ;Le estd haciendo dafio a alguien con
eso? Ya tuve otro consultante que, como a usted, también le gustaba vestirse
de mujer. Llevaba una vida normal, productiva y util a la sociedad, tanto
que llegd a ser obrerosupervisor. Vista sus vestidos largos, pintese la boca
de escarlata, ponga color en su vida.

Todas las cartas deben ser de mujeres, advirtiéo Peganha.
Pero esa es verdadera, dije.
No creo.

Entregu¢ la carta a Peganha. La mir6 poniendo cara de policia
examinando un billete burdamente falsificado.

(Crees que es una broma?, pregunto Pecanha.
Puede ser, dije. Y puede no ser.
Pecanha puso su cara reflexiva. Después:

Afiade a tu carta una frase animadora, como por ejemplo, escribe
siempre.

Me senté¢ a la maquina.

Escribe siempre. Pedro, s¢ que éste no es tu nombre, pero no importa,
escribe siempre, cuenta conmigo. Nathanael Lessa.

Mierda, dijo Monica Tutsi, fui a hacer tu dramoén y me dijeron que esta
copiado de una pelicula italiana.

Canallas, atajo de babosos, so0lo porque fui reportero judicial me llaman
plagiario.

Calma, Virginia.

,Virginia? Mi nombre es Clarice Simone, dije. ;Qué cosa mas idiota es
esa de pensar que sélo las novias de los italianos son putas? Pues oye, yo

conoci una novia de aquellas realmente serias, era hasta hermana de la
caridad, y, fueron a ver, también era puta.

Est4 bien, muchacho, voy a fotografiar esa historia. ;La Betatron puede
ser mulata? ;Qué es Betatron?



Tiene que ser rubia, pecosa. Betatron es un aparato para la produccion de
electrones, dotado de gran potencial energético y alta velocidad, impulsado
por la accion de un campo magnético que varia rapidamente, dije.

iMierda! Eso si que es nombre de puta, dijo Monica Tutsi, con
admiracion, retirandose.

Comprensivo Nathanael Lessa. He usado gloriosamente mis vestidos
largos. Y mi boca ha sido tan roja como la sangre de un tigre y el romper de
la aurora. Estoy pensando en ponerme un vestido de satén e ir al Teatro
Municipal. ;Qué opinas? Y ahora voy a contarte una gran y maravillosa
confidencia, pero quiero que guardes el mayor secreto de mi confesion. ;Lo
juras? Ah, no sé¢ si decirlo o no decirlo. Toda mi vida he sufrido las mayores
desilusiones por creer en los demas. Soy basicamente una persona que no
perdi6 su inocencia. La perfidia, la estupidez, la impudicia, la marrulleria,
me dejaron muy impresionada. Oh, como me gustaria vivir aislada en un
mundo utdpico hecho de amor y bondad. Mi sensible Nathanael, déjame
pensar. Dame tiempo. En la proxima carta contaré¢ mas, tal vez todo. Pedro
Redgrave.

Respuesta: Pedro. Espero tu carta, con tus secretos, que prometo guardar
en los arcanos inviolables de mi recondita conciencia. Continua asi,
enfrentando altivo la envidia y la insidiosa alevosia de los pobres de
espiritu. Adorna tu cuerpo sediento de sensualidad, ejerciendo los desafios
de una mente valerosa.

Pecanha pregunto:
(Esas cartas también son verdaderas?
Las de Pedro Redgrave, si.

Extrafio, muy extrafio, dijo Peganha golpeando los dientes con las ufias,
[qué opinas?

No opino nada, dije.

Parecia preocupado por algo. Hizo preguntas sobre la fotonovela, pero
sin interesarse en las respuestas.

(Queé tal la carta de la cieguita?, pregunte.



Pecanha agarr6 la carta de la cieguita y mi respuesta y leyo en voz alta:
Querido Nathanael. No puedo leer lo que escribes. Mi abuelita adorada me
lo lee. Pero no pienses que soy analfabeta. Lo que soy es cieguita. Mi
querida abuelita me esta escribiendo la carta, pero las palabras son mias.
Quiero enviar unas palabras de consuelo a tus lectores, para que ellos, que
sufren tanto con pequefias desgracias, se miren en mi espejo. Soy ciega pero
soy feliz, estoy en paz, con Dios y con mis semejantes. Felicidades para
todos. Viva el Brasil y su pueblo. Cieguita Feliz. Carretera del Unicornio,
Nova Iguacu. P.S. Olvidé¢ decir que también soy paralitica.

Pecanha encendi6 un cigarro. Conmovedor, pero Carretera del Unicornio
suena falso. Me parece mejor que pongas Carretera de Catavento, o algo
asi. Veamos ahora tu respuesta: Cieguita Feliz, felicitaciones por tu fuerza
moral, por tu fe inquebrantable en la felicidad, en el bien, en el pueblo y en
el Brasil. Las almas de aquellos que desesperan en la adversidad deben
nutrirse de tu edificante ejemplo, un rayo de luz en las noches de tormenta.

Pecanha me devolvid los papeles. Tienes futuro en la literatura. Esta aqui
es una gran escuela. Aprende, aprende, s¢ dedicado, no desfallezcas, suda la
camiseta.

Me senté a la maquina:

Tesio, banquero, residente en la Boca do Mato, en Lins de Vasconcelos,
casado en segundas nupcias con Frederica, tiene un hijo, Hipdlito, del
primer matrimonio. Frederica se apasiona por Hipolito. Tesio descubre el
amor pecaminoso entre los dos. Frederica se ahorca en el mango del solar
de la casa. Hipdlito pide perdon al padre, huye de casa y vaga desesperado
por las calles de la ciudad cruel hasta ser atropellado y muerto en la
Avenida Brasil.

(Cual es el condimento aqui?, pregunté Monica Tutsi.

Euripides, pecado y muerte. Voy a contarte una cosa: Yo conozco el alma
humana y no necesito de ninglin griego viejo para inspirarme. Para un
hombre de mi inteligencia y sensibilidad basta s6lo mirar alrededor. Mirame
bien a los ojos. ;{Has visto una persona mas alerta, mas lacida?

Monica Tutsi me mir¢ fijo a los ojos y dijo:

Creo que estas loco.



Continué:

Cito los clasicos solo para mostrar mi conocimiento. Como fui reportero
judicial, si no lo hacia los cretinos esos no me respetarian. Lei miles de
libros. ;Cuantos libros crees que ha leido Pecanha?

Ninguno. ;La Frederica puede ser negra?
Buena idea. Pero Tesio e Hipdlito tienen que ser blancos.

Nathanael. Yo amo, un amor prohibido, un amor bajo sospecha, un amor
secreto, un amor oculto. Amo a otro hombre. Y ¢él también me ama. Pero no
podemos andar por la calle con las manos tomadas, como los otros,
intercambiar besos en los jardines y en los cines, como los otros, estar
abrazados en la arena de las playas, como los otros, bailar en las discotecas,
como los demas. No nos podemos casar, como los demads, y juntos enfrentar
la vejez, la enfermedad y la muerte, como los demas. No tengo fuerza para
resistir y luchar. Es mejor morir. Adiés. Esta es mi tltima carta. Manda
celebrar una misa por mi. Pedro Redgrave.

Respuesta: ;Qué es eso Pedro? ;Vas a desistir ahora, que encontraste tu
amor? Oscar Wilde sufrio el infierno, fue abandonado, ridiculizado,
humillado, procesado, condenado, pero agarro el toro por los cuernos. Si no
se pueden casar, vivan juntos. Hagan testamento, el uno por el otro.
Defiéndanse. Usen la ley y el sistema en su beneficio. Sean, como los otros,
egoistas, solapados, implacables, intolerantes e hipdcritas. Exploten.
Expolien. Es legitima defensa. Pero, por favor, no hagas ningin acto
desquiciado.

Mand¢ la carta y la respuesta a Pecanha. Las cartas s6lo eran publicadas
con su visto bueno.

Monica Tutsi aparecio con una muchacha.

Esta es Monica, dijo Ménica Tutsi.

Qué coincidencia, dije.

(Qué coincidencia, que?, preguntd la muchacha Monica.
Que tengan el mismo nombre, dije.

¢El se llama Ménica?, pregunté Moénica apuntando hacia el fotografo.



Mobnica Tutsi. Tt también eres Tutsi?

No. Ménica Amélia.

Monica Amélia se quedo6 royendo una ufia y observando a Ménica Tutsi.
T me dijiste que tu nombre era Agnaldo, dijo ella.

Alla afuera soy Agnaldo. Aqui dentro soy Monica Tutsi.

Mi nombre es Clarice Simone, dije.

Monica Amélia nos observo atentamente, sin entender nada. Veia dos
personas circunspectas, demasiado cansadas para bromas, desinteresadas
del propio nombre.

Cuando me case mi hijo, o mi hija, va a llamarse Hei Psiu, dije.
(Es un nombre chino?, preguntdé Monica.
O 1gual Fiu Fiu, silbé.

Te estas volviendo nihilista, dijo Modnica Tutsi, retirandose con la otra
Monica.

Nathanael. ;Sabes lo que es que dos personas se gusten? Eramos
nosotros dos, yo y Maria. ;Sabes lo que es dos personas perfectamente
sincronizadas? Eramos nosotros, yo y Maria. Mi plato preferido es arroz,
frijoles, col a la mineira, farofal!l y chorizo frito. ;Imaginas cul era el de
Maria? Arroz, frijoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito. Mi piedra
preciosa preferida es el Rubi. La de Maria, vas a ver, era también el Rubi.
Numero de la suerte, el 7; color, el Azul; dia, el Lunes; pelicula, del Oeste;
libro, El Principito, bebida, Cerveza; colchon, el Anatom; equipo, el Vasco
da Gama; musica, la Samba; pasatiempo el Amor; todo igualito entre yo y
ella, una maravilla. Lo que haciamos en la cama, muchacho, no es que
presuma, pero si fuera en el circo y le cobraramos la entrada a la gente nos
hariamos ricos. En la cama ninguna pareja jamas fue invadida por tanta
locura resplandeciente, fue capaz de una ejecucion tan habil, imaginativa,
original, pertinaz, esplendorosa y gratificante como la nuestra. Y
repetiamos varias veces al dia. Pero no era solo eso lo que nos unia. Si no
tuvieras una pierna continuaria amandote, me decia. Si ta fueras jorobada
no dejaria de amarte, le respondia yo. Si fueras sordomudo continuaria
amandote, decia ella. Si tu fueras bizca no dejaria de amarte, yo le



respondia. Si fueras barrigbn y feo continuaria amandote, decia ella. Si
estuvieras toda marcada de viruela no dejaria de amarte, yo respondia. Si
fueras viejo e impotente continuaria amandote, decia ella. Y estabamos
intercambiando estos juramentos cuando un deseo de ser sincero me golpeo
por dentro, hondo como una punalada, y le pregunté, ;y si no tuviera
dientes, me amarias?, ella respondid, si no tuvieras dientes continuaria
amandote. Entonces me saqué la dentadura y la puse encima de la cama,
con un gesto grave, religioso y metafisico. Estuvimos los dos mirando la
dentadura sobre la sdbana, hasta que Maria se levanto, se puso un vestido y
dijo, voy a comprar cigarros. Hasta hoy no ha vuelto. Nathanael, explicame
qué fue lo que sucedid. (El amor acaba de repente? ;Algunos dientes,
miseros pedacitos de marfil, valen tanto? Odontos Silva.

Cuando iba a responder, aparecié Jacqueline y dijo que Peganha me
estaba llamando.

En la oficina de Pecanha habia un hombre con gafas y perilla.

Este es el Dr. Pontecorvo, que es..., ;qué es usted realmente?, preguntd
Pecanha.

Investigador motivacional, dijo Pontecorvo. Como iba diciendo, primero
hacemos un analisis de las caracteristicas del universo que estamos
investigando. Por ejemplo: ;quién es el lector de Mujer? Vamos a suponer
que es mujer y de la Clase C. En nuestras investigaciones anteriores ya
analizamos todo sobre la mujer de la Clase C, donde compra sus alimentos,
cuantos interiores tiene, a qué hora hace el amor, a qué horas ve television,
los programas de television que ve, en suma, un perfil completo.

(Cuantos interiores tiene?, preguntd Pecanha.
Tres, respondié Pontecorvo, sin vacilar.

(A qué hora hace el amor?

A las 21:30, respondi6o Pontecorvo de inmediato.

Y como descubren ustedes todo eso? ;Llaman a la puerta de dofa
Aurora, en el conjunto residencial del INPS, ella abre la puerta y ustedes le
dicen, Buenos dias dofia Aurora, ;a qué hora se da su revolcada? Escucha,
amigo mio, estoy en este negocio desde hace veinticinco afios y no necesito
a nadie para que me diga cudl es el perfil de la mujer de la Clase c. Lo sé



por experiencia propia. Ellas compran mi diario. ;Entendiste? Tres
interiores... jJa!

Usamos métodos cientificos de investigacion. Tenemos sociologos,
psicologos, antropologos, estadistas y matematicos en nuestro staff, dijo
Pontecorvo, imperturbable.

Todo para sacarles el dinero a los ingenuos, dijo Pecanha con no
disimulado desprecio.

Ademas, antes de venir para aca, recogi algunas informaciones sobre su
diario, que creo seran de su interés, dijo Pontecorvo.

.Y cuanto cuesta?, preguntdé Pecanha con sarcasmo.

Se las doy gratis, dijo Pontecorvo. El hombre parecia hecho de hielo.
Hicimos una minipesquisa sobre sus lectores y, a pesar del tamafio reducido
de la muestra, le puedo asegurar, sin sombra de duda, que la gran mayoria,
la casi totalidad de sus lectores, estd compuesta por hombres, de la Clase B.

(Qué?, gritd Peganha.
Eso mismo, hombres, de la Clase B.

Primero, Peganha se puso palido. Después se fue poniendo rojo, y
despues violaceo, como si estuviera siendo estrangulando, la boca abierta,
los ojos desorbitados, y se levantd de la silla y camind tambaleante, los
brazos abiertos, como un gorila loco en direccién a Pontecorvo. Una
imagen impactante, incluso para un hombre de acero como Pontecorvo,
incluso para un ex-reportero judicial. Pontecorvo retrocedio ante el avance
de Peganha hasta que, con la espalda en la pared, dijo, tratando de mantener
la calma y la compostura: Tal vez nuestros técnicos se hayan equivocado.

Pecanha, que estaba a un centimetro de Pontecorvo, tuvo una violenta
sacudida y, al contrario de lo que yo esperaba, no se abalanzé sobre el otro
como un perro rabioso. Agarr6 sus propios cabellos con fuerza y empezé a
arrancarselos, mientras gritaba, farsantes, estafadores, ladrones,
aprovechados, mentirosos, canallas. Pontecorvo, agilmente, se escabulld en
direccion a la puerta, mientras Pecanha corria detras arrojandole los
mechones de pelo que arrancaba de su propia cabeza. jHombres! jHombres!
iClase B! gruiiia Pegcanha, con aire enloquecido.



Despu¢s, ya totalmente sereno —creo que Pontecorvo huyo por las
escaleras—, Pecanha, nuevamente sentado detras de su escritorio, me dijo:
Es a ese tipo de gente a la que Brasil se entrega, manipuladores de
estadisticas, falsificadores de informaciones, farsantes con sus
computadores, todos creando la Gran Mentira. Pero conmigo no tienen
opcion. Puse al hipodcrita en su lugar, ;no es asi?

Dije cualquier cosa, mostrandome de acuerdo. Pecanha saco la caja de
mata-ratas del cajon y me ofrecid6 uno. Permanecimos fumando y
conversando sobre la Gran Mentira. Después me dio la carta de Pedro
Redgrave y mi respuesta, con el visto bueno, para que la llevara a
composicion.

En mitad de camino verifiqué que la carta de Pedro Redgrave no era la
que yo le habia enviado. El texto era otro:

Apreciado Nathanael, tu carta fue un balsamo para mi corazon afligido.
Me dio fuerzas para resistir. No haré ningtin acto de locura, prometo que...

La carta terminaba ahi. Habia sido interrumpida en la mitad. Extrafio. No
entendi. Habia algo equivocado. Fui a mi escritorio, me senté y comence a
escribir la respuesta a Odontos Silva:

Quien no tiene dientes tampoco tiene dolor de dientes. Y como dijo el
héroe de la conocida pieza Mucho ruido y pocas nueces, nunca hubo un
filosofo que pudiera aguantar con paciencia un dolor de muelas. Ademas,
los dientes son también instrumentos de venganza, como dice el
Deuteronomio: ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie.
Los dientes son despreciados por los dictadores. ;Recuerdas lo que dijo
Hitler a Mussolini sobre un nuevo encuentro con Franco?: Prefiero
arrancarme cuatro dientes. Temes estar en la situacion del héroe de aquella
obra Todo bien si al final ninguno se equivoca: sin dientes, sin gusto, sin
todo. Consejo: ponte los dientes nuevamente y muerde. Si la dentellada no
fuera buena, da puiietazos y puntapi¢s.

Estaba en la mitad de la carta del Odontos Silva cuando entendi todo.
Pecanha era Pedro Redgrave. En lugar de darme de regreso la carta en la
que Pedro me pedia que mandara a celebrar una misa y que yo le habia
entregado junto con mi respuesta hablando sobre Oscar Wilde, Peganha me



entregaba una nueva carta, inacabada, ciertamente por equivocacion, y que
debia de llegar a mis manos por el correo.

Cogi la carta de Pedro Redgrave y fui a la oficina de Peganha.
(Puedo entrar?, pregunte.
(Qué pasa? Entra, dijo Pecanha.

Le entregu¢ la carta de Pedro Redgrave. Pegcanha leyd la carta y
advirtiendo la equivocacion que habia cometido, palidecid, como era su
natural. Nervioso, revolvio los papeles de la mesa.

Todo era una broma, dijo después, tratando de encender un puro. ;Estas
molesto?

En serio o en broma, para mi es lo mismo, dije.

Mi vida da para una novela..., dijo Pe¢anha. Esto queda entre nosotros
dos, ¢de acuerdo?

Yo no sabia bien lo que €l queria que quedara entre nosotros, que su vida
daba para una novela o que ¢l era Pedro Redgrave. Pero respondi:

Claro, so6lo entre nosotros dos.
Gracias, dijo Pecanha. Y dio un suspiro que cortaria el corazén de
cualquier otro que no fuera un ex-reportero judicial.
Feliz afio nuevo (1975)

k ok ok

[1] Plato de harina de mandioca con huevos, mantequilla y carne (N. del T.)



Dalton Trevisan

El vampiro de Curitiba*

* O vampiro de Curitiba.
Traduccion de Norman Valencia

Ay, me dan ganas hasta de morirme. Mira, la boquita de ella est4 pidiendo
beso —beso de virgen es como mordida de bicho peludo. Uno grita
veinticuatro horas y se desmaya feliz. Es una de esas que moja los labios
con la punta de la lengua para ser mas excitante. ;Por qué Dios hizo de la
mujer el suspiro del joven y el desagiic del viejo? No es justo para un
pecador como yo. Ay, me muero de s6lo mirarla, imaginate entonces si...
No te imagines, cotorra borracha. Son las once de la mafiana, no sobrevivo
hasta la noche. Si me fuese acercando, como quien no quiere la cosa —ay,
querida, no es mas que una hoja seca al viento— y me recostase bien
despacio contra la muy traviesita. Creo que moriria: cierro los ojos y me
derrito de gozo. No quiero del mundo mas que dos o tres, s6lo para mi.
Aqui frente a ella puede que le fascine mi bigotico. jDesgraciada! Hizo que
no me vio: he aqui una mariposa encima de mi cabecita loca. Mira a través
de mi y lee el cartel del cine en el muro. ;Yo, soy nube u hoja seca al
viento? Maldita hechicera, quemarla viva, a fuego lento. Piedad no tiene en
ese corazdn negro de ciruela. No sabe lo que es gemir de amor. Bueno seria
colgarla cabeza abajo, perdiendo sangre, desvaneciéndose.

(S1 no quiere, por qué exhibe sus gracias en vez de esconderlas? He de
chuparles la cardtida a todas, de una en una. Mientras tanto, apuro mis
cofiacs. Por causa de una perrita como esa que va ahi contoneandose toda.
Yo quieto en mi rincon, ella comenzo6. Nadie diga que soy un degenerado.
En el fondo de cada hijo de familia duerme un vampiro —no sientas gusto de
sangre. Eunuco, ah, ya quisiera. Castrado a los cinco anos. Muérdete la
lengua, desgraciado. Un angel puede —jdecir amén! Es muy sufrido ver
muchachas bonitas —y son tantas. Perdona la indiscrecion, querida, ;les
dejas el bizcocho rellenol!] a las hormigas? ;O, permites, mi flor? Sélo un



poquito, un besito. Uno mas, s6lo uno mas. Y otro. No te va a doler, y si te
duele, que caiga yo tieso a tus pies. Por Dios del cielo que no te haré dafio;
a mi me dicen Nelsinho, el delicado.

Ojos velados que suplican y huyen al sorprender en el anteojo el
destello del crimen? Con ellas, usar encantos y dulzuras. Ser gentilisimo. La
impaciencia es la que me pierde, ;a cudntas no ahuyenté con un gesto
precipitado? Culpa mia no es. Ellas crearon lo que soy— corteza de palo
podrido donde florece la arafia, la culebra, el escorpion. Siempre con
afeites, pintandose, adorandose en el espejo de bolsillo. Si no es para dejar
turbado a un pobre cristiano, ;para qué es entonces? Mira las hijas de la
ciudad, como crecen: ni trabajan ni fian, y vaya que estan gorditas. Esa es
una de las lascivas que se deleitan en rascarse. Oye el trazo de la ufia en la
media de seda. Que me arafase el cuerpo entero, vertiendo sangre del
pecho. Aqui yace Nelsinho, el finado, por causa de ataque. Genio del
espejo, ;existe en Curitiba alguien mas afligido que yo?

iNo mires, infeliz! No mires que estds perdido. Esa es de las que se
divierten al seducir a un adolescente. Toda de negro, medias negras, U-1a-1a.
(Huérfana o viuda? Marido enterrado, el velo esconde las espinillas que, de
la noche a la mafiana, irrumpen en el rostro —el sarampidén de la viudez en
flor. Furiosa, acoge al lechero y al panadero. Muchas noches se revuelca en
la cama de matrimonio, se refresca con un abanico que va emanando
valeriana. Otras, con la ropa de la cocinera, a la caza de un soldado por la
calle. Ella esta de negro, la cuarentena del luto. Repara en la falda corta, se
distrae en halarla sobre la rodilla. Ah, la rodilla... Redondita, de una curva
mas dulce que un durazno maduro. Ay, ser la liga roja que aprieta el muslo
fosforescente de blancura. Ay, el zapato que hiere un pie. Y, cual zapato, ser
aplastado por la duefia del piececito y morir gimiendo. jComo un gato!

Atencion, pard un carro. Ella va a bajarse. Colocarme en posicion. Ay,
querida, no hagas eso: ya lo vi todo. Disimula un poco, viene el marido,
raza de cornudo. Atrae al pobre muchacho para que se acueste con su mujer.
Se contenta con espiar al lado de la cama —creo que yo quedaria inhibido.
En el fondo, héroe de buenos sentimientos. Aquel tipo del bar, algo asi paso
con ¢l. ;Ese, ahi, es uno de aquellos? Caray, qué mirar feroz. Algunos
prefieren al muchacho, ;seria capaz de...? Dios me libre, besar a otro
hombre, y menos si es de bigote y peste de cigarrillo. En la puntita de la
lengua la mujer filtra la miel que embriaga al colibri y enfurece al vampiro.



Temprano la casadita va de compras. Ah, pintada de oro, vestida de
plumas y armifio — rasgando con los dientes, dejarla apenas con el pelo del
cuerpo. Oh, bracito desnudo y rechoncho —;si no quiere por qué muestra en
lugar de esconder? —con una aguja dibujo un tatuaje obsceno. Ten piedad,
Sefior, son tantas y yo tan solo.

Alli va una de la escuela normal. ;Una de esas, disfrazada? Si yo diese
con aquel famoso burdel. Todas de azul y blanco —joh madre del cielo!—
desfilando con media negra y liga roja por el salon de espejos. No hagas
eso, querida, que entro en levitacion: la fuerza de los veintiuno. Mira,
suspendido a nueve centimetros del suelo, me desharia en vuelo si no fuese
por el lastre de la palomita del amor. Dios mio, hazte viejo de prisa. Cierra
los ojos, cuenta uno, dos, tres y, al abrirlos, anciano de barba blanca. No te
ilusiones, cotorra borracha. Ni el patriarca merece confianza, y de
inmediato viene la ducha fria, la cantaridal?l, el anillo magico —jconoci cada
padre de familia!

Atropellado por un carro, ;si la policia encontrase en el bolsillo esta
coleccion de retratos? Linchado por pervertido, verglienza de la ciudad. Mi
padrino nunca me lo perdonaria: el nifio que marcaba con migajas de pan el
camino por el bosque. Primero, una foto en la revista del dentista. Luego, en
la carta a una viudita de séptimo dia. Imagina el susto, la verglienza fulgida,
las horas de delirio en la alcoba —la palabra alcoba un nudo en la garganta.

Toda familia tiene una virgen ardiente en un cuarto. No me engafa, la
descarada: bafio de asiento, tres letanias y a la ventana, ojos bien abiertos
para el primer varon. Alld envejece, con el codo en la almohada, la
solterona en su tina de formol.

(Por qué la mano en el bolsillo, querida? Mano peluda de hombre lobo.
No mires ahora. Cara fea, estas perdido. Demasiado tarde vi la rubia: maizal
ondeante por el peso de sus espigas maduras. Oxigenada, de ceja negra —
(,como no roerse las unas? Por ti seré mas grande que el motociclista del
“Globo de la Muerte”. Déjala ser, quiere un galan de bigotico. Ahora,
bigotico yo si tengo. No soy galan, pero soy simpatico, ;eso no vale nada?
Una vergiienza a mi edad. Alld voy atras de ella; cuando nifio era detras de
esa bandita, la orquesta Tiro Rio Branco.

Desdefiosa, el paso resuelto le saca chispas a las piedras.



La yegua misma de Atila —donde pisa, la grama no crece. ;{No sientes en
el brazo la baba de mis ojos? Si existe la fuerza del pensamiento, en la nuca
los siete besos de la pasion.

Va lejos. No llegé a oler en la rosa la ceniza del corazén de golondrina.l]

La rubia, tonta, se abandona ahi mismo. jOh murciélago, oh golondrina, oh
mosca! Madre del cielo, hasta las moscas son instrumento del placer —;a
cuantas les arranqué las alas? Bramo a los cielos: ;como no tener espinillas
en la cara?

Yo os desprecio, virgenes crueles. A todas las podria disfrutar —ni una
pos6 sobre mi el ojo estrabico de la lujuria. Ah, yo, chivo inmundo y
cornudo, se arrastrarian y besarian mi cola peluda.

Tan bueno, sélo puedo morir. Calma, muchacho. Admirando las
piramides altivas de Keops, Kefrén y Micerino, ja quién le importa la
sangre de los esclavos? Socorreme, oh Dios. No hay vergiienza, Sefior, en
llorar en medio de la calle. Pobre muchacho en la maldicion de los veinte
anos. ;Cargar un frasco de sanguijuelas y, a la hora del peligro, pegarselas
en la nuca?

Si el ciego no ve el humo y no fuma, oh Dios, entiérrame en el ojo tu
aguja de fuego. Ya no mas perro sarnoso atormentado por las pulgas, dando
vueltas para morderse la cola. Como despedida —oh curvas, oh delicias—
conceédeme la mujercita que va ahi. En trueque por la tltima hembra yo
salto en el brasero— los pies en carne viva. Ay, ganas hasta de morirme. La
boquita de ella pidiendo beso —beso de virgen es mordida de bicho peludo.
Uno grita veinticuatro horas y se desmaya feliz.

k ok ok

[1] En el original, “recheio do sonho”, un postre de pan relleno de crema. (N del T.)

[2] La cantarida es un escarabajo verde que, segln tradiciones populares, tiene cualidades
afrodisiacas. Se le conoce también como “mosca espafiola”.

[3] Otra sustancia para producir deseo.



N¢lida Pifion
Ave de paraiso™

* Ave do Paraiso.
Traduccién de Elkin Obregon

Una vez por semana visitaba a la mujer. Para exaltarse, decia conmovido.
Ella le creia, y lo recibia con pastel de chocolate, licor de peras y frutas
recogidas en la huerta. Los vecinos comentaban aquellos extrafios
encuentros, pero ella lo queria cadavez mas. El, adivinando su vida dificil,
le pedia disculpas con los ojos, como diciendo, de qué otro modo debo
amarte.

Comia el pastel rehusaba lo demas. Aunque la mujer insistiera. Es por
ceremonia, pensaba ella escondiéndose en su sombra. Una vez le prepard
una cena de sorpresa. La comida olia muy bien, las esencias acababan de
llegar de la China. Brillaban los cubiertos y los adornos comprados
especialmente para el dia de la fiesta, cuando ¢l abriria los ojos, encantado.

El hombre observd todo con aprobacion. Siempre la habia juzgado
sensible a la armonia y a la gracia. Una confianza que sinti6 desde el mismo
instante en que se conocieron: en el tranvia, advirtiendo que habia olvidado
el dinero del pasaje, ellamir6 alrededor sin decidirse a pedir auxilio. El pagé
y le dijo, casi en un susurro, yo también necesito ayuda, ella sonrio y €l le
tomo la mano, ella accedi6 con timidez, y cuando la dejo a salvo frente a su
puerta le prometio volver al dia siguiente.

—No insistas, no quiero cenar. Con naturalidad, parecia un pez
inspeccionando el mar. Ella llord, pensando, entre tantos hombres Dios me
destin6 el mas dificil. Fue el Unico instante de desfallecimiento en su amor.
Al otro dia recibi6 rosas, y la tarjeta tan solo decia: amor. Ella ri6
arrepentida, condenando su incontinencia. No debia haberlo sometido a
semejante prueba, que ¢l rehusé heroicamente. En la siguiente visita la amo
con fervor de apatrida, y repetia en voz baja su nombre.



Una vez desaparecido tres meses, sin cartas, telegramas ni llamadas
telefonicas. Ella penso, voy a morir. En torno de la misma mesa, el mantel
pintado de rojo, que habia preparado durante un largo sabado, la cama de
sdbanas blancas, que ella lavaba personalmente, evitando el exceso de
anilina, la casa, en fin, que ¢l dejé de frecuentar sin dar aviso. Recorria las
calles y a cada suspiro agregaba:

—Qu¢ es de una mujer sin la historia de su amor.

Habia cursado el bachillerato en su ciudad natal. No quiso ser profesora.
Desde pequefia sofiaba con casarse. Su tnica ambicion. Temia al hijo ajeno
extrayéndole una fuerza que los de su propia carne merecian. La madre
protestd, necesitaban dinero. El padre habia perdido el empleo, la edad le
pesaba. Termin6 en el mostrador de la farmacia de su padrino. Y la madre.
Cosiendo por encargo. A ella le correspondia encargarse de los oficios de la
casa, ya que se negaba a ejercer el magisterio. Fue entonces cuando
descubrid los encantos de la cocina. Pero la receta del pastel vino mas tarde:
Norma aparecid, muy elegante, con su vestido amartillo, pidiéndole ayuda
para coser una falda plisada, modelo que habia visto en el puesto de revistas
de la esquina. Aunque pensaba que Norma era frivola, siempre insistiendo
en que la acompanara a los bailes donde se pescaba novio con facilidad,
nunca la censurd. Conoci6 entonces a la otra, amiga lejana de Norma.
Compaiieras en el curso de dactilografia, las dos ansiaban trabajar en una
firma americana. Después viajarian a Estados Unidos, pasearian por la
Quinta Avenida. Norma sofiaba en conquistar un oficial americano.
Lamentando que ya no nos visitaran, como en la época de la guerra. La otra
oia, casi al final le pregunto:

—(No quieres venir? Se referia la entrevista en la firma americana. Nego
con la cabeza. Le dio verglienza explicar que queria casarse. Era mas facil,
y su corazon se lo pedia.

—Ya lo sé¢, a ti solo se te pueden ofrecer recetas de pastel de chocolate,
dijo la otra, molesta.

A esto si accedio, entusiasmada. Exigiendo una receta escrita. Y que la
otra telefonear a la madre, para que confirmara los ingredientes que en ese
momento le dictaba de memoria. En casa, por lo estricto de los gastos, no
pudo prepararla. Pero se consolaba: en cuanto ame a alguien lo sorprenderé
con mis postres. Acaricid0 siempre la esperanza de que los pasteles de



chocolate fueran la sobremesa del marido. Los dulces sélo servian para
consentir al amado. Tanta simplicidad conmovia a Norma. Afios mas tarde,
cuando se separaron y fue perdiendo los amigos, su destino era renunciar al
mundo para conservar el amor. Antes de alejarse para siempre, Norma le
dijo, poniéndole la mano en el hombro:

—Esto tenia que pasarte.

Quiso aun explicar, decirle que se engafiaba. Pero Norma se marcho sin
mirar atras, caminando con decision.

Cuando ¢l volvio meses despucs, le trajo regalos, bes6 largamente su
cabello, que segun afirmaba olia a cielo, le hizo ver la importancia del viaje,
no se arrepentia de haberse ido por el placer del regreso. A ella le parecio
gentil su explicacion. Corrié a la cocina, antes de que ¢l la llevara a la
alcoba. Valiéndose de dosis exactas trato de lograr la perfeccion. No admitia
al amor si que el pastel estuviera esperandolos, especialmente los dias de
fiesta.

El rid, encantado de aquel capricho, no se sentia con derecho a protestar.
También ¢l respetaba su libertad. Dejo que terminara. Ella volvio al fin,
como diciéndole estoy lista para tu dificil ausencia. Siempre era discreta en
las cosas del amor, y €l apreciaba su recato. Repudiaria un proceder
atrevido, que mancharia para siempre la ilusion de poseerla como si aun
fuese la primera vez. Intuyéndolo, ella escondia la cabeza en la almohada,
velando sus dulces lagrimas. El gritaba, como un vasallo del rey Arturo:

—iLas mujeres son gratas! jLas mujeres son gratas!

Ella interpretaba el sentido de sus palabras. Secaba sus lagrimas,
entregandose con pudor. Jamas rehusaba tales escenas. A veces se repetian
a la semana siguiente. El fingia no advertir que ese encanto amenazaba con
agotarse. Hacia cuanto podia por renovarlo. Por eso la am6 tanto durante
aquellos afios. Su fantasia se apoyaba también en las sorpresas. En
ocasiones adoptaba disfraces, barbas y bigotes falsos, pelucas. Llegaba sin
prisa, dando tiempo a la sospecha de los vecinos. Y no para que pensaran
que ella lo engafiaba, sino porque le divertia crear esas ilusiones.

Obediente, ella se exaltaba. Aunque sufriera su ausencia. Su amor en dias
dificiles se inquietaba de tal modo que consultaba el calendario con la
esperanza de que fuera dia de pastel de chocolate, cuando sin duda ¢l



vendria. Hasta el fin del afo, el calendario registraba todos los dias de su
visita. Ella jamas le sugirid un cambio de fecha, o una mayor asiduidad.
Respetaba aquel sistema.

En los comienzos de mes, sin embargo, ¢l llegaba mas temprano,
trayendo el dinero para los gastos de la casa, y cualquier excedente que le
hiciera falta. Lo depositaba sobre la frutera, aunque hubiera en ella bananos,
peras, manzanas que ella adoraba, imaginandose entre la nieve. No sabia
explicarlo, pero comiendo manzanas se sentia elegante, de guantes pécari
importados, hablando francés y con un pafiuelo de seda en la cabeza.
Dejaba alli el dinero hasta que ¢l partia. Después, lo ponia junto al misal.
Los dos se sometian a los ritos.

Un dia ¢l dijo: —Vamos a salir ya mismo, porque nunca hemos ido al cine,
y como quiero ir al cine contigo antes de morir, es hora de que cumplamos
mi deseo—. Ella lo abrazd, llorando de alegria.

—iEres mio, como eres mio!

Fueron y no se divirtieron, ¢l tild6 de obscenos los episodios de amor.
Ella estuvo de acuerdo, pero su felicidad no la impulsaba a la insistencia.
Comieron helado mientras €l seguia protestando. Ella se mancho el vestido,
y entonces €l 110, le gustaban sus curiosas intuiciones, su modo de errar en
las cosas pequefias.

La madre la visitaba dos o tres veces al afio. Todavia cosia por encargo.
Discretamente, preguntaba por ¢l. Temia irritarla. Nunca habia
comprendido aquel casamiento. El se habia opuesto a que usara en la iglesia
vestido de novia, alegando que el traje nupcial so6lo debia ser visto por el
esposo. Pero después de la ceremonia, ya a solas en el cuarto, le obsequid
un vestido blanco, con velo y guirnaldas. Esa primera noche ella surgio
ataviada a la medida de sus suefios, y ¢l cerrd los ojos y los abrié de nuevo
para ver si ella estaba ain a su lado, la mujer que amaba, y conmovido
hablé del modo que ella comprendia: estd hermosa, solo faltaria que el
sacerdote nos casara de nuevo. Y cuando en medio de la noche conocieron
sus cuerpos ¢l pidi6 que reposara, porque era ¢l quien debia colgar en el
armario el vestido de novia comprado para ella, con ninguna otra mujer
podria haber obrado de esa manera, y ella nunca lo olvido.



Asi pues, cuando la madre la visitaba, la hija le preguntaba por el padre,
como iban las cosas, sin invitarla nunca a quedarse, aunque vivia lejos,
viajaba horas en tren para regresar a su casa. En aquellas breves visitas, la
hija de nada se quejaba.

Parecia encantada con su situacion. La madre nunca habia visto una
mujer mas feliz. A veces sentia deseos de preguntar: a qué horas llega él. O
prolongar la visita para verlo cuando viniera a cenar. Pero, a partir de las
cuatro, la hija empezaba a ponerse inquieta, se levantaba a cada rato
pretextando naderias, fingia ocupaciones, €l solia demorarse, le aseguraba
ansiosa. A la hora de la despedida, la madre siempre repetia:

—Bonita vuestra casa.

A la semana siguiente, adivinando, €l preguntaba: —;Y tu madre, nunca
volvio? Ella ponia una cara triste, abrazada a €l susurraba: solo te tengo a ti
en el mundo. El la besaba y, como pidiendo disculpas, decia: —Vuelvo el
proximo miércoles, ;estds contenta? Ella sonreia, el rostro brillante, los
cabellos como a ¢l le gustaban. Ya con algunos hilos blancos. Hilos que ¢l
respetaba, pensando: ella es pura, es pura.

Un dia no resistio. Llegé disfrazado, en una ultima tentativa de confundir
a los vecinos. Traia en las manos sendas maletas. Ella sufri6 en silencio la
perspectiva de una larga ausencia. Lo ayud6 como si estuviera cansado, la
vida era dura para él. Le trajo agua helada, lamentando no tener una fuente
en el solar, de tenerla la adornaria con piedras, tal vez pondria una imagen.
El hombre bebid. Se quitd el disfraz, que nunca habia recibido de ella
censura alguna. Y asumiendo una fingida independencia hablo en voz alta,
para que ella escuchara.

—Termino el tiempo de prueba. Esta vez vine para quedarme.
La mujer lo miro, escondiendo su profunda alegria, y corrié después a la

cocina. Nadie la superaba en los pasteles de chocolate.

El calor de las cosas
y otros cuentos (1980)



Marina Colasanti

Como un collar*

*Como un colar.
Traduccion Beatriz Pefia

Es ciega, decian todos. Pero la Princesa no era ciega. Desde el dia de su
nacimiento no habia abierto los 0jos. No porque no pudiese, sino porque no
sentia necesidad. Desde el primer momento habia visto tantas cosas bonitas
detras de sus parpados cerrados que nunca se le habia ocurrido levantarlos.
Era como si la ventana de sus ojos hubiera sido volteada hacia adentro, y
recargada en esa ventana, se pasase los dias entretenida. Pero eso no lo
sabian los otros.

Y al no saberlo, el Rey, su padre, se lamentaba. en secreto; y lloraba a
escondidas de la Reina, su madre, sin revelar jamas su sufrimiento delante
de la hija, para que otro dolor no viniese a sumarse a la supuesta desgracia.

A lo largo de sus primeros anos, los mejores médicos del reino fueron
llamados para que la examinaran. Intentaron con pomadas, le recetaron
pociones, le recomendaron un cambio de aires, le prescribieron bafios frios,
le exigieron bafios calientes. Sin embargo, como no se conseguia curar
aquello que no estaba enfermo, se cansaron de luchar contra su propia
ignorancia y, declarando el caso como Unico en la ciencia médica, se
desinteresaron de €l.

A partir de entonces, la Princesa vivido tranquila, cada vez mas
descubriendo aquel mundo sélo suyo, queriendo descubrir mas y mas.

Y mientras acumulaba por dentro su tesoro, otro tesoro se hacia por
fuera, pues todos los afios, desde que habia nacido, su padre le daba el
mismo, precioso, regalo de cumpleafios. La ceremonia era siempre igual.
Las campanas del reino repicaban festejando la fecha. Y el Rey y la Reina,
acompafiados de los cortesanos, entraban en los aposentos de la Princesa.
Siguiendo al Rey, un paje con una almohada de terciopelo color sangre, y



sobre ella, como pequefia luna translicida y luminosa, una perla, que el Rey
cogia entre sus dedos y, para admiracion de la corte, la depositaba en la
palma de la mano de su hija.

—Cuando cumplas quince afios —decia abrazandola en cada ocasion—,
mandar¢ hacer con ellas el mas lindo collar del que jamas haya habido
noticias.

Aprobaban sonrientes la Reina y los cortesanos, imaginando el esplendor
de la joya que se engarzaria con las raras perlas del Oriente.

Acabada la ceremonia, cuando todos se habian retirado, la Princesa
guardaba su perla junto con las otras en una caja de caoba forrada de seda,
sin pensar mas en ella hasta su proximo cumpleafios.

Y asi habian pasado mas de catorce afios.

Fue una mafiana de invierno del decimoquinto afo, cuando la Princesa,
que calentaba sus manos en el brasero, escuchd un ligero golpe en la
ventana.

Silencio. Otro golpe seco, como si a una rama la hubiera tocado el viento;
pero no habia arboles cerca de la ventana, ni hacia viento. Y el golpeteo
seguia.

La Princesa fue hasta la ventana y la abri6. Antes que sus manos
comenzasen a tantear, un suave piquito fue a encontrarlas y suaves plumas
las rozaron. Un ave que ella no sabria describir, cantd, puso su cabecita
entre los dedos y comenz6 a picotear el marmol de la cornisa cubierta de
nieve.

—jPobrecita! —penso6 la Princesa—. Sufriendo en este frio y sin tener nada
que comer.

Se afligia, sin saber qué darle. Pero de repente, con un sobresalto de

alegria, se acordo de las perlas, todos aquellos granos que su padre le habia
dado.

Sin vacilar, fue hasta la cajita de caoba, sacd una perla, y en la palma de
su mano, asi como la recibio de su padre, se la ofrecié al palomo.

Un toque con el pico y se ausent6 el ligero peso de la mano. Pronto el
aletear de alas y un subito viento en el rostro le dijeron también a la



Princesa que su visitante se habia marchado.
Sonriendo, cerrd la ventana.

Pero pasados algunos dias, en una tarde en que el viento aullaba entre las
grietas, nuevamente unos toquiditos en la ventana parecieron llamarla. Ella
recibid entre las manos a su dulce amigo y le dio una perla para que
comiera, y entre un aletear de plumas, el ave se fue.

Nevo e hizo mucho viento. Volvio el silencio a recostarse en el jardin. En
la calma, el piquito toco los cristales y la Princesa sonri6. La escena se
volvio a repetir.

No fue la ultima. Durante aquel mes, y todavia en el otro, el palomo fue a
visitar a la Princesa. En cada ocasion se llevaba una perla. Y cada vez
demoraba maés sus visitas.

De esta forma, la caja de caoba ya estaba vacia la mafiana en que las
campanas repicaron y la Princesa se acordd subitamente de que era su
cumpleafios. No tardaron mucho el Rey, la Reina y los cortesanos en entrar
en sus aposentos. Y sobre la almohada, una perla.

Pero en esta ocasion, después de colocarla en la mano de la hija, el Rey,
en voz alta, le pidi6 las otras catorce, pues ya era la hora de mandar hacer el
collar al joyero real.

Se sobresaltd la Princesa. ;Como iba a decirle a su padre, delante de
todos, que ya no las tenia?

Cerrados los parpados sobre su secreto, minti6 por primera vez. Pidi6 a
su padre que regresara en tres dias pues no recordaba donde habia guardado
la cajita, y seguramente tardaria para encontrarla.

El padre, pensando en las limitaciones de su hija para encontrar los
objetos, acepto, y salid con toda la corte.

En cuanto qued¢é solita, la Princesa abrio la ventana. Pero llamar no le
sirvio de nada. De nada le sirvid aplaudir. Ningin rumor de alas perturbo6 el
silencio.

Entonces una lagrima rod6 lenta bajo los parpados cerrados, después
otra, y otra. Todavia tibias sobre las pestafias, rapido se enfriaron en el



viento frio del invierno, cayendo heladas por su rostro, hasta que se
congelaron poco antes de alcanzar la cornisa.

Fueron las congeladas lagrimas lo que ella encontrd, recorriendo el
marmol con sus dedos. Pero las sinti6 tan redondas y lisas que las
confundi6 con las perlas y se alboroz6 de alegria, segura de que su amigo le
habia devuelto los preciosos granos.

Cerr6 rapidamente la ventana, guardo su tesoro en la caja, y cuando su
padre viniese, ella ya tenia qué darle.

Pero cuando en tres dias el Rey recibio la caja, no encontro en ella nada
mas que un charquito de agua mojando la seda.

—;Donde estan las perlas?— A punto de la furia, el padre exigia
explicaciones, y la Princesa no tuvo otro remedio que contarle como habia
recibido la visita de un ave, como era que cantaba de frio, y como, para
quitarle el hambre, le habia dado, uno por uno, todos los granos.

—iEntonces no sabias el valor de aquellos granos?! —vociferd el Rey, sin
poder contener su indignacion. Y no habia salido bien de sus aposentos
cuando llamaba ya a gritos a su Ministro, ordendndole que los arqueros
reales cazaran al palomo, y que le daria un valioso premio a quien le trajese
las catorce perlas.

Palomo, pens6 la Princesa oyendo el mandato de su padre, ése era el
nombre de su amigo. Palomo, al que los arqueros buscarian para matarlo.

Se envolvid en un chal blanco de lana y abrio la puerta de vidrio que
daba al jardin. Por primera vez, era necesario mirar. Lentamente, sin
asustarse ni sorprenderse, abrio los ojos. Frente a ella, todo era apenas una
larga curva de nieve, que deslumbraba, pero que en algun lugar escondia un
palomo.

Descendi6 los pocos escalones y comenzo a caminar. A veces se detenia,
frotaba sus manos, aplaudia. La nieve apagaba sus llamados. Hundiéndose,
tropezando, arrastrando chal y vestido, se alejo del palacio. Tal vez ahora ya
estuviese en el campo. Pas6 por una cerca de espinos. Adelante, veia
algunos arbustos. Llegd a un pequefio bosque. Los negros arboles agitaban
en el viento las descarnadas ramas. Nuevamente la Princesa batio palmas.
Pero en esta ocasion, un rumor conocido se hizo escuchar. He aqui que



entre lo negro y lo blanco, un bello palomo cenizo se acerco volando para
posarse en su mano extendida.

A lo lejos, un arquero escondido atras de un tronco vio la mancha ceniza
moviéndose en el fondo blanquisimo. No vio la silueta de la Princesa, que
envuelta en su blanco chal, se confundia con la nieve.

Saco la flecha de la aljaba, tenso la cuerda. El palomo poso sus patitas de
lacre en los dedos que lo esperaban, todavia batid sus alas para equilibrarse.
Con un silbido de serpiente, lo alcanzo la saeta.

Un estremecimiento, un volar de plumas y sangre, un rasgar de carnes.
Atravesado el cenizo cuerpo, ni asi calm6 su hambre la punta de hierro.
Todavia avanzd. Y fue a clavarse en el corazon de la Princesa.

Tiemblan en el viento las negras ramas. Caida sobre la nieve, deshecho el
capullo del chal, la Princesa cierra lentamente los ojos que habia tardado
tanto en abrir. Pero por la herida en el pecho del palomo rueda una perla,
después otra y otra mas. Catorce perlas escurren como gotas sobre el blanco
regazo de la Princesa y preciosas, se anidan alrededor de su cuello. Como
un collar.

La espada y la rosa (1992)



Tabajara Ruas

Lagoa Blues*

* Traduccion de Elkin Obregon

Era raro encontrar a alguien que amara tanto como ¢l a Chet Baker. Pens6
en ello porque el equipo de sonido colgado en un rincon del café tocaba un
cd de Stan Getz. Al menos parecia de Stan Getz, pues una voz brasilera
emitia un lalald sincopado y afinadisimo, y el cometio la tonteria de
confesar a la clienta de la mesa vecina su odio por esa lechada acuosa que
servia Stan Getz.

El café era minasculo, en una esquina del puesto de gasolina frente a la
Lagoa, y se llamaba Café¢ de Tom, lo cual lo estimulé a hacer aquel
comentario a la clienta. Ella alz6 hasta su frente los anteojos oscuros y lo
contempld con todo el desprecio de sus ojos verdes.

Sabia que aquellos ojos eran verdes. Era experto en facciones, se habia
preparado cientificamente en la academia en Washington y habia
desarrollado esa cualidad durante doce afos de actividad permanente en la
Policia Federal.

Cuando la mujer alzo6 sus lentes, sabored su pequefio triunfo, ignorando
el desprecio. La clienta tenia piernas largas y bronceadas, el short cortisimo
y decenas de pulseras en los brazos. Podria ser paulista, paranaense o
gaucha: la mayoria de los frecuentadores del café venia de esos estados, tal
como lo indicaban las placas de los carros estacionados al frente. La fiesta
de Finados estaba encima y el pequefio centro de la Lagoa de la Concepcion
hervia de turistas.

La mujer de los ojos verdes no tenia aspecto de turista. Desde hacia
mucho la Lagoa no era so6lo el paraiso buscado por los visitantes de las
ferias, sino también por personas que buscaban evadir el estrés de los
grandes centros. La pacata villa de pescadores se habia transformado
rapidamente en un barrio de clase media internacional. No solo paulistas y



gauchos habian abierto sitios comerciales o bares o restaurantes o escuelas
de todo tipo —de idiomas, de Karate, baile, meditacion trascendental—, sino
que ademas una gran cantidad de argentinos, uruguayos, chilenos e incluso
ingleses y alemanes habian decidido irse a vivir a la Lagoa.

El sujeto que €l buscaba era frances.

Mir6 el reloj. Once y veinticinco. Tenia cinco minutos para abordar la
barca.

Pago el café, echd una ultima mirada a las piernas de la mujer y salio,
procurando conservar cierta dignidad. Camin6 hasta el puente, comenzando
a llenarse de un sentimiento de vaga y no premeditada euforia.

Era una manana de primavera, el viento habia cesado y el sol caia de
lleno sobre la laguna, que brillaba como un diamante.

Aquello era todo lo que queria. Habia buscado mucho la transferencia a
ese puesto, que solo habia conseguido gracias a su hoja de vida y a amigos
influyentes. Habia nacido y vivido en Porto Alegre, y, como buena parte de
los portoalegrenses, alimentaba una secreta fantasia hacia Floriandpolis, sus
playas y sus cerros.

En ningiin momento sintié decepcion. El trabajo era facil: la burocracia
cotidiana con los extranjeros, sellar documentos, certificar que los
pasaportes y los vistos buenos estaban al dia.

El asunto con ese tal francés si que se salia un poco de la rutina, pero
hasta le servia de pretexto para un revigorizante paseo por la laguna.

La barca de la linea llegd, los pasajeros desembarcaron, y €l subio en
compaiiia de una docena de turistas y de habitantes de la Costa de la Lagoa.

La travesia hasta la Costa duraba cuarenta minutos, y alli solo se llegaba
en barca o a pie, por una senda escarpada. Las potentes lanchas particulares,
las “voladoras” segiin los nativos, se tomaban si acaso quince minutos, y
pasaban raudas cerca a ellos, levantando olas. Pero ¢l apreciaba esa lentitud.
Alli de pie, en la proa, gozando del sol y de la brisa, siguiendo el vuelo
circular de las gaviotas, contemplando a los adeptos del wind surf con sus
enormes velas multicolores pasando al lado de la barca y pensando en lo
duro que habia sido dejar el cigarrillo al advertir ese deseo que lo asalta de



repente, mientras observa las recién construidas casas de los ricachones
invasores manchando el verde de los cerros.

Antes de hablar con la vieja pasaria por el restaurante del Indio y
encargaria un almuerzo, tal como le recomendara Tomas, veterano
frecuentador de los restaurantes de la Costa.

Camaron, le habia dicho Tomas, frito, en salsa, apanado, rebozado, como
quieras. Y un mujol frito, que es pescado ahi mismo, frente al restaurante.

Los mujoles saltaban, de trecho en trecho, provocando exclamaciones de
los turistas.

La charla con la vieja no tomaria mas de algunos minutos. El tal francés
habia desaparecido, y se le habia visto por Ultima vez en la Costa, donde
habia alquilado un pequefio cuarto de la vieja. Eso era todo. El consulado
habia insistido, el caso habia llegado a su despacho y ahora estaba alli,
desembarcando en el trapiche de madera, donde neumaticos viejos servian
de amortiguadores para el apoyo de la barca.

Entr6 al restaurante del Indio, bebi6é una gaseosa, encargd el almuerzo y
averigud donde era la casa de Dofia Severina. Antes, preguntd por el
francés. Si, le conocian, era un buen chico, permanecia largos ratos con sus
libros, le gustaba dar largas caminadas, nunca incomod6 a nadie. Desde
hacia algunas semanas no lo veian, ya debia haberse marchado.

Camind varias cuadras constatando, admirado, que por las calles de la
villa no circulaban automoviles. Se detuvo ante una casita algo apartada de
las demas, a menos de cuatro metros de la orilla de la laguna. Golpeo el
portal con la mano.

La vieja era bajita, le daba un poco por encima de su cintura, y lucia
encorvada, como si fuera jorobada o tuviera algun grave defecto en la
columna.

Lo invitd a entrar, que no se molestara por la simpleza de su vivienda, le
ofrecio un café que €l acepto, se sentd en la pequefia poltrona forrada de
plastico, sinti6 el olor a frituras que venia de los fondos, oyo ladridos.

El joven se fue, si, sefior, canceld todo correctamente, era un muchacho
muy bueno, nunca incomodo.

(Desapareci0? Virgen santa. Nunca le conoci ningiin amigo, no sefior.



Nunca recibi6 cartas, no sefor.

(Novias? La vieja soltd una risita maliciosa. Era Joven, ;no? Joven y
bonito.

(Si alguien vive conmigo? No, sefior. Solamente la Inmaculada.
Huésped, ¢l fue el ultimo. Y no me vendria mal otro. M1 esperanza es que
ya viene el verano, tal vez alguien alquile la piecita.

Hizo algunas preguntas mas, sin conviccion, mirando a su alrededor y
viendo cuadros de familiares en las paredes, un calendario, una imagen de
Nuestra Sefiora de la Concepcion.

La vieja tenia frente a ella una almohada con bolillos, y un mantel de
encajes aun sin terminar. Posiblemente era ésa su principal fuente de
ingresos. Termino su café, puso el pocillo en la mesita de centro, se levanto.

Me dijjo usted que vivia con alguien.
Ella ahora no esta.
Bien...

Advirtié que tenia hambre, ya era mas de mediodia, habia camarones y
un mojul esperando a la orilla de la laguna. Eligié una mesa al aire libre,
cerca del trapiche, y se distrajo mirando a los turistas, que llegaban en
grupos bulliciosos. La comida hacia justicia a su fama, piensa que abusé un
poco, se sintid pesado y sonoliento. Tomd un café, pidi6 la cuenta y
pregunt6 con quién vivia Dofa Severina.

Con nadie. Vive sola. Desde hace atios vive sola.

Meditd6 mientras esperaba el vuelto y calculaba cuanto tiempo tendria
antes de la proxima barca. Tal vez fuera un detalle sin importancia, pero un
francés desaparecido puede traer complicaciones a todo un departamento.
Necesitaba hacer un informe. Un detalle asi no pasaria inadvertido a los
policias del consulado y mucho menos a la embajada.

Volvié a llamar al porton de la casita.

Dona Severina no aparecid. Esper6 un poco, abri6 el porton y avanzd por
el pequetio patio. Espio por la puerta entreabierta. Nadie en la sala. Rode6
la casa, se vio de nuevo ante la inmensidad de la laguna, contempl6 los



parapentes coloreados flotando en el cielo, se acerco a la puerta que debia
ser la de la cocina, nadie alli adentro.

Pero habia ruidos apagados, algo que crujia.

Introdujo la cabeza en la cocina, una puerta comunicaba con otra
habitacion. En la penumbra de esa habitacion vio un pie, calzado con un
botin, que colgaba de una hamaca, y no era el pie de Dofia Severina. Era de
un hombre, y dormia una siesta pesada.

Volvio usted.

Doiia Severina estaba a sus espaldas. Se asustd un poco, y se vio forzado
a sonreir.

Debo preguntarle otra cosa mas, si no incomodo.

Rodearon la casa, entraron otra vez a la sala, se sentd otra vez en la
poltrona forrada de plastico, acepto el cafe.

(Durmiendo en la hamaca? Antonio.

No, ¢l no es un huésped. ;Mas azicar?

Ah, la Inmaculada. Solo se aparece de noche.

Me ayuda un poco.

(Mas café? Sefior, usted se esta poniendo muy blanco.
El bafio es aqui al lado. Vaya con toda confianza.

Se levantd maldiciendo el almuerzo, el cafe, el viento de la laguna que
empezaba a soplar. El suelo parecia moverse, se agarr6 a la puerta del bafio
para no caer, vio al hombre en la hamaca, enorme, roncando. Un frio lo
invadia, un frio enorme, un frio paralizante, y vio cdmo su mano se
deslizaba lentamente por la puerta del bafio. Era patético, pero sintido que
iba a desmayarse, abrid la boca para pedir ayuda, pero no logr6 decir nada.

El suelo se acerco rapidamente a su cabeza y oy6 un estruendo mezclado
con el grito de las gaviotas.

Abri6 muy despacio los ojos, sintiendo alivio, siento la flojera de sus
miembros. Estaba recostado en una cama en el cuarto en penumbra, el
hombre atn roncaba en la hamaca, a tres pasos de €l, pero tuvo la impresion
de que habia pasado bastante tiempo.



Por la ventana entreabierta vio que el cielo estaba rosado. jYa era el
crepusculo! Movio el rostro. Dofia Severina, en la sala, trabajaba en el
mantel de encaje, moviendo con habilidad los bolillos. Abri6 la boca para
llamarla, pero no logré articular ningin sonido. Advirtid que estaba
empapado en sudor, y que era un sudor frio, casi helado.

El hombre de la hamaca permanecia inmovil. Vestia una ropa caqui,
gruesa, y sus pesados botines pendian fuera de la hamaca. El hombre se
movio. Usaba una chaqueta de cuero, forrada en lana, y una cosa extrafia en
la cabeza. El hombre se acomod6 mejor. Vio entonces, asombrado, que el
hombre usaba un capacete de aviador, uno de esos capacetes de pilotos de la
Segunda Guerra, con anteojos grandes y correillas a lado y lado del rostro.

Intent6 hablar, intentd6 moverse, pero sentia una terrible debilidad, que lo
dejaba inmdvil e indefenso. Dofia Severina tejia su mantel. Un mosquito
empezo a revolotear cerca de su cabeza. Una luna enorme, una luna llena,
una luna amarilla y amenazadora aparecid en la hendija de la ventana y
desparramo su luz en la penumbra del cuarto.

El hombre de la hamaca tenia la cara de Saint Exupéry. Nunca se
engafiaba con un rostro. Sabia que era una simpleza, pero nunca se
engafiaba con un rostro.

Intent6 respirar hondo, intentd con toda calma articular algun sonido y
mover al menos un dedo de la mano, pero era imposible. Fue entonces
cuando percibio el leve crujido. Una figura reptaba en el suelo.

Doiia Severina tejia su encaje. El piloto se movié en la hamaca. Una
figura reptaba en el suelo, percibid pequenos brillos que se desplazaban. En
la hendija de la luna apareci6 la cabeza de la cobra. Se arrastrd hasta la
pierna del piloto, que pendia de la hamaca, y se enrosco en ella,
suavemente.

Ahora voy a levantarme, voy a gritar, voy a armar un alboroto, pero
seguia paralizado, aterido de frio y empezando a pensar que era hora de
despertar de esa pesadilla.

Dofia Severina lo mird. Dofia Severina dijo, llegd Inmaculada, sin
abandonar el tejido de su mantel.

El piloto mir6 a su alrededor, tal vez sin saber por qué, se habia
despertado de repente.



jDebia avisarle, debia avisarle! Con desespero, observaba al inmenso
animal, que subia en direccion a la cabeza del piloto.

El piloto siente algo. Eso blando sube por su pierna, sin hacer presion ni
vacilar, confiado. La cabeza es delgada y ancha, la lengua pequefia y
puntuda, los ojos redondos, frios, sin expresion. El piloto vacilo un
momento entre tener miedo o aceptar al extrailo compaiiero.

ijCuidado —necesitaba gritar— la cobra! Un estiron, el recoger de la pierna
como si un escorpion la hubiera picado, y el pequenio grito. Y, entonces,
Inmaculada pas6é de la languidez amorosa a la velocidad del cazador
saltando sobre la presa.

Subio en el aire oscurecido, alta, curva, y durante segundos que parecen
gotas de agua creciendo en la punta de un tanque, se inmovilizd, ahora
amenazante.

Banado en el sudor de su terror, la vio como a un animal de otra €poca,
un dragdn acuatico, verde oscuro y liso, casi rozando el techo de paja,
curvado sobre la hamaca, comenzando a volverse fosforeo, hinchandose de
excitacion o maldad o apenas susto. Y vio también el blanco horror del
piloto, su contraccion, la dentadura postiza que vomito y el espasmo que lo
acometio cuando vio la gran cobra inmovil en el aire tibio, mirdndolo con
sus dos ojos perfectamente circulares. La cobra descendio sobre ¢l antes de
que pudiera hacer un gesto y lo envolvid en un abrazo apretado. Descubrio
que no podia escapar. Descubridé que se orinaba y las visceras se le
aflojaban. Aullo. El piloto aullaba. Inmaculada lanz6 con un suave sonido
un nuevo abrazo y envolvio el térax del piloto en un segundo anillo, grueso
como un neumdtico de camidon. La cabeza de Inmaculada se irguid
amenazadora sobre la cabeza del piloto. El piloto liber6 un brazo, el brazo
se estir0 como catapultado y la gran mano peluda la asi6 por un palmo
debajo de la cabeza. El piloto era fuerte: la mano se aferr6 como una tenaza
a la piel escamosa, el esfuerzo le hacia cambiar de color, los ojos parecian a
punto de explotar. Cayeron de la hamaca con un sonido fofo,
entremezclados. Inmaculada alivié la presion y el piloto liber6 el otro brazo
y se desenroscO con agitacion histérica, chocd contra la pared y todo el
cuarto tembld. Comprendié que no podia hacer absolutamente nada para
salvar la vida, a no ser cerrar los 0jos y permanecer totalmente inmovil. El
cuerpo vertebrado de Inmaculada apretod la pierna del piloto hasta hacerle



temer que seria triturada y vio al animal erguirse a gran altura y preparar el
salto. Estaba de nuevo fosforescente o tal vez fuera la luz de la luna
entrando por las hendiduras de la pared. Los insectos de largas alas
circulaban alucinados, Inmaculada dio un salto y enlazo6 la otra pierna. El
hombretdn cayo con estrépito, aullando otra vez, gritando papa, papa, como
un nifio, intentando morder la cabeza del bicho que lanz6 un nuevo abrazo,
aflojo y luego apretd con firmeza haciendo estallar algo dentro del piloto.
Ahora afloj6 nuevamente, se zaf6 de la pierna y volvié a dar un largo,
silencioso abrazo, descendiendo lentamente en curva, envolvente y vivo,
lleno de una energia avida. El piloto empez6 a ser estrangulado. La cobra
hizo una nueva presion y otro estallido seco hiri6 su cerebro. {No queria
seguir viendo aquello! Escondio la cabeza en el pecho. Inmaculada ahora
envolvia, otra vez, y con cierta prisa en los movimientos, las piernas del
piloto, haciéndole dar vuelta tras vuelta, ya con el rostro completamente
rojo y los ojos desorbitados. Inmaculada fue aflojando la presion, el color
rojo fue desapareciendo del rostro del piloto, soltdé un brazo, solt6 el otro.
Abri6 un ojo y no lo cree, pero parece que vio un brillo de satisfaccion en la
mirada del monstruo fosforeo que susurraba suavemente en la habitacion,
zafandose del cuerpo del piloto que extendio los brazos ya libres y agarrd
con sus manos peludas dos palmos debajo de la cabeza sonriente del
animal. Inmaculada abrié la boca y todo su largo y pesado cuerpo se
contrajo como acumulando fuerzas. Las manos del piloto la levantaban,
vagamente verde y vagamente luminosa en la penumbra surcada por
grandes insectos y su boca fue creciendo. La vio crecer, paralizado en la
cama. Ella abri6 la bocaza con un crujir de muelas y la fue abriendo aun
mas de lo que ¢l podia creer y la lengua puntuda y negra lamio las orejas
del piloto y entonces las crujientes mandibulas se cerraron y engulleron la
cabeza erizada. Parecia que el monstruo se devorara a si mismo. Un silencio
absoluto envolvié el cuarto. Escuchd el zumbar de las alas de los insectos y
el rumor de las hojas en el matorral distante. EI monstruo era un cuerpo
circular, grueso y fosforescente, inmovilizado en la penumbra del cuarto. El
piloto era aquel cuerpo paralizado por los sucesivos abrazos del monstruo,
el torax jadeante donde el corazon latia apretado y los pulmones no
bombeaban el aire. Inmaculada no habia utilizado los dientes. Apretaba la
cabeza del piloto con los musculos que circundaban su boca. El piloto
comenzoé a retirar las manos peludas del cuerpo de Inmaculada y las agitod
en el aire, lentas y patéticas y sin uso. E Inmaculada entera se estremecio,



recorrida por un escalofrio, y hubo wuna vertiginosa sucesion de
contracciones, y cada contraccion correspondio a un estallido en las piernas
del piloto, que se retorcid de repente en un furor apopléjico, volvio a aferrar
con las manos peludas el cuerpo del animal y empezo6 a forcejear como si
tuviera una estrecha caperuza embutida en la cabeza.

Banado en el sudor de su terror vio, conmovido, horrorizado, ahogado
por los sollozos trancados en su garganta, todo el cuerpo durmiente y
helado, en un deslumbramiento vio al piloto arrancar de su cabeza la cabeza
del monstruo como un ser que naciera de un parto fantastico. El piloto
aspiro el aire y aulld con toda la fuerza de sus pulmones achatados un grito
cavernoso y flameante y sigui6 gritando o tal vez ya no fuera el grito el que
seguia resonando en sus oidos sino su propio grito de terror porque la
cabeza del piloto habia caido flacida hacia un lado aunque continuara
emitiendo el resto del grito.

Dej6 que su cabeza golpeara contra la baranda de hierro de la cama,
exhausta por el horror. Descubri6 el silencio de la pieza. Estd el zumbar de
las alas de los grandes insectos y estd la selva inmovil, plateada por la luna,
y susurrando intrigas de lechuza a lechuza y de rama a rama. Est4, todavia,
el batir del corazén y el indiferente mosquito que busca con insistencia un
blanco para su avida aguja. Imagin6 al animal (la cobra) tornandose mas
brillante, casi azul, e imagin6 que sube de nuevo en el aire quieto. Una gota
de sudor resbala por su frente, sabe cuando cae al suelo. El piloto esta
callado. Todo respira jadeante.

Una vez al afio hay un crepusculo en Porto Alegre que es el mas bello de
todos los crepusculos habidos y por haber en el planeta y concibi6 para si la
pequena leyenda de que el dia que viera ese crepusculo sentado en un banco
de la Plaza Argentina y tuviera el valor de escoger ese crepusculo como el
mas bello crepusculo jamas habido seria honrado con un gracia y se
volveria poderoso.

Ya escogio ese crepusculo y tal vez haya habido un equivoco en la forma
como recibid el poder, pues si acaso lo posee atin no descubri6 la manera de
utilizarlo. Sinti6 la picadura del mosquito chupando el 16bulo de su oreja
derecha. Sinti6 unas ganas desesperadas de espantarlo, de darle una
palmada, de rascarse la zona que latia como un nervio.



Porto Alegre completamente vacia en un jueves lluvioso a las cinco de la
tarde. Nadie, ningiin carro, ningun ruido a no ser el de la lluvia y el de mis
pasos. Todos desaparecieron. Subo el cuello de mi impermeable. Miro a mi
alrededor imaginando el crepusculo que se desmaya en mi corazon.

Inmaculada estd rodeando de nuevo el torax del piloto y ahora lo
comprime.

Cierra los ojos al mismo tiempo en que estallan las costillas. Inmaculada
abre la gran boca con el crujir de muelas y la cierra suavemente sobre el
rostro destrozado del piloto, sin hacer ninglin movimiento brusco, sino con
cierto cuidado y atencion. Dio otras dos vueltas al cuerpo y de repente se
contrajo en un imperceptible espasmo, triturando como en una piedra de
molino los huesos de las piernas del piloto. Durante un largo rato
permanecio inmovil. El aura fosforescente se fue tornando mas débil, el
tono azulado fue dando lugar a una blancura menor y mas fria, y el silencio
fue restableciendo un orden nuevo y sosegado en el &mbito atn trémulo de
la habitacion.

Habia larguisimos intervalos de silencio, cortados por el discreto estallar
de huesos cuando Inmaculada acomodaba sus anillos mediante leves
estremecimientos que se propagaban como una ola.

Dona Severina seguia tejiendo su mantel.

Se acordd de la mujer de ojos verdes que habia encontrado esa mafiana
en el café y entonces alejo todo pensamiento de la cabeza mientras miraba
los extrafios y enigmaticos dibujos que la luna llena trazaba en la pared de
bambtl y mientras la dimensién de su odio por el minisculo vampiro que
daba vueltas en torno de su oreja crecia y mientras un pequeio lagarto
verde estiraba la rdpida lengua en direccion a los insectos, los agarraba y los
engullia con un gesto de deleite.

O no?



Adriana Lunardi

Sonadora*®

*Sonhadora.
Traduccién de Elkin Obregon

El faro que hasta hace poco derrotaba las tinieblas, extendiendo los largos
brazos hacia los navios més distantes para traerlos de regreso al muelle, gira
ahora como un borracho sin gracia. El foco ambulante, recto como un
deseo, palidece y cae en el vacio de la aurora.

Ecos de la borrasca que barri6 el mar abierto durante la madrugada llegan
a las playas. Las olas lanzan un humor de resaca sobre las piedras,
engullendo gruesas camadas de arena y tufos de vegetacion. Hacia los lados
del continente, el cielo nocturno retrocede, acosado por la luz de la manana.
Sobre la bahia de Babitonga, la bruma de julio anula definiciones. Tierra y
mar, peninsula y continente, todo se esfuma en el velo vaporoso y glauco
que enmascara la agonia del faro. Acostumbrados a leer las nubes, los
pescadores se tomaran el dia para desembarazar redes y hacer reparaciones
en sus barcas. El invierno es la estacion de la paciencia, aprendieron desde
nifios. Y saben que tendran que guardar mucha templanza, hoy, pues son las
corrientes frias las que traen los cardimenes mas maduros.

En la zona portuaria, la humedad es visible en todos los maderamenes.
Barcos, combeses y almacenes estan encharcados de sereno y de mal
tiempo. Un guardia nocturno, sin funciébn madas importante que la de
conservar el empleo, duerme un suefio pesado bajo el ala del sombrero. El
gozque lo acompafia, hasta en el suefio es fiel a su duefio. El unico
movimiento alli es el de las gaviotas, que sumergen las patas y el pico en las
aguas heladas.

Subiendo la calle de piedra lavada, se entra al corazon de la aldea. Una
cruz de madera apunta al sur y al norte, mostrando de donde vienen los
vientos, e indica el fondo incognito de la tierra —a donde iremos todos—, y
también el firmamento, que pocas almas alcanzaran.



En la iglesia Matriz, la campana comienza a llamar a maitines. Impulsada
por manos poco adiestradas, el badajo choca contra el bronce sin
inspiracion musical ni mistica. Es la unica sefial de que la aldea desperto,
¢ésta y la humareda solitaria que escapa de una chimenea, subiendo valiente
por los aires hasta mezclarse con el manto lechoso que flota sobre los
tejados ennegrecidos.

Ningtn color participa del paisaje. Si fuera verano, San Francisco estaria
anclada en el azul. El sol subrayaria el tono ferruginoso de los barcos y
animaria el rojo de los racimos que estallan entre el verde aireado de los
flamboyants. Por ahora, la isla se cierra en un gotico rudimentario,
adecuado al paraiso de sirenas y tritones que suben a la superficie en los
dias nublados, segin las leyendas de la poblacion.

Maria Preta se bendice. Espia el pueblo a través de la ventana empanada
por el vapor. Dia aciago, dice para si misma, dando la espalda al paisaje. Al
voltearse, tropieza con el balde donde se acumulan cenizas de tizones
muertos. Mala suerte, repite, paralizada por las sefiales. 1zidia entra a la
cocina, los ojos enrojecidos de suefio, el delantal blanco atn sin atar.
Pregunta si el agua ya hirvid, y abre la tapa de la tetera. Murmurando una
respuesta evasiva, Maria Preta trata de avivar el fuego con pedazos de lefia.
Hace semanas que el fuego permanece siempre encendido. A la patrona le
ha dado por pasar las noches en claro, dibujando, sin importarle si la luz es
poca o el frio extremo.

En la sala, Julia oye el repicar de la campana y suspende la crayola en el
aire. Si para otros enfermos la llegada de la mafiana es un aliento, en ella
anuncia horas de terror, palpitaciones descontroladas, fugas de conciencia.

Es hora de un descanso, admite ella, a su pesar. Acerca el rostro hasta un
palmo de la pagina, como si la oliera. Las manos abiertas inspeccionan la
superficie recamada de cera hasta concluir que se llenaron las zonas
apropiadas. Detestaria haber sobrepasado los limites del dibujo por
descuido o falta de pericia, sobre todo ahora, cuando esta casi listo. Acaricia
por ultima vez el papel brillante y sonrie, misteriosa.

Usando los pulgares y los indices a modo de pinza, toma las dos puntas
inferiores del papel y las une a las puntas superiores, haciendo que el dibujo
se doble gentilmente sobre si mismo. Tanteando, encuentra el tubo de goma
arabiga y lo cierra con diligencia. Comprueba que al lado estén las tijeras y



las hojas de seda. El orden del material es esencial para ella, aunque hace
muchos afios que nadie entra en aquella habitacion, amenazando cambiar de
sitio las cosas. Izidia y Maria Preta no cuentan. Son las primeras en
preservar ese sagrario, robandose a si mismas el tiempo para limpiar y
sacudir, oficios que siempre han ejercido con esmero y aplomo.

Julia empuja hacia atras la silla de imbuia. Cada dia se siente mas pesada.
El esfuerzo de levantarse también es costoso. Los pies estan dormidos a
causa del frio y la espalda se ha puesto tiesa tras una noche entera inclinada
sobre la mesa. Es necesaria una ayuda.

Antes incluso de que se la llame, [zidia anuncia que esté en la habitacion,
puntual como los deseos de la patrona. Siempre que entra alli, la vieja
gobernanta se detiene, como hipnotizada, ante las gigantescas ilustraciones
que forran las paredes de arriba abajo y transforman la sala en una
coleccion de imagenes. Elige una, atraida por el color vibrante o por el tema
retratado. Observa. Poco a poco el dibujo le va despertando recuerdos. Un
lugar visitado, una historia oida en la infancia o incluso uno de esos suefios
que perduran hasta que el dia empieza a clarear. Pasan por su mente
palabras, elevadas como oraciones, sin ser oraciones. Al principio, le hacia
gracia, juzgaba una especie de sonambulismo esa sensacion extrafia de
quedarse ausente, recordando cosas que habian existido y cosas que no.
Podria pasarse el dia asi, contandose a si misma lo que sucede en aquel
universo de papel, olvidada de sus obligaciones. 1zidia se acuerda del
primer cuadro, colgado afios antes. Habia entrado a la habitacion, asi como
hoy, para ofrecer un t¢ a la patrona. Encontré a Julia metida entre papeles
coloreados, cintas doradas, tubos de tinta. Sobre la mesa, recortaba
pequetios pedazos de pafio para abastecer de cortinas el inmenso caserén
que se erguia en medio de una cerca de arbustos vivos. En primer plano, un
jardin de vivisimos colores parecia saltar del cuadro. Decenas de flores de
papel de seda habian sido dobladas y después aplicadas, una a una, con el
fin de dar volumen y relieve al conjunto.

Encantadas como ante un pesebre, Izidia y después Maria Preta
alternaron exclamaciones.

Es el escenario de la novela que escribiré, explicaba la patrona, indicando
el sitio exacto donde debia colgarse el cuadro.



,Un escenario, como en el teatro? preguntd Maria Preta, los 0jos ansiosos
de entendimiento, divididos entre apreciar el cuadro y alcanzar el material a
la compartiera que, desde lo alto de una escalera, fijaba con tachuelas el
borde del papel.

Excitada, la patrona no prestaba atencion a los anhelos de Maria Preta. Se
desplazaba de un lado a otro, como si fuera a redecorar la casa entera.
Transformaré este lugar en un estudio, decia, vislumbrando una nueva
funcion para la sala, donde hacia tiempos no se efectuaba una recepcion. La
ultima habia sido el velorio del comendador. Desde entonces, las cortinas se
habian cerrado, la lampara central no se encendia y hasta la plateria habia
perdido el brillo. Viuda, Julia ya no circulaba entre convidados, haciéndolos
suspirar de orgullo por verse en la compafiia de persona tan famosa en toda
la provincia. Desde Destierro hasta la intendencia de Parand eran bien
conocidas las excentricidades de dona Julia da Costa.

iUna poetisa! jDe versos publicados en libro! Se decia en tono a veces
admirativo, a veces insinuando la inmoralidad de la artista, siempre vestida
de blanco, los labios escarlatas y, osadia mayor, los cabellos tefiidos de
negro.

Mezclado a la fama conquistada en los periodicos y en los salones, se oia
un relato susurrado que atn hoy medra como tema de bailes y llega hasta
las cocinas. Julia tuvo un amor y habia sido abandonada; era un tal
Carvolina. A causa del desamor, se habia convertido en ese volcan en
medio de la nieve, explicaban algunos, intentando justificar la personalidad
feérica que, apostaban, irrumpiria un dia y lo asolaria todo con su lava
hirviente.

Sin saber mas que otros de cuanto de veridico habia en esas
murmuraciones, [zidia vuelve los ojos hacia aquella mujer marchita, que
mezcla ideas como mezcla tintas, y empequefiece cada dia, perdiéndose
entre los brocados del vestido. ;Cual de ellas vino a dar en esto? se
pregunta la empleada. ;La Julia herida de muerte por el joven poeta, o la
que habia decidido alejarse del mundo y vivir para la escritura?

El poeta necesita experimentar un poco de todo —incluyendo el dolor—,
porque, en su fuero intimo, lo que importa es alimentar su poesia, siempre
habia oido que respondia su patrona al marido, cuando ¢l le pedia menos



entusiasmo en las opiniones y menos exceso en las melancolias que
sucedian a las noches de fiesta.

Un pajaro desplumado es lo que ella recuerda, se apiada la gobernanta,
sin poder encontrar una linea recta entre la patrona y los cuadros vivaces,
llenos de color, que siguen multiplicandose magicamente en sus manos, sin
dejar siquiera un pedazo desnudo para mostrar el color original de las
paredes.

Es verdad, la razon acude a Izidia, haciendo que el alma vigilante se
imponga sobre la que divaga.

Dona Julia, ;qué vamos a hacer con este tltimo dibujo? En la sala ya no
hay mas espacio.

Lo pensaremos después. Ahora, ayidame aqui, oyd0 como respuesta,
antes de correr hasta la patrona y prestarle fuerzas para ayudarla a ponerse
en pie.

No me siento nada bien, Izidia.
Es este clima. Vamos, vamos a calentarnos.
(Qué dia es hoy?

Setiora, ;cual es la diferencia? Hace ocho afios que usted no sale de casa,
cambia la noche por el dia, ya no ve a nadie.

(Como esta el dia?
Feo. Cerrado.

Muy bueno.
Bueno? ;Para qué?

Para el Ultimo dia. Hay siempre un ultimo dia, Izidia. En las historias, en
la vida. El mio, bien podria ser hoy.

Acostumbrada a las rarezas de la patrona, la empleada la reprende,
simulando disgusto, aunque no sin pensar que podria caber una verdad en lo
que oia.

No diga bobadas, dofia Julia. Lo que la sefiora necesita es descanso y un
buen caf¢ caliente.



Las dos avanzan despacio, Izidia maniobrando para no tropezar en la
tapiceria que forra de papel todas las paredes. Apoyada en su brazo, Julia se
detiene, como si oyera algo.

(Estamos delante de cual?
El de la torre.
Describemelo, 1zidia.

Esta bien, sentémonos aqui, en la poltrona. Es preciso cambiar las medias
por otras mas calientes.

Julia obedece. Después de dejarse caer en el asiento blando, siente que
sus pies son rapidamente desnudados y luego recubiertos. En seguida, una
colcha de lana se extiende suavemente sobre ella.

La torre es alta —comienza Izidia—, casi toca el cielo, pintado de aiiil, me
parece.

Ceruleo, corrige la patrona, el color de algunos dias de otofio. Aqui
comienza mi historia. Es domingo. La iglesia esta llena. Todos los que hay
alli son viejos conocidos, por eso las muchachas se codean, curiosas,
preguntandose las unas a las otras quién es el joven extrafio de la tercera
fila. Al llegar a Lucia —nuestra protagonista— el turno de reparar en el
desconocido, la madre, que todo lo percibe, pide discrecién. Obediente,
Lucia vuelve sus ojos al misal, y sigue el coro de las oraciones. A la salida,
no obstante, la oportunidad de ver al extranjero resurge, gracias a un
accidente fortuito. Un jinete, novato, ha perdido el control de su caballo,
que relincha, aturdido, amenazando invadir el atrio de la casa parroquial. El
pequeiio especticulo atrae la atencion general. Mientras los hombres
intentan ayudar, las mujeres, impresionadas por la violencia, se toman de
las manos y reprimen ayes debajo de sus rebozos. Y es alli, en medio de
aquella confusion, cuando Lucia ve a José y José ve a Lucia, por primera
vez. Son los unicos ajenos al episodio que animara las conversaciones del
final del dia. Se preocupan apenas en saber si se causaron una mutua
impresion.

Julia calla, de repente. Parece distraerse, o dormitar. Pero se aclara la
garganta y pregunta qué cuadro viene en seguida.

Los sobres de donde salen pedazos de papeles de colores.



Son poemas, los muchos que Jos¢€ y Lucia se envian, y también partituras
escritas para ella. En la secuencia, hay una escena campestre, donde
describiré el paseo en el que se cambiaron promesas de amor eterno.

(Es aquél, el de los batles y maletas sobre un tapete de cintas?

Es el dia en que José se marcha. El mar esta tan verde que parece un
prado. La madre de Lucia la encierra en casa, pero ella puede ver al amado
por ultima vez, cuando pasa bajo la ventana del caseron. Con los hombros
curvados, José lleva en las manos la maleta casi vacia, que mece de una
lado a otro, como si saltara. Atras de los postigos, Lucia presencia todo con
los ojos secos. Pero las lagrimas resbalan por sus poros, en un sudor febril,
y ella entiende que su vida ya no le pertenece: parti6, acomodada junto a la
pobreza, Gnico bien que José lleva en su equipaje.

En ese momento de la narracion, Maria Preta se une al grupo. Trae caféy
pan recién horneado, que deposita en el aparador. La espontaneidad propia
de la juventud le permite indagar a la patrona abiertamente en cuanto a los
planes para el libro. Por ejemplo, ;qué quiere decir ese buqué sobre la
cama?

Izidia, sintiéndose mas responsable después de la invasion de la
compaiiera, sugiere a la patrona que descanse. Quiere persuadirla de que
vaya a su cuarto, pero Julia se afirma en la poltrona. Izidia suspira,
cediendo a esa obstinada resistencia. Con el dedo en ristre, Julia da
seguimiento a esa novela que nunca sera escrita.

Es el buqué del matrimonio de Lucia, que desposé a un comerciante rico,
influyente, y treinta afios mayor que ella. Lo aceptd tras oir noticias del
noviazgo de José, en Destierro. Fijense en las flores coloreadas que se
extienden, acentuando el blanco de los panuelos. El capitulo revelara la
combinacion entre los contrayentes a la hora del convenio matrimonial.

Julia hace una pausa deliberada, auscultando la atencion de las oyentes.
Maria Preta es la més curiosa:
(Qué combinacioén?

Una exigencia, corrige Julia. Lucia le hace jurar a su futuro marido que
no la tocara, ni esa noche, ni en ninguna otra.



(Nunca, dofa Julia? Maria Preta se ruboriza, al preguntar. Es decir, ;ella
sigue pura, aunque esté casada?

Si, se guarda. M1 personaje no puede transfigurar el deseo en acuerdos
espurios, como un matrimonio de conveniencia. El cuerpo es demasiado
sagrado para eso. Lucia inform6 a su marido que solo le interesaban las
cosas del espiritu.

LY ¢él aceptd?

El comerciante tenia sus razones. Confiaba, sin embargo, en la suavidad
de los elogios y en la seduccion de los mimos.

(Fueron felices? Maria Preta sigue indagando, las manos apoyadas en el
repostero, dispuesta a testificar los nuevos caminos de aquella historia.

Julia niega, primero con la cabeza, después verbalmente. Nunca. Lucia
apenas si toleraba al marido. Cumplia el papel de anfitriona dedicada,
organizando saraos célebres en los que se discutia tanto de politica como de
poesia. Pero el amor seguia latiendo en sus poemas y en las noches
insomnes. En sociedad, Lucia era una, y otra en las horas de silencio.
Cuatro afios mas tarde, José retorna. Estéd solo, sin compromisos. Le basta a
ella oir el nombre bendito y la vida se yergue de su tumba mal cerrada. En
un baile, los dos quedan frente a frente. Son presentados, como si nunca se
hubieran visto. Jos¢ deja que sus labios se demoren en las falanges blancas
de Lucia, que siente que su pecho se rebela, no sabe si de odio o de
nostalgia.

Aun soy tuya, murmura ella, mareada por el éxtasis, y le entrega lo rosa
que trae en el regazo, cuando el vals los empuja hacia lados opuestos.

Las cartas entre ellos vuelven a circular. Lucia las guarda escondidas
entre el seno y el vestido; escribe casi todos los dias paginas de amor y de
celos, que el amante busca en lugares secretos. En casa, los pretextos
comienzan a agotarse, la vigilancia crece. El comerciante, presintiendo
ausencias, trata de excederse en los carifios y prodigarse en los obsequios.
Pero es como si la mujer se le escapara por entre los dedos, didfana y
esquiva. Lucia padece la afliccion de los triangulos y corre los riesgos del
adulterio. En un acto extremo, le propone a José que huyan. Es alli donde
irian a vivir —el brazo de Julia se alza, apuntando al sur—. Si no me engafio,
esta retratado en el cuadro junto a la cortina.



Las dos empleadas se dan vuelta, seguras de que veran un lugar
romantico, un castillo.

(En medio de la selva? Protesta Maria Preta, decepcionada.
Julia sonrie, indulgente.

iQué importa donde! Se irian al bosque, a una playa desierta, al fin del
mundo, a donde fuera. Habia deseo y habia amor para ir incluso mas lejos.

.Y fueron?

En ese punto de la narracion, Izidia, que se habia conmovido con el
relato, ya intuye la arqueologia, la camada biografica debajo de aquellas
fantasias. Se levanta y dice a Maria Preta que es hora de preparar el
almuerzo. Contrariada, la joven deja la sala, torciendo una servilleta, que
bien podria ser el cuello de Izidia.

Vamos, dofia Julia, ahora descanse un poco.
Todavia no terminé. Por favor, no me dejes morir sin terminar mi obra.
La senora no va a morir. No ahora.

Si, Izidia, voy a morir. TG no puedes advertirlo, pero a cada tres latidos
dentro de mi pecho siento un salto. Mi corazén perdid los frenos. En
cualquier momento se dispara o revienta.

El médico le recetd unas pildoras, voy a buscarlas.

Julia medita en silencio. Después de tanto tiempo ciega, ain no ha
perdido el habito de buscar con los ojos. Se sabe de memoria cada imagen y
el lugar en que estd, pero no puede ver el brillo festivo de los cuadros que
fabrica. Primero, perdi6 la nocion de las formas, después los colores
comenzaron a esfumarse. Una neblina espesa la separ6 para siempre de las
cosas tangibles. Tuvo que aprender a mirar de nuevo, esta vez usando el
tacto. Su suerte era la disciplina de las manos, heredada del piano. Llegé a
la conclusién de que los gestos conservan la memoria con mayor integridad.
Tal vez por eso logra todavia dibujar. No ocurre lo mismo con las palabras.
Para escribir en prosa lo que esta dicho en sus dibujos, tendria que valerse
de una mano ajena. Aunque tenga a su lado dos pares ansiosas de brindarle
comodidad y ayuda, las manos de Izidia y Maria Preta son patéticamente
silvestres para las letras.



Las tres somos ciegas, acepta Julia haciendo una mueca.

No hay ya nada que esperar. Orientada por la memoria, se dirige al
cuadro que exhibe un navio de pasajeros listo para partir. Figuras minimas
se agrupan alrededor de la escala movil, que aiin comunica al barco con el
muelle. En medio de la claridad de la sala, Julia avanza como quien anda en
la oscuridad, con pasos vacilantes y los brazos tendidos al vacio.

Toca la hoja lustrosa del papel y sonrie al reconocer su propia obra. Con
la punta de los dedos, sigue el trazo del carboncillo que sube, peldafio a
peldafio, nudo a nudo, hasta llegar a la proa de la embarcacién. En el
combés, alto como una estrella, el hombre la espera con flores en la mano.
A lo lejos, ella escucha el resueno de un pito y siente la brisa soplar ligera,
haciéndola temblar, no sabria decir con certeza si de emocion o de frio.
Quitandose el sombrero, el joven la toma de la mano hasta que ella se siente
firme en los tablones de la cubierta. El suelo se estremece, €l le dice, no te
asustes, es solo el motor que hace mover el agua. Y le entrega el ramo, que
Julia arroja al mar, dejando que las flores se dispersen.

Al entrar a la sala, Izidia encuentra a la patrona caida en el suelo, cubierta
por un cuadro con el que, sin duda, habia tratado de protegerse. A los gritos,
llama a Maria Preta, que le ayuda a llevar a la patrona al sofa.

Las dos le toman el pulso, intentan oir el corazén, y finalmente se miran,
admitiendo con espanto que nada se oye. El silencio expone la gravedad de
la hora. Maria Preta lo rompe con un sollozo, repitiendo: se fue la sefiora, se
fue la sefiora. Izidia, mas acuciosa, pone a trabajar a su amiga. Le ordena
que vaya a llamar un sacerdote, aunque su presencia ya no sera necesaria. A
solas con la muerta, dobla los brazos de Julia en cruz y, entonces, libera sus
lagrimas. No sabe qué¢ rumbo tomar ahora. ;Qué¢ serd de ella, de Maria
Preta, de la casa, de los cuadros? Mira a su alrededor, se aparta del cuerpo
de la patrona y recoge la pintura que yace en el suelo, advirtiendo que
necesita ser reparado. Logra ver mas cosas alli, esta vez, como si todo
encajara. La secuencia de escenas es la historia de la patrona, su tragedia
contada desde el comienzo; un libro que Julia no escribio, pero que ella,
Izidia, puede ahora leer con claridad.

Al acomodar el cuadro rasgado sobre la mesa, repara en el dibujo en el
que hasta hace poco trabajaba la patrona. Con reverencia, separa las puntas
del cuadro, que se abre, generoso.



En la seda purpura del papel, los trazos del océano y del cielo indican
tempestad. Un pequefio navio, plantado en mitad de dos olas tan altas como
¢l, esta a la deriva. Falta poco para que naufrague, podria decirse. En la
orilla izquierda de la pagina, no obstante, un faro lanza sus largos brazos en
direccion al mar. La luz disipa las tinieblas y, fuerte como un deseo, hace
creer que llevara con seguridad al barco rumbo al mar abierto.

Visperas (2002)
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