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PARA ZARPAR

PORTUGAL TIENE MAS COSTA que frontera terrestre. Desde tiempos
inmemoriales sus gentes han vivido de cara al mar. Dice Isabel Soler en su
libro El nudo y la esfera que «la presencia constante, absorbente e incitante
del océano es algo a lo que Portugal ha hecho frente cotidianamente a lo
largo de su historia. Incluso antes de establecer con este medio inhospito
una relacion intensa y decisiva para la historia portuguesa, la sensacion de
pertenecer al /imite, de encontrarse cara a cara con el espacio infinito, de ser
el ultimo o el primero, crea un estado psicologico determinado que
caracteriza no solo al portugués sino a muchos de los pueblos limitrofesy.
Por su situacion geografica, Portugal pertenece tanto al Mediterraneo como
al Atlantico, una polaridad que les permitié a sus marinos aventurarse a las
exploraciones navales mas variadas y expandirse por Africa, Asia y
América. Desde la conquista de Ceuta en 1415, fecha que la historiografia
seflala como el comienzo de la expansion oceanica portuguesa, fue
forjandose una literatura poblada de islas, costas, puertos, jarcias,
velamenes, anclas, baupreses y alcazares, que viene desde los primeros
historiadores, como Jodo de Barros y Ferndo Lopes de Castanheda, hasta
los escritores que aparecen en esta antologia.

En este volumen, los lectores encontraran una cronica sobre el barco de
guerra norteamericano Miantonomah, que por el afio 1866 habia atracado
en un puerto del Tajo, escrita por el padre del realismo portugués, José
Maria Eca de Queirds (1845-1900), cuando acababa de salir de la
universidad y tenia apenas veintiin afos recién cumplidos.

El segundo texto es de Raul Branddo (1867-1930), un diario de viaje
sobre Madeira que tuvo origen en una travesia que el escritor realizd por las
1slas Azores en el verano de 1924. En Vision de Madeira, Brandao nos



transporta al paisaje de la isla. Sus imagenes son efectivas, limpidas y
pocticas.

A continuacion esta la Oda maritima, escrita por Fernando Pessoa (1888-
1935) en los meses finales de 1914 y primeros de 1915, y atribuido a
Alvaro de Campos, uno de sus heteronimos. La oda maritima, que vio la
luz en el segundo nimero de la revista de vanguardia Orpheu, es uno de los
poemas mas importantes de €ste, el gran poeta portugués del siglo xX.

Después encontramos a Sophia de Mello (1919-2004), en cuya obra el
mar es un tema recurrente, como metafora absoluta y como espacio para el
viaje real y metaforico. Erase una vez una playa atlantica es la historia de
Ana, una viuda que se entrega al alcohol y pierde la herencia de su marido,
se trata del lento hundimiento de una mujer que ha perdido los brios, que se
ha extraviado en la tristeza.

Moby Dick en Lisboa, La isla desierta y Los navegantes solitarios son
tres piezas breves de Jos¢ Saramago (1922-2010), previas a su regreso
novelistico en Manual de pintura y caligrafia (1977). En ellas pueden
atisbarse algunos rasgos del que sera su estilo: el cruce entre lo real y lo
fantastico, la ironia aforistica y poética, la reinvencion literaria e histérica y
la alegoria.

Viaje a la isla de Satanas es un relato de José Cardoso Pires (1925-1998)
que tiene resonancias del Descenso al Maelstrom y también recuerda el
desencanto de los textos de Melville. Las notas al pie de pagina, las
referencias bibliograficas y los detalles técnicos otorgan una inquietante
verosimilitud a este texto de poderosas imagenes goticas.

En la tradicion del relato histérico, De Bernabé, maestre cocinero de la
nave capitana en el primer viaje camino a las Indias esta entreverado con la
historia de la expansion colonial portuguesa. En ¢l aparece el mismisimo
Vasco de Gama, de manera que Mario Claudio (n. 1941) —seudénimo del
escritor Rui Manuel Pinto Barbot Costa— entrevera la ficcion y la realidad
para crear un efecto similar al de las cronicas de viajeros en las colonias
portuguesas.

Cierra este volumen El capitin Passanha, extraido del primer libro de
Mario de Carvalho (1944). Una historia de piratas que, en medio de lo
descarnado y grotesco, echa mano del humor negro y la ironia.



Diez textos que, desde diversos angulos y estilos, zarpan de Portugal y
recorren el ancho mar hasta nosotros, los lectores de Libro al Viento.
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EL MIANTONOMAH!

JosE MARIA ECA DE QUEIROS
TRADUCCION ELENA LOSADA SOLER

HACE DOSCIENTOS ANOS un puiiado de calvinistas exiliados fletaron un
barco en la Holanda himeda y ubérrima y, bajo el equinoccio y los grandes
vientos, miseros, austeros, con una biblia, zarparon hacia Ameérica.

Doscientos afos despues, esos hombres que habian llegado solitarios, en
un barco podrido por el oleaje, han diseminado una armada épica por el
Mediterraneo, por el mar de las Indias, por el Atlantico, por los mares del
Norte.

Aquella colonia de desterrados, que lloraban de frio, hambrientos, rotos,
que dormian bajo el aire huimedo cubiertos por una capa harapienta, es hoy
América del Norte: los Estados Unidos.

América del Norte significa trabajo, fe, heroismo, industria, capital,
fuerza y materia.

Ultimamente veia yo el Miantonomah, siniestro y negro cazador de
armadas; es la imagen de América: frio, sereno, satisfecho, material y lleno
de fuegos, de estruendos, de maquinarias, de fuerzas y de fulminaciones.

Eso es lo que amedrenta en ese navio: la frialdad en la fuerza.

Representa la conciencia soberbia de la fuerza y de la industria, y los
grandes orgullos del calculo; desprecia las iras y la hostilidad de los
elementos; tiene que atravesar el Pacifico, el océano [ndico, el
Mediterraneo, los grandes desvarios del agua, los vientos inmensos, los
equinoccios, las trombas, las corrientes, las rocas que aparecen
bruscamente, las nieblas infames, los magnetismos, las electricidades, todo



el vil populacho de las tempestades. Mientras en todos los navios se
preparan cordajes, velamenes, arboladuras, complejas resistencias de
fuerzas, toda la audaz combinacion de lonas y calabrotes que transforma las
hostilidades en auxilios, €él, el Miantonomah, se contenta con una cubierta
lisa.

En tiempos de guerra los almirantes y los cabos de mar toman
precauciones: un hormiguero de morteros, de bombas, de obuses; metralla,
machetes, el arsenal reluciente de los abordajes. A ¢l le basta con una
muralla de hierro.

El viento es temible. En las vastas soledades azules ¢l es el lobo siniestro
que anda rondando y aullando, a la caza de navios. El arrulla al mar, masa
inerte y salada; €l contrae con el agua extrafias nupcias feroces; extermina,
cantando con barbara alegria; desgarra las nubes; persigue y desgrefa las
lluvias, silbando satisfecho. En algunos mares del Norte, cuando sopla, las
estrellas aumentan su temblor. Pero el gran horror del viento ataca con el
peso, con la violencia, con la fuerza, con la compresion combinada y se
defiende esfumandose.

El Miantonomah es asi: ataca serenamente, con violencias enormes, con
fulminaciones tragicas, y se defiende con la impasibilidad y casi con el
desvanecimiento.

En la lucha de las armadas, en medio de las andanadas, de los truenos
llameantes, entre semejanzas abrasadas, las terribles caidas del fuego y los
fantasmas del humo, y las efervescencias del agua, ¢l pasa, suelta su enorme
fulminacion, despedaza, hace trizas, dispersa y continua lento, frio,
impasible, mudo, tenebroso, cubierto de hierro.

No teme al mar; los otros navios yerguen amuradas inmensas para
contener las olas encrespadas, las forran de cobre, las erizan de clavos. El
Miantonomah, no. Considera la demencia del mar un prejuicio; corta la
amurada y se queda con la cubierta lisa, a ras de agua; satisface la vieja
curiosidad de la ola y, por misericordia, le da hospitalidad. Y para que el
mar tenga algo que deshacer, que triturar, que roer, le da por compasion una
barandilla de astas de hierro oxidado y pedazos de cuerda podrida. Y el mar
entra, desesperado, mugiendo, y lame el suelo del navio americano; abajo,
en sus camas, abrigados y perezosos, los marineros dicen: «Por alli anda el



mar barriendo y lavando la toldilla.» Y, efectivamente, el viejo océano de
los diluvios hace humildemente el trabajo del ultimo de los grumetes.

Arriba, en la superficie del agua, estan el viento y la espuma, la niebla,
las lluvias, las trombas; ¢l, aburrido, se aparta de esa banda miserable y se
va a investigar el fondo de las aguas, las vegetaciones fantasticas, la region
de los corales, las cavernas enclaustradas, las purezas infinitas de la
transparencia, todo aquel antiguo ideal feroz de que hablaban los viejos
marineros persignandose con terror religioso. Con la enorme quilla de
hierro violenta aquellas virginidades del mar. Abajo, la tripulacion nada
sabe de las tempestades; el mar ruge en vano y se retuerce, y desencadena el
juego fulminante de las olas, y golpea el combés del navio con el ruido de
mil carros de combate; los marineros, abajo, rien, cantan, se balancean,
pulen el acero de las maquinas, fuman en pipa y leen, serenos, la Biblia.

Como no hay arboladura, ni velamen, ni cordajes, ni todo ese monton
confuso de calabrotes y de lonas, la cubierta, libre, esta llena de aire y de
luz, y durante los viajes es posada de algas, de conchas, de las aves del mar
y del granizo.

Dentro estan las maquinas, la fuerza; los motores trabajan solos, con
gritos, impaciencias, perezas, friamente, como las fatalidades de la materia.
Al atravesar los espacios oscuros se ve el frio resplandor del acero y del
cobre luminoso; después las hogueras flameantes, que dan vida a las
maquinas, rojas como corazones sobrenaturales: el aire es tratado por
maquinas de respiracion, pulmones terribles, y un viento general, fecundo,
benéfico, sopla constantemente por todo ese negro vientre. Asi se crean
libremente temperaturas: frios mordientes, pesados calores y frescores de
mafana del Sur. Asi, en sus viajes por todo el mundo, este navio desmiente
cuando quiere los climas y las temperaturas; los marineros pasan
silenciosos, limpios, rosados, serios; algunos leen.

Sobre aquel negro navio, sobre las maquinas frias, aquellas fuerzas
pavorosas, aquellas hogueras terribles, en el combés, entre las negras torres,
al aire libre, al libre sol, alegre, glorioso, gordo, revoloteando en su jaula,
canta un canario.

Asi es el Miantonomah, navio de guerra de América del Norte.



Nosotros  vislumbramos América como un taller sombrio vy
resplandeciente, perdida a lo lejos en el mar, llena de voces, de colorido, de
fuerzas, de centelleos.

La vemos asi: movimientos inmensos de capital, adoracion exclusiva y
unica del Dios Dolar; sobreabundancia de vida; exageracion de medios;
violento predominio del individualismo; gran sentido practico; atmosfera
pesada de positivismos estériles; una fiebre casi dolorosa de movimiento
industrial; aprovechamiento avaro de todas las fuerzas; extremo desprecio
por los territorios; preocupacion exclusiva por lo util y lo econémico;
doctrinas de una filosofia y de una moral egoista y mercantil; todo un
sistema de pensamiento atravesado por esa influencia; una fria libertad de
costumbres; una seriedad artificial y brusca; dominio terrible de la
burguesia; movimientos, construcciones,  maquinaria, fabricas,
colonizaciones, exportaciones colosales, fuerzas extremas, inmensa
acumulacion de industrias, flotas terribles, una extrafa proliferacion de
periodicos, de panfletos, de gacetas, de revistas, un lujo excesivo; Y,
finalmente, un profundo tedio por el vacio que deja en el alma la adoracion
del Dios Dolar. Por otra parte, la misma temperatura y la misma geologia de
Europa. Asi vislumbramos América, a lo lejos, como una estacion entre
Europa y Asia, abierta al Atlantico y al Pacifico, con una bella costa de
navegacion llena de ensenadas, mojada por grandes lagos, con sus grandes
rios que discurren entre las tierras, los cultivos, las fabricas, las
plantaciones, los ingenios, llevados pomposamente por el Mississipi hasta
el Golfo de M¢jico. Y después una naturaleza vigorosa, fecunda, elegida,
que desaparece entre las industrias, el humo de las fabricas, las
construcciones, la maquinaria, todas las complicaciones mercantiles de
America, como una brizna de hierba que desaparece bajo un montén
nervioso de hombres.

La vida de Ameérica del Norte es casi un paroxismo.

Esto es decididamente una gran fuerza, una vida enorme,
superabundante. ;Pero serd vital, fecunda, llena de futuro?

Todos los dias dicen a Europa: «Mirad hacia los Estados Unidos, alli esta
el ideal democratico, y sobre todo, la gran cuestion, el ideal econdomico.»

Pero América consagra la doctrina egoista y mercantil de Monroe, segun
la cual una nacionalidad se retrae en su geografia y en su vitalidad lejos de



las otras patrias; olvida sus antiguas tradiciones democraticas y las ideas
generales para perderse en el movimiento de las industrias y de las
mercancias; se alia con Rusia; la raza sajona va olvidando los grandes
aspectos de su destino, se enreda estrechamente en los egoismos politicos y
en las preocupaciones mercantiles, se ensimisma en conquistas y
extensiones de territorios, subordina el elemento grandioso y divino al
elemento positivo y egoista, y la gran figura sideral del Derecho a las
fabricas, que humean negras en los alrededores de Goetring. Eso dicen
muchos.

Una de las inferioridades de América es la falta de ciencias filosoficas, de
ciencias historicas y de ciencias sociales.

Una nacion que no tiene sabios, grandes criticos, analistas, fildésofos,
reconstructores, asperos buscadores del ideal, no puede pesar mucho en el
mundo politico, como no puede pesar mucho en el mundo moral.

Mientras la superioridad fue de los que luchaban, de los que lanzaban
grandes masas de caballeria que aparecian relucientes entre la metralla,
Oriente domind, moreno y resplandeciente. Cuando la superioridad fue de
los que pensaban, de los que descubrian sistemas, civilizaciones, de los que
estudiaban la tierra, los astros, el hombre y creaban la geologia, la
astronomia, la filosofia, Oriente decayd misero, a ras de suelo.

Hay sobre todo en América un profundo descuido de las ciencias
historicas. Inferioridad. Las ciencias historicas son la base fecunda de las
ciencias sociales.

Esa es la superioridad de Europa: bajo la misma apariencia de fiebre
industrial hay una generacion fuerte, seria, idealista, que esta construyendo
la nueva humanidad sobre el derecho, la razon y la justicia.

Nuestro mundo europeo también es una extrafia mezcla de contrastes y
de destinos. Es una €poca ésta anormal, en la que se encuentran todos los
florecimientos fecundos y todas las viejas podredumbres, politicas
superficiales, grandes fanatismos, y al mismo tiempo un desahogo de las
conciencias libres, una expurgacion de los viejos ritos, y el alma moderna
ligada en su moral y en su justicia a las almas primitivas, excluida la Edad
Media. Politicas pacificas y transigentes y un espiritu de guerra sordo,
encendido y ardiente; territorios forzados y conquistados y la aniquilacion



por la politica por la historia y por la filosofia de los conquistadores y de los
héroes. No son las influencias monarquicas, ni el individualismo, ni el
humanitarismo, tampoco las politicas egoistas. No es la importancia de los
individuos ni la importancia de los territorios, es una confusioén horrible de
mundos, y en la cima, triunfal y soberbia, esta la industria, entre las musicas
de los metales, las arquitecturas de las Bolsas, reluciente, centelleante,
colorida, sonora, mientras el viento lleva su suefio eterno, que son fortunas,
imperios, fiestas, empresas, parques, serrallos.

Pero debajo de toda esa confusion, sereno, fecundo, fuerte, justo, bueno,
libre, se mueve en germen un nuevo mundo econémico.

Este germen es lo que América no tiene, me parece a mi. Pero vemos que
todos la sefialan como el ideal econdémico sobre el que es necesario que los
pensadores mediten y todos los que el vacio fecundo de las filosofias pautan
las sociedades.

Ahora bien, toda la América econdémica se explica con esta palabra:
feudalismo industrial.

Se dice, en América hay un constante aumento de trafico, de ingresos, de
riquezas; no hay aumento, hay dislocacion. Dislocacion en provecho de las
altas finanzas, en detrimento de las pequefias industrias productoras.

Mientras en el orden econdmico no haya un equilibrio exacto de fuerzas,
de produccion, de salarios, de trabajo, de beneficios, de impuestos, habra
una aristocracia financiera, que crece, que reluce, engorda, se hincha, y al
mismo tiempo una democracia de productores que adelgaza, enflaquece y
se disuelve en proletariado. Y como el desequilibrio no cesa, no cesan estas
terribles diferencias.

Pero el gran mal del predominio exclusivo de la industria es éste: el
trabajo, por la repugnancia que excita, por la absorcién completa de toda la
vitalidad fisica, por la aniquilacion y quebranto de la savia material, por la
libertad en que deja las facultades de concepcidn, por eso mismo
sobreexcita el espiritu, difunde los ideales, abre grandes vacios en el alma,
complica las necesidades, hace insoportable la pobreza. En las grandes
democracias industriales, donde la posicidn se obtiene por la perseverancia,
se conquista por la habilidad; donde hay mil motores —Ila ambicion, la
envidia, la esperanza, el deseo— el cerebro se calienta, se espiritualiza, crea



sueilos, ambiciones, necesidades imposibles, el querer llegar se convierte
en una verdadera enfermedad del alma. Se exageran los medios, y toda la
savia moral se altera y se deforma.

Es lo que esta pasando en Ameérica. Bajo la frialdad aparente, se mueve
todo un mundo terrible de deseos, de desesperanza, de voluntades violentas,
de aspiraciones dolorosas.

Ademas, como en medio de las industrias ruidosas y absorbentes quedan
muchas amarguras por endulzar, muchas angustias por calmar, muchas
hambres por matar, muchas ignorancias por iluminar, todo eso se levanta,
terrible, en medio de la fiebre de la vida social, y la hace mas peligrosa.
Londres muestra hoy el aspecto de esa lucha.

De manera que el trabajo incesante, enorme, irrita y exagera el deseo de
riquezas, recalienta el cerebro, sobreexcita la sensibilidad, la poblacién
crece, la competencia es aspera, las necesidades descomedidas, infinitas las
complicaciones economicas y por ahi anda siempre entre riesgos la vida
social. Entre riesgos, porque viene la guerra de intereses, la lucha de clases,
el asalto a las propiedades y, finalmente, las revoluciones politicas.

iY, sin embargo, la libertad de América parece tan serena, tan confiada,
tan asentada, tan satisfecha!

No obstante, jhay mucha fuerza fecunda en Estados Unidos! Hace poco
han dado un ejemplo glorioso de una nacién que deja su positivismo, su
industria, sus egoismos, su movimiento continuo y robusto, su profundo
interés, y arma ejércitos, flotas, gasta millones y va a combatir por una idea,
por una abstraccion, por un principio, por la justicia.

El Sur quiso corregir la libertad con la esclavitud; se separa; el esclavo
que trabaje, que cultive, que produzca, que sude, que muera bajo la fuerza
metalica, oscura y siniestra del clima y del sol. Pues bien, jAmérica del
Norte quiere la libertad, el amor entre razas y combate por la libertad, por la
legalidad, por la union, por los principios, por la metafisica! ;Y deshace los
ejércitos de Virginia!

Eran estas cosas las que me venian a la memoria, hace unos dias, en el
Tajo, mientras visitaba el Miantonomah, navio de los Estados Unidos, en
viaje hacia el Sur, comandante Beaumont.



[1] Traduccioén realizada a partir de la lectura fijada por Carlos Reis y Ana Teresa Peixinho (Eca de
Queirds, José Maria, 1866, “O Miantonomah”, Textos de Imprensa. i (da Gazeta de Portugal)
[Ed. de Carlos Reis ¢ Ana Teresa Peixinho] Edigao Critica das Obras de Eca de Queirds, Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Esta cronica fue publicada en la Gazeta de Portugal el 2 de
diciembre de 1866, es por lo tanto una obra de juventud de Eca de Queirds (1845-1900) en la que
se aprecian ya caracteristicas propias del que sera su estilo de madurez. Fue recogida en el
volumen postumo Prosas barbaras (1903).



VISION DE MADEIRA

RAUL BRANDAO
TRADUCCION DE NICOLAS BARBOSA

13 DE AGOSTO

Jamas he olvidado la mafana virginal de Madeira ni los colores que iban
del gris al dorado, del dorado al azul-indigo; ni la montafia entreabierta
saliendo del mar delante de mi, derramando azul y verde...

Me levanto a bordo, en busca de la luz, de otra luz en la que naci y fui
criado y que cada vez echo mas de menos. Ansio volver a verla, la luz sin
nubes, la luz dorada, la luz pura y viva. Pero el dia ain estd nublado: las
mismas nubes, quizd mas leves, tienen pequeios retoques delicados de
pincel, y en el mar palido boyan trazos blanquecinos. Cuatro de la tarde:
supongo que alla a lo lejos veo, sobre las ondas de las olas, una franja de
otro azul, del azul que se respira. Como despedida, cae una llovizna ligera.
Hacia las Azores continlan amontonandose nubes mas oscuras: todas
corren, atraidas hacia las islas, como quien tiene un destino por cumplir...

Al final de la tarde comienza a erguirse frente a mi algo azulado e
indistinto con una gran nube gris que esta encima, al acecho. El sol que
pega en lo alto ilumina el cono de un monte y mana de entre la niebla sobre
la extremidad de un morro casi negro. Se distinguen ya las nudosidades
deformes de la tierra y los paredones envueltos en un humo que entra en
remolinos por los resquicios abiertos de la piedra; sobresalen, con
majestuosidad, en el horizonte plimbeo. Se acentian la dureza, las llanuras,
los barrancos, los cortes perpendiculares y el color del hierro, y se adivina
el drama que debe haber sido este parto, lleno de convulsiones y de



desmoronamientos, cuando el gran cataclismo dilacer6 y desmembro el
continente sumergido, dejando patentes, en esta parte, heridas que hoy ain
sangran. Y de los pedazos de cisco, que casualmente cayeron y se
esparcieron por la orilla del mar, se agarra media docena de casitas que
tienen por telon de fondo la masa espesa erguida justo por el lado de atras.
Son las seis: todo avanza y se impone en violeta, con trazos verdes de
cultivos y cumbres doradas de montaiias; al norte ha quedado fijada una
aglomeracion de masas solemnes que esconden la tierra.

Y la costa camina, directamente hacia mi, cada vez mas violenta y mas
negra. Da miedo. No se distinguen bien las florestas en los altos nublados y
los valles profundos por donde el agua debe caer en torrentes durante el
invierno. El barco sigue apoyado en el acantilado, que de este lado de la isla
no tiene fondo, mostrandonos Madeira cortada por un hacha que la ha
abierto de lado a lado, lanzando la otra parte al fondo del mar. Es un bronce

severo y tragico, que contrasta con la entrada de Funchal® y la otra costa
de la isla. Voy mirando las poblaciones: Jardim do Mar, Paul do Mar,
agarradas a las murallas, donde sélo distingo un discurrir de cardenillo.
iSolo el hombre! ;Solo el hombre es quien se atreve a cultivar terrazas
abiertas al fuego en la perpendicularidad del acantilado! (Vamos tan cerca
de la tierra que oigo los gallos cantar). Madalena do Mar, aplastada entre
dos morros que se reflejan en negro en el terciopelo del agua, Ponta do Sol
y Cabo Girdao, que la noche vuelve mas espeso y mayor... Todo este
panorama, en la ceniza del crepusculo, recortado en negro en un cielo color
plomo, transformado por las nubes que bajan ain mas, y desdoblandose en
sucesivos recortes sobre la tinta fija de las aguas, asume proporciones
extraordinarias. Ya casi no distingo la tierra hasta la punta desmedida de
Cruz, detras de la cual nos espera el puerto de abrigo. Cada momento que
pasa, se me figura mas alto y mas oscuro el paredon que nos intercepta el
mundo. Sélo hay una vaga claridad hacia el lado del mar; el resto es negrura
escarpada y monstruosa colaborando con la espesura de la niebla y la
indiferencia de la noche. Una lucecita se enciende en la inmensa soledad y
en la mancha cada vez mas opaca. Es el hombre, hundido, dos veces aislado
entre la montafia y el mar. Es un alma. Y esa luz pequeiiita y humilde llega
a ser para mi extraordinaria y grande: es una estrella que me hace cavilar.



14 DE AGOSTO

Por la manana me despierto en tierra. Abro la ventana y por ella entra el
olor a fruta. Lo recorro todo en el primer instante: las callejuelas animadas,
los callejones pavimentados con fragmentos rocosos ensebados, donde se
deslizan carros de bueyes sin ruedas, pintados de amarillo, con toldos
frescos y cortinas de ramaje abiertas por el medio. Miro las casas blancas y
amarillas, de aleros encalados de rojo y celosias pintadas de verde, que le
dan a Funchal un caracter familiar e intimo. Todo me sorprende: el calor, la
luz fuerte, el jardin con helechos y un gran jacarandd de flores rojas,
arbustos penetrados de satisfaccion, que en la inmovilidad y en el silencio
van deshojandose sobre la tierra y dejando un charco rubro alrededor. Una
gota de agua cae alli al fondo sobre otra agua inmovilizada. El aire es un
perfume fértil. Me siento bajo los grandes pldtanos que nos reciben al
desembarcar en el puerto; mancha impenetrable y deliciosa. Subo: una
plaza irregular y luego la iglesia, gran cofre de sandalo con dorados e
incrustaciones en madreperla. Dentro huele a incienso y a madera preciosa;
aqui afuera, encima de los tejados, siempre se descubre la carcasa
ennegrecida de la sierra. Voy al mercado —el mercado me atrae—,
pequeiiito, con dos o tres arboles y una fuente; todo ¢l desborda fruta como
un cesto repleto: racimos de bananos amarillos, capazos de vendimia
rebosando, con damascos, higos negros suculentos y entreabiertos,
destilando jugo. Toda la fruta aqui es deliciosa y el banano deja en la boca
un perfume persistente para el resto de la vida. Al sonido de la fuente de
marmol que reluce en hilos con una Leda a lo alto agarrada de su cisne
voluptuoso, se forma una imagen toda con manchas coloridas, con el sol
derramandose a manos llenas por arriba. A primera vista confunde:

debemos ubicarnos a distancia, como con las pochades,*] para distinguir las

uvas doradas, las papayas, el rojo de los tomates, las araras!*! y las aves
exoticas colgadas en los troncos, y bajo los toldos, entre chillidos de
macacos de Sdo Tomé y el murmullo cantado del pueblo de Madeira, las
mujeres de pafiuelo blanco en la cabeza y botas de cafa alta y rebocifo, que
preparan la merienda para la Fiesta del Monte, los hombres tiznados y
secos, las inglesas de pelo corto, vestidas de blanco, cortadas por el mismo
patron que Inglaterra ahora fabrica y exporta a todo el mundo. La vista falla
y se perturba, y el olor marea. Es necesario meter el pincel en esos fondos
para dar las sombras cardenas con mucho azul, el verdinegro de las coles, el



cuadro aturdidor salpicado de agua por la fuente. Fijense como la sombra
misma es luminosa y palpita. Con ella palpitan el dorado de los bananos, el
amarillo de los melones, el rojo intenso de los chiles enhebrados en
rosarios. Y si un cesto sale de la sombra a la luz, entonces los frutos
resplandecen, arden y adquieren transparencias extraordinarias. Y el agua
cae a gotas, refrescando el cuadro, mezclada con el sol reluciente, que da
pinceladas aqui y alla por entre los arboles.

Pero para ver la ciudad y los suburbios en conjunto se sube al Pico de
Barcelos. A medida que me aparto del centro van apareciendo casitas
aisladas entre jardines, y las hojas anchas de las bananeras, ain con el
capullo violeta o de las que ya cuelga todo el racimo maduro. Alla desde lo
alto se descubre finalmente el anfiteatro majestuoso. Es una gran concha,
que de un lado termina en el Pico do Garajau y del otro en la Ponta de Santa
Cruz, con el fondo de la sierra ondulado. Los valles y las lineas de las
vaguadas vienen desde arriba rasgados por las torrenteras sobre un lecho de
piedras en pedazos, escurridizas y azuladas. Es oscuro, plimbeo, porque el
cielo se forra de nubes que envuelven los montes.

Para el espectaculo completo es necesario escoger la manana, la tarde, o
los dias puros de invierno, porque el cielo de Madeira anda casi siempre
nublado, corriendo la humareda por la barrera inmensa que toma todo el
horizonte del lado de la tierra y desciende hasta el mar en una ladera tallada
de cultivos y poblada de casitas que se van aproximando y apifiando al
llegar a la ciudad blanca y sensual. Todo lo que se divisa, salvo las cumbres
ennegrecidas, fue dividido en huertas, en oteros de cafia muy verde, en
pequetios huertos de arbustos, donde irrumpen racimos de bananeras, en
una amplitud que entontece y deslumbra. Son leguas de fertilidad, de
jardines, de campos y cultivos, que nos imponen el reconocimiento y el
silencio. A la derecha, la sierra se extiende hasta Camara dos Lobos. Sélo
después de habituarme —Ilos 0jos se me ahogaron en azul— distingo los
trazados violetas de las laderas, las viviendas alla a lo alto entre vifiedos y
pomares, los predios rusticos colgados en la roca y agarrados a la montaiia,
abierta en la mitad por un resquicio violento y romantico. El caracter de
este paisaje no dejo de buscarlo... Nos atrae por todos los sentidos y so6lo
tiene un deseo: ablandarnos y descomponernos... Espio los jardines de los
palacios, donde todo se conserva alineado y correcto, y en donde estan las
casitas rusticas que son mi €xtasis. Paso y entreveo un banco. A veces basta



con un muro encalado con media docena de macetas y flores para tener una
sensacion de encanto que no encuentro aqui. Falta un poco de melancolia,
aquella alma de ciertos escondrijos portugueses que, con dos campos, una
iglesia, un pinar y un soplo de hierba, nos comunica una impresion
deliciosa de reposo y saudade. Me hacen falta las mafianas nubladas y
palidas, los dias rubios y desconsolados con algunas pecas. Este paisaje no
se contenta con dos o tres arboles, el aire fino y un poco de azul derretido:

es exigente y pesado. Es materialista y libertino. Y al mismo tiempo es
bello.

Las palabras expresan poco en estos casos: lo principal en Madeira es la
luz que crea y que tanto madura el paisaje como los frutos, porque la inica
imagen que encuentro para este conjunto es la de un fruto maduro que tomo
poco a poco, con la calma de quien no tiene nada mas por hacer, los colores
del sol, los de la mafiana y los del poniente, y que llegd a un estado perfecto
que deleita y perfuma a la vez. La tierra emerge de la tinta azul con los
tonos calidos de la pifia, que es la fresa de los tropicos, paraiso sin frio ni
calor, al que aun se le junta el sabor de los vinos bebidos a sorbos y cuya
transparencia se evallia a través del vidrio alzado a la luz. jLa luz! Dar la
luz, seria todo, pero s6lo un pintor encuentra este dorado, azul diluido que
envuelve todo el paisaje acostado a nuestros pies como las mujeres que
ofrecen los senos duros con impudor e inocencia a la vez. Los arboles
mismos que irrumpen por todas partes —vegetacion tropical extrafia
mezclada con todas las otras: cipreses, cactus, plantas barnizadas, entre
grupos de pinares mansos y seres inmoviles grandes y fuertes, extendiendo
el ramaje sobre las calles— son de carne. En la escuela aprendi aquella
santa historia de los tres reinos de la Naturaleza, pero aqui los arboles,
vigorosos y de un verdor fértil, pertenecen sin duda alguna al reino animal.

15 DE AGOSTO

No puedo pegar ojo en toda la noche. Son las dos, las tres, y no me duermo.
En la calle se oyen guitarras y circulan automdviles con mujeres. La noche
es voluptuosa y el aire de este clima tropical es una caricia tan pronto como
desaparece el sol. Por la mafiana me dirijo a la sierra.



De Funchal hacia el Sur la costa casi siempre esta cortada a cincel: Santa
Cruz, y alld a lo alto el Senhor da Serra; una hendidura enorme por donde
entra el mar; Machico, y luego Canigal a la orilla del agua y el relieve
caprichoso de la Ponta de Sao Lourengo. Mas alla del cabo comienza la
costa norte, la parte mas selvatica, mas verde y quiza la mas bella de esta
isla tan variada y decorativa. Al final de la tarde los morros formidables,
vistos desde a bordo, se suceden en un escenario espeso, que se desenrolla
en manchas oscuras, con restos de hollin de sol pegados a aquella
inmensidad, que en ese momento parece incluso mas vasta. Madeira es un
macizo de sierras cortadas a plomo en la costa oeste, descendiendo hasta el
mar en la costa norte y mas cultivado en los valles y gargantas inundados
por las aguas.

El interior de la isla es como el esqueleto de una montafia descarnada,
salvo Paul da Serra. La parte donde se hacen ricos los cultivos, la mas
abrigada y donde no nieva, esa nieve que llaman folhelho, es el sur, que
produce la cafa en la costa y la vifia en las laderas. En Curral das Freiras —
cordillera central—, curioso valle de erupcion, hondonada enorme apretada
entre vertientes acantiladas, con profundidades que dan miedo y que van
hasta los ochocientos metros, hay pequenias poblaciones perdidas,
Livramento, Faja Escura, Curral, etc. Este sitio revuelto y dilacerado quiza
explica la formacion de la isla, donde se encuentran mas vestigios de
crateres, con indicios de erupciones relativamente recientes, en los pantanos
de Porto Moniz, en Canica, en Canigal, etc.

También desfilan delante mio las gargantas apretadas, s6lo sombra, y una
ladera iluminada a toda luz —profundas vertientes acantiladas, en un
trazado a plomo—, cerros pedregosos producidos por la erupcion, el
riachuelo que corre por la falda de los picos Ruivo y Candrio, pequeias
aldeas muy aisladas a lo alto de los morros —el Pico da Figueira, Curral,
Faja Escura—, barrancos formando el lecho de torrentes, terrenos desolados
y pedregosos, por donde debe caminar el Diablo en los dias de viento.
Después el paisaje cambia de nuevo: los montes parecen arruinados y
feroces castillos de la Edad Media. Hay otra vegetacion: laureles y el tilo en
el fondo donde se encharca la humedad. Desolacion y sorpresa, contrastes,
amplios escenarios de sierra y mar, como a lo alto del Senhor da Serra,
donde los pulmones son demasiado pequefios para llenarse de aquella
atmosfera perfumada. Ahora el sitio triste entre pefias negras, y olor a



pescado, de Camara dos Lobos, luego algunas aldeas, junto a pequefios
retales cultivados, con haces de lefia a secar en las puertas de las chozas. A
veces un embalse para el riego, el canal por donde corre el agua y, alla al
fondo, el abismo, con un espigodn tremendo al lado, que da sombra y pavor:
hay sitios de éstos en Curral donde el sol solo entra durante cinco o seis
horas diarias.

Recorro las carreteras y los caminos temprano en la mafiana o en la tarde,
cuando el sol se hunde detras de los montes, aureoldndolos. Sorprendo los
escondrijos, las casas ennegrecidas de las aldeas, la vida rural y la vida
maritima y los cultivos variados, porque en Madeira se dan todos los climas
—desde el del norte, lleno de frio, hasta el tropical— y recojo una variedad
de imagenes que formarian, solo ellos, un volumen compacto...

PARA VIAJAR COMODAMENTE por el interior de Madeira s6lo hay dos
formas: la red suspendida por una vara que dos hombres llevan a cuestas
mientras caminan ayudandose con palos, y el carro de bueyes. Pero la red
da suefio, y el carro es mejor. Asentado en tablas de madera esté el cursao,

[3] este bello medio de transporte que tiene dos asientos de mimbre forrados
de una tela con pequeiias flores azules y que esta protegido del sol y de la
lluvia por un toldo con cortinas. Al lado va el hombre, de puiio cerrado y
alto, que les habla a los bueyes, y, al frente, un pequefio boyero. Es el medio
mas original de recorrer las calles y las carreteras, y al mismo tiempo el méas
rapido, porque los bueyes trotan y galopan cuando es necesario. Sin la
brutalidad inexpresiva de la maquina ni la torpe rapidez del automovil, el
carro de Funchal, que nos permite ver y comentar, me da la impresion de
que navega y de que regresamos a los tiempos primitivos y heroicos. Es
conjuntamente carro y barca.

Alli vamos por la calzada, subiendo siempre entre castafios altos como
torres. El castafio es un arbol prodigioso. Siempre que lo encuentro, me
estremezco y me detengo. Castafios y agua que corre, agua que salta y viene
a nuestro encuentro calzada abajo y no nos deja hasta alla arriba, regando
ya sea uno u otro patio, distribuida por canales; agua que viene de la sierra
y todas las mafianas da los buenos dias casa por casa: —jHola, hola, hola!
— les dice a todos los arboles y presta nuevo vigor a las flores exhaustas.
Castafios y palmeras agitan en el aire sus copas delicadas. Huele tanto a



fruta que espio el interior de las casitas impenetrables: solo distingo
manchas coloridas de flores y pomares de ciruelas claudias, que el sol
madura y atraviesa. Un muro a uno y otro lado. Y esto ain no basta:
celosias desconfiadas vuelven incluso mas cerradas y poéticas las
habitaciones solitarias. ;Qué ocurre alli dentro? ;Un gran amor o un gran
suefio? Esto se hizo para vivir aislado con una mujer y con voluptuosidad,
entre las paredes de las quintas suntuosas, donde el verde se desborda
incluso en las chozas, tan ricas como palacios. Desde unas y otras se
presencia el espectaculo extraordinario del mar y de la sierra en un
escenario lujurioso y sensual. Es una vista que recuerda la carne viva; es un
paisaje, Edén de voluptuosidad, que nos entra por los ojos y por la nariz al
mismo tiempo. Los ramajes bajitos, doblandose al peso de los racimos, nos
ofrecen sus telas doradas, la hoja afilada de la cafia cubre los surcos, la
bananera nos lanza los racimos maduros al sol vivo y fuerte que cae a
chorros. Alli arriba nos apetece acostarnos bajo los arboles, entrar en todas
las huertas ain adormecidas, extendernos en todos los escondrijos verdes
que agitan sus hojas en el aire tibio, en el aire magico, que respiro con
voracidad y donde anda mezclado el olor a fruta, el sabor a mar, el alma de
los vegetales y un silencio lleno de vida.

—jVal jVal

El cursdo se desliza sobre los guijarros. El muchacho va delante de los
bueyes con el mosquero en la mano, y al lado camina el hombre, que les
habla a los bichos:

—jVal jVal

No los aguijonea, y tampoco es necesario: con un cuidado extraordinario,
poniendo los pies y endureciendo los musculos, van subiendo los peldafos
sucesivos de la calzada escarpada que es el camino del Monte. De tanto en
tanto el muchacho mete el rollo de pafio sucio debajo del cursdo, para que
las tablas del vehiculo desvencijado se deslicen mejor.

—jVal! ;Val

El Largo da Fonte, un gran terreno y media docena de platanos enormes,
que llenan de majestad, de frescura y de sombra este sitio suspendido entre
el cielo y el mar, donde queda la iglesia del Bom Jesus y a los lados los
caserones de los sanatorios. Solo estos arboles ya valen un imperio. Por



ahora no quiero mirar atras... Entramos en una region mas severa,
oscurecida por los pinares, y me doy cuenta de quiénes pasan a esta hora
matinal... En los primeros colores de la mafana ya las inglesas se dejan
resbalar a toda velocidad por la calzada, dentro del cesto de mimbre que el
hombre guia, empuja o detiene, maniobrando con los pies. Pasan junto a mi
una vieja llevando, en los cursdes, los pollos para el mercado, muchachos
con haces de lefia y labradores que emplean el mismo medio de transporte
para las cargas de lefia. Entre las imagenes que se suceden, aparece un
matrimonio antiguo, ella fea y arrugada, con su viejo mantdn raido, y ¢l
seco, con gorro de borla en la cabeza, cuyo embozo cubre las orejas en el
invierno. Ambos estdn compenetrados y solemnes, como quien va a cumplir
una mision. Son de otros tiempos y me conmueven. Luego me encuentro
por la calzada, entre el ruido de los regatos —las aguas siempre corren en la
cuneta al lado del camino estrecho—, a mujeres cargadas hasta la cabeza y
aferradas a varas, jovenes con cestas de boniatos o de simiente, lecheros
con el palo que tiene la forma curva de los hombros y en el cual llevan dos
cantaros, uno en cada punta...

Llego a Terreiro da Luta y alli me doy la vuelta. La primera impresion es
solo de luz, de luz dorada y de montaiias verdes que emergen del mar
violeta. Pocos colores y €xtasis. Ni una nube ni un atomo de polvo. Una luz
delicada y joven, un aire que se bebe a grandes sorbos y a la vez un no s¢
qué puro y sensual que se sube a la cabeza y que miramos con recelo y
ternura. Esta mafana es un momento delicioso en la vida, frente al conjunto
perfecto que salié ya de las manos de Dios y que flota extasiado en el éter.
Es inmenso y es nada: es un mundo, y la gota de agua suspendida, que
refleja la luz del universo, dura un segundo y ha de caerse para siempre. La
isla, con su verdura tropical, sale del mar violeta, y, alla al fondo, Funchal,
todo blanco, se levanta y se despereza aun aturdido por el suefio...

SEGUIMOS HACIA ARREBANTAO y luego hacia Poiso, parada obligatoria
para el café matutino de quienes van a Ribeiro Frio. Hasta alli se atraviesan
montes sobre montes —redondeados, de color ocre, con pedreria azulada
rompiéndoles la piel seca por el sol— por una carretera donde so6lo el nopal
extiende las manos abiertas a quienes pasan. Parada en el descampado de la
taberna para que los hombres y los insectos descansen, y se empieza a
descender por una soledad cada vez mayor hasta la calzada vertical, donde



los bueyes se detienen asegurando el carrito sin ruedas, como si
descendieran perpendicularmente la torre de los Clérigos. De nuevo
irrumpe desde todas partes el verdor en cascadas, robles, hayas, castafios, y
en seguida encuentro a mi amiga el agua en una caida que hiela y refresca
todo el camino. Gargantas bastante asperas, hendiduras enormes —en la
posicion de quien va a perder el equilibrio hasta caer en el lecho seco del
torrente, cuyas piedras relucen como vidrios— arboles en borbotones
verdes derramados de lado a lado, formando un puente, o lanzados al azar
por la ladera, vegetacion que se agarra como puede a paredes formidables
—y alla al fondo, perdida en el yermo, una poblacion de media docena de
cabafias que parecen colmenas de abejas. Hasta nosotros solo llega el golpe
del yunque del herrero. Es otra naturaleza brava que no tiene nada de
tropical: son cosas propias del norte de la isla... La niebla sorprende a
quienes vienen de arriba, de un sol espléndido, y se cierra y se abre
permitiendo distinguir de repente detalles fantasticos, lugares selvaticos,
piedras aisladas. Asciende o desciende, lo envuelve todo, aleja mas el
paisaje, y parece encargado a proposito para trastornar el paisaje y volverlo
alin mas fantasmagorico. Seguimos descendiendo, y la cascada siempre nos
acompafia al lado del paredon cortado a cincel.

Aquello perdido allad abajo es Ribeira da Ametade, la poblacion que
apenas se distingue, Faial, y una gran pefia afilada frente a mi, Mirante. Me
detengo asombrado frente a los escenarios, uno tras otro, levantados en el
aire y disueltos en el aire, de los pequenos valles, que parecen ain mas
aislados y concentrados, mas hondos, que rocas temerosas defienden y
aplastan, y por donde el torrente debe correr en invierno con un rugido

furioso. (Es la realidad o la niebla...? Son paisajes de Doré,®] lugares
atropellados, bravios y poéticos a la vez. Un caos con detalles liricos. Y el
agua siempre nos sigue, y la niebla densa lo deforma todo, gris, casi rosa y
traspasada por el sol, o espesa e introduciéndose en las gargantas, subiendo
las montanas, aglomerandose en borrones y desvendando de repente
aspectos de ferocidad y de grandeza. Camino por una roca entreabierta (y
aqui va el agua), diviso una pefia colosal, cortada a plomo, y me detengo
frente al valle que se alarga y frente a la magia de la niebla, que crea frente
a mi un tropel de montes descendiendo a saltos de galgo hasta el abismo,
con hayas agarradas milagrosamente a pedazos de tierra. Al pie mio los
arboles son tan viejos que tienen barbas, grandes barbas de liquenes, como
nunca vi salvo en los chivos. Dificilmente distingo ya lo que pasa. A mi



lado queda una gran peiia tragica, cubierta de musgo vitreo, de color ceniza,
que ciertamente no tarda en moverse, y a mis pies el abismo abierto, todo
nublado... Pero de niebla espesa, de la que de repente irrumpe un monte
fantasma, afilado, negro y feroz, que avanza directo hacia mi. Creo que a lo
lejos, en un resquicio, diviso el mar —un puentecito— una cabaifia, una gota
de agua que cae de la sierra por entre las piedras lisas, hasta que por fin la
niebla definitivamente se propaga y se difunde mezclandolo y
envolviéndolo todo. So6lo el ruido de la cascada a mi lado insiste,
llamandome al sentimiento de la realidad.

Regresamos; el camino sube, el muchacho grita: —;Va! jVal-— hasta que
llegamos de nuevo a la region del sol. La luz no es casta como en las
Azores, ni los montes verdes. Los colores estan calientes, las lomas
requemadas, y la niebla se queda alla al fondo, enterrada en los valles.
Saltan bandos de cigarras en los restos de hierba ya comidos por el sol, pero
aun huelen bien. Se suceden casi hasta el Monte las mismas jorobas
redondeadas, donde crece el brezo en pequeios matorrales, y aqui y alla
una higuera del diablo. Pinares, camino mono6tono hasta que entramos de
nuevo en el Monte. Tan pronto llego, me detengo frente a una casita perdida
dentro de la floresta. A ras del suelo, con pequefias ventanas de guillotina
de cara al mar. No vale nada: es el caparazon abandonado de un caracol.
Pero no parece construido; parece como si haya crecido al mismo tiempo
que las flores rojas que lo rodean y que recuerdan una pasién o un crimen.
Arboles, cuatro muros viejos alrededor, el parral sobre varas a la entrada del
huerto, y un encanto que no sé explicar y que nace de las cosas simples que
no buscan imponerse a nuestra atencion y so6lo nos ofrecen su simpatia. He
ahi el sitio i1deal para acabar la vida ignorada con los 0jos puestos sobre el
mar y calentados en invierno por este sol espléndido, zambullendo mi vejez
friolera en la luz radioactiva y extendiendo mi cansancio a la sombra de los
arboles que nos ofrecen sus frutos maduros. Tendria aqui un cantero
encalado de blanco con macetas de flores que ya nadie cuida y que mi
abuela cultivaba en un parterre: dalias, suspiros, pelargonios. Me refugiaria
en aquel rincon sombrio en el que corre un hilo de agua entre media docena
de bananeras, que nunca veo sin quedar atonito. Alli viven, juntitas y
abrigadas, la enana mas baja, el oro y la plata que echa el tronco mas alto, y
encima un penacho de hojas decorativas que recuerdan a Paulo y Virginia.

(7] Algunas tienen el racimo colgado, otras el gran capullo escurriendo
sangre; hojas en capas superpuestas, con la flor de un amarillo destefiido



escondida allad dentro. Ademas de bellas son prodigas. Producen todo el
ano, dan frutos, mueren, pero los vastagos las suceden. Son de una
fecundidad prodigiosa. Apenas madura el fruto, hay quien lo corta por el
tallo y se lo lleva a la espalda a su casa... Me fijo alld al fondo en un antro
de brazos retorcidos: floresta primitiva de media docena de metros
cuadrados; me fijo en senderos oscuros con filas inextricables de bamb1, y
en las hierbas secas llenas de discos de sol que apetece agarrar como
monedas. Aqui era donde Daudet debia instalar a ese profesor suyo de
pereza, que en un jardin de Argel esperaba, acostado en la sombra, que los
higos le cayeran en la boca. Mejor dicho: el lugar es para que los
contemplativos vivan y mueran. Sobre todo para que vivan, porque la gran
delicia en un clima de estos es vivir y respirar voluptuosidad. Con el aire
embalsamado de la tierra se mezcla el halito violeta del mar. Se puede
dormir al aire libre bajo el dosel de estrellas, porque las noches tibias de
Madeira son una caricia de piel suave. Las noches languidas y blancas
huelen a flor y a fruta, las noches se deshojan ante nuestros 0jos, como una
camelia que muere despacio. A lo alto, el cielo no puede con el peso de las
estrellas, y la ciudad, abajo, llena de brillos, recuerda una maravillosa
constelacion. Estas noches humedas de luna, junto a una mujer amada, son
de las cosas mas extraordinarias que pueden existir en el mundo, porque la
voluptuosidad del exterior estd en consonancia con la exaltacion intima, y el
universo vibra dentro de nosotros hasta que duele.

Cavilo y miro. Hay un tono anaranjado, verde y azul hacia el mar, que
nunca mas he vuelto a ver y que ya nunca se repetira. Hay hilos de oro
suspendidos sobre esta naturaleza, que tal vez sea Unica en el mundo.
Contemplo la casita, los arboles —mi suefio— y no deseo nada mas. Esto es
completo y perfecto... Pero poco a poco me invade una saudade... Altn no
es casi nada, pero insiste. Toma cuerpo y se agranda: la saudade de mi gran
chimenea negra lamida por las llamas; la saudade del frio, una saudade que
aumenta y me quebranta hasta las raices. Recuerdo la pequefia casa de
labranza, sacudida por los temporales en la vifia andrajosa. Y esto se mezcla
con el esplendor de un poniente de oro mas alla de la sierra, que deja el
monte todo verde erguido en el cielo saliendo del mar todo violeta. Un
polvo fino —es la luz que muere— sube en el aire, una calma absoluta
traspasa la naturaleza... jQué paz...! Pero soy un inquieto y siento la
saudade cada vez mayor y mas honda: saudade de las ultimas tardes de
otofio, del primer escalofrio, de las primeras brasas que se encienden,



cuando los grillos del lugar se acercan como lo hago yo a la lumbre y se
disponen a cantar toda la noche. Tengo saudades del invierno.

24 DE AGOSTO

Ahora conozco Madeira mucho mejor. Pasado el primer entusiasmo, lo veo
todo friamente. Esta isla es un escenario y poco mas: un escenario
deslumbrante con pretensiones de vida sin realidad y un desprecio absoluto
por todo aquello que no huela a inglés. Letreros en inglés, sefiales en inglés
y todo preparado y maquinado para que el inglés vea y abra la bolsa. Salen
de los paquebotes —y luego Funchal se arma como un teatro—, secos,
graves, dominadores; ellas salen del mar vestidas de novia, con el baston en
la mano y blusa de croché, paseando su importancia y sus libras esterlinas
en terreno conquistado. El inglés es quiza el pueblo mas noble del mundo,
pero no tiene el sentimiento de lo grotesco. Sentado en la puerta del Golden
Gate, oigo el silbato del vapor y ya sé lo que va a pasar: el armazon cambia
como en un escenario de magia. Surgen hombres con grandes sombreros de
paja para vender bordados, collares falsos de coral, cestos de fruta; iluminan
de repente las tiendas, y sigue el desfile de tipologias: negras de Cabo Verde
con foulards rojos en la cabeza, mujeres voluminosas, alemanes macizos,
portugueses verdosos y febriles que regresan de las colonias, viejas inglesas
horribles que vienen no sé de donde y parten no sé adonde, desapareciendo
para siempre en el misterio insondable del mar; criaturas inverosimiles que
circulan a toda marcha en los automoviles con un frenesi que dura
momentos y ocurre en la Unica calle donde hay un café que se desborda de
luz. Pero las méaquinas a bordo dan la sefial y una hora después esta vida
ficticia desaparece y todo vuelve a ser aislamiento y silencio. Se apagan las
luces, se corren las contraventanas y los vendedores se sumergen en la paz
de la vida cotidiana. El cuadro siempre se repite con la llegada y la partida
de los grandes trasatlanticos.

Pero Madeira también es una estacion de invierno con algunos hoteles
magnificos. Esta tierra casi tropical —cuyo calor en el verano es moderado
por la brisa, salvo los dias de siroco, en los que no se respira— es una
delicia en invierno. Aire balsamico, temperatura templada. Imaginen lo que
serd venir de Londres, de la borrasca, del frio que congela, de la negrura
que enerva y llena las almas de tristeza y de lodo, y, a los dos dias de viajar



en barco, dar con la joya voluptuosa que boga suspendida en el azul... El
puerto es panoramico. El aire fino que entra por los pulmones sabe a fruta;
doce grados y el sol dorado cae a chorros. Hay dias tan bellos que a uno le
da miedo tocarlos: inmdviles, y de un azul magnético. La vida no tiene
peso, todo parece un suefio. Las noches son magicas. Rosas por todas
partes. El soplo tibio llega de los montes. Y esto se bebe muy despacio, a
sorbos, entra por los poros y enlanguidece las almas. ;Quién puede creer en
la muerte, en el frio horrible y eterno, ante la naturaleza que nos extiende
los brazos llena de flores y de perfumes en pleno invierno...? Entonces los
tuberculosos respiran...: jLa vida...! Las mujeres pierden la cabeza y beben
vino de color &mbar con las bocas entreabiertas como frutos maduros que se
caen. Por detras de la ciudad, el Monte se yergue hacia el cielo, abierto por
la mitad y endurecido de lujuria. Con la noche llega el frenesi. En los
grandes hoteles, vestidas de blanco y escotadas, embriagadas de musica y
con el deslumbramiento de la vista que hay en frente, se levantan de la
mesa, y bailan juntas. El Gltimo dia del afo, todas las casas se iluminan con
bengalas, coronando esta fiesta de extranjeros y de ricos.

Sin embargo veamos la parte de atras del escenario... Turismo, el alcohol y
el aziicar han degradado el pueblo y enriquecido a algunos afortunados del
lugar. El hombre de Funchal, en contacto con el progreso, se ha
transformado en hotelero, limpiabotas y chauffeur.

LY el pueblo? ;Los hombres degenerados y raquiticos que todo el dia
desfilan por la calle frente a mi? Comparo el hombre de Madeira con el de
las Azores, el corvino, por ejemplo, aislado del mundo y viviendo como
hace tres siglos, y me pregunto a mi mismo qué gano con la civilizacion el
habitante de la ciudad y el del pueblo. Ganaron los negociantes y los
hoteleros, se hundieron todos los demds en un envilecimiento que ha ido en
aumento. Cada vez se cava mas hondo la separacién entre las clases
llamadas superiores y las otras. Lo que se hace en este pais es un crimen
que hemos de pagar muy caro.

El hombre de pueblo, que antiguamente vivia con papilla de maiz tres
veces al dia y dormia feliz con toda su familia en un agujero a ras del suelo,
hoy es un alcoholico inveterado, que hasta ha olvidado reir (la romeria en el
Monte es algo funebre). Se oye decir constantemente: jSe emborrachd con

el grogue!'® No va a trabajar. La cafia de azlicar es el mas facil de todos los
cultivos. Una vez plantada, solo necesita que la abonen y la corten durante



afios. En la parte mas desabrigada de la isla, donde el labrador vive aislado
y pobre, cultivando maiz y fabricando carbon para vender en la ciudad, atn
se conservan algunas costumbres puras, que han ido desapareciendo poco a
poco. Las mujeres bordan. Es la gran industria femenina de las Azores y de
Madeira. En casi todas las cabafas se ven muchachas atentas sobre el lino,
con el dedal enhebrado en el dedo. América se lo lleva todo. El negociante
les proporciona el pano estampado y ellas compran los hilos. Ganan poco.
Pero crean habitos de trabajo. Se vuelven atentas y delicadas. Desde que
bordan, en el campo se habla mas bajo. Lo peor es que estas criaturas, casi
todas desgarbadas y dispuestas a sustituir el vestuario antiguo por una
mantilla atada a la cabeza, acompafian a los hombres en sus borracheras de
grogue 'y les dan a los nifos de pecho chupetotes en alcohol.

Conozco a los pescadores de Paul, Camara de Lobos y Machico. No hay
ningun mar mas prodigo que éste. Hay épocas del ano en las que pasa,
compacto e inmenso, el cardumen del gaiado, una variedad de atun.
Abundan el pez-espada negro, el calamar enorme, el chicharro, la morena
moteada de amarillo, pero ellos casi se limitan a pescar el pez-espada, que
es el mas facil, habiendo perdido la memoria de los mares de pescado: s6lo
el Patudo los conocia todos, y solo Andorico es quien busca el mero porque
sabe donde encontrarlo. Gastan todo lo que ganan; se lo beben todo. Beben
nacionales y extranjeros. En Funchal se ven tabernas por todas partes. Las
hay al fondo de las camiserias, con inglesas bebiendo a tragos. Los orfebres
son a la vez orfebres y taberneros, las modistas tienen mostrador y vasos...
Justo a la entrada del puerto hay una de cada lado, con los barriles ya listos
para el consumo... Estoy muy lejos de aquella gente sencilla, de aquellos
hombres sanos de quienes me alejé con saudade...

Ahora bien, entre el turismo que ha dado semejante resultado y la
hospitalidad, no vacilo en decir que detesto el turismo y adoro la
hospitalidad. Adoro la antigua Espafia, durante mucho tiempo rebelde ante
la explotacion, rechazando adaptarse a la voluntad ajena, y a satisfacer a los
extranjeros con una sonrisa falsa, hasta el punto de cambiar los usos y las
costumbres para agradarles. El extranjero siempre llega a un pais turistico
como a un hotel, como quien paga. jPero una nacion no debe ser un hotel, y
Dios nos libre de que asi lo sea! jE incluso si los enriquecidos se acordaran
de que en Lisboa hay miles de nifios pobres, y all4 arriba algunas casonas
alemanas vacias, pudriéndose con el tiempo...! De paso, quiero que aqui



quede esta nota de piedad: al ver aquellos grandes hoteles desiertos, me
acordé¢ de los nifios tuberculosos de Alfama y de la Mouraria. Pienso que el
gobierno y los ricos podrian alojarlos, trasladarlos durante algunos meses a
este clima admirable de luz y sol. Quiza seria la redencion para muchos.
Los grandes hoteles, con criados de frac, musica y flores, podrian pagar por
los pobres seres abandonados que mueren de hambre y de miseria, dandoles
abrigo y piedad. Y quiza salvarlos...

29 DE AGOSTO

Comienzo a estar inquieto. No puedo dormir: toda la noche he deseado con
ansias otra luz, la luz que me crid. Ni en Madeira la luz me satisface. Me
cansa. Todas las mananas espio el cielo nublado a la espera de que la luz
irrumpa. Embarco. La noche del 29 de agosto la paso en cubierta, siempre a
la espera, con ansias de luz, y toda la noche es de tragica tempestad. En el
combés s6lo veo negrura agitandose en un clamor. Pero por la mafiana la
borrasca se aplaca dentro de la cuenca de Cascais, y la luz irrumpe, una luz
alegre, una luz que vibra entera, una luz en la que cada atomo tiene alas y
viene directo a mi como una flecha de oro. En el cielo inmenso, azul y libre,
el sol navega como en un gran fluido. jPortugal!

[2] Capital de Madeira. (N. del T.)

[3] Bocetos. (N. del T.)

[4] Ave similar al papagayo. (N. del T.)

[5] Especie de trineo de montafia usado en la isla de Madeira. (N. del T.)

[6] Gustave Dor¢ (Estrasburgo, 1832-Paris, 1883): grabador, escultor e ilustrador francés. (N. del T.)
[7] Obra de amor tragico escrita por Bernardin de Saint-Pierre. (N. del T.)

[8] Bebida alcohdlica a base de aguardiente, limén y aztcar. (N. del T.)



ODA MARITIMA

FERNANDO PESSOA
TRADUCCION DE JERONIMO PIZARRO

A Santa Rita Pintor

SOLO, EN EL MUELLE DESIERTO, en esta manana de verano,

miro hacia la entrada del puerto, miro hacia lo Indefinido,
miro y me alegra ver,

pequeiio, negro y claro, un paquebote entrando.

Viene distante, nitido, clasico a su manera.

Deja en el aire cada vez mas lejano la estela vacia de su humo.
A medida que entra, la mafana entra con él, y en el rio,

aqui, alla, despierta la vida maritima,

se 1zan velas, avanzan remolcadores,

surgen barcos pequefios detras de las naves que estan en el puerto.
Hay una tenue brisa.

Pero mi alma estd con lo que apenas logro ver,

con el paquebote que entra,

porque ¢l esta con la Distancia y la Mafiana,

con el sentido maritimo de esta Hora,

con la dolorosa dulzura que trepa en mi, como una nausea,

como el principio de un mareo, pero en el espiritu.

Miro a lo lejos el paquebote, con una gran libertad de alma,



y dentro de mi un timon comienza a girar, lentamente.

Los paquebotes que entran temprano en el puerto

traen ante mis 0jos, con su entrada,

el misterio alegre y triste de lo que llega y parte.

Traen memorias de muelles distantes y momentos diferentes
de la misma humanidad diversa en otros puertos.

Todo atracar, todo soltar amarras de los barcos
inconscientemente simbolico, horriblemente

amenazante de revelaciones metafisicas

que perturban en mi al que yo fui.

iAh, todo el muelle es una saudade de piedra!

Y cuando el barco abandona el muelle

y advierte subitamente que se abrid un espacio

entre el muelle y el barco,

me nace, no s€ por que, una angustia nueva,

una niebla de sentimientos de tristeza

que brilla golpeada por el sol de mis angustias forradas de verde
como la primera ventana donde la madrugada entra,

y todo me envuelve como el recuerdo de otra persona

que fuera misteriosamente mia.

iAh! ;Quién sabe, quién sabe

si en otro tiempo, antes de mi,

no parti de un muelle; si no dejé,

barco bajo el sol oblicuo de la madrugada,
otra especie de puerto?

¢ Quién sabe si no dejé,



antes del instante del mundo exterior como lo veo

abrirse en rayos para mi,

un gran muelle repleto de poca gente,

en una gran ciudad despierta a medias,

en una inmensa ciudad comercial, agigantada y apopléjica,

mientras todo eso puede suceder fuera del Espacio y el Tiempo?

Si, un muelle, un muelle de alguna forma material,

real, visible como muelle, muelle realmente,

el Muelle Absoluto por cuyo modelo inconscientemente imitado,
imperceptiblemente evocado,

nosotros los hombres construimos

nuestros muelles en nuestros puertos,

nuestros muelles de piedra reciente sobre agua verdadera,
que después de construidos se revelan subitamente
Cosas-Reales, Espiritus-Cosas, Entidades en Piedra-Almas,
en determinados instantes nuestros de sentimientos-raiz,
cuando en el mundo-exterior parece abrirse una puerta

y, sin que nada se altere,

todo se manifiesta diverso.

iAh, el Gran Muelle de donde partimos en Navios-Naciones.
iEl Gran Muelle Anterior, eterno y divino!

(De qué puerto? ;En qué aguas? ;Y por qué recuerdo esto?
Gran Muelle, igual a todos los muelles, pero Unico.
Igualmente lleno de silencios susurrantes al alba,

despuntas por la mafiana con un ruido de guindastes

y llegadas de trenes con mercaderias,

bajo la nube negra y ocasional y leve



del humo de las chimeneas de las fabricas vecinas
que oscurece el suelo oscuro de carboén diminuto que brilla

como si fuera la sombra de una nube que pasara sobre agua sombria.

iAh, qué esencialidad de misterio y sentidos suspendidos
en un divino éxtasis revelador
en los instantes tefiidos de silencio y angustia,

no tiende un puente entre cualquier muelle y el Muelle!

Muelle oscuramente reflejado en las aguas suspendidas,

griterio a bordo de los barcos.

iOh alma errante e inestable de la gente que se embarca,
de la gente simbolica que pasa y con quien nada perdura,
que cuando el barco vuelve al puerto

algo siempre se altera a bordo.

iOh huidas permanentes, escapadas, ebriedad de lo Diverso!
iAlma eterna de los navegantes y las navegaciones!

iQuillas reflejadas lentamente en el agua

cuando los barcos dejan el puerto!

Fluctuar como el alma de la vida; partir como el sonido,
vivir el instante temblorosamente sobre las aguas eternas.
Despertar a dias mas inmediatos que los dias de Europa,
ver puertos misteriosos en la soledad del mar,

doblar cabos lejanos hacia subitos paisajes abiertos,

atravesar incontables costas atonitas. ..

iAh las playas distantes, los muelles vistos a lo lejos.
Y luego las playas cercanas, los muelles vistos de cerca.



El misterio de cada ida y cada llegada,

la dolorosa inestabilidad e incomprensibilidad

de este universo improbable,

sentido, mas y mas, en nuestra piel, a cada instante maritimo!
El gemido absurdo que nuestras almas dirigen

a las extensiones de mares diversos con islas lejanas,

a las distantes lineas de las costas que se dejaron pasar,

al crecimiento claro de los puertos, con sus casas y su gente,

al barco que se aproxima.

iAh! la frescura de las mafianas en que se llega

y la palidez de las mafianas en que se parte,

cuando nuestras entrafias se recogen

y una vaga sensacion que recuerda un miedo

—e¢l miedo ancestral de separarse y partir,

el misterioso temor ancestral a la Llegada y a lo Nuevo—
nos oprime la piel y nos tortura

y todo nuestro cuerpo angustiado siente,

como si fuera nuestra alma,

una inexplicable necesidad de sentir todo de otra manera:
una saudade de algo indefinido,

una conmocidn de sentimientos, /por una patria?

(Por una costa? ;Por un barco? ;Por un muelle?
Enferma en nosotros el pensamiento

y solo nos queda un gran vacio interior,

una hueca saciedad de minutos maritimos

y una vaga ansiedad que seria tedio o dolor

si supiera como serlo...

La mafana de verano esta, con todo, algo fresca.



Un leve sopor de noche flota todavia en el aire agitado.
El timén, dentro de mi, se acelera ligeramente.
El paquebote viene entrando, porque debe venir entrando sin duda alguna,

y no porque yo lo haya visto avanzar en su distancia remota.

En mi imaginacion ya est4 cerca y es visible

en toda la extension de las lineas de sus rendijas,

y en mi todo tiembla, toda la carne y toda la piel,
debido a esa criatura que nunca arriba en ningin barco

y que yo fui a esperar hoy al muelle por un mandato oblicuo.

Los barcos que entran en el muelle,

los barcos que salen de los puertos,

los barcos que pasan a lo lejos

(me imagino a mi viéndolos desde una playa desierta),
todos estos barcos casi abstractos en su partida,

todos estos barcos me conmueven como si fueran algo mas,

y no s6lo barcos, barcos yendo y viniendo.

Y los barcos vistos de cerca, aunque no se vaya a embarcar en ellos,
vistos desde abajo, desde los botes, cual altas murallas de chapas,

vistos desde adentro, a través de las camaras, de la salas, de los depositos,
fijdndose en los mastiles gruesos, mas y mas afilados hacia lo alto,
rozando las cuerdas, bajando por corredores estrechos,

oliendo la impregnada mezcla metalica y maritima de todo aquello;

los barcos vistos de cerca son algo mas y la misma cosa,

producen la misma saudade y el mismo anhelo de otra manera.

iToda la vida maritima! jTodo en la vida maritima!

Toda esa seduccion delicada se insinla en mi sangre



y yo conjeturo indefinidamente los viajes.

iAh, las lineas de las costas distantes, oprimidas por el horizonte!
iAh, los cabos, las islas y las playas arenosas!

Las soledades maritimas, como ciertos momentos en el Pacifico
en que por una sugestion proveniente de la escuela

en los nervios se siente todo el peso de un hecho —aquel es el mayor de los
océanos—,

y el mundo y todo el sabor de las cosas se transforman en un desierto.

iLa extension mas humana, mas arrebatada, del Atlantico.

{El Indico, el mas misterioso de todos los océanos!

iEl Mediterraneo, dulce sin misterio alguno, clasico, un mar para romper
contra terrazas vistas desde jardines lejanos por estatuas blancas.

i Todos los mares, todos los estrechos, todas las bahias, todos los golfos,
quisiera apretarlos contra mi pecho, sentirlos a fondo y morir!

iOh cosas navales, mis viejos juguetes de ensuefio!

iMi vida interior componed fuera de mi!

Quillas, mastiles y velas, timones, cuerdas,

chimeneas de vapor, hélices, gavias, banderolas,
palancas, escotillas, calderas, colectores, valvulas,

caed encima de mi, amontonados, por montones,

como todo el desorden de un cajon vaciado en el suelo!
Sed el tesoro de mi avaricia febril,

Sed los frutos del arbol de mi imaginacion,

tema de mis cantos, sangre en las venas de mi inteligencia,
Vuestro sea el lazo que me una al exterior por la belleza,
proveedme de metaforas, imagenes, literatura,

porque en pura verdad, en serio, literalmente,

mis sensaciones son un buque con la quilla en el aire,



mi imaginacion, un ancla sumergida a medias,

mi ansiedad, un remo partido,

el tejido de mis nervios, una red secandose en la playa.
Del lado del rio se oye un silbato; uno solo.

Hace temblar toda la tierra de mi psiquismo.

Se acelera cada vez mas el timén dentro de mi.

iAh, los paquebotes, los viajes, el ignorar el paradero

de Fulano de Tal, marinero, conocido nuestro!

iAh, la gloria de saber que un hombre que conociamos

se muri6 ahogado cerca de una isla del Pacifico!

iQuienes lo conocimos se lo contaremos a todos,

con un orgullo legitimo, con una tenue confianza

en que todo ello tenga un sentido mas bello y méas vasto
que el de haberse perdido el barco donde ¢l iba

y €l haberse ahogado porque le entr6 agua en los pulmones!

iAh, los paquebotes, los buques carboneros, los barcos de vela!

i Ya son raros —ay de mi— los barcos de vela en los mares!

iY yo, que amo la civilizacion moderna, que beso con el alma las maquinas;
yo el ingeniero, yo el civilizado, yo el educado en el extranjero,

quisiera tener otra vez ante los o0jos solo veleros y barcos de madera,

y desconocer toda vida maritima que no fuera solo la antigua vida de los
mares!

Porque los mares antiguos son la Distancia Absoluta,

la Lejania Pura, libre del peso de lo Actual...

Ah, todo aqui me recuerda esa vida mejor,

esos mares, mas grandes, porque se navegaba mas despacio,

€s0s mares, mas misteriosos, porque se sabia poco de ellos.



Todo vapor a lo lejos es un barco de vela cerca.

Todo barco distante visto ahora es un barco en el pasado visto cerca.
Todos los marineros invisibles a bordo de los barcos en el horizonte
son los marineros visibles del tiempo de los viejos barcos,

de la época lenta y velera de las navegaciones peligrosas,

de la época de madera y lona de los viajes que duraban meses.

Poco a poco se apodera de mi el delirio de las cosas maritimas,

el muelle y su atmosfera me penetran fisicamente,

el murmullo del Tajo se me trepa por encima de los sentidos,

y comienzo a sofar, comienzo a envolverme con el suefio de las aguas,
comienzan a sujetarse bien las correas de transmision en mi alma

y la aceleracion del timon me agita claramente.

Por mi llaman las aguas,

por mi llaman los mares,

por mi llaman, alzando una voz corporea, las lejanias,

todas las épocas maritimas sentidas en el pasado, me llaman.

T, marinero inglés, Jim Barns, amigo mio, ti

me ensefiaste ese grito antiquisimo, ingles,

que tan amargamente resume

para las almas complejas como la mia

el llamamiento confuso de las aguas,

la voz inédita e implicita de todas las cosas del mar,

de los naufragios, de los viajes lejanos, de las travesias peligrosas.

Ese grito inglés tuyo, hecho universal en mi sangre,
sin indole de grito, sin forma humana ni voz.
Ese grito tremendo que parece sonar

en el interior de una caverna cuya boveda es el cielo



y parece narrar todas las cosas siniestras

que pueden suceder en la Lejania, en el Mar, por la Noche.
(Siempre fingias que era por una goleta que gritabas,

y entonces decias, colocando una mano de cada lado de la boca,
formando un altavoz con las grandes manos fuertes y oscuras:

r r r
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Schooner ah6-0-0-6-0-0-0-0-0-0-0-0-0 ----yyyy...)

Te escucho desde aqui, ahora, y me despierto para algo.
Se agita el viento. Avanza la mafiana. El calor se expande.
Siento el color en mis mejillas.

Mis ojos conscientes se dilatan.

El éxtasis en mi se levanta, crece, progresa,

y con un ruido ciego de motin se acentla

el vivo giro del timon.

iOh clamoroso llamamiento

bajo cuyo calor, bajo cuya furia arden en mi

en una unidad explosiva todas mis ansias,

mis propios tedios, todos, mas y mas dinamicos...!
Llamada lanzada a mi sangre

de un amor del pasado, no sé de donde, que regresa
y aun es capaz de atraerme y arrastrarme,

y aun es capaz de hacerme odiar esta vida

que paso entre el misterio fisico y psiquico

de la gente real con que vivo.

iAh, sea como sea, sea a donde sea, partir!
Irse por ahi, por las olas, por el peligro, por el mar.

Irse hacia lo Lejano, hacia el Afuera, hacia la Distancia Abstracta,



Indefinidamente, por las noches misteriosas y profundas,
Empujado, como el polvo, por los vientos, por los vendavales.
Irse, irse, irse, irse de una vez.

i Toda mi sangre arde por alas!

i Todo mi cuerpo se arroja hacia adelante!

iSalto mas all4 de la imaginacion con impetu!

Me abalanzo, bramo, me precipito...

Mis anhelos estallan en espuma

y mi carne es una ola que se rompe contra las rocas.

iPensando en esto, oh rabia, pensando en esto, oh furia!
Pensando en esta estrechez de mi vida llena de anhelos,
repentinamente, temblorosamente, exorbitantemente,
con una oscilacion viciosa, vasta, violenta,

del timon vivo de mi imaginacion,

en mi se abre, chiflando, silbando, generando vértigo,
el deseo sombrio y sadico de la ruidosa vida maritima.

iEh, marineros, grumetes! jEh, tripulantes, pilotos!

iNavegantes, mareantes, marinos, aventureros!

iEh, capitanes de barcos! jTimoneles! jHombres de los mastiles!
jHombres que duermen en camarotes toscos!

iHombres que duermen con el Peligro espiando por las ventanas!
iHombres que duermen con la Muerte por almohada!

iHombres que tienen tumbadillos, que tienen puentes desde donde mirar
la inmensa inmensidad del mar inmenso!

iEh, manipuladores de los guindastes de carga!

iEh, amainadores de velas, fogoneros, camareros!

iHombres que meten la carga en las bodegas!

iHombres que enrollan cabos en la cubierta!



iHombres que limpian el metal de las escotillas!

i Timoneles! {Maquinistas! Hombres de los mastiles!
iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

iGente de gorros y sombreros! jGente de camisa y casaca!
iGente de anclas y banderas cruzadas dibujadas en el pecho!
iGente tatuada! jGente de pipas! jGente de las amuradas!
iGente oscura de tanto sol, dura de tanta lluvia,

pura de ojos de tanta inmensidad ante ellos,

audaz de facciones de tantos vientos fuertes!
iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

iHombres que visteis la Patagonia!

jHombres que pasasteis por Australia!

iQue colmasteis vuestra mirada de costas que nunca veré!
iQue pisasteis tierra en tierras donde jamas descender¢!

iQue comprasteis burdos articulos en colonias en la proa de algunas
mesetas!

iE hicisteis todo aquello como si no costara nada,

como si aquello fuera natural,

como si la vida fuera aquello,

como si ni siquiera cumplierais un destino!
iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

jHombres del mar actual! jHombres del mar del pasado!

iResponsables de a bordo! jEsclavos de las galeras! jCombatientes de
Lepanto!

iPiratas del tiempo de Roma! jNavegantes de Grecia!

iFenicios! jCartagineses! jPortugueses lanzados desde Sagres

a la aventura indefinida, al Mar Total, a la realizacion de lo imposible!
iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

iHombres que clavasteis estandartes, que disteis nombres a cabos!

jHombres que traficasteis por primera vez con negros!



iQue primero vendisteis esclavos de nuevas tierras!

iQue a las negras atonitas disteis el primer espasmo europeo!
iQue trajisteis oro, abalorios, maderas perfumadas, flechas,

de laderas que estallaban en verde vegetacion!

iHombres que saqueasteis tranquilos pueblos africanos,

que hicisteis que esas razas huyeran con el ruido de cafiones,
que matasteis, robasteis, torturasteis, ganasteis

los premios a lo Nuevo, otorgados a quien con la cabeza gacha
arremete contra el misterio de nuevos mares! jEh-eh-eh-eh-eh!

iA todos vosotros en uno solo, a todos vosotros en todos vosotros como
uno,

a todos vosotros mezclados, entreverados,

a todos vosotros sanguinarios, violentos, odiados, temidos, sagrados,
yo os saludo, yo os saludo, yo os saludo!

iEh- eh-eh-eh-eh! jEh-eh-eh-eh-eh! jEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
iEh-lah6-laho-laHO-1aha-4-4-a-a!

iQuiero ir con vosotros, quiero ir con vosotros,

al mismo tiempo con todos vosotros

a todos los lugares a los que fuisteis!

iQuiero toparme con todos vuestros peligros,

sentir en mi rostro los vientos que arrugaron los vuestros,

escupir de mis labios la sal de los mares que besaron los vuestros,
tener los brazos en vuestras labores, compartir vuestras tormentas,
llegar como vosotros, al fin, a admirables puertos!

iHuir con vosotros de la civilizacion!

iPerder con vosotros la nocion de la moral!

iSentir que en la distancia se altera mi humanidad!

iBeber con vosotros en los mares del sur

nuevos salvajismos, nuevas agitaciones del alma,



nuevos fuegos medulares en mi fogoso espiritu.

iIrme con vosotros, quitarme —ah, fuera de aqui—

mi traje de civilizado, la debilidad de mis determinaciones,
mi miedo innato a las prisiones,

mi vida pacifica,

mi vida sentada, estatica, pautada y revisada!

iEn el mar, en el mar, en el mar, en el mar,

eh, echar al mar, al viento, a las olas,

mi vida!

iSalar con la espuma arrojada por los vientos

mi paladar de grandes viajes,

azotar con agua fustigante las carnes de mi aventura,
empapar de frios oceanicos los huesos de mi existencia,
flagelar, abrir, arrugar con vientos, con espumas, con soles,
mi ser ciclonico y atlantico,

mis nervios tendidos como jarcias,

lira en las manos de los vientos!

iSi, si, si... Crucificadme en las navegaciones

y mi espalda gozara con mi cruz!

jAtadme a los viajes como a maderos

y la sensacion de los maderos atravesara mis vertebras

y yo pasar¢ a sentirlos en un vago espasmo pasivo!

iHaced lo que querais conmigo, mientras sea en los mares,
sobre la cubierta, al son de las olas,

que alli me rasguéis, matéis, hirais!

iLo que deseo es llevar a la Muerte

un alma que se desborde de Mar,

ebria en exceso de las cosas maritimas,



tanto de los marineros como de las anclas, de los cabos,
tanto de las costas lejanas como del ruido de los vientos,
tanto de la Lejania como del Muelle, tanto de los naufragios,
como de los tranquilos comercios,

tanto de los mastiles como de las olas,

llevar a la Muerte con dolor, voluptuosamente,

un cuerpo lleno de sanguijuelas, chupando, chupando,

de extranas, verdes y absurdas sanguijuelas marinas.

iHaced jarcias de mis venas!

jAmarras de mis muasculos!

jArrancadme la piel, clavadla en las quillas,

y que yo pueda sentir el dolor de los clavos y no cesar de sentir!
iHaced de mi corazén una banderola de almirante

en la hora de la guerra de los viejos barcos!

iPisad en la cubierta mis ojos arrancados!

iQuebradme los huesos contra las amuradas!

iFustigadme atado a los mastiles, fustigadme!

iA todos los vientos de todas las latitudes y longitudes
arrojad mi sangre sobre las aguas impetuosas

que atraviesan el barco, el tumbadillo, de lado a lado,

en la violencia convulsiva de las tormentas!

i Tener la audacia de las velas que desafian el viento!

iSer, como las gavias altas, el silbido de los vientos!

iLa vieja guitarra del Fado de los mares llenos de peligros,

cancion para que los navegantes la oigan y no la repitan!

Los marineros que se sublevaron
ahorcaron al capitdn en una verga.

Abandonaron a otro en una isla desierta.



[Marooned!

El sol de los trépicos provoco la fiebre de la pirateria antigua
en mis venas enérgicas.

Los vientos de la Patagonia tatuaron mi imaginacion
con imagenes tragicas y obscenas.

iFuego, fuego, fuego dentro de mi!

iSangre! jSangre! jSangre! jSangre!

iExplota todo mi cerebro!

iSe me parte el mundo tefiido de rojo!

iSe me revientan con el sonido de las amarras las venas!
Y estalla en mi, feroz, voraz,

La cancion del Gran Pirata,

La muerte del Gran Pirata, gritando y cantando,

hasta hacer temblar de miedo a sus hombres,

alla atras, muriéndose, y gritando, y cantando:

Fifteen men on the Dead Man s chest.

Yo-ho-ho and a bottle of rum!

Y después gritando, con una voz ya irreal, que se deshacia en el aire:

Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw!
Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw-aw-aw-aw!

Fetch a-a-aft the ru-u-u-u-u-u-u-u-u-um, Darby!

iEa, qué vida aquélla! jEsa si era vida, ea!
iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
iEh-lah6-1aho-laHO-1aha-4-4-a-a!
iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

iQuillas quebradas, barcos que se van a pique, sangre en los mares!



iCubiertas ensangrentadas, fragmentos de cuerpos!

iDedos cercenados sobre las amuradas!

iCabezas de nifios, aqui y alli!

iGente con los ojos por fuera, gritando, aullando!

i Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

i Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

iMe envuelvo en todo esto como en una capa en un dia frio!
iMe froto con todo esto como una gata en celo contra un muro!
iRujo como un le6n hambriento hacia todo esto!

jArremeto como un toro loco contra todo esto!

iClavo unas, destrozo garras, parto dientes sobre todo esto!
i Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

Subitamente revienta sobre mis oidos
como una corneta a mi lado

el viejo grito, pero ahora airado, metélico,
dirigido a la presa que se ve venir,

a la goleta que va a ser asaltada:

Ah6-0-0-6-0-0-0-0-0-0-0----yyyy...
Schooner ah6-6-0-6-0-0-6-0-6-0-0-6-0----yyyy...

i El mundo entero desaparece para mi! jArdo con el rojo-sangre!
iRujo con la furia del abordaje!

jPirata-mayor! jCésar-Pirata!

iRobo, mato, despedazo, acuchillo!

iSolo siento el mar, la presa, el saqueo!

iSolo siento el latido, los golpes

de las venas en mis sienes!

iEs sangre caliente la que corre de la sensacion de mis ojos!



i Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
iAh piratas, piratas, piratas!
jPiratas, amadme y odiadme!

iMezcladme con vosotros, piratas!

i Vuestra furia, vuestra crueldad, como le hablan a la sangre

de un cuerpo de mujer que ya fue mio y cuyo deseo aln siento!

i Yo quisiera ser un animal representativo de todos vuestros gestos,
un animal que hundiera los dientes en las amuradas, en las quillas,
que comiera mastiles, bebiera sangre y alquitran en las cubiertas,
mordiera velas, remos, jarcias, poleas,

serpiente de mar femenina y monstruosa cebandose en los crimenes!

i Y hay una sinfonia de sensaciones incompatibles y afines,

hay una orquestacion en mi sangre de motines de crimenes,

de estrépitos espasmodicos en orgias de sangre en los mares,

que, con furia, como un vendaval de calor soplando en el espiritu,
como una polvareda caliente nublando mi lucidez

me hacen ver y sofiar todo esto solo con la piel y las venas!

iLos piratas, la pirateria, las naves, el momento justo,

aquel momento maritimo en que la presa es atacada,

y el terror de los apresados se convierte en locura —ese instante

en su compendio de crimenes, terror, buques, gente, mar, cielo, nubes
brisa, latitud, longitud, griterio

quisiera yo que fuera, en su Todo, la Totalidad de mi cuerpo sufriendo,
que fuera mi cuerpo y mi sangre, que forjara mi ser al rojo vivo,

que floreciera como una herida punzante en la carne irreal del alma!

iAh, ser todo en los crimenes! jSer yo todos los elementos



de los asaltos a los barcos, de las matanzas, de las violaciones!
iSer cuanto sucedio en el lugar de los saqueos!

iSer cuanto sobrevivio o quedo inerte en el lugar de las tragedias
sangrientas!

iSer el pirata-epitome de toda la pirateria en su apogeo,

y la victima-sintesis, pero de carne y hueso, de todos los piratas del mundo!
iSer en mi cuerpo pasivo la mujer que sea todas-las-mujeres

violadas, muertas, heridas, desgarradas por los piratas!

iSer en mi ser subyugado la hembra que ha de ser de ellos!

iY sentir todo esto —todo una sola vez— en cada vértebra!

iOh mis peludos y groseros héroes de aventura y crimen!
iMis maritimas bestias, conyuges de mi imaginacion!
iAmantes casuales del caracter oblicuo de mis sensaciones!
iQuisiera ser Aquella que os esperara en los puertos,

y que os odia con amor en su sangre de pirata sonado!

iPorque ella estaria con vosotros, pero solo espiritualmente, sacudiéndose
de rabia

sobre los cadaveres desnudos de las victimas que hacéis en el mar!

iPorque ella os habria acompafiado en vuestros crimenes, y en la orgia
oceanica,

su espiritu de bruja danzaria invisible alrededor de los movimientos

de vuestros cuerpos, de vuestras navajas, de vuestras manos
estranguladoras!

Y ella se quedaria en tierra, esperando a que regresarais, si regresabais,
bebiendo en los rugidos de vuestro amor todo el vasto,
todo el sombrio y siniestro perfume de vuestras victorias,

y a través de vuestros espasmos entonaria un Sabbat tefiido de rojo y
amarillo.

iLa carne cortada, la carne abierta y desgarrada, la sangre derramandose!



iAhora, en el exacto auge de sofar con lo que hacéis,

me extravio de mi, mas que perteneceros, soy vosotros,

mi femineidad, que os acompaiia, es el hecho de ser vuestras almas!
iSer toda vuestra ferocidad, cuando la practicabais,

iBeber vuestra conciencia de vuestras sensaciones

cuando tefiiais de sangre los mares altos,

cuando en ocasiones arrojabais a los tiburones

los cuerpos todavia vivos de los heridos, la carne rojiza de los nifios

y llevabais a las madres a ver, por las amuradas, lo que les sucedia!

iEstar con vosotros en la carniceria, en el pillaje!

iOrquestar con vosotros la sinfonia de los saqueos!

iAh, no sé qué, no sé cudnto querria yo ser de vosotros!

iNo era solo seros la hembra, seros las hembras, seros la victima,
seros las victimas —hombres, mujeres, nifios, barcos—,

no era solo ser el instante y las naves y las olas,

no era solo ser vuestras almas, vuestros cuerpos, vuestra furia, vuestra
posesion,

no era solo ser concretamente vuestro acto abstracto de orgia,

no era solo esto que yo queria ser; era mas que esto: el Dios-Esto!
iEra necesario ser Dios, el Dios de un culto al reves,

un Dios monstruoso y satanico, un Dios de un panteismo sangriento,
para poder colmar todo el tamafio de mi furia imaginativa,

para poder no agotar jamas mis anhelos de identificacién

con cada parte, con el todo, con el mas-que-todo de vuestras victorias!

iAh, torturadme para que me curéis!
iDe mi carne haced el aire que vuestros cuchillos cortan
antes de llegar a las cabezas y a los hombros!

iMis venas sean los trajes que los cuchillos atraviesan!



iMi 1maginacion, el cuerpo de las mujeres que violais!

iMi inteligencia, la cubierta donde estdis de pie, matando!

iQue mi vida entera —en su conjunto nervioso, histérico, absurdo—,
sea el gran organismo compuesto por cada acto de pirateria,

como por una célula consciente; y que yo me arremoline

como una vasta podredumbre flotante; y que yo sea todo esto!

A tal velocidad, desmedida y pavorosa,

el mecanismo febril de mis visiones desbordantes
gira ahora que el timon de mi conciencia

no es mas que un confuso circulo que emite silbidos.
Fifteen men on the Dead Man s chest.

Yo-ho-ho and a bottle of rum!

Eh- laho-laho-Lano----laha-a-aaa----aaa. ..

iAh, lo salvaje de este salvajismo! jMierda

a toda vida como la nuestra, que no tiene nada de esto!

iHeme aqui, a mi, ingeniero, practico por necesidad, sensible a todo,
heme aqui, parado, con relacion a vosotros, incluso cuando camino:
incluso cuando actio, inerte; incluso cuando me impongo, débil;
estatico, quebrado, disidente, cobarde ante vuestra Gloria,

ante vuestra vasta dinamica estridente, fogosa y sangrienta!

jArre, por no actuar de acuerdo con mi delirio!

jArre, por caminar siempre aferrado a las faldas de la civilizacion!

iPor marchar con la douceur des moeurs a cuestas, como un fardo de ropa!
iChicos de los recados —todos lo somos— del humanitarismo moderno!
iMonstruosidades de tisicos, de neurasténicos, de linfaticos,

sin coraje para ser personas llenas de violencia y audacia,



con el alma como una gallina aprisionada por una pata!

iAh, los piratas; jLos piratas!

iEl anhelo de lo ilegal unido al de ferocidad,

el anhelo de las cosas totalmente crueles y abominables

que carcome como un ansia abstracta nuestros cuerpos endebles,
nuestros nervios femeninos y delicados,

y deja grandes fiebres locas en nuestras miradas vacias!

iObligadme a arrodillarme ante vosotros!
jHumilladme y golpeadme!

iHaced de mi vuestro esclavo y vuestro objeto!
iY que vuestro desprecio por mi no me abandone!

iOh mis sefores! jOh mis sefiores!

iSer siempre, gloriosamente, la parte sumisa

en los hechos sangrientos y en las sensualidades dilatadas!
i Venid contra mi, como grandes muros pesados,

oh barbaros del antiguo mar!

iCortadme y heridme!

iDe este a oeste de mi cuerpo

Haced trazos de sangre en mi carne!

iBesad con cuchillos y latigos y furia

mi alegre terror carnal de perteneceros,

mis ganas masoquistas de ceder a vuestra furia,

de ser el objeto inerte y sensible de vuestra omnivora crueldad,

dominadores, sefiores, emperadores, corsarios!

iAh, torturadme,
Desgarradme, abridme!

iDeshecho en pedazos conscientes



derramadme sobre la cubierta,
dispersadme en los mares, dejadme

en las avidas playas de las islas!

iCebad en mi todo mi culto de vosotros!

iGrabad en sangre toda mi alma

desgarrad, dejad trazos!

i Tatuad mi1 imaginacion corporea,

oh amados desolladores de mi sumision carnal!
iSometedme, como si fuerais a matar un perro a patadas!

iHaced de mi el pozo de vuestro desprecio de la dominacion!

iHaced de mi todas vuestras victimas!

iComo Cristo sufrio por todos los hombres, quiero sufrir
por todas las victimas de vuestras manos,

manos callosas, sangrientas, con dedos cercenados

en los asaltos subitos de las amuradas!

iHaced de mi algo como si yo estuviera

atado —oh placer, oh dolor besado—

atado a la cola de un caballo fustigado por vosotros!

iPero en el mar, todo en el ma-a-a-ar, todo en el MA-A-A-AR!

iEh-eh-eh-eh-eh! jEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! jEH-EH-EH-EH-EH-EH-EH! jEn el
MA-A-A-A-AR!

i Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! jYeh-eh-eh-eh-eh-eh! jYeh-eh-eh-eh-eh-eh eh-eh!
i Todo grita! jTodo esta gritando! jVientos, olas, barcos,

mares, gavias, piratas, mi alma , la sangre, y el aire, y el aire!

iEh-eh-eh-eh! jYeh-eh-eh-eh-eh! jYeh-eh-eh-eh-eh-eh! jTodo canta a
gritos!



FIFTEEN MEN ON THE DEAD MAN'S CHEST
YO-HO-HO AND A BOTTLE OF RUM!

iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! jEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! jEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
iEh-lah6-laho-laHO-0-0-006-1ah4-4-4---aaa!

iAHO-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0----yyy!
iSCHOONER jAHO-0-0-0-0-0-0-0-0-0----yyyy!

iDarby M’Graw-aw-aw-aw-aw-aw!
iDARBY M’GRAW-AW-AW-AW-AW-AW-AW !
FETCH A-A-AFT THE RU-U-U-U-U-UM, DARBY!

iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
iEH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!

iEH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!
iEH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!

iEH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!

Algo se quiebra en mi. El rojo declina como el dia.

Senti excesivamente para no parar de sentir.

Se agotd mi alma, s6lo quedo un eco dentro de mi.

Sensiblemente se redujo la velocidad del timon.

Con las manos me froto un poco los suefios de los ojos.

Dentro de mi solo hay un vacio, un desierto, un mar nocturno.

Y apenas siento que llevo un mar nocturno en mi interior,

sube de sus lejanias, nace de su silencio,

otra vez, otra vez, el vasto grito antiquisimo.

Subitamente, como un reldmpago silencioso, que hace una caricia,

repentinamente, cubriendo todo el horizonte marino,



hiimeda y sombria marejada humana y nocturna,

voz de sirena distante llorando, llamando,

aflora del fondo de la Lejania, del fondo del Mar, del alma de los Abismos,
el viejo grito, y alli, como algas, boyan mis suefios desechos...

r r r

AhO-6-6-6-6-0-0-06-6-6-0---yy....

r 4 4 4 J4 4 r J4

Schooner ah6-6-6-6-0-0-0-0-0-0-0-0-0----yy.....

iAh, el rocio frio sobre mi excitacion!

iLa frescura nocturna en mi océano interior!

Vuelve todo subitamente ante una noche en el mar
llena del humanisimo misterio de las olas nocturnas.
La luna trepa en el horizonte

y mi infancia feliz despierta, como una lagrima, en mi.
Mi pasado resurge, como si ese grito maritimo

fuera un aroma, una voz, el eco de una cancién

que fuera a llamar a mi pasado

tras aquella felicidad que nunca mas volverd a ser mia.

Era en la vieja casa sosegada a la orilla del rio...

(Las ventanas de mi cuarto, y las del comedor también,
miraban hacia una casas bajas, hacia el rio Tajo,

hacia este mismo rio Tajo, pero en otro punto, mas distante...

Si yo ahora me acercara a las mismas ventanas no me acercaria a las
mismas ventanas.

Aquel tiempo pasé como el humo de un vapor en altamar...)

Una inexplicable ternura,
un remordimiento conmovido y lagrimoso

por todas aquellas victimas —especialmente los nifios—



que sofi¢ que hacia al imaginarme un pirata antiguo.

Conmovido, porque ellos fueron mis victimas;

afectuoso, porque no lo fueron realmente.

Una ternura azulada, borrosa, como un vidrio empafiado,

canta viejas canciones en mi pobre alma dolorida.

iAh! ;Como pude pensar, sofiar aquellas cosas?

iQué alejado estoy del que fui hace unos momentos!

jHisteria de las sensaciones; ya sean €stas, ya sean las contrarias!
De la clara mafana que se alza mi oido so6lo retiene

las cosas que se acoplan a una emocion: el murmullo de las aguas,
el murmullo leve de las aguas del rio en direccion al muelle.. .,
La vela que pasa cerca del otro lado del rio,

los montes lejanos, de un azul japonés,

las casas de Almada,

iy cuanto hay de suavidad e infancia en la hora matutina...!

Una gaviota pasa

y mi ternura crece.

Todo este tiempo estuve ausente.

Pero todo fue una impresion de la piel, como una caricia.
Todo este tiempo no aparté los ojos de mis lejanos suefios,
jde mi casa al pie del rio,

de mi infancia al pie del rio,

de las ventanas de mi cuarto mirando hacia el rio de noche
y hacia la luz de la luna, serenamente, en las aguas...!

Mi vieja tia, que me amaba a causa del hijo que perdio.
Mi vieja tia, para que yo me durmiera, solia cantarme
(aunque yo ya fuera un poco grande para €so)...

Me acuerdo y las lagrimas bafian mi corazon y lo lavan de la vida,



y se levanta una leve brisa marina dentro de mi.

A veces ella cantaba la “Nave Catrineta”:

Alla va la Nave Catrineta

sobre las aguas del mar ...

Otras veces, con una melodia muy nostalgica y tan medieval,

era la “Bella Infanta”. Me acuerdo —y la pobre vieja voz surge dentro de
mi

y me recuerda cudn poco me acordé de ella después, ella jque me amaba
tanto!

Fui tan ingrato... Y al final, ;qué hice yo de mi vida?
Era la “Bella Infanta”. Yo cerraba los ojos y ella cantaba:

Estando la Bella Infanta

en su jardin sentada...

Yo abria un poco los 0jos y veia la ventana lustrada por la luna

y despué¢s cerraba los 0jos otra vez, y todo me hacia feliz.

Estando la Bella Infanta
en su jardin sentada,
su peine de oro en la mano,

sus cabellos peinaba...

iOh mi pasado de infancia, mufieco que me rompieron!

iNo poder regresar al pasado, a aquella casa y a aquel carifio,



y quedarse alli para siempre, eternamente nifio y feliz!

Pero éste fue el Pasado, farol en una esquina de calle vieja.

Recordar esto produce frio, hambre de algo que no se puede alcanzar.
Un remordimiento inexplicable y absurdo.

iOh torbellino lento de sensaciones discordantes,

vértigo suave de confusiones en el alma!

Furias rotas, ternuras como carretes de hilo con que los nifios juegan,
grandes decaimientos de la imaginacion sobre los ojos de los sentidos,
lagrimas, lagrimas inutiles,

suaves brisas de contradiccion rozando la faz del alma...

Evoco, mediante un esfuerzo voluntario, para dejar atrds esta emocion,
evoco, con un esfuerzo desesperado, seco, inutil,

la cancion del Gran Pirata cuando estaba muriendo:

Fifteen men on the Dead Man's chest.
Yo-ho-ho and a bottle of rum!

Pero la cancion es una linea recta mal trazada en mi Interior ...

Me esfuerzo y otra vez logro traer ante mis ojos del alma,
otra vez, pero a través de una imaginacion casi literaria,

la furia de la pirateria, de la carniceria, el apetito, casi del paladar, del
saqueo,

de la carniceria inttil de mujeres y de nifios,
de la tortura futil, y sélo para distraernos, de los pasajeros pobres,
y la sensualidad de dafiar y romper las cosas més amadas de los otros,

pero suefo todo esto con miedo, como si algo me respirara sobre la nuca.



Se me ocurre que seria interesante

ahorcar a los hijos frente a las madres

(pero sin querer me siento las madres de esos hijos),
enterrar vivos en islas desiertas a los nifios de cuatro afios
y llevar a los padres en barcos hasta alla para verlos

(pero me estremezco al recordar un hijo que no tengo y que duerme
tranquilo en la casa).

Aguijoneo un ansia fria de crimenes maritimos,

de una inquisicion sin la excusa de la Fe,

crimenes que carecen de razon de ser en la maldad o la furia,
hechos friamente, ni siquiera por herir, ni siquiera por hacer el mal,
ni siquiera para que nos divirtamos: solo para pasar el tiempo,

como quien juega al solitario en la mesa de un comedor de provincia con el
mantel recogido hacia el otro extremo de la mesa después de cenar,

solo por el leve gusto de cometer crimenes abominables y no considerarlos
gran cosa,

de ver sufrir hasta el punto de enloquecer y de morir-de-dolor, pero sin
dejar que se llegue nunca hasta alli ...

Pero mi imaginacion se niega a acompanarme.
Un escalofrio me eriza la piel.

iY de pronto, mas de improviso que la otra vez, desde mas lejos, con mas
hondura,

de pronto —oh pavor a lo largo de todas mis venas—

el frio stibito de la puerta entreabierta del Misterio que deja pasar una
corriente de aire!

Me acuerdo de Dios, de lo Trascendental que es la vida, y de pronto
la vieja voz del marinero inglés Jim Barns, con quien hablaba,

convertida en la voz de las ternuras misteriosas en mi interior, de las
pequeiias cosas del regazo de la madre y la cinta para el pelo de la
hermana,



pero asombrosamente proveniente del mas alld de la apariencia de las cosas,
la Voz sorda y remota convertida en la Voz Absoluta, en la Voz sin Boca,
proveniente de fuera y de dentro de la soledad nocturna de los mares,

me llama, me llama, me llama...

Viene sordamente, como si hubiera sido ahogada y atn se oyera,

lejanamente, como si estuviera sonando en otro lugar y aqui no se pudiera
oir,

como un sollozo sofocado, una luz que se apaga, un aliento silencioso,

desde ningun lugar del espacio, desde ningtn instante en el tiempo,

el grito eterno y nocturno, el soplo hondo y confuso:

Ah-6-0-0-0-0-0-6-6-0-0-0-—-yyy......
Ah6-6-0-0-0-6-6-6-6-6-6-6-0-0-0 — — yyy......
Shooner ah6-6-6-6-0-0-0--06-6-6-6-6-6-0-0 — — — yYy.........

Tiemblo por un frio del alma que me congela el cuerpo.
Stubitamente abro los o0jos, que no habia cerrado.

iAh, qué alegria la de abandonar al fin los suefios!

iLa de volver al mundo real, tan bondadoso para los nervios!

iLa de verlo a esta hora matutina en que entran los primeros paquebotes!

Ya no me importa el paquebote que estaba entrando. Sigue lejos.
So6lo me refresca el alma el que ahora esta cerca.

Mi imaginacion limpia, fuerte, practica,

solo se preocupa ahora con las cosas modernas y utiles,

con los cargueros, con los paquebotes y los pasajeros,

con las grandes cosas inmediatas, modernas, comerciales, verdaderas.

Reduce su velocidad dentro de mi el timon.



iMaravillosa vida maritima moderna,

hecha de limpieza, maquinas y buena salud!

i Todo tan bien arreglado, tan naturalmente ajustado,

todas las piezas de las maquinas, todos los barcos por los mares,
todos las partes del proceso comercial de exportacion e importacion
en una combinacion tan perfecta

que pareciera regirse por leyes naturales,

sin que nada detenga nada!

La poesia no perdio nada. Ahora son mas las maquinas,

y tienen su poesia, y todo el nuevo tipo de vida
comercial, mundana, intelectual, sentimental,

que la era de las maquinas infundi6 en las almas.

Los viajes ahora son tan bellos como en el pasado

y un barco siempre sera bello s6lo por ser un barco.
Viajar atin es viajar y lo lejano estd donde siempre estuvo:

iEn ninguna parte, gracias a Dios!

iLos puertos estan llenos con vapores de muchas especies!

iPequefios, grandes, de diversos colores, con diferentes disposiciones de
vigias,

de tan gozosamente tantas compaiiias de navegacion!

i Vapores en los puertos, tan individualizados alli donde anclaron separados!

iQué agradable la gracia quieta de los barcos comerciales que pasean por el
mar,

en el viejo mar, en el mar siempre homérico, oh Ulises!
La mirada humanitaria de los faros en la distancia de la noche,
y el faro repentinamente proximo en la noche muy oscura

"9

(“iQué cerca de la tierra estdbamos pasando
susurraba al oido...!)

iY el sonido del agua nos



i Todo es hoy como siempre; pero hoy existe el comercio;

y el destino comercial de los grandes vapores

hace que me ufane de mi época!

La mezcla de gente a bordo de los barcos de pasajeros

genera en mi el orgullo moderno de vivir en una época donde es tan facil

que se mezclen las razas, que se atraviesen los espacios, que se vean
facilmente todas las cosas,

y que la vida se disfrute realizando un gran nimero de sueos.

Limpios, compactos, modernos como despachos con ventanillas de
entramados amarillos,

mis sentimientos en este momento, naturales y comedidos como los de un
gentleman,

son practicos, ajenos a desvarios, colman de aire marino sus pulmones,

como personas perfectamente conscientes de cuan saludable es respirar la
brisa del mar.

Ya son horas perfectamente de trabajo.

Todo comienza a moverse, a pautarse.

Con un gran placer natural y directo repaso con el alma

todas las operaciones comerciales que requiere un embarque de mercancias.
Mi época es el sello que tienen todas las facturas,

y siento que todas las cartas de todas las oficinas

debian estar dirigidas a mi.

iUn conocimiento expedido a bordo es tan individual,
y una firma de comandante de barco es tan bella y moderna!
Rigor comercial del principio y del final de las cartas:

Dear Sirs — Messieurs — Amigos y Seriores;



Yours faithfully — ...nos salutation empressées ...
Todo esto no es s6lo humano y limpio; también es bello,
y su fin es un destino maritimo, un vapor donde embarcan

las mercancias de que las cartas y facturas se ocupan.

iComplejidad de la vida! jLas facturas estan hechas por personas

que sienten amores, odios, pasiones politicas, ansias criminales;

pero estan tan cuidadas, tan bien escritas, tan ajenas a todo esto!

Hay quien observa una factura y no siente nada asi.

Seguro que t, Cesario Verde, lo sentias.

Yo, hasta el borde de las lagrimas, lo siento humanisimamente.

iNo me digan que no hay poesia en el comercio, en las oficinas!

La poesia penetra por todos los poros... La respiro en este aire maritimo,

porque todo esto surge a cauda causa de los vapores, de la navegacion
moderna;

porque las facturas y las cartas comerciales son el principio de la historia,

y los barcos que llevan las mercancias por el mar eterno son el final.

iAh, y los viajes, los viajes de recreo, y los otros,

los viajes por mar, donde todos somos compafierosunos de otros
de una manera especial, como si un misterio maritimo

uniera nuestras almas y nos convirtiera por un momento

en patriotas efimeros de la misma patria indefinida,

flotando eternamente sobre la inmensidad de las aguas!
iGrandes hoteles del Infinito, oh trasatlanticos mios!

iDe un cosmopolitismo total y perfecto porque nunca paran

y contienen todas las clases de trajes, de caras, de razas!

iLos viajes, los viajeros: cuanta variedad de ellos!

iCuantas nacionalidades sobre el mundo! jCuantas profesiones! jCuantas
personas!



iCuantos destinos se le pueden dar a la vida,

a la vida, a fin de cuentas, en el fondo, siempre, siempre la misma!
iCuantas caras curiosas! Todas las caras son curiosas

y nada produce tanta religiosidad como mirar mucho a la gente.
iLa fraternidad no es una idea revolucionaria;

es algo que las personas aprenden en su vida diaria, donde tienen que
tolerar todo,

donde les acaba por parecer gracioso lo que tienen que tolerar,

donde terminan casi llorando de ternura sobre lo que toleraron!

iAh, todo esto es hermoso, todo esto es humano, y estd unido

a los sentimientos humanos, tan convenientes y burgueses,

tan complicadamente sencillos, tan metafisicamente tristes!

La vida cambiante, diversa, acaba por educarnos en lo humano.

iPobre gente! jPobre gente toda la gente!

Me despido de este instante en el cuerpo de un nuevo barco
que ahora comienza a salir. Es un tramp-steamer inglés,
muy sucio, como si fuera un barco francés,

con un aire simpatico de proletario de los mares,

y anunciado ayer en la ultima pagina de una gazette.

Me enternece el pobre vapor, va tan humilde y tan natural.

Parece sentir un cierto escrupulo indefinido, como una persona honrada
que cumple siempre alguna especie de deber.

Se va dejando libre el lugar frente al muelle donde yo estoy.

Se va tranquilamente, pasando por donde otras naves estuvieron
antiguamente, antiguamente ...

(Hacia Cardiff? ;Hacia Liverpool? ;Hacia Londres? Eso no importa.

Cumple su deber, como nosotros hemos de cumplir el nuestro. jLinda vida!



iBuen viaje! jBuen viaje!

Buen viaje, mi pobre amigo casual, que me hiciste el favor
de llevar en tu interior la fiebre y la tristeza de mis suefos,
de devolverme a la vida para que te mirara y te viera pasar.
jBuen viaje! jBuen viaje! Esto es la vida...

iQué aplomo tan natural, tan inevitablemente matutino,

el tuyo, hoy, al salir del puerto de Lisboa!

Siento por ti un curioso afecto; te agradezco...

(El qué? jQue se yo...! Sigue... Pasa...

Con un ligero estremecimiento

(T-t—tem-tmmmt--mm-t...).

El timén dentro de mi se detiene.

Pasa, lento vapor, pasa y no te quedes...

Aléjate de mi, aléjate de mi vista,

Sal del interior de mi corazon,

piérdete en la Lejania, en la Lejania —bruma de Dios—,
piérdete, sigue tu destino y dé¢jame...

(Quién soy para que llore o interrogue?

(Quién soy para que te hable y te ame?

[ Quién soy para que me turbe verte?

Sale del muelle, crece el sol, se levanta aureo,

brillan los tejados de los edificios del muelle,

todo este lado de la ciudad brilla...

Parte, déjame, vuélvete

primero el barco en medio del rio, destacado y nitido,
despué¢s el barco saliendo del puerto, pequeiio y oscuro,
después un vago punto en el horizonte —joh angustia mia!—,

un punto cada vez mas vago en el horizonte...,



después nada, y solo yo y mi tristeza,

y la gran ciudad ahora llena de sol

y el instante real y desnudo como un muelle ya sin barcos,
y el giro lento del guindaste que, como un compas que gira,
traza un semicirculo de una emocién indefinida

en el silencio conmovido de mi alma...



ERASE UNA VEZ
UNA PLAYA ATLANTICA

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
TRADUCCION DE ISABEL SOLER

UN DURO ATLANTICO, turbiamente verde, con las cuatro hileras de olas de
la marea alta sacudiendo y desplegando las crines de espuma. O en horas de
marea baja, el extatico mar transparente, detenido entre rocas oscuras donde
las anémonas eran como pupilas deslumbradas y videntes.

De los bafios en las mafianas de aguas vivas saliamos aturdidos y un poco
exaltados. Seguiamos con atencion el hinchamiento de cada ola, porque nos
arrastraba el torbellino si no nos sumergiamos a tiempo. Al desplayar, el
agua nos enredaba en las piernas largas algas verdes, alisadas como cintas.
Al romper, creaba a nuestro alrededor un halo de bruma y tumulto y
habitdbamos el interior de los pulmones de la marejada.

Detras nuestro, un paso atras de la orla de la ola, y retrocediendo un paso
cuando la ola subia, un corro de maestras, nifieras y familiares nos hacia
sefiales que no veiamos y nos gritaba 6rdenes y advertencias que no oiamos.

Un poco avanzado, el vigilante Manuel Bote, vestido, con el pantalon
arremangado, metido en el agua hasta las rodillas pero mojado hasta la
cintura, vigilaba la posicion de cada baiista y algunas veces nos iba a
buscar a la boca de la ola.

En aquella época de mi infancia era ya una figura venerada.

Su barba habia empezado a blanquear, y su valentia y la fuerza de su
brazo pertenecian ya al mundo de las historias que se cuentan como
leyendas. Sabiamos que en su pequefia casa al pie de la playa, las paredes



estaban cubiertas de diplomas y medallas que recordaban las vidas que
habia salvado. Y nosotros mismos, en el mar del equinoccio, lo habiamos
visto horadar las cuatro terribles hileras de olas para llevar a tierra al
nadador incauto.

Aun envejecido, era un hombre atractivo, alto, de hombros anchos y
espalda derecha. Tenia los ojos de un gris nebuloso como el mar de
invierno, pero a veces, una sonrisa los azulaba y entonces parecian muy
claros en la piel quemada. Su estatura, su apariencia de mastil, sus venas
gruesas como cabos y los rizos de la barba y del pelo, el aura marina que lo
rodeaba, le daban un cierto aire de monumento manuelino, pero
simultineamente, tenia la belleza tosca y conmovedora de un barco de
pesca, construido con las manos, pintado con las manos y desgastado por
mucho mar y muchos soles.

Era €l quien marcaba el final del bafio.

Del Atléantico frio, incluso cuando estaba agitado, saliamos casi siempre
helados y felices, castafieando los dientes, con la punta de los dedos blanca,
los labios morados.

Entonces corriamos a vestirnos a las casetas de madera que estaban en la
entrada de la playa en dos hileras, antes de las carpas de lona y de los
toldos.

Estas casetas de madera eran estrechas y altas, pintadas de verde oscuro y
en la puerta tenian una ventana redonda. Dentro, al fondo, habia un banco,
colgadores a cada lado, en el suelo una estera. Junto a la puerta siempre
habia una tina de madera llena de agua de mar donde, antes de entrar, nos
lavabamos los pies para limpiar la arena. Habia en todo eso una dicha
sencilla y fresca, un olor a sal, a hierbas y a madera y una belleza hecha de
que todavia no hubiera plastico y de que el contrachapado, el cromado y
otras invenciones estuvieran reservados para usos diferentes.

Mientras €éramos pequetios, las maestras, nifieras y familiares entraban
con nosotros en la caseta para secarnos bien el pelo y la espalda y
ayudarnos a vestir. El espacio era justo, la luz que entraba por la ventana
poca, el aire un tanto humedo. Por eso las maestras, apresuradas, mientras
nos vestian nos daban algun tiron del pelo. Las madres multiplicaban
regafiinas. Las nifieras contaban cuentos.



Pero a veces, venia a vestirnos Ana Bote. Secaba con vigor el pelo y no
nos podiamos quedar con la cabeza mojada. Nos secaba los pies dedo por
dedo y decia que no nos podiamos quedar con los pies frios. Después —qué
maravilla— sacaba del regazo hierbas de su huerto: albaca, hierbabuena,
espliego, romero, que nos fregaba por la cabeza, por el cuello y por los
brazos. Para darnos salud y felicidad, segin decia. Y los perfumes
mezclados de espliego, de mar, de hierbabuena y romero eran el aroma e
incienso de la felicidad.

Ana no contaba cuentos de hadas y princesas: contaba usos y costumbres,
nombres de gente, cosas y lugares. Por ella sabia yo de las procesiones, de
los temporales del invierno y de la vida angustiada de los pescadores. Por
ella sabia yo donde vivia Rosa aguadeira, y qué se podia comprar en la
feria de Espinho, y de qué manera habia que anudar el pafiuelo en la cabeza
segin la costumbre de las mujeres de aquellos lugares. Pero en sus
conversaciones conmigo, el tema preferido de Ana Bote era la infancia de
mi madre y mis tias y tios.

Porque ella conocia todas las familias de todas las clases sociales, sabia
los nombres y los parentescos, y las casas y las fincas y los huertos.

Como ya habia pasado la mitad de su vida y habia visto mucho, se
acordaba de muchas cosas. Y aunque no fuese joven desde hacia ya mucho
tiempo, era una mujer activa, risuefia y alegre como si la vida recomenzase
limpia y tersa todos los dias.

Era, como se decia, muy laboriosa. La limpieza meticulosa y refrescante
de las casetas y el agua continuamente renovada de las tinas eran obra suya.
Asi como los cuidados parterres de su jardin y del huerto que con este
colindaba.

Aunque las costumbres hubieran cambiado mucho, ella seguia
vistiéndose a la antigua, con su falda ancha bien entallada, con el pafiuelo
anudado como tiene que ser, con pendientes de oro que le tintineaban junto
a la cara y con el grueso cordon de oro con muchas vueltas y muchas
medallas que brillaba y oscilaba a cada gesto sobre el pecho.

Los pendientes y las medallas se los habia regalado el marido, pero el
cordon —me habia contado— era herencia de su abuela, que habia sido
labriega en Sao Clemente.



Vivia con todo su pasado, que para ella no era ni muerte ni saudade, sino
espacio y presencia, como un gran cuadro animado, vivo e inspirador.

Y simultaneamente vivia todo su presente. En su sonrisa habia siempre
un fondo de sorpresa, y las cosas sencillas que yo le contaba las recibia con
asombro y entusiasmo, como si todos los dias el mundo, mediante gestos,
objetos y encuentros, confirmase su posibilidad fundamental. Si yo le decia
que habia recogido moras en las zarzas de los pinares, o que habia visto un
perro marrén y pequefiito, o que mi cocinera habia comprado mejillones
para comer, acogia estas noticias con jubilo y alborozo como si fueran
acontecimientos reveladores y sorprendentes, como si el hecho de que
hubiera moras en los pinares, cachorros marrones por las calles y mejillones
en los cestos de las pescaderas fuese motivo de inagotable regocijo y de
admiracion ilimitada. Me interrogaba minuciosamente sobre el lugar donde
habia encontrado las moras, sobre su estado de maduracion, sobre la raza
del perro, sobre el tamafio de los mejillones y sobre si los cocinarian con
arroz o en caldeirada.

Puede que le gustase tanto hablar con nifios porque no tenia hijos. Pero
en su casa vivia una sobrina huérfana, hija de un hermano del marido,
Cecilia, que era la tercera maravilla de la familia.

Cuando yo tenia cinco afios, ella tendria unos catorce o quince, y era
mayor para su edad, y fuerte y guapa, y con los afios su belleza fue
creciendo.

La blancura de sus dientes se veia de lejos. Al contrario de Manuel y de
Ana Bote que tenian los ojos claros, era morena y sus 0jos Oscuros y
almendrados se veian de lado, como los ojos de buey de los barcos, en su
rostro oval, un poco alargado, una cara clasica con todos los rasgos
acentuados y ligeramente grandes. Ademas era alta y firme, no era gorda
pero si un poco recia. Erguida y fuerte, cargaba enormes cantaros de agua
que todas las tardes iba a buscar a la fuente que queda del otro lado de la
via. Habia en ella un brillo de salud que relucia en la claridad de la playa.

Su estatura y firmeza las habia heredado de la familia paterna, pero era
de la tia de quien habia aprendido la alegria.

Como Ana Bote, Cecilia parecia vivir en continuo regocijo, un regocijo
que para mi se confundia con la gran fiesta del verano. Nos recibia de lejos



con grandes saludos, reia innecesariamente ensefiando la blancura luminosa
de los dientes, mientras la tia fregaba con grandes baldes de agua de mar las
casetas de madera, doblaba y recogia los toldos que todos los dias Manuel
Bote armaba y desarmaba, por ser tarea masculina que exigia altura, fuerza
y ciencia de complicados nudos.

CUANDO ME CONSIDERABA suficientemente seca, Ana Bote descolgaba
mi ropa de los colgadores de hierro que, demasiado altos, estaban fuera de
mi alcance. Y yo me ponia el vestido de lino amarillo y me giraba de
espaldas para que ella me abrochase los dos botones de presilla, y me giraba
después de frente para que me peinase con una raya bien recta.

Después abria la puerta y alli fuera me daba un poco de menta, una rama
de romero, una rama de espliego y una hoja de limonero:

—Adios, Ana, gracias.
—Adi06s, linda mia, hasta manana.

Yo corria hacia el toldo donde estaba mi madre y le extendia las manos
para que oliera.

—Huela, huela, mamaita —le pedia.
—iQué bien huele, hija mia! —exclamaba mi madre.
—Son hierbas del jardin de Ana —respondia yo.

Me sentaba a la sombra del toldo junto a mi madre. Las olas hinchaban el
dorso y se desplomaban sobre la playa. La arena mojada brillaba. La vida
era celestemente terrestre. Donde estdbamos, olia a mar y a jardin. El
perfume de la felicidad invadia el mundo.

FUE ASi DURANTE algunos veranos mas.

Incluso cuando después de los seis afios pas¢€ a vestirme sola, Ana Bote
se acercaba a la puerta de mi caseta, y a través de la ventana, me daba una
rama de menta y de romero. Decia:

—Friéguelos bien por el cuello, en las manos y en la cabeza. Da salud y
felicidad.



Despues, tendria yo entonces once o doce anos, llegd un invierno en el
que Manuel Bote murio.

El verano siguiente no encontramos a Ana junto a las casetas de madera.
Habia una nueva pareja de vigilantes, que ademas eran parientes del
fallecido Manuel Bote. Se llamaban Manuel y Maria, eran jovenes y guapos
como si en aquella tierra para ser vigilante se hubiera de pasar por un
concurso de belleza. Ambos tenian el pelo oscuro y los ojos intensamente
azules y se parecian como si fueran hermanos, de tal forma que entre sus
tres hijos pequenos era imposible distinguir donde estaba el parecido con el
padre y donde el parecido a la madre porque ambos se confundian. Pero
Manuel y Maria, a pesar de la juventud y la belleza, no tenian la alegria ni
el animo de Ana Bote.

Al salir de la playa, en una calle, encontramos a Cecilia con el cantaro en
la cabeza. Iba toda vestida de negro, y entre tanto negro, el blanco de sus
dientes relucia ain mas. Hablé con mi madre con la simpatia acompasada
de quien esta de luto, habld con gravedad de la enfermedad y la muerte del
tio. Pero a mi me habl6 con las risas y los alborozos de siempre, se admird
ante mi crecimiento, pregunt6 por toda la familia, hermanos, primos,
asistentas.

—¢Como esta tu tia? —preguntd mi madre.
—Ay, mal. Mal y mal. Muy mal —suspir6 Cecilia.
—Pobre —lament6 mi madre.

—No come, no habla, no sale de casa, no quiere saber nada. Ni el
panuelo de la cabeza se anuda bien hecho. ;Quién iba a decir que una mujer
como mi tia se iba a romper de esta manera? Pero se ha roto.

—Dile que maiana la iré a ver —dijo mi madre.

LA TARDE DEL DiA SIGUIENTE, como habiamos quedado, mi madre fue a
visitar a Ana Bote y me llevo con ella.

Encontramos una mujer tan diferente que era como si hubiera cambiado
no de situacion sino e identidad. Una mujer inerte, desentendida de nosotras
y de las cosas. Habia envejecido y adelgazado, y el azul de sus ojos estaba
desvaido y un poco ciego. S6lo hablé de la muerte del marido, pero lo hacia



como si estuviera sola y hablase consigo misma para reexaminar y entender
lo que habia pasado. Antes tan atenta a todo, ahora no atendia a nada.
Decia:

—Yo estaba alli de pie. De repente, cayo aqui a lo largo. Fue un
estruendo. Fue como si reventase el mundo.

Cuando salimos, pregunté a mi madre:
—Y ahora?
—Se habituard. Como todo el mundo.

Pero no se habitud. Su mundo era uno y no aceptaba un fallo. El trastorno
habia invadido la realidad hasta sus Ultimos confines. La playa, la luz, el
perfume de la menta habian perdido el sentido, ya no merecian atencion.

Sin embargo, pasado un afio de viudez, durante algiin tiempo pareci6 que
se recomponia. Iba y venia, se encargaba de la casa, se encargaba de las
gallinas y del jardin y del huerto. Ya no era la encargada del bafio y debia de
tener mucho tiempo libre. A veces, en agosto, cuando habia mas baiiistas,
aparecia por la mafnana en la playa para ayudar a los sobrinos. Pero era
evidente que en lo que hacia ya no ponia esmero, ni gusto, ni juego. Antes,
en su trabajo existia un elemento ludico, una parte de teatro y libertad.
Ahora solo habia tarea, obligacion.

Iba a la playa a trabajar en agosto, no porque necesitara ganarse la vida,
ya que ademads de la pension del marido, tenia algunos haberes heredados
de sus padres labradores —y Cecilia siempre decia: «De dinero mi tia esta
bien»—, sino que iba por el deber sagrado de ayudar a la familia.

Llenaba y vaciaba las tinas de madera y limpiaba las casetas como antes,
pero sin conversacion ni risas. En ella no se veia propiamente tristeza, pero
si una pesada indiferencia.

Antes ella era la actriz que representaba la obra, ahora apenas era un
empleado del teatro.

Y asi fue durante varios anos.

Pero era evidente que ese puro durar se le hacia inhabitable. Por eso un
invierno comenzo a verse que Ana bebia.



Al principio bebia de tarde en tarde. Eran grandes borracheras de morirse
en las que se perdia dando tumbos por las playas desiertas de diciembre. La
sobrina salia a buscarla y luchaba un buen rato con ella hasta que conseguia
arrastrarla hasta la casa. Y era algo terrible y fantastico ver en la oscuridad
de la noche a las dos mujeres gritar y gesticular entre el estallido y el
clamor del mar.

—Pero, ;qué es lo que quiere del mar? —Ile preguntaba Cecilia en medio
de la noche mientras intentaba apartarla de la orla de la ola por donde
caminaba con la falda negra empapada.

—Vine a llorar con ¢l para no gritar sola.

Unicamente la salud, la fuerza y la alegria de Cecilia conseguian
aguantar el mal vino de Ana. Quien al dia siguiente la veia con el cantaro en
la cabeza y el rostro terso, clasico y trigueiio, rosado por la mafnana fria,
nunca adivinaria el combate con las furias, locuras y temporales de la
noche.

Después, la bebida de Ana se tornd cotidiana, pero mas comedida.
Empezaba a beber al final de la tarde, como un inglés metodico, y al
terminar la cena, apurado el ultimo vaso, titubeaba un poco, se acostaba y
se dormia.

Por aquella ¢época recogio un cachorro vagabundo que se parecia un poco
a un cordero, y en cuyo pelo rizado y blanco se habian enredado las hierbas
de la duna. Era un perro que solamente le gustaba a ella y del que nunca se
separaba. Con ¢l la veiamos pasar por el camino de la playa o por las dunas,
torpe, apoyada en un palo, hablando sola, gesticulando.

Surgi6é entonces un asunto de herencias. Un pariente de su marido, el
primo Abilio, reclamé su parte del huerto, el terreno junto a su jardin que
hacia mas de treinta afios que ella cultivaba, cavaba y regaba con esmero y
sabiduria.

Ana, segura de su razon y su legitimo derecho, escuch6 con asombro las
argucias del abogado de la parte contraria y se quedo estupefacta y rabiosa
ante las malicias de la ley y la malicia de los parientes. Discutidé como pudo,
se buscd un abogado (en el que nunca confi6 demasiado) y sobre todo,
recurrio a otras malicias mas ingenuas y populares. En cartas aplicadamente



dictadas a Cecilia, se dirigia a la gente mas importante que conocia para
pedir su testimonio, influencias, recomendaciones para los jueces.

Todo esto le llenaba los dias y le proporcionaba tema inagotable para las
conversaciones al atardecer con la sobrina y la obligaba a multiples
diligencias, frecuentes visitas a sus testigos y viajes semanales a la ciudad al
bufete del abogado. Ahora habia en sus dias incluso un cierto ajetreo, una
especie de fiebre.

—Al final —comentaba Cecilia— el asunto le ha hecho bien a mi tia.
Hasta parece que haya despertado, anda mas animada.

De hecho, Ana, enfrascada en sus nuevas andanzas, casi habia dejado de
beber, retomo6 en la lucha un poco de su antigua pasién por las cosas y
volvio a cuidar de su aspecto.

—En otra época yo sentia carifio por el huerto —decia—. Pero esto era
antes. Ahora no tengo apego a nada. Si me hubieran pedido el huerto hasta
lo habria dado, puesto que son de la familia. Pero han venido con leyes y
con mentiras y han creido que me callaria porque soy vieja y estoy enferma,
y esto no, a tanto no me acobardo. Aun vieja, enferma y sin amor a nada,
quiero lo que es mio por derecho.

Ademas, como era sabido, Ana tenia razén. Confiando en su razon y
conservando por su amor a la vida una cierta fe en la justicia inmanente,
una mafana de marzo, vestida con su mejor ropa y con su mejor pafuelo de
seda anudado como es debido, acompafiada por Cecilia, salié hacia el
tribunal de la ciudad préxima. Hacia un frio fino y arisco que les dio animo.

Pero el juicio iba con retraso, como les explico el abogado que, después de
instalarlas en un banco del pasillo que daba al patio del tribunal, se apartd
tras recomendarles que se quedasen alli sentadas porque la audiencia aun
tardaria mas de una hora y en su momento ¢l vendria o las mandaria llamar.
Y afiadio:

—Si necesitan alguna cosa estoy alli en la sala de los abogados, al otro
lado del patio, en la ultima puerta a la derecha.

El abogado se fue y ellas, sin prisa ni impaciencia, se dispusieron a
esperar lo que fuera preciso, apenas un poco intimidadas por los misterios
del lugar.



Primero las distrajo el nimero y el vaivén de la gente, el paso atareado de
los bedeles y funcionarios del juzgado, el paso decoroso de abogados que
les parecieron imponentes con sus togas negras. Y desde el extremo del
pasillo donde estaban sentadas admiraron y comentaron las divisiones
espaciosas, la altura de los techos, pero sobre todo admiraron la anchura del
patio y las columnas de piedra que en las cuatro esquinas sostenian la
galeria de la primera planta.

—Esto —comentd Ana— es obra antigua y bien construida. Pero es un
poco triste. Y esta bastante descuidado.

—Pues si —coincidid Cecilia—. Alli en casa no se ve tanto papel por el
suelo. ;Y aqui en la pared, qué gran mancha de humedad! ;Y el suelo tan
oscuro! Nuestra casa es pequefia, pero no hay humedad en las paredes y el
suelo esta bien barrido y bien fregado. Huele a limpio.

—Pero, mujer, nosotras tampoco tenemos tantas visitas —se rid6 Ana.—
Ni trabajamos con tanto papel paqui papel palla, jy no hay nada que haga
tanta basura como el papel! ;Sabes?, todo esto no me gusta. Hay algo raro.

—Si que es raro, si —asintid Cecilia.
Y se quedaron las dos calladas.

Ana, aunque no tuviera conciencia de ello, creia firmemente que el
mundo se comprendia con los 0jos.

Por eso miraba dvidamente aquel mundo de extrafios, que no era el suyo,
para ver si entendia en qué estaba metida.

Su mirada iba de rostro en rostro: rostros circunspectos, rostros oscuros,
rostros ladinos con la treta sonriendo desde cada arruga, caras de personas
importantes que miran desde arriba, el rostro desenvuelto del que sabe
navegar en aquellas aguas, caras mortecinas como velas apagadas. Y aqui y
alli, el rostro agobiado, solitario y vacilante de un hombre o de una mujer
que parecian perdidos en medio de todo aquello. Pero lo que mas asusto a
Ana fueron los innumerables rostros sesgados y obsequiosos, untados de
mafa y disimulada astucia.

—Cecilia, jya ves que aqui casi todo el mundo se parece al primo Abilio!

—Pues si —dijo Cecilia aterrada.



—iA ¢l y a su padre, Rodrigues!

—AIlli hay uno, mira, a la derecha, que tiene el hocico igualito al de
Rodrigues.

—Valganos Sefor, vamonos.
—Ay, tia, tranquila. Hablemos de otras cosas.
—De qué quieres que hable? No digas nada.

Y empezd a mirar. Tenia un atroz sentimiento de extrafieza, se sentia
perdida en un mundo ajeno que no podia y no queria entender.

Pero poco a poco empezo6 a advertir aqui y alla més caras solitarias y
angustiadas. Casi todas eran de gente pobre o modesta con el aire cansado y
extraviado del que lo teme todo y no reconoce nada a su alrededor. Y no era
solamente gente pobre o modesta. Apoyadas en una de las columnas del
patio habia dos mujeres, una de cierta edad, otra muy joven. Ana vio que
ambas eran elegantes y bien vestidas. No reian, no lloraban ni hablaban.
Pero sus caras parecian de piedra y mostraban la misma angustia, la misma
preocupacion. Poco después Ana vio apoyado en otra columna a un chico
alto, delgado, guapo, también bien vestido, pero su cara estaba tensa de
tormento y parecia estar solo como en el fin del mundo.

De pronto Ana se sinti6 todos aquellos afligidos, los pobres, los menos
pobres y los ricos, se sintid ella misma no s6lo como ellos sino ellos, se
sintid en su piel y en la confusién y en la soledad de sus mentes. Y
comprendid que no los podia ayudar como tampoco se podia ayudar a si
misma. Entonces sacé del bolsillo de la ancha falda negra su rosario.

—Tia, no esté tan preocupada —dijo Cecilia al sentir la agitacion de
Ana.

—Aqui hay muchos afligidos —respondi6 Ana— voy a rezar por ellos.
Ve a dar una vuelta.

—Voy a ver si veo a nuestros testigos. Todavia no los hemos visto, ni
hemos visto a nuestras amigas, Deolinda, Inés do Bazar, Joaquina que
prometieron venir a acompaiarnos.

—Ve, pero no tardes. Solamente el tiempo de rezar un rosario. Ve ligera.



En cuanto acabd de rezar, Ana se gir6 hacia el patio para ver si Cecilia ya
iba viniendo. Pero de nuevo, todo cuanto veia le daba una sensacion de
malestar y de extrafieza.

—Dios del Cielo, {por qué habré ido yo a meterme en esto? —penso.
Pero enseguida Cecilia aparecio con Inés do Bazar, Deolinda y Joaquina.

—Ay sefiora Ana, su sobrina dice que estd usted desanimada. Animese,
mire que va a ganar —dijo Deolinda abrazandola.

—Qu¢é s¢ yo —respondio—. Aqui me siento tan indispuesta. Todo esto
me marea.

Joaquina e Inés do Bazar intentaron animarla. Pero Ana era impaciente y
testaruda y estar en aquel lugar le parecia insoportable.

Se levanto y dio por terminados los consuelos de las amigas.

—Aqui me siento mal. Cuando me vea fuera de aqui ni me lo creeré. Asi
que me voy. Quédense aqui con Cecilia para ver como va todo. Ustedes son
mas jovenes, tienen mas 4&nimo para estas cosas.

—Pero tia, es mucho mejor que esté presente.

—FEl abogado ha dicho que no era necesario que yo estuviera. Asi que me
Voy.
—Pero como ha de irse asi sola. Si usted no conoce estos lugares, no va a

dar con la estacion.

—Deja, que ya voy yo con ella. Me conozco estos sitios palmo a palmo.
Vengo aqui todos los meses a proveerme para mi tienda —atajo Joaquina
que tenia una tienda de pafos y cintas, botones, encajes, corchetes, agujas,
hilos y dedales.

—Pues vamonos ya —dijo Ana.

Pero antes de haber dado tres pasos, se detuvo, se gird hacia las tres y
pregunto:

—(Habéis visto a Tomeé y a Joao? Son mis testigos, ya deberian estar
aqui.

—Cuando llegamos ya estaban aqui. Llegaron dos horas antes por miedo
a alglin retraso, pero después desaparecieron.



—Bien, deben de estar a punto de llegar. Pero yo me quiero ir ahora
mismo. Diganles que me sabe mal no verlos, y que mafiana los buscaré.

—Se lo decimos —respondieron Cecilia y las dos amigas.
—Vamos Joaquina —dijo Ana.
Y se fueron.

Al llegar a casa, Ana, en vez de entrar, se sentd fuera en los escalones de
granito de la escalera y empezo6 a mirar el mar.

El sol estaba alto en el cielo, habia calentado la tierra y las piedras, pero
el aire seguia fresco y sobre el mar habia todavia el fino brillo del invierno.
La marea alta descendia lentamente y las olas, cuando estaban en lo alto,
justo antes de estallar, durante un instante se tornaban transparentes y
verdes.

Ana respir6 hondo y como era su costumbre cuando estaba sola, empez6
a hablar en voz alta. Y dijo:

—Hice bien en irme de aquel sitio excomulgado. Solo de ver estas olas y
respirar este aire ya me siento mejor. Aqui estoy bien. Nunca he tenido
envidia de nadie porque tengo esta casa frente al mar.

Después anuncio:

—Voy a la playa. Después de lo que he pasado esta mafana necesito ir a
la playa.

Se descalzd y dejé los zapatos con las medias dentro en el escalon de la
escalera, atravesd el camino de tierra y grava suelta, entré en la playa,
descendio hacia el mar.

Cruzo la linea de algas, cascaras de erizos, caracolas, conchas, trozos de
madera, trozos de corcho.

La arena mojada brillaba. Entonces Ana se arremangd bien las mangas
por encima de los codos, se recogid un poco la larga falda y entr6 en la orla
quebrada de la ola. Se curvé y con las dos manos en concha llenas de agua
se lavd y se fregd la cara tres veces seguidas. Cuando las manos le
acercaron la cuarta concha de agua se la bebid. Después se irguid y mir6 la
extension azul del mar hasta el horizonte y dijo:



—Bendito sea Dios, ya me siento limpia de todo aquello.

Respir6 hondo para sorber bien el olor del mar y se qued6 quieta,
embelesada como siempre en el hinchamiento, en el desplome y en la
extension de las olas. Mientras estaba asi una ola mas fuerte le moj6 la falda
hasta las rodillas. Ella ri0.

Pero de repente se acord6 de que «todo aquello» atin no habia acabado. Y
de nuevo se sintid confusa y cansada. Entonces poco a poco subio a la
playa, cruzo la pequefia entrada, cogio los zapatos que habia dejado en el
escalon y entr6 en la casa.

En voz alta dijo:
—Cecilia esta a punto de llegar, he de preparar la comida.

Fue a la cocina y, con gestos mil y mil veces repetidos, encendio el
fuego, prepard la comida y puso los platos, los cubiertos, el pan y el vino en
la mesa.

Despues se cambi¢ la falda, se limpid los pies y sin calzarse fue al jardin
a tender la falda mojada en la cuerda. Dio una vuelta por el huerto, cogio
hierbabuena y perejil y volvid a entrar, observo las cazuelas y puso la
hierbabuena en la sopa, en el arroz puso el perejil y le dio una vuelta con la
cuchara de madera.

Después se quedod sin nada que hacer. Se sentd en una silla en la salita de
la entrada. Revivia sin cesar las imagenes del patio del tribunal y un mal
presagio le pesaba en el pecho.

Espero6 una hora. Apenas Cecilia entrd, entendi6é que habia ido mal.
—¢Y? —pregunto Ana.

—Ay tia, no traigo buenas noticias —respondi6 Cecilia.

Se sento frente a Ana y empez6 a llorar.

—No llores. ;{Qué es lo que fue mal?

—Sus testigos —dijo Cecilia entre sollozos.

—No llores, cuéntamelo —dijo Ana.

Entonces Cecilia empezd a explicar que en el tribunal Jodo e José
parecian trastornados, respondian mal las preguntas que les hacia el juez: se



quedaban callados y cuando respondian su voz era apagada y las respuestas
torpes. Después, cuando el abogado del primo Abilio los interrogd, no
acertaron una, lo confundian todo. Cuando el juicio acabd, el abogado la
habia llamado a parte y le habia dicho que le parecia que todo iba a ir muy
mal. Le preguntdé si los testigos de Ana habian bebido. Ella habia
contestado que Jodo y Tomé eran sus vecinos desde hacia muchos afios y
que nunca los habia visto con vino de més. Eran dos hombres muy formales
y muy serios. Pero el abogado habia comentado con aire dudoso: «En el
tribunal parecia que habian perdido el norte». Ella habia preguntado si
estaba todo perdido, ¢l habia respondido que tenia que pensar mejor en €so,
pero que habia que esperar que saliera la sentencia. Y al final habia afiadido
que todavia habia esperanzas y que si perdian, podian recurrir la sentencia.

Cuando Cecilia termind de hablar, Ana se quedd6 muda y con aire
sombrio y la cara un poco palida.

Hubo un largo y pesado silencio hasta que Cecilia, habituada al genio
hablador y explosivo de la tia, se asustod de tanta mudez. Pregunto:

—Ay tia, ;se encuentra bien? Esta tan blanca.
—No estoy bien, ;coOmo quieres que esté bien?
—Ay, pero no se enfade —dijo Cecilia—. Si se pierde se puede recurrir.

—Si1 se pierde, perdi y no recurro. Se acabd. No quiero saber nada de
tribunales, ;jhas oido? —respondid6 Ana exaltada—. Y hoy no me hables
mas de esto. Vamos a comer.

Cecilia se quedo callada y fue a servir los platos de sopa. Comieron en
silencio sentadas una frente a la otra en la mesa de la cocina. Al final dijo:

—Voy a mi tarea.

Y Ana fue a sentarse en el sillon de la salita en frente del retrato del
marido.

Era una fotografia grande y bonita que un dia de un verano antiguo le
hizo y se la ofrecio un veraneante muy celebrado por su talento fotografico.
Hasta habia hecho una exposicion en Oporto y habia sido muy elogiado en
los periddicos. Y una vez mas Ana, como todos los dias, se perdid
arrebatada por la contemplacion del retrato. La modulacion sutil de la
fotografia en blanco y negro era fiel a su memoria. Alli estaba Manuel Bote,



en el estallido de la ola, bello, firme y distante como un dios del mar
rodeado de la luz viva de la mafiana marina. Alli como en su memoria nada
habia mudado el instante eterno, apenas lo tornaba intocable y distante. Y
de nuevo la imagen del hombre, del mar y de la luz llevaron a su boca el
mismo antiguo sabor de sal y de alegria.

Y sentada en el sillon Ana sonri6. Pero poco a poco su sonrisa se
deshizo: le parecié de repente que algo habia cambiado y que ahora su
marido la miraba con una mirada triste y severa. Ella reconocio la
acusacion.

Entonces bajo la cabeza y su corazon se apretd. Desesperada, se culp6 a
si misma. Lo que le dolia no era perder su huerto. Lo que le dolia era haber
arrastrado a Tomé y a Jodo en aquella aventura. Sabia que aquel dia habia
sido para ellos una humillacién que no olvidarian nunca. Y no soportaba
que aquellos hombres que siempre habia visto serenos y con la cabeza
levantada se hubieran mostrado ahora confusos y cabizbajos.

Lo que le importaba a ella no era perder la causa, sino mantener intacto el
orden del mundo tal como ella lo imaginaba.

Sentada, miraba hacia fuera a través del cristal de la ventana, un cristal
un poco opaco de sal, pero por el que centelleaba el vaivén del mar. Y en el
azul de las aguas, en el brillo irisado de la luz, en el recuadro de la ventana,
en el temblor de las hierbas salvajes de la duna intentaba encontrar una
salida para su remordimiento, una abertura.

AQUELLA MISMA MANANA, cuando Ana iba a la estacion con Joaquina
para volver a casa, un amigo suyo, el ebanista Z¢ Vieira, que habia ido a la
ciudad para asistir al juicio y de paso comprar un cepillo nuevo que
necesitaba, terminada la compra, se dirigi6 hacia el tribunal. Pero en la rua
Nova encontrd a un conocido que le dijo que el juicio iba con retraso.

7¢ Vieira, al ver que todavia tenia tiempo, decidié que se sentaria en una
terraza para distraerse un poco y tomar un café. En cuanto entrd en el bar
Maré vio a Rodrigues con su bigotito, con dos hombres que estaban de
espaldas a la puerta. Le parecid que Rodrigues fingia no verlo y que, nada
mas verlo, habia llamado al camarero y pedido la cuenta.



Z¢ Vieira, al que no le gustaba Rodrigues, también fingié que no lo veia,
se sentd en el otro lado de la sala y, pasado un minuto, llam¢é al camarero.
Este, que ya le llevaba la cuenta a Rodrigues, le hizo una sefial para que
esperase.

Como era un impaciente, Z¢ Vieira empezo a tamborilear con los dedos
sobre el marmol de la mesa. Y sin querer mirar hacia la zona de Rodrigues,
bajo la cara y observo sus propias manos agiles y finas, de ebanista. Sonrio
al acordarse de que Ana le habia dicho muchas veces: —jZ¢, tienes unas
manos bien inteligentes! Y ¢él siempre le respondia: —Es que esto de ser
ebanista espabila a la gente.

Después sintidé el ruido de las sillas. Levantd la cabeza y vio que
Rodrigues ya se dirigia a la puerta, pero con estupefaccion vio que tras €l
iban Tome¢ y Jodo. Y al seguirlos con la mirada hasta que salieron, se dio
cuenta de que iban dando tumbos. Entonces observo la mesa en la que
habian estado y la vio llena de vasos y platitos.

En ese momento lleg6 el camarero con el caf€, y el ebanista, para tirarle
de la lengua, comento:

—iPues si que han bebido sus feligreses!

—iNo se imagina! —respondio el camarero— y mire que el del bigotito
solo ha bebido dos cafés y un vaso de agua. Pero no ha dejado de empujar a
los otros dos para que bebieran mas. Pedia platitos de aceitunas bien
saladitas, una mas, otra mas. Vinho verde de Amarante bien fresquito y un
vaso mas sefior Jodo y un vaso mas sefior Tomé¢, y ahora vamos a probar el
verde de Ponte da Barca. Y después de tantos vasos, el sefior Jodo y el sefior
Tomé que habian llegado tan compuestos y arreglados jestaban totalmente
averiados!

El ebanista entendid6 en seguida que el proposito de Rodrigues era
emborrachar a los dos testigos. Enervado, se bebio el café de un trago, pidio
otro con un vaso de agua y la cuenta, pagd, dio las gracias y sali6 corriendo
hacia el tribunal. Pero cuando lleg6 alli el juicio ya habia empezado.

Cuando Cecilia sali6 Ana se dejé caer en la silla, tanto rumiando su
disgusto como cavilando en la divagacion de sus recuerdos. Lentamente
empezO a oscurecer, pero no encendid el candil colgado del techo: no le
gustaba aquella luz que, como siempre decia, lo volvia todo grisdceo. Pero



le gustaba quedarse en el anochecer y mirar a traves del cristal de la ventana
la lenta transformacion de la luz que fuera se reflejaba oblicua sobre el mar.

Hasta que de repente, Cecilia entro y encendio la luz eléctrica, se sent6 a
su lado, dijo que se habia encontrado con el ebanista y le contd todo lo que
este le habia dicho, y acab6 diciendo:

—Jose Vieira dice que si usted pierde el juicio y quiere recurrir, €l sera su
testigo. Y cree que el camarero del bar Maré también estara dispuesto a ir,
si se lo piden. Espero que ahora, si pierde el juicio, recurra.

Ana primero se quedo callada: la historia no le sorprendia, ya se esperaba
cualquier cosa. Y después de un breve silencio respondio:

—No recurro.

—Pero tia, usted siempre ha dicho que queria justicia, ;y ahora no quiere
justicia para si misma?

Airada, Ana se levanto:

—Quiero justicia pero solo a mi manera. No quiero nada mas con el
tribunal, ya lo he dicho. No me enojéis mas. Yo tengo razon, no necesito
que me la den. Y dejadme ir al huerto. Que nadie me hable mas de esto.

AL DIA SIGUIENTE POR LA TARDE, cuando Cecilia se fue a la fuente, Ana
se fue sola a casa de Tomé¢ y le pididé que llamase a Jodo que vivia al lado.
En cuanto llegaron, les pidié que se sentaran frente a ella y dijo:

He venido a agradecerles que hayan ido de tan buena voluntad al tribunal
para defenderme. Les pido disculpas por haberlos metido en estos
problemas. Me han dicho que ambos se habian quedado preocupados y con
miedo de no haber hablado bien. Pero no se preocupen. El abogado me ha
dicho que hablaron bien. Ademas, si pierdo el juicio no sera por eso. Serd
por otras complicaciones que han surgido y que el abogado me ha explicado
pero que yo no s€ explicar. Soy muy incapaz para esas cosas. Pero si pierdo,
pues perdi y no recurriré. No quiero saber nada mas de tribunales. Tengo
razon y por eso no necesito que me la den. Y ya no me duele nada el huerto.
Trabajarlo me cansaba y ya me cuesta andar curvada sobre la tierra, me
marea. Ahora lo que me da alegria es sentarme en los escalones de mi casa
y ver como crece la marea, o caminar junto al mar o mirar las rocas durante



la marea baja. Y me da alegria saber que tengo buenos amigos, leales y
verdaderos, como ustedes dos. Tenemos mucha suerte de vivir en una tierra
tan bonita. Aqui huele a mar y a fruta. Aqui todo es hermoso y perfumado.
Son bonitas nuestras casas, tan blancas y bien encaladas. Y son bonitas las
casas grandes de los ricos. Mi preferida es la casa de la sefora D. Luisa, con
aquella terraza sobre el mar y aquella escalera de piedra y la verja hecha de
listones de madera cruzados y pintados de verde. Un dia le dije: «Ay, sefiora
D. Luisa, es tan bonita su terraza, es bien buena para ver la puesta de sol.
Qué pena que no pase usted mas tiempo aqui», y ella respondio: «Mira Ana,
cuando yo no esté ven ti por mi, siéntate en mi terraza a ver la puesta de
sol: la casa esta cerrada pero la cancela de la terraza solo tiene un pasador.»
Y asi, ahora, muchas veces me siento alli, estd mas alto, se ve mejor. Pero
también es hermoso el pinar de la iglesia, y el jardin de la condesa, y tantos
soportales, y tantos balcones y terrazas como hay aqui. El sefior arquitecto
suele decir: «Esto es una tierra hermosa porque no hay aqui nada feo».
(Saben ustedes? solamente vivir aqui ya es una felicidad. ;Para qué quiero
yo el huerto si tengo todo esto?

Y a medida que hablaba y a si misma se convencia con la certitud de sus
palabras, Ana fue viendo que también convencia a Tomé y a Jodo y que sus
caras se iban serenando. Aliviada de sentirlos aliviados se despidio de ellos
con muchos abrazos y palabras alegres.

DESPUES, LOS MESES FUERON PASANDO hasta que salid la sentencia. Ana
habia perdido el juicio, y, como habia prometido, no recurrio.

Parecia impavida y nadie le vio una lagrima ni la cara ensombrecida ni le
oyo un lamento. Pero entre el cuchillo vivo del antiguo disgusto, la confusa
desilusion ante el desorden del mundo, la desocupacion y los vientos
aulladores del invierno, poco a poco empezo a beber.

VIviO UNOS ANOS MAS TODAVIA, torpe, casi siempre con algunas copas
de mas. Por las tardes, ella y el perro recorrian las dunas, la terraza, la
playa. Hablaba sola, discurseaba al viento, interpelaba a la gente que
pasaba, amenazaba con su palo a los desconocidos.



Cuando la veian, las vecinas movian la cabeza y suspiraban. Y aunque de
lejos ella las llamase a gritos, apenas una o dos se aproximaban.

Cuando cay6 en cama durd poco.

Al tercer dia de la enfermedad Cecilia se dio cuenta de que empezaba a
respirar mal.

—(Qué tiene, tia? —preguntd preocupada.

—Me voy a morir —respondio.

Se quedd un instante callada. Después mir6 a Cecilia y dijo:
—( Sabes? si tu tio estuviese vivo yo no me moriria.

Y no volvid a hablar.

EN SU HUERTO SE CONSTRUYO un palacete de estilo pretencioso que
desfigura toda la linea de la costa hasta los ultimos confines del horizonte.

1996



MoBY DicK EN LisBOA!

JOSE SARAMAGO
TRADUCCION DE IGNACIO VAZQUEZ

(SE ACUERDAN? MOBY DICK es aquella gigantesca ballena blanca que el
capitan Ahab persigue en las paginas de la novela de Herman Melville. Es
—dicen los exegetas autorizados de la obra— una encarnacién del mal,
sobre el que se obstina, sordo a consejos y razones, el odio de Ahab. A lo
largo de centenas de paginas, nos enteramos de todo lo que hay que saber
acerca de la caza de la ballena en el siglo XIx y de como se hace una obra
maestra literaria. Moby Dick, ahora titulo de libro, es probablemente la
novela mas importante de toda la literatura norteamericana.

Pues si, Moby Dick vino a Lisboa. Llegada del vasto Atlantico, aparecid
en alta mar, en una manana nublada, enferma, herida de muerte, tal vez
perdida entre desencontradas corrientes. Volvid hacia la ciudad los ojos
frios y redondos, y su pequeio cerebro registro difusamente la ondulacion
de las colinas, que confundio con enormes olas cargadas de corales sueltos.
Se asusto del gran temporal y quiso volver atras, pero la marea, que subia,
la empujaba hacia el interior del estuario. Los delfines rodeaban la gran
masa medio muerta que rodaba con el balanceo de los movimientos
pausados de la cola. Comenzaba el funeral del gigante.

Por la orilla del rio, los automdviles acompanaban el lento avance de la
ballena. Habia anteojos observando, muchos de ellos solo habituados a
enfocar a coristas en el Parque Mayer o a primas donnas en el Sao Carlos.
Y los pescadores con hilo miraban avergonzados aquella especie de isla
flotante que resollaba a intervalos. Todo el rio era pasmo y asombro. Solo
las gaviotas, que separan todo lo que flota en dos categorias, lo que se come
y lo que no se come, evaluaban, avidas, en su aleteo incansable, la calidad



del manjar, y gritaban a los cuatro vientos el comienzo de una era de
abundancia.

Moby Dick iba perdiendo fuerzas. Ya la corriente la desviaba hacia la
orilla, hacia la ignominia del varamiento definitivo, hacia las aguas bajas,
contaminadas por las heces de un millon de seres humanos. Si la ballena no
fuese un animal ciertamente obtuso y sin memoria, vendria ahora a colacion
el recuerdo de los grandes y abiertos mares por donde habia navegado en el
tiempo de su robustez. Pero el cuerpo medio hundido se descomponia, la
piel estallaba y se empapaba de agua, mientras sus ojos turbios apenas
distinguian los pequefios barcos que la mareta sacudia y los curiosos que en
su interior disparaban maquinas fotograficas contra la primera ballena de
sus vidas.

Nadie repar6 en el minuto exacto en que Moby Dick muri6. Su inmenso
cuerpo se estaba extinguiendo poco a poco, ahora este lado del dorso, ahora
aquella aleta, luego la cola, la cabeza informe, hasta que una célula remota,
perdida entre los grandes arcos de las costillas, se disolvio en la masa fétida
que lo invadia todo. Los curiosos se alejaron tapandose la nariz, los
barqueros dieron impulso al inesperado negocio aunque de corta duracion, y
la ballena se quedo sola, inmovil, mientras las aguas del rio se agitaban a su
alrededor, y debajo, los peces atacaban el vientre liso y vulnerable.

La ciudad, esa noche, convers6 mucho. Al dia siguiente, los periddicos
afirmaron que la ballena seria quemada. No lo fue. La remolcaron hacia la
plaza y la deshicieron en trozos. Habia vivido su tiempo, y habia acabado
de manera triste, degradada, como un simple erizo al que el oleaje lleva
rodando a la playa.

Y yo pregunto: ;Qué extrafio caso o presagio trajo hasta aqui, desde tan
lejos, a este animal? ;Por qué vino Moby Dick, entre dos nauseas, a morir a
Lisboa? ;Quién me dira el porqué?

[9] De 4 bagagem do viajante, 1973.



LA ISLA DESIERTA!10]

JOSE SARAMAGO
TRADUCCION DE IGNACIO VAZQUEZ

POR HABERLE IDO CON DEMASIADAS EXIGENCIAS al comandante del
barco que me transportaba, fui desembarcado en una isla desierta. Me
dieron alimentos para quince dias o quince afios (nunca llegu¢ a averiguarlo
con exactitud), armas y municiones (bombas atomicas incluidas) y de los
placeres del barco consintieron en que me llevase un libro y un disco.
Escogi el Quijote y el Orfeo. Sera necesario explicar por qué. Iba a vivir
solo, y en paz, si fuese posible. Iba a tener mucho trabajo y pocas
distracciones. Por lo tanto, no habia mejor libro que el Quijote, que hace
reir y tiene una Dulcinea inexistente, y el Orfeo, que hace llorar y tiene una
Euridice muerta. Con esta deliberada ausencia iba a poblar mis
interminables noches.

Asi vivi en la isla desierta. No s€ cudnto tiempo, pero fue mas de quince
dias y menos de quince afos. No llegué a recorrer toda la isla, pero s€ que
estaba desierta porque, si no lo estuviese, no me habrian desembarcado alli.
Perdi el habla por la costumbre de no hablar, y con eso di un poco de
silencio al mundo. A excepcion del canto de los pajaros y del rugido de un
animal feroz (nunca lo vi, pero, por el rugido, era ciertamente feroz), no se
oia en la isla nada mas que las invocaciones desesperadas de Orfeo y las
carcajadas de Sancho Panza. Don Quijote, ese, paseaba todas las mafianas
por la playa fragante de algas y sal, cada vez mas delgado, montado sobre
los huesos de Rocinante. Por la noche, subia a una piedra alta y permanecia
alli contando las estrellas. Sujetaba en el brazo izquierdo el yelmo de
Mambrino, vuelto del revés, y asi daba cobijo a la pequeiia ave que se habia
habituado a dormir en ¢l. Con la lanza en la mano derecha, Don Quijote



velaba el suefio del pajarito. De vez en cuando, soltaba un suspiro. No
llegué a preguntarle por qué razon suspiraba, ya que, mientras tanto, habia
llegado al final del libro.

En buena paz vivimos los cuatro en la isla desierta. Un dia, llego a la
costa una caja grande. Mientras la abria, se juntaron a mi alrededor mis
compaieros. No estuvieron mucho tiempo: pronto vieron que no venia en
ella Euridice, ni Dulcinea, ni barril de vino. Cada cual volvido a sus
quehaceres, mientras yo me devanaba los sesos para saber qué era aquello.
Tenia luces que se encendian y se apagaban y parecia que respiraba. Fue
mas tarde, cuando la vida en la isla empezo6 a modificarse, que descubri que
se trataba de un ordenador, cerebro electronico o de la familia. Lo sabia
todo, no yo, claro, sino la maquina. Por lo menos hacia compaiia. Lo peor
fue que se acabo nuestra perfecta anarquia. Orfeo solo podia llorar a ciertas
horas, la avecilla de Don Quijote fue acusada de transmitir la psitacosis (y
no era un papagayo, lo juro), y Sancho Panza tuvo que abandonar los
proverbios y aprender inglés. En cierto modo, salimos ganando con estas y
otras modificaciones, pero persistid en todos nosotros una inquietud, que
era casi una enfermedad y que el ordenador no supo curar. Fue esa, si mal
no recuerdo, su Unica demostracion de ignorancia.

Lo que el ordenador hizo conmigo es mejor no mencionarlo. Me
demostrod que yo estaba equivocado en todo cuanto habia sido mi razén de
ser y de sentir. Que, por el contrario, el comandante del barco habia tenido
mil razones para desembarcarme, y que la isla desierta no era tal, porque €l,
ordenador, estaba alli. Que el hombre (el hombre en general, y yo en
particular) es solo un buen chiste, incluso cuando (o, sobre todo, cuando)
llora, sufre, rie o suena.

De modo que mori. El ordenador continta alli. Pero yo tengo grandes
esperanzas. Si Dulcinea consigue un cuerpo y Euridice resucita, este mundo
todavia es capaz de volverse habitable.

[10] De Deste mundo e do outro, 1971.



LOS NAVEGANTES
SOLITARIOS!H!]

JOSE SARAMAGO
TRADUCCION DE IGNACIO VAZQUEZ

ESTE MUNDO TIENE COSAS. Confiese, lector, que vale la pena andar por
aqui. Dificilmente se obtendria, en cualquier rincon del universo,
espectdculo mas variado, todo en lances imprevistos, embarulladas
situaciones, encuentros inesperados, salidas falsas y entradas a destiempo.

Y réabulas.['?] Los escritores que se dedican a la ciencia ficcién no han
conseguido, hasta ahora, que yo sepa (y me vanaglorio de saber algo del
género), crear un mundo que se asemeje al nuestro en grado de
excentricidad. Hasta el punto de que me dejan, a mi, frio e indiferente,
incluso cuando aprietan el pedal amplificador de los monstruos verdes y
monoculares o de las algas hablantes. Ya soy sensible a las imaginaciones
poé€ticas, pero €so, mas que cierto, es prejuicio de clase.

Viene este preambulo a proposito de los navegantes solitarios. En otro
tiempo, admiré ciegamente a estos hombres, su coraje, el desprendimiento
con que se dejan ir entre mar y cielo, entregados a si mismos y a la fortuna,
que tanto protege a los audaces como friamente los elimina. Aun hoy les
reservo un rincon del corazdn. Es verdad que admiro a toda la gente que se
atreve a lo que yo, por mi mismo, no soy capaz de hacer, pero estos
navegantes me merecen estima especial, o no sea yo descendiente de un
pueblo de marineros.

Alguna que otra vez, el navegante se pierde en la inmensidad de los
oceanos. Y aqui es donde tiene cabida la frase que abre esta cronica: «Este
mundo tiene cosas». Porque, solo que el navegante se atrase veinticuatro



horas en la préxima escala, es cierto y sabido que el mundo entero cae en
una terrible inquietud, pierde el suefio y pasa a alimentarse de la primera
pagina de los grandes y pequeios peridodicos. Todo el mundo quiere ayudar
de alguna manera, telefonear a los bomberos o a los hospitales, arrimar el
hombro. En espiritu, todo el mundo se dirige al muelle o a la playa a mirar
el océano, a ver si asoma la vela. Y no se habla de otra cosa. Estas dos
palabras (navegante y solitario) estan llenas de tal prestigio que, decirlas u
oirlas, es como sentir un viento de heroismo agitando los cabellos y las
corbatas. En un instante, el mundo se llena de héroes sin oportunidad ni
empleo.

Y la cosa no acaba ahi. Van escuadras al mar, elevan el vuelo
helicopteros y aviones, se gastan rios (mejor diria, océanos) de dinero, todo
para encontrar al navegante perdido o indiferente. La humanidad se siente
regenerada, humanitaria. Dara la sangre, la bolsa, yo qué sé¢ qué mas, para
recuperar la serenidad y al navegante. Mientras dura el trance, la tierra es un
concierto de armonias que llena los espacios infinitos de concordia y de
paz. Entonces, es bueno vivir.

Casi siempre, el navegante aparece. Se habia desviado de la ruta, habia
pasado un tifon, habia tenido una averia en la radio, habia tenido, tal vez,
ganas de cortar definitivamente con el mundo, jyo qué sé¢! Se produce un
grande y general suspiro de alivio, tan sincero que nadie piensa en
preguntar, siquiera, quién va a pagar los gastos. No importa. De tal manera
nos habiamos identificado con el navegante, que es como si el barco fuese
nuestro y nuestra la aventura.

Este mundo tiene cosas. Porque mientras tanto, y antes, y después, pasan
todos los dias por nuestro lado otros navegantes solitarios, enfermos unos,
desafortunados otros, sin casa ni trabajo, sin alegria, sin esperanza; y nadie
cruza la calle para decirles: «;Estas perdido, amigo? ;Estas perdido?».

[11] De Deste mundo e do outro, 1971.
[12] Abogado indocto, charlatan y vocinglero (N. del T.)



VIAJE A LA ISLA

DE SATANAS

Jost CARDOSO PIRES
TRADUCCION DE ISABEL SOLER

BREVE NOTICIA
DE LA ISLA DE SATANAS
Y DE LOS VERDADEROS SUCESOS
QUE EN ELLA OCURRIERON
ahora puestos por escrito

segun los testimonios
de los navegantes
y de los registros
que los certifican

En Descobrimentos portugueses, Jaime Cortesao
cuenta que la isla de los Satanases

se situaba en relacion a la costa portuguesa
segun la Carta Nautica de 1424.

A LOS VEINTIOCHO DiAS del mes de julio de 1969 largo de este puerto de
Lisboa el yate Ponta de Sagres cuya descripcion es la que sigue:

Navio a vela y a motor diesel Penta Volvo 120 hp. con navegacion
electronica GPS Auto-Helm, piloto automatico y giroscopio de aileron.
Largo: 65 pies. Mastiles génova y mayor enrollable. Fecha de construccion:
1963. Matricula Ls-326, de la Capitania del Puerto de Leixdes.

Era propietario y skipper de la embarcacién Alvaro Vaz, ingeniero y
empresario emplazado en Lisboa, que llevaba bajo su mando al licenciado
Jodo de Viana, armador en Viana do Castelo; a Gongalo Soares Pontevel,



benedictino del monasterio de Singeverga a quien competia recoger el
relato de este viaje de recreo, e Inacio Rita, o Indcio da Rita José, marinero
con titulo de patron de costas. Como invitada iba a bordo Naia (Maria do
Aires) Garcia Valdez, decoradora y anticuaria con establecimiento en la
calle D. Pedro V de Lisboa. Horas antes de la partida, a ella y a toda la
tripulacion del velero extendi6é Dios su bendicion en una misa celebrada en
la ermita de Nossa Sefiora do Restelo por el referido hermano benedictino.

Desde ese templo en la colina de Belém donde tuvo lugar la ceremonia,
los navegantes y los amigos que los acompafiaban para despedirlos
descendieron hasta la darsena del Bom Sucesso. Alli se encontraba el Ponta
de Sagres debidamente aparejado para zarpar, de una blancura por asi decir
festiva, como registra, nada mas abrirlo, el diario de a bordo que fray
Gongalo escribid con dedicacion, pegandole fotografias decoradas con orlas
y dibujos como si se tratase de un libro iluminado. Movido por la pasién a
la fotografia, el fraile, que afos antes habia renunciado a la carrera de
arquitecto para consagrarse a la regla de San Benito, afnadi6 al relato del
viaje algunas centenas de metros de pelicula en color, y suerte que se sirvid
de esa aficién, reconocemos ahora, porque si del justo escrito se hacen
muchas veces lecturas de mala fe, el retrato de la realidad se toma con rigor
incontestable. Siendo asi, congratulémonos porque la imagen se haya
juntado aqui a la palabra para que se aclare la vision del mundo como
verdad y razon ad perpetuam memoriam.

Largaron velas los navegantes una mafana de aguas cristalinas y justo en
medio del Tajo aparecieron dos delfines delante de ellos como si, entre
fiestas inocentes, les abrieran camino hasta la desembocadura. «Es la
primera vez que veo delfines en este rio que conozco desde la infanciay,
escribié fray Gongalo en el diario. En camisa y con la barba rala orientada
hacia el horizonte, parecia un universitario regatista de vacaciones; o bien,
por el silencio meditabundo de la mirada, un navegante de conciencias,
como hubiera podido observar Naia Valdez con aquel humor suyo tan
privadamente felino.

El faro do Bugio vio pasar el yate con todos los viajeros en la proa.
Aquella torre era un esqueleto que chorreaba limos de centinela al océano.
Detrés quedaba Lisboa posada en un estuario de escamas centelleantes que
el fraile imaginod haber sido navegado un dia, Tajo adelante, por Messere
Damido de Gois (1502-1594), embajador de las artes y las ideas, rumbo al



Atlantico, a las Holandas, las Germanias y otras Europas, montado en un
delfin de bronce.

DE UN FANTASMA EN LA CORRIENTE
QUE ANUNCIABA LA IRA DE LAS PROFUNDIDADES
Y OTROS AVISOS A LOS NAVEGANTES

Iban con la ruta trazada hacia las Bermudas, ese archipi¢lago de
esmeraldas depositadas sobre un banco de coral que Alvaro Vaz conocia por
lecturas y que durante el viaje anticipaba a los compafieros como una
geografia de sorpresas. En el mar y en la navegacion esta el suefio de llegar,
y el skipper del Ponta de Sagres siempre que demandaba puertos
desconocidos se los imaginaba mas alld de la proa del velero en
representaciones que habia aprendido en albumes de fotos, videos y
enciclopedias o en reportajes del National Geographic. Navegaba asi entre
dos cartas, la de una Imago Mundi a veces cientifica y otras veces
aventurera, y la de la Orbis Rigorosa del arte de marear, y nada de eso era
un estorbo para su navegacion, dado que un comandante que anda con pies
de mar es capaz de llevar su navio hasta la cima de una montafa. Adelante,
por tanto, y que San Cristobal de los Viajeros les abra camino con el baston
de su augusta providencia.

Adelante, es decir, rumbo S0, justo a lo largo de la costa pillaron dos dias
de nortada con olas de cuatro metros y viento de fuerza cinco que los obligd
a amuras cortas. Dos dias cabalgando olas altas es algo terrible de vencer,
pero por suerte, trincando el timon y con velas firmes, se guardaron de
estragos y desesperos; y con la conciencia de haber cumplido entraron en
mar favorable, mar manso, mar de estaiio y cada vez mas calmo a medida
que se iban aproximando al paralelo 30 entre Madeira y las Canarias y
guifiaban hacia el oeste como mandaba la carta de a bordo. Dios abrid su
mano de luz sobre el océano, lo apacigué y condujo el velero por un suelo
de milagros donde se levantaban bandadas de peces voladores, escribié el
monje de Singeverga sentado en la cabina frente a la imagen de una Virgen
de Neptuno que nunca habia visto en el Libro de los Benditos.

Esta virgen, Sancta Virgen de Neptuno Mar y Furias, se podia leer en un
arco de letras doradas por encima de ella, era una litografia popular en



moldura de madera empobrecida que Alvaro Vaz habia descubierto hacia
tiempo en un mercado de trastos y antiguallas en Port of Spain y que, en su
calidad de skipper, capitan y maestre, la declard patrona del Ponta de
Sagres. Mexicana, por el calor de los colores y el vigor carnal, segiin el
parecer de Naia Valdez, o peruana, segiin Alvaro Vaz, seria una santa
apocrifa, de eso no tenia la menor duda la anticuaria-decoradora; y quizé
por no tenerla, a veces se acercaba a ella y se santiguaba.

Se sabel3] que se discutié con el monje Gongalo de Singeverga, para
quien la imagen tenia el aire campesino de ciertas figuras indias. Descalza
pero coronada como una emperatriz, la Virgen se erguia sobre una ola de
espuma donde espiaban cabezas de serpientes marinas y en los brazos
mecia un pez plateado. El pez podia ser alli un simbolo de fecundidad,
observaba Naia; o incluso un simbolo falico, como se daba en ciertas tribus
de Centroamérica, en Guatemala, salvo error. Era posible, fray Gongalo no
decia que no, pero en contraposicion a esas figuraciones, recordaba que el
pez era el simbolo primitivo de la cristiandad y de la Eucaristia.

A ¢l, lo que mas le impresionaba de aquella virgen eran las largas trenzas
negras que le caian sobre el manto, del que aparecia un pecho redondo,
matriarcal. Naia miraba y confirmaba, mas que las trenzas, era el pecho, la
maternidad fecunda, eso si le parecia claramente simbolico; y mas que el
pecho, lo que ella admiraba, o mejor, lo que la seducia, era el aire terreno y
pagano de la santa, con aquella mirada negra muy densa, de cejas marcadas
y casi unidas que le recordaban a la Frida Kahlo de Diego Rivera. Gongalo
ciertamente conocia a Khalo, la diosa del Rivera de los murales de los
pobres y de las comitivas de campesinos, pero para Naia esa mujer era
unica y deslumbrante, alguien que valia la pena. Un caso, verdaderamente
un caso.

Hacia tres dias que singlaban con viento manso y cielo limpio, el
odometro no marcaba velocidades superiores a 6 6 7 nudos. En el pulpito de
la proa conversaban de politica y de negocios Alvaro Vaz y Jodo de Viana,
sobrevolados por peces voladores que se levantaban al paso del velero. En
el combés, rendida al sol sobre un albornoz rojo, Naia escuchaba el
Carmina Burana de Carl Orff en el radiocasete de Gongalo: la magia de esa
cantata y la anchura de sus ecos gregorianos, in trutina, in trutina,
obumbrata et velata, la recorrian como una brisa muy intima, un Coro del



Destino tocado con cimbalos y arpas, Fortuna, oh Fortuna, oh Cantiones
Prophanae.

En biquini y fumando Gitanes alli muy lejos, mostraba un cuerpo
consciente de si mismo, un cuerpo vivido pero sereno como una
constelacion solar, si se le puede llamar asi. Por las unicas imagenes que
hoy se tienen de ella, y que son las fotografias que saco el fraile en el
muelle poco antes del embarque, le vemos cara de distancia o de
indiferencia, como la de esos que llegan y miran y nunca se interrogan. El
marinero Inacio, por ejemplo, como criatura de mar y soledad, pasaba junto
a ella con una ausencia calculada, pues distancia con distancia se paga y ¢l
nunca fue hombre de dar viento a velas trabadas.

Asi 1ba el Ponta de Sagres. Rayaba el océano con un lento hilo de espuma
que seguia paralelo al tropico para, veinte grados mas al oeste, ascender en
direccion a los Sargazos, esa pradera fluctuante a la que los navegantes del

mil quinientos llamaban Mar da Baga,l!'*! decia Jodo de Viana mientras
prolongaba la mirada en el humo del cigarro. Por la noche, con el cielo de
terciopelo y la luna atenta, ¢l y todos los viajeros del yate conversaban al
raso, pasaban el rato con gracias y chistes, contaban sucesos vividos en
tierra y otras curiosidades circunstanciales.

La paz, diréis, el cielo pululante de angeles. Y aqui abajo, en el combeés
de un velero, se oia la voz de Naia: un fado, casi siempre,

Se uma gaivota viesse
trazer-me o céu de Lisboa
no desenho que fizesse,
nesse ceu onde o olhar

¢ uma asa que ndo voa,
desmorece e cai no mar.*”

y era una voz aspera pero racée, comentaba Alvaro Vaz, vachement racée,
una voz recortada a la luz de la luna con una amargura de destino y desafio.
Naia, la del cantar aspero y el rostro soberano, roguemos a Dios para que la
tenga a esta hora en su gloria entre la corte de querubines, porque de ahi a
pocos afios se la iba a llevar la muerte en otro viaje, esta vez en tierra firme.



Curiosamente, apenas se encuentra una unica referencia a este personaje
en el diario del Ponta de Sagres, de modo que hoy nos podemos preguntar si
no habra sido mas que una sombra perdida surcando el océano. Tampoco la
vemos en las fotos ni en las filmaciones del viaje, ahora nos damos cuenta
de eso. Fuera del yate si: la Asahi-Pentax del fraile la captd en el muelle
mientras se despedia de los amigos, pero una vez a bordo la redujo a sefiales
de ausencia. Por alglin lugar, un poco desenfocado, aparece un brazo que se
mueve junto al palo mayor del yate, por detras del skipper, del monje y del
armador de Viana en una instantanea descuidada, un brazo que se diria que
era de ella, de Naia. En realidad, ;por qué de ella y no del marinero Inacio
que tampoco esta presente en la foto? Por otro lado, en la filmacion aparece
un albornoz rojo extendido en el combés; que era suyo, estd mas que
probado; y lo vamos a reencontrar en otro plano, extendido a lo largo sobre
una silla de lona o colgado en la puerta de la cabina como si fuera la forma
de su cuerpo dejado atras con prisa. Y hay unas gafas de sol y un paquete de
Gitanes olvidados en algun retrato que son otros restos de la presencia de
esta mujer. Anotémoslos como sefales de una figura que el objetivo no
consiguiod apresar por entero, seducido por la autonomia que le era propia a
esta mujer. Un albornoz rojo, unas gafas de sol, un gesto suelto en el aire:
fragmentos de alguien, denuncias.

A pesar de eso, las fotos y la filmacion que el benedictino de Singeverga
leg6 a la posteridad son «providencialmente esclarecedoras», como subraya
Montezuma en la ya referida Comunica¢do y, como tales, constituyen
materia de crédito para cualquier investigacion sobre la isla de Satanés. A
muchos les parecerd una exageracion las dificultades que los cronistas
afirman haber tenido en este trabajo, pues no solo el diario de fray Gongalo
es puntual y de gran claridad en el relato del descubrimiento, como, gracias
al Altisimo, estan todavia vivos y disponibles casi todos los que
participaron. Obsérvense, no obstante, los silencios y las imprecisiones, las
destacadas sombras o las contradicciones que se dan en la confrontacion de
las opiniones de cada uno de ellos, y consideraremos legitimos los reparos
que los eruditos sefialan. En particular, las declaraciones de Maia Valdez y
las del religioso benedictino son, digamos, enigmaticas. Se sobreponen sin
tocarse y se ajustan divergiendo o ignorandose. Ni por escrito ni en la
filmacion, ni en ninguna fotografia podemos ver juntos a estos personajes,
ya lo sabemos: y sin embargo, las imagenes de la realidad y las entradas del
diario nos informan de la cotidianidad en la ruta que los conducia a la nueva



isla. Escenas de tempestad, escenas de placidez; escenas de faena y de
convivencia, Inacio dando escota a las velas, o con ancha sonrisa mostrando
a la camara la cazuela humeante de la comida; Alvaro Vaz en la radio o el
licenciado Viana jugando al ajedrez con alguien que esta fuera de la foto
(¢Naia?); Gongalo en la punta de la proa, en kimono de yudoca y con los
binoculos apuntando al infinito. El azul atlantico. La luz. El hilo de la
espuma. Algunas imagenes mas y el objetivo cambia de escenario y enfoca
una mancha oscura en la superficie de la corriente. Un manto enorme que
planea.

Surgi6 a barlovento justo al mediodia y el skipper Alvaro Vaz maniobrd
rapidamente el timoén para aproximarse al hallazgo. Algo que iba de viaje,
verdaderamente enorme y cada vez mayor y mdas concreto en la
transparencia en la que bogaba, les parecid que aquello era un monstruo a la
deriva. Y todos muy atentos lo miraban desde la borda.

Lo vieron, y lo documentaron en la filmacion, una raya gigante o0 manta,
asi llamada, de unos cinco o seis metros de largo por ocho o nueve de ancho
que planeaba en la corriente. Estaba muerta. Con los cuernos de la cabeza
ya blandos y los ojos blancos, arrastraba la cola de espolones con la que
habia azotado tantos mares. Ya no aireaba el manto con la tenebrosa lentitud
de la majestad con la que antiguamente se trasladaba. Iba a la deriva como
un mensaje de malos augurios, asi la debieron de ver los del yate, como un
mensaje negro; y con ese presentimiento la filmo el fraile. Poco después,
siguiendo el rastro de la manta, empez6 a pasar junto al Ponta de Sagres una
extensa masa de peces muertos camino del anochecer.

'SE CUMPLE EL MENSAJE.
DESPUES EL MAR ROMPERA EN LLAMAS.
NO TARDARA DEMASIADO.

Y en efecto, pasadas cerca de cuatro millas de algas y de cadaveres de
peces en la superficie, se encontraron de madrugada con una agitacion de
llamaradas en la linea del horizonte. Al mismo tiempo llegaban hasta ellos
estertores secos, apagados, y cuanto mas avanzaban, mas los oian crecer en
estruendos que parecian resquebrajar el mundo y mas furiosas se levantaban
las llamas que salian del océano, proyectando piedras y lama incandescente



por los aires. Era la separacion de las aguas de la que da fe el libro del
Génesis. Y con temor y deslumbramiento, el fraile navegante empezd a
filmar toda aquella revelacion que la Providencia les concedia, el estrago de
las profundidades sumergidas, las explosiones que rasgaban la secreta
logica del Orbis Oceanico, el engrosamiento de las nubes en resplandores
ensangrentados, todo eso, Sefior, todo eso, desenfreno y clamor. Y dijo
Dios: juntense las aguas en un lugar y descubrase lo seco. Y asi fue. Frente
al fraile y los compafieros subian a las alturas rocas y lava llameante que, al
despenarse después en el mar, se enfriaban y se transformaban en una
extensa masa endurecida y bordeada de arena. Y llamo6 Dios a lo seco
Tierra. Y ellos isla. ;La creacion del Jardin del Edén?

Entonces, Avaro Vaz y Jodo de Viana intentaron comunicar en HF con las
posibles estaciones maritimas que les pudieran dar explicacion a lo que sus
ojos presenciaban, pero fueron mal interpretados y no hubo respuesta.

Porque, como entendieron mucho mas tarde, en aquel momento la isla
era todavia un secreto del planeta, era un comienzo de tierra en parto de
fuego y agonia. Asi, si Dios da fortuna a quien la sabe meditar, tenian que
esperar con lucidez el desenlace del destino y estar atentos. Esperaron,
pues. Navegando a varios rumbos, ahora a bolina, ahora con viento de popa
o de través, empezaron a rodear aquella turbulencia a marcha lenta y a
distancia conveniente, asistiendo al sismo y al fuego que abria una herida en
el océano, una herida que al ser blasfemia era también redencidon por
tornarse espacio firme para la primera huella de un ser humano. Eran
testigos, tenian conciencia de ello, del nacimiento de un nuevo punto del
mapa. De momento, una larva de roca oscura que crecia y respiraba por
surtidores de vapor lanzados hacia las nubes, pero después, en la fase
adulta, una isla que, si ahora contaba ya con considerables quilometros de
extension, cuando llegase al estado perfecto alcanzaria casi el doble de esa
estimativa.

Ante aquel espectaculo, reunié Alvaro Vaz a todos los compaiieros y,
valorada la naturaleza del descubrimiento, acordaron algunas decisiones
con vistas a la ocupacion de la isla, tan pronto se serenase y se mostrara
dispuesta a aceptar al hombre. A poco mas de una milla de distancia la
veian crecer en un baile de llamaradas envuelto en una lluvia de cenizas. Se
sacudia en temblores humeantes que liberaban un olor sulfuroso que llegaba
hasta el Ponta de Sagres y resecaba el aire. Eso les obligaba a



aproximaciones y desvios segln el viento, en su ronda constante de aquel
territorio en tormenta. Alrededor de los margenes, el mar se revolvia en
borbotones terrosos, pero, para sorpresa de todos, recuperaba mas adelante
una tranquilidad celestial.

Tiempo sin viento, dice el libro de a bordo en aquellos dias, profundidad
entre 400 y 500 brazas, lo que hacia suponer que se encontraban sobre una
elevacion sumergida. Seguian rodedndola. Seguian presos en aquella insula
que en buena hora se les habia aparecido.

Después de vueltas y demoras decidieron arriar las velas y navegar a
motor. Pairaban a corta distancia de la isla, la vigilaban. La custodiaban a
punto muerto, o casi. Al pairo. Durante meses y meses, lo que alli los tenia
no pasaria de ser unas rocas volcanicas, revoloteadas por miles de aves
marinas que un dia las habrian descubierto. Seria una pausa arida en el
oceano, ya lo era, un desierto donde las humaredas blancas que ahora se
veian brotar darian lugar mas tarde a regatos de agua hirviendo con plantas
y verdor en el fondo. De momento, se limitaba a una plataforma en bruto,
asi la veian y la discutian los viajeros del yate inclinados sobre el mapa de a
bordo. Plataforma atlantica, la designacion correcta seria esa, y por ahi ya
Alvaro Vaz y el armador de Viana justificaban la importancia que un tan
minusculo grano del Globo pudiera llegar alcanzar. En la economia, antes
que nada. En la estrategia militar, probablemente, como escala operacional.
En el turismo, como fuente de aguas sulfurosas, ademas de lo que Dios
tuviera a bien.

En esta conformidad, ya Alvaro Vaz se habia agarrado a la radio para
comunicarse con su abogado en Lisboa, ponerlo al corriente del
descubrimiento y darle instrucciones para actuar respecto al registro de
propiedad del nuevo territorio segin las clausulas de Derecho Internacional.
Mientras, Maia, el fraile y el armador se turnaban en la escucha de la radio
de onda maritima que emitia voces de otro mundo que tremolaban en el
viento y en la ondulacion.

Voces que no tardaron mucho en dar noticia de la aparicion de la isla, sea
dicho de paso. Y digase también que por ahi no hubo sorpresa en el Ponta
de Sagres, porque al segundo dia del descubrimiento dos aviones de las
fuerzas costeras americanas fueron vistos sobrevolando la erupcion, y les
siguieron otros forasteros, entre ellos un monstruoso helicoptero que



filmaba justo encima de las llamas de lava y un navio del Instituto
Geofisico Soviético que iba emitiendo cifras oscuras, un carguero con
bandera panameia, un submarino, una corbeta 7723, en fin, un desfile de
peregrinos babeantes que, en la mayoria de los casos, eran de estarse poco
rato. Llegaban, miraban y se iban, llevandose con ellos las mas mafosas
conjeturas. Al ver a Alvaro Vaz comunicarse con Lisboa, Gongalo
Singeverga decia que no le extrafiaria nada que por alli cerca anduviese el
pirata-almirante Francis Drake, con la calavera en el mastil y los cafiones
zumbando.

Fue el momento en el que el fax de a bordo empezo a recibir informes de
las estaciones meteoroldgicas sobre la localizacion del fenomeno. Crisis
sismica y actividad eruptiva, informaban desde Nassau, desde Miami o
desde cTRK Key West, y Gongalo apuntaba en el diario, de cara a la isla en
llamas que estaba a poco mas de una milla de la cabina.

Un dia en concreto escribio: «Esta mafana un sosiego gradual de las
convulsiones. Ahora ya apenas se sienten aquellos movimientos submarinos
a los que Inacio llama el crujir de dientes de la fiera.»

«Tronada a NNE. Fumarolas esparcidas por el mar en toda la zonay, se lee
mas adelante (pero aqui con la letra de Alvaro Vaz). «Cambio del viento de
NE a ESW. Rumbo 1-0-5.4 nosotros.»

Y en otra fecha: «Balance comunicado por la estacion de Miami a las
05.30: mas de 300 millones de toneladas de piedra y de lava hasta ahora.
([ Cuantos millones deben de faltar para dar la isla por acabada?»

Y aun otro dia: «Estamos sorprendidos de la calma que sigue reinandoy.

Y otro: «Ahora en lo alto del cielo ha aparecido una seta de humo blanco.
Desde Lisboa no nos llega nada concreto sobre el derecho de posesion de la
isla cuando podamos desembarcar en ellay.

Un boletin, una cuenta corriente de un territorio en construccion. De vez
en cuando el fraile le afiadia noticias improvisadas sobre otro mundo y
nuevas dimensiones, ayer la NASA en los caminos espaciales, hoy la Mining
Corporation en las rutas de los diamantes de las nuevas Africas, datos
breves destinados a recordar al Ponta de Sagres su lugar contemporaneo, a
pesar de la soledad en la que se encontraba en algin lugar del Atlantico.



De repente, subrayado y con una foto que lo ilustraba: «Como
identificacion oficial y como declaracion de presencia decidimos izar la
bandera portuguesa en el palo de popa. La filmamos y la fotografiamos con
la isla bien visible al fondo.»

No obstante, por alguna razén que no importa considerar aqui, el Ponta
de Sagres no debi6o de ostentar por mucho tiempo el pabellon de las cinco
quinas, cosa que prueban las ultimas imagenes del documental de fray
Gongalo, donde se ve la isla terminada, vista desde la popa del navio sin
que se advierta ninguna bandera. En estos planos finales pasa siempre una
sombra huidiza que no puede dejarnos de intrigar porque se repite sin
definirse por detrds de una cortina de cenizas. Es un bulto, la mancha de
alguien que quedaria diluido en el paisaje y que, al revelar la pelicula,
emergiod en la camara oscura, trémulo, trémulo, y pasa por delante nuestro
como una interrogacion. Es Naia Valdez, no hay duda. Naia Garcia Valdez
que avanza hacia la isla como si fuera a desembarcar.

DONDE SE HACE MENCION DE UN NEPTUNO
QUE ARRIBO A LA NUEVA ISLA DE LOS PRIMEROS
CRISTIANOS QUE EN ELLA SE ESTABLECIERON

Ahora estaba Naia posada en una roca oscura toda rodeada por el mar. Al
no haber plantas ni nada con vida en aquella isla, le daba sombra un
escenario de arboles pintados en una vela, y junto a una piedra alin
humeante la miraba la moldura de madera india de la Virgen de Neptuno.

Cerca andaba un hombre con la barba rala, el pecho desnudo y sombrero
de playa que era nada mas y nada menos que fray Gongalo de Singeverga
interrogando los horizontes. Esperaba ver regresar el Ponta de Sagres a la
cabeza de la prometida flora de navios que, en cumplimiento de lo acordado
en asamblea de navegantes, llegaria cargada de tierra para cubrir la roca
viva y cultivar plantas destinadas a dar sombra y nutricion, ademas de los
animales pobladores para sustento y compaiiia de quien alli se estableciese.
Como es obvio, por encima de todo traerian agua, el agua era esencial
mientras no llegasen las lluvias a aquel nuevo territorio y se acumulasen en
lagunas y diesen vida y simientes; y cuando asi fuese, las simientes se
multiplicarian animadas por esa bendicion, y atraerian hacia ellas tanto a los



roedores y los insectos como a las aves; y las aves, con el colorido de sus
vuelos y sus cantos, traerian alegria a la tierra, y de este modo, de todo ello
resultaria la esencia y el estiércol que son los dos cristales donde nace la sal
de la vida.

A esto se llamaba, dijo Jodo de Viana, fabricar un mundo por cuenta
propia a partir de una roca sin alma. Pero, incluso reducido a piedra muerta,
aquel descubrimiento representaba un valor estratégico que desde aquel
mismo instante interesaba proteger, palabras de Alvaro Vaz en el consejo de
los navegantes del yate, un patrimonio y una inversion en civilizacion,
palabras otra vez del armador de Viana, y convencidos como estaban del
reconocimiento internacional que les iba a ser conferido, todos los presentes
acordaron dejar la jovencisima insula guardada por fray Gongalo Soares de
Singeverga y por Naia Garcia Valdez como testimonios del descubrimiento
y ocupacion mientras el Ponta de Sagres se dirigiria a Lisboa para obtener
no solo las correspondientes licencias y garantias oficiales, sino también los
medios humanos y técnicos indispensables para la empresa que pretendian
establecer. Ademas, concluyeron que era urgente la contratacion de
servicios de electricidad y telecomunicaciones y también la colonizacion
inmediata de la isla. Esta, por sugerencia de fray Gongalo, seria confiada en
gran parte a las levas de emigrantes guineanos que andaban sin un duro por
Lisboa, sin trabajo y sin fe, huidos de la guerra colonial. No pasaban, los
pobres, de distantes islamistas que aceptarian con los brazos abiertos la
conversion a Cristo Redentor para reiniciar la vida en un mundo como
aquel.

Naia Valdez: ;Mundo nuevo?

En realidad, aquello no era nada, una piedra de nada, decia ella con la
mirada. La habian dejado en la soledad de una piedra rodeada de agua y a la
sombra de dos arboles pintados en una tela; afiadieron (o ella afiadid) un
aparato de musica que no dejaba de sonar y la imagen de la Virgen de
Neptuno junto a una piedra humeante que le daba aire de santa en un altar
de incienso, incienso de azufre, aquella peste a volcdn ain no habia
desaparecido: y ala, alli estaba ella en medio de la nada. Todo a su alrededor
era nada.

Solo que, al atardecer o con las sombras de la luz de la luna, aquel
universo empezaba a ser ocupado por figuras barbaras talladas en las rocas.



Mascaras primitivas, enormes, un desierto poblado de estatuas dispersas
entre penachos de humo sulfuroso a las que ella llamaba Satanases porque
habian nacido del fuego que las habia expulsado de los infiernos mas
profundos. Algunas parecian leones marinos, otras aves monstruosas en
falso sueno. Todas ellas Satanases en diferentes configuraciones. Y en un
amanecer de ceniza, al pasear entre aquellas mascaras, descubri6 un gigante
con cabeza de pescado y pecho recubierto de escamas. Se detuvo y aguardd
con curiosidad.

Naia Valdez: Estoy sofiando. Todo es un suefio, lo sé.

De pie y apoyado en una alga seca con la forma de un tridente, el gigante
de cabeza de pescado, en vez de manos tenia dos pufiados de tentaculos con
los dos pulpos que se le enredaban por los brazos. A lo largo de la espalda
le bajaba una aleta como de pelo endurecido y entre las piernas escamosas
le pendia un voluminoso falo. Un ser triste, tristisimo, le contd un atardecer
al monje-hermano que la acompanaba en el exilio. Con semejante aspecto,
dijo entonces, aquella criatura sélo podia ser Neptuno o un hibrido de
Neptuno. Y sefialando hacia la imagen de la Virgen que acunaba el pescado
de plata: De ahora en adelante, hermano, s6lo puedo ver esta santa como la
virgen que concibid de un dios pagano y que incluso asi siguid virgen.

Naia Valdez: Palabras, palabras, todo suefio, todo suefio.

Veamos, ella le hablaba al hermano-fraile de una virgen que habia
concebido en pecado de carne y que virgen habia permanecido, y €so no se
resumia en palabras, eso, decia, era mucho més sobrenatural que lo de la
concepcion inmaculada que nos ensefia la Santa Madre Iglesia. Tan
sobrenatural, por la carga de la herejia, que Dios habia castigado a aquella
virgen dandole un hijo en forma de pez. El monje la escuchaba en un
silencio doloroso. No me haga caso, padre, atajo ella encogiéndose de
hombros, estas rocas por la noche meten miedo.

No haga caso, padre. No haga caso, hermano. Solo alli, en el purgatorio
de una isla todavia caliente de las convulsiones del parto y todavia incierta,
se sentiria viva, solo alli, cosa sin sentido, ella trataba al padre de aquel
modo.

Padre, hermano. Qué estupidez, de hecho. Andaba cada uno por su lado,
¢l casi siempre en la estrecha playa hecha de la arena escupida del fondo del



mar, ella en biquini, fumando Gitanes y escuchando musica de un
radiocasete a la sombra de dos arboles de decorado. En ese escenario, el
padre cada dia la encontraba mas cambiada, cada dia mas inesperada en los
comentarios que hacia por todo y por nada. Hermano, estamos en el
Génesis, dijo una vez. Reducidos a casi nada, ;ya se ha dado cuenta? Y no
vamos desnudos porque no tenemos la sombra de Dios.

Porque estamos en pecado, respondio él.

Dios en un desierto de estatuas rocosas y con penachos de humo por en
medio como surtidores de jardin. Ella miraba a su alrededor y decia: En un
mundo donde no hay vida, el unico remedio que queda es pensar en Dios.
[ Verdad, hermano? ;Verdad, padre? Cuanto mas cerca de la muerte, mas
miedo de Dios.

No. Cuanto mas cerca de la muerte, mas cerca de Dios, dijo el fraile.

Alli, entre los infinitos del cielo y del mar, ella se acordd entonces de
pedirle que la confesase. El padre-hermano hizo una pausa quizd de
sorpresa, no se sabe; después se arrodilldé en la roca y juntd las manos en
Confiteor, Deo omnipotente, beatae Mariae semper Virgini et omnium
sanctorum.

Naia: En latin, qué extrafio.

pero ya ella, en voz alta y en medio del océano, se confesaba pecadora por
haber andado descarriada de la palabra del Senor desde hacia tiempo,
ausente hasta de El, padre, tan ausente y tan culpable que se preguntaba si
no habria ido a parar a aquella isla para expirar las faltas que le pesaban en
el alma, amarguras, padre, ofensas sin remision, padre, malos pensamientos,
corrupciones del cuerpo y del espiritu, y al llegar donde habia llegado se
detuvo. Se detuvo, de golpe. Di, ordeno el fraile pasados unos instantes, y
se quedo con la cabeza agachada, esperando. Pecados de carne, dijo ella
entonces. Joder.

Silencio. El sol bajaba, bajaba, y ella miraba en silencio mas alla del
confesor y de la isla que se cubria de sombras y de excomulgados satanases
de roca en bruto. Entonces el padre-monje se levantd. Lo vio alejarse, tenso,
el rostro cerrado, en direccion a la playa.

Muy bien, murmuro.



Gir6 sobre si misma y se encontro frente a la vela con los arboles
pintados donde el radiocasete hacia mucho que transmitia el «Ave
Formosissima» del Carmina Burana.

Ave,
ave, decus virginum
virgo generosa,!'®!

y mientras sonaba aquel cantico celestial se hizo de dia, no se sabe como, y
en el suelo crecia una sombra que se aproximaba a ella. Era el confesor,
después de una noche de insomnio atormentada. Llegaba con algo pensado,
era la sensacion que daba, pero al detenerse para hablarle vio que a ella le
asomaban algunos pelos del pubis por debajo de la braga del biquini.
Desvi6 la mirada, sinti6 un asomo de vicio o de impudicia, y ella se dio
cuenta y se recompuso de inmediato aunque sin mostrar ninguna
perturbacion.

Lo inquietante, sin embargo, es que, en presencia del monje, lo mas
secreto que exhibian sus palabras o su cuerpo ocurria, no era determinado,
y esa circunstancia resaltaba aiin mas porque mostraba que toda perversidad
le era natural. Ars demoniaca, debia de pensar el fraile. Hermano, hermano,
le imploraba ella. Queria que la escuchase en sigilo de fe y la perdonase. Y
¢l se contorsionaba y se negaba porque tenia como cierto que era en el acto
de la confesion donde ella pecaba mortalmente, y se entregaba a aventurar,
se perdia al transformar el verbo en carne, se perdia, misericordia, en
rupturas solitarias y lujurias, en desvios contranatura, excesos, cosas locas,
abyecciones, misericordia, ave Deus misericordia.

Ella, que habia pasado la adolescencia en un colegio de monjas de alta
sociedad, permitase la expresion, habia sublimado el oficio de la confesion
en un ejercicio de si misma o en un pacto de liberacion para desafiar el
pecado, y de eso mismo se daba cuenta el padre-hermano, y se negaba a
absolverla. Y a pesar de todo, volvia a escucharla y a rechazarla, la
escuchaba con la esperanza milagrosa de llevarla al arrepentimiento y por
sacrificio de si mismo contra la provocacion y la insidia de la que sabia era
portadora. Mas todavia: la escuchaba de rodillas y de espaldas a ella,
obligandola a estar de pie.



Naia Valdez: ;De pie?

Es imposible saber cudntas veces se repitio esta oratoria. Ella de pie y ¢l
de rodillas para que su humildad fuera mayor, uno orientado hacia el norte,
otro hacia el sur para aislarse mas y desconocerse durante el oficio, en una
postura similar se celebraba la penitencia de una mujer de alma abierta y
verbo crudo, una puta, Dios Poderoso, pulchra corrupta gloriosamente a
merced, que el Sefior le perdonase, alguien que se presentaba salada de
esperma al castigo del Senor, vedlo apenas, encostrada del fermento del
semen desde la salivacion del gusto hasta la trabazon de la voz, encostrada,
hermano, en los 0jos, y en lo inmundo de la loca infecta, Basta, protestaba
el fraile, con los dientes apretados, pero a confesarse iba como en calvario,
con prisa y de condena en condena, era una mujer a merced, ya lo habia
confesado, alguien que alli mismo se entregaba a la satanizacion del cuerpo,
Dios Eterno, Dios Bendito, mientras, de espaldas a ella, el sacerdote-
hermano murmuraba Basta, basta, y se clavaba las ufias en el pecho hasta
sangrar.

NAIA SE DESPERTO CON LOS GRITOS QUE ELLA, con el padre arrodillado
a sus pies, elevaba a la omnipresencia de Dios tanto en el alma como en la
carne. Todavia un rato después de abrir los ojos y de reconocerse en su
camarote del Ponta de Sagres se sinti6 agitada por alguna de aquellas
imprecaciones y mird a su alrededor, inquieta por si alguien hubiera podido

oir la voz de la mujer que habia dejado en el suefio.l!”] Pero no, en la cabina
no habia nadie mas, toda la tripulacion estaba fuera en un vaivén de mastil a
mastil con las maniobras de partida, dado que, por voluntad de Dios, las
promesas de la isla de la Fortuna habian terminado en experiencia vana y
sin ningun altercado.

Lo primero que vio Naia cuando se asomo por la puerta de la cabina fue
el albornoz rojo extendido sobre una silla de lona, como si fuese su propia
sombra que la esperaba después del suefio. Y con el sueo, se acabo la isla
de los Satanases, penso ella con los 0jos puestos en las rocas, los veia ya no
como perfiles de maldicion, sino como masas sin forma que se alejaban
hacia cualquier lugar secreto del océano.

En efecto, Alvaro Vaz y los compaiieros habian renunciado totalmente al
viaje de recreo que habian proyectado con destino a las Bermudas al



tropezar con esta isla que la Providencia les habia interpuesto en el camino
y que ellos pasaron a llamar de los Satanases tras las noticias cada vez mas
amargas que les llegaban sobre el naufragio al que estaba destinada. Isla de
los Satanases, también, porque a la vista se les antojaba como habitada por
monstruos de piedra que exhalaban olor a infierno del volcan que los habia
expulsado.

Sin embargo, al decirle adiés para siempre decidieron cambiarle el
nombre y abreviarlo en el libro de a bordo como isla de Satanas «por en
aquella fecha ser dia de San Bartolomé, al que el pueblo llama dia del
Diablo anda suelto» y asi es como se le designa hoy en la Historia de los
Mareantes, en la cartografia fantasma y en la memoria vivida.

Desistieron, como es sabido, de la isla. Tenian la certeza de que la
arrogancia de las profundidades que la habia vomitado en llamaradas y
estruendos infernales la iba a engullir pronto, corroida por la venganza y
por la sal del océano. Pero habian dedicado tanto tiempo a observarla con la
esperanza de abordarla y demarcarla como suya que, aunque ahora
quisieran retomar el rumbo a las Bermudas, se toparian con los ciclones
tropicales que durante todo el mes de septiembre embisten aquellos parajes.

Desde este consenso, consultese el diario de a bordo y adviértase que el
24 de agosto del afio 69, a las siete treinta de la tarde, el Ponta de Sagres
tomo el rumbo directo a Lisboa con viento blando y mar en bonanza, y
abandon¢ la isla a su suerte.

En el calor de las maniobras, fray Gongalo se sacd la camiseta y Naia
descubrid, asombrada, que tenia todo el pecho desgarrado por las ufias.

[13] Prof. Gongalves Montezuma, Comunicacdo sobre a Descoberta da Ilha de Satanas, Lisboa,
Sociedade Geografica, 1972.

[14] Bajo ese nombre aparece marcado el Mar de los Sargazos en el mapamundi de Andrea Bianco
de 1436 (N. del T.).

[15] «Si una gaviota viniese / a traerme el cielo de Lisboa / en el dibujo que hiciese, / en ese cielo
donde la mirada / es un ala que no vuela, / desfallece y cae en el mar» (N. del T.). Letra de
Alexandre O’Neill y musica de Alain Oulman.

[16] Estrofa original: «Ave formosissima, / gemma pretiosa, / ave, decus virginum, virgo gloriosa,»
(N. del T.)

[17] Se conocen al menos dos versiones de este suefio que los cronistas denominan «Exorcismos de
la isla de Satanas». Segin Montezuma, op. cit., se admite que haya sido la propia Naia Valdez la



que lo habria revelado a un amigo confidencial poco antes de su muerte en la autopista Verona-
Venecia, en septiembre de 1973. ;Se lo habria inventado cuando lo cont6?



DE BERNABE, MAESTRE
COCINERO DE LA NAVE
CAPITANA EN EL PRIMER

VIAJE CAMINO A LAS INDI1As!E]

MARIO CLAUDIO
TRADUCCION DE ISABEL SOLER

NO ES QUE SEA UN REGALO DEL SENOR mi aldea de Ucanha, cruzada por
el Varosa, donde iba a nadar, con los compafieros mas ladinos, cuando era
un rapaz. Y nos miraban, allad abajo, los monjes de Salzedas, desde el
puente que habian mandado construir, y nos reprendian a gritos,
llamandonos holgazanes y granujas, y nos ordenaban que fuéramos a
trabajar los campos. Partiendo hacia Lisboa, finalmente, para embarcarme
como cocinero de Vasco de Gama, me acuerdo de todas estas cosas a la vez,
y de algunas otras, del sabor de la broa en las tardes himedas de octubre,
del paladar del cordero, por San Juan. Y auguro que nada de esto preparare
para los marineros de la India, porque de otras especies se alimentan los que
bogan sobre las olas, y ni me imagino lo que han de querer que les prepare,
para no morir de hambre, durante todo ese tiempo. Habia aprendido a
encender, desde muy pequefio, el fuego del pan, a dar forma a la masa, y a
colocarlo en la pala, a retirarlo, justo a punto para ser comido. Y pasaba
desapercibido, al temperar el asado, con sal y ajo, rodeado de castanas, para
que fuese el centro de la fiesta, y pudiéramos cantar, como en perpetuo
Agnus Dei, «Oh, mi Sdo Jodao Baptista, ;de qué queréis Vos las capillas? De
claveles y de rosas, con clavellinas amarillasy.

Entre armas y cordaje, bombardas y amarras, alli estaban en el muelle,
preparados para ser estibados, toneles y pipas y barriles, de agua y de vino y



de aceite y de vinagre, y fardos de mantenimientos, de pan y de harina, de
carne y de legumbres y cosas de botica. Las naves se llamaban Sao Gabriel
y Sdo Rafael y Beérrio y Sdo Miguel. Y, después de haber rezado la noche
del siete al ocho de julio en aquella ermita de Nossa Senhora de Belém, y
una vez celebrada la misa, fuimos todos en larga procesion, con gran
presencia de gentes, y con todos los navegantes llevando cirios, tras el Rey
y el capitan Vasco de Gama, que iban delante. Y no podia yo desviar los
ojos de aquel poderosisimo soberano, de hombros anchos y muy macizo,
cubierto por un tocado de terciopelo verde con una pluma blanca, que se
mostraba sonriente, para darnos animo, y que nos acompafido en un batel
hasta que largamos hacia el vasto oc€ano. Visité las cargas, entonces,
preguntindome cémo sustentaria a toda aquella marineria que, pasadas las
primeras horas de saudoso lamento, empezaba a gritar 6rdenes y a moverse
por el combés, con una safia que anunciaria, en breve, un apetito
asustadoramente devorador. Tomé conciencia de mi vida, y a continuacion,
inventé algo que, con la materia de la que disponiamos, consiguiera saciar
la barriga de tantos portugueses hambrientos.

Como no soy hombre que guste de ser engafiado, y porque mejores
provisiones mereceria, a mi parecer, la flota de las Indias, con gran
decepcion mir¢ a mi alrededor, dispuesto a mis tareas. Y poco mas aviste, la
verdad, que fogones y fogones, entre legumbres y salmuera, con las que
atracar a aquella caterva. Alli les fui disfrazando lo que me tropezaba,
porque la voracidad nunca les desfallecia, y con algo de lena, de la que nos
abastecimos, y con la milagrosa aguada que hicimos en Cabo Verde, la
fortaleza que habian ganado les revitalizo las ganas de mascar. Y no
sobraban tortas y guisos, calderetas y filloas, y cuando las labores no los
convocaban, se acercaban a la lumbre e imaginaban manjares, no s€ si
auténticos o inventados, porque, ademas del recuerdo de las mujeres, en eso
les andaba la cabeza. Hasta tampoco era raro que se acercaran a las
vituallas, con el propdsito de arrebatarme las piezas, con mucha
precipitacion, incluso de las manos, y se las cocinaban con los ojos tan
encendidos como las brasas que las asaban. Y qué disgusto nos causaba que
nuestro Capitdn —hombre discreto y grave— en todo se mostrase tan frugal
que no se elaboraba manjar, por mas escogido y mas sabroso que fuera, que
le motivase ni siquiera jel mas pequefio elogio! So6lo una tarde, orden6 que
me presentara ante €l y me declard, muy serio, «Me mandaste demasiado



cabrito, estate bien atento, y cuida de esos haraganes, que yo, por mi
mismo, ya me ir¢ acomodando.»

En las calmas de Guinea, con la tripulacion en honda postracion, me
adormeci, en una ocasion, en la cubierta, en un lugar bien resguardado del
sol. Y me asaltd un suefio como nunca me habia visitado uno igual, que fue
mas o0 menos asi, como lo van a escuchar. Estaba yo acostado, muy gordo,
debajo de una mesa, con la cabeza recostada en un almohadon de damasco
negro, y en ella habia frutas abiertas, huevos cocidos y pollos dorados, y
alrededor revoloteaba un ganso, medio moribundo, en un aguamanil de
estafio, y pasaba, corriendo apresuradamente, un lechon de piel crujiente
con un cuchillo clavado, listo para trincharlo. Pero lo mejor de todo era una
especie de banqueta, guardada por un soldado, en la que se ofrecian quesos
y quesos, mas o menos curados, que parecian implorarnos, alli mismo, que
los comiésemos. Y estaba yo, entretanto, casi despierto, muerto de miedo de
que mis compafieros, que roncaban pesadamente a mi lado, finalmente se
despertasen y me robaran tanta abundancia. Esta era la visién en aquel
sopor de la costa de Guinea, y ansiaba la llegada de un buen jamon,
destinado a nadie mas que a mi mismo, para cabalgarlo yo, gobernandolo
como un angel, y que me llevase, por los aires, lejos de aquellos parajes.

Se equivocaron los antiguos al comparar las Indias con un gigantesco
elefante, pensé al atracar, pues se me aparecieron, a fe de quien soy, como
una elevada cascada de arroz. Sobre este, contaban los nativos, habia dicho
el sumo dios Visnu, enamorado de Retna Dumila, al distinguirlo en granos
de oro sobre el timulo de su amada, «En una planta como esta se concentra
toda la alegria de la bella Retna, y la he de bautizar como vrihi». En el
conjunto de esos granos amigables saboredbamos lo que el pais nos ofrecia,
sentados en pequefios estrados bajo la copa de las palmeras, mientras
escuchdbamos el grufiido de los traviesos macacos que habitaban los
templos de Calicut. Lo apurdbamos muy despacio, con curry y con leche,
con cebolla y ajo y con pulpa de coco, y nos sentiamos felices. No habia
quien cazase a los marineros, ni a nuestro digno Comandante, divididos
entre las negativas de las hembras y el remanso de sus empachos, panza
arriba, hartos y saciados, triunfantes en la empresa. Y no eran escasos los
que, de regreso a mis fogones, me demandaban la receta de aquella pitanza,
y alli tenia que recitar el pobre Bernabé¢, una vez mas, «Se hierve la leche,
se echa en el coco, y esto se mete en una cacerola, y se saca del fuego, y se



deja reposar, y se cuela el liquido en una tela fina, y se reahoga la cebolla
picada y el ajo entero en mantequilla, y se saca el ajo cuando esté oscuro, y
se afnade el curry, y el arroz, bien lavado, y se revuelve, y se atempera con
sal, y se afiade la leche de coco, muy caliente, y también agua hirviendo, y
se revuelve otra vez, y se tapa, y se cuece lentamente.»

Una noche de estrellas, en la que todo iba como tenia que ir con los
principes de semejantes naciones, vislumbré al incomparable Vasco de
Gama sentado a una mesa de madera de jacaranda, solo y tranquilo, con una
escudilla de plata frente a ¢él. Extendia una mano con dos anillos hacia el
blanco arroz que alli se acumulaba, el cual, en la tenue luz nocturna parecia
centellear, y se lo llevaba a la boca con extrema solemnidad. Mintsculos
cuerpos blanquisimos de aquella delicia nica le quedaban prendidos, como
gotitas, de las barbas negras. Y tal escena nos infundia, tenedlo todos por
cierto, la desmedida soberbia de ser lusitanos, comiendo de este modo en
las otras partes del mundo, ensefiando a la humanidad que quien no
manduca no se aplica, y que no es raza famosa, de eso no hay quien me
arredre, la que no sabe mover, como nuestro Almirante, una dentadura
excelente y también bien afilada, como lo era la suya.

Pero la mayor ensefanza de toda aquella navegacion fue la que
obtuvimos, en el camino de regreso, en cierta isla escondida, con su
palmeral. Fueron a recibirnos a la mansa playa mozas que ni tocaban la
arena, y que llevaban grandes hojas repletas de pifias, de pescado y de
pajaros estofados. Poseian nombres de otras de las que nuestro Capitan
apenas retenia el significado, y nos exprimian en la boca seca zumos frios y
vinos embriagadores, mientras nos brindaban, para que nos sirviéramos,
abanicos con los que refrescarnos. Y con palabras desvariadas, celebraban
estos festines, ofreciéndonos a voluntad y a cada instante, azulisimos
mejillones y rojizo marisco. Ya recuperados, empezamos a perseguirlas y a
revolcarnos por la hierba con ellas, con los miembros entrelazados, y ellas
nos ofrecian nuevos platos, que nos obligaban a eructar, y les suplicaAbamos
que no nos hicieran reventar a merced de la abundancia de las pitanzas con
las que nos iban cebando. Y hasta la luna, que se percibia entre las ramas,
parecia una jugosa manzana que se hubiera podido morder si nos hubiese
apetecido. Y los pocos que habian quedado de aquella suprema aventura,
pues el escorbuto, muy ferozmente, a muchos habia diezmado, asi se
recompensaban de su crueldad, y los mismos nombres de los territorios que



costeabamos, Anjadip, Mogadiscio, Malindi, Mombasa y Zanzibar,
cobraban un sabor de profunda dulzura. Sé6lo al acercarnos a las rocas de
Portugal, y porque no nos habiamos reprimido la gula con la que
consumiamos toda la comida, nos vimos forzados a servir caldo de suela de
zapato. Y alli estaba yo, Bernabé, hijo de Ucanha, en las riberas del Varosa,
maestre cocinero de la nave capitana, llegando a Lisboa, el veintinueve de
agosto de mil cuatrocientos noventa y nueve, y condimentando lo mejor que
podia, con una pizca de pimienta y algo de clavo, aquella sustancia tan dura
de roer a la que casi siempre acaban por recurrir, por su desmedida locura,
los nautas de esta patria que el Sefior me ha concedido.

[18] Relato extraido de Iltinerdrios, Lisboa, Dom Quixote, 1993.



EL CAPITAN PASSANHA!]

MARIO DE CARVALHO
TRADUCCION DE ELENA LOSADA SOLER

Del problema que el capitdn Passanha tuvo que resolver cuando, en circunstancias atribuladas,
comandaba el Maria Eduarda en el estrecho de Malaca y del buen despacho que le dio con la
cooperacion de todos o El enigma de la estatua mutilada encontrada en las profundidades de
Shandenoor.

HACE UNOS MESES, el barco oceanografico Scania, al investigar especies
marinas entre Sumatra y Ceildn, no lejos de los bancos de arena de
Shandenoor, saco a la superficie un extrafio hallazgo, seguramente hundido
desde hacia mucho tiempo en las profundidades heladas de aquellos parajes.
Se trataba de una estatua de yeso, rota en tres partes, que representaba el
cuerpo de un hombre cuya cabeza nunca se consiguid encontrar. Las
caracteristicas de la estatua, muy maltratada por los corales y las algas, con
sus brazos finos, curvos y mal pegados al cuerpo, sus sugerencias de
vestuario inidentificables, sus pies juntos y grandes, que recordaban a los de
los sarcofagos, son actualmente estudiadas por un equipo de especialistas en
los almacenes del museo de Kuala-Lumpur. Se busca una hipotesis,
minimamente rigurosa, para la aparicion de la estatua en aquel punto y con
aquel tipo de talla, diferente a todo lo conocido de las civilizaciones de
alrededor. Alertados, los esotéricos, parasitos del misterio, habian escrito ya
rios de tinta sobre lo que consideraban el primer vestigio del continente
desaparecido de Mu.

Sin embargo, sobre este particular, como en todo, las cosas no son lo que
parecen.



Todo pas6 hace muchos afios, en la época de los veleros, cuando el Maria
Eduarda surcaba el estrecho de Malaca, de regreso a Lisboa...

LoS SALTOS BRUSCOS DEL VIENTO anunciaron la tempestad y a bordo se
tomaron todas las precauciones y se prepard el mareaje para frustrar la
amenaza de la naturaleza. Nadie contaba, sin embargo, con que la
tempestad fuese tan bravia. Durante horas, el Maria Eduarda fue sacudido
entre valles, montafias y taneles liquidos e incluso la marineria mas
habituada a los mares del estrecho creia que aquella seria la Ultima
tempestad que veria y evocaba instintivamente las viejas oraciones de la
infancia. El comandante Passanha no se dej6 impresionar. Habia visto ya
mucho mundo, su vida estaba llena de contenciosos con la naturaleza y no
era una vulgar tempestad de Sumatra la que iba a calentar su sangre fria.
Especialmente porque tenia confianza en el barco, lefio fuerte, de buena
madera, carenado en los astilleros de Viana. Asi, se hizo atar a la rueda del
timon cuando empezd a golpear el viento y decidié dar instrucciones a los
marineros, porque el cumplimiento riguroso de las ordenes, aunque sean
inttiles, es una buena cura para el miedo y la desesperacién. Los hombres
de mar —bien lo sabia el capitin— tienen que tener siempre algo que hacer
en cualquier circunstancia, o es seguro que algo saldra mal.

Y con este espiritu, en la mayor crisis de los mares y de los vientos,
cuando en medio de los golpes de agua ya nadie sabia realmente si el barco
se hundia o no, el comandante orden6 que lanzasen al mar los barriles de
manteca y las tinajas de aceite cargadas en la bodega. No ignoraba el
capitan que, tal como estaba el mar, ningun alivio proporcionaria esa
maniobra. Pero la verdad es que la idea dio 4nimo a la marineria que, en un
frenesi salvador, se obstind en cumplirla, agarrada a los cabos en vaivén.
Mas tarde, recordando la tempestad, dirian con gran exageracion que, si no
hubiera sido por aquella orden del comandante que domo las aguas, éstas se
habrian tragado el barco sin que quedase nadie para contar la historia.

La tempestad paso, porque pasar estd en la naturaleza de las tempestades.
Las olas desistieron de los cielos y tres o cuatro sacudidas secas de viento
limpiaron los aires y dejaron un aviso final a los hombres para que no se
metiesen en otra.



Al dia siguiente, el sol resplandecid sobre un mar amplio y dulcemente
verde, bajo un cielo desprovisto de nubes, calmado, tranquilizador. Asi que
lo vieron, los marineros dedicaron el dia a la bomba de achique y a las
tareas de reparacion de la arboladura averiada y de limpieza del barco, hasta
que brillase en consonancia con el paisaje.

En esto, un marinero dio aviso de vela a estribor. El primer oficial indagd
con el catalejo y fue a dar parte al capitan. Era un junco en apuros,
maltratado por la tempestad, con dos mastiles caidos y el agua que pegaba
en las amuras. Desde ¢l hacian gestos que al primer oficial le parecieron
desesperados.

El capitan dudo, con las manos a la espalda, si tenia o no que proceder al
salvamento de los chinos, que los mares son inseguros y toda precaucion
poca. Opt6 por lo que le dictaban el sentimiento y las miradas piadosas del
primer oficial y de la tripulacion, pero no dejo de lado los dictdimenes de la
prudencia.

«Reniego del capitan que dice ‘no me preocupa’», decian los antiguos, y
bien se acordaba el comandante de esos y de otros consejos cuando,
después de ordenar la maniobra para arrastrar el junco, dispuso lo siguiente:

Que la vieja carronada que yacia envuelta en esteras en un rincon de los
alojamientos se trajera al combés y se atase.

Que el primer oficial y diez marineros, armados con sables y machetes,
se escondiesen detras de la amura, en la aleta de estribor, por lo que pudiera
pasar.

Que todas las armas de fuego se colocasen en el combés, cargadas y
listas, al alcance de la mano.

Que nadie hiciese alboroto ni gestos extrafios, para que las maniobras,
vistas desde lejos, pareciesen despreocupadas.

Y con el maestro calafate al lado, con la mecha encendida, ascendido a
artillero, vigilaba que la carronada, disimulada entre rollos de cuerda,
tuviese siempre al junco en la linea de fuego.

Muy cerca, el junco era un caos de cordaje, planchas y cafias rotas, que
parecia sin gobierno, balanceado por el mar. Algunos cuerpos, vestidos con



vagos trapos rotos, andaban a rastras por el combeés y una media docena de
chinos escualidos hacia sefiales lentas desde la toldilla.

Cuando llegaron a distancia de voz, el capitan, a través del intérprete,
gritd preguntas en portugues, repetidas en inglés portuario, mezclado con
algo de chino y malayo. A bordo del junco se levantd una algarabia
incomprensible, envuelta en una indiscernible gesticulacién oriental. El
comandante dedujo que necesitaban ser remolcados y recibir alimentos y
mando preparar unas latas de corned beef y tres barriles de vino peledn,
mientras se procedia a arrastrar el junco lanzando una amarra con una
pequefia ancla. Estaba firmemente decidido a maniobrar un remolque de
popa, sin permitir, en ningun caso, que nadie del junco subiese a bordo.

De repente, volaron por los aires dos ganchos de abordaje, atados a cabos
de esparto, y el choque con el junco se produjo antes de lo esperado.
Retumbo un tiro y cayd un marinero que se habia subido a una jarcia, atento
a la maniobra. En medio del estallido de detonaciones, una chusma de
chinos, con gran alarido, trepd por la amurada e invadi6 el combés,
blandiendo cimitarras y picas.

El primer oficial les hizo frente enseguida, muy tieso, a la cabeza de su
grupo y con todas las armas preparadas a bordo y, con un terrible estruendo
que llené el combés de humareda, apuntaron a toda aquella pirateria
sorprendida. La lucha fue somera y los invasores retrocedieron
atropelladamente, despefiandose los pocos supervivientes por el portalon
que les habia dado entrada, sin preocuparse por los cadaveres de los
compaiieros que quedaron alli tirados.

En la confusion de humo, tiros y gritos, el capitan vislumbro6 al primer
oficial cogido a uno de los obenques del mastil grande, con los pies en la
mesa de la jarcia, apuntando al junco con un revolver. Entonces, un pirata
flaco, colgado en el flechaste, blandidé con amplio gesto su cimitarra y fue
abatido inmediatamente por uno de los de a bordo. En la confusion, el
capitan no distingui® pormenores, pero sospechd que habian golpeado
fuertemente al primer oficial.

Pero ya los ultimos piratas se refugiaban, malheridos, en el junco, en
jadeante algazara y estrépito de tiroteos perdidos y, tras cortar las amarras a
golpes frenéticos de machete, el barcucho se alejd, llevado por las olas,
unas treinta brazas.



Desde las amuradas y gavias del Maria Eduarda, la marineria insistia con
una descarga cerrada, a cubierto de los vapores de polvora que eludian los
vagos disparos de los del junco.

Entonces el capitan vio llegado el momento de usar la carronada. Una
vez regulada la culata por el calafate, les parecio a todos bien apuntada, se
acercé la mecha al estopin y el tiro salid, rasante. La granada dio de lleno en
mitad del barco, levanté astillas, armé un lio, hizo revolotear cuerdas y
balancearse las garruchas, y dejé un rombo hambriento y humeante en el
combés del junco.

Mais o menos certeros, los tiros de la carronada se sucedieron hasta que la
boca del cafion se puso como una brasa que amenazaba ruptura y las
granadas soOlo levantaban grandes chorros de agua muy lejos del monton
caotico e inerte del junco, que ya se veia a mucha distancia.

El comandante ordend entonces suspender el tiroteo, ya inutil, y se puso
a inventariar dafios y bajas. Un pequefio foco de incendio que ardia junto a
la escotilla de los alojamientos fue rapidamente sofocado con cubos de
arena y, mas alla de algunos agujeros y rasgones en el velamen, soélo se
registraron araflazos de balas en los costados y en el puente.

Media docena de cadaveres de piratas semidesnudos atravesados en el
combés en extraias posturas fueron, sin reparos, lanzados por la borda, sin
que nadie intentase saber si aun tenian un soplo de vida. Quedaron los
cuerpos del piloto y de un marinero nativo, llenos de golpes, que fueron
cubiertos con una lona. Y un marinero contrito, muy compungido, trajo la
cabeza del primer oficial, que habian encontrado debajo de la jarcia de
babor, medio oculta por un rollo de cordaje.

Dio orden el capitan de registrar el barco y de escudriiar todos los
rincones, incluso los mas absurdos, en busca del cuerpo que
complementaba aquella cabeza. Pero la busca no dio resultado.

Tampoco lo dio la observacion del mar. Mucho después de caer la noche,
aun se levantaban linternas sobre las aguas y se tocaba la campana, mas
como demostracion de reverencia y descargo de conciencia que con
verdadera esperanza de que apareciese el cuerpo y se ofreciese a los que lo
buscaban.



Esa noche, el capitan Passanha se durmi6 con la responsabilidad de dos
cuerpos, alineados en la toldilla cubiertos por lonas, y de una cabeza sin
cuerpo, colocada sobre un cajon de arroz, entre velas encendidas y bajo
guardia respetuosa de los marineros por turnos.

El proximo puerto de escala, Lourenco Marques, a un mes del rumbo
parsimonioso del Maria Eduarda, eliminaba la posibilidad de conservar los
cuerpos para un futuro funeral en tierra. Ademas, pensaba el capitan, un
funeral de hombre de mar muerto en el mar tiene que ser en el mar,
conforme a los usos y costumbres de la marineria, y parecia una ofensa a la
memoria de los difuntos la idea de cambiar de rumbo y desembarcarlos en
cualquier puerto de infieles.

Recordaba, es cierto, el capitan aquella supersticion portuguesa segin la
cual los cadaveres lanzados al mar en el hemisferio norte flotan siempre
hacia el Oeste, por mas lastre que se les ponga, pero el capitan ya habia
visto mucho mar, habia presenciado muchos lanzamientos y confiaba mas
en las leyes fisicas de la inmersion de los cuerpos que en las leyendas de los
antiguos.

Pero, una vez decidida la ceremonia de lanzamiento al mar de los
difuntos, un problema de esquiva solucién se presentaba ahora al sagaz
capitan Passanha. Los cadaveres de los dos marineros, entre una cosa y otra,
se deslizarian desde la plancha hacia las profundidades, envueltos en la tela
de las velas, con dos pesos de hierro en los pies, encharcados en agua
bendita por la marineria formada, despué€s de haber leido competentemente
el Veni Creator. (Pero qué hacer con la cabeza del primer oficial? Era
inconcebible la idea de un pequefio fardo redondo rebotando por la plancha
y precipitandose en las aguas con un ruido grosero, entre minusculos
harapos de espuma.

Ya el rojo sol de aquellos parajes tefiia de purpura la cabina del capitan,
cuando este tomo la decision definitiva e irrevocable. Habia que conseguir
un cuerpo para aquella cabeza y proceder dignamente al lanzamiento.

Temprano, a la mafiana siguiente, el capitan, hombre hecho a decidir
solo, sin rendir cuentas a Dios ni al diablo de lo que decidia, resolvi6 pedir
consejo al contramaestre y al maestro calafate, los de mayor graduacion a
bordo.



Y durante las primeras horas de la mafiana los pasos de los tres hombres,
circunspectos, resonaron entre el trinquete y la toldilla, con el andar
acompasado de quien sospesa resoluciones graves.

Se trataba de encontrar la manera de dar un cuerpo adecuado a la cabeza
del primer oficial. Desechada la sugerencia de afadir a la cabeza un fardo
de estopa, cuerdas y restos de vela, por ser material perecedero que no
podria soportar el agua, alguien record6 los santos de madera que habia en
la bodega, embarcados en Timor. Se le cortaba la cabeza a uno y en su lugar
se adaptaba la cabeza del primer oficial. Al capitan no le gusto la idea por
varias razones: porque los santos eran de madera, con tendencia a flotar,
porque su tamafio no excedia los tres palmos y medio, lo que hacia
imposible adaptar la cabeza y, finalmente, porque no consideraba un trato
decente para los despojos del primer oficial meterlos en un cuerpo pintado,
envueltos en tunicas y sayos coloridos, bordados de oropel y estrellas de
purpurina, muy parecidos a disfraces de carnaval.

Entonces el maestre recordd que el cocinero habia sido imaginero, en el
Minho de su juventud, y sugirid6 ponerlo a trabajar en los bloques de
marmol, largos y pesados, que transportaban a Lourenco Marques. Sin
embargo, por mucho empefio que pusiera y mucha prisa que le diese al
martillo y al escoplo, no habia imaginero que trabajase tamafia piedra en
menos de un mes, tiempo suficiente para corromper los cuerpos y apestar el
océano Indico entero.

En todo caso llamaron al hombre, que por ahi apareci6, cohibido, con el
gorro en la mano, limpidndose en el delantal inmundo y confirmando la
imposibilidad de tal obra en tiempo tan escaso. Y de paseo a tres paso la
sombria deambulacidon a ser paseo a cuatro, con la figura cenicienta del
cocinero dando saltitos aca y allé, junto a los demas.

Pero fue precisamente el cocinero con su lengua de trapo quien, después
de mucho titubeo y palabras en falso, hizo una sugerencia luminosa: yeso.
Que se hiciese deprisa un cuerpo de yeso. El carpintero prepararia un molde
de madera, a lo que ¢l, con su experiencia de santero también ducho en el
trabajo de la madera, ayudaria como pudiese, se vertia después el yeso
hiimedo dentro de la figura y ya sé6lo habria que pulir y darle el retoque
final.



Llamado a consultas el carpintero, captd inmediatamente la idea y se
declar6 competente y dispuesto a cooperar en todo lo necesario.

Y dispuesto en el combés un amplio caballete de madera, los dos
hombres se aplicaron con gran barullo de martillazos y ruido de sierra.

El rancho de ese dia, preparado por el pinche de cocina, fue ain mas
infecto e intragable de lo habitual, pero nadie a bordo protestd porque todos
sabian de la trascendente tarea que habia sido encomendada al cocinero.
También el capitan, que invitod al contramaestre y al calafate a comer en su
cabina, se conformd, porque se sentia aliviado del problema que lo
atormentaba, al compas de los enérgicos golpes con que los dos artistas
castigaban la madera.

Al ponerse el sol, ante la tripulacion formada en el combeés, el capitan
pudo, finalmente, dirigir la ceremonia finebre. Uno a uno los tres cuerpos
se deslizaron por la plancha inclinada y cayeron solemnemente al mar. Cada
golpe fue subrayado con un tiro seco de la bombarda, en un ultimo
homenaje a los desaparecidos. De todos estos sucesos se levantd el
correspondiente registro.

DICEN QUE EN LA VISPERA del Juicio Final, como en la tltima jugada de
una partida, todos los secretos escondidos se desvelaran y se revelaran
definitivamente todos los misterios. Entonces se explicaria también a los
hombres el porqué de aquel tosco cuerpo de yeso, tallado ingenuamente, a
la manera rustica del Minho, que se encontraba plantado a gran profundidad
cerca de la costa de Sumatra.

Asi he pecado yo, al anticiparme y mostrar ahora lo que estaba reservado
y habiais de saber mucho después.

[19] De Contos da Sétima Esfera, Lisboa, Caminho, 1981.
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