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PRESENTACION

Este es el relato del primer dia de colegio de
Paco Yunque. Es una jornada dificil para él, y
la sobrelleva con aprension, miedo y asombro:
“iQué cosa extrana era estar en el colegiol». Y
a la abrumadora realidad a la que se enfren-
ta, Paco Yunque debe sortear el mismo hecho
que lo lleva a ese colegio: acompanar al hijo de
la patrona de su mama. A lo largo del cuento,
no se hacen esperar las injusticias, saltan a la
vista los desequilibrios sociales y se asoman
providenciales gestos de camaraderia. Casi
que “Paco Yunque” se podria resumir en esos
aspectos, pero los cuentos, los buenos cuen-
tos, en realidad no se pueden resumir y mas
bien tienen la capacidad de renovarse conti-
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nuamente a través del tiempo y gracias a las
experiencias de cada lector —que un dia fue
también un nifio que entrd por primera vez
a una clase o fue un alumno tratado injusta-
mente por un profesor—.

César Vallejo, el autor de este cuento,
nace en 1892, en Santiago de Chuco, un pue-
blo a mas de tres mil metros en la Cordille-
ra de los Andes en Per; estudia Letras en la
Universidad de Trujillo y se gradua en 1915
con una tesis sobre el romanticismo en la poe-
sia espafiola; publica los libros de poemas Los
Heraldos Negros, en 1919, y Trilce, en 1922
—quizas el relumbrén mas desconcertante
del canon poético latinoamericano del siglo
XX—; un afo después se embarca y se dirige
a Paris (Francia); en 1928 viaja por primera
vez a la URSS, pero regresa ese mismo afio a
la capital francesa; en 1930, por su filiacion
politica, es expulsado de Francia; se va a Ma-
drid (Espana) pero vuelve clandestinamen-
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te a Francia en 1932; nunca para de escribir
—poemas, columnas, novelas, cuentos, obras
de teatro, reportajes, articulos— y nunca vuel-
ve a Perti; y, como tocado por un don oscuro,
murid en Paris, esa ciudad que ya anunciaba
un verso suyo: “Me moriré en Paris con agua-
cero, / un dia del cual tengo ya el recuerdo”.
Valga subrayar un hecho: “Paco Yun-
que” es una rareza dentro de obra; es su tinico
cuento infantil, y al tiempo es una denuncia
social; lo escribid en 1931, en un momento de
su vida en el que sinti6 especialmente el deber
vital de contribuir a las luchas sociales, se unié
al partido comunista, escribié El tungsteno
—una novela proletaria— y publicé su repor-
taje Rusia en 1931; escribid ese afio: “Compar-
to mi vida entre la inquietud politica y social
y mi inquietud introspectiva y personal, y mia
para adentro”. Aunque nunca fue publicado
en vida y se encuentre lejos de los busquedas
lingiiisticas que caracterizaron su obra poéti-
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ca, César Aira no dud¢ en llamar a este cuen-
to, narrado con depurada sencillez, una obra

maestra.

FREDY ORDONEZ
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Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la
puerta del colegio, los nifios estaban jugando
en el patio. La madre le dejé y se fue. Paco,
paso a paso, fue adelantandose al centro del
patio, con su libro primero, su cuaderno y su
lapiz. Paco estaba con miedo, porque era la
primera vez que veia a un colegio; nunca ha-
bia visto a tantos nifios juntos.

Varios alumnos, pequeiios como él, se
le acercaron y Paco, cada vez mas timido, se
pegd a la pared, y se puso colorado. jQué lis-
tos eran todos esos chicos! jQué desenvueltos!
Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Co-
rrian. Reian hasta reventar. Saltaban. Se daban
de puiietazos. Eso era un enredo.
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Paco estaba también atolondrado porque
en el campo no oyé nunca sonar tantas vo-
ces de personas a la vez. En el campo habla-
ba primero uno, después otro, después otro y
después otro. A veces, oy6 hablar hasta cuatro
o cinco personas juntas. Era su padre, su ma-
dre, don José, el cojo Anselmo y la Tomasa.
Eso no era ya voz de personas sino otro ruido.
Muy diferente. Y ahora si que esto del colegio
era una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba
asordado.

Un nifio rubio y gordo, vestido de blanco,
le estaba hablando. Otro nifio mas chico, me-
dio ronco y con blusa azul, también le hablaba.
De diversos grupos se separaban los alumnos
y venian a ver a Paco, haciéndole muchas pre-
guntas. Pero Paco no podia oir nada por la
griteria de los demads. Un nifio triguefio, cara
redonda y con una chaqueta verde muy cefi-
da en la cintura agarr6é a Paco por un brazo
y quiso arrastrarlo. Pero Paco no se dejd. El
triguefio volvid a agarrarlo con mas fuerza y
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lo jalé. Paco se pegd mas a la pared y se puso
mas colorado.

En ese momento sond la campana, y to-
dos entraron a los salones de clase.

Dos niflos —los hermanos Zumiga— to-
maron de una y otra mano a Paco y le condu-
jeron a la sala de primer afio. Paco no quiso
seguirlos al principio, pero luego obedecid,
porque vio que todos hacian lo mismo. Al en-
trar al salon se puso pélido. Todo quedd re-
pentinamente en silencio y este silencio le dio
miedo a Paco. Los Zumiga le estaban jalando,
el uno para un lado y el otro para el otro lado,
cuando de pronto le soltaron y lo dejaron solo.

El profesor entrd. Todos los nifios esta-
ban de pie, con la mano derecha levantada a la
altura de la sien, saludando en silencio y muy
erguidos.

Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su
lapiz, se habia quedado parado en medio del
salon, entre las primeras carpetas de los alum-
nos y el pupitre del profesor. Un remolino se
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le hacia en la cabeza. Nifios. Paredes amarillas.
Grupos de nifos. Vocerio.

Silencio. Una tracalada de sillas. El pro-
fesor. Ahi, solo, parado, en el colegio. Queria
llorar. El profesor le tomd de la mano y lo lle-
v0 a instalar en una de las carpetas delanteras
junto a un nifo de su mismo tamano. El pro-
fesor le pregunto:

—;Cdémo se llama usted?

Con voz temblorosa, Paco muy bajito:

—Paco.

—;Y su apellido? Diga usted todo su nombre.

—Paco Yunque.

—Muy bien.

El profesor volvié a su pupitre y, después
de echar una mirada muy seria sobre todos los
alumnos, dijo con voz militar:

—iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los
alumnos ya estaban sentados.

Elprofesortambiénsesentdyduranteunos
momentosescribid enunoslibros. Paco Yunque

15
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tenfa aun en la mano su libro, su cuaderno y
su lapiz. Su compaiiero de carpeta le dijo:

—Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque seguia muy aturdido y no le
hizo caso. Su compaiiero le quitd entonces sus
libros y los puso en la carpeta. Después, le dijo
alegremente:

—Yo también me llamo Paco, Paco Fari-
fa. No tengas pena. Vamos a jugar con mi ta-
blero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado
mi tia Susana. ;D6nde estd tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondia nada. Este
otro Paco le molestaba. Como éste eran segu-
ramente todos los demds nifios: habladores,
contentos y no les daba miedo el colegio. ; Por
qué eran asi? Y él, Paco Yunque, ;por qué te-
nia tanto miedo? Miraba a hurtadillas al pro-
fesor, al pupitre, al muro que habia detras del
profesor y al techo. También miré de reojo, a
través de la ventana, al patio, que estaba ahora
abandonado y en silencio. El sol brillaba afue-
ra. De cuando en cuando, llegaban voces de

17
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otros salones de clase y ruidos de carretas que
pasaban por la calle.

iQué cosa extrafia era estar en el colegio!
Paco Yunque empezaba a volver un poco de su
aturdimiento. Penso en su casa y en su mama.
Le pregunt6 a Paco Farifa:

—;A qué hora nos iremos a nuestras casas?

—A las once. ;Ddnde esta tu casa?

—Por alla.

—;Esta lejos?
—Si... No...
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Paco Yunque no sabia en qué calle esta-
ba su casa, porque acababan de traerlo, hacia
pocos dias, del campo y no conocia la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el pa-
tio, aparecio en la puerta del salon Humber-
to, el hijo del sefior Dorian Grieve, un inglés,
patron de los Yunque, gerente de los ferroca-
rriles de la Peruvian Corporation y alcalde del
pueblo. Precisamente a Paco le habian hecho ve-
nir del campo para que acompaiase al colegio a
Humberto y para que jugara con ¢él, pues ambos
tenian la misma edad. S6lo que Humberto acos-
tumbraba venir tarde al colegio y esta vez, por
ser la primera, la sefiora Grieve le habia dicho a
la madre de Paco:

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sir-
ve que llegue tarde el primer dia. Desde ma-
fiana esperara a que Humberto se levante y los
llevara juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le
dijo:

—;Hoy otra vez tarde?

19
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Humberto, con gran desenfado, respondio:

—Que me he quedado dormido.

—Bueno —dijo el profesor—. Que esta
sea la ultima vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscé con la mirada
donde estaba Paco Yunque. Al dar con él, se le
acercd y le dijo imperiosamente:

—Ven a mi carpeta conmigo.

Paco Farina le dijo a Humberto Grieve:

—No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.

—;Y a ti qué te importa? —le increpd
Grieve violentamente, arrastrando a Yunque
por un brazo a su carpeta.

—iSefior! —grité entonces Farifia—,
Grieve se esta llevando a Paco Yunque a su
carpeta.

El profesor cesé de escribir y preguntd
con voz enérgica:

—iVamos a ver! jSilencio! ;Qué pasa ahi?

Farifna volvié a decir:

—Grieve se hallevado a su carpeta a Paco
Yunque.
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Humberto Grieve, instalado ya en su car-
peta con Paco Yunque, le dijo al profesor:

—3Si, sefior. Porque Paco Yunque es mi
muchacho. Por eso.

El profesor lo sabia esto perfectamente y
le dijo a Humberto Grieve:

—Muy bien. Pero yo lo he colocado con
Paco Farifia, para que atienda mejor las expli-
caciones. Déjelo que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al
profesor, a Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Farifa fue y tomé a Paco Yunque por la
mano y quiso volverlo a traer a su carpeta,
pero Grieve tomo a Paco Yunque por el otro
brazo y no lo dejé moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

—iGrieve! ;Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de cdlera,
dijo:

—No, senior. Yo quiero que Yunque se
quede conmigo.

—D¢jelo, le he dicho.

21
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—No, sefior.

—;Como?

—No.

El profesor estaba indignado y repetia,
amenazador:

—iGrieve! |Grieve!

Humberto Grieve tenia bajo los ojos y su-
jetaba fuertemente por el brazo a Paco Yun-
que, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar
como un trapo por Farina y por Grieve. Paco

yunque tenia ahora mas miedo a Humberto
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Grieve que al profesor, que a todos los demas
nifios y que al colegio entero. ;Por qué Paco
Yunque le tenia miedo a Humberto Grieve?
;Por qué este Humberto Grieve solia pegarle
a Paco Yunque?

El profesor se acerco a Paco Yunque, le
tomo por el brazo y le condujo a la carpeta
de Farina. Grieve se puso a llorar, pataleando
furiosamente su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y
otro alumno, Antonio Gesdres —hijo de un al-
banil—, apareci6 a la puerta del salon. El pro-

fesor le dijo:
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—;Por qué llega usted tarde?

—Porque fui a comprar pan para el de-
sayuno.

—;Y por qué no fue usted mas temprano?

—Porque estuve alzando a mi hermanito
y mama estd enferma y papa se fue al trabajo.

—Bueno —dijo el profesor, muy serio—.
Parese ahi... Y, ademads, tiene usted una hora de
reclusion.

Le sefal6 un rincon, cerca de la pizarra de
ejercicios.

Paco Farina se levant6 entonces y dijo:

—Grieve también ha llegado tarde, sefior.

—DMiente, sefior —respondi6é rapidamente
Humberto Grieve—. No he llegado tarde.

Todos los alumnos dijeron en coro:

—iSi, sefior! ;Si, sefior! jGrieve ha llegado
tarde!

—iPsch! iSilencio! —dijo malhumorado
el profesor y todos los nifios se callaron.

El profesor se paseaba pensativo. Farina
le decia a Yunque en secreto:



—Grieve ha llegado tar-
de y no lo castigan. Porque
su papa tiene plata. Todos
los dias llega tarde. ; Tt vives
en su casa? ;Cierto que eres
su muchacho?

Yunque respondio:

—Yo vivo con mi mama.

—;En la casa de Hum-
berto Grieve?

—Es una casa muy bo-
nita. Ahi esta la patrona y el
patron. Ahi estd mi mama.
Yo estoy con mi mama.

Humberto Grieve, desde
su banco del otro lado del sa-
16n, miraba con cdlera a Paco
Yunque y le ensenaba los pu-
fos, porque se dejo llevar a la
carpeta de Paco Farina.

Paco Yunque no sabia
qué hacer. Le pegaria otra vez

v
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el nino Humberto, porque no se quedo con él,
en su carpeta. Cuando saldrian del colegio, el
niflo Humberto le daria un empujon en el pecho
y una patada en la pierna. El nifio Humberto era
malo y pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En
el corredor también. Y en la escalera. Y también
en la cocina, delante de su mamad y delante de
la patrona. Ahora le va a pegar, porque le esta-
ba ensefando los puiietes y le miraba con ojos
blancos. Yunque le dijo a Farifia:

—Me voy a la carpeta del nifio Humberto.

Y Paco Farifa le decia:

—No vayas. No seas zonzo. El sefior te va a
castigar.

Farina volteo a ver a Grieve y este Grieve le
ensen6 también a él los punos, refunfufiando no
sé qué cosas, a escondidas del profesor.

—iSefior! —grit6 Faria—. Ahi, ese Grie-
ve me estd ensefiando los puiietes.

El profesor dijo:

—iPsc! {Psc! ;Silencio!... {Vamos a ver!...
Vamos a hablar hoy de los peces, y después,
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vamos a hacer todos un ejercicio escrito en
una hoja de los cuadernos, y después me los
dan para verlos. Quiero ver quién hace mejor
ejercicio, para que su nombre sea escrito en el
Cuaderno de Honor del Colegio, como el me-
jor alumno del primer afio. ;Me han oido bien?
Vamos a hacer lo mismo que hicimos la sema-
na pasada. Exactamente lo mismo. Hay que
atender bien a la clase. Hay que copiar bien el
ejercicio que voy a escribir después en la piza-
rra. ;Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:

—Si, sefior.

—Muy bien —dijo el profesor—. Vamos a
ver. Vamos a hablar ahora de los peces.

Varios nifios quisieron hablar. El profesor
le dijo a uno de los Zumiga que hablase.

—Senor —dijo Zumiga—: habia en la
playa mucha arena. Un dia nos metimos entre
la arena y encontramos un pez medio vivo y
lo llevamos a mi casa. Pero se muri6 en el ca-
mino...

27
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Humberto Grieve dijo:

—Seiior: yo he cogido muchos peces y los
he llevado a mi casa y los he soltado en mi sa-
16n y no se mueren nunca.

El profesor pregunto:

—Pero... ;los deja usted en alguna vasija
con agua?

—No, sefior. Estan sueltos, entre los muebles.

Todos los nifos se echaron a reir.

Un chico, flacucho y palido, dijo:

—Mentira, sefior. Porque el pez se muere
pronto, cuando lo sacan del agua.

—No, sefior —decia Humberto Grieve—.
Porque en mi salén no se mueren. Porque mi
salén es muy elegante. Porque mi papa me dijo
que trajera peces y que podia dejarlos sueltos
entre las sillas.

Paco Farifia se moria de risa. Los Zumiga
también. El chico rubio y gordo, de chaque-
ta blanca, y el otro cara redonda y chaqueta
verde, se reian ruidosamente. jQué Grieve tan
divertido! jLos peces en su salon! jEntre los
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muebles! Como si fuesen pajaros! Era una
gran mentira lo que contaba Grieve. Todos los
chicos exclamaban a la vez reventando de risa:

—iJal jJal jJa! {Ja! jJa! {Miente, sefior! iJa!
iJal jJa! jJa! {Mentira! {Mentira!

Humberto Grieve se enojé porque no le
crefan lo que contaba. Todos se burlaban de lo
que habia dicho. Pero Grieve recordaba que tra-
jo dos peces a su casa y los solt6 en el salon y ahi
estuvieron muchos dias. Los movié y se movian.
No estaba seguro si vivieron muchos dias o mu-
rieron pronto. Grieve, de todos modos, queria
que le creyeran lo que decia. En medio de las ri-
sas de todos, le dijo a uno de los Zumiga:

—iClaro! Porque mi papd tiene mucha
plata. Y me ha dicho que va a hacer llevar a mi
casa a todos los peces del mar. Para mi. Para
que juegue con ellos en mi salén grande.

El profesor dijo en alta voz:

—iBueno! jBueno! ;Silencio! Grieve no se
acuerda bien, seguramente. Porque los peces
mueren cuando...
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Los nifios afiadieron en coro:

—... se les saca del agua.

—Eso es —dijo el profesor. El nifio flacu-
cho y palido dijo:

—Porque los peces tienen sus mamas en
el agua y, sacandolos, se quedan sin mamas.

—iNo, no, no! —dijo el profesor—. Los pe-
ces mueren fuera del agua, porque no pueden
respirar. Ellos toman el aire que hay en el agua,
y, cuando salen, no pueden absorber el aire que
hay afuera.

—Porque ya estan como muertos —dijo
un nifno.

Humberto Grieve dijo:

—Mi papd puede darles aire en mi casa,
porque tiene bastante plata para comprar
todo.

El chico vestido de verde dijo:

—Mi papa también tiene plata.

—Mi papa también —dijo otro chico.

Todos los nifos dijeron que sus papas
tenian mucho dinero. Paco Yunque no decia
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nada y estaba pensando en los peces que mo-
rian fuera del agua.

Farifia le dijo a Paco Yunque:

—Y t4, ;tu papa no tiene plata?

Paco Yunque reflexiond y se acordé ha-
berle visto una vez a su mama con unas pese-
tas en la mano. Yunque dijo a Farifna:

—Mi mama tiene también mucha plata.

—;Cudnto? —le pregunto Farifa.

—Como cuatro pesetas.

Farifa dijo al profesor en voz alta:

—Paco Yunque dice que su mama tiene
también mucha plata.

—iMentira, sefior! —respondi6 Humber-
to Grieve—. Paco Yunque miente, porque su
mama es la sirvienta de mi mama y no tiene
nada.

PACO YUNQUE
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El profesor tomd la tiza y escribié en la
pizarra dando la espalda a los nifios.

Humberto Grieve, aprovechando de que
no le veia el profesor, dio un salto y le jal6 de
los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera a
su carpeta. Yunque se puso a llorar.

—;Qué es eso? —dijo el profesor, vol-
viéndose a ver lo que pasaba.

Paco Farina dijo:

—Grieve le ha tirado de los pelos, sefior.

—No, sefior —dijo Grieve—. Yo no he
sido. Yo no me he movido de mi sitio.

—iBueno, bueno! —dijo el profesor—.
iSilencio! ;Callese, Paco Yunque! {Silencio!

Siguid escribiendo en la pizarra; y des-
pués pregunto a Grieve:

—Si se le saca del agua, ;qué sucede con
el pez?

—Va a vivir en mi salén —contest6 Grieve.

Otra vez se reian de Grieve los nifios. Este
Grieve no sabia nada. No pensaba mas que en
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su casay en su salon y en su papa y en su plata.
Siempre estaba diciendo tonterias.

—Vamos a ver, usted, Paco Yunque —dijo
el profesor—. ;Qué pasa con el pez, si se le saca
del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavia por
el jalon de los pelos que le dio Grieve, repitié
de una tirada lo que dijo el profesor:
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—Los peces mueren fuera del agua por-
que les falta aire.

—iEso es! —decia el profesor—. Muy
bien. Volvio a escribir en la pizarra.

Humberto Grieve aprovechd otra vez de
que no podia verle el profesor y fue a darle un
pufietazo a Paco Farifia en la boca y regresé
de un salto a su carpeta. Farifa, en vez de llo-
rar como Paco Yunque, dijo a grandes voces
al profesor:

—iSenor! jAcaba de pegarme Humberto
Grieve!

—iS1, senor! Si, sefior! —decian todos los
ninos a la vez.

Una bulla tremenda habia en el salén.

El profesor dio un puifietazo en su pupitre
y dijo:

—iSilencio!

El salén se sumid en un silencio completo
y cada alumno estaba en su carpeta, serio y de-
recho, mirando ansiosamente al profesor. jLas
cosas de este Humberto Grieve! jYa ven lo que
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estaba pasando por su cuenta! jAhora habra que
ver lo que va a hacer el profesor, que estaba colo-
rado de colera! ;Y todo por culpa de Humberto
Grieve!

—;Qué desorden es ése? —pregunto el
profesor a Paco Farifa.

Paco Farifia, con los ojos brillantes de ra-
bia, decia:

—Humberto Grieve me ha pegado un
pufietazo en la cara, sin que yo le haga nada.

—;Verdad, Grieve?

—No, seflor —dijo Humberto Grieve—.
Yo no le he pegado.

El profesor mir6 a todos los alumnos sin
saber a qué atenerse. ;Quién de los dos decia
la verdad? ;Farifia o Grieve?

—;Quién lo ha visto? —pregunt6 el pro-
fesor a Farina.

—iTodos, seftor! Paco Yunque también lo
ha visto.

—;Es verdad lo que dice Paco Farifa? —le
pregunto el profesor a Yunque.
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Paco Yunque miré a Humberto Grieve y
no se atrevid a responder, porque si decia si, el
nino Humberto le pegaria a la salida. Yunque
no dijo nada y bajo la cabeza.

Farifa dijo:

—Yunque no dice nada, sefor, porque
Humberto Grieve le pega, porque es su mu-
chacho y vive en su casa.

El profesor pregunté a los otros alumnos:

—;Quién otro ha visto lo que dice Fari-

—iYo, senor! ;Yo, sefior! Yo, sefior!

El profesor volvié a preguntar a Grieve:

—;Entonces, es cierto, Grieve, que le ha
pegado usted a Farifia?

—iNo, sefior! Yo no le he pegado.

—Cuidado con mentir, Grieve. {Un nifio
decente como usted no debe mentir!

—No, sefior. Yo no le he pegado.

—Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo
sé que usted no miente nunca. Bueno. Pero
tenga usted mucho cuidado en adelante.
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El profesor se puso a pasear, pensativo, y
todos los alumnos seguian circunspectos y de-
rechos en sus bancos.

Paco Farifia grufiia a media voz y como
queriendo llorar:

—No le castigan, porque su papa es rico.
Le voy a decir a mi mama.

El profesor le oy6 y se plant6 enojado de-
lante de Farina y le dijo en alta voz:

—;Qué esta usted diciendo? Humberto
Grieve es un buen alumno. No miente nunca.



No molesta a nadie. Por eso no le castigo.
Aqui todos los nifios son iguales, los hijos de
ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo aun-
que sean hijos de ricos. Como usted vuelva a
decir lo que esta diciendo del padre de Grie-
ve, le pondré dos horas de reclusion. ;Me ha
oido usted?

Paco Farifa estaba agachado. Paco Yun-
que también. Los dos sabian que era Humber-
to Grieve quien les habia pegado y que era un
gran mentiroso.
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El profesor fue a la pizarra y siguio escri-
biendo.

—;Por qué no le dijiste al sefior que me
ha pegado Humberto Grieve?

—Porque el nifno Humberto me pega.

—Y, ;por qué no se lo dices a tu mama?

—Porque si le digo a mi mamad, también
me pega y la patrona se enoja.

Mientras el profesor escribia en la piza-
rra, Humberto Grieve se puso a llenar de di-
bujos su cuaderno.

Paco Yunque estaba pensando en su
mama. Después se acordo de la patrona y del
nifilo Humberto. ;Le pegarian al volver a la
casa? Yunque miraba a los otros nifos y éstos
no le pegaban a Yunque ni a Farifia, ni a na-
die. Tampoco le querian agarrar a Yunque en
las otras carpetas, como quiso hacerlo el nifio
Humberto. ;Por qué el nifio Humberto era asi
con é1? Yunque se lo dirfa ahora a su mama y
si el nito Humberto le pegaba, se lo diria al
profesor. Pero el profesor no le hacia nada al
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nino Humberto. Entonces, se lo diria a Paco
Farina.

Le pregunt6 a Paco Farina:

—;A ti también te pega el nino Humberto?

—;A mi? jQué me va a pegar ami! Le pego
un puiietazo en el hocico y le hago sangre. {Vas a
ver! {Como mehagaalguna cosa! {Déjaloyveras!
iY selo diré a mi mama! ;Y vendrd mi papa y le
pegara a Grieve y a su papa también, y a todos!

Paco Yunque le oia asustado a Paco Fa-
rifa lo que decia. ;Cierto seria que le pegaria
al nifo Humberto? ;Y que su papa vendria a
pegarle al sefior Grieve? Paco Yunque no que-
ria creerlo, porque al nino Humberto no le
pegaba nadie. Si Farifia le pegaba, vendria el
patron y le pegaria a Farifia y también al papa
de Farifa. Le pegaria el patron a todos. Porque
todos le tenian miedo. Porque el sefior Grieve
hablaba muy serio y estaba mandando siem-
pre. Y venian a su casa sefiores y sefloras que
le tenian mucho miedo y obedecian siempre
al patrén y a la patrona. En buena cuenta, el
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sefior Grieve podia mas que el profesor y mas
que todos.

Paco Yunque mir¢ al profesor que escribia
en la pizarra. ;Quién era el profesor? ;Por qué
era tan serio y daba tanto miedo? Yunque seguia
mirandolo. No era el profesor igual a su papa
ni al sefior Grieve. Mas bien se parecia a otros
seflores que venian a la casa y hablaban con el
patron. Tenfan un pescuezo colorado y su nariz
parecia moco de pavo. Sus zapatos hacian risss-
risssrisss-risss, cuando caminaba mucho.

Yunque empez06 a fastidiarse. ;A qué hora
se iria a su casa? Pero el nino Humberto le iba
a pegar a la salida del colegio. Y la mama de
Paco Yunque le diria al nifilo Humberto: “No,
nino. No le pegue usted a Paquito. No sea tan
malo”. Y nada mas le diria. Pero Paco tendria
colorada la pierna de la patada del nifio Hum-
berto. Y Paco se pondria a llorar. Porque al
nino Humberto nadie le hacia nada. Y por-
que el patron y la patrona le querian mucho
al nino Humberto, y Paco Yunque tenia pena
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porque el nifo Humberto le pegaba mucho.
Todos, todos, todos le tenian miedo al nifio
Humberto y a sus papas. Todos. Todos. To-
dos. El profesor también. La cocinera, su hija.
La mama de Paco. El Venancio con su mandil.
La Maria que lava las bacinicas. Quebré ayer
una bacinica en tres pedazos grandes. ;Le pe-
garia también el patrén al papa de Paco Yun-
que? Qué cosa fea era esto del patron y del
nino Humberto. Paco Yunque queria llorar.
;A qué hora acabaria de escribir el profesor
en la pizarra?

—iBueno! —dijo el profesor, cesando de es-
cribir—. Ahi estd el ejercicio escrito. Ahora, to-
dos sacan sus cuadernos y copian lo que hay en
la pizarra. Hay que copiarlo exactamente igual.
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—;En nuestros cuadernos? —pregunté
timidamente Paco Yunque.

—Si, en sus cuadernos —le respondio el
profesor—. ; Usted sabe escribir un poco?

—Si, sefior. Porque mi papa me ensefid en
el campo.

—Muy bien. Entonces, todos a copiar.

Los nifios sacaron sus cuadernos y se pu-
sieron a copiar el ejercicio que el profesor ha-
bia escrito en la pizarra.

—No hay que apurarse —decia el profe-
sor—. Hay que escribir poco a poco, para no
equivocarse.

Humberto Grieve pregunto:

—;Es, sefior, el ejercicio escrito de los peces?

—Si. A copiar todo el mundo.

El salén se sumi6 en el silencio. No se oia
sino el ruido de los lapices. El profesor se sen-
to a su pupitre y también se puso a escribir en
unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su
ejercicio, se puso otra vez a hacer dibujos en
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su cuaderno. Lo llen6 completamente de di-
bujos de peces, de mufiecos y de cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se par6 y
pregunto:

—;Ya terminaron?

—Bueno —dijo el profesor—. Pongan al
pie sus nombres bien claros.

En ese momento sono la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los
nifios y salieron corriendo al patio.

Paco Yunque habia copiado su ejercicio
muy bien y sali6 al recreo con su libro, su cua-
derno y su lapiz.

Ya en el patio, vino Humberto Grieve y
agarrd a Paco Yunque por un brazo, diciéndo-
le con cdlera:

—Ven para jugar al melo.

Lo eché de un empellén al medio y le
hizo derribar su libro, su cuaderno y su lapiz.

Yunque hacia lo que le ordenaba Grieve,
pero estaba colorado y avergonzado de que los
otros nifios viesen cdmo lo zarandeaba el nifio
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‘Humberto. Yunque queria llorar.

Paco Farifa, los dos Zumigas y otros ni-
nos rodeaban a Humberto Grieve y a Paco
Yunque. El nifio flacucho y palido recogié el
libro, el cuaderno y el lapiz de Yunque, pero
Humberto Grieve se los quitd a la fuerza, di-
ciéndole:

—iDéjalos! {No te metas! Porque Paco
Yunque es mi muchacho.

Humberto Grieve llevé al salén de clases
las cosas de Paco Yunque y se las guardé en su



PACO YUNQUE

carpeta. Después, volvid al patio a jugar con
Paco Yunque. Le cogi6 del pescuezo y le hizo
doblar la cintura y ponerse en cuatro manos.

—Estate quieto asi —le ordené imperio-
samente—. No te muevas hasta que yo te diga.

Humberto Grieve se retir6 a cierta distan-
cia y desde alli vino corriendo y dio un salto
sobre Paco Yunque, apoyando las manos sobre
sus espaldas y dandole una patada feroz en las
posaderas. Volvio a retirarse y volvid a saltar
sobre Paco Yunque, dandole otra patada. Mu-
cho rato estuvo asi jugando Humberto Grieve
con Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y
veinte patadas.

De repente se oy6 un llanto. Era Yunque
que estaba llorando de las fuertes patadas del
nino Humberto. Entonces salié Paco Farina
del ruedo formado por los otros nifos y se
plant6 ante Grieve, diciéndole:

—iNo! |No te dejo que saltes sobre Paco
Yunque!
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Humberto Grieve le respondié amena-
zandole:

—iOpye! {Oye! jPaco Farifa! jPaco Farifa!
iTe voy a dar un punetazo!

Pero Farifia no se movia y estaba tieso de-
lante de Grieve y le decia:

—iPorque es tu muchacho le pegas y lo
saltas y lo haces llorar! jSaltalo y veras!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a
Paco Yunque y le decian que ya no llorase y le
consolaban diciéndole:

—;Por qué te dejas saltar asi y dar de pa-
tadas? jPégale! ;Saltalo ta también! ;Por qué te
dejas? {No seas zonzo! jCallate! ;Ya no llores!
iYa nos vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y
sus lagrimas parecian ahogarle.

Se formo un tumulto de nifios en torno a
Paco Yunque y otro tumulto en torno a Hum-
berto Grieve y a Paco Farifa.

Grieve le dio un empelldn brutal a Fari-
fia y lo derrib¢ al suelo. Vino un alumno mas
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grande, del segundo afo, y defendié a Farifa,
dandole a Grieve un puntapié. Y otro nifo
del tercer aflo, mas grande que todos, defen-
di6 a Grieve dandole una furiosa trompada
al alumno del segundo afno. Un buen rato llo-
vieron bofetadas y patadas entre varios nifos.
Eso era un enredo.

Sono la campana y todos los nifios volvie-
ron a sus salones de clase.

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos

los dos hermanos Zumiga.
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Una gran griteria habia en el salén del
primer ano, cuando entré el profesor. Todos
se callaron.

El profesor miré a todos muy serios y dijo
como un militar:

—iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los
alumnos estaban ya sentados.

Entonces el profesor se sentd en su pu-
pitre y llamoé por lista a los nifios para que

le entregasen sus cuartillas con los ejercicios
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escritos sobre el tema de los peces. A medi-
da que el profesor recibia las hojas de los cua-
dernos, las iba leyendo y escribia las notas en
unos libros.

Humberto Grieve se acerco a la carpeta
de Paco Yunque y le entreg6 su libro, su cua-
derno y su lapiz. Pero antes habia arrancado la
hoja del cuaderno en que estaba el ejercicio de
Paco Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto
Grieve”, Grieve fue y present6 el ejercicio de
Paco Yunque como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”,
Yunque se puso a buscar en su cuaderno la
hoja en que escribid su ejercicio y no lo en-
contrd.

—;La ha perdido usted —le pregunt6 el
profesor— o no la ha hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabia lo que se ha-
bia hecho la hoja de su cuaderno y, muy aver-
gonzado, se quedo en silencio y bajo la frente.
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—Bueno —dijo el profesor, y anot6 en
unos libros la falta de Paco Yunque.

Después siguieron los demas entregando
sus ejercicios. Cuando el profesor acabo de
verlos todos, entr6 de repente al salon el Di-

rector del Colegio.
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El profesor y los nifios se pusieron de pie
respetuosamente. El Director miré como eno-
jado a los alumnos y dijo en voz alta:

—iSiéntense!

El Director le pregunt¢ al profesor:

—;Ya sabe usted quién es el mejor alum-
no de su aino? ;Ya han hecho el ejercicio sema-
nal para calificarlos?

—Si, sefor Director —dijo el profesor—.
Acaban de hacerlo. La nota mas alta la ha ob-
tenido Humberto Grieve.

—;Doénde esta su ejercicio?

—Aqui estd, sefior Director.

El profesor busco entre todas las hojas de
los alumnos y encontrd el ejercicio firmado
por Humberto Grieve. Se lo dio al Director,
que se quedo viendo largo rato la cuartilla.

—Muy bien —dijo el Director, contento.

Subio al pupitre y mir6 severamente a los
alumnos. Después les dijo con su voz un poco
ronca pero enérgica:
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—De todos los ejercicios que ustedes
han hecho, ahora, el mejor es el de Humberto
Grieve. Asi es que el nombre de este nifio va a
ser inscrito en el Cuadro de Honor de esta se-
mana, como el mejor alumno del primer afio.
Salga afuera, Humberto Grieve.

Todos los nifios miraron ansiosamente
a Humberto Grieve, que salié pavoneandose
a pararse muy derecho y orgulloso delante
del pupitre del profesor. El Director le dio la

mano diciéndole:
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—Muy bien, Humberto Grieve. Lo felici-
to. Asi deben ser los nifios. Muy bien.

Se volvié el Director a los demas alumnos
y les dijo:

—Todos ustedes deben hacer lo mismo
que Humberto Grieve. Deben ser buenos
alumnos como ¢él. Deben estudiar y ser apli-
cados como él. Deben ser serios, formales y
buenos nifios como él. Y si asi lo hacen, re-
cibira cada uno un premio al fin de afio y sus
nombres seran también inscritos en el Cuadro
de Honor del Colegio, como el de Humber-
to Grieve. A ver si la semana que viene, hay
otro alumno que dé una buena clase y haga
un buen ejercicio como el que ha hecho hoy
Humberto Grieve. Asi lo espero.

Se qued¢ el Director callado un rato. To-
dos los alumnos estaban pensativos y miraban
a Humberto Grieve con admiracidon. jQué rico
Grieve! {Qué buen ejercicio ha escrito! jEse si
que era bueno! jEra el mejor alumno de todos!
iLlegando tarde y todo! ;Y pegandoles a todos!
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iPero ya lo estaban viendo! jLe habia dado la
mano al Director! jHumberto Grieve, el mejor
de todos los del primer afo!

El Director se despidi6 del profesor, hizo
una venia a los alumnos, que se pararon para
despedirlo, y salio.

El profesor dijo después:

—iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los
alumnos estaban ya sentados.

El profesor ordend a Grieve:

—Viyase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre, volvié a su
carpeta. Al pasar junto a Paco Farifia, le echo
la lengua.

El profesor subid a su pupitre y se puso a
escribir en unos libros.

Paco Farifa le dijo en voz baja a Paco Yun-
que:

—DMira al sefor, esta poniendo tu nombre
en su libro, porque no has presentado tu ejer-
cicio. {Miralo! Te va a dejar ahora recluso y no
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vas a ir a tu casa. ;Por qué has roto tu cuaderno?
;Donde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba
con la cabeza agachada.

—iAnda! —le volvié a decir Paco Fari-
fia—. jContesta! ;Por qué no contestas? ;Don-
de has dejado tu ejercicio?

Paco Farifa se agach¢ a mirar la cara de
Paco Yunque y le vio que estaba llorando. En-
tonces le consol6 diciéndole:

—iDéjalo! {No llores! {Déjalo! {No tengas
pena! {Vamos a jugar con mi tablero! jTiene
torres negras! jDéjalo! ;Yo te regalo mi tablero!
iNo seas zonzo! jYa no llores!

Pero Paco Yunque seguia llorando aga-
chado.
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NOTA SOBRE ESTA EDICION

Esta ediciéon de Paco Yunque se contrastd con la edi-
cién del mismo cuento hecha por Editorial Laia, en
Barcelona, y publicada en 1979. Para la presentacion
de este libro, se tuvieron en cuenta especialmente
dos libros, que no dudamos en recomendar: César
Vallejo (edicién de Julio Ortega, Madrid, Taurus,
1981) y Obra poética de César Vallejo (coordinacion
de Américo Ferrari, Coleccion Archivos, Ediciones
Unesco, 1996).
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«PIEL DE ASNO» Y OTROS CUENTOS
Charles Perrault

Traduccion de Mateo Cardona
Tlustrados por Eva Giraldo

BODAS DE SANGRE
Federico Garcia Lorca

MARAVILLAS Y HORRORES
DE LA CONQUISTA
Comentarios y notas de Jorge O. Melo

BOGOTA CONTADA 4

Eduardo Halfon, Horacio Castellanos,
Hebe Uhart, Marina Perezagua,
Edmundo Paz Solddn, Lina Meruane,
Ricardo Cano Gaviria

LA HISTORIA DEL BUEN VIEJO
Y LA BELLA SENORITA

Italo Svevo

Traduccion de Lizeth Burbano

LA MARQUESA DE O.
Heinrich von Kleist
Traduccion de Maritza Garcia Arias

JUAN SABALO
Leopoldo Berdella de la Espriella
Tlustrado por Eva Giraldo

ARTE DE DISTINGUIR
A LOS CURSIS
Santiago de Liniers

& Francisco Silvela

VERSIONES DEL BOGOTAZO
Arturo Alape, Felipe Gonzilez Toledo,
Herbert Braun, Carlos Cabrera Lozano,
Hernando Téllez, Lucas Caballero
—Klim-, Miguel Torres, Guillermo
Gonzdlez Uribe, Victor Diusabd Rojas,
Maria Cristina Alvarado, Anibal Pérez,
Maria

Luisa Valencia

ONCE POETAS ARGENTINOS
Seleccion y prologo de Susana Szwarc

BOGOTA CONTADA 5

Pedro Mairal, Francisco Hinojosa,
Margarita Garcia Robayo,

Dani Umpi, Ricardo Sumalavia,
Yolanda Arroyo

LA DICHA DE LA PALABRA DICHA
Nicolds Buenaventura
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Tlustrado por Geison Castafieda

EL HORLA

Guy de Maupassant

Traduccion de Luisa Fernanda Espina
Hip, HIPOPOTAMO VAGABUNDO
Rubén Vélez

Ilustrado por Santiago Guevara
SHAKESPEARE: UNA INDAGACION
SOBRE EL PODER

Estanislao Zuleta

VERSIONES DE LA INDEPENDENCIA
CUENTOS MITICOS DEL SOL,

LA AURORA Y LA NOCHE

Tedfilo Braga

FABULAS DE TAMALAMEQUE
Manuel Zapata Olivella

Ilustradas por Rafael Yockteng
CANCIONERO DE

Rock AL PARQUE

BOGOTA CONTADA 6

Nicolds Buenaventura, Mercedes
Estramil, Brenda Lozano, Roger Mello,
Rodrigo Fuentes, Jaime Manrique
Ardila, Juan Carlos Méndez Guédez
«NARICITA IMPERTINENTE» Y «LA
FINCA DEL PAJARO CARPINTERO
AMARILLO»

Monteiro Lobato

Traduccion de Mariana Serrano Z.
Tlustradas por Sindy Elefante
NOVELA DE AJEDREZ

Stefan Zweig

Traduccion de David Alvarado-Archila
RELATOS DE FANTASMAS

Edith Wharton

Traduccién de Juan Manuel Caycedo
AL AMPARO DEL BOSQUE
Antologia colombiana de poesia
homoafectiva - Investigacion

y compilacién de Omar Ardila

TRECE RELATOS NORDICOS
Varios autores

DE SOBREMESA

José Asuncién Silva

DIEZ CUENTOS DEL DECAMERON
Giovanni Boccaccio

VIAJE ALREDEDOR DE MI
HABITACION

Xavier de Maistre

LA CALLE 10
Manuel Zapata Olvella
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: COMPARTE LIBROS

que después de ser leidos, deben quedar libres
para llegar a otros lectores, y te deja entrar gratis

a una biblioteca digital con la mejor literatura.
% Ok %

Escanea el codigo, ingresa a la biblioteca
y deja volar tu imaginacion.
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PACO YUNQUE FUE EDITADO POR EL
INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES
- IDARTES PARA SU BIBLIOTECA LIBRO
AL VIENTO, BAJO EL NUMERO CIENTO
CINCUENTA, Y SE IMPRIMIO EN EL
MES DE OCTUBRE DEL ANO 2020 EN
BOGOTA.

Este
ejemplar de
Libro al Viento
es un bien publico.
Después de leerlo
permita que circule
entre los demas
lectores.



«Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puer-

ta del colegio, los nifios estaban jugando en el patio.

> La madre le dejd y se fue. [...] Paco estaba con miedo,
ﬂ:ol porque era la primera vez que veia a un colegio; nunca
habia visto a tantos nifios juntos».

CESAR VALLEJO

Para pequefios lectores

«La esperanza era para los otros; para si mismo no
tenia ninguna. Para la solidaridad Vallejo no era
un extranjerismo, sino una pasion casi rayana en

el sufrimiento, en la abnegacion».

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
SOBRE CESAR VALLEJO
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INSTITUTO ‘A-*
DISTRITAL DE LAS ARTES

IDARTES BOGOT,\

Instituto Distrital de las Artes
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