
c
ir

cul ació

n

libro al
viento

g
r a t u i t a

c
ir

cul ació

n

libro al
viento

g
r a t u i t a

aco YunqueP

César Vallejo
Ilustraciones de

Alicia Garavito



Una campaña de fomento 

a la lectura de la secretaría 

de cultura, recreación y deporte

y el instituto distrital 

de las artes – idartes

Este ejemplar de Libro al Viento es un 
bien público. Después de leerlo permita 

que circule entre los demás lectores.

Una campaña de fomento 



l i b r o  a l  v i e n t o  i n i c i a l



César Vallejo

PACO YUNQUE



alcaldía mayor de bogotá
Claudia Nayibe López Hernández, Alcaldesa Mayor de Bogotá

Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte
Nicolás Francisco Montero Domínguez, Secretario de Cultura, Recreación y Deporte

instituto distrital de las artes – idartes
Catalina Valencia Tobón, Directora General
Astrid Liliana Angulo Cortés, Subdirectora de las Artes
Mauricio Galeano Vargas, Subdirector de Equipamientos Culturales
Leyla Castillo Ballén, Subdirectora de Formación Artística
Adriana María Cruz Rivera, Subdirectora Administrativa y Financiera
Adriana Martínez–Villalba García, Gerente de Literatura
Carlos Ramírez Pérez, Olga Lucía Forero Rojas, Ricardo Ruiz Roa, María 
Camila Jaramillo Laverde, María Eugenia Montes Zuluaga, Yenny Mireya 
Benavídez Martínez, Óscar Javier Gamboa Arévalo.
Equipo del Área de Literatura

Primera edición: Bogotá, noviembre de 2020

Todos los derechos reservados. Esta obra no puede ser reproducida, parcial o totalmente, 
por ningún medio de reproducción, sin consentimiento escrito del editor.

Imagen carátula e ilustraciones internas: Alicia Garavito 

© Instituto Distrital de las Artes – Idartes
© Fredy Ordóñez, por la presentación

Fredy Ordóñez, edición
Paula Andrea Gutiérrez Roldán, diseño y diagramación
978-958-5595-44-6, isbn
Formas e Impresos, Impresión
Impreso en Colombia

Gerencia de Literatura Idartes
Carrera 8 n.o 15-46
Bogotá D. C.
Teléfono: 3795750
www.idartes.gov.co
contactenos@idartes.gov.co
f @LibroAlViento t @LibroAlViento



5

PRESENTACIÓN

Este es el relato del primer día de colegio de 
Paco Yunque. Es una jornada difícil para él, y 
la sobrelleva con aprensión, miedo y asombro: 
“¡Qué cosa extraña era estar en el colegio!». Y 
a la abrumadora realidad a la que se enfren-
ta, Paco Yunque debe sortear el mismo hecho 
que lo lleva a ese colegio: acompañar al hijo de 
la patrona de su mamá. A lo largo del cuento, 
no se hacen esperar las injusticias, saltan a la 
vista los desequilibrios sociales y se asoman 
providenciales gestos de camaradería. Casi 
que “Paco Yunque” se podría resumir en esos 
aspectos, pero los cuentos, los buenos cuen-
tos, en realidad no se pueden resumir y más 
bien tienen la capacidad de renovarse conti-



6

nuamente a través del tiempo y gracias a las 
experiencias de cada lector —que un día fue 
también un niño que entró por primera vez 
a una clase o fue un alumno tratado injusta-
mente por un profesor—.  

César Vallejo, el autor de este cuento, 
nace en 1892, en Santiago de Chuco, un pue-
blo a más de tres mil metros en la Cordille-
ra de los Andes en Perú; estudia Letras en la 
Universidad de Trujillo y se gradúa en 1915 
con una tesis sobre el romanticismo en la poe-
sía española; publica los libros de poemas Los 
Heraldos Negros, en 1919, y Trilce, en 1922 
—quizás el relumbrón más desconcertante 
del canon poético latinoamericano del siglo 
XX—; un año después se embarca y se dirige 
a París (Francia); en 1928 viaja por primera 
vez a la URSS, pero regresa ese mismo año a 
la capital francesa; en 1930, por su filiación 
política, es expulsado de Francia; se va a Ma-
drid (España) pero vuelve clandestinamen-

Fredy Ordóñez
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te a Francia en 1932; nunca para de escribir  
—poemas, columnas, novelas, cuentos, obras 
de teatro, reportajes, artículos— y nunca vuel-
ve a Perú; y, como tocado por un don oscuro, 
murió en París, esa ciudad que ya anunciaba 
un verso suyo: “Me moriré en París con agua-
cero, / un día del cual tengo ya el recuerdo”. 

Valga subrayar un hecho: “Paco Yun-
que” es una rareza dentro de obra; es su único 
cuento infantil, y al tiempo es una denuncia 
social; lo escribió en 1931, en un momento de 
su vida en el que sintió especialmente el deber 
vital de contribuir a las luchas sociales, se unió 
al partido comunista, escribió El tungsteno  
—una novela proletaria— y publicó su repor-
taje Rusia en 1931; escribió ese año: “Compar-
to mi vida entre la inquietud política y social 
y mi inquietud introspectiva y personal, y mía 
para adentro”. Aunque nunca fue publicado 
en vida y se encuentre lejos de los búsquedas 
lingüísticas que caracterizaron su obra poéti-

presentación
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ca, César Aira no dudó en llamar a este cuen-
to, narrado con depurada sencillez, una obra 
maestra.

Fredy Ordóñez

Fredy Ordóñez
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Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la 
puerta del colegio, los niños estaban jugando 
en el patio. La madre le dejó y se fue. Paco, 
paso a paso, fue adelantándose al centro del 
patio, con su libro primero, su cuaderno y su 
lápiz. Paco estaba con miedo, porque era la 
primera vez que veía a un colegio; nunca ha-
bía visto a tantos niños juntos.

Varios alumnos, pequeños como él, se 
le acercaron y Paco, cada vez más tímido, se 
pegó a la pared, y se puso colorado. ¡Qué lis-
tos eran todos esos chicos! ¡Qué desenvueltos! 
Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Co-
rrían. Reían hasta reventar. Saltaban. Se daban 
de puñetazos. Eso era un enredo.



Paco estaba también atolondrado porque 
en el campo no oyó nunca sonar tantas vo-
ces de personas a la vez. En el campo habla-
ba primero uno, después otro, después otro y 
después otro. A veces, oyó hablar hasta cuatro 
o cinco personas juntas. Era su padre, su ma-
dre, don José, el cojo Anselmo y la Tomasa. 
Eso no era ya voz de personas sino otro ruido. 
Muy diferente. Y ahora sí que esto del colegio 
era una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba 
asordado.

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, 
le estaba hablando. Otro niño más chico, me-
dio ronco y con blusa azul, también le hablaba. 
De diversos grupos se separaban los alumnos 
y venían a ver a Paco, haciéndole muchas pre-
guntas. Pero Paco no podía oír nada por la 
gritería de los demás. Un niño trigueño, cara 
redonda y con una chaqueta verde muy ceñi-
da en la cintura agarró a Paco por un brazo 
y quiso arrastrarlo. Pero Paco no se dejó. El 
trigueño volvió a agarrarlo con más fuerza y 

12

César Vallejo





lo jaló. Paco se pegó más a la pared y se puso 
más colorado.

En ese momento sonó la campana, y to-
dos entraron a los salones de clase.

Dos niños —los hermanos Zumiga— to-
maron de una y otra mano a Paco y le condu-
jeron a la sala de primer año. Paco no quiso 
seguirlos al principio, pero luego obedeció, 
porque vio que todos hacían lo mismo. Al en-
trar al salón se puso pálido. Todo quedó re-
pentinamente en silencio y este silencio le dio 
miedo a Paco. Los Zumiga le estaban jalando, 
el uno para un lado y el otro para el otro lado, 
cuando de pronto le soltaron y lo dejaron solo.

El profesor entró. Todos los niños esta-
ban de pie, con la mano derecha levantada a la 
altura de la sien, saludando en silencio y muy 
erguidos.

Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su 
lápiz, se había quedado parado en medio del 
salón, entre las primeras carpetas de los alum-
nos y el pupitre del profesor. Un remolino se 
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le hacía en la cabeza. Niños. Paredes amarillas. 
Grupos de niños. Vocerío.

Silencio. Una tracalada de sillas. El pro-
fesor. Ahí, solo, parado, en el colegio. Quería 
llorar. El profesor le tomó de la mano y lo lle-
vó a instalar en una de las carpetas delanteras 
junto a un niño de su mismo tamaño. El pro-
fesor le preguntó:

—¿Cómo se llama usted?
Con voz temblorosa, Paco muy bajito:
—Paco.
—¿Y su apellido? Diga usted todo su nombre.
—Paco Yunque.
—Muy bien.
El profesor volvió a su pupitre y, después 

de echar una mirada muy seria sobre todos los 
alumnos, dijo con voz militar:

—¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los 

alumnos ya estaban sentados.
El profesor también se sentó y durante unos 

momentos escribió en unos libros. Paco Yunque  
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tenía aún en la mano su libro, su cuaderno y 
su lápiz. Su compañero de carpeta le dijo:

—Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.
Paco Yunque seguía muy aturdido y no le 

hizo caso. Su compañero le quitó entonces sus 
libros y los puso en la carpeta. Después, le dijo 
alegremente:

—Yo también me llamo Paco, Paco Fari-
ña. No tengas pena. Vamos a jugar con mi ta-
blero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado 
mi tía Susana. ¿Dónde está tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondía nada. Este 
otro Paco le molestaba. Como éste eran segu-
ramente todos los demás niños: habladores, 
contentos y no les daba miedo el colegio. ¿Por 
qué eran así? Y él, Paco Yunque, ¿por qué te-
nía tanto miedo? Miraba a hurtadillas al pro-
fesor, al pupitre, al muro que había detrás del 
profesor y al techo. También miró de reojo, a 
través de la ventana, al patio, que estaba ahora 
abandonado y en silencio. El sol brillaba afue-
ra. De cuando en cuando, llegaban voces de 
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otros salones de clase y ruidos de carretas que 
pasaban por la calle.

¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! 
Paco Yunque empezaba a volver un poco de su 
aturdimiento. Pensó en su casa y en su mamá. 
Le preguntó a Paco Fariña:

—¿A qué hora nos iremos a nuestras casas?
—A las once. ¿Dónde está tu casa?
—Por allá.
—¿Está lejos?
—Sí… No…

César Vallejo



Paco Yunque no sabía en qué calle esta-
ba su casa, porque acababan de traerlo, hacía 
pocos días, del campo y no conocía la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el pa-
tio, apareció en la puerta del salón Humber-
to, el hijo del señor Dorian Grieve, un inglés, 
patrón de los Yunque, gerente de los ferroca-
rriles de la Peruvian Corporation y alcalde del 
pueblo. Precisamente a Paco le habían hecho ve-
nir del campo para que acompañase al colegio a 
Humberto y para que jugara con él, pues ambos 
tenían la misma edad. Sólo que Humberto acos-
tumbraba venir tarde al colegio y esta vez, por 
ser la primera, la señora Grieve le había dicho a 
la madre de Paco:

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sir-
ve que llegue tarde el primer día. Desde ma-
ñana esperará a que Humberto se levante y los 
llevará juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le 
dijo:

—¿Hoy otra vez tarde?
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Humberto, con gran desenfado, respondió:
—Que me he quedado dormido.
—Bueno —dijo el profesor—. Que esta 

sea la última vez. Pase a sentarse.
Humberto Grieve buscó con la mirada 

donde estaba Paco Yunque. Al dar con él, se le 
acercó y le dijo imperiosamente:

—Ven a mi carpeta conmigo.
Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve:
—No. Porque el señor lo ha puesto aquí.
—¿Y a ti qué te importa? —le increpó 

Grieve violentamente, arrastrando a Yunque 
por un brazo a su carpeta.

—¡Señor! —gritó entonces Fariña—, 
Grieve se está llevando a Paco Yunque a su 
carpeta.

El profesor cesó de escribir y preguntó 
con voz enérgica:

—¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí?
Fariña volvió a decir:
—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco 

Yunque.
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Humberto Grieve, instalado ya en su car-
peta con Paco Yunque, le dijo al profesor:

—Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi 
muchacho. Por eso.

El profesor lo sabía esto perfectamente y 
le dijo a Humberto Grieve:

—Muy bien. Pero yo lo he colocado con 
Paco Fariña, para que atienda mejor las expli-
caciones. Déjelo que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al 
profesor, a Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la 
mano y quiso volverlo a traer a su carpeta, 
pero Grieve tomó a Paco Yunque por el otro 
brazo y no lo dejó moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:
—¡Grieve! ¿Qué es esto?
Humberto Grieve, colorado de cólera, 

dijo:
—No, señor. Yo quiero que Yunque se 

quede conmigo.
—Déjelo, le he dicho.
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—No, señor.
—¿Cómo?
—No.
El profesor estaba indignado y repetía, 

amenazador:
—¡Grieve! ¡Grieve!
Humberto Grieve tenía bajo los ojos y su-

jetaba fuertemente por el brazo a Paco Yun-
que, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar 
como un trapo por Fariña y por Grieve. Paco 
yunque tenía ahora más miedo a Humberto 
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Grieve que al profesor, que a todos los demás 
niños y que al colegio entero. ¿Por qué Paco 
Yunque le tenía miedo a Humberto Grieve? 
¿Por qué este Humberto Grieve solía pegarle 
a Paco Yunque?

El profesor se acercó a Paco Yunque, le 
tomó por el brazo y le condujo a la carpeta 
de Fariña. Grieve se puso a llorar, pataleando 
furiosamente su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y 
otro alumno, Antonio Gesdres —hijo de un al-
bañil—, apareció a la puerta del salón. El pro-
fesor le dijo:

Paco Yunque



—¿Por qué llega usted tarde?
—Porque fui a comprar pan para el de-

sayuno.
—¿Y por qué no fue usted más temprano?
—Porque estuve alzando a mi hermanito 

y mamá está enferma y papá se fue al trabajo.
—Bueno —dijo el profesor, muy serio—. 

Párese ahí… Y, además, tiene usted una hora de 
reclusión.

Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de 
ejercicios.

Paco Fariña se levantó entonces y dijo:
—Grieve también ha llegado tarde, señor.
—Miente, señor —respondió rápidamente 

Humberto Grieve—. No he llegado tarde. 
Todos los alumnos dijeron en coro:
—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado 

tarde!
—¡Psch! ¡Silencio! —dijo malhumorado 

el profesor y todos los niños se callaron.
El profesor se paseaba pensativo. Fariña 

le decía a Yunque en secreto:
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—Grieve ha llegado tar-
de y no lo castigan. Porque 
su papá tiene plata. Todos 
los días llega tarde. ¿Tú vives 
en su casa? ¿Cierto que eres 
su muchacho?

Yunque respondió:
—Yo vivo con mi mamá.
—¿En la casa de Hum-

berto Grieve?
—Es una casa muy bo-

nita. Ahí está la patrona y el 
patrón. Ahí está mi mamá. 
Yo estoy con mi mamá.

Humberto Grieve, desde 
su banco del otro lado del sa-
lón, miraba con cólera a Paco 
Yunque y le enseñaba los pu-
ños, porque se dejó llevar a la 
carpeta de Paco Fariña.

Paco Yunque no sabía 
qué hacer. Le pegaría otra vez 



el niño Humberto, porque no se quedó con él, 
en su carpeta. Cuando saldrían del colegio, el 
niño Humberto le daría un empujón en el pecho 
y una patada en la pierna. El niño Humberto era 
malo y pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En 
el corredor también. Y en la escalera. Y también 
en la cocina, delante de su mamá y delante de 
la patrona. Ahora le va a pegar, porque le esta-
ba enseñando los puñetes y le miraba con ojos 
blancos. Yunque le dijo a Fariña:

—Me voy a la carpeta del niño Humberto.
Y Paco Fariña le decía:
—No vayas. No seas zonzo. El señor te va a 

castigar.
Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le 

enseñó también a él los puños, refunfuñando no 
sé qué cosas, a escondidas del profesor.

—¡Señor! —gritó Fariña—. Ahí, ese Grie-
ve me está enseñando los puñetes.

El profesor dijo:
—¡Psc! ¡Psc! ¡Silencio!… ¡Vamos a ver!… 

Vamos a hablar hoy de los peces, y después, 
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vamos a hacer todos un ejercicio escrito en 
una hoja de los cuadernos, y después me los 
dan para verlos. Quiero ver quién hace mejor 
ejercicio, para que su nombre sea escrito en el 
Cuaderno de Honor del Colegio, como el me-
jor alumno del primer año. ¿Me han oído bien? 
Vamos a hacer lo mismo que hicimos la sema-
na pasada. Exactamente lo mismo. Hay que 
atender bien a la clase. Hay que copiar bien el 
ejercicio que voy a escribir después en la piza-
rra. ¿Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:
—Sí, señor.
—Muy bien —dijo el profesor—. Vamos a 

ver. Vamos a hablar ahora de los peces.
Varios niños quisieron hablar. El profesor 

le dijo a uno de los Zumiga que hablase.
—Señor —dijo Zumiga—: había en la 

playa mucha arena. Un día nos metimos entre 
la arena y encontramos un pez medio vivo y 
lo llevamos a mi casa. Pero se murió en el ca-
mino…
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Humberto Grieve dijo:
—Señor: yo he cogido muchos peces y los 

he llevado a mi casa y los he soltado en mi sa-
lón y no se mueren nunca.

El profesor preguntó:
—Pero… ¿los deja usted en alguna vasija 

con agua? 
—No, señor. Están sueltos, entre los muebles.
Todos los niños se echaron a reír.
Un chico, flacucho y pálido, dijo:
—Mentira, señor. Porque el pez se muere 

pronto, cuando lo sacan del agua.
—No, señor —decía Humberto Grieve—. 

Porque en mi salón no se mueren. Porque mi 
salón es muy elegante. Porque mi papá me dijo 
que trajera peces y que podía dejarlos sueltos 
entre las sillas.

Paco Fariña se moría de risa. Los Zumiga 
también. El chico rubio y gordo, de chaque-
ta blanca, y el otro cara redonda y chaqueta 
verde, se reían ruidosamente. ¡Qué Grieve tan 
divertido! ¡Los peces en su salón! ¡Entre los 
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muebles! ¡Como si fuesen pájaros! Era una 
gran mentira lo que contaba Grieve. Todos los 
chicos exclamaban a la vez reventando de risa:

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Miente, señor! ¡Ja! 
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Mentira! ¡Mentira!

Humberto Grieve se enojó porque no le 
creían lo que contaba. Todos se burlaban de lo 
que había dicho. Pero Grieve recordaba que tra-
jo dos peces a su casa y los soltó en el salón y ahí 
estuvieron muchos días. Los movió y se movían. 
No estaba seguro si vivieron muchos días o mu-
rieron pronto. Grieve, de todos modos, quería 
que le creyeran lo que decía. En medio de las ri-
sas de todos, le dijo a uno de los Zumiga:

—¡Claro! Porque mi papá tiene mucha 
plata. Y me ha dicho que va a hacer llevar a mi 
casa a todos los peces del mar. Para mí. Para 
que juegue con ellos en mi salón grande.

El profesor dijo en alta voz:
—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se 

acuerda bien, seguramente. Porque los peces 
mueren cuando…
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Los niños añadieron en coro:
—… se les saca del agua.
—Eso es —dijo el profesor. El niño flacu-

cho y pálido dijo:
—Porque los peces tienen sus mamás en 

el agua y, sacándolos, se quedan sin mamás.
—¡No, no, no! —dijo el profesor—. Los pe-

ces mueren fuera del agua, porque no pueden 
respirar. Ellos toman el aire que hay en el agua, 
y, cuando salen, no pueden absorber el aire que 
hay afuera.

—Porque ya están como muertos —dijo 
un niño.

Humberto Grieve dijo:
—Mi papá puede darles aire en mi casa, 

porque tiene bastante plata para comprar 
todo.

El chico vestido de verde dijo:
—Mi papá también tiene plata.
—Mi papá también —dijo otro chico.
Todos los niños dijeron que sus papás 

tenían mucho dinero. Paco Yunque no decía 
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nada y estaba pensando en los peces que mo-
rían fuera del agua.

Fariña le dijo a Paco Yunque:
—Y tú, ¿tu papá no tiene plata?
Paco Yunque reflexionó y se acordó ha-

berle visto una vez a su mamá con unas pese-
tas en la mano. Yunque dijo a Fariña:

—Mi mamá tiene también mucha plata.
—¿Cuánto? —le preguntó Fariña.
—Como cuatro pesetas.
Fariña dijo al profesor en voz alta:
—Paco Yunque dice que su mamá tiene 

también mucha plata.
—¡Mentira, señor! —respondió Humber-

to Grieve—. Paco Yunque miente, porque su 
mamá es la sirvienta de mi mamá y no tiene 
nada.
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El profesor tomó la tiza y escribió en la 
pizarra dando la espalda a los niños.

Humberto Grieve, aprovechando de que 
no le veía el profesor, dio un salto y le jaló de 
los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera a 
su carpeta. Yunque se puso a llorar.

—¿Qué es eso? —dijo el profesor, vol-
viéndose a ver lo que pasaba.

Paco Fariña dijo:
—Grieve le ha tirado de los pelos, señor.
—No, señor —dijo Grieve—. Yo no he 

sido. Yo no me he movido de mi sitio.
—¡Bueno, bueno! —dijo el profesor—. 

¡Silencio! ¡Cállese, Paco Yunque! ¡Silencio!
Siguió escribiendo en la pizarra; y des-

pués preguntó a Grieve:
—Si se le saca del agua, ¿qué sucede con 

el pez?
—Va a vivir en mi salón —contestó Grieve.
Otra vez se reían de Grieve los niños. Este 

Grieve no sabía nada. No pensaba más que en 
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su casa y en su salón y en su papá y en su plata. 
Siempre estaba diciendo tonterías.

—Vamos a ver, usted, Paco Yunque —dijo 
el profesor—. ¿Qué pasa con el pez, si se le saca 
del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavía por 
el jalón de los pelos que le dio Grieve, repitió 
de una tirada lo que dijo el profesor:
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—Los peces mueren fuera del agua por-
que les falta aire.

—¡Eso es! —decía el profesor—. Muy 
bien. Volvió a escribir en la pizarra.

Humberto Grieve aprovechó otra vez de 
que no podía verle el profesor y fue a darle un 
puñetazo a Paco Fariña en la boca y regresó 
de un salto a su carpeta. Fariña, en vez de llo-
rar como Paco Yunque, dijo a grandes voces 
al profesor:

—¡Señor! ¡Acaba de pegarme Humberto 
Grieve!

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! —decían todos los 
niños a la vez.

Una bulla tremenda había en el salón.
El profesor dio un puñetazo en su pupitre 

y dijo:
—¡Silencio!
El salón se sumió en un silencio completo 

y cada alumno estaba en su carpeta, serio y de-
recho, mirando ansiosamente al profesor. ¡Las 
cosas de este Humberto Grieve! ¡Ya ven lo que 
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estaba pasando por su cuenta! ¡Ahora habrá que 
ver lo que va a hacer el profesor, que estaba colo-
rado de cólera! ¡Y todo por culpa de Humberto 
Grieve!

—¿Qué desorden es ése? —preguntó el 
profesor a Paco Fariña.

Paco Fariña, con los ojos brillantes de ra-
bia, decía:

—Humberto Grieve me ha pegado un 
puñetazo en la cara, sin que yo le haga nada.

—¿Verdad, Grieve?
—No, señor —dijo Humberto Grieve—. 

Yo no le he pegado.
El profesor miró a todos los alumnos sin 

saber a qué atenerse. ¿Quién de los dos decía 
la verdad? ¿Fariña o Grieve?

—¿Quién lo ha visto? —preguntó el pro-
fesor a Fariña.

—¡Todos, señor! Paco Yunque también lo 
ha visto.

—¿Es verdad lo que dice Paco Fariña? —le 
preguntó el profesor a Yunque.
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Paco Yunque miró a Humberto Grieve y 
no se atrevió a responder, porque si decía sí, el 
niño Humberto le pegaría a la salida. Yunque 
no dijo nada y bajó la cabeza.

Fariña dijo:
—Yunque no dice nada, señor, porque 

Humberto Grieve le pega, porque es su mu-
chacho y vive en su casa.

El profesor preguntó a los otros alumnos:
—¿Quién otro ha visto lo que dice Fari-

ña?
—¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! 
El profesor volvió a preguntar a Grieve:
—¿Entonces, es cierto, Grieve, que le ha 

pegado usted a Fariña?
—¡No, señor! Yo no le he pegado.
—Cuidado con mentir, Grieve. ¡Un niño 

decente como usted no debe mentir!
—No, señor. Yo no le he pegado.
—Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo 

sé que usted no miente nunca. Bueno. Pero 
tenga usted mucho cuidado en adelante.
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El profesor se puso a pasear, pensativo, y 
todos los alumnos seguían circunspectos y de-
rechos en sus bancos.

Paco Fariña gruñía a media voz y como 
queriendo llorar:

—No le castigan, porque su papá es rico. 
Le voy a decir a mi mamá.

El profesor le oyó y se plantó enojado de-
lante de Fariña y le dijo en alta voz:

—¿Qué está usted diciendo? Humberto 
Grieve es un buen alumno. No miente nunca.  
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No molesta a nadie. Por eso no le castigo. 
Aquí todos los niños son iguales, los hijos de 
ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo aun-
que sean hijos de ricos. Como usted vuelva a 
decir lo que está diciendo del padre de Grie-
ve, le pondré dos horas de reclusión. ¿Me ha 
oído usted?

Paco Fariña estaba agachado. Paco Yun-
que también. Los dos sabían que era Humber-
to Grieve quien les había pegado y que era un 
gran mentiroso.
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El profesor fue a la pizarra y siguió escri-
biendo.

—¿Por qué no le dijiste al señor que me 
ha pegado Humberto Grieve?

—Porque el niño Humberto me pega.
—Y, ¿por qué no se lo dices a tu mamá?
—Porque si le digo a mi mamá, también 

me pega y la patrona se enoja.
Mientras el profesor escribía en la piza-

rra, Humberto Grieve se puso a llenar de di-
bujos su cuaderno.

Paco Yunque estaba pensando en su 
mamá. Después se acordó de la patrona y del 
niño Humberto. ¿Le pegarían al volver a la 
casa? Yunque miraba a los otros niños y éstos 
no le pegaban a Yunque ni a Fariña, ni a na-
die. Tampoco le querían agarrar a Yunque en 
las otras carpetas, como quiso hacerlo el niño 
Humberto. ¿Por qué el niño Humberto era así 
con él? Yunque se lo diría ahora a su mamá y 
si el niño Humberto le pegaba, se lo diría al 
profesor. Pero el profesor no le hacía nada al 
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niño Humberto. Entonces, se lo diría a Paco 
Fariña. 

Le preguntó a Paco Fariña:
—¿A ti también te pega el niño Humberto?
—¿A mí? ¡Qué me va a pegar a mí! Le pego 

un puñetazo en el hocico y le hago sangre. ¡Vas a 
ver! ¡Como me haga alguna cosa! ¡Déjalo y verás!  
¡Y se lo diré a mi mamá! ¡Y vendrá mi papá y le 
pegará a Grieve y a su papá también, y a todos!

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fa-
riña lo que decía. ¿Cierto sería que le pegaría 
al niño Humberto? ¿Y que su papá vendría a 
pegarle al señor Grieve? Paco Yunque no que-
ría creerlo, porque al niño Humberto no le 
pegaba nadie. Si Fariña le pegaba, vendría el 
patrón y le pegaría a Fariña y también al papá 
de Fariña. Le pegaría el patrón a todos. Porque 
todos le tenían miedo. Porque el señor Grieve 
hablaba muy serio y estaba mandando siem-
pre. Y venían a su casa señores y señoras que 
le tenían mucho miedo y obedecían siempre 
al patrón y a la patrona. En buena cuenta, el 
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señor Grieve podía más que el profesor y más 
que todos.

Paco Yunque miró al profesor que escribía 
en la pizarra. ¿Quién era el profesor? ¿Por qué 
era tan serio y daba tanto miedo? Yunque seguía 
mirándolo. No era el profesor igual a su papá 
ni al señor Grieve. Más bien se parecía a otros 
señores que venían a la casa y hablaban con el 
patrón. Tenían un pescuezo colorado y su nariz 
parecía moco de pavo. Sus zapatos hacían risss-
risssrisss-risss, cuando caminaba mucho.

Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora 
se iría a su casa? Pero el niño Humberto le iba 
a pegar a la salida del colegio. Y la mamá de 
Paco Yunque le diría al niño Humberto: “No, 
niño. No le pegue usted a Paquito. No sea tan 
malo”. Y nada más le diría. Pero Paco tendría 
colorada la pierna de la patada del niño Hum-
berto. Y Paco se pondría a llorar. Porque al 
niño Humberto nadie le hacía nada. Y por-
que el patrón y la patrona le querían mucho 
al niño Humberto, y Paco Yunque tenía pena 
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porque el niño Humberto le pegaba mucho. 
Todos, todos, todos le tenían miedo al niño 
Humberto y a sus papás. Todos. Todos. To-
dos. El profesor también. La cocinera, su hija. 
La mamá de Paco. El Venancio con su mandil. 
La María que lava las bacinicas. Quebró ayer 
una bacinica en tres pedazos grandes. ¿Le pe-
garía también el patrón al papá de Paco Yun-
que? Qué cosa fea era esto del patrón y del 
niño Humberto. Paco Yunque quería llorar. 
¿A qué hora acabaría de escribir el profesor 
en la pizarra?

—¡Bueno! —dijo el profesor, cesando de es-
cribir—. Ahí está el ejercicio escrito. Ahora, to-
dos sacan sus cuadernos y copian lo que hay en 
la pizarra. Hay que copiarlo exactamente igual.
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—¿En nuestros cuadernos? —preguntó 
tímidamente Paco Yunque.

—Sí, en sus cuadernos —le respondió el 
profesor—. ¿Usted sabe escribir un poco?

—Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en 
el campo.

—Muy bien. Entonces, todos a copiar.
Los niños sacaron sus cuadernos y se pu-

sieron a copiar el ejercicio que el profesor ha-
bía escrito en la pizarra.

—No hay que apurarse —decía el profe-
sor—. Hay que escribir poco a poco, para no 
equivocarse.

Humberto Grieve preguntó:
—¿Es, señor, el ejercicio escrito de los peces?
—Sí. A copiar todo el mundo.
El salón se sumió en el silencio. No se oía 

sino el ruido de los lápices. El profesor se sen-
tó a su pupitre y también se puso a escribir en 
unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su 
ejercicio, se puso otra vez a hacer dibujos en 
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su cuaderno. Lo llenó completamente de di-
bujos de peces, de muñecos y de cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se paró y 
preguntó:

—¿Ya terminaron?
—Bueno —dijo el profesor—. Pongan al 

pie sus nombres bien claros.
En ese momento sonó la campana del recreo.
Una gran algazara volvieron a hacer los 

niños y salieron corriendo al patio.
Paco Yunque había copiado su ejercicio 

muy bien y salió al recreo con su libro, su cua-
derno y su lápiz.

Ya en el patio, vino Humberto Grieve y 
agarró a Paco Yunque por un brazo, diciéndo-
le con cólera:

—Ven para jugar al melo.
Lo echó de un empellón al medio y le 

hizo derribar su libro, su cuaderno y su lápiz.
Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, 

pero estaba colorado y avergonzado de que los 
otros niños viesen cómo lo zarandeaba el niño 
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Humberto. Yunque quería llorar.
Paco Fariña, los dos Zumigas y otros ni-

ños rodeaban a Humberto Grieve y a Paco 
Yunque. El niño flacucho y pálido recogió el 
libro, el cuaderno y el lápiz de Yunque, pero 
Humberto Grieve se los quitó a la fuerza, di-
ciéndole:

—¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco 
Yunque es mi muchacho.

Humberto Grieve llevó al salón de clases 
las cosas de Paco Yunque y se las guardó en su 
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carpeta. Después, volvió al patio a jugar con 
Paco Yunque. Le cogió del pescuezo y le hizo 
doblar la cintura y ponerse en cuatro manos.

—Estate quieto así —le ordenó imperio-
samente—. No te muevas hasta que yo te diga.

Humberto Grieve se retiró a cierta distan-
cia y desde allí vino corriendo y dio un salto 
sobre Paco Yunque, apoyando las manos sobre 
sus espaldas y dándole una patada feroz en las 
posaderas. Volvió a retirarse y volvió a saltar 
sobre Paco Yunque, dándole otra patada. Mu-
cho rato estuvo así jugando Humberto Grieve 
con Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y 
veinte patadas.

De repente se oyó un llanto. Era Yunque 
que estaba llorando de las fuertes patadas del 
niño Humberto. Entonces salió Paco Fariña 
del ruedo formado por los otros niños y se 
plantó ante Grieve, diciéndole:

—¡No! ¡No te dejo que saltes sobre Paco 
Yunque!
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Humberto Grieve le respondió amena-
zándole:

—¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! 
¡Te voy a dar un puñetazo!

Pero Fariña no se movía y estaba tieso de-
lante de Grieve y le decía:

—¡Porque es tu muchacho le pegas y lo 
saltas y lo haces llorar! ¡Sáltalo y verás!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a 
Paco Yunque y le decían que ya no llorase y le 
consolaban diciéndole:

—¿Por qué te dejas saltar así y dar de pa-
tadas? ¡Pégale! ¡Sáltalo tú también! ¿Por qué te 
dejas? ¡No seas zonzo! ¡Cállate! ¡Ya no llores! 
¡Ya nos vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y 
sus lágrimas parecían ahogarle.

Se formó un tumulto de niños en torno a 
Paco Yunque y otro tumulto en torno a Hum-
berto Grieve y a Paco Fariña.

Grieve le dio un empellón brutal a Fari-
ña y lo derribó al suelo. Vino un alumno más 

54

César Vallejo



55



grande, del segundo año, y defendió a Fariña, 
dándole a Grieve un puntapié. Y otro niño 
del tercer año, más grande que todos, defen-
dió a Grieve dándole una furiosa trompada 
al alumno del segundo año. Un buen rato llo-
vieron bofetadas y patadas entre varios niños. 
Eso era un enredo.

Sonó la campana y todos los niños volvie-
ron a sus salones de clase.

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos 
los dos hermanos Zumiga.
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Una gran gritería había en el salón del 
primer año, cuando entró el profesor. Todos 
se callaron.

El profesor miró a todos muy serios y dijo 
como un militar:

—¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los 

alumnos estaban ya sentados.
Entonces el profesor se sentó en su pu-

pitre y llamó por lista a los niños para que 
le entregasen sus cuartillas con los ejercicios 
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escritos sobre el tema de los peces. A medi-
da que el profesor recibía las hojas de los cua-
dernos, las iba leyendo y escribía las notas en 
unos libros.

Humberto Grieve se acercó a la carpeta 
de Paco Yunque y le entregó su libro, su cua-
derno y su lápiz. Pero antes había arrancado la 
hoja del cuaderno en que estaba el ejercicio de 
Paco Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto 
Grieve”, Grieve fue y presentó el ejercicio de 
Paco Yunque como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, 
Yunque se puso a buscar en su cuaderno la 
hoja en que escribió su ejercicio y no lo en-
contró.

—¿La ha perdido usted —le preguntó el 
profesor— o no la ha hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabía lo que se ha-
bía hecho la hoja de su cuaderno y, muy aver-
gonzado, se quedó en silencio y bajó la frente.
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—Bueno —dijo el profesor, y anotó en 
unos libros la falta de Paco Yunque.

Después siguieron los demás entregando 
sus ejercicios. Cuando el profesor acabó de 
verlos todos, entró de repente al salón el Di-
rector del Colegio.
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El profesor y los niños se pusieron de pie 
respetuosamente. El Director miró como eno-
jado a los alumnos y dijo en voz alta:

—¡Siéntense!
El Director le preguntó al profesor:
—¿Ya sabe usted quién es el mejor alum-

no de su año? ¿Ya han hecho el ejercicio sema-
nal para calificarlos?

—Sí, señor Director —dijo el profesor—. 
Acaban de hacerlo. La nota más alta la ha ob-
tenido Humberto Grieve.

—¿Dónde está su ejercicio?
—Aquí está, señor Director.
El profesor buscó entre todas las hojas de 

los alumnos y encontró el ejercicio firmado 
por Humberto Grieve. Se lo dio al Director, 
que se quedó viendo largo rato la cuartilla.

—Muy bien —dijo el Director, contento.
Subió al pupitre y miró severamente a los 

alumnos. Después les dijo con su voz un poco 
ronca pero enérgica:
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—De todos los ejercicios que ustedes 
han hecho, ahora, el mejor es el de Humberto 
Grieve. Así es que el nombre de este niño va a 
ser inscrito en el Cuadro de Honor de esta se-
mana, como el mejor alumno del primer año. 
Salga afuera, Humberto Grieve.

Todos los niños miraron ansiosamente 
a Humberto Grieve, que salió pavoneándose 
a pararse muy derecho y orgulloso delante 
del pupitre del profesor. El Director le dio la 
mano diciéndole:
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—Muy bien, Humberto Grieve. Lo felici-
to. Así deben ser los niños. Muy bien.

Se volvió el Director a los demás alumnos 
y les dijo:

—Todos ustedes deben hacer lo mismo 
que Humberto Grieve. Deben ser buenos 
alumnos como él. Deben estudiar y ser apli-
cados como él. Deben ser serios, formales y 
buenos niños como él. Y si así lo hacen, re-
cibirá cada uno un premio al fin de año y sus 
nombres serán también inscritos en el Cuadro 
de Honor del Colegio, como el de Humber-
to Grieve. A ver si la semana que viene, hay 
otro alumno que dé una buena clase y haga 
un buen ejercicio como el que ha hecho hoy 
Humberto Grieve. Así lo espero.

Se quedó el Director callado un rato. To-
dos los alumnos estaban pensativos y miraban 
a Humberto Grieve con admiración. ¡Qué rico 
Grieve! ¡Qué buen ejercicio ha escrito! ¡Ése sí 
que era bueno! ¡Era el mejor alumno de todos! 
¡Llegando tarde y todo! ¡Y pegándoles a todos! 

63

Paco Yunque



¡Pero ya lo estaban viendo! ¡Le había dado la 
mano al Director! ¡Humberto Grieve, el mejor 
de todos los del primer año!

El Director se despidió del profesor, hizo 
una venia a los alumnos, que se pararon para 
despedirlo, y salió.

El profesor dijo después:
—¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los 

alumnos estaban ya sentados.
El profesor ordenó a Grieve:
—Váyase a su asiento.
Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su 

carpeta. Al pasar junto a Paco Fariña, le echó 
la lengua.

El profesor subió a su pupitre y se puso a 
escribir en unos libros.

Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yun-
que:

—Mira al señor, está poniendo tu nombre 
en su libro, porque no has presentado tu ejer-
cicio. ¡Míralo! Te va a dejar ahora recluso y no 
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vas a ir a tu casa. ¿Por qué has roto tu cuaderno? 
¿Dónde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba 
con la cabeza agachada.

—¡Anda! —le volvió a decir Paco Fari-
ña—. ¡Contesta! ¿Por qué no contestas? ¿Dón-
de has dejado tu ejercicio?

Paco Fariña se agachó a mirar la cara de 
Paco Yunque y le vio que estaba llorando. En-
tonces le consoló diciéndole:

—¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas 
pena! ¡Vamos a jugar con mi tablero! ¡Tiene 
torres negras! ¡Déjalo! ¡Yo te regalo mi tablero! 
¡No seas zonzo! ¡Ya no llores!

Pero Paco Yunque seguía llorando aga-
chado.
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NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN

Esta edición de Paco Yunque se contrastó con la edi-
ción del mismo cuento hecha por Editorial Laia, en 
Barcelona, y publicada en 1979. Para la presentación 
de este libro, se tuvieron en cuenta especialmente 
dos libros, que no dudamos en recomendar: César 
Vallejo (edición de Julio Ortega, Madrid, Taurus, 
1981) y Obra poética de César Vallejo (coordinación 
de Américo Ferrari, Colección Archivos, Ediciones 
Unesco, 1996).
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Caravantes, Luis Noriega, Federico Falco, 
Mayra Santos-Febres



119	 Guadalupe años sin cuenta
	 Creación Colectiva Teatro La Candelaria
120	 «Preludio» seguido de «La 

casa de muñecas»
	 Katherine Mansfield
	 Traducción de Erna von der Walde
121	 Sylvie, recuerdos del Valois
	 Gérard de Nerval
	 Traducción de Mateo Cardona Vallejo
122	 Once poetas franceses
	 Selección y prólogo de Anne Louyot
	 Traducción de Andrés Holguín
123	 «Piel de asno» y otros cuentos
	 Charles Perrault
	 Traducción de Mateo Cardona
	 Ilustrados por Eva Giraldo
124	 Bodas de sangre
	 Federico García Lorca
125	 Maravillas y horrores 

de la Conquista
	 Comentarios y notas de Jorge O. Melo
126	 Bogotá contada 4
	 Eduardo Halfon, Horacio Castellanos, 

Hebe Uhart, Marina Perezagua, 
Edmundo Paz Soldán, Lina Meruane, 
Ricardo Cano Gaviria

127	 La historia del buen viejo 
y la bella señorita

	 Italo Svevo
	 Traducción de Lizeth Burbano
128	 La marquesa de O.
	 Heinrich von Kleist
	 Traducción de Maritza García Arias
129	 Juan Sábalo
	 Leopoldo Berdella de la Espriella
	 Ilustrado por Eva Giraldo
130	 Arte de distinguir 

a los cursis
	 Santiago de Liniers 

& Francisco Silvela
131	 Versiones del Bogotazo
	 Arturo Alape, Felipe González Toledo, 

Herbert Braun, Carlos Cabrera Lozano, 
Hernando Téllez, Lucas Caballero 
–Klim–, Miguel Torres, Guillermo 
González Uribe, Víctor Diusabá Rojas, 
María Cristina Alvarado, Aníbal Pérez, 
María  
Luisa Valencia

132	 Once poetas argentinos
	 Selección y prólogo de Susana Szwarc
133	 Bogotá contada 5
	 Pedro Mairal, Francisco Hinojosa, 

Margarita García Robayo, 
Dani Umpi, Ricardo Sumalavia, 
Yolanda Arroyo

134	 La dicha de la palabra dicha
	 Nicolás Buenaventura

	 Ilustrado por Geison Castañeda
135	 El horla
	 Guy de Maupassant
	 Traducción de Luisa Fernanda Espina
136	 Hip, hipopótamo vagabundo
	 Rubén Vélez
	 Ilustrado por Santiago Guevara
137	 Shakespeare: una indagación 

sobre el poder
	 Estanislao Zuleta
138	 Versiones de la Independencia
139	 Cuentos míticos del sol, 

la aurora y la noche
	 Teófilo Braga
140	 Fábulas de Tamalameque
	 Manuel Zapata Olivella
	 Ilustradas por Rafael Yockteng
141	 Cancionero de 

Rock al Parque
142	 Bogotá contada 6
	 Nicolás Buenaventura, Mercedes 

Estramil, Brenda Lozano, Roger Mello, 
Rodrigo Fuentes, Jaime Manrique 
Ardila, Juan Carlos Méndez Guédez

143	 «Naricita impertinente» y «La 
finca del pájaro carpintero 
amarillo»

	 Monteiro Lobato
	 Traducción de Mariana Serrano Z.
	 Ilustradas por Sindy Elefante
144	 Novela de ajedrez
	 Stefan Zweig
	 Traducción de David Alvarado-Archila
145	 Relatos de fantasmas
	 Edith Wharton
	 Traducción de Juan Manuel Caycedo
146	 Al amparo del bosque
	 Antología colombiana de poesía 

homoafectiva - Investigación 
y compilación de Omar Ardila

147	 Trece relatos nórdicos
	 Varios autores

148	 De sobremesa
	 José Asunción Silva

149	 Diez cuentos del Decamerón
	 Giovanni Boccaccio

150	 Viaje alrededor de mi 
habitación

	 Xavier de Maistre

151	 La calle 10
	 Manuel Zapata Olvella



                      comparte libros
que después de ser leídos, deben quedar libres

para llegar a otros lectores, y te deja entrar gratis
a una biblioteca digital con la mejor literatura.

* * *

Escanea el código, ingresa a la biblioteca
y deja volar tu imaginación.

                      comparte libros



Este 
ejemplar de 

Libro al Viento
es un bien público. 
Después de leerlo 
permita que circule 

entre los demás 
lectores.

P a c o  Y u n q u e  f u e  e d i t a d o  p o r  e l 

i n s t i t u t o  d i s t r i t a l  d e  l a s  a r t e s 

-  i d a r t e s  p a r a  s u  b i b l i o t e c a  libro 

al viento, b a j o  e l  n ú m e r o  c i e n t o 

c i n c u e n t a ,  y  s e  i m p r i m i ó  e n  e l 

m e s  d e  o c t u b r e  d e l  a ñ o  2 0 2 0  e n 

b o g o t á .



l i b r o  a l  v i e n t o  i n i c i a ll i b r o  a l  v i e n t o  i n i c i a l
E l  I n s t i t u t o  D i s t r i t a l  d e  l a s  A r t e s  -  I d a r t e s  l e  r e c u e r d a

q u e  e s t e  e j e m p l a r  d e  L i b r o  a l  Vi e n t o  e s  u n  b i e n  p ú b l i c o . 
D e s p u é s  d e  l e e r l o  p e r m i t a  q u e  c i r c u l e  e n t r e  l o s  d e m á s  l e c t o r e s .

«La esperanza era para los otros; para sí mismo no 
tenía ninguna. Para la solidaridad Vallejo no era 
un extranjerismo, sino una pasión casi rayana en 

el sufrimiento, en la abnegación».
Hans Magnus Enzensberger 

sobre César Vallejo

«Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puer-
ta del colegio, los niños estaban jugando en el patio. 

La madre le dejó y se fue. [...] Paco estaba con miedo, 
porque era la primera vez que veía a un colegio; nunca 

había visto a tantos niños juntos».

César Vallejo

Para pequeños lectores

ta del colegio, los niños estaban jugando en el patio. 
La madre le dejó y se fue. [...] Paco estaba con miedo, 

porque era la primera vez que veía a un colegio; nunca 




