AN

TALLERES
DISTRITALES
CIUDAD DE
BOGOTA

2020

AN

Alejandra Varela Jaramillo
Angie Quiroga Rincon
Camilo Rueda Navarro
Diego Zhaken

Juan Pablo Vega B.
Laura Camila Mora
Luis Camilo Dorado
Margarita Suarez
Maricela Ortiz Epiayu
Omar La Hoz

Wendy Rey

K
BOGOT:

ALCALDIA MAYOR Instituto Distrital de las Artes
DE BOGOTA DC.




Alcaldia Mayor de Bogota

Claudia Nayibe Lopez Hernandez

ALcALDESA MAYOR DE BoGord

Secretaria de Cultura,
Recreacion y Deporte

Nicolas Montero Dominguez
SECRETARIO DE CULTURA, RECREACION
Y DEPORTE

Instituto Distrital de las
Artes-Idartes

Catalina Valencia Tobén
DIRECTORA GENERAL

Astrid Liliana Angulo Cortés
SUBDIRECTORA DE LAS ARTES

Carlos Mauricio Galeano Vargas
SUBDIRECTOR DE EQUIPAMIENTOS
CULTURALES

Leyla Castillo Ballén
SUBDIRECTORA DE FORMACION
ARTISTICA

Adriana Maria Cruz Rivera
SUBDIRECTORA ADMINISTRATIVA Y
FINANCIERA

Adriana Martinez-Villalba

GERENTE DE LITERATURA

Ricardo Ruiz Roa

COORDINADOR ESCRITURAS DE BoGoTA
2020

Carlos Ramirez Pérez

Maria Camila Jaramillo Laverde
Maria Eugenia Montes Zuluaga
Olga Lucia Forero Rojas

Yenny Mireya Benavidez Martinez
Eouipo DE L4 GERENCIA DE
LITERATURA

Maria Barbarita Gémez
COORDINACION EDITORIAL Y CUIDADO
DE TEXTOS

Mboénica Loaiza Reina
Diseno

© Instituto Distrital de las Artes -
Idartes

©Alejandra Varela Jaramillo,
Maricela Ortiz Epiayu,

Angie Quiroga Rincon,
Margarita Suarez, Camilo Rueda
Navarro, Juan Pablo Vega B.,
Laura Camila Mora, Luis Camilo
Dorado, Omar La Hoz,

Wendy Rey, Diego Zhaken

Julio de 2020

Idartes

Carrera 8 # 15-46

Bogota, D.C., Colombia
(57-1) 379 5750
contactenos@idartes.gov.co /
www.idartes.gov.co



Indice

6

10
20

37
38
45

57
58

Presentacion

Directores de taller

Taller Distrital de Novela
Llamada telefénica

El camino de una wayuu

Taller Distrital de Cuento
Quince animales y una bruja

Juliana y el monstruo

Taller Distrital de Crénica

Reincorporacion: la larga
marcha a la vida civil



66

73
74
75
76
77
78
79
80
81
84
85
86
87
89

Whisky con sabor a
pazy a chocolate

Taller Distrital de Poesia

Arte poética

Gabardina roja

La lista

Isla de los muertos (1880-1886)
Destinatario

No hay familia

La vida es un carnaval
Cancion de los primeros dias
Fotografia

A Roy Batty

Planetas

Instrucciones para recordar

Balido



91 Taller Distrital de Narrativa Grafica
92 LaFila
93 Ley de Morphy

96 Shortie



PRESENTACION

La Gerencia de Literatura del Instituto Distrital de las Artes
(Idartes) tiene el gusto de presentar la siguiente muestra de tra-
bajos literarios como resultado de las sesiones de trabajo de los
Talleres Distritales Ciudad de Bogotd, que se llevaron a cabo
entre febrero y junio de 2020 en veinte sesiones, cada una de
cuatro horas, para un total de ochenta horas de formacion en
escritura creativa en los géneros de Novela, Cuento, Croénica,
Poesia y Narrativa Grafica.

Los textos y sus autores seran los protagonistas del Encuentro
Distrital de Escrituras Creativas que se realizara como
parte de la clausura de los Talleres Distritales. El evento se lle-
vara a cabo en de manera virtual y ptblica por las redes socia-
les del Idartes el sabado 11 de julio entre las 4:00 p. m. y las
6:00 p. m.
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LLAMADA TELEFONICA

Por Alejandra Varela Jaramillo

Una voz anénima desperté a Mauricio una mafnana nublosa
del dos de marzo. Era lunes. Habia trabajado hasta el ama-
necer en un café-bar de Chia. Lleg6 ebrio a su casa cuando
el sol ya asomaba. No obstante, esas escasas horas le bastaron
para sonar con una vida bajo el agua. Muy en el fondo de su
corazon, Mauricio anhelaba ser la version criolla de Jacques
Cousteau, con su propio gorro rojo de lana virgen y su chaque-
ta azul de innumerables bolsillos.

El teléfono son6 casi como un perro herido. Mauricio salto de
la cama de un brinco. Estaba aturdido y desorientado. Como
pudo, exhal6 un sonido parecido a un “Al6”. Del otro lado,
una mujer hacia una serie de preguntas que Mauricio no pue-
do entender. En medio de esas frases cortas que emitia la voz
femenina logré comprender que le preguntaba si acaso €l era
Mauro. También le dio una direccién y le cont6d de un suceso
tragico que parecia vincularlo.

Mauricio colgo6 el teléfono rojo, de cable enroscado y rueda de
numeros. La bocina le parecié tres veces mas pesada de lo que
en verdad era. Mir¢ el objeto con extrafieza, desconfiando de
la realidad. Cuando logr6 asimilar que estaba despierto, que
esa era su habitacion, que habia recibido una llamada, que lo



necesitaban urgente en una direcciéon que ¢l mismo habia ano-
tado, fue a tomar una ducha. Sali6 sin tomarse el café cargado
que siempre bebia para enfrentar el dia.

Tomo un colectivo que hacia su recorrido por la avenida Ca-
racas, un bus de latas monumentales, blanco con lineas rojas
y una cabina colosal que lo hacia ver imponente. Olia a fresa
artificial y mugre. Era tan penetrante su aroma que, antes de
sacar las monedas para pagar el pasaje, Mauricio estornudé
con fuerza sin taparse la cara. Paso el torniquete y una estam-
pa de tela del nifio Jesus le acaricio6 el cabello mientras inten-
taba abrirse paso entre nalgas, piernas y carteras, tratando en
vano de no tocar a nadie y de no ser tocado. Cuando encontro
un hueco para colgarse de la varilla horizontal que atravesaba
todo el bus, revisé con la mano derecha los bolsillos del panta-
16n para verificar que sus dos billetes atn estuvieran alli.

Una nina iba de pie junto a él, tomada del brazo de su madre,
quien llevaba una expresion de angustia y que se agarraba con
fuerza con la otra mano. Cada vez que el bus frenaba, la nina
se golpeaba la frente con el tubo metalico que sobresalia de
una de las sillas. Al notar esto, Mauricio movié con persisten-
cia el hombro de una persona que estaba sentada enfrente de
él, y le pregunt6 si le parecia justo que esa nina fuera de pie y
que se estuviera golpeando la cabeza. Cuando la nina se sento,
Mauricio clavo la mirada en la ventana y not6 que estaba muy
nervioso. Sus manos sudaban y sentia las piernas gelatinosas.

La voz desconocida le habia mencionado un cuerpo que ne-
cesitaban que reconociera. Lo encontraron en un hotel del
centro de la ciudad, sin documentacion. Mauricio pensaba
en cada uno de sus amigos: Santiago, José¢, Manuel, Javier...
¢Quién podria tener anotado en un papelito su numero de telé-
fono y su nombre escrito carinosamente? “Mauro”, “Mauro”,



“Mauro”, pensaba mientras descartaba a cada uno de ellos,
construyendo razones que no lo llevaran a lo obvio: que alguno
se habia matado.

Timbro6 para avisar al conductor que se iba a bajar. La nifia
se despidio6 de ¢l agitando su mano derecha y con una sonrisa
inocente de agradecimiento. Mauricio tuvo tiempo de devol-
ver el gesto mientras el conductor detenia el bus.

Lleg6 a Medicina Legal temblando. El edificio era particular-
mente parco: se erguia ligubre un ladrillo tras de otro. Las
ventanas, eran muy pequenas, en comparaciéon con el cuerpo
de la edificacién, y no permitian ver hacia adentro. Un letrero
incrustado en el corazon de la pared de la entrada principal,
con una tipografia odiosa y oficial, decia “Medicina Legal y
Ciencias Forenses”. Mauricio tuvo ganas de vomitar. La idea
de tener que ver un cadaver le retorci6 el estomago y le empa-
lideci6 el rostro. Para tomar fuerza pensé que, al fin y al cabo,
estar muerto es algo que nos pasard a todos, y camind con
decision hacia la puerta.

Al cruzar la puerta de vidrio, una joven le pregunt6 en qué le
podia ayudar. A Mauricio la voz le sali6 delgada, apenas un
hilito. Le explicé que lo habian llamado para reconocer un
cadaver. El espacio de la recepcién estaba casi vacio: solo te-
nia un escritorio maltrecho sobre el que reposaba un teléfono
grandisimo de color negro, un tarro con esferos, todos negros,
y tres lapices mordidos, y un pocillo esmaltado blanco con el
logo de la entidad.

No parecia agradable tomar café en un pocillo que dice “Me-
dicina Legal y Ciencias Forenses”. Sin embargo, a la joven la
tenia sin cuidado. Beber café y morder lapices eran dos acti-
vidades que, mas que placer, le ayudaban a soportar las horas



sentada en ese espacio triste donde se daban tantas malas noti-
cias. También, sobre el escritorio, habia una torre bien equili-
brada de cuadernos verdes, donde Mauricio anotb su nombre
completo, numero de cédula y motivo por el cual visitaba las
instalaciones de la entidad. Mientras escribia, pensé que la jo-
ven era bella, y eso lo hizo apartar, por un momento, el caos
que se extendia por su mente.

Al completar los datos entreg6 el esfero y el cuaderno aparatoso
a la joven. Ella se par6 y se dirigio por el tnico pasillo que se
veia, y que estaba iluminado por una luz blanca e intermitente
que daba la sensacion de tinel infinito. Tenia un vestido todo
negro, cenido al cuerpo, y que le llegaba hasta las rodillas, y unos
zapaticos de charol que apenas le cubrian los dedos y los talones.

Pasados unos minutos, la joven le hizo una senal a Mauricio
para indicarle, desde el pasillo, que siguiera. Mauricio sintid
una punzada en el estbmago, pero caminoé con naturalidad. Lo
hizo seguir a una oficina que se encontraba finalizando el pasi-
llo, a mano izquierda. Mauricio empuj6 la puerta gris y entro.

Sentado tras un escritorio estaba un hombre canoso, de bigote
poblado y barriga prominente. Llevaba puesta una bata lar-
ga e impecable con el mismo logo del pocillo de la recepcion.
Tenia una expresion tan seria en el rostro que parecia guardar
una amargura profunda incrustada en la mitad de la frente. El
hombre se paro y le dio la mano. Mauricio apret6 con fuerza,
pero sintié que el hombre apenas le rozé los dedos, una cosa
que siempre habia odiado. Se sentaron.

Todo el espacio estaba rodeado por muebles metalicos con
entrepanos, un lavamanos, tarritos con desinfectante, letreros
informativos, dos canecas rojas de basura. También, una mesa
de acero inoxidable con ruedas y un aparato enorme con unos



lentes que, a ratos Mauricio sentia, le apuntaban a la cara. La
unica ventana estaba cubierta por una cortina corrediza que
dejaba entrar una luz miserable. En un rincén, dos montafas
de carpetas azules parecian tambalear.

El hombre le cont6 rapidamente sobre una llamada que hicie-
ron desde un hotel modesto del centro de la ciudad. Habian en-
contrado el cadaver de un hombre, de unos veintiocho afios, en
estado de descomposicion. El tnico dato que lograron rescatar
fue un papel arrugado en uno de los bolsillos del pantalon que
tenia un namero de teléfono y un nombre que parecia ser el de
Mauricio. Por eso, le pedia su colaboracion para continuar con
la identificacion del cuerpo, ya que su estado de descomposicion
era avanzado. Mauricio asinti6 con la cabeza y el hombre le
entregd un enterizo blanco y una careta de plastico. Fue un mo-
mento incomodo. Los dos se pusieron la indumentaria, y cuan-
do estuvieron listos, el hombre abri6 una puerta, como cerrada
a presion, con una llave ornamentada, casi bella.

Al entrar a ese espacio, Mauricio sinti6 delirar. Cuatro pare-
des, del piso al techo, estaban cubiertas por cajones metalicos y
un frio potente golpeaba sus huesos. Nuevamente quiso vomi-
tar, pero, como pudo, trago ese liquido espeso y amargo que le
quemo la garganta.

El hombre se acerco a uno de los cajones y lo abri6 con fuer-
za. Del interior sali6 un olor de putrefacciéon que lo impregné
todo. Una bolsa negra, con una cremallera que iba de inicio
a fin, y un letrero sobre una cinta que decia “N. N.” apareci6
como en una historia de horror. EI hombre corri6 la cremalle-
ray le indic6 a Mauricio que se acercara para mirar. Tapando-
se la nariz y la boca con el brazo, Mauricio se acercé al cuerpo
que yacia sobre esa lamina de acero, despojado de toda dig-
nidad. A primera vista le parecié estarse mirando a si mismo.



Reconocié esos ojos cerrados, la nariz puntuda, la barba larga
y los labios delgados que se veian atormentados. La frente am-
pliay el cabello ondulado, la cicatriz del hombro izquierdo que
se hizo aquel dia que lo ayud6 a bajar de un arbol. Era terrible
ver ese color de piel y el sarpullido que tenia por toda la cara.

Mauricio, hubiera querido que el Gltimo recuerdo de su her-
mano Mario fuera aquella manana de domingo cuando se en-
contraron en una panaderia cerca de su casa, pidiendo dos
desayunos completos con huevo, pan y chocolate. Preferiria
recordarlo con su sonrisa grandota y la timidez que lo invadia
cuando le queria hablar a una mujer. Pero no pudo escoger.
Sin lagrimas, le hizo saber al hombre que si lo conocia.

Cuando se quitaron la indumentaria, el hombre lo hizo sentar
nuevamente en su oficina de la muerte.

—Qué relacion tiene usted con el fallecido? —le pregunt6 el
hombre con frivolidad.

—FEs mi hermano mayor. Se llama Mario. Digame qué le paso.
;Por qué tiene ese color, esa expresion? —dijo Mauricio con la
voz ahogada.

—Su hermano ingiri6 un veneno. Ya han pasado cuatro dias.
Lleg6 anoche en estado de descomposicion. Aqui estan las per-
tenencias que encontraron en el hotel y lo que ¢l traia puesto.

El hombre le entregd una bolsa de plastico sellada. Mauri-
cio la tomd, pero la dejé caer al sentir que no tenia fuerza. El
hombre se paro6 y lo ayud6 a levantarla. Le pregunto si queria
un vaso de agua. Mauricio le dijo que no. Le quito el sello a
la bolsa para buscar si habia alguna nota, un mensaje final,
una aclaracion. Pero solo encontré una camiseta con cuello de



rayas amarillas y rojas, que aun olia a ¢l, un pantaléon sucio y
los tenis que le habia regalado de cumpleanos. El papelito con
el nimero y su nombre “Mauro”, como le decia, escrito con
su letra temblorosa y un libro con un separador del Circulo de
Lectores. Nada mas.

El hombre seguia hablando de unos tramites, unos datos y
unas fechas. Mauricio le hizo entender que le habia puesto
atencion.

Al salir de ese espacio mortuorio, Mauricio penso en lo inevita-
ble: la llamada a su padre, las explicaciones, las consecuencias
familiares de un suicidio, las culpas y los rotulos. La joven de la
entrada, al ver el rostro traspasado de Mauricio, le dijo que lo
sentia mucho y que en unos dias le entregarian el cuerpo. Pero
pronto retird su mirada de ¢l y se concentr6 en atender a las
cinco personas que hacian una corta fila al lado del escritorio.
El no dijo nada; solo la miré y abandoné del edificio.

Un viento tenue le acaricié sutilmente el rostro. Mauricio lo
tomo6 como un gesto de la naturaleza, que le daba el pésame.
Hacia un sol picante y el cielo estaba despejado. Mientras cami-
naba se le ocurri6 volver a abrir la bolsa de plastico negra. Sin
detenerse, sacod del interior de la bolsa el libro. Era un ejemplar
de Muhammad Al the greatest: My own story. A Mauricio le sorpren-
di6 que su hermano leyera en inglés, y esto le hizo pensar en lo
desconocidos que poco a poco se fueron convirtiendo, en esa ex-
trana vocacion familiar por la soledad. Lo que no le sorprendié
fue su gusto por el boxeo, ni por Muhammad Al.

Al ver el libro, Mauricio recordd esas mananas de sabado
cuando su hermano y €l jugaban a los pufios. Era una rutina:
cada vez que se ponian los guantes para jugar a las peleas, Ma-
rio salia maltrecho y derrotado tras otro combate. Sus amigos



hacian ronda y gritaban sin parar, emocionados ante la escena
salvaje de dos hermanos que, jugando, se reventaban la boca
sin piedad. Cada vez que alguno acertaba un golpe, los espec-
tadores saltaban y gritaban, esperando que el afectado se re-
pusiera y lanzara el contraataque. Cuando la pelea finalizaba,
alguno de los curiosos levantaba la mano del ganador y todos
volvian a casa.

Lo mas interesante de la pelea era ver a los hermanos entre
abrazos y felicitaciones, con una capacidad insolita para de-
jar atras los golpes y las rabias que, sin querer del todo, salian
durante el juego. Mauricio y Mario tenian tan claro el limite
entre el juego y la hermandad, que cada pelea aumentaba su
amor por el otro.

No era un juego cualquiera: en los combates, los hermanos
sacaban sus frustraciones y miedos, la soledad y la angustia de
crecer practicamente solos. Cada trompazo aliviaba la mente
y sacudia el corazon de tanto golpe invisible. Era la manera de
decir que su madre les hacia falta, que les dolia el vacio que
habia dejado en casa, que se sentian solos en un mundo tan
grande.

Las peleas siempre se daban frente a su casa, en el andén que
limitaba con la reja del antejardin. A veces un poco sobre la
calle, donde eventualmente pasaba uno que otro carro. Los
nifios de la cuadra iban saliendo al notar el acontecimiento,
con la actitud de quienes ya saben lo que pasara, pero con el
interés latente de ver como, después de una pelea tan seria, los
hermanos podian cambiar de juego o volver a casa sin repro-
charse nada.

Mauricio tropez6 con un andén mientras observaba el libro.
Solt6 un hijueputazo, y lo guardé nuevamente en la bolsa.



Noto6 que habia estado caminando sin prestar atencién a las di-
recciones. Entonces retomo el camino que lo llevaria a la ave-
nida para tomar el bus. Pero la imagen de su hermano muerto
lo sumergi6é nuevamente en un recuerdo vivido de otro sabado
de peleas, cuando se escuchd un pavoroso golpe certero en la
calle que colindaba con el epicentro del combate.

Una camioneta Ford Apache verde esmeralda habia arrollado
a un perrito que paseaba con alegria por el barrio: un brin-
quito, dos brinquitos, tres brinquitos... Todo negro. Los her-
manos se lanzaron de rodillas, y Mauricio tomo al perro, que
seguia blandito, entre sus brazos. Era de pelaje negro con visos
amarillos, seguramente de antepasados muy lejanos de pastor
aleman, el hocico chato, las patas negras, hacia el final un blan-
co que no tenia explicacién y los ojos bien cerrados. Mauricio
y Mario lloraron sin parar. La muerte era horrible.

El duenio de la camioneta bajé y bruscamente les dijo a los
ninos que se quitaran, que dejaran andar y que echaran
para un lado ese gozque atravesado. Mario, herido por la
muerte del animal, sintié cada poro de su piel ardiendo de
rabia. No lo dudé: levanté con vehemencia su mano mas
entrenada, con la que siempre atacaba a su hermano me-
nor, y lanzé el puio mas poderoso de su vida. El hombre lo
tomo por el brazo y sin ningtn esfuerzo lo inmovilizo, con-
virtiendo sus lagrimas de dolor en unas de frustraciéon. Lo
lanz6 sobre el pavimento. Sus rodillas descubiertas queda-
ron vestidas de sangre; el ardor era insoportable. Mauricio
sintid6 una angustia profunda al ver las piernas enrojecidas
de su hermano, y corri6 a ayudarlo. Los hermanos se afe-
rraron en un abrazo que nunca volverian a darse y lloraron
un llanto de rabia, de impotencia. El hombre subié a su
camioneta y desaparecio, dejando tras de si a los nifios que
lloraban y al gozque muerto.



Mauricio llegé a la avenida Caracas con la imagen de aquel
perrito muerto, al que enterraron en el jardin de la casa, con
Mario, Patricia —su hermana— y su padre Ramoén. Mario
pronunci6 unas palabras en honor al animal caido, en las que
resaltd su inocencia y la alegria que lo caracterizaba cada vez
que los iba a visitar.

Desde la tarde que asomo el hocico al jardin de la casa, con
el pellejo pegado a los huesos, los hermanos lo alimentaron.
Cojo, herido o enfermo, siempre lo ayudaron. Una noche de
lluvia constante, Mauricio intent6 meterlo a la casa, pero el
olor del animal los delat6, y Ramon lo sac6 con un tradicional
“iChite, chite!”. Apenas lo dej6é acomodar debajo del alar de
la entrada.

El perro no tenia nombre, pero respondia con exactitud al sil-
bido de los hermanos. Los acompanaba hasta la entrada de
colegio, a botar la basura, a la tienda y, sobre todo, estaba pre-
sente durante las peleas de los hermanos. Cuando se golpea-
ban, el perro ladraba, aullaba y chillaba, corriendo en circulos
alrededor de ellos. Definitivamente, no le gustaba ese juego.

Entre los cuatro terminaron de tapar con tierra el cuerpo y
Patricia arrojo6 sobre el montoncito un pufiado de flores arran-
cadas, y ese ya no fue un sabado feliz.

Cuando subi6 a la buseta, Mauricio not6é que el olor fétido se
habia impregnado en su ropa, en su cabeza. Entonces lloro
amargamente colgado de ese tubo metalico y puerco hasta que
una sefora le cedio la silla.



EL CAMINO DE UNA WAYUU

Por Maricela Ortiz Epiayu




JUPUNA WANEE WAYUU

Jia tuii Joushuka. Esta es la abuela

Al sur de La Guajira, en la regién montafiosa, a unos cien
kilémetros del cerro El Cerrejon, estaba ubicada la rancheria
llamada El Espinal. Sunombre derivé de la vegetacion que alli
predominaba. Estas tierras eran pobladas por arboles espino-
sos de trupillo que tenian un caracteristico fruto color amarillo,
una especie de vainas en racimos de sabor dulce muy apeteci-
do por el ganado. En el lugar también se apreciaban unos bos-
ques de cactus, un rodal de cactaceas columnares, expuestos
a la vista de todo visitante. En este lugar habitaban los clanes
Ipuana, Pushaina y Epiayu, al cual pertenecia la familia de
Mama. Ella era la segunda de cinco hermanos —dos varones y
tres mujeres—. Mamachon (la abuelita), una anciana de unos
setenta anos, de pelo mas blanco que negro, piel morena, oscu-
recida por el paso del tiempo bajo el inclemente sol, tenia unas
arrugas bien pronunciadas y los ojos hundidos. Ella, a pesar
de su edad y el hecho de haber cargado durante afios galones
de agua en su espalda, sostenida con la cabeza, se mantenia
bien erguida. Esa noche la abuelita tenia la tarea de llevar a
sus nietas a una kaasha, la yonna wayuu (una danza al son de los
tambores), la popular chicha maya, porque durante la celebra-
cion se toma chicha fermentada de maiz. En tiempos antiguos
el maiz se trituraba y maceraba en una piedra con forma de
tazon y otra redonda, que se utilizaba para quebrar el maiz,
hasta obtener la consistencia deseada. Después formaban unas
bolas que hacian hervir en una olla grande con agua. Al fina-
lizar su coccion eran retiradas y se las dejaba enfriar. Las ado-
lescentes mascaban estas bolas y las escupian en la olla. Se dice



que la saliva era el endulzante por excelencia utilizado para la
fermentacion. Tata (manera de referirse con respeto a un adul-
to mayor) era un anciano de ochenta afos, de estatura baja,
que se vestia de manera tradicional. Tata usaba un guayuco,
un cinturén tejido a mano con hilos de colores, con el cual se
sujetaba una tela en la que se envolvia y a la vez le servia de
calzoncillo, dejando al descubierto sus glateos, que lucian arru-
gados y oscurecidos, como el resto de su piel. También cargaba
un bastén y un sombrero. A donde llegaba, lo primero que le
sentian era el particular olor a tabaco que tenia impregnado
en el cuerpo. El era el piachii (el vidente de la regién), un guia
espiritual, considerado el médico botanico. Para este ejercicio
era escogido por su gran sensibilidad y conexién con el mun-
do espiritual, ya que habia nacido con el don del suefo y su
interpretacion. Era reconocido y tratado con especial respeto
por los habitantes de la rancheria por la gran capacidad que
tenia de influenciarlos espiritualmente. El recibia en suefios las
revelaciones premonitorias sobre las situaciones que ponian en
riesgo a toda la comunidad. El anciano tenia un amplio cono-
cimiento sobre las plantas medicinales, el poder de las piedras
y el misterio de las aves.

Tata fue despertado en las horas de la madrugada por la voz
de los espiritus (junuiky, tuii nuseyuuka). Ellos le hablaron dicien-
do ¢Qué haces ahi durmiendo, mientras la muerte cuenta los
cabritos de tu corral?, refiriéndose al alma de los nifios. Tata,
con el corazon exaltado y con las piernas temblorosas, se le-
vant6 de su chinchorro casi cayéndose, y con voz entrecortada
respondi6 diciendo Anit talld, anii talld (aqui estoy, aqui estoy). El
anciano se refregd un poco los ojos, y estando ya mas despier-
to, entendi6 el mensaje. Esta revelacion hablaba claro de una
peligrosa situacion, razon por la cual fue convocado a siete dias
de yonna en cada familia, un ritual con un enfoque espiritual
y social, que podia ser de gratitud o de stplica, como en este



caso. Nuseyuu Tata advirtio de la llegada de una epidemia que
pondria en riesgo la vida de los ninos.

Al clarear la manana, ¢l envidé a un nino con la noticia para
dar aviso en todas las casas que hacian parte de esta ranche-
ria. Entonces los varones se reunieron en la casa de Tata para
coordinar con ¢l la fecha, la hora y el lugar en donde se le daria
inicio a la yonna, ya que ellos tenian que acondicionar el lugar:
habia que despedrar un espacio que seria utilizado para la pis-
ta de baile, habia que ajustar los tambores, hacer enramadas
y traer suficiente lefia para las fogatas y, por ende, hacer una
gran cantidad de chicha.

Después de finalizar los preparativos se inici6 la ceremonia. Justo
al mediodia, cuando el sol mostraba que la sombra de la persona
estaba alineada con su cuerpo, el principal de la casa golped con
fuerza la kasha, y con ese primer toque se dio el inicio. Aquel so-
nido fue interpretado como el llamado para las familias, que en
senal de obediencia y respeto a Maleiwa se desplazaron al sitio.
Las madres traian ante el anciano a sus hijos menores de diez
anos. Al caer la noche, ellos entraron al aposento con Tata, don-
de los hizo formar un circulo en sentadillas, para banarlos con
unas plantas medicinales que ¢l rocié sobre sus cabezas con una
coca de totumo, y en seguida sopld sobre sus cuerpos ron con el
tabaco mascado. Luego el anciano entoné a los espiritus un can-
tico poco entendible, sacudiendo con unas ramas el cuerpo de los
ninos. A la medianoche Tata sali6 con ellos, para hacerlos formar
en una fila horizontal en el centro de la pista de baile (¢/ puoz),
soplando de nuevo ron en sus cuerpos semidesnudos. Mientras
el anciano llevaba a cabo el ritual, se intensifico el sonido de los
tambores y una pareja hizo su danza sin parar. Los ninos tenian
que estar atentos al momento en que Tata les diera la orden de
salir corriendo. El anciano pegé un grito y palmoted diciéndoles
cooooorran. Los ninos salieron despavoridos, como huyéndole al



peligro. El que de ellos por distraerse se quedd quieto en la pis-
ta, fue considerado como la posible victima fatal. Por esta razon
inmediatamente se sacrifico un cabrito negro, amarrado de sus
cuatro patas y sostenido por dos adolescentes. El padre de familia
le cortd el cuello y derramé su sangre en el centro de la pista y
ofreci6 la vida del animal en lugar de la vida del nifio al Wanutla
(espiritu de muerte). El padre del nifio, que debia ofrecer el sacri-
ficio, se distrajo. Mientras tanto, el anciano se alejé un poco hacia
el camino y con susurros rogd a Maleiwa para que hiciera desviar
al espiritu de la muerte. Después entr6 a su aposento y durmid
unas horas, esperando recibir una respuesta a su ruego, ya que
solo a través del suefio se reciben los mensajes divinos, aunque a
veces la respuesta no llega de inmediato.

Majayullid. Mama se hace senorita

Mama tenia catorce afios, era de piel blanca, tenia el cabello
largo, oscuro y ondulado, con ojos grandes y medio rasgados.
Tenia una estatura promedio que daba para pensar que ya era
adulta. Ella, sin ser atrevida y lanzada, tenia cierta coqueteria.
Estaba en plena adolescencia, a punto de llegar a su primer
sangrado menstrual. Durante los dias de Yonna conoci6 a un
joven wayuu un poco mayor que ella, un muchacho alto, del-
gado, de piel triguena y agradable apariencia fisica. Durante
varias horas lo habia visto tocar la kaasha con una gran habili-
dad y entusiasmo. Aprovechando el momento de su descanso,
le llevé chicha en una jarra de peltre color verde menta. Que-
ria verlo de cerca para descubrir lo que a ella le atraia de él.
Al saludarlo, dijo Yash pia (un saludo habitual, como de hola),
has de tener mucha sed, le pregunto vy, sin darle tiempo de res-
ponder, le pasé la jarra. El joven extendi6é la mano y recibid
la bebida mirandola a los ojos, como queriendo decirle ;qué



intentas averiguar? Mama, sintiéndose intimidada, se alejo de
inmediato, pero no lo perdié de vista. Horas después lo vio
sentado cerca del pioz, y aprovechando la oportunidad se dis-
puso para salir a danzar. Mama le dirigi6 la mirada mientras
acomodaba su capa de color rojo, invitandolo a danzar con
ella. Al verla, el joven se levantd y le sali6 al puwz, aceptando
el reto. Ellos dieron varias vueltas, y al finalizar, mientras mi-
raban entrar la siguiente pareja al pior, Mama le dijo Estamos
aqui con mi abuela, haremos presencia en todas las yonna. El
joven le contesté Mi padre y yo hemos sido invitados por Tata
para tocar la kasha, muy seguramente iremos a las otras yonna.
En ese momento escucharon las carcajadas de los asistentes,
porque la chica que danzaba habia logrado tumbar al parejo,
caracteristica propia del baile.

Unos meses después Mama se hizo maayula (pas6 de nina a
mujer). La madre le corto el cabello, le quit6 el cinturédn (shi-
rrapu: un collar de canutillos rojos que se lleva por debajo de
la manta para moldear la cintura). Mama fue encerrada por
un periodo de un ano, recibiendo un cuidado especial. Este
ritual representa una purificaciéon fisica, mental y emocional.
Un mudar de piel como hacen las serpientes, que se entierran
por meses hasta lograr que su vieja escama sea reemplazada.
Este es un periodo de preparacion para las jovenes, durante
el cual se pretende llevarlas a la madurez. Con el aislamien-
to ellas encuentran claridad en el pensamiento, enfrentan sus
miedos, se sienten mas seguras para iniciar la edad adulta y
para cruzar la desconocida linea del destino. La alimentacion
consistia en una dieta blanda y liquida, baja en sal y aztcar, a
base de mazamorra de maiz y millo, preparada diariamente
para ella. Incluian también algunas legumbres, tubérculos y
frutos silvestres. En su alimentacién no le era permitida la in-
gesta de carne de res, porque se cree que las vacas poseen la
energia de la vejez, al igual que las cabras. Solo se permite la



carne de cordero y de algunas aves, ya que tienen la capacidad
de rejuvenecer cada ano. Diariamente sus banos se hacian con
plantas aromaticas y medicinales, como la albahaca silvestre,
que tiene la propiedad medicinal de fortalecer el sistema inmu-
nologico, y con otras plantas de proteccion contra el mal de ojo
(la envidia). Cuando se acercaba el final del encierro utilizaron
unas plantas especiales, que poseen la virtud de afianzar la re-
lacién de pareja (plantas de amarre). El lavado de su cabello
lo hacian con las cortezas de los arboles de dulce fragancia;
también le prepararon unas bebidas medicinales de sabor muy
amargo, obtenidas de la corteza del arbol de quina conservada
en licor para purificar la sangre, fertilizar el Gtero y prevenir
enfermedades como la anemia.

Durante el encierro se ahila algodoén, se tejen mochilas y se hace
un chinchorro. Bajo los pies nunca podia faltar ceniza caliente,
una manera de evitar los resfriados, ya que solo por las noches
y madrugadas podian salir al monte para hacer sus necesidades
fisiologicas y no ser vistas por ningin hombre, ya que en esa
época las rancherias carecian de pocetas y banos privados. La
abuela y la madre eran las encargadas de todo el cuidado.

Casamiento de Mama

El padre de un joven wayuu que venia observando el creci-
miento de Mama le hablé a su hijo diciéndole Vamos a com-
prarte esa muchacha tan pronto salga de su encierro, para que
sea tu mujer. El joven dijo a su padre Yo también he estado
muy pendiente de ella; desde que la vi supe que seria mi mujer.
Me gusta su caracter, es atrevida y no le teme a nada. Fueron
entones a la casa de Mama para hacer la negociacion de la dote
y acordar el matrimonio (achunta wane jier: pedir en matrimonio



una mujer). Los futuros consuegros se reunieron para negociar
el precio de la joven. El padre del muchacho hablé diciendo
La razén que me ha traido hoy a tu casa es el interés que tiene
mi muchacho por tu hija, y queremos de una vez pactar con-
tigo un acuerdo matrimonial. A lo que respondi6 el padre de
Mama: Si ustedes amarran en ese arbol las cabezas de vacas,
cabras, ovejas y cuelgan en mi cuello los collares de oro, co-
llares de tumas, y me sientan aqui los garrafones de ron que
estoy pidiendo, hacemos el trato ya mismo. Tienen mi palabra
como garantia de que asi sera. Cuando la muchacha cumpla
el tiempo, yo les aviso para que vengan por ella. El padre del
muchacho le extendi6 la mano y dijo Este mismo sdbado tienes
en tu casa todo lo que pides por tu hija. Y con un apretén de
manos cerraron el trato. Mama en su encierro sentia un poco
de temor. En sus momentos a solas se decia Ni crean que van a
venderme al mejor postor. Primero encuentro la manera de es-
caparme y salirme de este encierro. Pero luego ella reflexion6
un poco y decidi6 que era mejor mantenerse con actitud sumi-
sa, aunque estaba casi segura de que su matrimonio ya estaba
arreglado. La madre y el padre tenian planeado el casamiento
para el fin de semana posterior a su salida. Al caer la noche,
Mama seria entregada segtn lo pactado al joven wayuu, que a
ella no le gustaba ni un poquito.

En las exigencias del padre del muchacho estaba la consuma-
ci6n inmediata del matrimonio. Para este acto tenian colgado
un chinchorro (sti1) en los arboles, a los pocos metros de la casa.
Querian asegurarse de la virginidad de la muchacha, porque
cuando una maayula no resulta virgen es avergonzada, el varon
dice en presencia de todos que la muchacha ya estaba rota,
usada quién sabe cuantas veces. Y cuando estas situaciones se
presentan, la joven es obligada a confesar el nombre de quien
le hizo la deshonra. Aun cuando ella confiese que ha sido vio-
lada, es entregada en contra de su voluntad para hacer vida



conyugal con su propio agresor. Lo que hace el padre simple-
mente es cobrar una doble dote, le pone un precio a la falta
moral y otro por otorgarle el derecho a que el tipo la tome por
mujer, poniéndole de esta manera punto final al asunto.

En la casa de Mama todo parecia muy normal aquel dia. Su
madre se mostraba muy amable con ella, diciéndole Ya que
este sera tu primer fin de semana fuera del aposento, quiero
que te pongas bonita. Banate antes de que la tarde se enfrie.
Después le entreg6 una manta nueva de colores vivos, unas
sandalias negras con borlas grandes de colores fucsia con ne-
gro, azul aguamarina y blanco. Luego le hizo poner una pano-
leta floreada que combinaba muy bien con la manta. Mama
se hacia la que no se daba cuenta de lo que estaba pasando, y
mientras se arreglaba pensaba en la manera de escaparse de
la situacion.

Cuando lleg6 el futuro marido en compania de su padre y
otros miembros de su familia, comenzaron a tomar chirrinche.
Ellas estaban dentro del aposento, y como ya era el momento
de contarle la verdad, la madre dijo a la hija: Ese muchacho
que esta ahi afuera es tu marido. Es joven y de buena familia.
Mira la suerte que tienes: no acabas de salir y ya tienes un
hombre esperandote; en cambio, tu hermana ya lleva tres afios
esperando que alguien se interese por ella. No puedes quejarte
de lo afortunada que eres. Mama, un poco mas alta que su ma-
dre, la mir6 con reproche, diciéndole: ;Y por qué no la casas a
ella? Yo no tengo ningtn afan de hacerlo, y mucho menos con
alguien que no me gusta ni me interesa, y le dio la espalda para
no verle la cara y su reaccion.

La madre sali6 con expresion de enojo y le dijo a su marido:
Ya esta todo listo, pero entra ta y traela, que a mi no me hace
caso. El padre fue y sac6 a Mama. Al momento de entregarla



dijo: Este es tu esposo, y los dejo solos. El joven la recibié ama-
blemente, con cara de felicidad: estaba muy enamorado de ella.
Tomandola de un brazo, la llevé para hacerla acostar en el chin-
chorro, mientras le susurraba al oido diciendo Esperé tanto para
que llegara este dia. Aflo tras ano viéndote crecer. Cuando quiso
alzarla, ella lo mir6 desafiante. Con repugnancia y odio le dijo:
¢Quién te nombro6 Dios para que te creas con derechos sobre
mi? ;Por qué mejor no te sientas y sigues esperando, que hoy
tampoco fue tu dia? Entonces le agarré con tal fuerza las manos
que le disloco el dedo menique. Antes de emprender la huida,
volte6 para verle la cara, mientras €l trataba de hacer encajar su
dedo. Con voz de amenaza le hablo: Ni te atrevas a seguirme.
Y corrié hacia los montes en medio de la oscuridad, donde se
escondio toda la noche. Ella no podia creer como habia logrado
escaparse. El joven, bastante decepcionado, fue a contarles al
palabrero y a su padre el asunto, quienes ya estaban con tragos
encima: habian comenzado la celebracion con muchas horas de
anticipaciéon. Cuando se enteraron de la situacion, quisieron ar-
mar pleito, y con un tono airoso preguntaron: ;Y c6mo vamos a
solucionar esta situaciéon? ;Van a traer a la muchacha o nos van
a reintegrar ya mismo la dote? Porque bien cara sali6. El padre
del joven anadi6: Pero nos la traen amarrada. La dote consistia
en cinco collares de fuma (turmalina: piedra preciosa de color
verde o roja), tres collares de oro, doce cabezas de ovejas, diez
cabezas de cabra, seis cabezas de vaca y cuatro garrafones de
churrinche. Los padres de Mama, muy avergonzados, se discul-
paron con ellos, diciéndoles: Entendemos la molestia que estan
sintiendo, pero también tengan clara una cosa: yo le entregué la
muchacha a tu hijo, pero si él no la supo dominar, no es culpa
mia. Lo tnico que podemos hacer para remediar el asunto es
darle la otra muchacha. Estoy seguro de que con ella no van a
tener ningun problema: esta es mas sumisa. Entonces ofrecieron
en lugar de Mama a la hija mayor, que atin permanecia soltera.



La joven estuvo pendiente de toda la conversacion. Habia es-
tado escuchando cada detalle escondida detras de la puerta,
donde esperoé con ansiedad el resultado final. Durante todo ese
tiempo ella se comi6 las ufias, estando a punto de sacarse san-
gre de los dedos. La hermana de Mama desde nifia amaba en
silencio a ese joven, y ahora el destino la estaba favoreciendo,
dejandole el camino libre. Cuando la madre entré, se hizo la
sorprendida, y al verla tan agitada, le pregunt6: ;Qué es lo que
esta sucediendo? Hace horas escucho discusiones. La madre
le respondi6: Tu hermana huyo y nos dejé metidos en este lio.
Ahora te voy a pedir que ti no hagas lo mismo. La joven apa-
rent6 estar muy asustada, aunque en el momento de ser entre-
gada sinti6 un poco de temor porque podria ser rechazada por
el muchacho. Ambas partes convinieron con el intercambio e
inmediatamente consumaron el matrimonio, y la celebracion
continu6 por la conformaciéon de una nueva familia.

Mama, después de haber pasado una noche de frio entre zan-
cudos y jejenes, sin saber lo que le esperaba, regresé al dia
siguiente. La madre la recibié con una bofetada, diciéndole:
Estas buscando que te encierre hasta conseguirte un marido
que le ponga frenos a tus arrebatos, asi tuviese que entregarte
amarrada. ;O qué crees, que naciste para ser semilla?> Mama
no pronuncié palabra. Ella siempre fue respetuosa y obedien-
te de sus principios étnicos, razon por la cual reprimia su in-
conformidad ante las injusticias que veia cometer en contra
de la mujer. Todo era solucionado con un par de ovejas, unas
cuantas cabras y unos garrafones de chirrinche. Las victimas
terminaban en manos de sus victimarios. Muy pocas veces en
la etnia reaccionaban en favor de ellas. Nunca vio a una mujer
que se rebelase contra una cultura tan machista. Ademas, na-
die apoyaria algo similar. Entonces, Mama se encerro a llorar
con amargura de espiritu, con la mirada sembrada en la tierra,
como quien pierde el interés por la vida. Sentia odio por la



edad adulta y por no poder tomar sus propias decisiones. Te-
nia claro que sus padres no eran malas personas, y quizas solo
deseaban protegerla y que nunca le faltara nada.

Mama habia crecido en un ambiente de abundancia gracias
a la dedicacion de sus padres a la agricultura y a la ganade-
ria. Desde nifia se acostumbré a madrugar para ir a la sierra.
Amaba esas tierras porque deslumbraban con sus matices de
verde. Alli se respiraba la vida, las fuentes de agua brotaban
por doquier y los arboles se mantenian florecidos, llenos de
frutos que albergaban en sus ramas cientos de especies de aves.
Este era un jardin natural, que cada amanecer perfumaba su
entorno, mezclando la fragancia de sus flores, aromas que solo
se podian apreciar en ese lugar. Durante aquellos dias en que
Mama se sumergié en su mundo de tristeza, dese6 con el alma
estar en ese lugar y rodearse de ese ambiente de armonia y
tranquilidad.

Unos dias después, ya con la mente mas tranquila, decidi6 es-
perar que a su madre se le pasara el enojo para poder volver
a salir. Queria buscar la manera de verse con el wayuu que
un ano antes habia conocido en la yonna. Cuando Mama vio
que todo estaba tranquilo, pidi6 permiso a la madre para ir a
la quebrada, como tenian por costumbre, en compania de sus
hermanos menores. La primera tarde que sali6, de manera for-
tuita fue alcanzada por el joven wayuu, quien con ojos tristes
la mir6. Crey6 haberla perdido, convencido de que ya se habia
casado. Al saludarla, dijo: Me enteré de tu matrimonio. No
sabia que ya tenias un compromiso previo. Yo nunca te lo dije,
pero me gustabas mucho y llegué a soniar que serias mi esposa.
Mama sonrié y camino a la quebrada le conté como se habia
escapado. Desde entonces comenzaron a tener encuentros dis-
cretos sin que sus padres lo supieran. El par de jovenes cada
dia se sentian mas enamorados.



El joven era de buena familia, trabajador, tenia los suficientes
recursos para la dote que pedirian por ella. Como ellos tenian
claro que querian estar juntos, decidieron hacerlo pronto, de-
bido a que Mama sentia cierto temor porque su padre no tar-
daria en negociarla otra vez. En uno de sus encuentros, le dijo
al novio: Estoy notando a Tata —refiriéndose a su padre—
algo extrano. No te imaginas el miedo que siento cada noche
cuando llega alguien. El joven, al verle la angustia, dijo: Dame
tres dias. Casualmente esta noche iré a donde mi abuelo y le
diré que voy a robarme a una jovencita, para que nos permita
escondernos alla, mientras se cumplen los dias para venir a ha-
blar con tus padres y negociar la dote. En tres dias te prometo
que estaré de regreso. Planearon entonces el dia, la hora y el
lugar del encuentro para la fuga.

Aprovechando que todas las tardes ella bajaba a la quebrada
para tomar el bano y lavar la ropa de sus padres, encontr6 la
oportunidad y la excusa perfecta para salir sin despertar sospe-
cha. Ese dia sac6 un par de mantas y sali6 como de costumbre,
mientras ¢l la esperaba ansioso y asustado. Cuando Mama lle-
g0, lo encontr6 sentado al pie de un arbol de corazon fino, sos-
teniendo en sus manos el cabestro de su caballo. Se dieron un
breve saludo y a toda prisa ¢l la alz6 y la monto en el caballo,
y luego de subirse él, emprendieron la huida juntos (ezpirras-
hi: costumbres propias de la cultura, cuando ambos jovenes
se enamoran en secreto). Pasados los ocho dias del hecho, el
palabrero se presentd con los padres del muchacho a la casa
de la joven, y con actitud conciliadora se disculparon por el
comportamiento acelerado del joven, y alli acordaron la dote,
dando por oficializado el matrimonio.

Mama no deseaba alejarse de sus padres. Alli estaba Mama-
chon, la abuelita con quien tenia un fuerte lazo afectivo. Enton-
ces hablé con el marido, diciéndole: Construyamos aqui nuestra



casa. No quiero dejar sola a mi viejita. Yo quiero que sea ella
quien reciba a nuestro hijo cuando nazca, haciéndole saber de
esa forma que pronto serian padres. El joven, feliz con la noticia,
le respondi6 a Mama diciendo: Hablare manana mismo con tu
padre. Estoy seguro de que también se alegrara cuando sepa que
va a ser abuelo. Ademas, voy a necesitar de toda su ayuda. Y asi
fue como terminaron viviendo en la misma rancheria.

Mama fue muy afortuna al casarse: ella y su esposo se amaban
y €l era un hombre entregado a su familia. Poco tiempo después
del matrimonio se fueron a vivir a la sierra, y alli se dedicaron
a la siembra de café, maiz, yuca, platano, iame, ahuyama, le-
gumbres, ajies, tomates y cebollin. Ese territorio era de tierra
fértil y de un clima agradable, y en la rancheria tenian la cria
de cabras, ovejas, pavos y gallinas. Desde que Mama era nifia
veia a menudo que sus padres eran visitados por los indigenas
de la alta Guajira, en tiempos de cosecha, familias que apro-
vechaban su apellido como medio de acercamiento para be-
neficiarse y recibir como regalo parte de la cosecha. Cada ano
aumentaban en nimeros porque traian a sus hijas adolescen-
tes y majayula, con intenciones de hacer trueque. Facilmente
podian canjearlas por unos cuantos bultos de maiz y frijoles.
Ellos traian de regalo semillas de totumo tostado, sal entera de
Manaure y carne de cabrito secada al sol (la tipica carne de
cecina). Mama los llamaba los guajireros. Tenian fama de ser
flojos y perezosos para la siembra: nunca cultivaban nada. Ha-
bian optado por la mendicidad y las limosnas, provenientes del
comercio ilegal y del movimiento contrabandista de la region.
Vivian muy pendientes del tiempo de la recolecta para apelar
a la generosidad de los wayuus agricultores. Hacian sus despla-
zamientos, que les tomaban semanas, en burros. Al llegar a la
rancheria, colgaban sus chinchorros en los arboles y alli se les
entregaba un bulto de maiz, un cordero, un montén de lefia,
unas ollas y suficiente agua para que ellos mismos prepararan



sus alimentos. Las mujeres molian el maiz y hacian unos bo-
llos limpios (yajaa). Los hombres sacrificaban el cordero, y le
aprovechaban todo. Al cortarle el cuello, recogian la sangre y
le agregaban sal. Luego lo colgaban de un arbol para quitarle
la piel, lo abrian rapidamente para sacarle las visceras, las que
medio lavaban antes de ponerlas a freir con la sangre. Tam-
bién le extraian la asadura (el corazon, el bofe, el higado, el
vaso y los rifilones) para asarlos al carbon. Despresaban el resto
y hacian su sancocho sazonado tnicamente con sal. Ellos lo
cocinaban con mucho fuego, como si tuviesen bastante afan.
Después se servian y comian como hambrientos.

Todos llamaban a Mama prima, aunque no tuviera ningin pa-
rentesco con ellos. Cuando se presentaba la ocasion, el padre
de familia le decia a Mama: Hemos traido a unas muchachas,
porque sabemos que tu hermano esta soltero. Ellos tenian la
esperanza de que el hermano de Mama eligiera a una de ellas
por mujer, porque si lograban emparentar, podian venir con
mas frecuencia.

Aunque ellos eran wayuus, el color de su piel era mas oscura,
el cabello se les veia opaco y enredado, como si no se peinaran
nunca. El dialecto era el mismo, pero con algunas palabras
diferentes: cambiaban en su pronunciacién y en su escritura.
Por ejemplo “casa al sur” se dice y se escribe pichi, pero en la
alta Guajira, michi. Los ninos tenian un comportamiento aris-
co, algo cimarrén, como si antes no hubiesen visto gente.

Habian pasado varios afios y Mama ya era madre de dos hijos:
var6n y mujer. En aquel tiempo ala etnia no le interesaba llevar
a sus hijos al colegio para que aprendieran a leer y a escribir.
Era tarea de los abuelos y de los tios educarlos en la agricultura
y el pastoreo. También eran los encargados de instruirlos en
la astronomia ancestral. Saber interpretar las sefiales del cielo



era mas importante: alli estaba escrito y detallado el camino
de la vida, las seniales del tiempo. En las formas de las nubes
se podia interpretar las huellas de Juya, el sefior de la lluvia,
cuando anunciaba tiempos de agua, y en las huellas que el
viento dejaba en la arena, si el tiempo era de sequia. En cada
atardecer podia interpretarse el color del rostro que tendria
un nino saludable o la palidez que causarian las enfermedades
mortales. La presencia de gallinazos (samuros) cerca de la casa
sin existencia de mortecino (animal muerto de manera natural)
era sinébnimo de muerte. Los abuelos, desde tiempos antiguos
recibieron de la propia voz de Maleiwa toda clase de instruc-
clones y conocimientos en el desierto.
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QUINCE ANIMALES Y UNA BRUJA

Por Angie Quiroga Rincén

Ala Bruja y a mi solo nos separa la pared de ladrillo delgado del
pagadiario. La conoci en ese edificio de fachada verde, ventanas
enrejadas y tres pisos. Era esa mujer chiquitica la encargada de
asignar las habitaciones del lugar. De cara amable y tez clara, las
arrugas de la frente se pronunciaban mas cada vez que recibia
el pago en la noche. Sin embargo, relajaba su expresion al con-
firmar que el dinero estaba completo. Con sus labios delgados
sefialaba la habitacion que se debia ocupar. Conoci el primero,
el tercero y el segundo piso, asi, en ese orden. Mi favorito era el
tercero: parecia la zona vip y de cinco estrellas del barrio Santa
Fe. Desde alli podia ver el edificio Bacata, la torre Colpatria y los
cerros orientales; también era el lugar mas tranquilo y en el que
menos ruido se escuchaba por las noches.

Desde que conoci el tercer piso, cada dia, en los buses, inten-
taba conseguir el dinero extra que necesitaba para darme el
lujo de dormir alli. Aunque diariamente solia cambiar de ha-
bitacién, en ocasiones le pedia a la Bruja que me diera la de
la esquina derecha, la que tenia ventanas mas grandes. Habia
dias en los que aceptaba mi propuesta; otras veces ni siquie-
ra alzaba la mirada de la baraja de cartas que tenia entre las
manos. No sé st eso influia en su decision o si era el cambio de
forma de la mancha negra que tenia en la mitad de la frente.



A eso de las nueve de la noche, cuando yo llegaba luego de mi
larga jornada laboral, la Bruja se leia las cartas una y otra vez,
quizas intentando conseguir el mejor resultado posible.

Todavia recuerdo la primera vez que vi esa mancha negra jus-
to en medio de la frente. Hace unos siete u ocho anos, cuando
apenas empezaba a adaptarme a la capital y a sus calles. Lle-
gué al pagadiario de la Bruja por casualidad. Era el que ofrecia
mejores precios y en el cual podia tener una habitaciéon para
mi solo. En ese momento, la mancha no media mas de un cen-
timetro. Con el paso de los meses y afios, su forma cambi6 y se
hizo mucho mas grande. Me enteré de ese cambio progresivo
el dia en que la escuché hablar por teléfono —y fue cuando
entendi por qué se le decia bruyja—-. Al principio fue precavida;
luego tomo6 un tono de voz fuerte, por lo que creo que la con-
versacion se escucho en toda la casa. Desde la habitacion en la
que yo estaba —en diagonal al escritorio de la Bruja y cerca a
la escalera— podia ver un poco de los gestos que ella hacia con
los brazos mientras pronunciaba cada palabra. Todo el tiempo
se tocaba la frente con el dedo indice, como si la persona del
otro lado de la linea pudiera ver a qué se referia.

—DMaria, ¢;me estas diciendo que esta cosa de la frente me va
a crecer cada vez que haga aquello? —pregunto la Bruja, casi
como un susurro—. Cada vez crece mas. Antes era un lunarci-
to, y vieras ya lo grande que esta. ;Eso es normal? —cuestion6
la Bruja—. No puedo dejar de hacerlo. T sabes que yo gano
una platica con eso. (No tienes un menjurje por ahi que me
pueda aplicar para ese tema, Maria?

Eso fue lo tltimo que le escuché decir a la Bruja, que ya se
notaba impaciente en la conversacion. Dejo el teléfono so-
bre el escritorio y se dirigi6é a un cuartico que en ese tiempo
funcionaba como bano. Alli estuvo un buen rato, hasta que



sono el timbre que indicaba la llegada de un nuevo huésped
al pagadiario.

Ya habia caido la tarde de un domingo. Llegué a la casa y
saqué todo el dinero de los bolsillos del pantalén de poliés-
ter café. Conté las monedas y el billete. Recibi casi cinco mil
pesos. Muy poco para pagar la habitacién de lujo. Puse el
dinero sobre la mesa, me fijé en la mancha ovalada de unos
cuatro centimetros, y la Bruja me sefial6 las escaleras. Sin de-
cirle nada, subi hasta el segundo piso y noté que ya todas las
habitaciones estaban llenas, por lo que decidi subir un piso
mas. La mayoria se encontraban desocupadas. Me dirigi ha-
cia mi habitacion preferida. Coloqué la guitarra de apenas
cuatro cuerdas en una de las esquinas del cuarto, justo al lado
de la puerta. Me acosté y, al girar sobre el lado 1zquierdo, en
la mesita de noche vi un pequeno estuche. Me entré curiosi-
dad y opté por mirar qué habia dentro. Apenas lo abri, vi mis
ojos cansados, con arrugas bien marcadas en los extremos, y
parpados caidos; también mis cejas despeinadas y casi todas
blancas, salvo por uno que otro pelito negro. El espejo, que
no media mas de cinco por nueve centimetros, estaba pegado
en la parte interna y superior del cofre vinotinto, por lo que,
al cerrarlo, en ¢l se reflejaban dos monedas de doscientos, un
centavo, una llave y una piedra de cuarzo rosado. Eso era todo
lo que habia alli dentro.

Sostuve el cofre en las manos un tiempo, lo volvi a cerrar y
dudé en llevarselo a la Bruja. El metal estaba frio. No sepa-
ré mi mano de la baranda de la escalera del pagadiario hasta
llegar al primer piso. Ya no recuerdo el momento en que el
pasamanos se volvi6 tan importante para mi. No me podia
alejar de ¢l cada vez que subia o bajaba por los once escalones
de cemento que conectaban un piso con el otro.



El escritorio, ubicado cerca de la entrada del pagadiario, y que
siempre era ocupado por la Bruja, ahora estaba vacio. Sobre
¢l se encontraba la baraja de cartas y un velén azul. La busqué
por todo el primer piso y no la vi. Recorri el nivel y encontré
una puerta de madera diferente a las demas, que eran de me-
tal. Estaba cerrada; se escuchaban quejidos. Bajé la mirada y
recordé la llave dentro del cofre. La meti en la cerradura y la
giré dos veces hacia la izquierda. Dejé que la puerta se abriera
y me permitiera ver lo que habia dentro. Velones de todos los
tamafios y colores, esencias y otros frasquitos de vidrio. Apenas
se abri6 la puerta, de la esquina de la habitacion salié un raton
de cola larga, que huyo por el porton principal del pagadiario.

Ahora, la Bruja que, como decian las malas lenguas, ya se ha-
bia convertido en mariposa, arafia y babosa, era un ratoncito
blanco que tenia una mancha negra en la cabeza. Por eso la
reconoci. Pasé los siguientes seis dias sin verla y, al séptimo,
la vi mas cansada y con el rostro mas arrugado. Tal vez esas
cosas raras que hacia aceleraban su envejecimiento. ;Cuantas
transformaciones mas podria soportar la Bruja? Lo tnico de
lo que estoy seguro es de que esa mancha de la frente cam-
biaba cada vez que ella adoptaba una nueva figura. Me gusta
pensar en lo que se convertira al mes o a la semana siguiente.
Con ella no se sabe. A veces intento adivinar, pero cada vez
me sorprende mas.

Yo sigo igual, siendo un viejo achacado por la edad y por el tra-
jin de los buses capitalinos. Cuando no canto la cancién de cast
todos los dias —la que me ensend mi padre cuando estuvimos
en el llano—, echo algun cuento de la Bruja y de lo que hacia.
A veces me invento cosas para sorprender a los espectadores
y asi recoger mas dinero para seguir quedandome en el paga-
diario de la mujer que se transforma en decenas de bichitos.



Ese pagadiario se convirti6 en mi hogar. No quiero salir de
ahi, pues las transformaciones de la Bruja son lo que mas me
inquietan y motivan: me mantienen vivo.

La tltima noche de alguno de los dos hubo mucho ruido y casi
no dormi. La habitacion de la Bruja estaba justo al lado de la
mia, en el tercer piso de la casa. De vez en cuando se escuchaban
frascos de vidrio golpearse entre si. Estuve atento a cualquier
otro sonido, pero de un momento a otro hubo un silencio ate-
rrador. Ya me estaba ganando el suefio cuando escuché que la
puerta del lado se abria lentamente, como si no se quisiera hacer
algtin sonido. De pronto, la Bruja ha ido al bano que se encuen-
tra a unos pasos de la habitacion, pensé. El suefio me gano, y
creo que no escuché nada mas en las siguientes siete horas.

Me despert6 un rayo de luz que entraba por entre esa cortina
naranja de mal gusto. De fondo, en la tienda del barrio que en
las noches funcionaba como bar, ya se escuchaba la cancion mas
conocida de Paquita y una que otra de Rocio Dtrcal. Alisté mi
maleta y mi guitarra mientras la cantante mexicana entonaba a
todo pulmon el desprecio que sentia hacia una rata de dos patas.
Sali de la habitacion y noté que todas las demas estaban cerradas.

Al terminar de deslizar mi mano por la barra de metal de la
casa me di cuenta de que el escritorio viejo de madera de la
Bruja estaba desocupado. Recorri el primer piso. Lo tnico que
estaba abierto era la habitacion de paredes azules, de la que
una vez vi salir al ratén blanco de mancha negra y cola rosa-
da. Era fuerte el olor a canela que se combinaba con las otras
esencias de la habitacion. Las cortinas estaban cerradas, y casi
todos los velones, apagados. Solo uno morado estaba encen-
dido en una de las esquinas del cuarto. Me acerqué. En esa
pared estaban dibujadas quince figuritas (las conté todas). Eran



siluetas de animales pequenios. Si, eran quince. La primera, un
mosquito; la Gltima parecia un gato.

Quince figuras.
Quince animales pequenos.
Una bruja.

Ast es. Ahi estaban todas las mutaciones de esa mujer: el raton,
la arana, la babosa... todo. La pentltima habia sido el ratén,
asi que ahora era un gato, o tal vez solo le quedaba ese cambio.
No sabia qué pensar. Estaba confundido y queria hablar con la
Bruja. Sali del pagadiario, me subi en uno que otro bus, pero
mi mente estaba con ella y con la silueta del gato negro dibuja-
do en la pared. No dejé de pensar en la Bruja. No veia la hora
de volver al Santa Fe y verla.

Casi a las nueve de la noche, de lejos vi que las luces amarillas
de la entrada del pagadiario estaban apagadas, y la puerta,
cerrada. Mientras caminaba hacia alla, vi un cartel rectangu-
lar blanco que resaltaba con el verde oscuro de las paredes de
la fachada. “Las exequias se llevaran a cabo en la Capilla del
barrio, a las diez de la manana”, se leia en el cartel. Un letrero
finebre que tenia, en la parte derecha, la foto de la Bruja cuan-
do era mas joven, cuando atn no tenia la mancha ni tantas
arrugas. Se decia que la Bruja habia muerto.

¢Quién sabe en donde andara ese gato?, pensé.
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JULIANAY EL MONSTRUO

Por Margarita Suarez

Para Leny.
1e voy a extrafiar mucho.
Gracas por haber existido.

Juliana cumpli6 los tres afos hace dos semanas y tiene muy
claro que de grande quiere ser abuelita. Mama, no, porque las
mamas trabajan y pagan cuentas y llegan tan, pero tan tarde a
la casa que Juliana jura que duermen en la oficina. Las abue-
litas, en cambio, duermen hasta tardecito y pintan y cocinan y
pasean por la calle con la cadera casi como nueva, porque se
las cambian al cumplir los setenta.

Pero mientras crece, Juliana es muy feliz siendo ella. Igual su
abuelita la deja pintar y cocinar y pasear con la cadera casi
nueva, porque no ha tenido muchos anos para usarla. Es como
si estuviera entrenando desde ahi para ser abuelita.

En el jardin hay muchas monjas. La monja Fernanda es muy
brava. A Juliana igual le cae bien, porque a las tres de la tar-
de, hora de la siesta, la monja Fernanda toca la guitarra para
arrullar a los nifios, y a Juliana le gusta mucho, muchisimo

co6mo suena.



La mama de Juliana, Adriana, qued6 embarazada a los veinti-
siete de un senor de veintidds al que no queria tener por espo-
so. Por eso, cuando ¢l le pidié6 matrimonio, Adriana le dijo que
no, que no lo amaba y que un bebé no iba a cambiar eso, pero
que podia estar en la vida de la criaturita tanto como quisiera.

El papa de Juliana decidié que no queria estar en la vida de
Juliana en absoluto. Juliana no tiene papa.

Eso no esta ni bien ni mal, porque ella no piensa en eso. Su
mama la quiere mucho y nunca le han faltado mimos. Por eso
Juliana nunca piensa en lo que es un papa, y mucho menos
quiere uno. Eso es hasta que Adriana decide que Juliana nece-
sita un papa y ella, un esposo.

Antonio es un amigo de la universidad de Adriana; un tipo
churro con un carisma innegable y una mente brillante; es
también un senor con complejo de victima, cuyos hobbies inclu-
yen quejarse en privado de todo y hacer berrinches de los que
hacen los companeritos de Juliana, y Juliana, cuando no le dan
su leche achocolatada.

Antonio y Adriana se encuentran un dia por pura casualidad,
y toman la decision de seguirse encontrando. Pronto se ena-
moran y se vuelven una pareja melcochuda, de esas que pa-
sean por la calle agarradas de la mano.

Juliana quiere a Antonio mucho. El siempre le da helado de
chocolate, y el chocolate es, sin duda, la mejor cosa que existe.

Adriana tiene treinta cuando queda embarazada de nuevo.
Antonio y ella deciden casarse.



Juliana es una nina muy particular. Ella no nacié llorando. En
cambio, naci6 con los ojos abiertos: gigantes y sin miedo, que
miraban todo como prometiéndole al mundo que algin dia se
lo tragaran. “Ninguna mujer me ha mirado con tanta intensi-
dad”, bromeo el doctor cuando los ojos de Juliana lo encontra-
ron a ¢l. Juliana no dejo de mirarlo.

Cuando Adriana tuvo que volver a trabajar, tras haber tenido
a su nina, Juliana se quedaba con “A’, que era el titulo que le
habia puesto a su abuelita: “A” le hablaba a la criatura como le
habla uno a un adulto: clarito y sin atajos. Para cuando Juliana
habia cumplido un afio, ya hablaba como sefiora, con el mis-
mo tono que su abuelita.

‘A’ llevaba de paseo a Juliana por todo Bogota, y Juliana ha-
blaba como una lora con quien se le cruzara. Saludaba a gente
que nunca habia visto, aprovechaba los ascensores para com-
partir con medio mundo su vida, y si le quedaba tiempo, inte-
rrogar a algunos.

Juliana naci6 sin miedo.

Cuando Antonio y Adriana la sientan en el sofa para decirle
que va a tener un hermanito, Juliana los mira con los ojos ca-
fés grandes que tiene: “No”, les dice, porque hasta donde ella
sabe, eso no tiene sentido. Pasan un par de horas antes de que
Juliana acepte que si, si va a tener un hermanito. Eso no signi-
fica que se comprometa a quererlo.

Adriana y Antonio se casan antes de que se note la pancita de
Adriana. En el matrimonio, Juliana es una nina de las flores
junto con sus primitas. Lleva un vestido amarillo.



A Juliana no le gusta el amarillo, pero si los vestidos; entonces,
no se queja.

% ok ok

A Antonio se le empieza a notar el sindrome de victima y
de nifio berrinchudo después de casado. Se le asoma en las
palabras, en las acciones, como los ladrillos que empiezan
a aparecer debajo de una capa de pintura que se esta des-
moronando. Juliana lo quiere mucho y le dice “papi”, pero
Antonio deja de ver a Juliana como a una nina y la empieza a
ver como algo que consume el tiempo de su esposa y le quita
atencion a €él.

El no quiere que Juliana le diga papi.

Juan nace un 14 de diciembre. El si nace llorando, pero sus
ojos cafés también son grandes y le hacen competencia a los
de Juliana. A Juliana no le gusta eso. En todo caso, la bolita de
persona es tierna, y a Juliana le parece que esa bolita es una a
la que podria querer. Entonces la quiere.

Juan no quiere dormir sin su mama, y de noche en su cuna
aprovecha para entrenar sus pulmones asmaticos en el arte de
chillar: llora toda la noche, y Adriana trata, trata mucho, de
ignorar los alaridos, pero pronto se levanta de la cama y toma
en brazos al niflo, que prefiere el pecho de su mama a la cuna.

Cuando Juliana va al bafio por la noche y ve a Adriana me-
ciendo a Juan como si estuviera bailando con ¢, le dan celos.

Los gritos no llegan de repente: se escurren por las paredes de
la casa, como lobos muertos de hambre que estan de caceria,
y pronto los rodean a todos. La casa se ha vuelto un campo de



batalla, y los gritos se derraman como veneno de las bocas de
Adriana y Antonio.

Una de las veces que Juliana los ve, cree que se trata de un jue-
go, y empieza a mover la boca como si también tuviera balas
perdidas por palabras. Cuando Antonio se da cuenta de lo que
la nifia esta haciendo, le grita también a ella.

Juliana decide que prefiere jugar sola.

Antonio le empieza a pegar a Juliana por ridiculeces: por no
ordenar bien su cuarto, por reirse muy fuerte, por existir en
voz alta. Juliana agarra el habito de morderse la lengua cuando
quiere hablar, de no decir que tiene miedo, de orinarse en la
cama porque si tiene miedo.

A Antonio los dientes se le vuelven afilados y crueles, dientes de
monstruo; solo Juliana se da cuenta.

Juliana naci6 sin miedo, pero ahora, cada vez que ve en Anto-
nio la boca de un monstruo y en Antonio los ojos de un mons-
truo, Juliana tiene miedo.

A Juliana le duele tener miedo. Se siente como una lombriz fria
que se mueve debajo de la piel como loca, hasta acomodarse
junto al oido de Juliana. Ahi, la lombriz le dice a Juliana cosas
feas, como que si alguien la ve llorando, le va a pegar.

La lombriz no dice mentiras.
La parte mas fea es que Juliana nacié sin miedo, y ahora que

quiere a un monstruo como se quiere a un papa, es a ¢l a
quien teme.



Juan tiene un ano cuando Adriana por fin echa de la casa a
Antonio.

De pronto es porque Adriana quiere una familia perfecta, de
las que tienen a un esposo y a una esposa; de pronto es porque,
aunque Antonio sea un monstruo, Adriana esta atin enamora-
da de él. Pero no ha pasado una semana antes de que Adriana
le empiece a rogar a Antonio que vuelva. Antonio se hace el
digno y se niega.

Juan sigue siendo hijo de ambos, y Antonio quiere estar ahi
para él. Por eso se hace un acuerdo: entre semana, Juan se que-
da con Adriana y Juliana, y en los fines de semana, se queda
con Antonio.

Es un acuerdo bobo, si le preguntan a Juliana. Su mama siem-
pre aprovecha la excusa de que Juan esta con Antonio para irse
también con ellos y dejar a Juliana sola o llevarla consigo para
que no se le olvide como es que se ven los monstruos cuando
uno los quiere.

El apartamento de Antonio es chiquito. Tiene un cuarto para
Antonio y un cuarto para Juan, y ya de noche, aunque Juliana
se duerma en la cama de Antonio viendo television con Juan,
se despierta en el cuarto de Juan. Adriana, Antonio y Juan es-
tan arrunchados en el cuarto de al lado. Juliana tiene miedo;
hay un monstruo en la esquina del cuarto que la esta mirando,
uno con los ojos de Antonio y la boca de Antonio, pero Juliana
no puede pararse a decirle a su mama que tiene miedo. Si la
despierta, Antonio también se va a despertar, y a Antonio no le
gusta que Juliana lo despierte.

Entonces Juliana se queda quieta. Jala las cobijas para que la
tapen toda todita, y piensa en el gato que vive afuera de la casa



de su abuelita y siempre ronronea, porque los gatos, piensa
Juliana, son mucho mas bonitos que los monstruos.

Juliana siente la lombriz moviéndose debajo de su piel hasta
que se acomoda junto a su oido. “Juliana”, dice la lombriz, “El
Monstruo tiene garras, ¢viste? La boca le olia a sangre, ¢vis-
te?”. Juliana quiere decirle a la lombriz que técnicamente uno
no puede ver olores, pero decide quedarse callada. No quiere
que El Monstruo la oiga.

Juliana no duerme esa noche.

El Monstruo vuelve la noche siguiente. Se queda callado, mira
a Juliana con la boca abierta en algo que parece una sonrisa,
pero es una amenaza. Juliana no es capaz de pensar en gatos
en vez de monstruos esta vez.

Juliana termin6 queriendo a Juan y él la quiere a ella. Juegan
todo el dia y se rien por reirse.

Juan se vuelve “Mangosé”, porque le gusta el mango y su nom-
bre completo es Juan José, y Juliana se vuelve “Nena”, porque
asi le dice Adriana a su hija.

Un dia que estan caminando, un perro furioso ladra durisimo
y Juliana salta del susto, pero no dice nada, porque ya apren-
di6 a no decir nada cuando tiene miedo. Juan la ve asustada,
y aunque apenas le esta cogiendo el truco a eso de caminar y
tiene pulmones de pajarito asmatico, le gritar al perro: “{No
asustes a mi nena!”. El perro no vuelve a ladrar.

Mangosé y Nena tienen algunas reglas escritas:



1. Cuando Mangosé esta teniendo un ataque de asma, Nena lo
abraza para que se le calienten sus pulmones de pajarito.

2. Nadie tiene permiso de decir mr mamd, porque es mama de
ambos.

3. Nena le regala mango a Mangosé cuando le dan de al-
muerzo, y Mangosé le da chocolate a Nena cuando le dan de
postre.

Es por estas normas basicas que funcionan tan bien juntos. Eso
si, cuando no, estan peleando, porque Mangosé es muy bueno
jalando el pelo y Nena sabe morder.

Juan es la persona favorita de Juliana.

Cuando Juan tiene ataques de asma, de noche, Juliana se pasa
a su cama y lo abraza hasta que se le calman los pulmones de
pajarito. El Monstruo, que desde esa primera noche hace ya
muchas lunas, no ha dejado de visitar a Juliana, tiende a estarse
mas lejos cuando Juan esta junto a Juliana.

Un dia, Antonio le dice a Juliana que ya tiene seis anos, que no
quiere que Juliana lo llame “papi”. Juliana hace caso, aunque
le duela que Antonio ya no quiera ser su papa. Juliana siempre
ha sabido que no comparte sangre con Antonio, pero igual lo
ha visto como un papa, y ahora, que ya Antonio declar6 que
Juliana no es hija suya, Juliana se siente huérfana.

“Mami”, le dice un dia Juliana a Adriana mientras caminan de
la mano por la calle, “;yo tengo papa?”.

“S1, nena”, le dice Adriana a su hija. “;Lo quieres conocer?”.



Adriana no sabe qué decirle a Juliana cuando ella pregunta si
su papa la va a querer.

La primera vez que Juliana ve a Camilo es en un Crepes &
Waflles. Juliana y su mama llegan un poquito antes de lo acor-
dado, y Juliana oye cada par de pisadas esperando que sean
¢ésas las de su papa.

Juliana no sabe como se imaginaba a su papa, pero el sefior
gordito con cejas grandes no es lo que ella esperaba. De todas
formas, Juliana esta feliz teniendo frente a ella por primera vez
a Camilo, un papa suyo que va a tener que quererla, porque
Juliana necesita que la quiera.

Ese dia Juliana se entera de que tiene otros dos hermanitos:
Dieguito, que es unos meses menor que Juan, y Pau, que esta
por cumplir el afo.

Cuando Juliana y su mama se devuelven a la casa, Juliana se
siente tan feliz que parece flotar por la calle sin que sus pies
toquen nunca el suelo.

Esa noche el Monstruo no aparece.

&k sk

Felipe es el hijo de una amiga de Adriana, tiene dieciséis afos
y siempre que acompaia a su mama a visitar a Adriana, ve
Narnia con Juliana y juega con ella.

Un dia en que Juliana quiere jugar al médico y ser la paciente,
Felipe cierra la puerta y le dice que se acueste en la cama para
revisarla y poder darle un diagnoéstico. Una vez esta Juliana
en la cama, Felipe le embute dedos en el cuerpo en sitios que



Juliana no quiere que Felipe le toque. Juliana no sabe por qué
se siente tan mal, pero inmediatamente quiere arrancarse la
piel. El cuerpo entero lo siente sudado y pegajoso. Juliana pien-
sa en el gato que vive afuera de la casa de su abuelita y siempre
ronronea. Pero ningin pensamiento bonito la deja sentir algo
que no sean los dedos de Felipe.

Cuando el Monstruo llega esa noche, Juliana lo ha estado
esperando.

& ok sk

Cuando Juliana tiene ocho afos, y después de mucho tiempo
de separados, Adriana y Antonio se divorcian.

Antonio ya lleva tiempos con novia, y Juliana igual ya no le
cree a Adriana cuando le dice que Antonio si quiere a Juliana,
pero no sabe como quererla bien. A veces Juliana no esta segu-
ra de que ni su mama sepa quererla bien.

& ok sk

Un dia un nino nuevo en el colegio se sienta con Juliana en el
bus. El nifio es medio feo, pero es muy chistoso, y Juliana esta
segura de que esta enamorada. Roman dice muchas groserias
para tener nueve anos, y a Juliana le da risa como habla. Am-
bos nifios intercambian chistes y hacen guerras de cosquillas,
que Juliana siempre pierde. “Te ries como japonesa”, le dice
Roman a Juliana, porque cuando Juliana se rie, los ojos se le
vuelven chiquitos, chiquitos.

Juliana piensa que Roman tiene que ser su alma gemela, por-
que nunca en su vida se ha reido tanto con nadie.



& ok sk

Cuando Juliana tiene doce afos, pelea por primera vez con
su papa. Le dice que ella siempre es la que lo llama, pero que
cuando no lo llama, es él quien se molesta. Camilo le pide per-
don, le dice que vaya a su casa ese fin de semana para que vean
peliculas y jueguen parqués.

A Juliana le emociona que su papa quiera pasar tiempo con
ella, e inmediatamente dice que si, que alla se veran.

Los hermanitos de Juliana van a estar de viaje con la mama;
entonces, van a estar solo Juliana y Camilo en la casa.

Cuando Juliana entra al apartamento el sabado por la mafia-
na, las cortinas estan cerradas y las luces apagadas. Camilo
esta sentado en el sofa, con el cuerpo desparramado y los ojos
perdidos. El apartamento apesta a alcohol.

Juliana se acerca a saludar a Camilo, se sienta a su lado y le son-
rie. Los ojos de Camilo parecen tratar de buscarla, pero estan
muy mareados como para encontrarla. Las manos de Camilo,
sin embargo, no estan tan mareadas. Encuentran a Juliana y la
tocan donde ella no quiere que la toquen. El corazén se le dis-
para a la nifia, y Juliana piensa en el gato que vive afuera de la
casa de su abuelita y siempre ronronea, porque los gatos, piensa
Juliana, son mucho mas bonitos que esas manos que se estan
empezando a sentir no como manos, sino como lijas.

Lalombriz ala que Juliana esta ya tan acostumbrada, empieza
a hablar: “No te puedes ir. Si te vas, se va a poner bravo. No
quieres que se ponga bravo”.



Pero Juliana no se puede morder la lengua, e igual habla: “No
me siento comoda, papi”, dice. Camilo se detiene y los ojos
se le aclaran por un momento, como si entendiera que le esta
haciendo dano a la nifa frente a sus ojos.

“Perdon, nena”, dice. “No te quise hacer sentir incomoda”.
Juliana le dice que no hay problema, que todo esta bien. Pero
hay algo horrible en como le tiemblan las manos y en como
siente en el estomago el acido ardiente que se le quiere escapar
por la boca.

Esa noche, Juliana no le tiene miedo al Monstruo; en cambio,
lo ve como una criatura que no le ha hecho dafo. Juliana alza
los brazos, como pidiéndole al Monstruo que se acerque y la
abrace. El Monstruo toma a Juliana y la arrulla. Juliana no
puede dormir, pero la consuela que las manos del Monstruo
no se sientan como lijas. Juliana le pide al Monstruo que le
cuente un cuento. EI Monstruo le cuenta cosas horribles, y la
boca le huele a sangre, pero la consuela que no sea alcohol lo
que llene el aire.

Juliana nunca vuelve a llamar a su papa.
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REINCORPORACION: LA LARGA
MARCHA A LA VIDA CIVIL

Por Camilo Rueda Navarro

El Dia D lleg6 el primero de diciembre del 2016. Ese jueves
fue la hora cero del Acuerdo Final para la Terminacién del
Conflicto y la Construccion de una Paz Estable y Duradera.
Un pacto negociado en La Habana, Cuba, que puso fin a 52
anos de confrontaciéon entre el Estado colombiano y la gue-
rrilla de las FARC-EP. Aquel dia, miles de hombres y mujeres
emprendieron su Ultima marcha insurgente hacia veintiséis
puntos de la geografia nacional, seleccionados previamente
por las delegaciones de paz. Desde las montanas de Colom-
bia, donde se firmaron cientos de comunicados y proclamas, la
guerrillerada emprendié camino hacia las denominadas Zonas
Veredales Transitorias de Normalizacién, una de las novedosas
y variadas formulas que se crearon para la implementacion del
Acuerdo, producto de cuatro anos de conversaciones.

Durante dos meses, las columnas guerrilleras recorrieron a
ple, en buses o en canoas el trayecto hacia esas veintiséis zo-
nas veredales, el primer trayecto de un camino con destino a
la vida civil. Aun con camuflados, fusiles y equipos, arriba-
ron a las coordenadas previstas a esta primera estacion. “La
zona veredal de La Elvira no era mas que tierra removida”,
recuerda Pablo Catatumbo, excomandante guerrillero, sobre



la llegada con sus tropas al punto de Buenos Aires (Cauca).
“Guerrilla y poblacion de la zona miraban con asombro esa
enorme area repleta de nada: ni los basamentos de las areas
comunes, ni los materiales esperados, ni un minimo suminis-
tro de agua”, agrega Catatumbo, hoy senador de la Repu-
blica. “Es increible que no haya nada montado, que la gente
no encuentre ni agua”, dijo, por su parte, el fotoégrafo Jests
Abad Colorado en su acompanamiento a la zona veredal de
Tierralta (Cérdoba).

Las zonas veredales empezaron a funcionar entonces con cale-
tas, ranchas y letrinas a la usanza de la vida insurgente, mien-
tras que a paso de tortuga avanzaban las adecuaciones para
habitacion y servicios sanitarios. En la mayoria de ellas, los
trabajos no culminaron. En otras, ni siquiera llegaron al cin-
cuenta por ciento, segun consigna un informe de la Defensoria

del Pueblo del 2017.

Es el caso de la de Mesetas (Meta), con un 32,5%. Alli, cuatro
meses después de culminada aquella tltima marcha, Rodrigo
Londono y Juan Manuel Santos volvieron a reencontrarse en un
apreton de manos, luego del que sellara la firma del Acuerdo en
el Teatro Colén, de Bogota. El Gltimo de los comandantes de las
FARC y el presidente de la Republica encabezaron el acto final de
la dejacion de armas. Fue el 27 de junio del 2017, cuando casi
diez mil fusiles de todo tipo, material explosivo y abundante mu-
nicién fueron dados a custodia de la Misién de Verificacion de
las Naciones Unidas. Todo un arsenal que pasaria a ser fundido
con el proposito de convertirse en monumentos.

“Adios a las armas, adiés a la guerra, bienvenida la paz”, dijo
Londono, quien hasta ese momento fue el comandante Timo-
le6n Jiménez, o Timochenko. La guerra, al menos para los tre-
ce mil firmantes del Acuerdo, empezaba a ser cosa del pasado.



Las zonas veredales se transformaron en los Espacios Territo-
riales de Capacitacion y Reincorporacion (ETCR). Y la antigua
guerrilla pasé a ser un partido politico legal, con la denomina-
ci6on de Fuerza Alternativa Revolucionaria del Comun. Mis-
ma sigla, pero con nuevo significado, una decisién tomada por
votacion de las delegaciones que participaron de su Congreso
fundacional. No por mayoritaria, esta disposicion evito las cri-
ticas, pues mantener una sigla con la que se ejerci6 la guerra
durante mas de cincuenta afos podria ser contraproducente.
Esto ocurri6é en Bogota a nueve meses del Dia D, como en un
ciclo vital necesario para parir el nuevo ser: el ahora Partido
FARC. Con personeria juridica y la bandera de la rosa roja que
los identificaria a partir de entonces, las delegaciones regresa-
ron a sus territorios para proseguir con su NUevo camino.

Mientras que la dejacion de armas tomo6 doce paginas del
Acuerdo, la reincorporacion se despaché en cinco, ambos te-
mas como parte del capitulo denominado “Fin del conflicto”.
La reincorporacion es “un proceso de caracter integral y sos-
tenible, excepcional y transitorio, que considerara los intereses
de la comunidad de las FARC-EP, de sus integrantes y sus fami-
lias”, reza el documento.

“La reincorporacién se diferencia de los demas acuerdos pre-
cedentes en Colombia porque se concibe de caracter colectivo
y porque buscar garantizar a los excombatientes el ejercicio de
sus derechos como ciudadanos”, explica Pastor Alape, exnego-
ciador de paz y hoy delegado al Consejo Nacional de Reincor-
poracién (CNR), la instancia creada para esa mision.



Sembrando paz

El sesenta y seis por ciento de excombatientes farianos es de
origen rural, y el sesenta posee una vocacion agropecuaria, se-
gun constatdé un censo socioeconémico realizado por la Uni-
versidad Nacional de Colombia. Esta vocacion se vislumbré en
los ETCR, donde empezaron a surgir decenas de proyectos pro-
ductivos, la mayoria ejecutados con recursos propios: cultivos
de alimentos, corrales con especies menores, huertas y tiendas
comunitarias. También empezaron a florecer otras iniciativas
con la proyeccion de convertirse en vocacion socioeconémica:
confecciones, cerveza artesanal, artesanias y turismo son algu-
nas de las ramas en las que han incursionado.

Algunos de los proyectos han recibido apoyo de la comunidad
internacional. Otros reciben financiacién estatal como parte
de lo previsto en el acuerdo: ocho millones de pesos por perso-
na como capital semilla. Hasta el momento van 54 proyectos
colectivos tramitados, que retinen a 2587 personas, segin da-
tos del cNR. Entre las iniciativas aprobadas hay de ganaderia,
piscicultura, confecciones, turismo y servicios.

El café ha sido uno de los productos favoritos. Hay cuatro mar-
cas de café cultivado y cosechado por exguerrilleros: Esperan-
za, Marquetalia, Maru y Paramillo. El Esperanza, producido
en el norte del Cauca, es suave como una brisa del mar que
pega en la cordillera. Fue postulado para un concurso inter-
nacional en representaciéon de Colombia. En Nueva York, la
empresa Illy lo seleccion6é como el mejor café del mundo en el
2019. Restricciones del pais anfitrién impidieron que algun ex-
combatiente asistiera a recibir la condecoracién, que finalmen-
te llegd a través de la Federacion Nacional de Cafeteros. Esta
entidad, ademas, otorgo el reconocimiento Héroes de la Cafi-
cultura a Antonio Pardo y Nativel Chantré, quienes lideran el



proyecto en la vereda Monterredondo, municipio de Miranda
(Cauca). Alli reciben el apoyo de entidades del gremio cafetero
que hoy los ven como colegas.

El Café Maru se cultiva en el Meta y es picante como el sol
que abrasa los Llanos Orientales. Su nombre es un tributo a
Manuel Marulanda, el legendario fundador y comandante de
las FARC hasta su muerte por causas naturales en el 2008. Uno
de sus hijos, Rigo, también vinculado a la organizacién, es uno
de los artifices del café Maru, que lleva el eslogan “Con aroma
a reconciliacién”.

El Café Paramillo se produce en Antioquia y tiene un sabor
dulce como los frutos que florecen en el nudo montanoso del
que tomo6 su nombre. Se ha exhibido en varias ferias y en
septiembre del 2019 llegd hasta el Congreso de la Republica,
adonde fue llevado por el representante José¢ Daniel Lopez, de
Cambio Radical. “A los congresistas se les vio beber compla-
cidos con las cosechas de la paz”, consigné el diario El Tiempo
sobre la nueva marca degustada por los parlamentarios.

El Caté Marquetalia es fuerte como el magma volcanico del
subsuelo de la cordillera Central. Se cosecha en las montanas
de Planadas, las mismas donde en mayo de 1964 tuvo lugar la
famosa Operacion Marquetalia del Ejército contra 48 campe-
sinos alzados en armas. Dicho ataque se convertiria en el hito
fundacional de las FARC.

Marquetalia era el nombre de la hacienda donde hacian vida
colectiva algunas familias campesinas refugiadas de la violencia
politica de mediados del siglo veinte. Y es un nombre constan-
temente evocado en la memoria colectiva fariana. Pero “como
Marquetalia no hay dos”, advierte Gabriel Angel, exguerri-
llero en proceso de reincorporacion en Bogota, hoy escritor y



columnista. Su pluma en constante actividad parece honrar
la consigna que dej6é Timochenko en el Meta: “Nuestra tnica
arma sera la palabra”. Desde entonces, Gabriel ha publicado
cuatro libros de novelas y cuentos de ficcién histérica que re-
crean el lado humano de la vida clandestina; historias inspira-
das por sus propias vivencias en los treinta anos que milité en
las FARC-EP.

Asi como ahora esgrimen el arma de la palabra, también lo
hacen con la del deporte. Es el caso de Remando por la Paz, un
equipo conformado por exguerrilleros que representd a Co-
lombia en el Mundial de Rafting de Australia del 2019. Deiver
Buitrago, Jimmy Charry, José David Gamboa, Edison Gaviria,
Lorena Leiva, Hermides Linares, Irellin Norena y Edgar Por-
tela integran este equipo, surgido como parte de un proyecto
con sede en San Vicente del Caguan (Caqueta) que busca pro-
mover el ecoturismo en el rio Pato.

Antiguo escenario del conflicto armado, el rio Pato también se
caracteriza por tener un rapido caudal, idéneo para la practi-
ca del canotaje, o rafling. Por eso, ocho miembros del proyecto
se capacitaron en esta modalidad deportiva para promoverla
como parte de sus planes turisticos. Luego fueron invitados por
la Federacion Internacional de Rafting al Campeonato Mun-
dial. Recibieron la bandera de Colombia de manos del mi-
nistro del Deporte, Ernesto Lucena, y con el apoyo de la oNu
cruzaron el Pacifico para llevar un mensaje de reconciliacion.
Alli, la Federacion Internacional de Rafting les dio el recono-
cimiento especial Iniciativa de Paz, y el diario El Espectador les
otorgo el Premio al Juego Limpio Guillermo Cano 2019.

“Remando por la Paz es el equipo de rafting que cambié la
lucha en el campo de batalla por el trabajo en equipo en la
competencia. Otra muestra mas de que el deporte es la mejor



herramienta de transformacién social”, dijo el ministro Luce-
na sobre la escuadra. Luego de representar al pais en Australia,
organizaron el Campeonato Nacional de Rafting en el ETCR
de Miravalle, en San Vicente del Caguan, donde hoy siguen
remando por la paz.

Sin tierra prometida

“El Acuerdo de Paz no estipul6 un beneficio directo para los
excombatientes en términos de acceso a tierras”, le dijo An-
drés Stapper, director de la Agencia para la Reincorporacion
y Normalizacion, al diario £l Espectador en diciembre del 2019.
Con este pretexto, el Gobierno ha eludido la necesidad de re-
solver la carencia de tierras para la reincorporacion de los tre-
ce mil excombatientes en proceso de reincorporacion a la vida
civil. (Esperan entonces que hagan sus casas en el aire? ;Que
aren sus proyectos en el mar?

Varios de los proyectos productivos, que son de caracter agro-
pecuario, estan paralizados por no tener un lugar donde im-
plementarlos. Otros estan en predios arrendados, lo que genera
un rubro adicional. Ademas, los ETCR donde aun habitan tres
mil exguerrilleros, mas sus familiares y comunidades, estan en
limbo juridico. El decreto que los cobijaba se vencid en agosto
del 2019 y hoy no tienen una figura transitoria ni el recono-
cimiento de las administraciones locales. Algunos de los ETCR
lograron gestionar acuerdos colectivos para continuar en el
mismo lugar y estan en los tramites burocraticos para formali-
zarlos. Los demas tendran que volver a sembrar en otra tierra.



Tejiendo paz

Agricultores, artesanos, cableoperadores, congresistas, enfer-
meros, escritores, estudiantes, fabricantes de cerveza, gana-
deros, guardaespaldas, guias turisticos, piscicultores y sastres.
Estas son algunas de las formas en las que los excombatientes
se ocupan en su nueva vida civil. Con motivo de la emergen-
cia sanitaria por el coronavirus, los talleres de confeccion de
los ETCR se volcaron a la elaboracion de tapabocas para dota-
ci6n propia y de las comunidades aledanas. La experiencia fue
positiva y pronto la produccion se amplié a la donacion para
grupos vulnerables (como adultos mayores, indigenas y presos)
y para vender al por mayor. Una buena forma de aprovechar
su capacidad organizativa, la misma que ha permitido que los
espacios de reincorporaciéon se mantengan hasta el momento
sin ningun contagio.

Pero sus preocupaciones por la pandemia no son peores que las
que generan las amenazas de “hacer trizar el Acuerdo Final”,
como pidi6 un dirigente del partido de gobierno. También los
atormenta la zozobra que causa el constante asesinato de fir-
mantes de la paz. Segtin la oNuU, hasta marzo del 2020 habian
sido victimas de 175 homicidios, mientras que en el registro del
Partido rARC, esa cifra ya llega a los 200. Pese a todo, siguen
transitando este camino, con nuevos equipos en su mochila y
vivas esperanzas en esta segunda oportunidad sobre la tierra.



WHISKY CON SABOR A
PAZY A CHOCOLATE

Por Juan Pablo Vega B.

A los campesinos del occidente de Boyaca, la tierra los pri-
vilegi6 y los castigb6 al mismo tiempo. La plata facil de las es-
meraldas y los cultivos de coca los doblego y los volvié casi
enemigos del Estado. Sin embargo, ese mismo suelo los salvo y
les permiti6 sembrar un plan de vida: hoy en dia, productores
agricolas de San Pablo de Borbur, Pauna y Otanche cultivan y
procesan uno de los cacaos mas finos de Colombia y el mundo,
reconocido con el premio al Cacao de Oro (el mejor del pais) y
con participacion en el Salon du Chocolat, de Paris.

Conscientes del potencial que tiene el grano, por su buen pre-
cio internacional y demanda en el mercado, cerca de 1270
agricultores de esta region se asociaron hace quince anos para
crear la marca Distrito Chocolate, a través de la cual comercia-
lizan sus propios productos de alta calidad y que ellos denomi-
nan “la tienda de los cacaoteros colombianos”.

El anfitrién habitual es_Juan Urbano, un carismatico campesino
que suele pasearse por las tiendas, con su sombrero y su poncho,
para contar a los clientes el camino que han recorrido en el oc-
cidente de Boyaca, hasta consolidar una actividad productiva
legal. Cuenta su historia en foros con ministros, programas de



television (en Shark Tank lograron financiacion para sus tiendas)
y en cualquier escenario publico al que es invitado.

Explica, por ejemplo, que “las esmeraldas hicieron ambiciosa
a la gente. Por décadas, se movi6 mucho dinero que salia de las
minas”. No obstante, esa riqueza vino acompanada de muerte,
fracturas sociales y familiares. De ese pasado quedé una cifra
que les pesa todavia: mas de 3500 campesinos murieron y hoy
no pueden participar de este renacimiento colectivo.

La avaricia se apoder6 de los miticos cerros de Fura y Tena y
la violencia se expandi6 al punto de convertir estas poblaciones
en trincheras. Algunos habitantes recuerdan que se establecie-
ron fronteras entre los pueblos y mataban a cualquiera que
las atravesaba. Se mataron entre familias, entre amigos, por
sospecha, porque si o porque no.

En 1990 se firm6 un acuerdo de paz que se mantiene vigente
hasta la actualidad y que tuvo como objetivo frenar la belicosi-
dad de la mineria. Ese proceso organizoé el sector, pero dejoé a
miles de campesinos sin ingresos, y el tnico refugio lo encon-
traron en las plantas de coca, lo cual impregné la cultura y la
economia de la region. Juan Urbano reconoce que rapidamen-
te se repitié el oprobio de afios anteriores.

No es que los cultivos de coca fueran algo nuevo en la zona:
desde hace al menos cuarenta afios convivieron con las esme-
raldas. Quienes tenian plata hacian las dos cosas: cultivar y
explotar las minas. Pero cuando se estableci6 el pacto de no
agresion en el sector minero, la necesidad se apodero de ellos y
creyeron encontrar respuesta en el narcotrafico.

Roberto Estrada, campesino de San Pablo, recordé que “los cul-
tivos ilicitos revivieron muchos de los conflictos que habiamos



superado, y entendimos que estabamos peleando en un negocio
do, tend tab leand
que no era de nosotros”. Ahi comenzo6 la transicion.

Eliminaron la coca de la
tierray del corazén

San Pablo de Borbur es conocido como “el municipio esme-
ralda de Colombia”. En la actualidad no tiene mas de veinte
manzanas en su area urbana. Es caliente y hiimedo, muy dis-
tinto del conocido frio boyacense. Durante la década de los no-
venta, y hasta pasado el 2000, el movimiento de la hoja de coca
se estableci6 entre sus habitantes como una actividad diaria.
Lo mismo pasé en Pauna, Otanche, Muzo y Maripi, pueblos
que limitan con San Pablo y que vivieron procesos similares.

Muchos de los que en ese entonces cultivaron no tienen claro
todavia quiénes eran sus compradores. Les vendian a extra-
nos que llegaban a esos municipios, a los mismos habitantes
o a paramilitares establecidos en el Magdalena medio y parte
de Boyaca. La ocupacion paramilitar en la zona esmeraldera
fue ordenada por Carlos Castafio y ejecutada por Fredy Ren-
don Herrera, alias el Aleman, comandante del Bloque Elmer
Cardenas, segtn relaté ¢l mismo a las autoridades y registro el

diario £/ Tiempo en abril del 2010.

En un pacto de liberaciéon o una especie de catarsis colectiva,
los excocaleros y ahora cacaoteros, hacen frente a su historia
y la repiten como si recordaran alguna anécdota familiar. Mu-
chos comenzaron como raspachines, y luego comenzaron a
cultivar sus propias plantas. “Cuando se esta en torno a las
plantaciones de coca, uno aprende muchas cosas de ese nego-
cio. Hasta logré llegar a raspar y aprendi el proceso hasta sacar



la pasta”, cuenta Omar Neiza, representante legal de Funreda-
gro, la fundacién que retne a los productores de cacao.

Neiza tiene otro rol definitivo para el proyecto cacaotero de
Boyaca: mientras Juan Urbano posiciona la marca Distrito
Chocolate en espacios comerciales, ¢l gestiona recursos ante
entidades publicas, busca alianzas y se encarga del manejo ad-
ministrativo de la Fundacion. Antes lo hacia Néyder Mauricio
Obando, el actual alcalde de San Pablo, lo que demuestra la
importancia social y politica que tiene el grano en la region.

Mientras recorre la planta de procesamiento en la que se fer-
mentan los granos que luego seran transformados en licor de
cacao (asi se denomina el liquido del que saldran chocolates,
trufas, bebidas y cualquier producto derivado), Neiza cuenta
las razones que los llevaron a eliminar los cultivos ilicitos no
solo de su economia, sino de su corazon, como asegura. “Ya
erradicamos la coca; ahora tenemos que erradicar la pobreza,
y eso es lo que queremos a través del cacao”.

Para los campesinos rasos, los cultivos ilicitos no significaron un
éxito economico. Se los compraban al precio de cualquier otro
producto agricola. Ellos sabian que no iban a volverse ricos
con la hoja de coca, asi que esta idea, mas algunas iniciativas
de erradicacién voluntaria que surgieron en 2003, fueron los
primeros pasos para liberarse del pasado de sangre y crimen al
que estaban vinculados.

Se siembra una nueva vida

El grano lo encontraron luego de acogerse al programa Fa-
milias Guardabosques, que les ofreci6 alternativas productivas



licitas. “En el gobierno de Uribe se dijo que habia que sustituir
coca por cacao. Entonces comenzamos a organizarnos y nos
trajeron muchos beneficios”, recuerda Roberto Estrada.

Ellos reconocen que esa iniciativa gubernamental fue el punto
de quiebre para comenzar a posicionar el cacao de Boyaca en
el pais y en el mundo. De acuerdo con el Observatorio de Dro-
gas de Colombia, del Ministerio de Justicia, entre 2003 y 2010
se atendid a 7911 familias como parte de dicho programa en
los pueblos de la zona. De ese total, cerca de 6000 productores
estan vinculados actualmente con los proyectos para cultivar
su propio cacao. Hoy piensan como region y se preocupan por
las generaciones que vienen. No quieren repetir su pasado vio-
lento. Quieren crear una nueva historia y contarla al mundo.

La imaginacién y la capacidad de reinvencion que tienen estos
agricultores la exhibe don Roberto con su producto estrella: el
whisky de cacao. Es una invencion propia, un licor Gnico en el
mundo que huele y sabe a cacao. Aunque es celoso con su rece-
ta, sabe que tiene una enorme oportunidad con su invento. Lo
unico que pide es apoyo de alguna entidad u organizacién para
poderlo producir y encontrar canales de comercializacion.

Estos municipios erradicaron de forma voluntaria cerca de
6000 hectareas de plantaciones de coca y en la actualidad
han dado un giro radical en su modelo de desarrollo regional.
Incluso se han creado proyectos de ecoturismo, en los cuales
comparten con extranjeros y locales la riqueza natural de su te-
rritorio, al que antes no se podia acceder debido a la violencia.

Sus preocupaciones actuales tienen que ver con la forma de ex-
pandir su mercado, llegar a mas clientes, abrir nuevas tiendas,
mejorar los granos que cultivan y diversificar su produccion
para consolidar la marca con la que quieren mostrarle al pais,



al mundo vy, sobre todo, para demostrarse a si mismos, que el
cacao es el fruto de la paz que han buscado por tantas décadas.

Distrito Chocolate cuenta con dos tiendas en Bogota: una en
La Candelaria y otra en el barrio Quinta Camacho. Son el
simbolo de la transformacion social y cultural del occidente
de Boyaca. Su suefo, después de tantos afos, es convertir esta
marca en la primera multinacional del pais, cuyos duenos di-
rectos sean los campesinos.
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Por Laura Camila Mora

ARTE POETICA

A una persona que no es poeta le es imposible decir qué es la
poesia, adjudicarle una forma, un sentido, o incluso una vida.
Si llegase a intentar describirla, en ese momento mostraria su
deshonra y se ocultaria en las fauces de la insensibilidad, ago-
nia de la podredumbre humana; si lo logra, quizas, y solo qui-
zas, ese individuo se haya convertido en poeta, pues uno no es
por lo que se cree, sino por lo que ella hace en la hipersensibi-
lidad del mundo. Con esta idea en mente, despojandonos de la
responsabilidad que ella nos confiere, podriamos comparar la
poesia con una hija que llega de la nada, espera con paciencia
y nace sin ninguna idea preconcebida. Esto no quiere decir que
sea tnica (icomo serlo si se produce en un ser de copias?). Tal
vez sea diferente, ya que utiliza un mismo tema: la vida, como
inspiracion). Y aunque mantiene viva una parte de nosotros,
ella siempre sobresale por su individualidad, como una adoles-
cente busca su esencia (el caracter con el que verdaderamente
se quiere mostrar) y como adulta, gracias a su experiencia de
emociones, idas y venidas con su amante predilecta: la musa,
que da un regalo sin igual al poeta: su voz poética. Cuando se
tiene voz, uno se remite al nacimiento, al grito que nos da la
vida, como cada nuevo poema que escribimos.



GABARDINA ROJA

A la mifia de los recuerdos de Schindler

I

Sentada en el tumulto

ve pasar la fragilidad de los hombres,
milagros del vivir.

II

Grisaceo es el dia

a causa de la nieve

que producen los cuerpos.

III

Se aleja con el peso rojo

que acumula su gabardina
del tltimo calor que dan

los disparos hechos segundos.



LA LISTA

Quien salva una vida salva al Mundo entero.
Mishnd 4:5

Cuando la vida depende de las hojas

la lista se convierte en el bien absoluto,
la esperanza de los nombres que la poseen
con el fin de conseguir el paso
a un abismo que se asoma en sus margenes.



ISLA DE LOS MUERTOS
(1880-1886)

En piedra caliza se alzan

los aposentos de un pasado.

Quien transportado por Caronte
encuentra aqui su destino,

ninfas, diosas de lo natural,

terminan su viaje

con la expectativa de ser gargolas

y adornar las sombras con su belleza.



DESTINATARIO

Rostros y nombres que invaden la pluma
terminan en una gota para no enviarse jamas.



NO HAY FAMILIA

A la silla de mi abuelo

No hay familia a la cual recordar
en el retiro que erige el verano
con cuerpo hecho de brisa
pudriéndose en un pasillo de tierra
con prendas viejas.

Hay pocas cosas que le acompanan
no es lujo ni estrépito

el sonido de sus pies

solo el tempo de la guitarra

musica y totumos que quitan su calor
para subir al ltimo cielo

despedido.



LA VIDA ES UN CARNAVAL

A Celia Cruz

Como ritual africano, le pedimos a la vida fuerza
para gritar al espejo: jwuah!
Y destruir al ser de los problemas: nosotros.



Por Luis Camilo Dorado

CANCION DE LOS PRIMEROS DIAS

El mundo adn era silencio, cuando Dios pronunci6 la palabra
luz y las galaxias invisibles palpitaron para abrazar la oscuri-
dad del universo.

En el principio, la musica de la deidad descubria praderas bajo
la liquida extension de la tierra, aves y cetaceos de vocablos
desconocidos eran pronunciados una sola vez para emerger
del silencio. Para el hombre no hubo palabra: solo un halito de
vida para su cuerpo de polvo.

Sin mas lenguaje que un sonido de pajaros y agua, el hombre
improvisa en el huerto sus primeras oraciones, piensa en como
nombrar correctamente cada insecto. Frente a su asombro,
solo tiene las palabras para sefialar aquello que desconoce, y
con ellas dice: molusco, gallinazo, bisonte, caiman, pero queda
sin nombrar la contracciéon del caracol hacia su concha o la
fuerza oculta en el pelaje de un viséon que corre para reinte-
grarse a su manada. Asi, el hombre puebla el silencio de la
tierra que lo habita y pasa dias nombrando el viento o la fruta
madurada, para evitar el olvido o el cruce de vocablos en su
memoria virgen; descubre, en su tarea, que hay algo de Dios
en las hormigas que buscan la carnosidad del mango, y las
sefiala sin precisar el nombre exacto para ellas. Hay dias en



que los nombres no llegan, y el animal desaparece lento en las
estepas con su significado atin oculto.

El cerdo en sus origenes fue llamado barro y las aves llevaron el
nombre de aire en sus primeros vuelos; luego fue necesario re-
nombrarlos con calificativos mas precisos. (Porque habia animales
a los que era ineludible darles un primer nombre en la tarde y otro en la
mafana, para finalmente abandonarlos).

La primera pareja sobre la tierra pensé que los intentos re-
petidos del mar de abrazar la arena necesitaban un nombre,
como todo lo creado. Asi llego la ola sobre la palabra orilla, que
luego se convertiria en olegje, esa misma palabra que se perdia
a la distancia fue necesario extenderla y cubrir con ella la linea
que dividia las aguas de los cielos. Asi apareci6 el horizonte y un
nombre diferente para indicar la aparicion de los astros, para
las tardes y las diferentes formas climaticas del géness.

La mayoria de los seres podian ser recordados por algin voca-
blo, salvo algunos depredadores nocturnos o aquellas criaturas
invisibles en la profundidad de los abismos oceanicos. Esa era
la tarea del hombre en un comienzo: antes de labrar la tierra,
liberar el significado de las cosas. No era suficiente nombrar-
las: las palabras son apenas la respiracion de lo que vemos.
Hay un ejemplo en la palabra nube que, aunque tiene algo de
ingravido, no es tan ligera como ese cuerpo cambiante de aire
que se diluye o se condensa al final del dia. Por eso es necesario
juntar palabras para senalar de manera correcta, y saber que
a una piedra pueden llegar a pertenecer todas las palabras del
mundo. El poeta tiene esa necesidad. A veces es suficiente decir
predra; otras veces se requiere pulir o partir su cuerpo endureci-
do para dejarla ir, como un animal en los origenes. Las piedras
esconden en su porosidad un lenguaje de sombras antiguo e



innombrable, y todo lo que hay entre una nube y una piedra
requiere esa labor, una existencia dentro del lenguaje.

Quien escribe poesia vive de aquel oficio ancestral: nombra-
mos en la btisqueda de aquella palabra de la cual estamos
hechos; buscamos en ello nuestro propio significado, que esta
lejos de las palabras o que mas bien pertenece al silencio.



FOTOGRAFIA

Abrazados

compartiendo un mismo pedazo de sol sobre la espalda
miramos a mama en sus treinta anos

y su Kodak 110 de los noventa

Sobre la banca de madera

mi hermano y yo

y bajo nosotros

toda la hierba celebrando la manana

Las sombras apenas atenuaban la luz
Eramos una pequea parte del dia
una sola sonrisa

sostenida en dos pequenas bocas.

Mama incluye en el encuadre

todo el césped

el sol difuminado

e igual que nosotros sonrie

mientras guarda la camara en su bolso.



A ROY BATTY

Todas las imagenes del replicante
se resumen
en una lagrima insalubre

Sus tltimas palabras
tejen un poema corto como despedida.

Todo se pierde
bajo los ruidos de la lluvia.



PLANETAS

Dividi la polvareda acumulada sobre la placa de cemento
tracé un circulo irregular

y en ¢l imaginé

un océano inmoévil

iluminado en sus profundidades

por enormes seres abisales.

Quizas se devoren entre ellos

y ninguno alcance la superficie
Volveran al polvo

sin descubrir la mano que se aleja
para dibujar otros planetas.



INSTRUCCIONES PARA RECORDAR

Revela los rollos olvidados en el batl de mama
antes de que sea inutil salvarlos

comprate de regreso algunos de 36 disparos

y cargalos en la Kodak.

Toma una foto del abuelo cortando lefia con el hacha
y llama a los perros

para que queden en la imagen

No importa que se duerman

que ladren o se alejen.

Sin importar si estan quebrados
acomoda sobre las escaleras los soldados
junto con los carros de hojalata

y haz una segunda toma.

La huerta y el patio desapareceran
Aprovéchalos
no habra manera de reemplazarlos.

Vigila desde la ventana sus alambres
y sigue la espalda de Susy
cuando cruce el potrero en la manana.



Un dia

nada pisara la hierba

Aun las vacas inméviles que pastan sobre ella
seran sacrificadas

pero miraran la camara sin inmutarse

en cualquier momento.

Los pinos seran aserrados
sin que puedas hacer nada por ellos.

Como todo lo demas

solo puedes capturar la imagen
trasplantar toda la luz a una pelicula
antes de que las cosas desaparezcan.

Por ultimo

cuando escales el brevo del huerto
sonrie cuando mama lo indique
Desapareceras como todas las cosas
cuando el sol avance.

Tus anos

solo seran algo de neblina

otro hombre crecera dentro de ti

y te recordara

aunque de forma irreversible te despoje
y tome sobre la tierra

para siempre

tu lugar.



BALIDO

Tengo un rebano de palabras
a cada una llamo por su nombre.

Las mas cercanas
acostumbran el mismo lugar en el redil

Otras se alejan de mi voz
pero vigilo sus cuerpos inmoviles desde la cerca

Hay ovejas perdidas

que cuando regresan

es necesario afilar una navaja para quitarles el vellén
y descubrir el brillo de su lana

para lograr reconocerlas.

El trabajo me da tiempo

de interpretar el canto de las cabras
cuando aprietan las pezunas en los riscos
Son sus ecos

lo que escribo.
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LAFILA

Por Omar La Hoz
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