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EDITORIAL 

La Cinemateca Distrital revive la revista CINEMA TECA con el ánimo de 
estimular la polémica sana, el análisis profundo y didáctico y la oportuna 
información de temas de actualidad sobre cine. 

Siete años de ausencia de la revista CINEMA TECA marcaron la urgen te 
necesidad, luego de agitados tiempos de retornar al medio impreso. Esto con 
la firme intención de agudizar y ampliar aún más en el lector y cinéfilo el 
gusto por el séptimo arte, con argumentos, material fotográfico y opiniones 
al respecto del cine colombiano, latinoamericano y mundial. 

El Maestro Hernando Salcedo Silva consideraba una utopía el realizar una 
revista que pretendía conciliar las diversas tendencias del cine y los 
cinematografistas. Sin embargo fue quien más apoyó esta utopía que es hoy 
uno de los propósitos de CINEMA TECA. 

Esté número busca continuidad con los anteriores intentando abarcar lo 
sucedido durante el tiempo en el que la revista CINEMATECA se suspendió. 

Su contenido es: Entrevistas a: Wiseman y Oliver Stone; Monografía de la 
película "La Mansión de Araucaima" ; Homenaje a: Hernando Salcedo Silva y 
Jorge Silva; Artículos sobre: Andrei Tarkovski, poesía en el cine, las 
tendencias del oscar, análisis mundial del cine, análisis del cortometraje en 
Colombia, convocatorias a cinematografistas, etc. 

La Cinemateca Distrital quiere que la revista CINEMATECA sea una puerta 
abierta a: estupiantes, cinematografistas, cinéfilos, críticos y demás personas 
atraídas hacia los recovecos del mundo fantástico del cine del cual somos 
todos artífices, complices y a veces hasta protagonistas. 

María Elvira Talero 
Directora 

La Cinemateea Distrital tiene un círculo ágil 
de circulación de ciclos con varias de las Cine­
matecas del pa í s. Estas son: 
Cinemateca El Subterráneo, Medellín. 
Director: Francisco Espinel. Coordinador: Alba 
Lucía Yepes. 
Museo de Arte Moderno La Tertulia, Cali. 
Dirección : Gloria Delgado, 
Director Cinemateca: J ulian Tenorio. 
Cine Club Los Fundadores, Manizales. 
Director: Octavio Arbeláez 
Coordinador: Osear Salazar. 
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MONOGRAFIA 

"LA MANSION DE ARAUCAIMA" 

CARLOS MA YOLO HABLA SOBRE 
LA MANSION DE ARAUCAIMA 

¿Cómo fue el proceso de adaptación de La 
Mansión de Araucaima al cine? 
-Pues yo, primero hablé con Mutis y llega­
mos a unos acuerdos exactos sobre los conteni­
dos; por ejemplo yo quería quemar la casa y él 
me 'dijo que no, que no la quemara, que dejara 
la casa esperando más víctimas. La película en 
medio de todo es una parábola, tiene un meca­
nismo interno que si no se respeta se desvirola, 
entonces por eso fui muy respetuoso del trata­
miento ... Además el libro no es ... ni siquiera es 
una novela, son unas anotaciones para un guión 
que escribieron Buñuel y él, o que entre los dos 
llegaron a esos acuerdos ... y el libro dice: el 
guardián, la Machiche, ... describe los perso-
najes y luego hay un capítulo que dice Los 
hechos, y luego hay un capítulo que dice El 
funeral. .. eso es todo el relato ... Entonces yo 
me basé en Los hechos, los conté, erán 22 acon­
tecimientos -me acuerdo- si yo suprimía uno, 
quitaba uno o me ampliaba sobre uno, perdía el 
equilibrio interno que ten ía ... esa es una especie 
de ... teorema, que si yo mov(a algo pues inme­
diatamente la pel ícula se desvirtuaba, '1 el estilo 
que le quise dar a la pel ícula pues es el estilo 
que yo tengo no? Si a la gente le gusta o no le 
gusta pues· eso ya es su problema ... y es una 
pel ícula concomitante con "Carne de tu carne" 
donde existen las cosas on íricas, el mundo del 
no-tiempo que es una especie de sueño; ~stas 
son las pel ículas que me interesa hacer. Narrar 
escuetamente la realidad no puedo, o no me' 
interesa, me parece que el cine por el simple 
hecho de apagar la luz y de estar metido en una 
especie de seudosueño tiene que ofrecer esas 
verdades descaradas, a veces descarnadas como 
son los sueños. A veces uno sueña cosas que 
moralmente no deber ía soñar. Entonces en el 
cine también sucede eso, que se abre la puerta 
del inconsciente. Ese es el tipo de cine que me 
interesa, o sea, el de las verdades ocultas y en 
ese sentido Mutis es muy bueno. .. Mutis y 
Buñuel. son tipos que han abierto puertas toda 
la vida, pase lo que pase. 
-Ustetles, los del Grupo de Cali, siempre están 
dentro de sus películas, algo así como el cine 
dentro del cine. 
Hay un poco de eso. En todas las pel ículas nues­
tras hay una visión del cine, en todas. Se ve la 
grabadora y se ve que estamos haciendo una 
pel ícula. Nunca ocultamos el hecho de que 
estamos haciendo una película. El público se da 
cuenta de cómo se obtienen imágenes. Mejor 
dicho, mostramos el truco, no somos unos pres-

tidigitadores. Esa es siempre nuestra relación 
con el cine. En La Mansión ... el tema del cine 
está en el propio relato. 
-Alguna gente opina que al comienzo de la pe­
lícula se le da mucha importancia a la historia 
del rodaje del comercial. 
Eso me parece a mí muy chistoso, porque la 
gente no se identifica con una casa, se identi­
fica con un personaje, eso lo analicé muy 
bien ... Yo sab ía que el sujeto de la pel ícula 
era "La Mansión", pero en abstracto la mente 
humana no se identifica con un objeto, se iden­
tifica con un sujeto. Entonces empecé a contar 
la historia: hab ía una vez una casa a donde llegaba 
una niña. Mientras decía "había una vez una 
casa", la gente se quedaba por fuera. Entonces 
decidí contarla: "había una niña que llegaba a una 
casa". Entonces es mucho más convincente y 
mucho más cercano a la identidad. Mientras 
uno no se identifique con un personaje no hay 
comunión con el relato. 
-Podría haberse identificado con La Machiche 
por ejemplo, ¿lo pensó? 
No, porque La Machiche no es la inocencia y 
hay un juego sadiano en esta pel ícula: o sea que 
el instinto, la libertad, la inocencia, no pueden 
ser soportados por las instituciones. Institucio­
ríes ya corruptas' no soportan la ' inocencia: la 
destruyen. Ento~ces eso es lo que yo quería 
decir con esa pel ícula, uno nunca se identifica 
con el más malo, sino con el más débil y con el 
que más esfuerzos hace y con el que más con­
flictos tenga que pasar. Ese es supuestamente 
"el héroe" y aqu í no es exactamente "una he· 
roína". La niña es la fragilidad de uno mismo, 
uno perfectamente puede -igual que ella­
meterse en una situación parecida por ingenuo, 
por confiado y entonces caer en esa telaraña 
que son las instituciones. Para m í ella cinemato· 
gráfic,amente es el "héroe" no La Machiche. 
-¿Encontró alguna dificultad en ser actor y 
director al mismo tiempo? 
No. Yo siempre actúo en mis pel ículas, en casi 
todas. Ahora estoy actuando. Este año, por 
ejemplo, ya he actuado medio año, voy a actuar 
con Herzog en "Cobra verde". Estoy actuando 
en "Mi alma se la dejo al diablo". Yo propongo 
un tipo de actuación un poco displicente. No 
quiero ser nunca melodramático en las interpre­
taciones, sino simplemente como es uno en la 
vida. Un poco lo que siempre le he querido 
restar a los actores. Eso de que no tienen nece­
sidad de impostar la voz ni de "interpretar" 
porque lo importante no es lo que uno dice 
sino lo que uno hace. Es como cuando uno está 
enamorado de úna persona y "iay, te quiero 
mucho!" sí, pero mentiras, porque todo lo que 
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hace es lo contrario de quererla. Entonces ¿ para 
qué dice que la quiere? Yo no creo mucho en lo 
que la gente dice, creo en lo que la gente hace. 
Así que para m í los diálogos, ni fu ni fa, yo veo 
las pel ículas a veces sin oirlas~ Si son elocuentes 
y si el cuento está bien contado, lo entiende un 
niño o un analfabeta. 
-Entonces, ¿su dirección va encaminada a que 
la gente trate de ser lo más natural? 
-Sí. Que no crean nada de lo que estoy dicien­
do, sino que vean lo que estoy haciendo. En 
"Mi alma se la dejo al diablo" hay unas cosas 
que no tengo necesidad de decirlas sino que con 
sólo expresarlas corporalmente están ya hechas. 
El ser humano está lleno de gestos, hay miles. 
Hay una serie de gestos arc~icos que uno los 
puede usar y son absolutamente evidentes} como 
cogerse la nariz que da inseguridad. Los gestos 
son más evidentes que cualquier cosa. Los chim­
pancés se abrazan igual que la gente, cuando es­
tán enamorados comparten la comida. Hay una 
serie de gestos telúricos, se puede decir, que son 
los que me gusta usar: evidentes, inequ ívocos. 
-¿Cómo consiguieron la casa para "La Man­
sión"? 
Eso fue mágico, porque esa casa la íbamos a 
conseguir para el productor de Truffaut, Barbet 
Shoeder, quien vino con Néstor Almendros. El 
necesitaba hacer una pel ícula y nosotros le qui­
simos ayudar en Cali a buscar entre la~ hacien­
das. Un día él me dijo: "vea encontré la casa 
precisa, a mí no me sirve pero a usted sí". Fui, 
la ví e increíble. Un sitio que estaba abandona­
do, igual que en la pel ícula, la gente se quedaba 
a dormir ah í a veces, era muy distante de la 
ciudad. Era un punto intermedio, como en la 
pel ícula: "está muy tarde, ya son las cinco y es 
mejor que se quede no? "Realmente en esa casa 
había esa sensación de que la distancia era muy 
grande entre la realidad y la casa. Fuera de eso, 
paso una puerta y me encuentro un cuarto con 
fotos de un avión y con una hélice de avión; 
luego paso a otra habitación y me hallo un 
vestido de militar, con las botas de militar. Ese 
vestuario que usé, lo'· encontré en "esa misma 
casa. Todo coincidia. Había un baño -como 
romano- que en ninguna casa del Valle del 
Cauca existe. La casa estaba como esperándo­
nos ah í. La casa buñueliana y de Mutis. Era 
como una cosa atávica. A mí me pasan mucho 
esas situaciones como mágicas. Entonces así 
encontré esa casa. Y esa casa tiene las caracte­
rísticas de la vivienda de tierra caliente de Mutis, 
de su finca en Coello. Es la casa latinoamericana. 
-¿Quién hizo la música? 
La música la hizo Germán Arrieta, basado en 
conversaciones que tuvimos sobre la decaden-
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cia, sobre la muslca podrida, sobre los boleros 
oxidados. Hablábamos de cierta construcción 
operática que la película iba a tener. Queríamos 
cantantes latinoamericanos como Alfredo Sadel, 
gente como Carlos Julio Ramírez. Todo ese 
tipo de cantantes cuasi-operáticos, que eran 
tenores y muy buenos. Entonces fuimos pen­
sando, que sea ópera latinoamericana y boleros 
viejos ¿no? También cantados por mujeres de 
tono operático. 
-Así como ha habido elogios para el trabajo de 
Vicky Hernández en su papel de La Machiche, 
ha habido fuertes críticas, por qué eligió usted 
a esta actriz y cómo le pareció su trabajo? 
A lo mejor a Mutis tampoco le gusta. La Machi­
che era dificilísimo. Fui hasta Brasil a buscar la 
actriz y la ten ía y no pudo venir, entonces me 
decid í por Vicky. Me pareció que Vicky reu­
nía ... Es como el cuadro de Botero. Hay un 
cuadro de Botero sobre La Machiche en el que 
es igualita a Vicky. Más bien que miren el cua­
dro de Botero. 
Mis cosas son visuales. Si a mi me dicen "La 
Machiche" es esa, yo no me voy a poner a leer: 
"La Machiche es esa". Ahí está y la gente de 
cine es así. La gente de literatura cuánto no se 
demora escribiendo una cosa que uno hace en 
cuatro segundos. Yo por eso no creo en la 
prosa sino en la poesía. La pel ícula tiene 
poesía, tiene una cosa que a lo mejor el texto 
no lo tiene, es un poco escueto, el texto es casi 
clínico; una descripción absolutamente clínica. 
Mutis me dijo: "Eso no es una novela, yo no sé 
de dónde han sacado que es una novela, son 
unos apuntes que hice yo". Que hablen con 
Mutis más bien para que se enteren de cuál es 
el verdadero origen . Eso no es una obra maestra 
de la literatura, son unos apuntes para Buñuel y 
los dejó intactos. Yo tengo una carta donde él 
me dice eso. 
-¿Usted por qué escogió La Mansión? 
Me cayó de werte. 
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-¿De suerte? 
En serie. Se ganó ese premio de Focine y 
como era "relato gótico de tierra caliente" y 
como yo había hecho "Carne de tu carne", que 
es una pel ícula gótica de tierra caliente, enton­
ces Focine me dijo que si la quería dirigir. Yo 
dije sí, préstenme el guión, me lo leí y no me 
gustó . Cambiéll el guión, porque el guión ten ía 
una vaina moral, o sea que, de antemano había 
cierta visión de sacrificio con la niña. Había ya 
el acto de expiación cristiano. Entonces yo lo 
desmoralicé más todavía. Lo volví una cosa de 
inmediatez. La gente toma las decisiones enci­
ma de las cosas. La película es amoral. No hay 
premeditación del sacrificio. 
- Pero la niña es en la película el motor, cuan­
do en La Mansión no lo era. AII í ella era ino­
cente y va quedando envuelta en las situaciones, 
m ientras que en la pel ícula ella crea las situa­
ciones, va directamente con el cura y va directa­
mente con todos. 
As í es en el relato. i Uf!, el relato es descarad í­
simo. En una página se acuesta con tres. Y ese 
era uno de los problemas que ten ía. Ah í dice 
descaradamente: la primera noche durmió en 
el cuarto de La Machiche, la segunda noche se 
quedó en el cuarto del piloto y después, 
como el piloto no funcionaba se fue a dormif 
con el cura, en la misma página. Y hacerlo en 
cine era difícil. El proceso de enamoramiento 
es un poco lento y además son todos los estados 
de eroticidad: el erotismo infantil, que es el pilo­
to -el impotente-, luego el erotismo maduro, 
que es el cura; después viene la pasión, que es el 
negro -incontrolable ya-; y finalmente está la 
perversión del poder, que es la vaina lesbiana, la 
venganza. O sea que pasa por todo el proceso y 
después no viene sino la muerte . 
-¿No cree que se excedió en las escenas de 
amor que incluyó? 
Yo hice una .sola escena chocante que es en la 
que que yo me acuesto con Vicky, porque creí 
que así era el personaje; si yo copulo actuando 
así; ya se sabe cómo es el tipo. Para el guard ían 
la mujer es un objeto, entonces por eso es que 
me pasa todo lo que me pasa, por no caer en 
cuenta que a La Machiche hay que quererla de 
otra manera, como la ama ,el sirviente, con 
mieles y dulzura. 
- Hubiera podido ser un poco más sutiL . . 
Las otras escenas sí las hice .muy sutiles, como 
la del cura, la escena de las lesbianas, la escena 
con el sirviente, entre otras. 

-¿Cuál fue su principal problema durante la 
filmación? 
Yo filmo con un equipo que siempre es la mis­
ma gente. La relación que hay entre todos no­
sotros es amorosa y muy febril. Cada uno entre­
ga much ísimo, además respeto bastante el tra­
bajo de cada persona. El músko tiene concepto 
sobre la pel ícula, el director artístico tiene una 
concepción sobre la pel ícula, yo tengo mi con­
cepto sobre lo que es actuación, personajes, 
todas esas cosas, pero ellos tienen su visión. Por 
eso en mis pel ículas a veces se ve que hay varias 
manos. Mejor dicho, son más ricas, pueden ser 
más ricas visualmente que otras cintas colom­
bianas porque yo realmente dejo que las per­
sonas que colaboran conmigo tengan autoridad 
en la pel ícula. Cómo le voy a decir a Pedro 
Alcántara o a Miguel Go~lez, quienes tienen 
un concepto visual, que no 'es así; si saben más 
que yo o por lo menos sintetizan mucho mejor. 
Además, si los llamo es para que me hagan ese 
trabajo no? Entonces ahí está el enriqueci­
miento. El músico también ten ía su visión 
sobre la película, así la película va teniendo 
como varias cajitas chinas, lo que cada persona 
aporta. 
¿Esto fue coproducción con Brasil? 
Eso fue pura locura m ía porque querían que yo 
hiciera la película con México. Imagínese usted. 
iHacer La Mansión con mexicanos! 
... Eso yo no lo voy a decir. 
Dfgalo. Pues claro, a uno qué lo van a embarcar 
a hacer una pel ícula con una gente que a uno 
no ... Mejor dicho; ellos han sido los que han 
deformado el gusto realmente, entonces yo les 
tengo una aversión casi que física, no los puedo 
ni oír. Y además son el peor enemigo del cine 
latinoamericano. Mientras nosotros no desterre­
mos el cine mexicano comercial de nuestras 
pantallas, no recuperaremos .popularmente 

,nuestro ' público. No se trata' de únitar al cine 
mexicano como lo hace "El niño y e1 Papa", es 
mejor tener un camino propio. 
Entonces me mandan a mí a semejante cosa. 
Además eso es podrido. Esa es una industria 
que es como un mamut oxidadoJ es una cosa 
horrible, puros viejos ah í pagados por el Estado, 
tirados ah í en esos camiones, esperando que les 
paguen ... burocrático absolutamente. Además 
en México la mordida es institución. ' Yo no 
podía aceptar eso porque -a mí no me habían \ 
mandado ' a eso. ' Empecé a ver toda la corrup­
ción que había alrededor, me opuse y además 
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no encontré ninguna actriz. Meche Carreño no, 
la Montenegro tampoco; curas no había ningu­
no, Capetillo no era el piloto; yo que iba a tra­
bajar con esa gente. Los pon ía a hablar y habla­
ba así como en televisión y dije prefiero traer 
unos brasil eros que son de verdad. Además 
Mutis me dijo : Yo vivo en México y México es 
Nepal. Además país menos tropical que México 
no existe, es la gente que menos tiene el sentido 
del tropicalismo. El tropicalismo de ellos es el 
tropicalismo de gringos: guitarra y hamaca, cua­
tro tipos tocando guitarra. Pero la sensual idad 
que tiene el brasilero esa sí es tropical. Mutis. me 
dijo "esto ihay que hacerlo con brasileros!". 
Pero ¿es producción nacional? 
S í. Yesos dos actores brasileros no se cómo se 
vinieron conmigo. Estaban locos. Les pagamos, 
sí, pero muy poco. José Lewgoy es un tipo 
caro. Pitanga también. Se vinieron por una irri­
soria suma, porque vieron una vaina tropical y 
latinoamericana. Además ellos me dan la sensa­
ción dentro de la pel ícula'de que La Mansión no 
es en ninguna parte ¿qué país es ese? No hay tiem­
po ni espacio. Me gusta, me encanta su sensuali­
dad. Tienen elegancia para actuar. Y es una 
cinematografía mucho más rica cultural mente, 
más que esa vaina mexicana que siempre fue 
una imitación de un cine gringo de segunda 
clase. 
¿Cuánto costó la película? 
No sé. Eso no es lo mío. 
y ahora ¿qué? 
Ahora quiero hacer ~na comedia musical, pues 
yo como caleño siempre he tenido esa vaina de 
la salsa. He ido descubriendo a través de "Cali­
cal idoscopio", que esa música tiene correlación 
con las casas, con los colores y con la actitud de 
la gente. La gente en Cali vive como en una 
comedia musi·cal, camina como en comedia 
musical y hay momentos en que uno se pone a 
ver y realmente es una comedia musical. Ade­
más, "Barrio ballet" me hizo convencer que sí 
había la gente con quien hacer una comedia 
musical y además bien refinada, no una come­
dia musical acrobática, sino, clásica. Hablé con 
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el coreógrrafo cubano y le pareció buena idea 
hacerla. LLa pel ícula tiene muchas cosas, es 
sobre la mr,ujer también, sobre la lucha que tiene 
que librar - una mujer para poder hacer algo ; le 
toca el dOoble que a los hombres. También es 
sobre la hr, istoria de los barrios de Cali , o sea, 
cómo CO l11n música se invadieron los barrios; 
cómo con r, música se hicieron las casas, cómo 
con músiOca se le pintó colores a las casas. Está 
muy ancl a ada la música en Cali , en la vida del 
desarrollo , del barrio popu lar, se puede decir 
que Danielel Santos marca la invasión. Bienveni­
do Grand éi1a marca la guadua. Hay una correla­
ción real popular. Quiero recuperar también 
eso, el anClCestro musical que tenemos nosotros, la 
relación C{]jon la música que tenemos en la vida. 
¿Para cuál1\,ndo? 
Vamos a V''lyer. Focine decide. No se sabe, la quie­
ro hacer con Venezuela, también allá tienen 
sentido deste la música. No se puede hacer con 
Perú, ni se~ puede hacer con Brasil porque ellos 
tiene sam tltba, mientras que Venezuela tiene las 
mismas ra lttíces nuestras : Daniel Santos, Sonora 
Matancera.a música Caribe, tropical. 

, ' Pero ¿cuar1tndo va a empezar? 
Estoy varatado ahora porque Focine está sin li­
quidez, esttstá cobrando a los exhibidores. Vene­
zuela tam b\¡bién está como en un marasmo econó­
mico. Vamr"os a ver qué se puede hacer. 
El guión ¿c¡¿quién lo va a hacer? 
Sandro Ro' omero, Luis Ospina y yo. 
.. . El gru~po de Cali 
Tenemos u un equipo, nosotros nos dividimos el 
trabajo. Yayo por ejemplo nunca monto las pel ícu­
las s¡no qU Qlue las monta Ospina, etcétera. 
¿Podría hal-tablarnos un poco más sobre la música 
de La Man~nsión? 
Pues ya halnablé un poquito. Es como el aroma de 
la película. la. Es la que crea lo tropical. 
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Vicky Hernández 
para el papel de "La Machiche" 

Nacida en Cali. Desde la edad de los 7 años se 
encuentra vinculada a las artes escénicas. Fue 
miembro del grupo infantil de la Academia 
de José Agustín Pulido Téllez, trabajaba en la 
Radio Nacional y en algunos dramatizados en 
televisión. 
Ha pertenecido a grupos de teatro como La 
Candelaria - del que fue miembro fundador-, 
del Teatro Arte Popular, T AP; del Teatro Expe­
rimental de Cali, TEC; del Teatro Popular de 
Bogotá, TPB. Del mismo modo ha dirigido va­
rios grupos de arte dramático. 
Durante los últimos cuatro años se ha dedicado 
a la actuación en televisión, ha hecho algo de 
cine, haciendo un poco a un lado el teatro. Sin 
embargo, hace unos pocos días se estrenó en el 
Teatro Nacional una pieza teatral que vincula 
nuevamente a Vicky con las tablas. 
Con Vicky Hernández, considerada una de las 
mejores actrices de nuestro país, la REVISTA 

CINEMATECA conversó acerca de su papel en 
" La Mansión de Araucaima", pel ícula en la cual 
hizo La Machiche y por la que fue premiada en 
el pasado Festival de Cine de Bogotá como la 
Mejor Actriz Nacional. 
-¿Cómo fue el proceso de vinculación de Vicky 
a la película "La Mansión de Araucaima"? 
Eso fue lleno de altibajos y sobresaltos. Yo supe 
de la filmación en junio del 85 y me enteré 
extraoficialmente que iba a ser La Machiche, es 
decir, como chisme me dijeron : "La Machiche 
va a ser usted" . Me dije: puede que sea, puede 
que no. Comencé a buscar algo sobre la poética 
de Mutis, sobre los relatos, sobre la misma Man­
sión y empecé a pensarlo como una cosa posi ­
ble. Esto lo supe en Moscú, en donde Adriana 
Herrán y yo estábamos invitadas al Festival de 
la Juventud y los Estudiantes, junto con Rosita 
Alonso -otra actriz argentino-colombiana-. 
Cuando regresamos en julio o agosto, se me con­
firmó que sí, que se iba a hacer La Mansión y 
que yo iba a interpretar a La Machiche. Me 
morí del susto, pero empecé a pensar en esa 

Vicky Hem6ndez 

©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



mujer y a buscar todo lo machichudo que pod ía 
haber en la gente que conocía: hombres, muje­
res, señoras, señoritas, como para ver quién me 
podría aportar algo para ese personaje tan su­
premamente complejo. Sin embargo, hacia el 
mes de septiembre se decidió un viaje de Mayolo 
a Brasil, para tratar de ver la posibilidad de una 
coproducción con este país y para buscar acto­
res. Concretamente para el papel de don "Graci" 
y del esclavo, roles que Mayolo pensaba eran 
muy difíciles de conseguir· aqu í y que además 
al ser interpretados por actores de afuera, en el 
caso concreto de Brasil , iba a crear una posibi­
lidad de mayor distribución , de acercamiento 
a un mercado y de un intercambio en términos 
de creación artística. 
Mayolo fue a Brasil, pero antes de que se mar­
chara, Focine le pidió que La Machiche no fue­
ra yo, sino que fuera una actriz brasileña, evi­
dentemente buena actriz, bella, sensual, o sea, 
todo lo que yo no soy. Se decidió en esos térmi­
nos y en esos términos se me dijo, no?: "Hay 
que traer una mujer bella porque usted es fea, 
usted es una mujer incapaz de verse actractiva 
en la pantalla, la gente la relaciona a usted con 
unos papeles de señora, de mamá y usted es 
fea, entonces vamos a traer una actriz taquille­
ra, bella, famosa, sensual, brasileña". Yo quedé 
apabullada. Mayolo tuvo el detalle de fina co­
quetería de llamarme cuando llegó de Brasil y 
de confirmarme "usted no es, viene Belén Mi­
teiros", una actriz de teatro retirada hace tiem­
po, pero muy bella, muy buena actriz. Casi me 
muero, me dio una ira mortal, me puse histéri­
ca, le deseé lo peor a la pel ícula y traté de sacu­
dirme ese personaje que muy difícilmente había 
tratado de conocer. 

-¿Usted creía que podía ser "La Machiche", y 
no estaba de acuerdo con Mayolo? 
Cuando una habla con un director de cine, o 
con un director, que le menciona un proyecto, 
y esa persona dice "el personaje es tal, tú o fula­
no o sutano" es porque lo ha visual izado as í. 
Para uno eso es definitivo y si aparecen otras 
consideraciones depués como que es más ta­
quillero, más conocido, más famoso; que es más 
bonito, que es más amarillo, son consideracio­
nes sin importancia pues yo creo que un direc­
tor -sobre todo en el cine- si concibe una pe­
I ícula con x persona, la tiene que hacer con esa 
persona. Yo no entendía que Mayolo hiciera esa 
concesión, porque para mí era una conce­
sión impuesta en ese momento por Focine, que 
le exigía a Mayolo una persona que le pudiera 
garantizar a él en términos de mercadeo y de 
imagen,'una figura mucho más comercial. 
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Si Mayolo me dice "usted no puede hacer el 
papel porque es mala actriz" o "porque me 
equivoqué con usted en la visualización del per­
sonaje", pues perfecto. Pero si a mí me dicen 
que no puedo porque soy fea, yeso es verdad .... 
además La Machiche de La Mansión no era una 
reina de belleza. El caso es que yo maté ese 
personaje y con eso casi me muero yo. Me 
corté el cabello, me rasuré las axilas, peleaba 
todos los días con mi marido, con la muchacha, 
con los hijos, con todos . .. y el rodaje empezó. 
A las dos semanas de rodaje me encontré con 
Montoyita y le dije ¿ cómo va todo? El respondió 
que la gente del Brasil estupenda. 
A las tres semanas de filmación Mayolo me esta­
ba llamando a la casa. Yo pensé que era para 
doblar a esa señora y yo no quería. Mayolo me 
hablaba insistentemente, cuando de pronto me 
dijo : ¡'Ve, vos todavía querés hacer La Machi­
cf'le"? Le dije: "No Señór" y era verdad. No me 
interesaba para nada un personaje que en pri­
mera instancia había construído a partir de lo 
que soy yo: una señora con muy poco pelo en 
la cabeza, robusta, gorda, de senos flácidos y 
caídos, de celulitis, estrías, de pómulos salien­
tes, con poquitas pestañas, es decir, lo ·que soy 
con mi nariz y mis dientes. Por otra parte yo 
hab ía visto las fotos de una hembra brasilera, 
hermosa y ¿ yo qué? Como mujer a m í qué me 
interesaba hacer ese papel. Yo ten ía trabajo 
aqu í. Eso era violentarme horriblemente. Aun­
que hab ía la cuestión de que hacer una pel ícula 
en Colombia es tan difícil, se hace en condicio­
nes tan precarias, es tan imposible, por buenas 
que sean las oportunidades. 

¿Qué pasó con la actriz brasileña? 
Parece que le dió un poco de temor el papel, 
por el hecho de estar retirada hacía varios años 
de la actuación. 
Pues bien, considerando que: ya con tres sema­
nas de rodaje que si se paraba la pel ícula que­
daría muy seguramente sin terminar; que se 
perdía el dinero invertido; que era un proyecto 
que podía quedar inconcluso para el resto de la 
vida; que yo creo mucho en Mayolo como di­
rector y lo aprecio como persona; y pensando 
también en los actores que habían venido del 
exterior y en los compromisos que tenían allá. 
Pues iqué va! Como a las ocho de la noche cogí 
un avión, llegué a las 11 de la noche a la finca, a 
las 2 de la madrugada me acosté, a las 5 de la 
mañana me hicieron el primer llamado y a las 7 
se rodó la primera escena. 

- Cuéntenos ¿cómo le fue en el rodaje? 
Fue terrible, porque fue absolutamente a contra-
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pelo. O sea, problemas salvando obstáculos de 
vestuario, de cabello -cuestión de pelucas-, yo 
misma me tenía que maquillar, y además, con 
la carga y el peso de que me miraba en el espejo 
y decía no soy yo, no es ella, ella no puede ser 
así. Había perdido la seguridad. 

- Pero ¿finalmente terminó por convencerse? 
Era muy difícil. Eso me mortificaba mucho y 
me daba una soberbia espantosa. Nunca me con­
vencí de ser La Machiche. Porque mire, yo pri­
mero parto de un principio. Nunca digo soy tal 
personaje, yo prefiero ver los personajes por 
fuera de m í, siempre, ya sea haciendo televisión 
-que se hace con carácter lastimeramente de­
sechable, a velocidades supersónicas, sin mayor 
trabajo de estudio, de preproducción, sin análi­
sis de un contexto dado, de nada, así a la topa 
tolondra- o así sea un trabajo de teatro, de 
cualquier cosa. Yo nunca pienso que soy ésta, 
sino más bien, intento conocer un personaje y 
mostrar lo que conozco de él. Ese es ya un pro­
blema de cómo encaro mi trabajo. 
Pero obviamente uno parte siquiera de la míni­
ma base de que físicamente uno esté a tono con 
e¡' personaje y yo había roto el tono m ío frente 
a La Machiche. O sea, pensaba que físicamente 
yo no era La Machiche. 
Cuando yo leí La Mansión, no ten ía el canon . 
No pensé que iba a ser la actriz. Cuando se me 
dijo que yo era, empecé a construir La Machiche 
a partir de lo que soy yo, pero cuando se me 
dijo que ya no y me mostraron las fotos de otra 
que iba a ser, mi Machiche no ten ía validez. Es 
absolutamente comprensible, a ningún ser hu '­
mano le gusta que le digan que no es atractivo, 
que es feo. Eso es muy harto. 

- Si no le hubiera sucedido ese percance tan 
desagradable, ¿La Machiche que usted hizo 
habría sido mejor? . 
No sé cómo habría sido, si mejor o peor, pero 
distinta sí. 

- La Machiche que había construído Vicky 
¿era distinta de la construyó Mayolo? 
Yo espero que no, porque si finalmente Mayolo 
filmó cpnmigo es porque creía que yo era su 
Machiche. Es más, durante el rodaje el único 
recurso con el que yo contaba a nivel interior, 
era que Mayolo creyera que yo pod ía ser La 
Machiche.'Si no, yo no me habría abocado ja­
más a eso. 

- Pero entonces ¿cuál es el papel del director, 
si se supone que debe modelar el carácter del 
personaje, que lo debe construir ... ? 

S í, pero estamos partiendo de un accidente que 
fue: " usted es, usted no es, usted es" y estamos 
hablando de una cosa que en el cine sí es funda­
mental y es el casting. O sea, en el teatro la gen­
te juega con convenciones (representar yo a una 
mujer de 80 años) que el público acepta y el 
actor las asume. Pero en cine, si la persona no esta 
cercana a los 80 años, tiene que haber un exce­
lente trabajo de maquilla¡'e para que ese joven sea 
un viejo; porque en el cine no se juega de otro 
modo. Claro, yo me refiero a la apariencia física. 
En cuanto al carácter de La Machiche, Mayolo 
y yo habíamos tenido algunas conversaciones 
previas (cuando se pensó que yo fuera) sobre, 
no solamente el personaje de La Machiche, sino 
acerca de los demás personajes de La Mansión . 
Una vez se tuvo que asumir el rodaje con esa 
premura, en el caso de mi personaje, la comu­
nicación con Mayolo fue permanente y diaria. 
Mayolo y yo hablábamos de La Machiche antes 
y después de cada escena, después del rodaje, 
inclusive con jornadas terribles de 17, 18 o 19 
horas de filmación y llegábamos al sitio donde 
estábamos alojados, siempre conversando. Yo 
pienso -después he tenido algunas conversa­
ciones con Mayolo- sin querer decir que es 
un trabajo bueno, genial , único o nada de eso; 
que es un trabajo actoral que respondió a las 
expectactivas de la dirección. En general yo 
también lo veo así. Creo que actoralmente la 
pel ícula respondió a las expectativas planteadas. 

-¿Usted cree que hay algo en la película que 
pudo ser mejor? 
Yo pienso que la pel ícula habría podido de­
sarrollar mejor algunos apartes. 

-¿De La Machiche? 
También de La Machiche, claro. 

- ¿C6mo cuáles? 
Ya son consideraciones muy personales. Por 
ejemplo, en el cine ocurre un fenómeno muy 
raro. Para uno como actor (al menos a m í me 
sucede en lo poquito que he hecho de cine) 
existe una noción de lo que se hizo, pasado el 
tiempo de filmación. Una noción muy ceñida al 
tiempo en pantalla, algo así como una sensación 
de cuánto duró cronológicamente -cronome­
trando una escena- el tiempo en pantalla. 
Obviamente cuando la pel ícula pasa a edición 
muchas cosas tienen que desaparecer, por razo· 
nes obvias. 
Por ejemplo, la parte en que La Machiche advier­
te el peligro de la presencia de esta niña en la 
casa como un elemento de desequilibrio. Cuan­
do ella siente que esta niña es una especie de 
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amenaza para esa armon ía establecida, para ese 
equilibrio, ella dá una clara muestra de eso. 
Sobre esa parte estrictamente, hubo una peque­
ñísima escenita que yo después le pregunté a 
Mayolo ¿ pero por qué no está?, pues a m í me 
interesaba como puente de transición para que 
el público pudiera decir "bueno esta vieja acaba 
de notar aqu í que se le va' a desarmar su arrrio­
nía y se tiene que poner las pilas". 

-¿Cómo era esa escena? 
Hicimos dos partes. Una en que La Machiche 
se coloca el vestido que le había traído el negro 
del pueblo (esa ·parte está inicialmente después 
de que ella juega cartas y se da cuenta de que la 
niña y el esclavo han estado juntos en el río) y 
va a estar con él. Se da cuenta de que él está 
con la niña, lo descubre y retrocede hacia la 
pared. Ahí habíamos hecho una cosa que era 
una descomposición absoluta de La Machiche, 
quien ah í se derrumbaba; era un derrumbe hasta 
físico : empieza a caminar hacia atrás, tropieza, 
cae, empieza a gritar, a llorar, a mirar, se deses­
pera completamente. Yo le dije a Mayolo y el 
me respondió - y en eso él es absolutamente 
dueño, para eso es el director-, "no, esa escena 
era demasiado patética, demasiado teatral. A mí 
no me gustaba como tono actoral". Entonces es 
válido. Ahora qué pasó? Los accidentes que la 
gente nunca sabe. De esa escena se hizo toma 
única porque fue la última que se filmó -a las 
11 012 p.m.- y no estaba en el guión, la había­
mos inventado. Me acuerdo que no era una esce­
na clasificada dentro del desglose y no era una 
buena toma, por eso hubo que sacarla. Pero 
viendo la pel ícula yo sentía -como público, no 
como actriz- que esa parte me hacía falta. 

- Pero como actriz, ¿ve coherente el personaje? 
Sí, como actriz yo veo a La Machiche como un 
personaje que guarda una profunda relación en 
su estar y en su habitar en esa casa. Con ese 
orden que está establecido ah í, ella es conse­
cuente con la vida en La Mansión. 

- Una de las relaciones más destacadas en la pe­
lícula es la de La Machiche con don Graciliano, 
cómo se construyó esa relación? 
Cuando uno hace una pel ícula, uno crea una 
historia anterior y casi que otra posterior J Eso 
se hace simplemente como una manera de abocar 
un personaje con un poco más de consistencia. 
Normalmente yo me invento historias antes y 
después del personaje. Historias factibles, de 
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una factibilidad muy relativa porque es pura 
imaginación, cierto? Entonces para mí, L.a 
Machiche fue amante del dueño. Eso sí queda 
absolutamente claro en la película. La relación 
de ·ellos, yo diría que era de poder a poder: uno 
que maneja La Machiche y el que manejaba don 
Graci como dueño de la casa. Sin embargo, esa 
historia fantástica de que ellos fueron amantes 
antes, yo la tuve presente en escenas como las 
del baño de don Graci. Cuando ella va a desper­
tarlo, es decir, en toda su relación con él había la­
tente algo que hab ía ocurrido en el pasado entre 
ellos y que los hab ía hecho conocerse como 
personas de una manera muy cercana. 

- Háblenos del resultado, no sólo de su actua­
ci'ón, sino de los diferentes personajes. 
Yo me sentí actoralmente bien con la gente. Y 
a nivel de trabajo me sentí muy bien con don 
Graci, siendo un actor veterano, una persona 
con trayectoria cinematográfica. El es un actor 
de cine, nosotros no lo somos. El es una perso­
na muy particular. Muy interesante. Con un 
mundo interior muy vasto, pero para nosotros 
es una persona difícil. Nosotros no tenemos 
aquí en Colombia el concepto del actor o actriz 
de otros países. Yo no llevo mucho rato en el 
cine, no · sé hacer cine, no soy actriz de cine, 
estoy descubriendo cómo será eso. Tampoco 
soy actriz de televisión, estoy viendo cómo es 
eso. Y actuar frente a una cámara es absoluta­
mente distinto a hacer teatro y actuar frente a 
una cámara de cine es absolutamente distinto a 
actuar frente a una cámara de video. 

- Háblenos de la dirección artística. 
Yo me entiendo muy bien con Mayolo. Confío 
mucho en él como director y creo que es una 
persona muy talentosa. Creo en él como algui~ 
que tiene su estilo y que tiene una inmensa ca­
pacidad para comunicarlo. Yo siento que él 
transmite eso y nunca he tenido -de las pocas 
veces que he hechos cosas con Mayolo- ningu­
na dificultad de comUnicación. El y yo nos en­
tendemos bastante bien. Puede sugerirme algu­
na cosa y yo la acojo. Cuando tengo una inquie­
tud se la planteo y me escucha. Entonces hay 
una relación muy linda, sin querer ser preten­
ciosa, es una relación de creatividad. 
Obviamente Mayolo es una persona que se sien­
te en el seto Tiene dominio sobre el set, esto no 
no se puede llamar a dudas. Es un director que 
permite que tú hagas cosas y solamente va a 
dejar lo que sirve, con lo que está de acuerdo, 
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o aquello útil para interpretar el momento co­
mo él cree se debe interpretar. 
Mayolo no es un director castrador, pero no es 
tam poco el director complaciente o sin criterio 
que deja todo porque sí. 
El no hace muchas concesiones y eso me parece 
muy bueno, pero respeta la posibilidad de que la 
persona aporte y creo que ese es el secreto de 
un buen director. Es decir que, la gente se sienta 
en un momento dado cómoda, en la obligación 
y con la capacidad de proponer cosas a nivel 
actoral. De sugerir acciones, de proponer una 
gestualidad, de sugerir una coloratura en la 
actuación. Ya si lo que se propone sirve o no, si 
se acoge o no, justamente ese es uno de los tra­
bajos más delicados del director. Pero yo siento 
que Mayolo lo hace bien. 

-¿Existen algunas otras fallas que usted haya 
detectado en la pel ícula? 
No . Lo que pasa es que si este trabajo se hace 
como uno ve que se hace el cine en otras partes, 
habría si do todavía mejor, yno con el tiempo y 
el presupuesto apretados. Cuando hay limita­
ciones económicas en el cine, que es básica­
mente un problema de prbducción, muchas 
cosas se resisten , ya que si no hay dinero, no 
hay cómo conseguir las cosas. Sin embargo, el 
equipo de producción de La Man~ión es un 
equi po muy serio, con gente muy recursiva, 
muy pil osa, muy animosa. 
Eso es otra cosa linda que logra Mayolo, impri­
mirle al grupo una especie de goce por el trabajo, 
de alegría de estar haciendo una cosa, de segu­
ridad. Así la gente se lanza a saltar obstáculos, 
porque hay mística. 
Después he tenido la fortuna de estar en otros 
rodajes donde ha habido_mucho más d inero y 
uno se da cuenta de que nosotros aqu í ... pues 
carámba, trabajamos con las uñas. Es que es im­
presionante. 

- ¿Cuál fue su actitud cuando vió por primera 
vez La Mansión de Araucaima? 
Puedo afirmar que quedé sorprendid ísima cuan­
do la ví por primera vez en el marco del Festival 
de Río de Janeiro. Allí había visto películas de 
cinco continentes, iba a cine seis o siete veces 
diarias. Hab ía visto tanto que ten ía un panora­
ma muy excelso de la filmografía más reciente 
de varios países. Ten ía una gran expectativa y 
un inmenso temor de ver La Mansión en ese 
contexto. Pensaba que con lo subdesarrollado 
que es nuestro cine, con esa infraestructura 
tan mala, tan pobrecita. .. es decir, se me 
ocurrían todos los problemas que conocemos 
y que vivimos acá. Estaba aterrada. Pero cuando 

vi La Mansión, cuando vi la reacción de lagente , 
me sentí admirablemente contenta, muy bien. 
Porque la pel ícula estaba a la altura de los me­
jores films que se habían proyectado allá. No 
desmerecía en absoluto. La tónica y la factura 
eran muy buenas. Es más, se veía como una pe­
I ícula hecha con muchisíma plata y las cosas 
que uno pensaba que podrían ser errores protu­
berantes, ni siquiera aparecían como errores. 
Yo ví más La Mach iche a t ravés de la reacción 
del público~ que -modestia aparte- fue estu­
penda. La Machiche fue un personaje que gustó 
muchísimo en Río. 

- Usted que conoce el texto de Alvaro Mutis, 
¿considera que la pel ícula es consecuente con 
el referente literario? 
Yo creo que sí. Creo que la atmósfera que logra 
la casa, que se logra crear, evidentemente corres­
ponde a la atmósfera de La Mansión. Quizá en 
algún momento, no sé hasta , qué punto las 
rupturas con las escenas de la filmación del co­
mercial de la película, rompan eso. No sé, y si 
sea vál ido que quiebre ese espacio físico-tempo­
ral que se logra crear en La Mansión. 

-¿Cómo se había imaginado a La Machiche 
antes del "usted es, usted no es". Corresponde 
al trabajo final que desempeñó? 
Yo me había imaginado a una mujer con la 
carrera por la mitad y un pelo que le nace a 
partir de la carrera, así como una mata frondo­
sa, rizada,' de pronto con pedazos de canas y 
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pelos rojos. Pero una mata brutal de cabello . Yo 
pensé que eso era posible conseguirlo o hacerlo 
en primera instancia cuando iba a hacer el per­
sonaje. Después ya no. De golpe, haber tenido .. . 
la factibilidad de conseguir una peluca perfecta 
en otro lado. Cuando ya se nos vino encima el 
rodaje y Rocío López -una maquilladora antio­
queña residente en Bogotá- muy querida: me 
facilitó el postizo que yo hab ía empleado cuan­
do hacía una novela de RCN, en la que repre­
sentaba una mujer boyacense. Era una colita 
escuálida con la que se hacía una trenza. Una 
colita de ratón. Los tres primeros días de rodaje 
se trabajó con ese pelo, pues eran planos muy 
abiertos, ningún acercamiento. Al tercer día, 
a las cinco de la madrugada, (yo ten ía llamado a 
las dos de la tarde) nos sentamos Ricardo Duque 
y yo, tensamos hilos de nylon y empezamos a 
tejer con unos cabellos de Adriana Calero -una 
cuñada mía que vive en Cali que se lo había cor­
tado y por fortuna lo ten ía guardado-o El día 
anterior fueron de Santander de Quilichao a 
Cali y trajeron el pelo de esta niña, lo tejimos, 
lo pegamos a cordones de zapatos circulares de 
distintos largos y luego los unimos a unos gran­
des cordones de botas. Yo me levantaba mi co-

pete ~tres pelos- , me amarraba los cordones de 
zapatos, dejaba caer encima mi cabello; atrás 
levantaba un poco y clavaba el postizo que yo 
había traído de Bogotá. Ese fue el cabello que 
apareció. Entónces eso ya tensionaba mucho. 
Trabajaba con una cosa que hab ía que ponerle 
mil pinzas. La cabeza me pesaba por los gan­
chos y los cordones, necesarios para que no se 
me fuera a caer la pel uca. Me tocó a m í apren­
der a ponérmela y a quitármela, porque no 
había manera de organizar eso. Así que ese 
hecho del cabello me ten ía a m í desconcertada 
y cuando vi la película el primer día, yo no ví 
pel ícula sino peluca. No hacía otra cosa que 
ver el pelo haber cuándo se sal ía el cordón del 
zapato o dónde se notaba. Descansé mucho 
cuando comprobé que se ve bien el cabello. No 
se ve como yo lo quería, lo pensaba y lo había 
soñado; no así, pero lo que se ve, se ve bien. 

¿Se pudo convencer alguna vez de ser La Ma­
chiche? 
Después de ver la pel ícula, cuando la ví ... creo 
que ella puede ser La Machiche, pero durante el 
rodaje tuve siempre la duda, siempre .. . 

"El Falansterio violado" 
En torno a "La Mansión de Araucaíma" 

R.H. Moreno-Durán 

- De todos es sabido que la relación entre cine 
y literatura es tan antigua e íntima como la 
propia naturaleza del cine. A nadie se le escapa 
el carácter sincrético del "séptimo arte", com­
puesto por una serie de elementos propios pero 
también de préstamos esenciales de otras mani­
festaciones estéticas. No se puede ignorar en­
tonces el papel del referente literario, que en el 
caso del film La Mansión de Araucaima es la 
novela homónima de Alvaro Mutis, novela bas­
tante invocada a lo largo del film a través de 
menciones diversas: lemas, citas, indagaciones 
empresas acerca de la palabra" Araucaima". De 
ah í que sea preciso, a la hora de comentar la 
pel ícula, no ignorar en absoluto el texto del 
cual proviene o en el cual se fundamenta. 
En el caso específico de la novela de Mutis creo 
que ésta tiene una sugestiva peculiaridad y es el 
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hecho de que se puede leer cinematográfica­
mente. Como lector, como escritor, siempre ví 
en La Mansión de Araucaima un posible texto 
cinematográfico, es más la novela me ayuda 
mucho en la medida en que su anécdota está 
dividida en cuadros: además cuenta con una 
presentación de los dramatis personae uno por 
uno y luego narra con particular meticulosidad 
una serie de situaciones, y cuando ya se perfila 
el cornus del relato, a la manera de la escenogra­
fía clásica, se desarrollan las diversas secuencias 
que le dan vida a la obra. No es extraño, pues, 
que un libro como el de Mutis contara con las 
simpatías de Luis Buñuel, ~uien llegó incluso a 
considerar seriamente la posibilidad de filmarlo. 
y es una lástima que tal proyecto no se hubiera 
llevado a cabo. 
De cualquier forma, frente a un texto tan atrac­
tivo y pese a sus menores posibilidades de ser 
traducido a otro género -cine, pero también 
teatro-, lo ideal sería hacer abstracción del ilus­
tre modelo y ejercer plenamente la libertad de 
recrearlo al antojo y riesgo del director, crear 
otra obra, en otro ámbito, en otra circunstan; 
cia, con identidad estética propia. Sin embargo, 
la pel ícula que comentamos acusa un excesivo 
terror reverencial y a ningún lector del libro se 
le escapará el hecho de que lo que ve en la pan­
talla proviene del libro que leyó. Esa insoslaya­
ble anecdótica es lo que nos obliga a reflexionar 
sobre los dos productos: el literario y el cinema­
tográfico. Consciente, pues, de la relación entre 
las dos obras, me siento tentado a optar por una 
u otra, a partir de sus resultados cualitativos. 
Después de haber visto Bajo el Volcán de John 
Huston admiro más la novela de Lowry, y su­
pongo que tal admiración es comprensible, 
¿no? Por eso, cuando yo digo que me llama ex­
cesivamente la atención el marcado énfasis que 
hace la pel ícula respecto al texto del cual se 
nutre, se entiende que se muestre más atento y 
a la vez severo con la pel ícula porque ya no es­
tamos frente a un texto evidentemente autóno­
mo sino a una obra que nos está contando su 
relación con la novela. 

MUTIS, OBRA DEL FALANSTERIO. 

Aparte de los personajes, que prácticamente son 
los mismos en las dos obras, y del ámbito y del 
común clima anecdótico, existe un aspecto que 
a mi me parece fundamental tanto en la novela 
como en la pel ícula. Ese aspecto es el de que la 
poética de La Mansión de Araucaima está edifi­
cada en torno a un falansterio hedonista, a un 
hortus concJusus del goce y de la transgresión. 
Toda la obra literaria de Mutis es falansterial en 
el sentido de que este escritor es bastante dado 
a recrear recintos, intimidades, ámbitos cerra­
dos y ésto lo comprobamos por allá a finales de 
los años cuarenta, cuando publica un cuento 
admirable que si no me equivoco se titula "El 
Tren". Se trata de un tren en el que ocurre de 
todo: un convoy compuesto sólo por tres o 
cuatro vagones, que recorre un trayecto de ape­
nas ciento veinte kilómetros en diez meses. Con 
estos elementos construye un teatro mundi 
donde hay bodas, entierros, litigios, en fin, un 
escenario donde se ventilan todos los aspectos 
de la condición humana. Este mismo clima lo 
encontramos en Los hospitales de ultramar, en 
El diario de Lecumberry y, sobre todo en La 
Mansión de Araucaima. 
¿ El Falansterio? En esta novela como en Fou­
rier, el falansterio es un reducto cerrado, de 
extramuros, alejado de la ciudad y del orden de 
los demás, donde impera una serie de códigos 
de comportamiento. En este caso, tales códi­
gos están controlados por don Graciliano: él 
dicta las leyes, él supervisa las normas. Hay un 
epicureismo manifiesto y la transgresión de lo 
que en el exterior sería ley inquebrantable es la 
norma vigente en esta peculiar comunidad. Una 
ronda sexual obligada con algo de nostálgico 
derecho de pernada, e incluso baños colectivos. 
Hay que tener en cuenta que las abluciones dia­
rias de don Graci son abluciones que nos hacen 
pensar en los rituales de Tiberio en Los doce 
Césares, y transmiten un contagioso aire licen­
cioso, a tono con el código que rige entre los 
falansterianos. Ahora bien ese mundo se rompe 
cuando llega Angela, la joven actriz que partici-

15 ©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



pa en un rodaje en los alrededores. Aquí hay un 
primer corte entre la novela y la pel ícula y es 
que en la novela el cI ima falansterial se destroza 
por completo porque el núcleo es el interior de 
la Mansión. En la película tal interioridad no 
existe: la pel ícula se abre y se cierra con el pun­
to de vista de las más bien cursis relaciones en­
tre una niña caprichosa y un novio que roza la 
estupic,iez. Hay que poner de presente que tanto 
la escena de la filmación de spots - un patético 
ejemplo "le cine dentro del cine- como los per­
sonajes que participan en esa filmación son abso­
lutamente deleznables. Ya desde el comienzo 
la pel ícula empieza a ofrecer una serie de gags 
que despiertan la prevención del espectador. Un 
ejemplo sería el de la expe ri encia sexual : es 
cierto que la irrupción de Angela conlleva un 
circuito erótico, sólo que el lenguaje fílmico 
agota minuciosamente tal circuito, lo que con­
lleva casi la multiplicación de copias de negati­
vo. Lo ideal sería un gran coito paradigmático 
ya que el sexo repetitivo en un film se vuelve 
rutinario y lo que pretende el arte - sea Las 
ciento veinte jornadas de Sodoma o El imperio 
de los sentidos- es consagrar lo cualitativo en 
detrimento de lo cuantitativo : que diez coitos 
no sean mejores que un coito, sino que ese coi­
to sea "el coito". De cualquier forma éste es un 
fallo venial motivado por el entusiasmo del di­
rector hacia un cuerpo que tampoco da para 
tanto. Insisto en que el gran error del film con­
siste en abrir y cerrar la anécdota con la irrup­
ción del elemento foráneo, cuando lo más lógico 
es q\Je un recinto cerrado se rompa desde den­
tro, una ley que es casi biológica : el organismo 
empieza su corrupción, su detritus desde dentro. 
El falansterio es una copia del macrocosmos y 
no debemos olvidar lo que se decía del sistema 
social : que lleva dentro de si el gérmen de su 
propia destrucción. Solo hasta un tropismo, el 
estímulo anterior para que se produzca la deba­
cle yeso es lo que consigue Mutis con su no­
vela. 

LAMACHICHE 

Hay sin embargo otro fallo tremendo y es el 
papel de La Machiche. La Machiche es el perso­
naje femenino que se identifica con la mansión 
en todos los aspectos, y que remite a la vieja 
imagen que equipara mujer y casa : orbe domés­
tico y orbe sexual. Esta imagen la recrea Mutis 
de forma admirable gracias a La Machiche. De 
paso, es bueno señalar que éste es un personaje 
que Mutis no se inventó de la noche a la maña­
na sino que responde a la tradición de lo feme­
nino en la literatura colombiana, signada por un 
matriarcado latente desde siempre. 
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Basta evocar las hembras tórridas que nos leyó 
la .r.nelIlOria de Rodríguez Freyle y que prácti­
camente sin interrupción se suceden en los 
textos más significativos de nuestra literatura 
hasta confluir en el gineceo contemporáneo. De 
tan vasto panel destaca una, esa Zoraida Airam 
que en lo más profundo de la manigua se erige 
en el alma fremenina de La vorágine, esa sober­
bia "mansión" telúrica. Zoraida es una hembra 
sexual y "frutal ", insaciable, co mo La Machiche. 
As í pues que, llegados a este punto, más que 
t raicionar la obra de Mutis casi se traiciona una 
tradición , pues La Machiche es el eje pasional y 
doméstico de la anécdota: todo el mundo pasa 
por La Machiche y ella todo lo controla. En la 
pel ícula, La Machiche hace gala de una fastidio ­
sa sobreactuación, un exceso de histrionismo y 
además carece del pathos erótico que caracteri­
za a la heroína de Mutis. No hay que olvidar 
que uno de los logros de este novelista es que 
muchos de sus personajes encarnan esa catego­
ría entre psicológica y antropológica que es " la 
tierra caliente ", pues "la tierra caliente" no es 
solamente una cuestión telúrica sino una mani ­
festación vital. En Mutis La Machiche es " la 
tierra caliente" y, paradójicamente, la actriz 
que la representa en el film es lo más parecido a 
un páramo repleto de tics, amanerada, y sexual ­
mente inhibidora, aunque no tanto como la po­
bre Angela, que es quien introduce el desorden 
en casa y, para sorpresa de todo el mundo, de­
rrota a La Machiche. 
¿Cómo un elemento femenino tan apático, sin 
calor ni temperamento, puede romper las 
normas permisivas de una tórrida convivencia 
gozosa como la que precisamente sugiere el 
falansterio de Mutis? Otro personaje como de 
sald"o es El Piloto. El Piloto es pusilánime en la 
no·vela pero en la pel ícula no sólo es pusil ánime 
sino que resulta subnormal : recita y deambula 
como un tarado, algo por completo ajeno al 
espíritu de Mutis. Compréndame que si hablo 
en estos términos es porque me siento defrauda­
do y si invoco la novela es porque la pel (cula no 
cesa de remitirse expresamente a ella. Creo que 
si el realizador hubiera sido auténticamente fiel 
o ingeniosamente independiente la pel ícula 
habr ía salido mejor, sobre todo si consideramos 
que la novela ofrece una serie de pautas que si a 
mí, como lector, me permite rezarla "cinemato­
gráficamente", con mucha mayor pasión a un 
hombre de cine que se inspira en ese texto para 
hacer su trabajo. 
1 nsisto en que el error radica en el temor reve­
rencial del guionista: admira tanto el referente 
literario que no se atreve a ir contra ese referen­
te, se limita a traicionarlo a nombre de la fideli-
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dad , que es lo más parecido a un crimen pasio­
nal. Por otra parte, no se rebela: no hay elemen­
tos nuevos, salvo la ignominia del comienzo del 
film, además de la "salida" del negro que se va 
por allá a vender panela y a comprar trapos. Por 
último, hay algo más que me molesta, . y es la 
banda sonora. Noto una persistencia casi contra 
natura en conciliar ópera y boleros, como si se 
tratara de elaborar una antología de extremos. 
La pel ícula no necesita de semejante híbrido, 
máxime cuando la banda sonora se convierte en 
pesado protagonista del film. La música de la 
pel ícula está registrada en una partitura particu­
lar : el tremendo flujo de morbo que preside 
cada una de las acciones de los personajes. Claro 
que aqu í no se le puede echar la cul pa ni a 
Mutis ni a Shakespeare ni a nadie: es un imper­
donable error técnico. 
A pesar de las salvedades a que he hecho 
referencia y que afectan la relación texto-film, 
debo reconocer que esta pel ícula, enfrentada a 
un medio de tradicional penuria cinematográfi­
ca como el colombiano, resulta a la postre un 
aceptab le producto. El cromatismo y la ambien­
tación me parecen muy bien logrados. La 
mansión es un escenario perfecto e incluso el 
paisaje del entorno, a pesar de ese carácter apa­
ci ble que contrasta con la densidad an ímica de 
los falan sterianos. 
El montaje de una pel ícula también involucra 
a una curiosa comunidad. Cada cual tiene su 
panel, su responsabilidad. El director siempre 
está presente en las decisiones básicas, de ah í su 
importancia en la versión final del producto. 
Por otra parte, me parece que Mayolo es un 
hombre con la suficiente experiencia como 
para saber lo que hace. Sospecho, ante las reser­
vas y suspicacias de ciertos espectadores, que 
progrese la idea de que el-equipo se enfrentó a 
un elefante blanco. Nada hay tan difícil como 
filmar buena literatura, o si no,' imagínese-tlsted 
el miedo que desde hace vein'te años tiene el 
cine de enfrentársele a Cien años de soledad. Lo 
deseable en este caso es la total autonom ía de 
guión y dirección: la iconoclastia siempre libera 
y por lo general crea, aporta, enriquece. La fide­
lidad limita, oprime, sojuzga. Queda la ventaja, 
meramente estadística, de que el 95% de los 
espectadores no ha leído la novela: eso cubre 
la impunidad del director, aunque lo bueno 
sería conocer la opinión del autor de la novela. 
Mi opinión es la de un lector y un espectador, 
aunque también la de un novelista que siente 
escalofríos cada vez que me hacen ofertas 
cinematográficas. Como ve, soy más juez que 
parte en el asunto. 

Adrlene Herr6n 

- ¿Hay algún elemento nuevo dentro de la 
película que sea válido por sí mismo? 
- Los tratamientos puramente técnicos: el 
juego de la luz, el cromatismo, el acierto del 
enfoque, y sobre todo la muy bien lograda 
secuencia de la pelea. En honor a la verdad, 
deseo resaltar dos o tres actuaciones magn ífi­
cas: la de don Graciliano, la del Guardián -que 
interpreta el propio Mayolo- y la del Sirviente. 
Curiosamente,. el único momento del film 
donde funciona bien La Machiche es cuando la 
matan, cuando ella olfatea la muerte dos o tres 
segundos antes. Su rostro se transforma por 
completo yeso demuestra algo que a lo largo 
de la pel (cula se advierte cuando La Machiche 
juega con Angela: la devoción histriónica, la 
voluntad de hacer teatro, la ostentación de las 
muchas tablas que la actriz lleva encima. De 
ah í que su súbita y magistral metamorfosis ante 
el dramático dénouement borre de un plumazo 
el maquillaje escénico y consiga un rapto viven­
cial único: lástima que sea postrero. 
¿El guión? Considero que es básico, algo así 
como el trozo de madera que hay que labrar 
para conseguir el muelle, pero por más impor­
tante que sea el guión es el director el hombre 
que da la pauta, aqu (yen cualquier parte. Es él 
quien traza los planos, los enfoques, él lleva la 
pel ícula. El guionista es fundamental pero in­
cluso sobre la marcha de una filmación el guión 
más perfecto se desbarata, el director descubre 
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que tal secuencia no se puede filmar o cede al 
deseo de la improvisación, interviene el azar o 
accede a un chispazo de genialidad y todo s~ 
transforma. La espontaneidad es inherente a la 
historia de la dirección cinematográfica y sabe­
mos de ml!chos directores que filman sin guión. 
Uno de los grandes logros de un film como La 
noche .americana es el de hacer cine dentro del 
cine y,. sobre todo, reflexión sobre la reflexión 
cinematográfica. De ahí la inteligencia y capaci­
dad improvisadora del director -llámese Melis o 
Truffaut-, dispuesto a solucionar lapsus, como 
cuando falla una actriz, bien porque sea una 
desmemoriada, una alcohólica o una subnor­
mal: la ficción propia del cine subsana los 
lastres de la realidad de una filmación. De ah í 
que se eche de menos la libertad de un director 
ante situaciones inviolables o solemnes, la liber­
tad de superar el encorsetamiento del texto 
previo. Mantener intocado ese corsé es lo que 
convierte un film en un producto gregario, en 
mera servidumbre estética. Es limitarse a decir: 
"Yo dependo de lo que me han dado por escri­
to" yeso es lo que pasa con un guión poco flexi­
ble, reverencial. Tal vez por eso me muestro en 
desacuerdo con la absoluta importancia conce­
dida al guionista. 
Uno de los aspectos que equipara positivamente 
la novela de Mutis con la pel ícula de Mayolo es 
que se consigue dar la sensación, por otra parte 
evidente en el texto matriz, de que todos los 
personajes tienen una prehistoria humana, in­
tensa, conflictiva, rica. Una de las razones del 
falan,sterio es precisamente buscar en el retiro 
claustral la armon ía social que no encuentran 
en la ciudad. Es decir, el falansterio es una alter­
nativa de convivencia, qúe responde a unas 
leyes atípicas o por lo menos singulares, edifi­
cadas sobre lo marginal: son las leyes que adver­
timos en un burdel o en una comuna, en un 
manicomio o en una cárcel. Ahora bien, ¿cuál 
es la armon ía falansterial que se respira en La 
mansión de Araucaíma? La armon ía del goce, 
del hedonismo, del placer, lo que permite que 
convivan un cura apóstata y un asesino, una 
ninfómana y un impotente, un pederasta y un 
mercenario. Estas son las pautas de una lógica 
regida por el pederasta y la ninfómana. La Ma­
chiche es el corazón sexual de la situación y de 
ah í que concilie todos los elementos: ella es el 
útero y la mansión, ella es Araucaíma y el trópi­
co, ella es c<ta tierra caliente, .. ". 
¿Qué ocurre cuando un elemento extraño inva­
de semejante jurisdicción? 
Ese elemento extraño puede ser semejante a los 
habitantes, y no hay problema: se acepta o se 
rechaza, y punto. Pero cuando el intruso es 
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alguien que además se llama Angela, una joven 
espontánea, mala actriz --en la vida real y en la 
ficción-, golosa ante las tentaciones de la vida, 
el desenlace se precipita. La irrupción de un 
personaje así desata una serie de fricciones en­
tre los convivientes. Es una irrupción de orden 
dialéctico, que pone en movimiento el reperto­
rio de instintos de seres tan poco convenciona­
les como los que habitan la casa. ¿Qué ocurre 
entonces? Angela no obedece al mismo patrón 
moral de los falansterianos: es todo lo contra­
rio y por eso, en Mutis, la mansión se corrompe 
por la irrupción de la inocencia, la ingenuidad, 
la curiosidad, el aire fresco que la invade. ,Tal 
sensación no existe en la pel ícula por la sencilla 
razón de que la actriz que encarna a Angela, a 
pesar .de su más bien apática sensualidad, auspi­
cia una orgía de sexo superior a sus fuerzas, o si 
no; basta con recordar la escena inicial, en com­
pañía de su novio, un muchachito asténico e 
infantil. ¿De dónde toma Angela ese aire de 
vampiresa insaciable? Para cualquier especta­
dor no es más que lo que en realidad es: una 
muchacha inofensiva y dueña de un erotismo 
sedante y apacible. Con tales armas, ¿cómo 
puede corromper a una legión de curtidos liber­
tinos? Ni siquierá es el triunfo de esa Virtud 
que tanto le gustaba a Sade. Lo que la palabra 
del texto sugiere, el fotograma fílmico lo des­
miente. Falta en la película esa especie de edu­
cación al revés que es la perversión, pero esto, 
como casi todo lo que se ha dicho hasta ahora, 
obedece a un error de enfoque: el de darle al 
texto de Mutis una importancia tan reverente 
que anula los chispazos autónomos del film. 
Como sucede con buena parte de nuestra lite­
ratura, el film está aquejado de un síndrome 
bastante extendido: el temor reverencial o la 
tentación mimética. Falta osad ía y por lo tanto 
se sacrifica la posibilidad de una obra propia y 
autónoma, comienzo de una verdadera cinema­
tografía. Pero no hay que ser implacables: recor­
demos cómo el venerable J ohn Huston destroza 
sin miramientos la grandeza de Bajo el volcán. 
Mayolo, por lo menos, es altamente respetuoso 
con su modelo. 
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FREDERICK 
WISEMAN 

y 
Los caminos 

del documental 

Por: Orlando Mora P. 

Frederick Wiseman es desde hace muchos años 
uno de los mayores nombres del cine documen­
tal americano. En 1967 inició su carrera con 
"Ti ti cut Follies" y desde entonces no ha dejado 
de interesar y sorprender a la crítica especializa­
da de su país. Una obra sólida que integran diez 
y ocho títulos hasta la fecha, y que lo incorpo­
ran al grupo de los mejores del género en los 
Estados Unidos: Richar Leacock, Donn Alan 
Pennebaker, Albert y David M,aysles. 
Wiseman pasó fugazmente por Colombia. Tres 
días en Bogotá y otros tres en Medellín, donde 
se tuvo la fortuna de conocer cuatro de sus tra­
bajos y discutirlos en forma amplia con el autor. 
" Ley y Orden" de 1969, "Hospital" de 1970, 
" Primate" de 1974 y "Modelo" de 1980 con­
formaron la breve muestra, que alcanzó para 
dar una primera visión de lo que es el cine de 
este prestigioso realizador. 
Lo que más impresiona de entrada en Wiseman 
es la claridad en la concepción de su trabajo y la 
total coherencia con que la obra se ajusta a ese 
pensamiento. Los criterio~ de su acercamiento a 
la realidad son inusuales y un tanto sorprenden­
tes : llegarse de una vez con el equipo técnico a 
la institución elegida e iniciar el trabajo de bús­
queda a partir de la propia filmación. Cámara y 
grabadora empiezan así un registro minuciQSo 
del mundo escogido y van de un lado a otro con 
una idea muy preliminar, empeñados casi obse­
sivamente en captar el diario discurrir de las 
cosas. Nada de entrevistas, puestas en escena o 
narradores. El resultado son cuarenta o cincuen­
ta horas de material que serán la base para la 
construcción de la pel ícula, en un laborioso tra­
bajo de edición que reducirá todo aquello a 
noventa o cien minutos. 
El camino del americano no es el más frecuente. 
La mayoría de los documentalistas prefieren 
realizar una indagación previa sobre el tema es­
cogido y a partir de all í plantear y desarrollar el 
trabajo de filmación. Sin que ese procedimiento 

pueda descalificarse -es absurdo cerrar cami­
nos, negar vías a la invención creativa- es inne­
gable que media el grave riesgo de que la imagen 
y el sonido resulten siendo simple ilustración de 
una idea anterior. Contra ese peligro trabaja 
Wiseman, quien investiga con Cámara y graba­
dora en mano. "es más interesante para m í des­
cubrir lo que pienso del tema que he filmado", 
dijo en alguna ocasión. 
No se trata con la explicación de este procedi­
miento de reformular el tema de la objetividad 
absoluta del documental. Es esa una pretensión 
connatural al género pero que sólo puede ope­
rar en cuanto y desde luego, tan inasible como 
los sueños. El documental es obre de un ser 
humano y las decisiones que a cada minuto 
toma, afectan de alguna manera la reproducción 
de la realidad. La sola definición del encuadre o 
de un movimiento de Cámara es ya una interpo­
sición de lo subjetivo en el proceso de docu­
mentar, que destruye por completo la ilusión de 
la objetividad absoluta. 

EL VALOR DEL MONT AJ E 

Wiseman arranca de una idea preliminar, que 
muchas veces es más el deseo de hacer un docu­
mental sobre determinada institución. El primer 
paso es dejar que la Cámara ruede larga, moro­
samente y que la investigación se vaya haciendo 
sobre el mismo rodaje. La organización de todo 
ese material se hará en la fase del montaje, que 
tiene para· el director americano el carácter de 
momento definitivo dentro de su tarea creativa. 
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En él desaparecerán trozos completos de filma­
ción o se reducirán a secuencias de dos o tres 
minutos, acciones que duraron cuatro o cinco 
horas, y que fueron sin embargo captadas en su 
duración real. 
No deja de ser atractivo el intento de buscar 
sobre el registro visual y auditivo de los hechos 
su verdadero senti.slo_ No se trata ya de acercar­
se al tema de las labores de la policía para mos­
trar su crueldad o su violencia, ni de llegarse a 
un hospital con el fin de enseñar su carácter 
sórdido o descubrir la insensibil idad y el descui­
do de médicos y enfermeras. Para Wiseman el 
asunto es inmiscuirse en una Estación de Poli­
cía de Kansas City ("Ley y Orden") y rodar por 
horas y horas lo que all í sucede, o montar 
Cámara y grabadora en un Centro de Servicios 
de Nueva York para pacientes pobres ("Hospi­
tal") y seguir con paciencia durante cuatro o 
cinco semanas todo lo que en él acontece. La 
etapa siguiente será sentarse en la mesa de edi­
ción y comenzar a indagar por las conexiones 
más hondas y profundas de esos hechos. El tra­
bajo de meses y meses irá dejando al descubier­
to un entramado más sutil, menos vistoso del 
que se revela a primera vista y se descubrirá que 
las cosas son más complejas de lo que muchas 
veces se cree. Wiseman no está interesado en 
simplificarlas: "Tenga éxito o no, el esfuerzo ha 
sido hacer de la pel ícula una declaración de la 
realidad tan completa como sea posible. No me 
pongo deliberadamente a simplificar un asunto 
para poder alcanzar a las masas, porque no com­
part~ la idea de que las mil.sas son simples de 
mente, ni me siento alguien que tiene que ense­
ñarle a las masas cómo pensar". Pero además 
de ese escrupuloso y casi maniático trabajo de 
montaje deriva el que las obras del autor tengan 
diversos niveles de lectura, todos igual mente 
válidos y sugestivos. Es la riqueza de una reali­
dad que se respeta y no se trata de reducir a 
esquemas fáciles, sin que ello suponga la ausen­
cia de criterios personales del director. En cada 
una de sus pel ículas aparecen como superpues­
tas una sucesión de instancias todas igualmente 
significativas y que se ajustan con la precisión 
de un mecanismo de relojería. 
"El punto de vista es el montaje" ha dicho 
Wiseman. El director va a un hospital de Nueva 
York y muestra drogadictos, pacientes, heridos 
graves. Lo que va de pronto surgiendo de mane­
ra natural, sin discursos es la imagen 
crítica de un mundo, de una sociedad que es el 
espacio en que habitan todos esos seres. También 
se siente la intensidad del sufrimiento personal, 
la angustia y el terror de los desamparados. Es 
clara además la idea de que finalmente el Hospi-
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tal ofrecerá una ayuda muy precaria a aquellos 
hombres, y que se está en presencia de una insti­
tución enteramente insuficiente para resolverles 
sus problemas. Algo más se observa al fondo: la 
institución será nada o casi nada si se desverte­
bra de todo el sistema de la seguridad social. 
Las obras de Frederick Wiseman trabajan sobre 
unos temas que le interesan y obsesionan. Uno 
de ellos es el análisis de la conducta de los indi­
viduos aislados en sus ambientes de trabajo, 
siguiéndolos en la continuidad y complicidad 
que crea la pertenencia a unos mundos cerra­
dos. Puede tratarse de una Escuela, de un Cen­
tro de Experimentación como primates o de 
una Estación de Policía. También le preocupa la 
forma de relacionarse el individuo con ciertas 
instituciones, mostrando las limitaciones de es­
tas y.el efecto negativo que ese desajuste produ­
ce en el cuerpo social. Sus pel ículas -más que 
las de ninguno otro de los que trabajan en el 
género en U.S.A. se ocupan de instituciones y 
no de individuos. 
Uno de los factores que más felizmente juega en 
el buen resultado de las pel ículas de este autor 
es, como acertadamente lo llamó Luis Alberto 
Alvarez en uno de los debates públicos, su capa­
cidad para hacerse invisible en los lugares de 
rodaje . De all í la absoluta naturalidad con que 
se mueven todas las personas, sin que se crucen 
las miradas a la Cámara ni se sienta la inseguri­
dad de quien vacila al estar observado por un 
extraño. Es tal el dominio de Wiseman sobre 
este aspecto que por momentos su cine parece 
de ficción y con el apoyo de actores profesiona­
les. Igualmente su forma de armar el material 
no es extraña a ciertas leyes del cine argumen­
tal, con lo que crea un tipo muy especial y par­
ticular de dramaturgia. 
Frederick Wiseman tiene hoy cincuenta y siete 
años. Habla con el mismo rigor y concisión de 
sus pel ículas, sin que su tono escape a un cierto 
escepticismo que subrayan las líneas de un rostro 
que parece herido. Este hombre que tiene una 
marcada predilección por el blanco y negro 
(sólo dos o tres trabajos en colores), que mane­
ja obsesivamente la grabadora Nagra durante el 
rodaje y marca desde all í el manejo de la Cáma­
ra, este cineasta estuvo en Colombia y habló y 
mostró sus obras. Ciertamente uno de los nom­
bres mayores del documental de hoy. 
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ENTREVISTA 
CON 
FREDERICK WISEMAN 

Por: Orlando Mora 

Hablemos un poco de sus inicios en el cine. 
¿Cómo llega un abogado a interesarse seriamen­
te en el c"ine? 
Las primeras películas que realicé eran en ocho 
mm. y las filmé en París sólo para mi gusto per­
sonal. Luego cuando regresé a Estados Unidos 
trabajé como productor deuna película narrati­
va que ten ía algunos aspectos documentales (1), 
yeso desmitificó el proceso de hacer cine para 
mí. Años más tarde hice mi primera obra docu­
mental que fue "Titicut Follies". 

¿Cómo empieza su atracción por el documen­
tal? 
Lo que más me interesó en el documental fue el 
hecho de que uno po-d ía hacer una pel ícula sobre 
una experiencia común y corriente, y una expe­
riencia ordinaria es muchas veces más dramáti­
ca, más triste o más graciosa que las que se ven 
en las mejores pel ículas narrativas. Me interesó 
mucho tratar de hacer un registro de la forma 
como la vida ordinaria transcurre durante el 
tiempo que estoy viviendo, y escogí las institu­
ciones como temática principal para mis obras 
porque permitía trabajar con una experiencia 
normal. 

Fred.rlc:k Wlwmll'l 

¿Cómo se logra su formación técnica en manejo 
de cámara y grabadora? 
Yo aprendí ese manejo haciéndolo. Primero 
conseguí los equipos prestados y jugaba con 
ellos. Hice eso antes de asistir a escuelas de cine. 
Pienso además que la técnica no es muy compli ­
cada; lo importante es saber adónde se va a 
dirigir la cámara y el micrófono y cómo inter­
pretar lo que uno encuentra, más que la dificul­
tad de operar los equipos. 

Al comenzar su trabajo Henía ya algunos patro­
nes o modelos que le interesaran dentro del 
género? 
Hacer pel ículas del estilo de las m ías sólo fue po­
sible de 1958 en adelante. Algunas dé las prime­
ras obras con sonido sincronizado se realizaron 
por Richard Leacock. Yo ví esas películas y me 
ayudaron mucho para entender las posibilidades 
del género, eran obras muy diferentes a las mías 
pero fueron una ilustración de lo que se pod ía 
hacer en este tipo de cine. 

¿De dónde procede su interés tan especial en el 
sonido y el montaje? 
No podría decir de dónde viene ese interés, sólo 
sé que me gusta hacerlo. 

¿Cómo es su trabajo con el camarógrafo y las 
indicaciones sobre tipo de encuadre, lente o 
movimiento de cámara? 
Tengo acordado un sistema de señales con la 
mano que me permite indicarlo todo, desde un 
primer plano hasta un plano más amplio. 
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Usted ha usado casi permanentemente el blanco 
y negro. Observo, sin embargo, que ha empeza­
do a utilizar el color. ¿Qué ha determinado esa 
incorporación del color? 
Tampoco es que haya abandonado el blanco y 
negro. El primer trabajo que hice en colores fue 
"The stores", que trata de una tienda de seccio­
nes en Dalias, Texas. La razón para filmarla en 
colores fue que aquello era prácticamente un 
set como de veinte millones y además las mer­
cancías se mostraban all í de una manera muy 
dramática y eran de mucho colorido, entonces 
se habría perdido mucho si se hubiera hecho la 
pel í cula en blanco y negro. En cuanto a las cua­
tro pel ículas que hice en la Escuela de Sordos, 
Mudos y Ciegos, yo quería tratar de mostrar 
cómo era el mundo natural porque los niños 
ciegos no pod ían verlo, y el mundo natural sí 
tiene color. Pero volvería a trabajar con blanco 
y negro, ya que lo considero muy apropiado 
para la mayoría de los temas; me gusta porque 
da un tinte muy estilizado. 
Hasta hace poco era muy difícil filmar en con­
diciones de baja luz con negativo a color, ya 
que sal ía demasiado grano. Ahora la Kodak fa­
brica un negativo que da buena calidad con baja 
luz. Claro que eso no habría afectado mi deci ­
sión inicial de utilizar el blanco y negro, pero de 
todos modos ahora hay más flexibilidad. 

Uno de los problemas que aparecen en las pe­
lículas que hemos visto en Medell ín es el de las 
relaciones entre el individuo y las instituciones, 
en cijanto éstas no alcanzan.a colmar las expec­
tativas individuales. ¿Ese tipo de enfoque se 
mantiene en toda su obra posterior? 
Absolutamente, ese es uno de los temas princi­
pales que une todas mis pel ículas. 

¿Cómo ha influido su formación de abogado en 
ese tipo de enfoque? 
No creo que ser abogado tenga mucho que ver. 
Cuando estuve en la Facultad de Derecho no 
hice más que leer novelas. Pero ha sido muy útil 
para m í en el sentido psicológico porque sirve 
para que la gente piense que yo sé más de lo 
que efectivamente conozco. 

Hay en "Modelo" una referencia a Nueva York 
y al espacio exterior. Hablemos de ese aspecto. 
Las tomas exteriores sirven para una variedad 
de propósitos. Al nivel más literal sirve para la 
transición de una secuencia a otra. Además es 
una oportunidad para ver cómo sigue la vida de 
la gente común mientras los modelos y los fotó­
grafos están creando sus fantasías acerca de la 
belleza femenina y ,!TIasculina, y las ropas que só-
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lo un número limitado de mujeres podrá usar. 
Las secuencias de la calle sirven para mostrar 
quienes son realmente los modelos. 

Su cine documental tiene un claro soporte na­
rrativo. Casi que uno podría pensar que es 
documental simulado, ya que muchas de las 
secuencias tienen una estructura de cine de 
ficción. 
Estoy de acuerdo. Yo trabajo muy duro para 
lograr eso, trabajo muy cuidadosamente en de­
sarrollar la estructura porqüe pienso que eso es 
lo que le da ritmo a la pel ícula. La organización 
del material es la forma en que yo expreso las 
ideas más abstractas sobre determinada expe­
riencia. 

Una secuencia como la de "Modelo" cuando 
hay 'diez o más repeticiones de un comercial, 
a uno le parece imposible que el director haya 
tolerado a alguien con una cámara y una graba­
dora a su lado. Eso parece una puesta en escena. 
¿Cómo logra realmente eso? 
No creo que al director le haya importado dema­
siado. Le impresionó mucho que alguien quisiera 
filmarlo. Sencillamente nos mantuvimos alejados 
de él, que estaba de todos modos muy preocu­
pado en lograr la secuencia como quería. Si le 
hubiera molestado y lo hubiera dicho, me ha­
bría ido. 

¿Cómo ubica su cine en el contexto del docu­
mental americano? 
No sé, no tengo una idea sobre el punto. 

Ayer dijo usted que recientemente había visto 
una pel ícula de Vziga Vertov y había encontra­
do lo que realmente hubiera querido hacer. 
Lo dije un poco en broma. Se trata de que ví 
"El hombre con la cámara" luego de haber rea­
lizado doce películas, y me dí cuenta que había 
sido tal vez la mayor influencia en mi trabajo. 

Quisiera saber si es un buen espectador de cine 
y si reconoce influencias conscientes en su tra­
bajo. 
Uno de los problemas de realizar cine es que 
arruina, destruye todas las pel ículas que se ven 
porque uno está pensando en el dinero de los 
demás. A mí me gustan mucho las primeras 
obras de Bergman y Fellini, Buster Keaton y 
Chaplin, pero mis preferidos son los Hermanos 
Marx: "Una noche en la ópera" y "Un día en 
I as carreras". 

Hablemos del montaje. ¿El trabajo que hace en 
la edición es ante todo de selección de las esce-
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nas que han de entrar, o se concentra más en la 
estructura de cada secuencia? 
Ambas requieren mucha energía, aunque me de­
moro más en editar una secuencia individual 
que en juntar o hacer la estructura completa de 
la pel ícula. Por ejemplo me tomé tres semanas 
para editar la secuencia de la filmación del co­
mercial en "Modelo" pero supe rápidamente 
dónde quería ponerla en el conjunto de la pe­
I ícula terminada. Frecuentemente después de 
editar las escenas individuales, organizo la es­
tructura final de la pel ícula en un día o dos. 
Pero el trabajo principal es editar las secuencias 
individuales; cuando estoy editando esas secuen­
cias, también estoy pensando en la obra final, y 
empiezo a recoger grupos de secuencias que de 
pronto se pueden juntar. Por ejemplo ten ía 
cerca de catorce horas sobre el comercial en 
" Modelo " y la secuencia final es de 22 minutos, 
luego el proceso de reducir eso se demora 
mucho. 

Los criterios de la edición los tiene claros desde 
el momento de empezar a trabajar o ~an sur­
giendo sobre la marcha? 
No tel')go un criterio en la mente sino que veo 
de qué se trata la secuencia, cuáles son los ele-

mentos esenciales y cómo puedo editar todo 
eso en una forma corta pero fiel al evento real. 

¿Cómo ha evolucionado su cine de 1967 a sus 
trabajos de los años ochenta que no hemos 
visto acá? 
Creo que los trabajos son menos didácticos aho­
ra, tienen elementos más abstractos. Pienso que 
después de las dos primeras pel ículas que realicé 
el resto es menos didáctico, aunque "Titicut 
Follies" y "High School" no tenían totalmente 
ese carácter. Siento que mi capacidad para tra­
bajar con ideas abstractas en el cine se ha mejo­
rado y eso es algo que me interesa mucho, de 
cómo se pueden tomar unos eventos y llegar a 
unas declaraciones más abstractas sin la necesi­
dad de un narrador . 

(La traducción es de Paul Baldwell). 

Filmografí~ de Wiseman 

1967 Titicut Follies 1978 Sinai Fiel Mission 
1968 High School 1979 Manoeuvre 
1969 Law and Order 1980 Model 
1970 Hospital 1982 Seraphitas diary 
1971 Basic training 1983 The Stores 
1972 Essene 1985 Racetrack 
1973 J uvenile Court 1986 Blind 
1974 Primate Seaf 
1975 Welfare Adjusment and Work 
1976 Meat M u Iti -handi capped 
1977 Canal Zone 
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HOMENAJE A 

HERNANDO 
SALCEDO SILVA 

Por: Hugo Chaparro 

Escuchar luego de su muerte los programas que 
Hernando Sálcedo Silva hizo en la Radiodifuso­
ra Nacional sobre jazz o sobre la música en el 
cine, y saber al mismo tiempo que el "padre" 
ya no se encuentra deambulando por las calles 
de esta catacumba andina y gélida, Bogotá, pro­
duce la misma sensación que podemos llegar a 
sentir cuando vemos en el lienzo de la pantalla 
el legado que a esta bendita humanidad le deja­
ran aquel tipo de mortales cuya gracia y estilo 
los ha ido convirtiendo a través del tiempo en 
recuerdos memorables de aquel ámbito de la 
ficción, el cine. 
La voz de Hernando, lenta, pausada y tremen­
damente bogotana, ha llegado a ser, luego de su 
desaparición , una de las cualidades que matizan 

I 
el recuerdo que ahora tenemos del "padre",lcuya 
presencia es inevitable cuando leemos sus textos 
de cine, cuando recorremos casi que sus mismos 
pasos por avenidas tan típicamente lúgubres de 
esta ciudad,' como la J iménez, cuando extraña­
mos, paladeando el sabor de la nostalgia, las 
presentaciones que hacía de las pel ículas que se 
pasaban en su cine cI ub, un recinto en el que 
muchos pudieron alcanzar las más altas cimas 
de la dicha, gracias al espectro fílmico que Her­
nandito seleccionaba cuidadosamente cada 
semana haciendo que su público terminara reve­
renciando hasta el extremo de la idolatría a dio­
ses tales como Garbo, Chaplin o ,Wells. 
De esta manera, la voz de Hernando ha llegado 
a- ser como la banda sonora de una pel ícula gra­
cias a la cual la memoria reconstruye sus imáge­
nes siendo una de sus más entrañables escenas 
aquella que se sucede en una oficina ubicada en 
la Avenida J iménez con carrera octava, lugar al 
que se llegaba luego de subir en un ascensor que 
parecía sacado de la escenografía de un film de 
los años 40's. AII í uno pod ía ver al "padre" en 
una especie de gabinete a lo George Melies, caó­
tico y desordenado, en el que reinaba en medio 
de latas de pel ícula y anaqueles en los que se 
amontonaban libros de todas clases, innumera­
bles revistas de cine y enormes volúmenes de 
tapas rojas de cuyas entrañas podía salir tanto 
la figura musculosa de Popeye abrazando a su 
escuálida Olivia como la figura a lo Miguel An­
gel del Tarzán dibujada por Harold Foster. 
Sentado en su escritorio y teniendo como fon­
do las fachadas de los edificios a lo Metrópolis 
que caracterizan el centro de Bogotá, Hernando 
iniciaba entonces su parlamento hablando desde 
la nostalgia, el respeto y la pasión de Humphrey 
Bogart o de Louis Armstrong, de las funciones 
de cine a las que su padre lo llevara cuando ni-
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Hem8l1do Selcedo s. 

ño, de la literatura del "padre" Hammett o del 
" padre" Conan Doyle, enfatizando el terrible 
aburrimiento que experimentaba cuando leía 
una novela de la "señora" Radcliffe, reafirman­
do su admiración por un crítico como James 
Agee o recordando con asombro y deleite el 
serio humor de uno de sus predilectos: Buster 
Keaton; contando anécdotas tales como aque­
lla en la que recordaba la confusión que le pro­
dujo el "enredad ísimo" guión escrito por William 
Faulkner para la pel ícula de Howard Hawks ti­
tulada El Gran Sueño, función de la cual salió, 
según sus propias palabras, con un amigo "muy 
inteligente" que le explicó la trama inventándo­
se un personaje que no existía en la pel ícula. 
Todo esto narrado con esa voz serena pero al 
mismo tiempo apasionada cuando rememoraba 
a los " padres" que lo entusiasmaban y a los que 
defend ía con nobleza, sin tratar de imponer 
nunca su criterio. 
Así como Hernando enhebraba su conversación 
con aquella inteligencia que caracterizaba las ya 
mencionadas presentaciones con las que intro­
ducía las pel ículas de su cine club, así también 
escribió sus textos de cine haciendo del encanto 
del cinematógrafo su principal elemento, ya que 
el "padre", antes que un adusto crítico, era un 
espectador feliz que veneraba el hecho de ir y 
sentarse en medio de las tinieblas de un teatro 
en el que se pasara un film. 
A través de sus textos, Hernando Salcedo nos 
enseñó no sólo gran parte de su historia, sino 
también de qué manera poder divertirnos con 
uno de los espectáculos circenses más atractivos 
que haya podido inventar nunca el hombre. La 
mirada de Hernando al ver una película, era una 
mirada ciertamente festiva que jamás perdió el 
asombro que invade al infante que asiste por 
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pri mera vez al cine. Algunos de sus monumentos 
fíl micos eran Nanook del Norte de Flaherty (1) 
(director cuya muerte fue el tema de su primera 
nota fílmica publicada en el año 52 en el perió­
dico El Espectador cuando García Márquez le 
cedió su columna para registrar lo que Hernan­
do lIama~ía después "un lamento pqr la muerte 
de Robert Flaherty"), Hatari de Hawks, El Ciu­
dadano Kane de Wells, El Ultimo Hombre de 
Murnau, Greed de Stroheim, French Can Can 
de Renoir la obra de Chapl in, pero en especial 
La Quim~ra del Oro, El Tercer Tiro de Hitch­
cock, Senso de Visconti y Sonrisa de una noche 
de verano de Bergman . Un gusto muy clásico el 
que caracterizaba a Hernando tanto en el cine 
como, por ejemplo, en el jazz, música de la cual 
no pasaba más all á, incluso con dif icultad, de 
Charlie Parker, siendo así un devoto fiel de las 
ra íces que encontraba en las expresiones estét i­
cas que han ido "evolucionando" hacia la deca­
dencia. 
Así, Hernando observaba este mundo con el 
romanticismo que lo llevaría a afirmar en el año 
de 1976, cuando la revista Ojo al Cine realizara 
una encuesta acerca de las diez mejores pel ícu­
las del año, que una de ellas era La Reina Afri· 
cana de John Huston , película realizada en 
1951 , interpretada por un actor fallecido en 
1957. Leal que era Hernandito a sus pasiones. 
El padre vivía entonces en dos tiempos: el tiem­
po en el cual la existencia de todo mortal trans­
curre, y el tiempo del cine que se prolongaba 
más allá de la exhibición de un film, haciendo 
de Hernando uno de los hombres que de forma 
más plácida ha sabido disfrutar los dones de 
este mundo plasmados en una pantalla. 

M.trlmonlo: 28 d. enero de 1968 

De ah í que el temperamento de Hernando Sal­
cedo Silva .. Qunca dejara de tener un toque más 
bien lúdico ante aquellos tópicos que son reve­
renciados ·por ser s ímbolos, casi estandartes, de 
aquello que tan solemnemente se ha dado en 
llamar "cultura". El cine era as í uno más dentro 
de la colección de juguetes del " padre". Los 
otros eran el jazz, los intrincados misterios de 
Sherlock Holmes, las aventuras de Tarzán y 
J ane, Robinson Crusoe de Daniel Defoe, las 
tiras cómicas de los periódicos que coleccionó 
casi -desde su mism ísima aparición en la prensa 
colombiana, los carteles de pel ículas, el ballet, 
los juguetes propiamente dichos, los libros raros 
y curiosos que había ido encontrando, algunos 
de ellos, en aquellas excursiones que realizara a 
lo Crusoe por el bazar turco de la Avenida 19, 
uno de esos sitios en los que su presencia es ya, 
lamentablemente, imaginaria. 
Ahora, Hernando ha pasado a ser parte de esa 
otra ficción , la memoria, por la cual lo recorda­
remos dejando que su presencia viva entre noso­
tros c~da vez que las luces se apaguen para dar 
inicio a un film; cada vez que escuchemos un 
disco del Duke o aquella melod ía de Armstrong 
con la que iniciaba sus programas de jazz en la 
radio; cada vez que Chaplin se marche por ese 
camino en el que casi siempre terminan sus pe­
I ículas mientras sobre la imagen se va cerrando 
un círculo hasta quedar en la pantalla un punto 
y después nada. 

Hugo Chaparro Val derrama 

NOTA: Flaherty muri6 el 23 de julio de 1951 . 
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En un columpio dal hotel Punta Larga, antra 
Duitama y Sogamoso, Boyaell. Dic. da 1986. 

EL CINE 
EN BOGOTA 
Ed. Oveja Negra, Bogotá, 1982 

ESTRENOS DE LA SEMANA 

Gabriel García Márquez 
(1955) 

"LOUISIANA STORY" 

Hernando Salcedo -nuestro vacante crítico de 
cine- inauguró la sesión del Cine Club del últi­
mo martes, en la que se presentó Louisiana Sto­
ry , con las siguientes palabras: 
Si el sociólogo del futuro desea .conocer los 
hombres y el paisaje de pueblos. primitivos, ne­
cesariamente tendrá que acudir a 1as pel ículas 
de Robert J. Flaherty, a quien se le llama el 
"padre del documental cinematográfico". Hom­
bres y paisaje; de ahí el dualismo que plantean 
sus pel ículas y que esta noche los socios del 
Cine Club de Colombia van a tener la oportuni­
dad de distinguir. 
¿Cómo es posible que este explorador nacido 
en 1884 en Michig,an, hiciera del cine la razón 
de su vida? Hacia 1913 toma parte en la expedi­
ción que bajo el mando de sir William Macken­
zie, recorre la parte norte del Canadá, la bah ía 
de Hudson y la tierra de Baffin. A Flaherty se le 
encomienda que tome vistas de las regiones ex­
ploradas, con una cámara cinematográfica. No 
se trataba de hacer una pel ícula, sino sencilla­
mente de tener un registro fotográfico donde se 
consignaran las incidencias de la empresa. AII í, 
en constante lucha con la naturaleza glacial que 
obstacul iza, hasta el imposible su labor de fotó­
grafo, Flaherty encuentra su vocación cinema­
togrática que daría al mundo la más admirable 
de las geografías humanas. 
Observador genial, encomienda a su cámara el 
exacto registro de lo que ve , Nanook del Norte 
(1920-1921) es la primera de sus pel ículas y de 
sus obras maestras, y de la que diría Sergio 
Einsenstein, el gran maestro ruso: "Para noso­
tros, la lección de Nanook del Norte ha sido la 
más provechosa que nos ha dado una pel ícula 
extranjera. La hemos gastado a fuerza de estu­
diarla y representa en cierta forma, nuestros 
comienzos cinematográficos" . El éxito comer­
cial de Nanook impone a Flaherty en la indus­
tria de Hollywood, que ya no duda de su maes­
tría en el documental. Ayudado por Jesse 
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Lasky, produce Moana, en una latitud muy 
diferente a la de su primera pel ícula: en los 
Mares del Sur. En contraste con Nanook, la na­
turaleza all í se entrega con facilidad y Flaherty, 
como siempre, se enamora del paisaje y habitan­
tes que además de Moana, le inspiran Sombras 
blancas en los mares del Sur (realizada por él en 
parte) y Tabú, con la colaboración de Murnau . 
y así como el norte ocupó varios de sus años 
juveniles, al sur le dedicó cinco años, entre 
1923 y 1929. Su primer contacto con la indus­
tria data de 1931, cuando en compañ ía del gran 
documentarista inglés J ohn Grierson, produce 
Industria británica, donde demuestra que la má­
quina puede ser tan buen tema cinematográfico 
como la naturaleza de las regiones polares o de 
las islas del sur . Siempre en busca de material 
humano incontaminado por la civilización occi­
dental, en la misma Inglaterra, en las Islas Aran, 
encuentra los elementos para su siguiente pel ícu­
la, Hombre de Aran, que en 1934 es aclamada 
en Venecia con el primer premio del Festival de 
ese año. Sólo un punto cardinal faltaba a Flaher­
ty en su trayectoria cinematográfica: el Oriente. 
y del Oriente viene El niño y el elefante, después 
de tres años de permanencia o identificación , en 
la India. Y como culminación de su carrera, es 
su patria, los Estados Unidos, el tema de sus do­
cumentales. Pero es all í precisamente donde en­
cuentra dificultades para sus personales puntos 
de vi sta. La tierra, realizada entre 1939 y 1942 
es prohibida por el gobierno al considerar que 
la visión que daba Flaherty de gran parte del 
territorio norteamericano era demasiado pesi­
mista. Luego vienen cuatro largos años de inacti­
vidad, hasta que en 19461a Standard Oil Compa-' 
ny le encarga hacer una pel Ícula sobre la explo­
tación del petróleo. Y prodüce Louisiana Story, 
la pel ícula que Cine Club se honra en presentar 
esta noche. 
El territorio que escogió Flaherty para la filma­
ción de Louisiana Story no se debe a un simple 
capricho. "La historia le da el ambiente", era 
uno de sus principios sagrados, y en la región de 
los Bayous, en la desembocadura del Mississippi, 
encontró el ambiente adecuado para su pel ícu­
la, y también los personajes: gentes acadianas 
tan puras e incontaminad<Js por el progreso 
como sus esquimales e isleños. Con el paisaje y 
los hombres, ya nos puede narrar el gran cuen­
tista que es Flaherty, a través de bell ísimas imá­
genes, la historia de la profanación de la natura­
leza por la máquina. Pero no nos pongamos 
sentimentales. Louisiana Stoy debía ser necesa­
riamente una pel ícula industrial. Lo admirable 
es el modo como Flaherty maneja el difícil 
tema. 

Harnando Saleado Silva y Carolina. 

Recordamos que en Industria británica ya Fla­
herty había tratado a la máquina como tema 
artístico , sacando el máximo valor fotográfico 
de sus formas y movimientos. Esta cualidad la 
pueden observar en dos de las mejores secuen­
cias de Louisiana Story : la perforación del pozo 
petrol ífero y el escape de gas, gran momento, 
donde la máquina adquiere un poder dramático 
desconocido. Gracias a estas secuencias la ex­
plotación de la naturaleza no choca al especta­
dor, y más teniendo en cuenta que el verdadero 
valor de Louisiana Story descansa más bien en 
factores humanos que en técnicos. Tomemos 
por ejemplo al principal intérprete, al joven 
acadiano tan identificado con sus pantanos co, 
mo con los árboles y los animales, quien no obs­
tante que las máquinas y obreros vienen a rom­
per la paz de su región, no solamente los recibe 
con interés sino con afecto, mezclando sus inge­
nuas supersticiones al nuevo mundo tan extraño 
al suyo. Por eso derrama sal sobre el tubo para 
que salga petróleo, y escupe, para que su deseo 
se realice. Pero. y no sé si ustedes van a estar de 
acuerdo conmigo, sigo creyendo que las grandes 
torres, y las máquinas, y los obreros del petró­
leo, no fueron más que un simple episodio en la 
vida de José Boudreaux, el joven acadiano. Su 
verdadera vida está en sus bayous; en la caza, en 
la pesca, en burlarse un poco del caimán que 
con su solemne ferocidad no puede comerse a 
su animalito preferido ... , en la barca que se des­
liza entre el mágico paisaje de los pantanos ... , 
en su vivir primitivo y simple, que Flaherty nos 
describe en forma tan poética, porque si la poe­
sía, para darle su definición más simple es la 
belleza de la palabra sujeta a una cadencia inte­
rior, en el lenguaje cinematográfico, imágenes, 
secuencias, montaje, también puede expresarse 
la poesía del mundo y de los seres que capta el 
lente cinematográfico, cuando es manejado por 
un poeta del cine, como Flaherty. 
Robert Flaherty murió en julio de 1951. Que la 
presentación de la última de sus pel ículas, Loui­
siana Story, y la gratitud de los que amamos el 
cine, sea un homenaje a su memoria. 

El Espectador (Mayo) 
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HOMENAJE 

"En una pel ícula hay que darlo todo" 

Son tal vez, las tardes fr ías y la soledad del am­
paro de niños, -donde Silva pasa parte de su 
infancia- los que no dejaron olvidar al hombre 
de la cámara, ni por un instante, (a pesar de los 
premios de los festivales y de la posición que él 
con Marta Rodríguez ocupa en el exclusivo 
mundillo del cine documental) que debía poner 
todo su talento, toda su energía, todo su amor 
y hasta la vida misma en la ruda tarea de mos­
trar la verdadera cara de éste, su maravilloso 
pueblo, que por encima de todas las guerras, de 
toda la miseria, de todos los gobiernos venales y 
cipayos, logra sobrevivir, luchar y alzar su "voz 
de tierra" . 
En 1941, nace este niño de ojos rasgados como 
los de su raza'y vé por primera vez, en el sopor de 
un bochornoso diciembre girardoteño, la resola­
na tropical reflejada en los raudales del río, un 
boga trasnochado que arranca con su brazo­
atarraya los peces platinados de las entrañas de 
la~ aguas pardas, y tal vez desde entonces la poéti­
ca del trabajo del pueblo marca todos los actos 
de su vida, como cuando describe sus recuerdos 
de infancia e~ alguno de sus escritos íntimos: " ... 
muchos años atrás, cuando mi madre me llevaba 
de la mano por aquéllos largos callejones de 
Flandes con ese fuerte olor a café y el sonido de 
las trilladoras, máquinas insólitas, y nosotros 
allí frente a la vitrina y yo de cuatro años embe­
lesado mirando aquel avioncito de lata pintado 
de plata, le decía a mi madre que era la Navi­
dad, que yo quería ese avioncito y ellr¡ me apre­
taba la mano y de repente prorrumpía en llanto 
y todo aquel desolado melodrama neo-realista. 
( ... ) Ese infinito viaje en tren de Girardot a Bo­
gotá y los ojos aterrados de mi madre mirando 
la ciudad por la ventana y la barahunda en la es­
tación de la Sabana y tú (descripción de m í mis­
mo) de cinco años anonadado por el frío de esa 
inmensa casa bogotana con piso de ladrillo y 
tres patios donde pasarías tanto tiempo en 
medio de rezos, misas de cinco, "angelus", escu­
pitajos y tabacos para espantar al diablo y acor­
des trastabillan tes de Chopin, saliendo del cuar­
to de planchar la ropa. Cerca de esa habitación 
con olor de ropa limpia y cerca de la cocina, en 
aquel infecto cuarto claroscuro, dormfas con la 
puerta entreabierta hacia el patio encementado 
y fue allí que soñaste yen el sueño viste bajo la 
lluvia ese toro gigantesco, toro de lidia, que 
reluciente avanzaba en cámara lenta hasta tu 
cama, levantaba la raída cobija olorosa a orines, 
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JORGE 
SILVA 

"Hago cine para mostrarle a nuestro pueblo 
su verdadero rostro ". 

Jorge Silva 

y tú allí desnudo, temblando de frío y ese toro 
entonces arrancaba tus test/culos que quedaban 
colgando sangrantes del piafante hocico. ( ... ) ... 
ese chico fue aprendiéndose de memoria todos 
esos rincones, calles, callejuelas, cafetines, pren­
derías, acompañando a tu madre que buscaba 
trabajo de sirvIenta, trasteando aquí y allí ese 
baúl con una foto de Mary Astor en la contrata­
pa y para disfrazar por unos minutos la .miseria, 
te contaba como era que había visto "Lo que el 
viento se llevó" pero al revés, porque los que no 
tení(Jn para pagar la boleta de entrada, podían 
colarse, y veían la pel/cula apiñados en la parte 
de atrás de la pantalla". 
y después, el Amparo de Niños, donde su madre 
obligada por su condición 'de empleada domésti­
ca, logra internarlo para así poder trabajar: pues 
en ninguna casa la reciben con hijos. Silva cono­
ce la soledad , esa que lo acompañaría desde 
entonces: y el miedo, el miedo del desposeído, 
el miedo generador de ingenio para sobrevivir 
cuando se es frágil. Tres años de escuela prima­
ria y luego el trabajo, el rudo trabajo de albañil 
entre mezclas y ladrillos, con la espalda y los 
hombros de niño lacerados por el peso de los 
bultos de cemento y el cerebro embotado por el 
cansancio y el sexo que acosa el cuerpo adoles­
cente mientras a golpes se madura prematura­
mente: " ... crónica violenta y cruda de soñar 
frente al "kárdex" de la biblioteca Luis Angel 
A rango, entre volúmenes de Sartre, Camus y 
reproducciones de Modigliani, Leonardo, Ma­
gritte, oyendo el sonido de la seda de la combi­
nación blanca de aquella bellísima bibliotecaria 
que te estremecía todas las mañanas con su 
andar pausado de carnes duras y morenas." 
En ese momento pretencioso y ambicioso del 
comienzo de la juventud, Silva amasa cariño­
samente el deseo de volverse escritor, y en su 
eterno afán de comunicar a otros lo que él ve de 
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la vida, rellena cuartillas y cuartillas de una pre­
tendida novela (que curiosamente llevaba un 
título semejante al de un film inolvidable: "Lar­
go viaje hacia la noche") y que se pierden en el 
marasmo de uno de tantos cuartuchos por los 
que deambula en su recorrido por el reto de no 
volverse pária. Trata también de dibujar el mun­
do como lo ve, pinta un poco con esa maravi­
llosa diletancia de quien quiere expresarse, es 
entonces cuando se encuentra con otro mucha­
cho de su clase, proletario como él , pero que 
maneja una embrujadora cámara cinehJatográfi­
ca. Enrique Forero, frisando los veinte años 
como Silva, soñaba también con plasmar esa 
infancia no muy lejana de cometas y trompos 
apenas entrevista. Entonces estos dos enamora­
dos de la cámara hacen su primer filme de vein­
te años: "Días de papel", dejando volar con las 
cometas infantiles los sueños, y las imágenes 
de esos sueños ; eterno elucubrar de los hombres ' 
de cine. 
Ese incurable virus poético de las imágenes, 
contamina a Silva definitivamente. Continúa en-

ton ces su infatigable, incorruptible, intermina­
ble marcha por las salas de cine; se encuentra 
con el viejo maestro y con su delkiosa perorata 
en el incipiente "Cine Club de Colombia" donde 
Hernando Salcedo nos hacía ver la magia del 
movimiento. Pero su condición de proletario 
acosa y es necesario encontrar un trabajo que le 
permita subsistir con su maravillosa enfermedad 
a cuestas; un fotógrafo necesita ayudantes en su 
estudio y es "la oportunidad", Hernando Olive­
ros lo pone a trabajar con el rigor que lo carac­
teriza y all í aprende el oficio que le convertirá 
en ese excelente fotógrafo que merece el reco­
nocimiento de todos. 
Estamos al comienzo de los sesentas, la convul­
sionada década deja ya sentir sus primeros estre­
mecimientos y aparece Marta " ... ese itinerario 
que empezó en medio de las películas de Joris 
Ivens basadas en poemas de Prévert, fotografías 
de Agnés Varda y aquellas infinitas conversacio­
nes sobre el neorealismo y el tiempo pasando 
irremediable, hasta que fuese el momento de 
besarte tímidamente, allí en el Cream Helado o 
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en el amurallado de Cartagena frente al Cabre­
ro, o a la salida del Cine Club de Colombia; 
abrazarte y sentir el olor de tu Duffel-Coat pari­
sino que lo remitía a uno a las pequeñas salas de 
cine del Boulevard Saint Michel, al Metro, a la 
cinema teca francesa ya todo ese excitante país 
maravilloso de las salas oscuras por el cual tran­
sitabas durante meses enteros con la amenaza 
de perder el último Metro, ( .. .) y tu amor recón­
dito por el cine de jean Vigo; esa mujer cami­
nando por las calles de París, que después en 
Bogotá, mucho tiempo después, ya en la época 
de la inconsolable memoria, presentaría las 
películas de jean Rouch. En medio de todo 
aquello te recuerdo, entre tiquetes de Metro 
parisinos, cine clubes, ensayos de Valle Inclán, 
tarjetas postales de algún viaje a Italia, libros de 
GOIdman, Balandier, Levi-Strauss y tantos y 
tantos cigarrillos ¡::lora mimetizar el hambre, en 
medio de filmes de james Dean y de Vittorio de 
Sica y nostalgias y dolores acumulados que te 
acompañaban siempre cuando esperabas el bus 
a Suba y las recriminaciones familiares. En me-

\ 
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Jorge Silva y 
Marta Rodríguez 
en Faganga 
.1 comienzo de 
IU carrera en 1986 
en el período de 
"Chircales". 

dio de todo aquello, vos y yo, aprendiendo a 
manejar una Bell and Howell y hablando de 
Camilo, hasta que Un buen día terminamos 
frente a frente en alguna bullanguera cafetería 
de Cartagena y después estabamos ya fren te a la 
mirada, la eterna mirada taciturna de Amelia, 
en ese lánguido día de Año Nuevo de los chirca­
les. Descubriendo nuestro cine, nos descubri­
mos mutuamente y supimos que la belleza era 
posible en medio de tanta soledad. Descubrien­
do este país me descubriste y tus ojos y tu piel 
estaban recubiertos de esa patina que comuni­
caba una cierta belleza indefinible, esa cierta 
manera de mirar que tenemos, cuando de repen­
te sabemos con certeza que la melancolía es la 
alegría de estar triste. 
Encontramos a la familia Castañeda y aquella 
casa en la colina, con la puerta golpeándose con 
el viento, cuando te besaba y acariCiaba allí en 
esa colina en la soledad de los domingos de los 
chircales. 
Con nuestro amor fue creciendo esa película, 
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la cinema teca de la embajada de Francia, cuan­
do yo me quedaba con ese sabor de maquillaje 
en los labios. Toda esa larga temporada en que 
aparecían con fuerza la indefinición y la duda, 
los interrogantes y las llamadas para ir a filmar. 
(. .. ) Compulsivos encuentros de viaje en bus 
municipal hasta el Hotel Eden, como los pobres 
amantes de Pratolini (. .. ) ... frente a la pícara 
mirada de los niños de Taganga, en la casa de la 
bruja del pueblo, volando en su escoba por allí, 
sobre la casa de Julián Mato que no entendía 
esa "cachaco" forma de perder el tiempo, él, J u­
lián, que tenía unos veinte hijos y dos o tres 
mujeres en un pueblito de mil habitantes. 
Sin anillo de bodas ni ataduras, errábamos por 
insólitos sitios, mientras aprendíamos éste, com­
plejo, horrible, bello, deshonesto y corrompido 
país, pero andábamos en eso de aprendernos 
pareja, de reconocernos en la libertad que guia­
ba nuestros pasos y en nuestra piel descubrimos 
el país y en el país un cine y en el cine todo 
aquello que éramos y no iramos, reconociendo 
los elementos de que estabamos hechos vos y 
yo cuando eramos el más largo camino, y el 
azar era el único punto de referencia. " 
y cuando los jurados del Festival de Leipzig en­
tregan a "Chircales" la paloma de oro como 
mejor pel ícula del festival, están premiando ese 
amor creador, que unido a la fuerza de las lu­
chas de su pueblo, sella la más firme complici­
dad creadora del cine documental de todos los 
tiempos. Luego aparece el hijo, el de carne y 
amor, o como dice Marta: "Nuestro mejor pre­
mio, nuestra más bella obra" y Silva, pleno, 
orgulloso, henchido de victoria, escribe a un 
amigo: "Si me permito romper la fórmula con­
vencional de una carta como ésta y hablar de 
que la poesía es ser hombro en la tierra, es por, 
que a esta hora, en la soledad del apartamento, 
(Marta duerme en la c//nica) estoy embriagado, 
sí. .. de la sensación de felicidad plena que jamás 
cre/ poder sentir y esta carta es un poco la nece­
sidad de expresarlo. En Bogotá a las doce y dos 
minutos de hoy ventidós de Junio, nace en la 
segunda planta de la C//nica David Restrepo, 
(¿quién será David Restrepo?) un niño llamado 
Manzano". Pero Manzano no se llamó Manzano 
sino Lucas Silva Rodríguez. 
La terrible realidad de esta patria nuestr<l,..trun· 
ca en ese momento la feliz embriaguez de Marta 
y jorge: la masacre que sufre la comunidad 
Guahiba en Planas los estremece hasta lo más 
profundo, y cámara en ristre se lanzan, burlando 
la represion y desafiando el peligro, a registrar 
para la historia el dolor y la lucha de este pue­
blo aborigen: "Planas, testimonio de un etno­
cidio". 

Como para vencer la adversidad y la muerte 
nace entonces su segunda " ... más bella obra": 
Sara Milena Silva Rodríguez, y como comple­
mento, otras películas "Campesinos" J._a voz de 
los sobrevivientes y las comunidades ind ígenas 
del Cauca luchando por recuperar su heredad: 
"Nuestra voz de tierra, memoria y futuro" un 
filme de largo metraje y de largu ísima y abnega­
da realización (6 años con la comunidad) por­
que como escribiría Silva, se trataba' de "Ver 
políticamente el pasado, pensar cr/ticamente el 
presente. Recuperar críticamente su historia 
como culturas, para adherir ese conocimiento a 
la necesidad de transformar el presente, porque 
un pueblo que no controla su pasado, no cono­
ce ni su presente ni su futuro, no conoce su ver­
dadero rostro". 
y de nuevo los premios, a pesar de que nunca se 
pensara en ellos, pues lo fundamental siempre 
fue darle voz a los que no la tienen;Oberhausen, 
Berl ín, Cartagena, Huelva y peregrinando por 
fuera y por dentro de la patria para siempre, 
mientras la voz de los desposeídos en sus voces, 
hacían de Marta y Jorge los mensajeros de un 
futuro deseado y luchado por todos los pueblos 
oprimidos del mundo. 
Con su obra empujándolos, la vida se convierte 
en una inagotable fábrica de proyectos, de reali­
zaciones y de entrega enamorada a esta labor 
inquebrantable. Marta y Jorge emprenden en­
tonces proyectos independientes, sin perder 
jamás su ya legendaria complicidad creadora. 
Jorge busca por todo el mundo la imprescindi­
ble ayuda económica para las pel ículas mientras 
que Marta fragua; incansable; 'estructuras fílmi­
ca s, guiones y capotea con s'ú infinita dulzura a 
los acreedores. 
Jorge emprende y realiza, apoyado por institu­
ciones extranjeras, una pel ícula obrera: "Muje­
res y Flores", para denunciar las inhumanas 
condiciones de las trabajadoras de la industria 
de la floricultura; se demora en su afán de es­
tructurar un filme perfecto; los fríos funciona­
rios de las auditorías lo presionan; oportunistas 
con cara de cordero lo traicionan mientras le 
hacen creer que colaboran; Silva trabaja sin 
comer ni dormir, encerrado en la sala de monta­
je tratando de cumplir con los términos; se ago­
ta; escribe sobre la fórmica gris-verde de su vieja 
moviola alemana: "En una pel ícula hay que 
darlo todo" y entrega la vida, la vida física, hu­
mana y vulnerable; Marta y los compañeros 
continúan con la cámara en alto la obra intermi­
nable, de darle voz e imagen a las luchas del 
pueblo. 

Juan José Vejarano (Mayo 21 de 1987) 
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POESIA EN El CINE 

Confesión candorosa de 
uno que casi nunca va al cine 

Por: Juan Manuel Roca 

MEA CULPA 

Debo empezar por una pequeña confesión: co­
mo el viejo Lezama Lima me siento más inclina­
do al reino de Gutemberg que al de los Lumiere. 
Sólo que las imágenes impresas. en un poema, 
suscitan otras imágenes que pertenecen también 
al reino de lo visual. 
Con lo que quiero decir, que de las miles de cin­
tas que pasaron por mis ojos durante una infan­
cia tocada de asombros, y una adolescencia 
febril en los cines de barrio, lo que queda en mi 
recuerdo, más que una trama, que una atmósfe­
ra, son las imágenes poéticas que hoy recibo 
más claramente cargadas de lirismo. 

Yeso es para m í lo mejor del cine, esa máquina 
de imposibles: la cración de imágenes, algo en 
lo que está fundada la mejor poesía. De ah í mi 
secreto amor por el cine expresionista. 
Si imaginar es crear imágenes, antes de la funda-o 
ción del cine la gran pantalla era el sueño. En 
mi caso, luego de la invención del sueño y de la 
aparición del cine, este ayudó a la sensibilidad 
adolescente, a la educación visual, a las pesqui­
sas por atrapar imágenes. iQué otra cosa es la 
poesía sino una larga cacería de imágenes! Esto, 
antes de que el cine con algunas gloriosas excep­
ciones pasara de ser arte a ser industria, y de ser 
mundo a ser ciego. Acá cabe pedir disculpas 
(mea culpa) por la aspereza del concepto, pero 
es que desde su fundación (el único arte que 
puede señalar su día y hora de fundado, su par­
tida de bautismo) el cine nos dejó entrever un 
mundo maravilloso, ahora casi siempre desper­
diciado en pel ículas banales, en su mayoría. 

La poética del cine 

Ese estar en donde no estamos, esa mecanizada 
metafísica del cine no dejará de ser hija del 
asombro, para decirlo de manera blakeana. Casi 
que una nueva dialéctica del adentro y del afue­
ra, ligada por un puente de imágenes, es algo 
que crea el cine (el poco y verdadero cine) en el 
festejo poético. Algo que va de la alegría al 
horror, en esas pesadillas con aire acondiciona­
do, como diría en otro contexto el viejo Henry 
Miller. 
De ese aluvión de imágenes que el tiempo ha 
ido I creando, es una especie de "poética de la 
ensoñación" quien proyecta una pel ícula en 
la pantalla de otros días: Primero era el conteo 
de monedas, una a una depositadas en la mano 
de la bella taquillera. Ella, sin saberlo, era para 
nosotros el ángel guardián que custodiaba la 
entrada al Paraíso. 
Un Paraíso por aquellos días distinto al paraíso 
borgiano, ese que huele a papel, a tinta, a pala­
bras impresas de cuya magia cada vez somos 
más conscientes cuando abrimos el libro y de él 
brotan pájaros, o corren trenes entre las rectil í­
neas carrileras del poema. , No. Este era un paraí-
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so diferente . Una vez transpasado el umbral del 
ángel custodio, era entrar en el negro túnel del 
tiempo, acomodarse en la silla como se acomo­
da un viajero . El pequeño Diógenes del teatro se 
paseaba en la oscuridad con su linterna, pero en 
vez de buscar un hombre como el viejo filósofo, 
buscaba una silla. Entonces rugía un león en la 
pantalla o una mujer brillaba con una antorcha 
en la mano, o una montaña nevada hacía abrir 
la boca al espectador: la fanfarria anunciaba el 
inicio del rito. De vez en cuando llegaba desde 
el baño un fuerte olor a creolina. 
Así filma el recuerdo : 
Interior sala apagada. Noche. 
Un silencio recorre la sala entre ligeros crujidos 
de galletas. Las dos manos se buscan en la oscu­
ridad. La de ella, larga como las manos blancas 
de la abuela en Valeria y Los Vampiros. La de 
él , parece la mano de el "Loco" Za!l1panó, tra­
pecista en La Strada del glorioso Fellini : son 
manos toscas, fuertes, pero de gran peritazgo 
en la caricia. Entrelazadas manos, empieza la 
función. 
Silbidos en el teatro por falta de foco . 
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Exterior. El hombrecito del bombín y del bas­
tón engulle el imposible: el negro spaghetti en 
que convierte el cordón de sus zapatos, mien­
tras mueve su pequeño y negro bigote, y de sus 
gestos, de su andadura, de la gótica expresión 
de sus ademanes, brota un poema. "Un poema 
en el cine es como un milagro", dice el gusanó­
filo cinéfilo Cabrera Infante. 
Yeso es lo que Chaplin operaba en la pantalla: 
un milagro, una conmoción capaz de llevarnos 
del llanto a la risa, del beso a la bofetada. Un 
puro milagro de la poesía visual, algo que sólo 
he vuelto a sentir viendo Amarcord, esa historia 
de la estupidez humana contada con ternura. 
Sí. Esa poesía que no es la relamida poesía de 
Los Lelouch, almibarada y preconcebida, ni la 
de Siete Hombres y Un Destino, raponeada pe­
lícula epigonal, que intenta escamotear la alta 
poesía de Los Siete Samurais de Kurosawa. Sí. 
Esa poética de Nosferatu, y me refiero al clásico 
de Murnau, y no a la maxfactorizada visión de 
Herzog y Klaus Kinski, vampiro hemofílico 
caminando por plazas de cartón, como en un 
mal Chirico. En esa vampiriasis del espíritu que 
hace que vampiro y poeta se parescan, pues son 
aquellos que chupan la savia de las cosas, Nosfe­
ratu vuela en las paredes del recuerdo como un 
fantasma poético. Esa, la hermosa poética del 
cine mudo que hace a ,través del gesto concen­
tración de palabras, econom ía del lenguaje, 
como ocurre en el poema. 

KurOUW8 
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LOI Ilete Samura" 

Roman Polanski 
en la película "El Baila de los Vampiros". 

Por sobre una estructura narrativa, para m í, el 
cine, sus estadios más deslumbrantes, dejan flo­
tar en la memoria imágenes, fisuras del recuerdo 
por donde se filtra la poesía: esa gota de sangre 
cayendo de los muslos de Valeria sobre la rosa 
muy blanca, cuando ya la merodean el vampiro 
o el hurón. Y vuelvo a hablar de esa maravillosa 
película (Valeria y Los Vampiros), pues de ella 
se desdoblan otras historias, imágenes autóno­
mas en sí mismas pero que apuntan hacia una 
misma atmósfera. Podríamos preguntarnos qué 
otro presupuesto estético sería su igual sino la 
poesía, el surrealismo escrito. Valeria es al 
surrealismo lo que Meliés a la poesía naif tan 
amada por Rimbaud, como el Proceso de Wells 
es a la mejor literatura, fidelidad a una imagine­
ría poética. 
Vladimir Holan, el gran poeta checo de quien 
llegan ronroneos cada vez que se avecina un 
Nobel, y quien necesariamente tendría que 
haber visto el espléndido cine de su país, narra 
en un poema su encuentro con un muchacho 
fantasma que había muerto de difteria. Dice 
Halan: "no fui a su entierro .. .! Pero hoy me lo 
he encontrado en la taquilla de un cine .. .! Me 
ha dicho, en confianza:/ "Vi esta pel ícula hace 
una semanal pero tengo que verla una vez más/ 
porque no se si la princesa que actúa en ella/ se 
habrá ido del balcón, o no ... ". 
Como el muchacho descrito por Holan, a veces 
acudo a la pantalla para ver si la poesía se ha 
ido de ella o no, y lo más grave es que casi siem­
pre se ha fugado. Pero a veces, la poética del 
cine vuelve a asaltar nuestra retina y nos lleva 
de Baile con Scola, o nos hace muecas con las 
brujas del Macbeth de Polanski. .. 
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ANDREI 
TARKOVSKI 

ESE MUNDO PERSONAL DE 
AN DREI TARKOVSKI 

, Nació el 4 de abril de 1932. Durante sus años 
de li ceo estudió música, y luego se dedicó du­
rante tres años a la pintura. Hacia 1952 entró 
en el Instituto de Lenguas Orientales, donde 
efectuó estudios de árabe a lo largo de dos años. 
Entre 1954 y 1956 practicó la geología en Si­
beria. En 1956 inició los cursos del V.G.I.K. 
(la escuela de cine moscovita), donde estudió 
durante cuatro años bajo la dirección de Mikhail 
Rom m. Conserva de ese maestro un recuerdo 
imborrable : "Mikhail Romm hacia todo lo posi­
ble para preservar la individualidad de cada uno 
de nosotros. Era en ese sentido un profesor 
único; no trataba de enseñarnos nuestro trabajo, 
porque lo aprenderíamos de todos modos al 
ponernos a trabajar. Yo mismo podría enseñarle 
el oficio a cualquiera en tres meses, pero eso 
no haría de él un artista. Mikhail Romm trataba 
de hacer de nosotros personas lo suficientemente 
abiertas como para que descubrieramos en no­
sotros mismos grandes aptitudes creativas, y 
para él la mejor manera de conseguirlo era 
enseñarnos a descubrir nuestra personalidad, a 
tener respeto por nosotros mismos". 

Por: Guillermo Zapiola 

Se di plomó en la Escuela de Cine en 1960. Co­
mo prácticas escolares real izó dos cortos: Hoy 
no habrá recreo (1959) y La apisonadora y el 
violín (1960), que consiguió el primer premio 
en el Certamen de Films de Escuelas de Nueva 
York. Al salir. de la escuela prepara con su com­
pañero de estudios Andrei Mikhalkov-Koncha­
lovski el libre de La infanci~ de Iván, con el cual 
de butará como director de largometrajes en 
1962. Esa historia de un niño que pierde a su 
familia en la guerra obtuvo el León de Oro del 
Festival de Venecia (ex-aequo con Crónica fa­
miliar, de Valerio Zurlini) , el gran premio en 
San Francisco, un diploma en Acapulco "por su 
poética realización condenando la guerra" y el 
premio Selznick "por contribuir poderosamente 
a la paz". También fue violentamente atacada 
por una parte de la crítica de izquierda, y de­
fendida por Jean Paul Sartre en una cara a 
L 'Unitá (9 de octubre de 1962). 
REALIZADOR DISCUTIDO. Pero los proble­
mas empezaron para Tarkovski , realmente, con 
Andrei Rublev, terminada en 1966 pero siste­
máticamente negada a los festivales occidentales 
(Venecia y Cannes) que la solicitaron reiterada­
mente. Las razones oficiales de esa negativa fue­
ron siempre las mismas: el film no estaba termi-

Blenco 

nado, el cineasta estaba trabajando nuevamente 
en el montaje. Oficiosamente, circularon otras 
objeciones, varias de ellas por lo menos contra­
dictorias : violencia, crueldad, tendencias místi­
cas, imprecisión histórica, desnudez, falsa repre­
sentación de las relaciones entre el arte y el po­
der. El film fue finalmente exhibido en Cannes, 
fuera de concurso, en 1969, y all í obtuvo el 
premio de la FIPRESCI. Al parecer el distribui­
dor francés había comprado los derechos antes 
que el film tuviera problemas, y consiguió sacar 
una copia para su estreno en Francia. Tras un 
arrollador éxito de cr ítica, la autoridades sovié­
ticas habilitaron su circulación por otros países 
occidentales. En 1971 , el film comenzó a circu­
lar igualmente dentro de la Unión Soviética. 
En 1972, Tarkovski realiza Solaris, formidable 
relato de ciencia ficción que obtuvo el premio 
especial del jurado de Cannes de ese mismo año. 
En 1975 realizó El espejo, una pel ícula que ha 
sido calificada de "Amarcord soviético", evoca­
ción autobiográfica de su juventud, con el tras­
fondo del stalinismo, la guerra y la muerte. El 
relato rompe el orden cronológico, trabaja 
sobre asociaciones de imágenes e ideas, reflexio­
na constantemente sobre hechos y recuerdos. 
Las autoridades soviéticas volvieron a negarse a 
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que el film concurriera a Cannes, lo exhibieron 
en el Festival de Moscú y luego lo clasificaron 
en tercera categoría, que quiere decir "desapro­
bación, distribución limitada a salas de tercera 
categoría y cine-clubs obreros, escasa cantidad 
de copias, mínima retribución para sus reali­
zadores". 

En la U.R.S.S., el film fue ampliamente discu­
tido. Para V.E. Baskokov, director del Instituto 
de Historia y Teoría del Cine. El espejo "trata 
problemas éticos interesantes, pero es diffcil 
conocer exactamente su tenor. Es un film para 
un círculo estrecho de espectadores, un film 
elitista. Pero el cine por su propia naturaleza, 
no puede ser un arte elitista". Varios colegas de 
Tarkovski le dirigieron la misma objeción: 
"Muchos, incluyendo los espectadores mássofis­
ticados, no podían comprender lo que ocurría 
en la pantalla. Permanecía para ellos como algo 
misterioso, incomprensible" (Naumov): "El 
film parte de una evaluación subjetiva del mun­
do exterior, yeso reduce inevitablemente el 
círculo de espectadores" (Guerasimov): "Habla­
mos de un maestro de un artista del cual espero 
siempre pensamientos originales y profundos y 
un diálogo serio conmigo, el espectador. Pero 
en este film ningún diálogo tiene lugar, sola­
mente un largo monólogo en el cual el autor 
habla de sí mismo. Tenga la impresión de que 
Tarkovski no se interesa realmente por el modo 
como su obra es recibida, incluso por el especta­
dor más sofisticado" (Krutsiev): "No es posible 
dirigirse a un público especializado. El diálogo 
entre' nuestro cine y sus espectadores debe ser 
inteligible. El cine es un arte de masas. Y si un 
artista tiene algo para decir, no debe "codifi­
car" sus pensamientos. Debe decir claramente 
lo que piensa" (Chukhrai). Aunque puede ser 
riesgoso terciar en una polémica desde aqu í, sin 
haber visto El espejo, las objeciones parecen 
deprimentemente conocidas: esa obsesión por 
un arte "que todo el mundo entienda" ha pro­
ducido sucesivamente el realismo socialista, y 
vetusteces recientes como Siberiada, de Andrei 
Mikhalkov-Konchalovski, y Moscú no cree en 
lágrimas, de Vladirnir Menshov. 
Lo cierto es que el film siguiente de Tarkovski, 
Stalker, será negado por la U.R.S.S. al Festival 
de Venecia de 1979. El film fue vendido a un 
distribuidor holandés, que lo estrenó en Amster­
dan en 1980 y lo presentó también el en festival 
(no competitivo) d~ Rotterdam: eso impedía que 
se lo pudiera presentar en competición en 
Cannes, donde (se afirma) podría haber obteni­
do la Palma de Oro. En efecto, el reglamento 
del festival exige que una pel ícula en concurso 
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solamente puede haber sido exhibida en su país 
de .. origen. 
La situación de Tarkovski no deja de ser para­
dójica. Mientras, por una parte, su cine no pa­
rece ser visto con muy buenos ojos por la buro­
cracia soviética (se rumorea que Brezhnev se 
retiró indignado de una exhibición privada de 
Andrei Rublev), por otra dispone de amplios 
presupuestos para encarar realizaciones insólitas 
dentro del cine de su país, y goza de un pres­
tigio intelectual que le permite expresarse abun­
dantemente en publicaciones oficiales (un exten­
so artículo suyo, salido originalmente en 
Iskustvo Kino, es reproducido en el número de 
diciembre de 1981 de la revista francesa Po­
sitif). 

EL RETRATO DE UN ARTISTA. Alguien ha 
visto en Andrei Rublev un autorretrato del pro­
pio Tarkovski, en su doble condición de artista 
y de refractario al pensamiento oficial. Y ha 
podido señalarse que la autobiografía atraviesa 
la obra del director, en un sentido más preciso 
que el general que indica que toda obra de arte 
es, en el fondo, autobiográfica. 
Una característica reiterada de los personajes de 
Tarkovski es la orfandad, la ruptura de los lazos 
familiares, la pérdida de las raíces. Tarkovski 
tenía tres años cuando sus padres se separaron, 
y un reflejo de esa circunstancia ha podido verse 
en la situación de su Iván (cuyos padres han 
sido muertos por los nazis); en el científico 
Kelvin de Solaris, que ha abandonado padre y 
madre (con su herencia de sabiduría y tradi­
ción) por la ciencia y la técnica; en la evocación 
que El espejo hace de Leonardo da Vinci que 
fue hijo de dos madres; en los niños refugiados 
de la guerra de España (también en El espejo) 
que se han visto obligados a abandonar su patria; 
en la mujer del Stalker que ha sido abandonada 
por su madre. Un crítico francés ha podido 
señalar que en Tarkovski anida "la conciencia y 
el tormento de vivir en un mundo, una socie­
dad, una Historia que convierten en huérfano". 
Se poseen escasos datos biográficos de Andrei 
Rublev, el más famoso pintor de íconos de Ru­
sia. Debió vivir entre 1370 y 1430, y su obra 
maestra es la Trinidad del Antiguo Testamento, 
expuesta actualmente en la Galería Tretiakov. 
Su maestro fue al parecer Teófanes el Griego, 
un pintor bizantino, pero Rublev desarrolló un 
estilo personal impregnado de piedad y amor 
que se alejaba del aire apocal íptico y terrible de 
los pantocrátors de Teófanes. Sobre esos pocos 
elementos, Tarkovski y su libretista Andrei 
Mikhalkov-Konchalovski han imaginado la peri-
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pecia de Andrei Rublev. El resultado fue una 
obra que duraba original mente tres horas veinte 
minutos, aunque Tarkovski debió eliminar ca· 
torce. La copia que circuló comercialmente en 
distribución norteamericana por el mundo (in· 
cluso Uruguay) era sin embargo más breve aún. 
La concepción inicial era la de un film dividido 
en dos partes. La primera incluía los episodios 
El globo (sin fecha), El juglar (1400), Teófanes 
el Griego (140S), La pasión de Andrei (1406), 
La fiesta (sin fecha) y El juicio final (1408). La 
segunda parte se compone de La incursión 
(1 408), El silencio (1408) y La campana 
(1423) . En el episodio del globo, un hombre 
intenta volar ante la oposición de los campesi­
nos y los monjes, que lo toman por loco. Termi­
na estrellándose, tras recorrer algunos kilóme­
tros. Según Tarkovski, se trata de "un símbolo 
de la actividad creadora; quien quiere volar, 
quien quiere pintar íconos de madera entera­
mente nueva, debe entregarse totalmente a esa 
obra, debe incluso sacrificar su vida". 
Rublev, que ha vivido en el monasterio de 
Andrónikov, traba conocimiento con el mundo 
y la vida. Sus primeras experiencias no son 
especialmente positivas: asiste a la violenta 
detención de un juglar; un compañero deserta 
de su lado por envidia, al no ser llamado por el 
maestro Teófanes. Maestro y discípulo discre­
pan abiertamente sobre la manera de encarar la 
pintura. A Rublev se le reprocha una presunta 
falta de fe, un excesivo humanismo, la elimina­
ción de los tonos sombríos. Teófanes, ya 
anciano, ha perdido toda confianza en el 
hombre y resulta ideal para pintar juicios y 

Anch .. 1 Rublev 

castigos: dócilmente, se pliega a los deseos del 
Gran Duque de Moscú y pinta en el Pantocrátor 
el mismo gesto despótico del gobernante. 
Opuestamente, Rublev propone una pasión 
de Jesús en la que éste es crucificado por 
amor, y acepta la muerte voluntaria y sonriente­
mente. También se niega Rublev a decorar el 
palacio del Duque con un Juicio Final. 
Los sentimientos caritativos y humanitarios de 
Rublev se estrellan una y otra vez CC!'1tra la 
crueldad del mundo exterior: los canteros que 
han trabajado en el palacio del Gran Duque son 
cegados por los hombres de éste para evitar que 
puedan crear una obra más bella; los tártaros, 
instigados por el envidioso hermano del tirano, 
invaden el territorio y cometen diversos pillajes e 
incendios. Para defender a una joven de un vio­
lador, Rublev se ve obligado a matar, se siente 
culpable por ello, hace voto de silencio y deja 
de pintar. Quince años después, Rublev presen­
cia cómo un muchacho, empujado por una serie 
de circunstancias, funde una enorme campana 
para la catedral de Vladimir. Cuando la obra 
resulta un éxito, el joven le confiesa a Rublev 
que desconocía el secreto de los fundidores; 
Rublev rompe entonces con su voto de silencio 
y decide : "iremos juntos, tú forjarás las campa­
nas y yo pintaré las iglesias" . La imagen pasa 
del blanco y negro al color, y la cámara recorre 
las figuras de la Trinidad del Antiguo Testa­
mento. 
Andrei Rublev es un film sobre el sentido y la 
función del creador y su obra. Como mucho 
artista antes y después, su prota~onista se in­
terroga acerca de qué pintar, cómo, para quién y 
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para qué. Al principio es un monje ingenuo, 
ignorante de las maldades del mundo; a lo largo 
de su peregrinaje por tierras rusas, va sin embargo 
tomando conciencia de la violencia, la represión, 
la codicia, la envidia, la infidelidad, la lujuria, 
el orgullo o la ambición. ¿Qué sentido tiene 
pintar hermosos íconos en ese mundo? La so­
ciedad no merece al artista: es mejor dejar de 
pintar. o hacer lo que Teófanes, plegarse 
a los deseos del mandón de turno. Pero de esa 
manera, el hombre nunca hubiera intentado 
volar en el globo, o el muchacho fundido la 
campana. La belleza de la Trinidad se abre a la 
esperanza del futuro, mientras el film no olvida 
señalar las raíces de ese arte sereno, con aspira­
ción de eternidad: la crueldad, la violencia, las 
contradicciones de este mundo. 
VIAJE EN BUSCA DE UNO MISMO. Hay una 
novela de ciencia-ficción del polaco Stanislav 
Lem en la base de Solaris. Toda la acción de la 
novela transcurre en el planeta Solaris y en la 
estación espacial que gira en torno a él, pero 
Tarkovski prefiere hacer que su versión co­
mience en la Tierra. El astronauta Burton viene 
en busca del psicólogo espacial Kris Kelvin, y le 
exhibe una filmación en video de sus respuestas 
a la comisión que investiga su viaje al planeta 
Solaris, donde ha sufrido tremendas experien­
cias. Finalmente, Kelvin acepta viajar a Solaris 
con la misión de destruir la estación espacial 
que circunvala el planeta o resolver los proble­
mas que en ella se generan. El océano que recu­
bre el planeta es en realidad un enorme cerebro, 
una ipteligencia de dimensión planetaria. 
Cuando Kelvin llega a la estación espacial, la 
situación es crítica. Uno de los científicos se ha 
suicidado, otro sufre visiones alucinatorias, otro 
más se encierra en una lógica fría y distante. 
Pronto Kelvin experimenta los poderes del 
océano-mente de Solaris, que en su empeño por 
comunicarse con los seres humanos materializa 
los recuerdos, los deseos, las frustraciones que 
éstos se ocultan incluso a sí mismos. El prota­
gonista se encuentra inesperadamente con la 
imagen de su esposa ya muerta. Simplificando 
un poco podría decirse que el cerebro de Solaris 
opera como un gigantesco inconsciente colecti­
vo, o como un mecanismo que le otorga una 
existencia objetiva a los fantasmas de la mente. 
El protagonista, que al salir de la Tierra parecía 
un hombre seguro de sí mismo, confiado en las 
respuestas proporcionadas por su ciencia, verá 
desmoronarse una.a una todas sus seguridades: 
las proyecciones del océano-mente lo enfrenta­
rán consigo mismo. Cuando al final del film, 
Kelvin propone al planeta su propio encefalo­
grama, una imagen empieza a definirse en la 

40 

superficie de Solaris: la casa paterna, a la cual el 
personaje llega para abrazarse a las rodillas de su 
padre; la nostálgica bú~queda de las raíces. 
UN VIAJE INICIATI(:O.- El punto de partida 
de Stalker se codea también con la ciencia­
ficción; un relato de los hermanos Arkadii y 
Boris Strugatski, bastante modificado para el 
cine, está en la base del film. Hay un lugar de­
nominado simplemente la Zona, donde las cosas 
son diferentes. Se ignoran las razones: caída de 
un meteorito, visita de extraterrestres, una mu­
tación debida a la acción humana. El hecho es 
que la Zona se ha vuelto peligrosa: la gente ha 
desaparecido, hechos inexplicables ocurren. Se 
dice que en el centro de la región hay una cáma­
ra secreta que realizaría los deseos más íntimos, 
que daría la felicidad. Transgrediendo la prohi­
bición, tres hombres se introducen en la Zona: 
un escritor, un científico, y el Stalker, el guía. 
Ha podido señalarse que el film posee la estruc­
tura dé un viaje iniciático: hay una región sagra­
da (la Zona), en cuyo centro se encuentra el 
santuario (aqu í se trata de una casa), dentro 
del cual hay a su vez un sancta sanctorum (la 
cámara). Cada uno de los personajes actúa por 
motivaciones diferentes: el escritor busca la 
Revelación, lo que le convertirá en un genio; el 
científico lleva oculta una bomba y planea volar 
el lugar, porque su misterio constituye una cons­
tante provocación a su racionalismo, a su pre­
tensión .de - conocimiento positivo, Stalker 
simplemente va para ganarse la vida, porque su 
profesión es conducir a visitantes furtivos (aun­
que también habla de devolver la movilidad a su 
hija paral ítica). Tras varios episodios enigmáti­
cos, los tres personajes llegarán frente a la Cá­
mara, aunque ninguno entrará en ella: el escri­
tor, porque habrá comprendido que convertirse 
en un genio es inútil, y humanamente estéril: si 
todo lo que uno produce es automáticamente 
genial, no hay esfuerzo humano y nada tiene 
sentido : el científico, por razones obvias: la Re­
velación destruiría sus esquemas, y por eso la 
Zona debe desaparecer; el gu ía, porque acaso 
no haya nada en la cámara, y todo sea una in­
vención suya para ganarse la vida mediante el 
turismo clandestino. De todos modos, la pel ícu­
la pondrá en boca del Stalker la defensa del 
lugar frente a las intenciones destructivas del 
científico. Con palabras de un crítico francés, 
"la Zona es el último enclave de la Fe, la última 
oportunidad del amor, el refugio de Ir} Trascen­
dencia". 
UNA DIMENSION RELlGIOSA.- La inmersión 
en el misterio, la búsqueda de la Trascendencia, 
son sin lugar a dudas rasgos por lo menos insó­
litos en un cineasta soviético. Desde la .ortodo-
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xia marxista los burócratas que detectaron 
"tendencias místicas" en Andrei Rublev (y lo 
condenaron por eso) ten ían , sin duda, su cuota 
de razón. Algunas declaraciones de Tarkovski 
pueden ser traídas a colación : aunque se declara 
agnéstico (y no ateo), el director ha afirmado 
que "si se identifica a Dios con lo Absoluto, 
estoy dispuesto a hablar y discutir sobre el/o, 
porque lo Absoluto en sentido filosófico me 
apasiona. Pero me es muy difícil hablar de Dios 
porque, en mi opinión, está mudo y no creo 
que el hombre tenga un órgano que le permita 
establecer relación con él. Pienso que sólo el 
Arte puede conocer y definir lo Absoluto", 
Es posible detectar otros rasgos de religiosidad 
en Solaris. Ante un momentáneo silencio del 
océano-cerebro, un personaje comenta: "Hay 
una esperanza, incluso si no nos ha comprendi­
do. El acabará acaso por comprendernos". Yen 
otro momento surge la interrogación: "¿Por 
qué nos hace sufrir?" Esa no es la clase de pre­
gunta que se haga, simplemente, acerca de un 
enigmáti co ser especial. Puede hacerse, en cam­
bio, referente a una dividnidad. 
y sir embargo, no deber ía ser del todo sorpren­
dente. El misticismo posee una basta tradición 
en 'Jn país que alguna vez se autodenominó la 
Sa~lta Rusia, y es sin duda uno de los rasgos 
característicos de la "eslavo filia " que ha podido 
señalarse en la obra de Tarkovski. La eslavofilia, 
se ha dicho, posee sus contradicciones y sus am­
bivalencias. Por un lado ha levantado la bandera 
de la espiritualidad rusa frente al Occidente "ra­
zonador y materialista" (l y habrá que recordar 
que el marxismo es claramente, aunque les due­
la a los defensores del "Occidente cristiano': 
una filosofía occidental?),. mientras que por 
otro ha apuntado a una síntesis entre el "alma 
eslava" y el cartesianismo europeo, En un mo­
mento de El espejo es leída una carta de Pushkin 
a Piotr Tchadaev, y ese dato aporta acaso otra 
pista. Tchadaev fue un "nacionalista occidenta­
lizante" que condenó el aislam iento cultural 
ruso; el Poder lo declaró oficialmente loco (me­
diados del siglo X IX: faltaban más de sesenta 
años para la revolución de Octubre)) y él replicó 
con una Apología del loco, Lo que Tchadaev 
propon ía era que la Iglesia Ortodoxa Rusa en­
trara, con su "pureza primitiva", en la Iglesia 
Católica para regenerarla. 
En esa perspectiva se entiende que uno de los 
sueños de Tarkovski sea una adaptación de El 
idiota, de Dostoievskii. Hay una "nostalgia de 
creer" en Tarkovski, que el director cree haber 
advertido también en Dostoevskii : "Se han atri­
buido a Dostoievskii muchas cosas que no están 
en él. Por ejemplo, en todas partes -incluyendo 

Moscú- se lo ha considerado un escritor religio­
so. Pero no se ha comprendido que, un escritor 
religioso, ha sido uno de los primeros en mos­
trar la tragedia del hombre en quien se ha atro­
fiado el órgano de la creencia. El trataba de la 
pérdida dramática de la espiritualidad. Todos 
sus héroes son seres que quisieran creer pero no 
pueden, y esta preocupación por el vacío espi­
ritual explica el interés considerable que Dos­
toievskii suscita en Occidente ". 
EL ESTILO DE UN MAESTRO.- Cuando se 
han terminado las discusiones acerca de las ten­
dencias m ísticas o metafísicas o el subjetivismo 
individualista de sus pel ículas, queda todavía en 
pie la solvencia con que Andrei Tarkovski ma­
neja el lenguaje del cine, Su obra posee la ancha 
respiración de la gran novel ística rusa del siglo 
X IX; instintivamente, tiende hacia metrajes 
extensos (no hay que olvidar que las versiones 
conocidas internacionalmente de Andrei Rublev 
y Solaris abreviaban considerablemente las du­
raciones originales, y en estos mismos momen­
tos alguien está esgrimiendo en Montevideo 
unas tijeras para hacer a Stalker "más comer­
cia/'~, hacia la morosidad, el discurso pausado, 
la actitud contemplativa. Su sentido de la ima­
gen lo convierte en el único heredero actual de 
los grandes maestros soviéticos de la década del 
veinte, aunque su estética no se apoya solamen­
te (como en aquellos) en el montaje, sino' que le 
añade un dominio muy notorio del movimiento 
de cámaras (el travelling, la grúa, la panorámi­
ca). Se ha indicado que uno de sus modelos es 
Dovzhenko, por la forma cómo integra la natu­
raleza a la acción de sus pel ículas (hay quien se 
ha dedicado a examinar minuciosamente el uso 
que el cineasta hace del agua, la vegetación), 
aunque descubriendo en ella los rasgos de co­
rrupción, de putrefacción que se avienen mejor 
con su sentido trágico de la existencia, y que lo 
alejan del lirismo panteísta y esperanzado de su 
maestro. Y hay todavía otras fuentes de inspi­
ración en el cine de Tarkovski: Brueghel (en 
quien el director encuentra "algo de muy ru­
so'~ asoma seguramente en la visión épica de 
Andrei Rublev¡ la impresión de los terrenos del 
inconsciente, la exploración de los mecanismos 
de la memoria y la ruptura del orden cronológi­
co de Solaris o El espejo se emparentan con el 
cine de Alain Resnais. 
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La verdad de Andrei Tarkovski 

Por Pilar García de Tedeschi 

Hace unos pocos meses, la muerte del director 
soviético Andrei Tarkovski, que en sus cincuen­
ta y cuatro años de vida dedicó casi un cuarto 
de siglo a su extraordinaria carrera cinematográ­
fica, abrió las fronteras de una obra que había 
permanecido encerrada en el reducido círculo 
de las pequeñas salas de "cine-arte" del mundo, 
prácticamente ignorada por el grueso público 
durante dos décadas. Las grandes aud iencias 
comenzaron a familiarizarse con el hombre de 
Tarkovski en mayo del año pasado, cuando su 
película "El Sacrificio" obtuvo tres distincio­
nes y el premio especial del jurado en el Festival 
de Cannes de 1986. Sin embargo, sometido a un 
largo tratamiento contra el cáncer, el director 
estaba demasiado enfermo para asistir a la cere­
monia y el premio fue recibido en nombre suyo 
por su hijo adolescente Andrei, a quien las auto­
ridades soviéticas le habían permitido reunirse 
con sus padres en París, luego de dieciocho me­
ses de separación. 
En 1984, cuando se encontraba filmando "Nos­
talgia" en Italia, Tarkovski decidió no regresar a 
la Unión Soviética. Renuentemente tomó una 
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decisión que no estaba inspirada en motivos 
polÚicos; consideraba que en su país sólo se le 
permitía trabajar "para la exportación"; mien­
tras su obra era mucho más promovida fuera de 
las fronteras, se le negaban la publicidad y el 
reconocimiento internos que él esperaba como 
artista nacional, enamorado de su tierra y de las 
tradiciones rusas. Las dificultades crecieron 
desde 1980, cuando realizó "Staiker", su última 
pel ícula rodada en Moscú. No obstante, y pese 
a lo que podría imaginar el mundo occidental, 
las producciones de Tarkovski gozaron durante 
casi dos décadas de un buen éxito comercial en 
la Unión Soviética y a ellas se dedicó buena 
parte del presupuesto oficial. Tarkovski nunca 
hizo cine "anticomunista", "antisoviético" o 
"moralista"; pero, como un típico ruso cristia­
no, inundado de devoción religiosa, intentó 
incesantemente ser "un espejo de la conciencia 
popular". Casi nadie se enteró de su partida, 
puesto que sus pel ículas siguieron siendo pro­
yectadas asiduamente en su país y, como si de 
un momento a otro se esperara su regreso, se 
organizaron frecuentes retrospectivas de toda su 
obra en las salas soviéticas. Su deserción, quizás 
también motivada por razones económicas, 
tuvo más que ver con su individualismo, su anti-

Andrei Tarkovski 
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conformismo y su interés en ampliar los límites 
de su creatividad, marcada por el ideal de belleza 
y de libertad interior que le hab ía legado toda 
la tradición de los artistas rusos con su espiri­
tualidad y su forma de dirigirse a las almas y a 
las conciencias. En real idad, Tarkovski se hab ía 
"revelado" contra todo lo mezquino de un mun­
do que él veía lleno de violencia y de crueldad, 
de falta de respeto hacia la persona humana y 
de derrumbamiento de los valores más esen­
ciales: "Mientras más maldad haya sobre la 
tierra, más razones existen para crear. _ . Todo 
aquello que no cuenta con un fundamento espi­
ritual, no tiene ninguna relación con el arte". 
Tarkovski, según sus propias palabras, no fue el 
actor sino el instrumento de una inspiración 
creativa: "Yo no elegí ser como soy o de otra 
manera; si hago las pel ículas que hago, es por­
que no puede evitarlo. Mis personajes se me im­
ponen. Es una cuestión de honestidad ante los 
hombres. Pero, sobre todo, ante Dios ... Nadie 
sabe verdaderamente lo que significa la crea­
ción. El filósofo ruso Berdiaev, por ejemplo, 
considera que se trata de una 'participación 
activa' del ser espiritual en la vida, en una vida 
sin la cual Dios no existiría. Pero si pensamos 
en la idea de la salvación, en lo que se percibe 
en la conducta de los monjes y de los antos, 
queda claro que hay otro camino, el de un 
'alejamiento' de la vida con el fin de salvar el 
alma. Dicho de otra manera, entre la creación y 
la propia salvación existe un conflicto que nadie 
ha podido resolver hasta ahora. Algunos tratan, 
como yo, de escapar de ese conflicto dando a la 
creación la categoría de un acto santo ... y lo 
que hay que 'abordar es la misma idea de una 
creación conjunta con el Creador, con el Dios 
que nos ha hecho a su imagen y también nos ha 
dado la posibilidad de fabricar, de crear un 
mundo". 

LA LIBERTAD: UN ESTADO DE ALMA 

La primera pel ícula de Tarkovski en la Unión 
Soviética, que provocó en Occidente una dispu­
ta entre J ean-Paul Sartre y Alberto Moravia, 
despertó grandes pasiones entre públicos y críti­
cos y recibió el León de Oro del Festival de 
Venecia en 1962, fue "La Infancia de Iván", 
que transcurre durante la Segunda Guerra Mun­
dial. Vino luego en 1966 el film épico de tres 
horas de duración, "Andrei Rublev", favorecido 
por las autoridades soviéticas con un presu­
puesto digno de una superproducción y consi­
derado como la mejor realización del director 
Tarkovski. Es la historia de un monje pintos de 
íconos que adquiere las características de un 

héroe, casi un santo, y logra sobrevivir a la 
crueldad y a la violencia de la Rusa medieval 
creando obras de arte llenas de espiritualidad y 
belleza. Muchos consideran que la pel ícula 
guarda grandes paralelos con la vida de Tar­
kovski y traduce su exaltada devoción cristiana. 
Fue seguida en 1972 por "Solaris", de ciencia 
ficción; en 1974 por "Espejo", una obra auto­
biográfica, y en 1979 por su última producción 
soviética, "Stalker". La transición entre Rusia y 
Europa ha quedado marcada por "Nostalgia", 
filmada en Italia en 1983. Culminó la obra de 
Tarkovski con el rodaje en Suec;ia de "El Sacri­
ficio" y con la muerte del director, menos de 
un año después de haber sido distinguido con 
cuatro premios en el Festival de Cannes de 
1986. 
Durante sus dos largos años de permanencia en 
París, muchos intentaron vanamente que decla­
rara haber sido víctima de las autoridades sovié­
ticas en lo que concierne a su libertad de crea­
ción, de la que ten ía un concepto muy íntimo 
e invariable: "La libertad, en el sentido más 
elevado de la palabra, y sobre todo en el senti­
do artístico, en el sentido de la cl'eación, no 
existe. Se puede, eso sí, hablar de la 'idea' de la 
libertad, porque ésta es una realidad en la vida 
social y poi ítica. Los humanos viven bajo condi­
ciones de mayor o menor libertad según las re­
giones, de acuerdo con cada país; pero todos 
conocemos testimonios que nos muestran, aún 
en las situaciones más horrendas de prisiones y 
campos, la presencia de gentes provistas de una 
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libertad interior, de un mundo interior, de una 
grandeza extraordinaria. Me parece que la liber­
tad no existe en la forma de una 'elección', sino 
como 'un estado de alma'. Se puede, por ejem­
plo, ser 'libre' social, política y religiosamente 
y, sin embargo, languidecer bajo un precario 
sentimiento de incertidumbre, de encierro, de 
privación de libertad, de ausencia de alternati­
vas, de falta de porvenir. 
En lo que concierne a la libertad de crear, ni 
siquiera se puede pensar en discutirla. Sin ella, 
no existe ninguna clase de arte. La carencia de 
libertad interior descalifica automáticamente la 
obra de arte, puesto que le impide alcancar su 
más bella expresión. Esa ausencia de libertad 
hace que la realización artística, pese a su pre­
sencia física, sea de hecho inexistente. En una 
obra, es solamente 'la obra' lo que debe ser 
visto. Pero, desafortunadamente, la tendencia 
que domina en el siglo XX es la del egoísmo del 
artista que, en lugar de procurar esa obra de 
arte, se aprovecha de su trabajo para colocarse a 
la delantera. La obra se convierte entonces en el 
vehículo de su ego y se transforma (¿cómo 
podría decirlo?) en el altoparlante de sus pe­
queñas y mezquinas pretensiones ... El verda­
dero artista, porel contrario, y más aún el genio, 
son ambos esclavos del don que han recibido y 
deudores ante Dios, que se los ha confiado. Sin 
compromisos y con humildad, son también 
deudores ante los hombres por haber sido esco­
gidos para alimentarlos y servirlos con su obra. 
Para mí, eso significa libertad". 

EL PSICOANALlSIS y LA VANGUARDIA: 
UNA MENTIRA 

En las películas de Tarkovski, los críticos han 
querido ver un permanente regreso a las memo­
rias de su propia niñez y una eterna sed de bús­
queda en lo que concierne a la verdad, al alma y 
a Dios. Pero él fue muy enfático en declarar: 
"Los recuerdos de la niñez nunca han hecho de 
un hombre un artista. Mis dos últimas pel ículas, 
por ejemplo, están basadas en impresiones; y 
recalco la palabra 'impresiones', porque ellas no 
tienen relación alguna ni con la infancia ni con 
el pasado, más bien con el presente. Damos 
quizás demasiada importancia al papel de la 
niñez, una forma de infantilizarnos con esa for­
ma psicoanal ítica de ver la vida, de encontrarle 
explicaciones a todas las cosas en nuestros pri­
meros años. Me llegó una extraña carta de un 
psicoanalista célebre que intentaba explicarme 
mi propia obra a través del psicoanálisis. Re­
sulta Istimoso tratar de abordar el proceso 
artístico, la obra, desde ese punto de vista. 
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Lastimoso y desconsolador, porque la motiva­
ción y la esencia del arte son cosas mucho más 
complejas, mucho más imperceptibles e inase­
quibles que un simple recuerdo de infancia y su 
explicación ... Opino que las interpretaciones 
psicoanalíticas del arte son demasiado simplis­
tas, inclusive primitivas". 
En cuanto a la 'sed de búsqueda', Tarkovski fue 
todavía más ·categórico: "Todo artista, de su 
paso por la tierra, deja tras de sí una partícula 
de la verdad de la civilización, de la humanidad. 
Es así como la misma idea de la 'búsqueda', de 
la 'indagación' o la 'investigación' resulta insul­
tante para un artista: suena tan mal como si 
dijeramos que ha salido a buscar champiñones 
al bosque y lo mismo da que los encuentre o 
que no los encuentre. Picasso dijo una vez: 'Yo 
no busco. Descubro'. Para mí, el artista no fun­
ciona de ninguna manera como alguien que 
busca, ni tampoco en forma empírica ('vamos a 
ensayar esto o aquello'). El artista atestigua so­
bre la verdad, da al mundo su testimonio de la 
verdad. Y debe estar seguro de que tanto él 
como su creación corresponden a la verdad. Re­
chazo la idea de la experimentación, de la bús­
queda y de la investigación en el campo del 
arte. Toda búsqueda en ese terreno, todo eso 
que pomposamente llaman 'vanguardia', no es 
más que una mentira". 

LA NECESIDAD INSTINTIVA DE CREAR 

Tanto en "Andrei Rublev" como en "El Sacrifi­
cio", los protagonistas de Tarkovski se imponen 
de tremenda renunciación e interviene el fuego 
como elemento a la vez destructor y purifica­
dor. Rublev, el monje pintor de íconos, vive 
una monstruosa esperiencia en la iglesia de Vla­
dimir, donde los habitantes de la ciudad se han 
refugiado para orar. Entran violentamente los 
mongoles a caballo y comienzan a incendiarlo 
todo, a matar a cada ser viviente que encuen­
tran a su paso. Rublev, postrado en oración, es 
testigo del momento en que uno de los soldados 
intenta llevarse en vilo a una pobre muchacha 
muda y retrasada mental, con la evidente inten­
ción de violarla. Espantando, toma un hacha y 
mata al soldado. Pero all í, en medio de los cadá­
veres y de las llamas, debe enfrentar el horror 
mucho mayor de haberle quitado la vida a otro 
hombre. Es en ese momento cuando decide que 
jamás volverá a pintar ni a pronunciar una sola 
palabra. Alejandro, el científico de "El Sacrifi­
cio", ante la presencia de un inmimente desas­
tre nuclear, decide también ofrecer a Dios su 
facultad de hablar para que todo vuelva a la 
normalidad, renunciar a todas sus posesiones; y 
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le prende fuego a su casa. Muchos se han pre­
guntado si el mensaje de Tarkovski plantea la 
incógnita de la creación: "¿A quién sirve el 
creador, el genio, el artista? ¿A los hombres o a 
Dios?". "Crea para los hombres o para Dios?". 
"¿Debe sacrificarse por el bien de la humanidad 
o por su salvación eterna?". Una vez más, la 
expl icación de Tarkovski contradice todas las 
especulaciones: "Me parece que el ser humano 
crea para poder existir. Y para existir en el ca­
mino de la verdad. Esa es su forma de vivir. 
¿Para quién creamos y por qué creamos? Esa 
pregunta no tiene respuesta. De hecho, cada 
artista no tiene su 'interpretación' sino su 'inte­
rrogante', y ello nos lleva de nuevo a lo que he 
dicho sobre la verdad, sobre aquélla que busca­
mos y a la que contribuimos con nuestros po­
bres medios. El instinto juega aqu í un papel 
fundamental: el instinto del creador. El artista 
crea instintivamente, y no sabe por qué lo hace 
en un momento dado, hace esto o aquello, escri-

be una cosa o pinta otra; y solamente después 
de que ha comenzado a analizar, a encontrar 
explicaciones, a racionalizar, a tropezar con res­
puestas, surge en él esa necesidad instintiva de 
hacer, de crear, de expresarse. La creación, en 
cierto modo, es la manifestación del ser espiri­
tual en oposición al ser físico, como una prue­
ba de la existencia de ese ser espiritual.., Y, en 
el campo de la actividad humana, no hay nada 
más injustificado ni más gratuito ni más autosu­
ficiente que la creación. Si elimináramos las 
preocupaciones del hombre y todo aquello que 
tiene que ver con las ganancias materiales, no 
quedaría nada más que arte sobre la tierra", 

LA BELLEZA: SIMBOLO DE LA VERDAD 

Obsesionado por la idea de la verdad, Tarkovski 
no pod ía separarla del concepto de la belleza en 
sí misma, o de la que encierran las formas, ni de 
la noción misma de Dios como belleza absoluta. 
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Según él, esa concepción no ha podido ser defi­
nida puesto que varía con la historia, con las 
corrientes filosóficas y con la propia transfor­
mación que todo ser humano va experimentan­
do en el transcurso de su vida : "He llegado a la 
conclusión de que la belleza, de hecho, es el 
símbolo de otra cosa. ¿De qué exactamente? 
De la verdad. Y no hablo de la verdad en el sen­
tido de 'verdad y mentira', sino de la verdad del 
camino que toma prestado el ser humano. La 
verdad relativa de las épocas es testigo del nivel 
de conciencia que los hombres de esa época 
tenían con respecto a la verdad . Hubo un tiem­
po en el que esa verdad fue expresada, por ejem­
plo, por la Venus de Nilo. Y se cae de su peso el 
hecho de que, en su totalidad, los retratos feme­
ninos de Picasso no guardan ninguna relación 
con la verdad. No se trata entonces de la 'linde­
deza' de las cosas, sino de la belleza armónica, 
de la belleza hermética, de la belleza en sí mis­
ma. Picasso, en lugar 'de glorificarla, actuó como 
un destructor, como un blasfemo, como un des­
cuartizador de la belleza. La verdad, expresada 
por medio de la belleza, es enigmática y no pue­
de ser descifrada ni explicada por medio de pa­
labras. Pero cuando el ser humano, el individuo, 
se encuentra enfrentado a esa belleza, siente su 
presencia aunque sea a través del erizamiento, 
del escalofrío que le corre la espalda. Es algo así 
como un milagro del que, a pesar suyo, súbita­
mente se convierte en testigo. Y nada más.". 
Tarkovski insistía en que, para los artistas, es 
tan fundamental la contemplación como para 
los monjes y los religiosos: contemplar la vida y 
la realidad, lo que rodea al hombre y lo que está 
dentro de sí mismo: "Por 'contemplación' en­
tiendo simplemente todo aquello que suscita 
una imagen artística o la idea que cada cual se 
hace de ella, puesto que es algo totalmente indi­
vidual. Si se reemplaza la imagen artística por 
un símbolo, por cualquier cosa que pueda ser 
explicada por medio de la razón, ya no hay más 
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imagen artística porque deja de reflejar la huma­
nidad, el mundo. La verdadera imagen artística 
no debe expresar la 'busqueda' del pobre artista 
que está retratado all í con sus problemas, sus 
deseos y necesidades humanas, sino el mundo 
de la marcha de la humanidad hacia la vergad, 
no el mundo del artista. Y la simple sensación 
de contacto con un alma que ha pasado por ahí, 
que se encuentra en alguna parte más arriba 
pero presente en la obra que se contempla, 
basta para que esa obra pueda ser calificada de 
genial. En ello radica la verdadera marcha del 
genio". 
y si alguna vez Tarkovski fue inspirado por una 
obra gen ial, o si tuvo sus propios maestros, su 
concepto fue variando con el tiempo: Hubo 
una época en la que me era posible nombrar a 
aquéllos que influyeron en mí, que fueron mis 
gu ías. Pero, hoy en día, mi conciencia sólo guar­
da memoria de esos personajes que concibo 
como mitad santos, mitad locos. Personajes algo 
'poseídos', pero no exactamente 'por el diablo': 
mas bien, esos 'locos de Dios'. Entre los más re­
cientes, podría citar a Robert Fresson. Entre los 
demás, a Leon Tolstoi, a Bach, a Leonardo da 
Vinci, por ejemplo. A final de cuentas, todos 
ellos estaban locos. Porque no buscaban absolu­
tamente nada 'dentro' de sus cabezas ... Me ate­
morizan y me inspiran a la vez. 
Resulta absolutamente imposible explicar su 
creación. Se han escrito millares de páginas sobre 
Bach , sobre Leonardo, sobre Tolstoi; pero final­
mente, nadie ha podido encontrar la verdad, dar 
con ella, abordar la esencia de su creación ... 
igracias al Cielo! Ello prueba, una vez más, que 
todo milagro es inexplicable. Y el milagro es 
Dios". 

(*) Los comentarios de Tarkovsk i han sido traducidos 
textualmente de sus declaraciones a la revista fran­
cesa "Le Figaro" en octubre de 1986. 
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LAS TENDENCIAS 
DEL OSCAR 

Por Mauricio Laurens 

Cuatro o cinco parámetros deberán tener en 
cuenta los que aspiren a ser miembros de la 
Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas 
(desde Ho:iywood, Los Angeles-California). Pre­
dominará el aspecto comercial, inherente a la 
gran industria que controla el negocio cinema­
tográfico en los cinco continentes, puesto que 
toda nominación al Oscar de una u otra manera 
afectará el curso mensual (en millones de dóla­
res) registrado por Variety. La poi ítica, esta­
dounidense e internacional , no podrá dejarse de 
lado ya que posiciones republicanas o demócra­
tas denotan si usted favorece el intervencionis­
mo o lucha contra toda amenaza de guerra. La 
tendencia artística -léase europeizante- afecta­
rá su 'good will' cuando la mención o exclusión 
de algún título hablará por sí solo del buen 
gusto que lo caracteriza. No olvide la reconfir­
mación de estrellas perdidas en el firmamento, 
la consolidación de quienes ya tienen nombre 
propio y ... el fenómeno humanitario que siem­
pre logra tocar la sensibilidad del gran público. 
"Platoon" -autocrítica descarnada del papel ju­
gado por un pelotón de infantería en Viet Nam­
significó el triunfo de los militantes demócratas 
cuyas posiciones antibelicistas se impusieron 

Heblucllln con vista 

frente al tradicional anticomunismo del otro 
bando. Su director, Oliver Stone, quien ya ha­
bía obtenido un Oscar con el guión de "Mid­
night Express" (1978), saltó rápidamente a la 
fama como director-guionista de Hollywood 
capaz de narrar aventuras comprometedoras. 
"Habitación con vista" (A room with a view , 
James Ivory) dejó contentos a muchos por cuan­
to su escenografía y dirección artística pusieron 
a prueba un ' Iondon look ' literario de inspira­
ción florentina. Aunque "La Misión" no salió 
muy bien librada -la Plama de Oro en Cannes 
hab ía defendido su carácter de superproduc­
ción- un Osear para la armoniosa fotografía de 
Chris Menges parecería suficiente. Otros resulta­
dos del último Osear reafirman lo dicho: la re­
confirmación de Woody Allen en el guión de 
"Hannah y sus hermanas", la veteranía de Paul 
Newman en "El color del dinero" y la supera­
ción de Marlee Matlin en su condición de sordo­
muda (el premio humanitario más importante 
en la historia de Hollywood) . 
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RETROSPECTIV A 

Las superproducciones, costosas y espectacula­
res, sintetizan el consentimiento publicitario del 
Osear durante sesenta años ininterrumpidos. 
Desde "Alas" (William Wellman, 1927/28) Y 
"Grand Hotel" (Edmund Goulding, 1931/32) a 
"Lo que el viento se llevó" (Victor Fleming. 
1939), la codiciada estatuilla dorada para 'mejor 
pel ícula del año' confirma su favoritismo en 
aquellas cintas de época que hacen alardes de 
miles de extras y vari,os millones de dólares. Si 
"Gone with the wind" representa las excelen­
cias del productor David O. Selznick, con una 
saga difícilmente superable a través de los años, 
no puede decirse lo mismo del sello David Lean 
en "El puente sobre el río Kwai" (1957) o 
"Lawrence de Arabia" (1962) y menos del acar­
tonamiento de Mr. William Wyler en "Ben-Hur" 
(1959). Tendencia comercialista que se ha acre­
centado durante los últimos lustros: "El Padri­
no" (1972) y "The Godfather, Part 11" (1974) 
que bajo la conducción de Francis Ford Coppo­
la escenifican las relaciones de la mafia italo­
americana con el poder, "Reds" (1981) en la 
perspectiva estelar de Warren Beatty y, en 
1982, la biografía de "Gandhi" según la óptica 
monumental de Sir Richard Attenborough. 
El color poi ítico, a través del lente con el que se 
mira la realidad, es un factor difícil de evaluar si 
no se vislumbra oportunamente el rol imperia­
lista del momento. "Sin novedad en el frente" 
(AII quiet on the Western Front, Lewis Miles­
tone, 1929/30) denuncia las atrocidades presen­
ciadas por un joven soldado alemán durante 
la Primera Guerra Mundial; "Mrs. Miniver" 
(William Wyler, 1942) exalta el heroísmo de 
una típica familia inglesa que abraza la causa 
del Ejército Aliado y actúa como concientiza­
ción pro-americanista; "Casablanca" (Michael 
Curtiz, 1943) va más allá del melodrama por sus 
implicaciones antinazis; "Platoon" (Franklin J . 
Schaffner, 1970) reivindica las hazañas del gene­
ral americano en medio de una crisis nacional 
de valores; "El Francotirador" (The Deer Hun­
ter, Michael Cimino, 1978) impone su rabioso 
anti-sovietismo al desentrañar la crueldad del 
enemigo viet-cong y; más recientemente, "Reds" 
invoca con nostalgia las andanzas revoluciona­
rias de quien ha sido considerado como 'el cro­
nista poi ítico número uno del hemisferio occi­
dental'. 
El fausto europeo, añoranza de épocas imperia­
les que trasluce la sangre de muchos inmigran­
tes o complejo norteamericano frente a una 
civilización de raíces antiguas, es una fórmula 
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que año tras año funciona a nivel de espectácu­
lo ·masivo y realce de escenógrafos amantes del 
viejo continente (no hay que olvidar la limita­
ción ofrecida por un galardón para pel ículas 
anglo-parlantes). "Grand Hotel" (1931/32) cul­
tivaba el aristocrático ambiente berlinés que reu ­
nía a Greta Garbo y John Barrymore; "Gigí" 
(Vicent Minnelli, 1958), con el 'gai savoir' de 
Maurice Chevalier y Leslie Caron en la 'belle 
epoque' de París; Cabaret" (Bob Fosse, 1972) 
para refrescar la tradición berlinesd en medio 
del drama social o "My Fair Lady" (George 
Cukor, 1964) para revitalizar la tradición del 
Pygmalion de George Bernard Shaw o ... "La 
Novicia Rebelde" (The Sound of Music, Robert 
Wise, 1965) para recrear una opereta vienesa en 
espacios abiertos e interiores de Hollywood. El 
sabor británico, siempre presente en el cine 
'made in Usa', nos remite a "Carros de Fuego" 
(Hugh Hudson, 1981) y "Gandhi" que le arre­
bataría el Osear al super-taquillazo denominado 
"E.T.". 
Si "Amadeus" (Milos Forman, 1984) recoge la 
mejor utilería vienesa e introduce al espectador 
no propiamente culto en el tema mozartiano, 
"Pasaje a la India" y "Habitación con vista" son 
dos ejemplos- de adaptaciones cinematográficas 
del novelista E.M. Forster que recibieron varias 
nominaciones pero no obtuvieron el Osear pri n­
cipal. Mientras que Paul Newman recibe tard ía­
mente el premio de la Academia, después de 
media docena de nominaciones, el viejo Henry 
Fonda tuvo su estatuilla cuando ya se encontra­
ba desahuciado y el gran Charles Chaplin jamás 
estuvo entre los privilegiados. Con cinco trofeos 
acumulados, Katharine Hepburn podría califi­
carse como la actriz número uno del Séptimo 
Arte; seguida por Bette Davis, Vivien Leigh, 
Ingrid Bergman, Elizabeth Taylor, Jane Fonda, 
Meryl Streep y la poco convicente Sally Field. 
Si la suerte, digo, el voto de los miembros de la 
Academy of Motion Picture Arts and Sciences, 
ha favorecido a las anteriores, qué decir de actri­
ces espléndidas jamás mencionadas (Gloria 
Swanson, Greta Garbo, Malene Dietrich, Rita 
Hayworth, Ava Gardner o Barba Stanwyck). 
En cuanto a los directores recompensados con 
el máximo trofeo de la industria cinematográfi ­
ca, no están todos los que son ni son todos los 
que están. Mientras que J ohn Ford acaparó me­
recidamente cuatro estatuillas ("The I nformer" 
/35 , "Las uvas de la ira"/40, "Que verde era mi 
valle"/41 y "El hombre tranquilo"/52), ni 
Howard Hawks ni Alfred Hitchcock llegaron a 
la final. Frank Capra, 'maestro de la comedia 
conyugal', completó tres Oseares en la dorada 
década de los treintas e igual número para el de· 
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sigual William Wyler (de 1942 a 1959). Varios 
renombrados 'metteurs en scene' sumaron dos 
distinciones en diferentes períodos de sus vidas: 
Billy Wilder ("The lost weekend"/45 y "The 
Apartment"/60), Elia Kazan ("Pacto de caba­
IIleros"/47 y "Nido de Ratas"/54), Joseph 
Mankiewioz ("A letter to three wives"/49 y 
"AII about Eve"/50), George Stevens ("Un 
lugar en el sol"/51 y "Gigante"/55), Fred Zin­
neman ("De aquí a la eternidad"/53 y "Un 
hombre para todas las estaciones" /66), David 
Lean, Robert Wise ("West Side Story"/61 y 
"The Sound of Music"/65) y el checo-americano 
Milos Forman ("Atrapado sin salida"/75 y 
"Amadeus" /84). 
La galería de actores no ofrece mayores compli­
caciones, el 'status quo' de la estrella masculina 
parece confirmarse a medida que pasa el tiempo. 
El alemán Emil Jannings, el "Ultimo Hombre" 
de Murnau y llave muda de Ernst Lubitsch, 
obtuvo en 1928 el primer Oscar por sus dos pri­
meras pel ículas filmadas en América. Le siguie­
ron Lionel Barrymore (HA free soul"/1930), 
Fredrich March ("Doctor Jekyll and Mr. Hyde" 
/31) y Charles Laughton por "La vida privada 
de Enrique VIII" en 1931. Clark Gable se impu­
so un año después, junto a Claudette Colbert, 
en la inolvidable comedia de Capra titulada "It 
happened one night". Los grandes no se dejaron 
apabullar: Paul Muni en su interpretación del 
científico francés Louis Pasteur (1936), Spencer 
T racy como "Capitán Coraje" en 1937, James 
Steart por "The Philadelphia Story" (George 
Cukor, 1940), Gary Cooper como "Sargento 
York" en 1941, James Cagney por "Yan ke~ 
Doodle Dandy" (42), Sir Laurence Olivier en su 
magistral interpretación de "Hamlet" (48), 
Humphrey Bogart por su papel de borracho en 
"The African Queen" (51), Gary Cooper quien 
repitió en "High Noon" (52) y William Holden 
por "Stalag 17" en 1953. Y ... la lista continúa: 
Marlon Brando (dos veces), Burt Lancaster, Da­
vid Niven, Alec Guinness, Gregory Peck, Rex 
Harrison, Rod Steiger, J ohn Wayne, J ack Lem­
mon, George C. Scott, Jack Nicholson, Richard 
Dreyfuss, Jon Voight, Dustin Hoffman, Robert 
De Niro, Henry Fonda, William Hurt y Paul 
Newman. 

PARA 1986/87 

"Platoon", dirigida y escrita por Oliver Stone, 
recibió cuatro distinciones en la más reciente 
entrega: mejor pel ícula y director, por su banda 
sonora y excelente edición. La memoria trau­
mática e infernal de confusiones y horrores 
protagonizados por quienes portaban el unifor-

me militar estadounidense en el sureste asiático. 
Su estructura dramática sigue la voz quebrada 
del narrador -un joven soldado que le escribe 
una tarta a la abuela- para describir no sólo las 
penal idades diarias sino también su escepticis­
mo frente a la supervivencia y el rencor no disi­
mulado que alimentan sus compañeros. Las tesis 
perfiladas por Stone alcanzan grados delirantes 
y niveles autopunitivos que, mediante imágenes 
precisas y planos reiterativos, logran reconstruir 
el paisaje abrupto de una aventura bélica y des­
cender al fondo descrito por J oseph Conrad en 
"El corazón de las tinieblas". 
"Habitación con vista", plácida evocación situa­
da en el extremo opuesto de la anterior, como 
retrato aristocratizan te de costumbres británi­
cas, confronta la estética neo-renacentista de 
Florencia -con turistas que siguen al pie de la 
letra todas aquellas anotaciones del Cicerone­
y analiza socarronamente la moral victoriana 
expuesta por su autor original. Ivory, más co­
nocido fuera de Colombia por sus estudios 
evocadores de la flema de otros tiempos ("Los 
europeos", "Las bostonianas" o "Quartet"), sin 
olvidar su pesada adaptación india de "Calor y 
Polvo", se complace en present¡¡r una estructura 
novelesca (separada por hermosas viñetas) y en 
recrear una época no desprovista de connotacio­
nes nostálgicas. El mejor vestuario, junto con 
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escenografía y dirección artística, hicieron de 
<CA room with a view" la película decente o pre­
ciosista que hace sentir orgulloso a cualquier 
súbdito de Su Majestad. (Y ... en los Angeles 
también los hay). 
Marlee Matlin, por "Te amaré en silencio" (The 
Childen of a Lesser God, Randa Haines), se hizo 
acreedora al trofeo de la mejor actriz del año y 
como debutante se impuso sobre las más consa­
gradas: Sissy Spacek, Jane Fonda y Kathleen 
Turner. Resulta prodigiosa su figuración, y más 
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aún inolvidable, puesto que logra expresar su 
incomunicación, carácter independiente y supe­
ración afectiva gracias al talente y la sensibili­
dad de su instructor: el no menos sorprendente 
William Hurt (que bien se merecía un segundo 
Osear) . Newman, nominado en cinco o seis 
veces anteriores ("Un gato sobre el tejado ca­
liente", "Hud", "The Hustler", "Cool Hand 
Luke", "El Veredicto") prueba hasta la sacie­
dad que... toda carrera artística justifica un 
Osear. 
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ENTREVISTA 
CON 

OllVER 
STONE 

Tomada de Film Comment - Feb 1987 
Traducción: María Elvira Bonilla 
Oliver Stone entrevistado por Pat McGilligan 

Usted ha trabajado siempre con directores 
muy dispares, o mejor, con directores que tie­
nen muy poco en común, salvo su brillo perso­
nal o un estilo operático de dirección: Alan 
Parker, John Milius, Brian Palma, Michael 
Cimino, Hal Ashby _ Empecemos con Milius y 
Palma. 
Fue muy difícil y complicado obtener los dere­
chos editoriales de Robert E. Howard Conan. 
El productor Eddie Pressman invirtió una fortu­
na en gastos legales y después no pude dirigir 
por no tener suficientes infl uencias. Le rogué a 
Ridley Scott que lo hiciera. Me le arrodillé. 
Esto fue cuando The Duellists, aún no había­
mos visto Alien. Primero dijo que sí y después 
que no. Nos quebró an ímicamente. En cambio 
él dirigió Blade Runner. 
Como estábamos tan deprimidos por el rechazo 
de Ridley, acudimos a J ohn y Dino (De Lauren­
tis como productor). Aunque me encanta 
J o}ln (es un excelente narrador y una figura a lo 
John Wayne) últimamente no había querido 
colaborarme. Reescribió el final y no tuvo en 
cuenta para nada mis críticas, pienso que ambas 
cosas desfavorecieron la película. Introdujo ese 
culto a la culebra que no me gustaba para nada 
y, que creo desvalorizó mucho la historia. lA 
quién diablos le importa el culto a una culebra? 
El presupuesto inicial de mi propuesta era de 
US$ 40 millones. Trataba sobre la conquista del 
planeta y las fuerzas de la vida imponiéndose 
sobre las fuerzas de la obscuridad . Los ejércitos 
cambiantes se imponían y Conan era el solitario 
héroe pagano, en oposición a Christian: era el 
Roland del pasado, era Tarzán, era una figura 
m ítica. Me encantaba que hubiera sufrido la 
esclavitud para después liberarse. Lo que me 
fascinaba de los libros de Howard -13 en total­
era ese paso de Conan de campesino a rey. Al 
final de la pel ícula, en mi borrador, era el rey, 
y es muy significativo que el haya partido de 
esos orígenes. Después él abandona el reino y 
le dice a la princesa "no puedo ser un rey de 
esta manera, como marido. No puedo heredar el 
trono. Debo ganarme mi propio trono". AII í 
empieza otra aventura, que ha debido ser la se­
cuencia siguiente. Si lo hubieran hecho de la 
manera en que se los propuse se habría logrado 
una serie de 12 ó 13 pel ículas a lo J ames Bond, 
que era lo que me hubiera gustado hacer. . 

¿Cómo chocó la sensibilidad de Milius con la 
suya? De Palma parece apolítico, intelectual-

\ 
'> , t 

OIIv.r Stone 

mente insípido, pero M'ilius se niega a ser un 
hombre de derecha, mientras que a Cimino lo 
acusan de serlo. 
Afrontémoslo de una vez. John es medio sordo. 
No escucha. Su colaboración fue muy poco exi­
tosa. Mientras que Cimino escucha bien: lo 
escucha a uno. J ohn no; es terco y, como yo era 
un escritor con menores créditos en ese momen­
to, no le interesó considerar mi aporte. 

¿Su sordera tenía alguna connotación poi ítica? 
¿o buscaba simplemente "masculinizar" el 
material? 
Pienso que además de masculinizarlo, fue más 
allá con sus amigos; se interesó por la figura de 
alzador de pesas de Arnold Schwarzengger. Pien­
so que Arnold tenía un lado más romántico. 
John llenó la película de hombres vanidosos y 
duros. El tono le dio un aire de western espa­
ñol. Se filmó en España porque era más barato, 
pero yo quería que se filmara en Alemania o 
Rusia, y es más, conseguir todo el ejército ruso. 
Me imaginaba miles de hombres en las tiel ras 
fértiles de Rusia. La pel ícula ha debido ser 
verde. John la hizo pedregosa, desértica yama­
rillenta: como un western de Sergio Leone. 
Todo fue barato, cortaron el número de extras, 
las peleas fueron en plan económico, las piedras 
parecían peñascos de cartulina. No hubo cola­
boración ., Escribí mi texto y nunca pude modi­
ficarlo. John lo reescribió, yo le hice comenta­
rios que él rompió. Después nunca volvimos a 
hablar de la pel ícula. 

¿Usted fue simpático con él? 
De ninguna manera. Ten íamos unas peleas ho­
rrorosas. Era la época de las negociaciones del 
canal de Panamá, y el tomó la posición a lo 
John Wayne, la de que no se debía devolver y , que 
esa devolución era una de las mayores traiciones 
de la historia. Pero tuvimos momentos muy gra­
tos, me mostró su colección de armas: es un 
excelente tirador de skeet. Yo al contrario, dis­
paré lo que iba a dispar.ar en eJ Vietnam. Des­
pués de la guerra no he vuelto a coger un arma. 
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¿Cree que en la pel ícula Year of the dragon se 
logró una buena colaboración? 
Al final no. Tuve una buena relación con Mi­
chael Cimino. Escribimos juntos el guión. Estu­
vo siempre presente y literalmente me exprimió. 
Compartía toda su vida conmigo. Con Michael 
los días son de 24 horas porque él nunca duer­
me. Con él se logra una compenetración total. 
El tiene una personalidad completamente obse­
siva. Es el director más napOlec. lolco que he 
conocido en mi vida. Su mira está puesta en el 
futuro; en la historia. No tiene tiempo para pe­
queñeces. 
Para Year of the dragon investigamos mucho. 
Sacarle información a los chinos fue muy difí­
cil. Para Scarface fue fácil hablar con los latinos, 
pero no lograba que los chinos hablaran de gans­
terso Fuimos como a 20 o 30 banquetes en 
Chinatown, donde ten íamos que comernos de a 
15 platos, atragantándonos, tratando de acer­
ca.rnos a una gente que no nos daba ni la hora. 
Conseguimos finalmente información de un 
grupo de gansgsters disidente, muy decepciona­
do, muy roto, que nos mostró a Atlantic City y 
las intimidades del mundo del juego y del sub­
mundo de Chinatown. Conocimos a muchos de 
los pesados ... 

¿Qué piensa de la crítica que dice que la pel ícu­
la menosprecia a los chinos? 
La pel ícula exagera ciertos aspectos, pero es 
básicamente fiel respecto del Triángulo dorado 
-el Triángulo de la Amapola que rodea a Laos, 
Burma, y Tailandia-, a la utilización de mucha­
chitos como carne de cañón para disimular, 
cuando la verdadera faena ocurre en los embar­
ques de droga del Sudeste asiático. Este es un 
negocio muy serio. Los chinos son los mayores 
importadores de heroina del país. Superan a la 
mafia, pero lo hacen calladamente. Rara vez 
salen a la luz, salvo en el caso reciente de la ban­
de United Bamboo. Usted debería leer los testi­
monios, son sorprendentes. No los encontrará 
en la pel ícula. 

¿Quién introdujo las exageraciones? ¿Usted?, 
¿Cimino? 
Ya le dije que el trabajo de equipo no había 
sido completamente exitoso. Dino metió baza. 
El final de la pel ícula era brillante. El personaje 
de Mickey Rourke tenía dos mujeres en su vida. 
El personaje de la mafia china, John Lone, tam­
bién se supon ía que tuviera dos mujeres en su 
vida -una esposa en Hong-Kong y una neoyor­
kina, cosa frecuente entre estos chinos-o En un 
momento de sentimentalismo Lone se trae a la 
mujer china porque está teniendo problemas 
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con su hijo de Hong-Kong. Mickey Rourke, el 
personaje que hace de policía, lo descubre y al 
no poder pillarlo legalmente, con un denuncio o 
una intercepción telefónica, lo acusa de biga­
mia. Está dispuesto a insultarlo y a desenmasCa­
rarlo. Al hacerlo de alguna manera precipita el 
desenlace. 
Esto no aparece en la pel ícula, que se resuelve 
en el muelle, con recursos más convencionales a 
lo Billy Friedkin, tipo French conection que no 
me interesan. Esto sucedió porque Dino tiene 
una mentalidad muy años cincuenta y no pod ía 
caberle en la cabeza cómo Mickey Rourke, el 
héroe de la película, podía ser un hombre adúl­
tero ¿ Cómo pod ía estar casado con l/na mujer 
y hacer el amor con otra? Le decíamos: "Dino 
aterrice, ¿ usted continúa viviendo en la época 
de Helena de Troya?" . Michael ganó esa batalla 
pero en el proceso perdió la otra, que era mi 
batalla clave. 

La actuación de Mickey aparece desdibujada y 
al centrarse en él, la pel ícula pierde autenticidad. 
Personalmente pienso que fue muy acertado es­
coger a Michael para el papel de Mickey. Nin­
gún actor quería hacer ese papel. En ese mo­
mento Michael no era ni siquiera una estrella. 
Haberle aportado 20 millones fue un paso muy 
importante para De Laurentis y Cimino. 

¿Por qué ninguna estrella quiso ese papel tan 
jugoso? 
Mucha gente no queríael personaje por derechis­
ta y racista. El es un derechista. Es un racista. Y 
además machista. Realmente se necesitaba tener 
pantalones para med írsele a ese papel. 

¿No cree que finalmente la pel ícula recae sobre él ? 
¿ En cuanto que él es el protagonista? 

En tanto que es racista y mach ista. 
Me está haciendo una pregunta muy difícil. No 
me gusta ser policivo. Además, hay una parte de 
mí que detesta la burocracia que impide la ex­
presión de la creatividad . Yo en ese aspecto, soy 
una persona desgarrada. 
El hecho es que en la estación de policía de 
Chinatown nadie quería medírsele al mundo de 
las drogas y resulta que el personaje, es un lanza­
do dispuesto a arriesgarse. Esto lo hace de hecho 
interesante como protagonista. No me gusta 
como planteó al personaje, al extremar su falta 
de humor. Eso fue más decisión de Michael que 
m ía. En Scarface, Tony Montana es un tonto gra­
cioso; siempre pensé que era una caricatura del 
Ricardo III de Shakespeare, el ascenso y la caí­
da de un pequeño rufián. 
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¿De Palma tenía confianza en su guión? 
En buena medida. 

¿Usted piensa que Scarface fue exitoso? 
Ciertamente. Los diálogos permanecerán eterna­
mente. Abogados jóvenes y hombres de negocios 
con mucha frecuencia me recitan sus diálogos 
y yo les pregunto ¿ por qué los recuerdan? y 
ellos contestan " ... porque son iguales a los 
corrientes en mi actividad". Aparentemente la 
ética del gangster coincide parcialmente con la 
ética de los negocios imperante en este país. 
Scarface es tal vez la pel ícula que más brindis 
de champaña me ha generado en la vida. Gangs­
ters homosexuales en Par ís, me han costeado 
champaña, toda una noche, preguntándome ... 
y usted ¿cómo lo sabía? Cuando fui al Salvador 
consegu í entrada al medio de la derecha, al par­
tido Arena y al mayor D'Aubisson gracias a 
Scarface. Yo era el hombre que la había escrito, 
y por eso era muy macho. 

¿Usted piensa que no se dieron cuenta de la 
sutileza? 
Bueno, si usted mira con cuidado, Scarface es 
una pel ícula de izquierda, aunque Tony Monta­
na (Al Pacino) abraza el anticomunismo, él es 
en buena medida un rebelde. Es destruido por 
la sociedad, al ser pescado en un asunto de lava­
do de platas, en el momento en que busca mejo­
rar la propuesta, acudiendo para ello al propo­
nente detrás del cual está el F. B.1. Es denuncia­
do y su única salida es volar a un diplomático, 
basándose en lo de Letelier. Como el diplomáti­
co está con su mujer y sus hijos, Tony no es 
capaz de hacerlo ... y se niega. 

Estoy equivocado, ¿o usted está de alguna 
manera obsesionado con el narcotráfico y con 
la cultura de la droga -comienza con Midnight 
Express y continúa con Scarface, Dragon, Salva­
dor, Platoon, incluso Eight mili ion ways to die? 
(Se riel Bueno, yo hago parte de la Big chill 
generation. Crecí con ésto y conocí la droga en 

Nam. Pero me la sacud í. Scarface fue mi despe­
dida. Lo escrib í de alguna manera para I iberar­
me. ¿Qué mejor manera que arrojando a un per­
sonaje en una tonelada de cocaína, enfocarlo 
con un primer plano y enfrentarlo a la cámara 
con la nariz completamente blanca? Resultaba 
muy chistoso. 
Midnight Express fue para m í más una historia 
sobre la justicia. El personaje pudo haber sido 
denunciado por cargar una pistola pero el cargo 
no me importaba para nada, me importaba el 
gesto, la frase . Platoon, hasta donde recuerdo, 
es una evaluación realista del mundo de la droga 
en medio de la Guerra del Vietnam. Lo escribí 
en 1976, siete u ocho años después de regresar, 
así que borré muchas cosas, sin embargo creo 
que el tema abarca mucho más que la problemá­
tica de la droga. 

¿Lo tensiona sumergirse en mundos tan distin­
tos al de la gente blanca, indagar culturas de 
sectores sociales inferiores? 
No, al contrario, me parece muy interesante. 
Como hombre de clase media que soy, me resul­
ta muy exótico. Para Scarface y Dragon investi­
gué mucho. Yo había experimentado la cárcel a 
raíz de una redada por drogas antes de Midnight 
Express. Aunque claro, eso no basta, por el 
hecho aquel de que nadie se puede meter en la 
piel de otro. 

¿Qué piensa usted de los juicios que afirman 
que los turcos han sido discriminados racialmen­
te de Midnight, los latinos en Scarface y los 
chinos en Dragon? 
Pienso que en lo de los turcos hay probable­
mente algo de razón. En realidad el guión tenía 
algo más de humor. Los turcos aparecían un 
poco más divertidos y no simplemente como 
torturadores. Hab ía escenas en las que se tortu­
raba a Billy Hayes, después la cámara se trasla­
daba a la siguiente celda donde aparecía otro 
turco viendo televisión; imágenes de la prisión 
de noche y prostitutas entrando. Era como un 
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carnaval. En estas cárceles no hay valores, ni 
uniformidad, yeso me parecía extaño. Mucho 
de ésto estaba dicho en el guión, pero no apare­
ció en la pel ícula. Creo que en eso los turcos 
nos la ganaron . Daba rabia, pero estábamos jó­
venes. 
En Scarface sabía que me iba a meter en proble­
mas, pero yo francamente quería reconstruir 
esa imagen fascinante del sur de la Florida. 
Cuando estuve en Miami en 1980, había cerca 
de 200 homicidas por droga. Conocí el caso de 
dos colombianos que fueron asesiandos a golpes 
de cadenas, cortados, peor que en la pel ícula. El 
tema alrededor de los emigrantes que aumenta­
ban día a día, era muy interesante ; realidades 
como la de un muchacho que llega a las playas 
de La Florida con menos de dos centavos en el 
bolsillo y que al cabo de dos años se convierte 
en un gran capo que gana entre 100 y 200 mi­
llones de dólares al año. ¿ Dónde más ocurre 
esto en el mundo? 

¿Por qué insiste usted en sumergirse continua­
mente en esos mundos exóticos de extranjeros? 
Crecí casi que en un ambiente internacional. 
Viajé mucho. Mi madre era francesa, yo soy 
pues medioinmigrante. Siempre sentí esa urgen­
cia de emerger, esa fuerza loca que produce 
llegar a un país nuevo . Siempre quise poder 
dejar rastro. Además me interesa ver el mundo 
desde puntos de vista alternativos. Pienso que 
en el fondo los problemas son universales y 
que el nacionalismo es una fuerza muy destruc­
tiva. Hacer trabajos provincianos centrados en 
los Estados Unidos es muy aburrido. Yo no me 
puedo agotar en ésto . 

¿Cuándo comenzó a inte~esarse por Asia? 
Probablemente en 1965 cuando le í Lord Ji m. 
Esa novela me marcó. Me cambió radicalmente. 
Me retiré de la Universidad de Yale en 1965 . 
Quería ver otro mundo . AII í todo el mundo era 
igual. Me sentía como uno de los personajes 
de Alan Parker en The Wall y estaba saturado 
de los Estados Unidos comerciales y financie­
ros. Me sentía sin ningún mérito, sin ninguna 
valoración personal. 

¿Qué encontró en Lord J im que tanto lo afectó? 
Necesitaba una nueva alternativa de realidad . 
Me sentía castrado. Debía haber otra manera de 
ver el mundo. No sab ía cual era pero ten ía que 
existir. Ver el mundo con otros ojos: mis pro­
pios ojos me estab~n encegueciendo . No estaba 
seguro, pero intu ía que desplazarme físicamen­
te era salvador, era empezar a cambiar. 
Me fui para el Asia sin conocer un alma. Fue 
maravilloso . Me acuerdo de ese viaje como Two 

years before the masto Sentirme absolutamente 
libre fue maravilloso. Ten ía 18 o 19 años y des­
de entonces nunca volví a ser el mismo. Mi 
padre no aceptó mi decisión. Y me lo advirtió: 
Si te vas, pierdes tu educación en la Universidad 
de Yale y no podrás regresar". Años depués; 
antes de que se muriera le dije: "Sabes papá, en 
realidad me rajé. Nunca volví a Yale, pero ahora 
estoy mucho más feliz que si me hubiera que­
dado". 
Me dediqué a hacer trabajo social. En Filadelfia 
me vinculé a la Hill Christian Association y nos 
dedicamos a pintar fachadas, arreglar distintas 
cosas viviendo con los guethos negros. Era esen­
cialmente un derechista' reventado . Mi padre era 
de derecha; toda su vida había odiado a Roo~­

velt y odiaba a los rusos. Crecí en medio de la 
guerra fría, en los cincuenta, aprendiéndole a 
temer a los rusos y a odiar a los comunistas 
como si fueran cáncer. 
Reaccioné de acuerdo a esta educación cuando 
decid í marcharme para el Vietnam. Para m í no 
había ninguna duda, incluso cuando fui profe­
sor allá, los comunistas eran gente mala, mien­
tras nosotros eramos los buenos : eramos quie­
nes estábamos salvando el Sur del Norte. Así 
veía yo las cosas. Creía que enseñar estaba bien. 
Pero luego qu ise ver más complejamente la 
guerra, más profundamente, su lado oscuro. 
¿Qué es la guerra? ¿Cómo es que se matan unos 
a otros? ¿ Hasta dónde hay que llegar para en­
contrar la verdad? ¿ Hasta dónde hay que ir para 
poder decir. . . "lo he visto"? ¿Hasta dónde ten­
go que llegar para obtener esa experiencia? 

Usted se inició en su carrera como escritor -an­
tes de Vietnam- con una novela. 
Había escrito un libro en México antes de la ' 
guerra. Eso fue en 1966 cuando pensé que iba a 
ser el segundo Marcel Proust. Estaba fur ioso de 
que nadie me lo quisiera publicar. Sobre todo, 
furioso' conmigo mismo. Ingresé al ejército para 
doblegar ese ego que yo mismo me había pro­
yectado. Cuando regresé de Nam todavía nece­
sitaba expresarme, pero no quería continuar 
con ese libro. Pensé que de alguna manera las 
novelas no reflejaban la realidad que estaba ocu­
rriendo. Mi realidad era diaria, cotidiana. No me 
importaba el mañana, el futuro me ten ía sin 
cuidado. Contaba los días . Estaba demasiado 
cansado para hacer cualquier cosa. 
Para completar el cuadro, me apresaron por 
marihuana en la frontera de México. Acababa de 
regresar y el país estaba en la guerra de fronte­
ras de Nixon. Me sumergieron en un tanque de 
agua en San Diego . Cargos federales, contraban­
do, cinco a veinte años de prisión . Y recién lIe-©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



gado de Vietnam. Estaba francamente en la olla 
(risas). ¿ Es acaso ésta la manera como tratan a 
los veteranos? me pregunté, y al momento lo ví 
claro. A otros les tomó años descubrirlo. A mi 
me tomó cerca de cinco días. 
La cárcel ten ía alrededor de 15.000 presos y 
no hab ía sino una capacidad de 3.000 camas. 
Dormí en el piso durante tres semanas. El abo­
gado de oficio ni siquiera se acercó a mi para 
defenderme. Llamé a mi padre : ¿ Dónde has es­
tado? ¿Por qué no habías ·llamado? Se lo tuve 
que decir: "La b'uena noticia es que estoy fuera 
del Vietnam. La mala es que estoy en la cárcel". 
Papá llamó a su abogado y le ofreció US$ 2.500. 
El tipo apareció esa tarde. Sonriente, cálido, 
frotándose las manos. Una escena tomada como 
de Midnight Express. De all í saqué muchos ele­
mentos para Midnight. Me lograron sacar de la 
cárcel. No sé como. Los descargos los constru­
yeron con base en un supuesto interés de la 
justicia en mi libertad , lo que equivale a decir 
que los compraron. Mi folio lo desaparecieron. 

La vuelta a casa, esa sensación, ¿lo golpeó 
mucho? 
Enormemente. Nadie defend ía la guerra. Ese 
era el problema. No eran ni los hippies ni los 
rebeldes. Lo que afectaba era la indiferencia: la 
indiferencia masiva. A nadie le importaba nada. 
Eso era lo que golpeaba. Nadie era consciente 
de que a sus hijos los estaban matando allá. La 
gente segu ía enredada haciendo plata. 
Todo el problema con esa guerra fue que J ohn­
son nunca la volvió una guerra. O bien uno se va 
para la guerra o no se va, pero no se mandan a 
los muchachos pobres arrastrados mientras los 
demás se quedan en las universidades como si 
nada. Eso divide al país . .. per se . 

Después de la guerra usted anduvo sin rumbo, 
durante dos o tres años, de acuerdo a su curri­
culum oficial. 
No sé si es exacta la afirmación. Es cierto, 
deambulé en mi mente por tres, cuatro, cinco 
años. Mi primera mujer me ayudó mucho duran­
te este período. Entré a la escuela de cine de la 
Universidad de Nueva York con un pagaré. El 
primer profesor con que me topé fue Scorsese, 
Me ayudó cantidades. Su energía, su devoción 
por el cine contribuyeron a que pudiera centrar­
me. Es curioso que tiempo atrás nadie creía que 
el cine se estudiara. Era uno de los placeres exó­
ticos de Hollywood. Yo conocía la Costa Este y 
no conocía a nadie en el negocio. 

¿Por qué se decidió por el cine? 
Porque no parecía que uno estuviera trabajan-

do. (Risas) . Y el cine me encantaba. Mi madre 
me· llevó mucho cuando era niño. A ella le 
encantaban los dobles de la RKO de la calle 86. 
No le importaba que faltara al colegio por 
acompañarla. El cine me fascinaba, sin pensarlo. 
Era simplemente algo que uno hacía. 

¿Cómo fue su relación con Scorsese? 
Era su alumno. Hice tres películas cortas de 
16 mm. en blanco y negro. Sus críticas fueron 
muy útiles. El sab ía mucpo de cine. Lo recuerdo 
de pelo largo, muy largo, y siempre rendido por­
que se había quedado ~iendo el último de los 
shows. Comentaba con pasión y con lujo de 
detalles la pel ícula que hab ía visto a las 5 a.m. 

Pienso que en su trabajo puede verse su influen­
cia. Usted muestra en la pantalla mucho de su 
pasión y de su furia. 
Eso me parece maravilloso. 

Pero su trabajo también tiene un aspecto amar­
go, rabioso, que no es fácil de aceptar. 
No me considero ni amargo ni rabioso . Simple­
mente me apasionan los temas. Probablemente 
hab ía algo de amargura respecto a lo que estaba 
pasando en América en los sententa, después de 
la guerra. Es posible que rabia también. Pero las 
connotaciones que tiene la amargura no me 
gustan . 

Está acercándose a la aceptación de la "rabia". 
Al comienzo de los setenta sí tuve rabia. Me en­
cantaban peí ículas como Taxi-driver. Manejé un 
tax i en N ueva York y estuve cerca a ese perso­
naje. Era depués de la guerra. Tuve muchas difi­
cultades en readaptarme a la vida civil. Estaba 
fuera de onda. No estaba viviendo a lo Larry 
Kadsan. Estaba sumido en el mundo de las pesa­
dillas y pienso que Martin Scorsese y Paul 
Schraeder realmente lograron captar el senti­
miento de alienación en esa pel ícula. Era un fiel 
reflejo m ío. Pienso que la rabia se ha disuelto 
con el tiempo. Me casé, tuve un hijo .. . la vida 
se ha portado bien conmigo en comparación 
con la de otros veteranos. 

Entendí su sarcasmo cuando se refería a la vi­
sión de los sesenta, a la generación del Big Chill. 
Usted en cierto sentido estuvo perdido esos 
años. 
Probablemente. Pienso que los sesenta fueron 
horribles. Los ochenta van mucho mejor (risas). 

¿Eso duele? 
Yo metía más ácido que los hippies, pero nadie 
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Para usted LThe Big Chill es una película para 
extranjeros? 
Oh, sí. 

¿Platoon es su Big Chill? 
Sí. 

¿Eso le da rabia o lo entristece? 
Rabia de ninguna manera. Tristeza de lo que me 
perd í. Sobre todo de las relaciones sanas. Nunca 
tuve una vida social mixta. Crecí en la vieja pre­
guerra americana en la que todos ibamos a cole­
gios de varones solos y después segu íamos en el 
Ejército entre muchachos. Nos orientaban hacia 
el mundo masculino. Recuerdo los sesenta y la 
gran sensación de libertad sexual. Las mujeres 
empezaron a existir y hacer el amor estaba de 
moda, era lo inn . Yo me perdí de todo eso. Me 
desperté en los setenta. 

¿Eso ha influido en la manera como usted des­
cribe los personajes femeninos? 
Espero que no. Me han criticado por eso. ,Me 
gusta mucho la mujer de Year 01' the dragon. 
También me gusta mucho María en Salvadol. Se 
que ella ha sido criticada por simplista, pero es 
que ella era así. Y así son muchas de esas muje­
res latinas. No todas. Pero algunas son muy ele­
mentales, fieles a la ética latina de ser la mujer 
de un hombre. Traté de ser lo más veraz po­
sible. 
Ocurre que el material que me interesa y las 
ideas que siempre he realizado son extremas: las 
drogas en La Florida, en Chinatown, la justicia 
en Turqu ía, la guerra civil del Salvador. Estas 
ideas tier1den a generar héroes masculinos más 
que hero ínas ... son asunto de vida o muerte en 
mayor medida que los temas de Woody Allen , 
como la aceptación , el amor o la angustia. 

Seizure ¿fue su primer guión? 
Oh no. Yo estoy escribiendo desde la facultad . 
Pero sin éxito. Robert Bolt me ayudó mucho en 
Cover-up, un guión muy izquierdista anti-F.B.1. 
Ese guión me encantaba. Bolt que es socialista e 
izquierdista y vive en Inglaterra me ayudó a es­
cribirlo. Nunca logramos que se realizara. Sin 
embargo a raíz de éste tuve mi primer agente. 

En este punto, a mediados de los setenta, 
¿usted se describe así mismo como izquier­
dista? 
Era un inconforme emocionalmente. Pensaba 
que los policías eran unos cerdos. Compartía en 
eso los puntos de J immy Morson. Estaba de 
acuerdo con la violencia radical. Cuando se to­
maron la Universidad de Nueva York y los mu-

chachos destruyeron el edificio y después fue la 
invasión de Cambodia, pensaba que todos eran 
unos locos. Pensaba, "si lo que queremos son 
protestas ¿ porqué no nos conseguimos un tele­
objetivo y nos ganamos a Nixon?". Esa era mi 
reacción. Por qué no más bien pelear en vez de 
tanta mierda? ' Nunca me sentí cómodo. Era 
mucho más un Travis Bickle que un estudiante 
de protesta. De todas formas tampoco veía 
nada claro poi íticamente. Era más del mundo 
del rock & roll. 
Watergate fue clave. Empecé a leer mucho del 
asunto y a entrar en contacto con diversa gente. 
Empecé a aprender. Ten ía una pobrísima forma­
ción poi ítica porque siempre me hab ía pegado 
a las posiciones de mi padre. Watergate me 
abrió los ojos. Me mostró que el gobierno era 
una farsa. El go~ierno nos había mentido res­
pecto a Ho Chi Mihn y respecto de la guerra del 
Vietnam. Entonces en 1976 escrib í Platoon. 

¿Con qué intención? 
Con la de contar la verdad tal como yo sabía 
que era, antes de que se me olvidara. 

Vietnam siempre está subyacente en muchas de 
sus películas. ¿Es una especie de mal chiste en 
Salvador? 
Todos esos muchachos hab ían estado en Viet­
nam . Boyle siguió buscando los mismos mucha­
chos. No sólo estaban las tropas americanas all í, 
como el coronel que le dice a Boyle, "Yo me 
acuerdo de usted, Thieu lo echó a usted", y 
Boyle le contesta: "Entonces alguien echó a 
Thieu" . Pero los escuadrones de la muerte salva­
doreños también estaban all í. René Chacón y 
José Madrones, dos de los principales miembros 
de los escuadrones de la muerte, habían estudia­
do técnicas de contra-insurgencia guerrillera en 
el Vietnam. 

Salvador es una crónica del Vietnam de los 
oChenta, Platoon de los se~nta, el vínculo que 
quedó faltando, la película que usted pudo 
hacer de los setenta, ¿fue Born on the 4tli july 
de Ron Kovic? 
Fue una falla que esa pel ícula no se hubiera he­
cho entonces. Estuvimos a tres días de comen­
zar a rodar. Me hab ía gastado un año en la ela­
boración del guión trabajándolo con Ron Kovic, 
quien había hecho un texto maravilloso, poéti­
co, precioso. Alcancé a ver la pel ícula entera en 
los ensayos. Cambiamos lo que había que cam­
biar. Pacino estaba a tono. Friedkin, el director 
se había retirado, iuna lástima! pero fue reem­
plazado hábilmente por Dan Petrie. Cuando 
todo estaba listo la plata falló . A tres días de 
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Fue una de esas coproducciones local alemano­
americanas. Al Pacino no se hubiera esperado. 
Se fue a trabajar en la pel ícula And justicie for 
aH de Norman jewison. Fue muy duro. Kovic 
estaba destruido. Yo me fui en picada. Cimino 
trató de rescatar el proyecto pero la inversión 
inicial subía demasiado los costos. Esa fue real­
mente una historia como de los setenta, la his­
toria de Ron , furioso. 

¿Nadie en Hollywood se habría arriesgado a 
hacer Platoon? 
No. Realmente no. Mi primer agente tocó mu­
ch·as puertas. A la gente le gustaba Platoon, 
pero no quería hacerla. Entonces me ví forzado 
a ha,cer una pel ícula francamente barata: Mid­
night Express. Parker y Putman se disputaron 
la realización de mi guión. De todos modos la 
película tenía mucha salida. 
Durante mucho tiempo abandoné Platoon. Salie­
ron Apocalypse now y Deer Hunter y hubo una 
especie de sosiego. El asunto estaba superado. 
Nadie quería hacer Born on the 4 th of july. En­
tonces entend í el mensaje. A nadie le interesaba 
en Estados Unidos saber la verdad sobre la gue­
rra. Me iba a enterrar. Acababa de pasar Water­
gate, Carter derrotado, Irán ten ía los rehenes, 
el liberalismo estaba muerto. La verdad liquida­
da. Me volví duro y cínico. Entonces enterré el 
guión. 
En realidad se habría quedado enterrado sino es 
por Cimino, quien apareció en mi vida y quería 
hacer Dragon conmigo. Yo no quería hacerlo. 
Me convenció diciéndome que después de Dra­
gon haríamos Platoon y que yo lo dirigiría . 
Convenceríamos a Dino que la financiara. Caí 
en la trampa. Sonaba estupendo. Y a pesar de 
que finalmente Dino no hizo la película fue 
Michael quien le dio nuevamente vida. De pron-

to lo oí decir: "Es comercial hagámosla, esto es 
algo que la gente ya está preparada para reci­
bir ... ". 
Cuando Dino se retiró yo estaba relamente de ­
primido. No entendía para qué la habían resu­
citado para enterrarla nuevamente. Pero lo 
cierto era que estaba viva como idea. El pro­
ductor Arnold Kopelson se la propuso a j ohn 
Daley en Hemdale. A Hemdale le encantó y 
Orión entró a la pel ícula y ésta se hizo. Orión 
quería que yo hiciera Platoon antes de Salva­
dor, pero realmente yo quería arrancar con 
Salvador porque estaba lista. 

Salvador era un conflicto del que usted sabía 
muy poco. 
No tenía ni idea. A Boyle lo conocía desde 
hacia años como truhán, pícaro y bribón. Más 
de una vez le ayude a salir de la cárcel bajo 
fianza. En ese momento yo estaba creativa­
mente en ceros, Richard Boyle fue como una 
brisa fresca para mi. Apareció de visita' en Año 
nuevo, 1985. Conversamos y él me mostró 
notas de El Salvador. Estructuramos una histo­
ria y escribimos el guión entre enero y marzo. 
En tres meses, incluyendo un viaje por Hondu­
ras, Costa Rica, Belice y México. Estabamos tan 
emocionados que todos los gastos corrieron por 
cuenta m ía. Y se lo dije desde entonces: "Va­
mos a hacer esta pel ícula y tú vas a ser el pro­
tagonista". 
Me lel ese maravilloso libro de Ray Bonner : 
Weekness and deceit. Fue corresponsal del New 
York Times en El Salvador y a raíz del libro lo 
echaron. La verdad le costó su puesto. Con el 
libro le ído, conocí gente y regresé al sitio y me 
fui llenando de rabia, con la realidad a mil íme­
tros de uno, con la pobreza, con lo que la gente 
ten ía que soportar. Daba ira. Es una tragedia. Si ©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



Shakespeare estuviera vivo él sería guionista y 
estoy seguro que la realidad del Salvador lo 
habría afectado. Es una historia terrible, y pen­
sar que nadie en Estados Unidos la conoce real­
mente. Pensar que hay entre 30 ó 50.000 perso­
nas muertas, asesinadas por los escuadrones de 
la muerte, que otras 500 mil han tenido que 
abandonar el país. Esto equivale a que más o 
menos el 15 ó 20% de la población del Salvador 
está muerta o lejos de su país y todo a causa de 
una represión de derecha, una mafia militar, 
apoyada por los Estados Un idos. Para m í es una 
imagen muy clara. Y lo es para la gente que está 
all í. No hay ninguna ambigüedad posible. 

¿Encontró alguna oposición poi ítica al guión? 
Realmente no . Sabía cual iba a ser la reacción 
porque ya había tenido problemas con otros 
guiones en el curso de cuatro años de trabajo. 
De hecho tenía cierta fama de ser un militante 
poi ítico. Sobre la base de Born on the 4th of 
july y Defiance - un guión ruso que tiene en 
cuenta incl uso a los disidentes- y de algunos 
otros, Salvador era demasiado antiamericano 
para la gente de plata en Estados Unidos. Ade­
más las pel ículas centroamericanas habían deja­
do ya una huella poco halagadora. Missing fue 
muy poco comercial a pesar de haber obtenido 
premios de la Academia y Under fire fue un 
verdadero fracaso en términos de audiencia. 
Alguna gente detestaba el guión. La mayoría de 
los estudiosos no se daba por aludida. Pero 
según creo, el antiamericanismo 'era LÍñ factor 
importante. Busqué a los ingleses, a Hemdale, 
para que la hicieran. La veían con cierta ironía. 
Veían los dos protagonistas, Richard Boyle y 
Dr. Rock con mucha gracia; en términos casi a 
lo Monty' Pythonesque. Vend í el proyecto 
como "Laurel y Hardy van al Salvador". 
Yo quería que la pel ícula comenzara de esa ma­
nera, chistosa, y después fuera dando la vuelta. 
Dr. Strangelove era un buen modelo para mí 
porque comenzaba en el extremo del absurdo e 
iba adquiriendo seriedad. Otra influencia muy 
clave para m í era iViva Zapata!, por su tono 
libertario a lo largo de toda la obra. La pel ícula 
que más me influyó como director, para hacer­
me director, fue Breathless de Godard. Me en ­
cantaba su tono rápido, anárquico. Yo soy anar­
quista. 

lTuvo que sacrificar alguna escena para poder 
realizar Salvador? 
Le bajé el tono a mucho material duro. Le quité 
mucha de la violencia inicial. Debilitamos un 
poco la historia. La película era de dos horas. 
Original mente se supon ía que fuera de dos 

horas y media pero tuve que recortarla. Cruel­
mente. La versión final es entonces un poco 
ruda . La han criticado por eso y tienen razón. Es 
un poco simple. 
Algunas escenas fueron cortadas abruptamente. 
La escena en la que el salva a la brava a Boyle 
(James Woods) y todos regresan al prostíbulo, 
en. mi guión terminaba en orgía. Una escena a lo 
Borges. Yo quería que fuera de la oscuridad a la 
luz. Yo quería que tuviera ese sabor suramerica­
no de mezcla de humor negro con tragedia. Yo 
quería jugar con el absurdo como parte de la 
vida. 
El guión original ten ía por ejemplo esta escena 
tremenda: Dr. Rock tiene un enredo que mane­
ja "debajo de la mesa" . Boyle hace el amor con 
una muchacha mientras trata de sacarle infor­
mación al coronel y el coronel está tan borra­
cho, tan fuera de quicio, que coge la bolsa de 
orejas mutiladas y las tira sobre la mesa dicien ­
do: "Orejas izquierdas, orejas derechas ... a 
quién culos le importa?". Echa las orejas entre 
una copa de champaña, hace un brindis por El 
Salvador y se toma la champaña con una oreja 
dentro. 

El equivalente a Tony Montana atragantándose 
de cocaína. 
Exactamente. Quería excesos porque la realidad 
allá está llena de excesos. Hay una escena al 
final de Salvador que capta esa locura: todo 
está listo para matar a Boyle, lo están golpean­
do, están a punto de dispararle cuando reciben 
la orden de el coronel de detenerse porque es 
un hombre importante. En la escena siguiente 
están bebiendo cerveza, los mismos tipos que lo 
querían matar, y pampeándose la espalda como 
si nada hubiera pasado. Así son las cosas. As í 
sucede allá. Se puede pasar del día a la noche 
con gran facilidad. Estoy seguro que el público 
suramericano debió entender muy bien" esa 
escena y disfrutarla. 
Cuando mostramos la pel ícula en Estados Uni­
dos la gente no sabía como tomar esa escena. 
Era demasiado al principio de la pel ícula. ¿Se 
supone que ésto es una comedia o una pel ícula 
poi íticamente seria? era la pregunta. Un razona­
miento muy anglosajón. No se entend ía que 
pod íamos no tener una intención específica y 
que queríamos dejarnos llevar por la situación . 
El "previewer" nos recomendó que sacáramos 
esa escena. 
También planteé escenas con J im (Belushi) en 
el prostíbulo, que también fueron juzgadas. 
Una escena muy divertida en la que él está ha­
ciendo el amor con Vilma golpeó mucho a la 
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para mi captaba el sabor exacto de los prostlbu­
los en Centroamérica. 

Usted realmente no tuvo que hacer demasiados 
esfuerzos en la caracterización de Boyle. James 
Woods lo hace ver como uno de los personajes 
más repulsivos de todos los tiempos. 
Oh no. Richard Boyle es mucho peor que J im­
my. Richard tiene una personalidad con mu­
chos matices, Jimmy no lo quiso plantear tan 
andrajoso y huidizo como es realmente Richard. 
J immy quería hacer una historia más heroica, 
mientras que yo quería forzar la dirección a 
lograr una historia más bien antiheroica. J immy 
cree que con su visión logró que el personaje de 
Richard Boy!e fuera más atractivo para una 
mayor cantidad de gente. Digamos mejor, más 
accequible para el público. Pero eso sí, Richard 
en la vida real es mucho peor. 

Uno de los logros fue conseguir encajar una 
serie de hechos distintos de la realidad, sin rela­
ción entre sí, hasta lograr una especie de "perió­
dico en vivo". 
Yo sabía que nadie iba a hacer una pelícu!a 
sobre El Salvador. Lo sabía. Eso me obligaba a 
tener que contarlo todo. Como en la Guerra de 
las Rosas, otro Richard III de Shakespeare. 
Traté de meter dos años en dos horas, -y claro, 
casi me enloquezco. No mostré al p~esidente 
J osé Napoleón Duarte, a quien considero es una 
marioneta de la mafia militar tratando de orga­
nizar un falso Frente, puesto por los america­
nos, lJara que aparezca como una democracia. 
Cuando Reagan fue elegido toda la izquierda 
del partido -Kiki Alvarez, Juan Chacón y otros­
fueron sacados a empellones del salón de clases 
donde estaban reunidos. A los tres días los en­
contraron asesinados por los escuadrones de la 
muerte. Yo quería mostrar esa imagen . No 
tuve tiempo. El guión ten ía de hecho 150 pági­
nas. Toda la izquierda fue borrada, el equivalen­
te al partido Democrático. Mientras el descara­
do de Reagan habla de los desgraciados nicara­
güenses como si fueran unos bandidos de todos 
los tiempos, denominándolos marxistas y anti­
cristianos, en la tan nombrada democracia cris­
tiana del Salvador los militares asesinan a 
50.000 civiles. Esa es la hipocresía de la política 
internacional norteamericana. Yeso me pone 
histérico. 

¿Entonces usted ya no es de ninguna manera 
anti-comunista? 
No, de ninguna manera. Cambié totalmente. He 
estado en la U RSS. He escrito sobre los disiden­
tes y dé alguna manera conozco la historia. Pero 

no creo que América Central se esté volviendo 
marxista. Creo que Nicaragua bien puede llamar­
se a sr misma marxista, pero es en reacción a la 
represión y a la persecuéión. Bueno, y si fuera 
marxista, eso qué importa? Están en su derecho: 
qué hagdn lo qu·e se les dé la gana. No veo cuál 
es el problema. Si puede haber un submarino 
nuclear ruso a 15 millas del puerto de Nueva 
York. qué importa que los rusos estén en Nica­
ragua, si acaso lo están. 
Cuando los niños se mueren de disenteria y de 
diarrea, es un asunto de capitalismo o de comu­
nismo, es un problema de salud, de educación, 
de un mínimo bienestar. Y no lo están logran­
do. El Salvador, después de Haití, es una 
vergüenza, una de las peores ofensas del hemis­
ferio occidental. El gobierno norteamericano 
parece no darse cuenta de que las revoluciones 
son una respuesta a los problemas económicos y 
sociales y no un juego tipo guerra fría. Es un 
conflicto Norte/Sur y no Este/Oeste. 
Mr. Reagan y otros gobernantes de este siglo 
han traicionado nuestra Constitución negán ­
doles a los demás el derecho a sus revoluciones 
y a decidir sobre su propio destino, según reza 
nuestra Constitución. Han traicionado lo que la 
propia Iglesia Católica plantea en sus encíclicas: 
" AII í donde haya una tiran ía expresa, existe el 
derecho legítimo de la insurrección armada" . 
Así lo decía el arzobispo Romero y éi es la 
figura-eje de la pel ícula. 
Es claro que Estados Unidos y la U RSS están 
atascados en una guerra fría que determina mi 
vida, su vida, la vida de nuestra generación. 
Mientras usted y yo no nos las arreglemos para 
superar este lío de la guerra fr ía, nuestras vidas 
están jodidas. 

Qué relación directa hubo entre la escritura de 
Platoon, el escándalo de Watergate y la guerra? 
Poi (ticamente no tfenen mucha relación. Platoon 
no trata de las fallas de un gobierno sino de 
unos muchachos en la selva. Watergate fue co­
mo pelar un cebolla. Se vivía una sensación de 
liberación, de sentir que uno se quitaba una 
carga de encima. Recuerdo la energía que se 
sent ía en el país, el sentimiento de orgullo, la 
esperanza de que al fin los buenos le ganaban 
a los malos. Tal vez en eso sí: Platoon lo trabajé 
contagiado de ese espíritu, diciéndome a mi 
mismo: "Pelemos la cebolla, lleguemos a la 
verdad del Vietnam". 

Ha cambiado mucho Platoon en diez años? 
Es exactamente la misma historia. Se hicieron 
algunos cambios menores. Algunos personajes 
están más redondeados pero es exactamente la 
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misma historia simple. Es más un reportaje 
periodístico, que otra cosa. En realidad, Sal­
vador también fue simple, fue una gran expre­
sión en torno a la vida de Boyle. Rígida. Escri­
bí el guíon de Salvador en seis semanas. El de 
Platoon en cuatro o cinco. Generalmente la idea 
llega y me va tomando, yo trabajo rápido: 12 
horas diarias. 

Fue doloroso escribir Platoon? 
Una vez comenzó la escritura, no; decidir ha­
cerlo, sí. Lo escribí en un momento en que 
estaba roto . Había dejado a mi primera mujer 
y estaba sin rumbo. Eso fue en el verano de 
1976, cuando el aniversario (200 años) de los 
Estados Unidos, y se respiraba todo ese patrio­
tismo. Arrancar fue lo más difícil. 

Cómo logró arrancar? 
Yo me acordaba de todo. Nunca me sacudí la 
guerra. Esas imágenes no se olvidan fácilmente. 
El problema era organizar la estructura de la 
historia. Es difícil echarse para atrás. Me apoyé 
en un muy buen equipo técnico, porque recor­
dar los detalles es muy difícil. Hacer que los 
muchachos hablaran como en los años sesenta 
era casi imposible. No lográbamos los giros pre­
cisos. Pero yo siempre ten ía la sensación del 
combate y la enorme dificultad de poder pelear. 
En Rambo y Top Gun se logró una verosimi­
litud real fácilmente. Pero es que yo recuerdo 
los Vietcong como unos luchadores tenaces 
nos descubrían. Me gustaron Apocalypse Now 
y Deer hunter pero como grandes pel í cu­
las míticas, no como realmente auténticas. No 
lograron el tono de la guerra, su visión, su mapa 
geográfico. Embutían cantidades de hombres en 
un mismo cuadro para hacerlo aparecer masivo. 
Masas de enemigos. Pero eso no es así. Cuando 

se está peleando la visión de perspectiva es muy 
importante. El enemigo no se ve claramente. 

Usted se contuvo de alguna manera en Platoon? 
AII Í aparece el factor del buen gusto . Uno no 
puede salir con cualquier cosa porque sabe que 
pierde cierto segmento de la audiencia; no se 
pueden hacer volar cabezas. Yo soy conciente 
de eso. Yo quería que la pel ícula la vieran 
mujeres y niños. Entonces no se puede mostrar 
la violencia como exactamente sucedió. AII í 
uno se contiene. Trata de hacerlo con cierta 
reserva. Es la moda. No es como la pel ícula de 
Arrabal, Viva la muerte . En Platoon, el poder 
de la sugerencia es muy grande. Aprend í que la 
sugerencia es una gran ayuda para el trabajo . 

Qué pasó con su pelotón? Cuánta gente quedó 
viva? 
No sé. Traté de localizarlos cuando estaba tra­
bajando con Cimino pero solamente ubiqué 
a cinco. De esos, tres hab ían muerto y a los 
otros dos los fu í a ver. A todos nos devolvieron 
en tiempos distintos. No fue como en las viejas 
películas de guerra. Yo llegué al Vietnam en 
septiembre de 1967 y regresé en enero de 1968; 
de los 120 hombres que hab íamos comenzado 
junto's solo reconoCÍ unos diez rostros. Algunos 
murieron, otros fueron heridos, otros devueltos 
y reemplazados, porque en realidad nuestra com­
pañea fue muy golpeada entre septiembre de 
1967 y enero de 1968. A m í me hirieron dos ve­
ces. Platton cubre ese período. Tomé personajes 
de cuatro unidades de guerra distintas y las 
un Í. 

Qué problemas tuvo para hacer el "casting" y 
escribir sobre su walter ego? 
Las cosas fueron sucediendo; el destino. Cuan­
do Charl ie Sheen entró en el cuarto, en ese 
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momento ví que él iba a representar el papel. 
Sus ojos, su mirada, su carácter, sus senti­
mientos, su rostro: era perfecto. Era absoluta­
mente correcto. Fluía. Cuando Charlie entró, 
fluyó. 

Estil ísticamente, Salvador y Platoon van en 
contravia del brillo y la forma que tienen las 
pel ículas de guerra de Hollywood. 
En Salvador el estilo lo da el personaje. La cá­
mara siempre se está moviendo, tratando de dar 
tensión a la situación. La pel ícula está siempre 
encima de uno. Platoon fue más contenida 
estil ísticamente. Es más la cobertura de un pe­
ríodo, 1967, sin filmar exactamente encima del 
espectador. A pesar de que hicimos mucha cá­
mara en mano, hay más dolly y "crane". Claro, 
también fue que hubo más tiempo. 
Detesto esas pel ículas de guerra que son como 
lavadas: impecables, nada es real. Scorsese,Co­
poi a y Friedkin en los sesenta trataron de rom­
per con ese molde. Y Altman también . Su juego 
de perspectivas en Nashville, nos abrió los ojos 
a todos. 

Su credo debe ser como el de ellos: mostrar lo 
horrible. 
Si, pero muestre lo bueno! Eso es cierto. AII í hay 
una línea de trabajo. Renoir decía: "Si no es 
para engrandecer la gloria de los hombres, no lo 
haga". 
Recuerdo haber visto Reds antes de hacer The 
hand, en donde yo estaba tratando de mostrar 
el hqrror y la desintegración de un hombre. Y 

lo pensé cuando ví Reds: "maldita sea, ese t ipo 
de War.ren Beautty está en lo cierto" . .. Me 
tiene sin cuidado cuánto se pudo gastar. Salió 
con una vaina en la que cre ía. Hay que hacer 
pel ículas siendo idealista. Hay que hace r pe l ícu­
las para engrandecer la condición humana. Si la 
pel ícula falla, si no funciona, no hay porqué 
arrepentirse, porque se creó en ella. porq ue sé 
inte~tó. Pero si se sale con pequeñeces y se trata 
de réalizar algo menor y negativo, y se fa lla, 
entonces la sensación de fracaso es total. 

Sigue siendo un militante político? 
Ah, sí. Pero hay que mantener a la gente des­
controlada. Seguir bailando. Sorprender. Hasta 
se me puede ocurrir hacer una comedia de 
mujeres. Volver a hacer The women (risas). , 
Mi estilo va a cambiar. Es posible que regrese a 
hacer pel ículas baratas como Salvador. Todavía 
la tengo en el alma. Mé gustaría hacer algo sobre 
Nicaragua. Y Sur Africa me ha interesado, pero 
cada día está más reventado. La situación más 
importante es quizás la relación Estados Un i­
dos/Unión Soviética en la que me gustar ía inci­
dir, si las pel ículas pudieran ayudar. Pero tengo 
pocas esperanzas de que el cine pueda ayudar a 
meiorar el clima poi ítico. 
Yo he crecido con cada una de mis películas. 
Esta es solamente mi cuarta cinta; dos de ellas, 
lo reconozco! fueron experiencias de aprendizaje. 
En ninguna he perdido mi tiempo. Eso es clave. 
Me he formado. Me he hecho mejor. He apren­
dido de mí mi.smo. Estoy al comienzo de un 
camino. Estoy aprendiendo romo hacer cine. 

LA VIDA ES UN CUENTO DE HADAS. SI SE PASAN 
LAS VENTANAS ABIERTAS. 

(11\ 

I 
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SIETE 
AÑOS 

DE CINE 

Por Gilberto Bello 

No hay duda que el cine cambia en cada década. 
Ello es cierto y cada vez más evidente debido a 
las circunstancias que rodean la producción y la 
distribución de pel ículas. Además su estrecha 
relación con la acción social y la vida cotidiana 
cuestionan la moral anterior, ras costumbres y 
los hábitos y exigen a los realizadores imágenes 
completamente distintas. Uno de los muchos 
ejemplos que puede ilustrar esta aseveración es 
la relación entre una pel ícula como "Le Regle 
du Jeu", de Jean Renoir y la descomposición y 
decepción poi ítica de E uropa. La epopeya de 
los vaqueros y su representación de una socie­
dad que avanza a pesar de las dificultades se ha 
convertido, con el correr de los tiempos, en la 
glorificación de una realidad calvinista y en el 
canto a la fuerza y a la pujanza. Es evidente, 
como lo afirma Anne Goldman, que "el cine 
posee la particularidad de estar fundamental­
mente anclado en la realidad de su tiempo, y 
ello mucho más que cualquier otra forma de 
arte" . 
Dicho lo anterior de otra manera, las historias 
narradas en imágenes son la versión acomodada 
de un guionista, una especie de microcosmos 
derivado de una selección subjetiva, una real i­
dad cortada por sus creencias. Vale concluir: su 
particular repaso, reflexión y análisis de la reali ­
dad. Pero ¿qué lo motiva? ¿Cuál es la base de 
su argumento? ¿ Desde dónde transmuta sus 
valores? ¿Por qué enfatiza en una relación y no 
en otra con el mismo peso específico? ¿Hasta 
dónde su versión está influida por sus propias 
ideas o por sus influencias? 
Miremos algunas formas plásticas del cine para 
darnos cuenta que la elaboración de una pelícu­
la depende en grado sumo de una posición 
frente al mundo y de la transformación de las 
relaciones globales de la sociedad. El nuevo cine 
americano, alma de la renovación durante dos 
décadas, 1950-1970, cambió radicalmente la 
concepción de la escritura de cine y el cine se 
volvió, a fuerza de inyectarle creación y nimesic, 
en un producto explosivo en el cual la variación 
de los patrones de la composición y de la ima­
gen no fue el resultado de un avance técnico 
sino más bien de una lógica que hund ía sus raí­
ces en los más profundo de la conciencia de un 
pueblo, leída por unos jóvenes empeñados en 
describir las ansiedades de una nueva genera­
ción . 
"The Armies of the Night", recoge en forma de 
documental la marcha de miles de jóvenes en 
contra de la guerra de Viet-nam en octubre de 
1967. La cámara no fija sólo para describir, in-
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terviene y cuestiona, dentro de la doctrina del 
documental, la independencia ya no existe. A 
nivel temático dos pel ículas marcan rupturas 
con el prototipo de hombre cinematográfico, la 
ambientación y la expresión . Godard, conocido 
director y crítico, escribe una historia muy 
trillada. "Michel Poiccard roba un coche en 
Marsella para subir a París a reunirse con Patri­
cia, una- joven americana de la que está enamo­
rado". ¿Cuántas veces una relación amorosa se 
había mostrado en el cine?" Un conteo fácil nos 
lleva a un número inmenso, pero en el caso de 
"A-Bout De Souffle", el personaje central es un 
verdadero antihéroe. Una representación de el 
nihilismo que inundaba a una Europa frustrada 
y descompuesta. 
"Desierto Rojo" de Michelangelo Antionioni, 
verdadero tratado del alma contemporánea y 
alusión directa al cansancio de quienes todo lo 
tienen y cuestionamiento a una realidad que no 
ofrece, para los satisfechos por el dinero y la 
abundancia, ningún reto. La máxima aspiración 
es el juego erótico que termina por desesperar y 
luego la muerte . La protagonista se pregunta 
"¿Quién soy? ¿Qué debo mirar?" y a su alrede­
dor todos, como ella, están igualmente desequi­
librados. El cine acepta, desde este momento, 
una lúcida visión del universo frágil y de un 
mundo que oprime y provoca enajenación en el 
alma. 
A pesar de todo existen muchas maneras de 
acceder al cine. Cada una de distinta naturaleza 
y justificadas por vías antagónicas. En el campo 
de la 'expresión, el origen del movimiento de las 
imágenes es de carácter técnico, pero con el co­
rrer de los años, se pasó del deslumbramiento 
que toda ilusión crea en sus propios creadores a 
la reflexión y al desengaño. Nuevamente rueda 
la lirica del tiempo y el cine buscó, con la ayuda 
de otras artes, un ámbito desde el cual reinven­
tarse y reivindicarse. La venganza del cine, con­
tra la mecánica de la técnica que intentó ser su 
carcelero, fue la imaginación y la mixtura de 
formas significantes. Entonces, lo que en un 
momento fue una mera diversión dio paso a una 
problematización. Así que el cine se partió en 
dos: algunas imágenes hechas a propósito de la 
diversión y otras encaminadas a sacar a flote 
conflictos, insuficiencias, divergencias y errores 
de los sistemas sociales y del hombre mismo. 
Así mismo hablar de cine significa referir a la 
historia y a las costumbres, en una palabra una 
gu ía al conocimiento de los hechos que cam­
bian el rumbo de los humanos. Nunca la objeti­
vidad, jamás la realidad pura aséptica. No po­
dría un director ser un científico, la misma 
selección de los hechos depende del significado 
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que el director les otorgue. En tal virtud el cine 
no copra, ni imita, más bien potencia y transfor­
ma, incluso manipula y siempre entraña juicios 
de valor y estereotipos. Por supuesto dos versio­
nes de la historia pueden dar claridad sobre esto: 
los documentales de las organizaciones de Fran­
cisco 'Franco y otro llamado "Morir en Madrid" 
de Frédéric Rossif. También las versiones sobre 
una batalla o las versiones de un acontecimiento 
histórico visto desde los antagonistas. El cine es 
una creación no es la verdad histórica. 
El cine, de otra parte, es protagónico. Una figu­
ra representa una vida o una historia. El carác­
ter es construido y adaptado a la modalidad del 
texto. El público ya no ve la nariz de Cleopatra, 
mira la belleza de Liz Taylor. Greta Garbo, en 
sus años de belleza serena, encarnó más de un 
personaje de la literatura y toda una generación 
la vio como la representación de la dulzura y el 
sufrimiento. Las mujeres llamadas "fatales" en 
el cine, merecieron elogios por sus descomuna­
les cuerpos y casi nunca por sus actuaciones. 
Eran carne no talento, como lo afirmó Elton 
MacLyter, un famoso crítico que al sentirse re­
chazado por "una bomba sexual" introdujo en 
el cine la frase "mujer de cuerpo escultural y 
poca capacidad interpretativa" . 
Todo esto es el cine y mucho más, y desde la 
década del 70 hasta nuestros días viene trans­
formándo~e y estableciendo formas diversas 
para tratar y mostrar la realidad. Se hace cine 
para divertir y seriado, se hace cine para la pos­
teridad, y se hace cine para encontrarle sentido 
al mundo. Trataremos de dar una pasada a siete 
años de cine, no sin antes, pedir excusas por las 
limitaciones. 

SIETE AKlos ATRAS 

Ha pasado el turbión de los sesentas y setentas, 
el mundo se empeña en conquistar el bienestar 
y el cine, golpeado por una pantalla enana y 
competente, trata de sobreaguar y buscar una 
tabla de salvación. La encuentra pero será cu­
chillo para su propio pescuezo. La creciente 
difusión de la televisión por cable, el nacimien­
to del videodisco, los juegos electrónicos y los 
seriados por paquetes, causan un trauma en el 
hábito y la costumbre; desaparecen los teatros, 
son demolidos por el tiempo y la ausencia de 
espectadores. El cine está muriendo como es­
pectáculo colectivo (no tanto en América Lati­
na por sus características ya conocidas. Pero 
vistas las cifras podemos concluir que está con­
denado a muerte. Mientras se cierran cinco tea­
tros se aben uno o dos). Ahora se ve cine en la 
intimidad de un salón o de una alcoba y cada 
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vez más y con ayuda de las pantallas gigantes 
para el video, el nacimiento de maquinas para 
establecer resolución de la imagen mejor que el 
cine y la sincronización en stereo están cambian­
do las condiciones para verlo. 
De otra parte, a juicio de observadores, historia­
dores del cine y analistas, el arte de las imágenes 
en movimiento está en crisis. Los espectadores 
quieren y aspiran, en general, a un tipo de cine 
de impacto multitudinario y nada complicado. 
Es por ello que los realizadores y productores se 
preocupan por mostrar con cada una de sus pe­
lículas la novedad, el adelanto, lo impactante : 
la forma ha desplazado el contenido y la calidad 
no se encuentra en el conjunto general de la 
expresión sino más bien en la capacidad de en­
tretención que posea un producto. 
Hasta hace pocos años unos pocos festivales 
acaparaban la atención de los que siguen la ruta 
del cine. Era una buena forma de enterarse acer­
ca de la calidad de la producción. Entre los 
años 70's y 80's, una especie de "festivalitis" 
produjo una inflación de muestras. En la actua­
lidad hay más de 200 festivales de cine al año. 
¿Se producirá en un año cine de tal calidad para 
cubrir la demanda de premios? ¿Cuál es la in­
tención de este tipo de eventos? Ganar un festi­
val ha dejado de ser garantía de calidad para 
una pel ícula. Desde luego esto hay que verlo 
con respecto a la tradición del evento y al tipo 
de personas encargadas de conceder los galar­
dones. 
Por supuesto el público también ha cambiado y 
exige que le muestren el mundo que una aveza­
da publicidad les impone. Aunque los cineclu-, 
bes en el mundo mantienen su cuota de enamo­
rados al cine, la formación del público contem­
poráneo, como lo afirman algunas investigacio­
nes descriptivas y anal íticas e incluso estudios 
cuya duración pasa de los cinco años, demues­
tran que la principal motivación del espectador 
no es llevar a cabo un análisis de lo visto o una 
lectura compleja. El público se inclina por una 
imagen que le permita el menor esfuerzo y le 
agrade la mente. Exige un cine de tipo sinco­
pado, mucho ritmo y ningún tipo de dificultad 
pluriforme. Es decir mucha acción y poca retó­
rica tanto de la palabra o de la imagen. De la 
misma manera todo producto cinematográfico 
tiene de suyo y como condición indispensable 
para recuperar la investigación un extraordi­
nario aparato de publicidad y promoción . Se 
estudia desde el tipo de cartel para el lanza­
miento, hasta la parafernalia que acompañará 
al filme. En estas circunstancias muchas pe­
I ículas que de suyo no poseen una categoría 
interesante pueden pasar al circuito de la distri-

bución como verdaderos manjares para los sen­
tidos. Esto con respecto a las grandes empresas 
de la producción, en cuanto a las llamadas cine­
matografías nacionales, ante su incapacidad 
para competir en igualdad de condiciones con 
el mercado mundial y en su pretensión de imi­
tar, no les queda más remedio que acudir al 
nacionalismo a ultranza, el chauvinismo o en 
algunos casos el oportunismo cinematográfico. 

CAMBIOS EN GENEROS y ESTILOS 

Los llamados géneros se fundieron del todo. 
Volver sobre ellos es un tema para abuelos del 
cine. Ahora se hace un oeste con misterios y 
efectos especiales. El bandido es hijo de un 
robot y nieto de Drácula, este le da consejos 
antes del duelo fin al. Su opositor es un marcia­
no, engrendrado por E.T. y con gran pasión 
por las rubias que tocan guitarra eléctrica en la 
cantina de un pueblo galáctico. 
Pasaron los años de " Intolerancia" de Griffith , 
" El Acorazado de Potenkim" de Eisenstein o 
" Duelo al Atardecer". Hablaremos más bien 
de modalidades y fusiones. El espactador ya 
dejó de creer én las hi storias de pioneros, amo­
res románticos o monstruos terrenales. Quiere 
más magia, mayor inverosimilitud, nuevos 
héroes. Por supuesto los que representen sus 
aspiraciones y sus sueños. Un hombre tan atra­
sado como Tarzán o tan infantil como Super­
man ya no tienen sentido para una generación 
que puede ir a la selva en una excursión rápida 
y prodigiosa o producir Krictonita con la mis­
ma rapidez que cocacola. Los héroes contempo­
ráneos deben ser estelares, inhumanos, duros y 
fríos. 
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Los nuevos realizadores se sirven de la tradición 
para mejorar su "producto". Así nació la flo­
resciente industria de la repetición cinematográ­
fica. Es decir, sí una pel ícula tiene éxito otros 
tantos productos elaborados bajo el mismo 
esquema lo pueden tener. Teorema facilista de 
la nueva composición del cine; asistimos al de­
sarrollo del cine seriado y repetido pero con 
innegable capacidad para llenar de dinero a sus 
real izadores. 
Los modelos de este cine están a la mano : Dé­
cada del sesenta un cine de lo catastrófico: edi ­
ficios, aeropuertos, estadios, represas. Década 
del setenta, están en el cine los efectos especia­
les y todos aspiran conquistar el espacio o hacer 
un película de terror con efectos. La década del 
ochenta los héroes de comed ía colegial o acade­
mia y los dramas sentimentales de los monstruos 
que continuan ocupando una gran parte de la 
cartelera. Además, en medio de estas ediciones 
múltiples de lo mismo, los héroes que refuerzan 
la dominación y justifican sus "hazañas", entre 
ellos los Rambos y los veteranos de Vietnam, 
los Rockys, muchas hierbas más de este tipo y 
cortadas por la misma tijera. Para finalizar los 
dramas sentimentales-familiares para que el 
espectador sufra con el dolor ajeno y nada más. 

AUN HAY ESPERANZA 

A pesar de todo, algunas cinematográficas man­
tienen su nivel y no dan su brazo a torcer. 
Luchan contra el cine en serie y se empeñan en 
demostrar que esta manifestación del hombre 
es un arte y que vale la pena seguir martillando 
en las brutal idades y carencias del "rey de la 
creación". 
Vale la pena destacar a un grupo de realizadores 
de la Alemania Federal quienes a partir del 
"Manifiesto de Oberhausen" se mantienen en la 
I(nea de mejorar la calidad y los contenidos de 
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sus producciones. Entonces siguien los nombres 
de Ilrike Ottinger con su visión acerca de los 
marginales o Werner Schoroeter con sus análisis 
profundo de su sociedad discutida y en algún 
sentido esquizofrenica. 
Una mirada al cine austriaco nos lleva, desde 
1980, a una fuente de novedad y posibi lidad en 
la representación o el cine Yugueslavo y direc­
tores de la talla de E. Kusturica, Predrag Golu­
bovich, Veljo Bulakjich, Zdravko Velimirovich 
el muy joven Milos Radivojevich. 
Y hay que contar con el cine Polaco, cuyos di­
rectores mantienen una línea de gran ca lidad y 
altura y un desconcertante tinte de estética en 
el manejo de sus atmósferas. Vale destacar la 
renovación del cine español, el cine de Senegal, 
algunas producciones recientes del cine de 
Argelia y Turquia. La crisis del cine italiano y 
una especia de resurrección del cine Francés. 
En los años más recientes, a partir de 1983, hay 
que nar rar el proceso de cal idad ascendente del 
cine realizado en la Gran Bretaña y en Rusia. 
Estos últimos se dedican a la exploración de 
acontecimientos sociales desde distintas vertien­
tes y han dejado un poco atrás esos tratados, 
difíciles y, por lo general , aburridos de la epope­
ya de la revolución . Cabe- destacar en este rápi­
do balance las realizaciones del cine Hungaro y 
su capacidad para filmar con pocos recursos y 
muchos problemas económicos. Ellos están de­
mostrando junto con los realizadores Africanos 
que la mayor virtud de un director es su talento 
y no la cantidad de dinero que posea para hacer 
una pel ícula. 

NUEVOS DI RECTORES 

Cada época tiene sus directores valiosos cuya 
mayor virtud es un estilo personal y una gran 
dosis de sentido para contar sus historias. 
Aunque hacer un listado es un poco engorroso 
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vale la pena. Entre ellos destacaremos a quienes 
críticos y analistas consideran más importantes: 
Víctor Erice, "El Espíritu de la Colmena" y "El 
Sur", dos pel ículas que marcaron en España la 
renovación y la existencia de un director con 
una extraordinaria capacidad narrativa. El fran­
cés Tavernier, el australiano Peter Weir y al 
alemán Wim Wenders, tres extraordinarios reali­
zadores creadores de un espacio personal, ductil 
y magn ífico. El español Berlanga, un maestro 
del humor negro y la mordacidad frente a los 
problemas de su país. Kieslowski , alma de la 
renovación e intimista, hace del instante una 
especie de sublimación, es la poesía, junto a 
Tarkovsky, hecha cine. Karen Reisz, en la ba­
lanza de los realizadores el más innovador y ta­
lentoso, Olmi un italiano con gran sentido de 
sus historias y universal en su tratamiento, 
Peter Yates, le ha cambiado la cara al cine 
Inglés. Ashby, depositario de una línea clásica 
del cine norteamericano: la vida cotidiana. 
Rafelson otro australiano de grandes condicio­
nes y mucho virtusismo. Por supuesto Herzog, 
Fassbinder, Benegal , Scorsese, Allen , Ivory , 
Lester, Scholondorff, Rohmer, Troell y quien 
sabe cuántos más componen esta lista. Mientras 
ellos hagan pel ículas estamos seguros que el 
cine seguira siendo un arte. 

CINE EN AMERICA LATINA 

Cuatro cinematografías se destacan por encima 
de todas en nuestros países, Brasil, Cuba, Vene­
zuela y Argentina. Vivimos la decadencia, ya 
con varios años de delirio, del cine mexicano. 
La insipiente lentitud en la producción de los 
países andinos y la ausencia de protección a los 
cines nacionales. Una marcada tendencia al ex­
perimentalismo baladi en algunos directores. La 
ausencia de escuelas de formación y una preten­
si osa intención de genialidad que siempre resul­
ta perniciosa. 
Brasil marca la pauta en nuestra región y 
muchas de sus producciones han alcanzado 
lauros de gran valor internacional. De la misma 
manera se comporta el cine argentino. Colom­
bia produce alrededor de seis largometrajes por 
año y aún esperamos una pel ícula de la que nos 
sintamos orgullosos. Claro que la calidad no 
está en relación la cantidad. Hay atisbos, en 
estos últimos siete años vale la pena desear la 
"La Agonía del Difunto", "Carne de tu Carne", 
"Canaguaro" y "Ayer me echaron del pueblo". 

Entre tanto las otras pel ículas, algunas marcada­
mente influidas por esquemas de producción 
foráneos y costosos, y otras cuya intención es 
el comercio explicíto y algunas con la preten­
sión de los directores que sin experiencia y sin 
el suficiente talento tratan de trabajar obras de 
dificultad que excede sus conocimientos. Una 
generación de jóvenes realizadores que viniendo 
del video y de formatos distintos al 35 pueden, 
en los próximos años, realizar producciones de 
alta calidad. 
En definitiva el cine, lo de todos los días y la 
más barata de las diversiones para los colombia­
nos, vive una crisis, la vive también la pantalla 
grande y la producción mundial. Sin embargo 
tenemos dos esperanzas: que se continue con el 
cine de calidad y el surgimiento de una nueva y 
vigorosa generación de realizadores en el país. 
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EL ULTIMO QUE SALGA 
APAGUE LA LUZ 

La crítica en cuestión 

"Estoy aquí para preguntar, no para responder", 

IBSEN 

La hipocresía, este vicio -como decía Renoir-, 
sería aq uello sin lo cual nosotros nos devoraría­
mos los unos con los otros, De igual manera, se 
podría crear el parangón con la crítica de cine 
en Colombia, donde encontrar un punto de 
acercamiento a esta sería aparentar un falso re­
cuerdo, dentro de una ficción que nunca existio. 
La insistencia acerca de la aparente independen­
cia de la crítica cinematográfica y ese temor a la 
creacióh de poi íticas o tendencias, se aprecia en 
la poca originalidad con ql1e ésta se asume fren­
te a su público: fre nte a la objetividad del me­
dio; frente a los elementos universales que logre 
captar dentro de un contexto cinematográfico, 
por más elemental que este sea. De all í que se 
justifique un tipo de crítica con connotaciones 
fatalistas (1) Y otra del erudito de condiciones 
inferiores que redescubre el cine como una fun­
ción más y que frente al compromiso que se le 
plantea opta por ensalzar con gratitud, ingenui­
dad y desconocimiento por la profesión (2). 
Mas que un punto de fluctuación entre el ofi­
cio y la realidad, para la crítica de cine la apa­
rente necesidad de crear una profesión de críti­
co, ha servido para inducir a los géneros de es­
pías, esquiroles, poi íticos y magos de culturas 
desconocidas. Es esta la renovación de la críti­
ca, la constitución de un nuevo rol : el de co­
mentarista de cine. 
Ante esta perspectiva de elevar ' el cine al con­
cepto de comentario, de análisis, de narración 
somera, se plantea la posibilidad de generar un 
estilo propio que distingue la representación 
misma del cine como fenómeno cultural, y aque­
lla re'presentación de valores con respecto a la 
obra de un realizador. Es la invención y la con, 
testación a un tipo de crítica banal y somera, 
que deja de ser específica para ser unilateral. Es 
la aparición dentro del contexto cinematográ­
fico del crítico, que ensambla los diferentes 
elementos de la rec1lidad entorno al autor : com­
posición, cadencia, ritmo, privilegios y conoci­
miento sobre la obra. El cine de autor, revindi­
cado en la crítica de autor. (3). Es a partir de 
este concepto cuando se estructura un aporte 
teórico a la crítica de cine, constituida al mismo 
tiempo como estrategia e instrumento de educa­
ción, hacia ese "privilegio" vedado a muchos y 
elitisados por otros con respecto al concepto de 
lenguaje cinematográfico. Esta poi ítica de autor 
es valorada por algunos críticos nacionales, 
quienes logran interpretar, aquellos puntos 
neurálgicos dentro de la crítica: aceptación y 
conocimiento de los clásicos, la especificidad 
del lenguaje con relación a las diferentes teo­
rías, responsabilidad frente al lector, etc. 
De all í 'que la enmienda con respecto al trabajo 
por los grandes clásicos, los ensayos sobre la 
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obra de un autor (4), o los cambios radicales, 
casi politizados de la cr ítica cinematográfica, 
sean aquellos queconsideran al cine como un 
todo integral. 
De esta forma la integración del autor fre nte a 
sus'tenias, se convierte en un punto fundamen­
tal, dentro del desarrollo mismo de la crítica 
cinematográfica, que complementa un estadio 
ritual de la misma, a través de l desarrollo del 
cineclubismo en nuestro país (5). Por ejemplo, 
la identificación frente a un autor, que subyace 
casi escondido para el público, se convirtió en 
un acto casi de santidad entre el crítico que im­
pulsaba su adoración y el cine club que permi­
tía ese ti po de ceremonia, fomentando una 
prescensia inmediata en el espectador. Era el 
espectáculo como conciencia y necesidad de 
revindicar los autores. 
La evolución de la crítica cinematográfica en 
los últimos diez años (6), marca el retorno a los 
someros comentaristas de butaca, el entorno de 
la gran crítica de los años 70s., de diversos traba­
jos y ensayos ha ido desapareciendo paulatina­
mente, se sostienen los poseedores de la esencia 
del cine, del santogrial de los cine clubes. Esta 
nueva forma de asumir la crítica bajo paráme­
tros de vivencia urbana, de desconocimiento 
total y de aporte social, es lo imperante. La fun­
ción primordial de la crítica de cine, aquella de 
polemizar, de asumirse como función y oficio, 
para crear sucesos es algo pasado. Será que la 
crítica, ha dejado de hablar para esperar calma­
damente como los comentaristas nos invaden, 
con sus artículos desarticulados carentes de ofi­
cio, de escritura, y dejando atrás el destino del 
cine. Tal vez el último que salga pueda apagar la 
luz ... de la crítica. 

Augusto Bernal J. 

(1) Las connotac iones fatalistas, son especialidad de 
aquellos diarios de alto tiraje donde se asume el ofi­
cio de la crítica como una necesidad más del desti­
no, con el objeto de crearse seguridad frente al 
lector ... amén. 

(2) La profesión de crítico, a mi santa manera, ha deja­
do de ex istir . Cohabitan los comentaristas de ofi ­
cio, camuflados bajo el ropaje de críticos de cine o 
salón. 

(3) Considero a Luis Alberto Alvarez, Orlando Mora y 
Andrés Caicedo ... si hay más pueden decirlo. Tam ­
bién escuchamos. 

(4) Ensayos sobre CHINATOW de POlansky, OJO AL 
CINE No. 3/4. 

(5) El desarrollo mismo del cine clubismo, permitió el 
incremento de la crítica a nivel universitario : CINE 
CLUB UNIVERSIDAD CENTRAL y JORGE TA­
DEO LOZANO, a la vanguardia de la crítica con 
Juan Diego Caicedo, Diego Rojas y Diego Hoyos ... 
Ah, que verde era mi valle en esa época, cuando 
existía el CINE CLUB DE BOGOTA. 

(6) Este era el sentido inicial de este artículo . Crear un 
somero ensayo sobre la crítica de cine, como si 
abrieramos un album familiar y nos recordaramos 
todos cuando eramos felices e indocumentados. 
Disculpen el plural. 
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NO ALCANZO 
A CUMPLIR LOS 15 AÑOS 

Con foto de la persona en cuestión, los grandes 
diarios nacionales publican reiteradamente no­
tas parecidas: 
"No alcanzó a cumplir los 15 años". 
Cuando iba a empezar la edad más floreciente, 
se extinguió. 
Las celebraciones, la alegría y los oropeles de 
los 15 años se quedaron esperando y arrimados 
en algún armario solitario. 
Pero no murió de improviso, ni por accidente . 
Fue un caso de envejecimiento prematuro, pro­
gería lo llaman los médicos y fueron centenares 
los que contribuyeron a esta triste aunque corta 
existencia. Seguramente la lápida de su tumba 
no tendrá un epitafio heroico. 
Se llamó Cine Colombiano de Cortometraje, o 
"cortometraje de sobreprecio", para sus allega­
dos y deudos. 
Muchas experiencias cinematográficas que se 
dan en los países subdesarrollados, sufren todo 
tipo de avatares' desde crecimientos precoces y 
anormales, hasta los ilusos deslumbramientos 
económicos más disparatados. 
Casi siempre, en sus periódicas apariciones, no 
logran alcanzar un ritmo propio, y de tumbo en 
tumbo, malformadas, mueren precipitadamente. 

Esto es, a grandes rasgos, lo que le sucedió a la 
posibilidad legalizada de producción de corto­
metrajes en Colombia, desde 1972 hasta 1987. 
La historia comienza en 1972 cuando la Super­
intendencia de Industria y Comercio, depen­
diente del Ministerio de Desarrollo Económico, 
establece una reglamentación, todavía vacilante, 
de la Ley 9a. de 1942, por la que se intentaba el 
fomento de la industria cinematográfica. 
Consistía en cobrar con la boleta de entrada a 
los cines una suma adicional que iría a manos 
de los productores nacionales, obligando a los 
cines a exhibir junto a los largometrajes extran­
jeros, cortometrajes colombianos. 
En los años anteriores, el trabajo cinematográfi­
co en cortometrajes era muy escaso. Se reducía 
a documentales publicitarios encargados por 
grandes empresas, pero para exhibirlos, éstas de­
b ían pagar a los cines el tiempo de proyección. 
En 1970 se hacen 10 cortometrajes. En 1971 se 
fil man 22, y 17 en 1972. pero el 95% de esta 
producción es previamente pagada a los produc­
tores-directores por los patrocinadores y la 
exhibición no aporta réditos adicionales. 
También por esos años confluyen al mercado 
del cine colombiano personas que han estudia-
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do o hecho cíne fuera del país, que conforman 
un frente de presión al Gobierno para que pro­
duzca una legislación que facilite y estimule la 
realización, por el momento, de cortometrajes. 
Este es, someramente, el origen de la avalancha 
de cortometrajes que inundaron las pantallas de 
cine en el país. 
De 1973 a 1984 se hicieron por el sistema de 
sobreprecio 707 cortometrajes, en color, 35 
mm. y documentales en un 70%. Una cantidad 
desproporcionada para las posibilidades del 
mercado colombiano. 
En 1973, todavía tímidamente, se hacen 25 
cortometrajes; pero descubierto públicamente 
el sistema, en 1974 se filman 79. 
Los directores de cine de cortometrajes florecen 
en todos los rincones y de manera silvestre, casi 
tantos como abogados, pero sin los cinco años 
de estudio, ni judicatura. 
En los primeros ocho años del sistema, los más 
pujantes, aparecieron 156 nuevos directores, 
frente a 15 que ven ían desde antes. Una cifra 
esperanzadora si sólo importara la cantidad y 
no la calidad. En 1976 se llega al tope record de 
103 cortometrajes y este boom significaba que 
el negocio de la producción era muy rentable. 
Los acontecimientos en esos años de gloria son 
muchos y variados. Vale la pena recordar dos 
cruciales. 
El primero es la solicitud que un grupo de direc­
tores, autoconsiderados veteranos y consagra­
dos, le hacen al Ministerio de Comunicaciones 
para que cree una junta de censura que velara 
por la calidad de esa producción. 
El pedido fue prontamente aceptado, pero sus 
ejecutorias se volvieron en contra de todos, 
incluidos los solicitantes de tamaño exabrupto. 
El · segundo es el descubrimiento que hacen las 
grandes cadenas distribuidoras y exhibidoras, en 
especial Cine Colombia, consistente en producir 
los cortometrajes, pudiendo apropiarse así de la 
totalidad del sobreprecio: lo correspondiente al 
productor, al exhibidor y al distribuidor. Esto 
data de 1916. En dos años habían corregido los 
errores y perfeccionado el método. Ya no pro­
ducían ellos mismos sino que compraban el cor­
tometraje una vez era aprobado por la J unta de 
Calidad, que los directores habían solicitado. 
Ellos eran dueños del 50 %de los cines del país y 
sin su anuencia éstos prácticamente no ten ían 
salida. 
A partir de 1978 dom inan férreamente todo el 
sistema del sobreprecio y usufructúan el ciento 
por ciento del impu~sto . 
Los entusiastas productores-directores aprendie­
ron en carne propia que en una econom ía de 
mercado, quienes poseen los mayores capitales 
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dominan a los productores individuales y po­
bres, quedándose con el mayor lucro posible y 
dejando apenas algunas migajas para la supervi­
vencia del engranaje. 
Fue un paso siniestro aunque lógico y con este 
lastre el cine de sobreprecio se encaminó hacia 
su segura decadencia. 
Sin embargo, en el curso de los primeros años, 
aportó novedades a la historia colombiana del 
cine. 
Por ejemplo, siempre se manejaron cantidades 
grandes en relación al pasado: decenas de direc­
tores, decenas de empresas productoras, dece­
nas de fotógrafos, decenas de asistentes. Fue la 
primera vez que se reunió una apreciable canti­
dad de asalariados, interesados e ilusionados y 
de ah í surgen las diversas agremiaciones que 
decían ser voceras de los estratos participantes 
en la producción. 
En 1972 se organiza la Asociación Colombiana 
de Cinematografistas, ACCO, que intentó id íli­
camente reunir sectores opuestos : productores 
y fotógrafos, directores y asistentes. 
Aunque fue la agremiación más importante, a la 
hora de la verdad los intereses de sus miembros 
no coincid ían. Una cosa defend ían los produc­
tores que. invertían y otra cosa los asistentes 
que recib ían un salario. 
Esta elemental utopía preside sus actuaciones y 
proyectos futuros y al poco tiempo hace esta­
llar la unidad sindical. 
Los productores se reagrupan en la vieja Asocia­
ción de Productores, Acoprocine y los trabaja­
dores conforman un sindicato, Sicoltracine ; 
pero todas permitieron evidenciar la cruel ver­
dad , que hay una enorme distancia del dicho al 
hecho. 
Como es natural, todas trataron de ejercer su 
influencia y do minio en ese nuevo y promete­
dor mundillo de cine. 
Elaboraron teorías, propuestas, comunicados y 
planes, seguramente lógicas en relación a sus in ­
tereses, pero el camino de su aplicación nunca 
fue expedito. 
Había que contar con el Estado y sus organis­
mos rectores, y sobre todo con los mayores po­
deres económicos en juego, que eran por los 
que se inclinaría la protección y legislación 
gubernamental. 
En esta lucha desigual, los ricos e influyentes 
eran los sectores de distribución y exhibición, y 
los pobres semi-marginados eran los producto­
res, directores y trabajadores asalariados en 
general. 
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La legislación y su aplicación nunca se inclinó a 
favor de estos últimos y fue evidencia perma­
nente de su debilidad. Sería también la causa 
final de su extinción. 
La misma historia vivida en todos los países 
atrasados, que aquí, a punta de golpes se cum­
plió rigurosamente. 
Los sectores de la distribución y la exhibición, 
establecidos y consolidados desde muchos años 
antes, no tuvieron que hacer ningún esfuerzo. 
Simplemente continuaron sentados recibiendo 
las ganancias fáciles. 
El otro sector, el de la producción, a grandes 
saltos apenas intentaba pasar de la infancia a la 
adolescencia. 
Este primitivismo industrial los condujo a reco­
rrer ese camino capitalista, ampliamente expe­
rimentado en los países desarrollados, en el 
menor tiempo posible, con una urgencia sui­
cida. 
El cine norteamericano, prototipo de la indus­
tria cinematográfica triunfante en el mundo, no 
alcanzó su éxito y predominio de la noche a la 
mañana. Ni en cinco, ni en diez años. 
Fue resultado de la habilidad, inteligencia y sa­
gacidad de muchos hombres que trabajaron día 
a día en proyectos a muy largo plazo. No con­
troló el gusto de los grandes públicos con pe­
I ículas hechas a la carrera y descuidadamente , 

ni con la avidez primaria del enriquecimiento 
inmediato. 
Fue con cantidad, pero calificada, donde cada 
film representaba un peldaño más alto en el 
complejo mundo de la diversión y el espec­
táculo. 
No fue simplemente aspirando al golpe de suer­
te, sino repartiendo su considerable trabajo y su 
indudable talento en cientos de films, donde 
cada uno realmente daba retribución cierta y 
tangible al espectador. 
En el fondo, el modelo de desarrollo capitalista 
que los Estados Unidos imponía en el mundo 
en los primeros años del siglo, tenía toda la 
fuerza y el futuro por delante. 
Como contraste, la tendencia del sobreprecio 
aparece cuando muchos de estos modelos ya 
están agotados y hasta los cineastas colombia­
nos, proyectos de magnates industriales, intu­
yen o saben que el futuro no es tan amplio ni 
promisorio. 
Este lastre histórico aparece siempre en los paí­
ses atrasados cuando hoy intentan implantar 
modelos productivos que han triunfado en los 
países desarrollados. 
En Colombia se dieron inevitablemente las mis­
mas condiciones. 
Los productores-directores, sin la perspectiva 
del largo plazo, se dedicaron metódicamente a 

"Ayer me echaron del Pueblo" 

©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



exprimir el cortometraje de sobreprecio. Esto 
implicaba buscar la máxima ganancia con la 
mejor inversión. Y la menor inversión no era 
sólo económica, sino en talento, esfuerzo, dedi­
cación y respeto por el público. 
Aparte del cine, tal vez ninguna actividad pro­
ductiva se mueve bajo ilusiones y presiones tan 
grandes. 
La socorrida " magia del cine" no es posesión 
privativa del ingenuo espectador. 
El sueño de Hollywood, aunque Hollywood 
haya muerto hace tiempo, continúa ejerciendo 
una avasallante influencia. 
Los diarios, las publicaciones especializadas y 
los programas informativos de la televisión 
traen recurrentemente historias deslumbrantes. 
Steven Spielberg, por ejemplo, cuando no había 
cumplido los 30 años, logró hacer una pel ícula, 
con un complejo monstruo mecánico, que costó 
20 millones de dólares. 
Pocos meses después del lanzamiento de Tibu­
rón, la productora había obtenido en los Estados 
Unidos ganancias por 80 millones de dólares. 
En consecuencia, lección para aprender: la con­
sagración en el cine no viene unida a la calidad 
artíst ica sino al triunfo económico. 
Según ésto, ¿ porqué nosotros, directores sub­
desarrollados de cortometrajes que cuestan 
2.000 dólares, no tenemos derecho a soñar?, 
incluso despiertos. 
En el. plano superestructural, la ideología ejer­
ció la influencia que le correspond ía y la condi­
cionada imaginación de los directores de corto­
metrajes, no consiguió separar la excepción de 
la regla. Estos ejemplos lejanos fueron los que 
obnubilaron y signaron el trabajo de los culto­
res del sobreprecio. Un deslumbramiento que 
hizo olvidar condiciones básicas: desarrollo tec­
nológico, altas inversiones, calidad real y sobre 
todo, resultados gratificantes para el espec­
tador. 
El público de cine, a los 92 años de su nacimien­
to, sigue siendo un misterio tan insondable 
como el de la Santísima Trinidad . Aún en los 
países con desarrollada producción. 
Nadie ha concretado la fórmula segura del 
éxito. 
Pueden haber pautas: alta inversión económica, 
acumulada experiencia técnica, personal artísti­
co largamente ejercitado, aparatos publici tarios 
inmensos. Pero son pautas posiblemente váli das 
para industrias cinematográficas desarrolladas. 
No es el mismo camino para los países que ape­
nas comienzan . 
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Sin embargo, el resultado que se busca es el mis­
mo: darle al espectador una satisfacción, una 
retribución por lo que paga, su fruición perso­
nal, ya sea con canciones rancheras, karatecas 
voladores, pornografía repetitiva, sensaciones 
fuertes con terror y acción, o verdaderos ejem­
plos de creatividad e imaginación cinematográ­
fica. 
La intuición de haber llegado tarde trastocó 
estas pautas, que se usaron como clichés; carna­
das aparentemente jugosas, que ni el público 
colombiano más primitivo, acostumbrado a los 
films extranjeros, se comió. 
Se puede afirmar que el cine mundial no vive de 
calidad, pero ya cualquier espectador sabe dis­
tinguir entre el original, por mediocre que sea, y 
la copia. 
Otra ley básica de la economía de mercado que 
el cine de sobreprecio transgredió, fue la de 
libre competencia. 
Un conjunto humano (un país, una región), es 
decir, un mercado para la economía capitalista, 
es un terreno abierto que sólo se gana en dura 
lucha. Con ofertas, productos tangibles o ilusio­
nes que convenzan al comprador, a la demanda. 
Claro que en la práctica el panorama no es tan 
nítido, pero en el fondo sigue subsistiendo la 
necesaria bondad del producto para convencer e 
imponerse. O perder. 
Los practicantes colombianos del cortometraje 
de sobreprecio, aceptando de antemano su debi ­
lidad y atraso histórico, tenían que tomar el 
otro camino existente: el proteccionismo esta­
tal obligatorio. El espectador pagaba y veía sin 
al ternativas. No pod ía escoger entre un corto­
metraje que deseara ver, o lo contrario. Entre 
un cortometraje que buscara calidad comunica­
tiva, ya fuera a nivel artístico, de divertimento 
o de valores folclóricos, entre otras posibilida­
des, y el trabajo que hecho a la carrera, simple­
mente cumpliera los m ínimos requisitos de 
tiempo y formato. Y como el cine de sobrepre­
cio no involucraba esta exigencia, sus realizado­
res no tuvieron que esforzarse. 
Por ésto, el camino seguido fue el del menor 
esfuerzo, la menor inversión y el menor trabajo. 
El espectador, objetivo primordial de todo cine 
industrial, de toda producción para un merca­
do, nunca fue tenido en cuenta. Era un elemen­
to sin poder de decisión, consumidor obligado y 
sin opción . 
Hasta que rápidamente se hartó. 
Este estilo mató casi irremediablemente uno de 
los mejores factores positivos con que cuenta el 
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cine inicial de cualquier país sin producción 
establecida: la buena voluntad básica, el nacio­
nalismo pedestre y necesario para consumir 
gustosamente este cine_ 
Antes de la avalancha inevitable del cortometraje 
de sobreprecio, tampoco se dieron apabullantes 
éxitos de público con los esporádicos largome­
trajes que aparecían, pero subsistía un sentimien­
to de gratitud hacia los productores-directores 
que secaban sus obras en medio del esfuerzo 
por proyectar una imagen nacionaL Permanecía 
la inquietud por descubrir en esas aisladas pe­
I ículas, representaciones dramáticas que mostra­
ran, por lo menos ingenuamente, una vida na­
cional nunca proyectada en las pantallas. 
Después de la agresión reiterada del cine de so­
breprecio, no quedó nadie que creyera en el 
cine colombiano, ni que esperara algo más que 
el paso rápido de esos 10 minutos incómodos y 
amargos. 
Fue una lástima el asesinato de esa gallina de 
huevos dorados. 
Primero, porque se exprimió groseramente esa 
dádiva reglamentada. 
Segundo, porque se irrespetó más allá de los 
límites, la paciencia del espectador. 
y tercero y más importante , porque se mató la 
ilusión reprimida por tener un cine nacional que 
diera al espectador, en el nivel que fuera, la frui­
ción que esperaba_ 
También en la década del 70, cuando se dan los 
mejores años del sobreprecio, la televisión co­
lombiana alcanza apreciables niveles de calidad 
comerciaL 
y dado que el cine maneja estructuras dramáti­
cas, el mejor punto de comparación es con las 
telenovelas. 
Las telenovelas consiguieron altos niveles de in­
terés. Con historias originales o adaptaciones 
literarias y utilizando la experiencia dramática 
de las radio-novelas, convencieron verdadera­
mente a los grandes públicos. 
Fueron melodramas actuados convincente e in ­
teligentemente dosificados día por día, que se 
movían en medio de fuerte competencia, bus­
cando y alcanzando un nivel de diversión real­
mente gratifican te. 
Ya se ha dicho: no ha existido una sola pel ícula 
colombiana que se pueda comparar con el pro­
grama de televisión Don Chinche. 
Por la síntesis para exponer sus temas, por la 
frescura de su actuación, por la incidencia social 
de sus historias. 
La adhesión del público televidente a Don Chin­
che es reaL Producto de la madura combinación 
de elementos dramáticos y populares. 
Es cierto que los dos medios, cine y televisión, 

son diferentes aunque similares en el fondo, 
pero Don Chinche compite y gana frente a una 
teleserie extranjera realizada con inmensos pre­
supues tos y sofisticada tecnología. 
Todavía no ha aparecido en el cine colombiano 
un corto o largometraje que se acerque a este 
niveL 
Y para ambos medios, el público tiene los mis­
mos modelos de comparación . 
Los pasos que recorrió la televisión en esos años 
y los que no recorrió el cine, sería tema de otro 
texto, pero permanece la pregunta y la inquie­
tud de porqué se distanciaron tanto. ¿Cuál fue 
la causa principal? 
¿El trabajo cotidiano de la televisión frente al 
esporádico del cine? ¿ Los presupuestos? La 
predisposición y benevolencia del público por 
la emisión gratuita de la televisión frente al 
precio de entrada al cine? 0, ¿la utilización 
legítima del medio televisión, frente a la deso­
rientación evidente en el cine? 
La última consideración para tener en cuenta es 
que la televisión colombiana siempre se ha mo­
vido en un sistema de fuerte competencia, lo 
que ha regido evidentemente todo su desarrollo. 
La costumbre del proteccionismo que instituyó 
el sistema del sobreprecio, aparece como el ma­
yor lastre para el desarrollo global del cine co-
lombiano. I 
En nuestra economía de mercado, la libre com­
petencia implicaba una calidad acorde a las 
características del medio. Con el proteccionis­
mo conseguido no se necesitaba, entonces ¿ para 
qué esforzarse en buscarla? 
Esta aventura, como es de esperarse, tiene entre 
sus cultores y especial istas, defensores y perso­
nas que la cuestionan . 
Los defensores argumentaron a favor, la posibi­
lidad real de una práctica continua, y con ésto, 
la formación de técnicos que debían así acumu­
lar la experiencia necesaria para el paso siguien­
te y más difícil: el largometraje . Este ya debía 
competir abiertamente por el favor del público, 
que equ ival ía a su supervivencia. Para los que 
cuestionaban, estos argumentos no resultaron 
tan importantes. 
La verdad fue otra. En los largometrajes poste­
riores, los técnicos de mayor responsabilidad, 
como el director de fotografía y el sonidista, 
fueron casi siempre extranjeros. Esto demuestra 
que los directores no confiaban en la calidad de 
los nacionales. Calidad que debió acumularse en 
los centenares de trabajos de sobreprecio. 
Realmente la práctica continua no se tradujo en 
una verdadera calificación. Más que nada por la 
forma descuidada y despectiva como se realizó 
el sobreprecio. 
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La limitada calidad de los largometrajes posterio­
res lo evidencia y lo confirma la mínima inciden­
cia y buena recepción por parte del espectador 
medio. 
El punto más importante para los que conside­
ran al sobreprecio un fracaso fue la nula acumu­
lación de capital que permitió. 

J No nacieron los productores que arriesgaran su 
capital en largometrajes aislados. Al parecer des­
confiaban del cine colombiano en general, de la · 
calidad de sus constructores y de la buena recep­
ción y predisposición del público. 
Es decir, años de filmación y centenares de cor­
tometrajes para volver a llegar a cero. 
Cuando la producción de largometrajes aumen­
ta es porque está financiada y protegida por el 
Estado, por los contribuyentes, y existen como 
una rueda extraña y pintoresca dentro de la 
rígida economía capitalista del país. 
Pero verdaderamente el largometraje colombia­
no es despreciado por los inversionistas y triun­
fadores. Y en justicia, es porque no cumplen 
con una primera regla de oro: defenderse y 
triunfar económicamente en el mercado na­
cional. 
Aqu í no hay espacio para considerar otros 
elementos estructurales de una economía 
dependiente y que son la verdadera clave en los 
fracasos de cinematografías que inician su ca­
mino. 
Sólo se considera al cine de sobreprecio frente 
a la econom ía de mercado en que surge y que 
natural mente presidió las m iras y objetivos de 
todos los practicantes del proyecto. 
Porque no se dieron éxitos económicos, pe ro 
tampoco artísticos, todo ésto cobijado por el 
afán suicida de exprimir rápidamente la posibi­
lidad nueva de producción. Ah í confluye la 
medida exacta de los proyectos cinematográfi­
cos, a corto y largo plazo, que se movieron en el 
cortometraje de sobreprecio. 
Los últimos años, en la década uel 80, fueron 
lánguidos e intracendentes. Se siguieron hacien­
do cortometrajes, apenas para cubrir la cuota 
que exigía el mecanismo de exhibición. 
En estos años se dio un parecido con el "artista 
del hambre" de Kafka, que fue relegado al últi­
mo rincón del circo, sin que nadie se interesara, 
ni lo tuviera en cuenta. O como le pasó al ángel 
en el cuento de García Márquez, " Un hombre 
muy viejo con unas alas enormes". 
El puntillazo definiti vo, a la historia del cine de 
sobreprecio, lo dio la Corte Suprema de Justicia 
en septiembre de 1986, cuando declaró inexe­
quible la legislación que autorizaba el porcenta­
je adicional cobrado en cada boleta y destinado 
a los productores, distribuidores y exhibidores. 
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Natural mente se da un reacomodo a la destina­
ción de este dinero, pero ya no queda ninguna 
esperanza en el mecanismo, que estaba agoni­
zando desde hac ía 6 años, por lo menos. 
Siempre habrá nostálgicos y defensores a ultran­
za, pero en resumen, aparte de las polémicas 
personales, de los pocos que supieron lucrar en 
el mejor momen to y las reales ganancias de los 
distribuidores y exhibidores, el cortometraje de 
sobreprecio pasó sin pena ni gloria por la histo­
ria del cine colombiano. 
Posiblemente todavía es prematuro para dar 
opiniones definitivas, pero 15 años es mucho 
tiempo para tan pocos resultados. 
El cine es, fundamentalmente, una producción 
industrial, pero también, aunque sea involunta­
riamente, una manifestación cultural. O debería 
serlo con toda intención . 
Las miles de imágenes que se hilvanaron desor­
denadamente en todos estos años, no dejaron 
siquiera el proyecto de una imagen propia, au­
téntica, nacional. 
Tampoco el reconocimiento de una sociedad 
que todavía no tiene ningún reflejo válido y que 
cuando se mira en su espejo, sigue encontrando 
a Supermán, algún agente secreto fascista de 
teleserie o desconsoladas quinceañeras de tele­
novela foránea. 
y este sí es un problema de responsabilidad in­
telectual, que roo se contradice con una fluidez 
en el terreno económico. 
Después de tantos años con el cine de sobrepre­
cio, el cine colombiano continúa sin encontrar­
se, aunque lo más dramático sea que sigue sin 
buscarse. 
Nadie tiene la fórmula para solucionar esta si­
tuación, pero sólo partiendo de una auténtica 
honestidad cultural se p'odrá encontrar la punta 
del camino. 
El rompecabezas sigue sobre el tapete. 

Carlos Alvarez 
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NOS AMAMOS TANTO 
LlZANDRO DUQUE NARANJO 

Estuve leyendo la revista Arcadia va al cine, y 
me dio miedo salir a la calle. En esa revista hay 
murciélagos al mediodía. Las entrevistas pare­
cen concedidas desde motos de alto cilindraje. 
Hay alguien que se voltea nostálgicamente hacia 
la ira de otros tiempos -como si la de ahora no 
bastara- y reencaucha polémicas descontinua­
das, como la de la "pornomiseria", doblando 
esta palabra como un trapo para que quepa for­
zada en el contexto de hoy. Hay un director de 
cine de un poco menos de treinta años, a quien 
le estorban los que ya pasaron de los cuarenta y 
pide la jubilación sumaria de los mismos. Una 
joven llamada A de Hoyos (seudónimo, obvia­
mente) es la que llega más lejos: quién sabe qué 
mal de hígado padece, o que íntima infelicidad 
la devora, lo cierto es que se deja instrumentar 
en exceso por sus propios odios. Ella quisiera 
borrar del planeta al cine colombiano, ese pare-

ce ser su delirio, y mientras lo logra, en uno de 
esos accesos por el estilo de los que afectaban a 
las monjas reprimidas del medioevo, se limita 
a decir que no existe, exceptuando a tres reali­
zadores que quién sabe qué cara de susto habrán 
puesto al saberse los preferidos de tan rabiosa 
dama. 
y lo más inexcusable: el director de la revista, 
en una lírica despedida a Jorge Silva, titulada 
"Larga Jornada hacia la Noche", se muestra 
molesto porque no se hubiera pedido certifica­
do de buena conducta poi ítica, filmografía en 
16 mil ímetros y arrepentimientos por el sobre­
precio a quienes quisieran abrazar a Martha 
Rodríguez y sus dos hijos por la muerte de 
Jorge. 
Si ésta es la manera de escribir, tan llena de ame­
nazas de hoguera y furias bíblicas, 110 quiero ni 
imaginarme el radicalismo de las expresiones 
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que los cineastas deben emplear en asambleas, 
cocteles y demás actos "off the record". Aque­
llo debe ser una zambapalos que haría de "Mad 
Max" una película como para primeras comu­
niones. 
Pues bien, colegas del cine: comencemos a refle­
xionar sobre los orígenes probables y los alcan­
ces posibles de éste lenguaje tan fermentado, no 
sea que nos tome ventaja y se comience a lasti­
mar algo más que reputaciones, orgullos de artis­
ta o vanidades filmográficas. 
Aprovechemos que Fernando Riaño anda por 
ahí impulsando un congreso de Cineastas Co­
lombianos, que sería el primero en la historia de 
nuestro cine; busquémosle una representativi-

dad creíble a las diversas fuerzas que se mueven 
en -oeste oficio; elaboremos, previas consultas, 
ponencias que conduzcan a una plataforma 
común, y procedamos al cotejo y debate de los 
disímiles criterios que parecen animarnos. Tiene 
Fernando Riaño la ventaja, a diferencia de otros 
que nos hemos desempeñado en el activismo 
gremial, de "haber caminado sobre vidrio moli­
do sin sangrarse los pies, y de haber caminado 
sobre cáscaras de huevo sin romperlas". El 
¿cómo ha logrado semejante prodigio?, es algo 
que me impresiona, yen todo caso, es lo que lo 
convierte en la persona más calificada para no 
suscitar sospechas de manipulación y ventajis­
mo en esta convocatoria. 
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¿POR QUE HACE 
CINE? 

Responden 5 cinematografistas Colombianos 

lizandro Duque Luis Ospina Camila Loboguerrero Carlos Mayolo Jaime Orozco Gómez 

Lizandro Duque 

¿POR QUE HACE USTED CINE? 

POR MUCHAS RAZONES: 

a) Por el exceso de simpatía de los colegas (al-
gunos de ellos) . 

b) Por la inteligencia de los críticos (no todos). 
c) Por la abundancia de productores. 
d) Por la generosidad de los exhibidores y la 

estupenda proyección y sonido de sus salas 
(sin excepción). 

e) Por la solidaridad y afecto de la intelectuali­
dad colombiana (la mayoría). 

¿POR QUE HACE USTED CINE? 

oo . Ahora sí ya puedo más o menos definir ¿ por 
qué hago cine? 
Porque de chiquito tenía fiebre y porque sí, yo 
tuve como 4 años una enfermedad que siempre 
estuve febril. Entonces mi relación con los obje­
tos y con las cosas es como distorsionada. En­
tonces me quedó eso. Yo me puse un poco 
como a autoanalizarme y es realmente eso: yo 
veo las cosas como cuando las vi chiquito, para 
m í las cosas no fueron como sucedieron para la 
demás gente. Para m í las habitaciones eran gran­
dísimas, las distancias eran terribles, se me 
venían los armarios encima. Mejor dicho, mi 
imaginación nunca la pude controlar, porque 
siempre tenía algo que me la estaba sacando 
adelante de quicio, que era la fiebre, ¿no? Aho­
ra ya grande pues serán otras cosas. 
Hago cine pues porque tuve una visión como 
más allá del sentimiento normal de realidad. 
Cuando veía besos en el cine, cuando veía gran­
des verdades en el cine y cuando ve ía que un 
tipo odiaba y mataba al otro, pues me daba 
cuenta que eso eran sueños vueltos realidad, 
que eran los mismos delirios que yo tenía cuan­
do uno está febril ... 
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Luis Ospina 

¿POR QUE HACE USTED CINE? 

• Porque soy muy nervioso para robar. 
• Porque detrás de la cámara oculto mi timi-

dez. 
• Hago cine por terquedad. 
• Por la persistencia de la visión . 
• El cine es una fijación de emociones en emul­

siones. 
• El cine es una revelación de lo negativo a lo 

positivo. 
• Para hacer cine hay que tener fe. 
• Para el cineasta fe es creer en lo que no se ha 

revelado. 
• El cine es un misterio gozoso, es la alquimia, 

la bolsa negra, el cuarto oscuro, la imagen 
latente, el entre-fotograma. 

• Es el oficio de tinieblas del siglo XX . 
• Para hacer cine hay que tener vocación, por­

que produce hábito ... 
• El cine es creación y re-creación . 
• Hago cine en el Tercer Mundo para encon­

trar el plano suramericano capaz de transmi­
tir mlestra imagen subdesarrollada. 

Camila Loboguerrero 

¿POR QUE HACE USTED CINE? 

• Por curiosa. 
• Porque quiero ver como somos los colombia­

nos. 
• Porque de nosotros tenemos una imagen pres­

tada. 
• Hago cine porque quiero ayudar a crear un 

mundo visual y dramatúrgico que nos hable 
nuestro idioma y nos devuelva nuestra pro­
pia cara. 
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Jaime Orozco Gómez 

¿POR QUE HACE USTED CINE? 

Cuando era niño un anciano yerbatero llamado 
Don Feliciano García T. de La Buena Esperan­
za, "Doctor Honoris Causa", nos presentaba en 
un proyector de manivela las aventuras de Bigo­
tudo, Harold Lloyd, Chaplin, los hermanos 
Marx, El Gordo y El Flaco y cuando nos gusta­
ba un "gag" bastaba pedirle a Don Félix que de­
volviera la pel ícula para que el viejo, con una 
expresión de placer en el rostro, nos concediera 
de nuevo la posibilidad de la alegría. Más tarde 
esculcaba, con mis hermanos, en las canecas del 
teatro Pereira las tiras de recortes de las pel ícu­
las que presentábamos por la noche, como fil­
minas, a través de una caja de cartón y un 
bombillo. 
Ahora que se me pregunta ¿por qué hago cine?, 
me pregunto también ¿por qué no hago camisas 
o por qué no trabajo en un banco o por qué no 
seguí vendiendo chocolatinas? En las circuns­
tancias de nuestro desarrollo, de una educación 
desigual , en medio de los avatares de la subsis­
tencia, donde la cinematografía no es una acti­
vidad estable, el cine es más una aventura que 
una profesión, mi espíritu aventurero y mi 
pasión por el cine me trajeron a estas aguas. Un 
día me pregunté si real mente me sería posible 
comunicar mis necesidades espirituales a través 
de un medio que no fuera el cine, entonces de­
cidí convertir esta afición en una razón de exis­
tencia, con la que tengo que pelear todos los 
días más por motivos externos que propios. 
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La FEN está ahí. Permitiendo que la 
tecnología fuera felizmente utilizada 
para conservar la vida. 

En la energía que hizo posible este 
delicioso helado. 

y que le dió seguridad al trabajo 
del hombre, con pistas de aterrizaje 
adecuadamente iluminadas. 

Yen tantas otras cosas que hacen 
grata la vida de los colombianos. 

Porque cuando financiamos las 
empresas de energía eléctrica, también 
pensamos en el bienestar de la gente, 
pues la gente es la energía del país. 

Esto nos hace responsables, sólidos, 
seguros. 

Porque en la FEN financiamos la 
energía de Colombia. 

FINANCIERA ELECTRICA NACIONAL S.A. 

LA ENERGIA DE SU INVERSION 
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