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Por Ricardo Ruiz Roa

preciado lector, en esta publicacién digital encontrard
cinco ponencias, en cuento, novela, crénica poesia y na-
rativa gréfica, escritas en el marco del Seminario Una
iudad que Escribe, que la Gerencia de Literatura del Instituto
Ciudad que Escribe, que la G de Literatura del Institut
Distrital de las Artes, lleva a cabo como parte de la conmemo-
racién de los 10 afios del programa Escrituras de Bogotd, aqui
ara las experiencias, puntos de vista y reflexiones de escritores
hallar4 | tos de vista y refl d t
y escritoras que en estos 10 anos de vida del programa, han sido
protagonistas, como directores de taller, y que a través de su escri-
tura y generosidad, nos narran, cada uno desde su particularidad,
las vivencias y recuerdos de un proyecto de ciudad, qué nacié y se
ha mantenido con el propésito claro, de brindar a los habitantes
e Bogota un escenario para el acercamiento y experimentacion
de Bogot | toy t
de la escritura creativa en sus distintas formas y lenguajes.
Esperamos encuentre en su lectura una oportunidad
para acercarse y conocet, si atin no lo ha hecho, este
proyecto que en sus 10 afos de vida, conside-
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ramos le pertenece mds que a la institucién a los ciudadanos y ciu-
dadanas de Bogotd, que manifiestan siempre de diversas formas,
su agradecimiento por promover el ejercicio democrdtico de la
escritura creativa como un bien necesario para la comprensién y
el didlogo de una ciudad que inagotablemente dia a dia se escribe
asi misma.
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El cuento de

acompanar

Miradas sobre la escritura creativa y
el relato como practica en colectivo

Laura Acero Polania

Desde el 2016 dirijo talleres de escritura creativa dentro del pro-
grama Escrituras de Bogotd, del Idartes. Afos antes, en el 2014,
pensando en obtener herramientas para mi propio oficio de pro-
motora de lectura y escritura, tomé el taller local de Teusaquillo,
que dirigfa en ese momento Juan Biermann Lépez, a quien no
conocfa y que actualmente es un gran amigo y compafero de
aventuras editoriales. Antes, en el 2012, desde la oficina de la
Gerencia de Literatura, acompafié con inexperiencia el proceso
de gestacién del programa, que buscaba formalizar una red de
talleres de escritura creativa para la ciudad en donde ademds de
intentar llegar a todas las localidades con una oferta cuya alta de-
manda ya se percibia, el trabajo de los escritores que acompanaran
los procesos de formacién fuera digno, remunerado. Me gusta lo
que se hace en la Red, me gustan sus transformaciones, me gusta
participar no solo como directora y confio en que todo lo que
alli se vive —confrontacién de textos, asesorias personalizadas,
encuentros con autores— le aporta a mi propia escritura. En el
ano 2019, durante el primer semestre, me animé a aplicar al Taller
Distrital de Novela, en ese momento dirigido por Fernanda Trias,
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y sé que a ese taller, a mis companeros y su oido atento les debo el
arranque de La paramera, la novela que finalmente pude publicar
en el 2021.

Ya sea como participante o como directora de un taller, creo
que el acompanamiento en los procesos de escritura —actos que,
en principio, parecen de una soledad abrumadora— es vital para
impulsar, dar forma y clarificar las ideas, y seguro se trata de una
dindmica que tiene mucho de “espiritu de la época” que nos tocé
en suerte, pero por ahora me gusta que sea asi. Me gusta que
ahora podamos parchar en grupo. Me gusta que haya gente que
no quiera “ser escritora’ sino que le guste escribir y, sobre todo,
escuchar y hablar de escritura.

En mi caso particular, me gusta sentir un poquito de exigencia
de fuera para dejar de postergar la escritura: una fecha limite, una
persona que espera mi respuesta, una docente que me pide mi
proyecto, y también me gusta sentir que tengo un compromiso
conmigo y con los otros, incluso si no tengo pensado escribir nin-
gln proyecto en especial y con ahinco u obsesién, que también
es vélido.

Pero ademds, si si tengo un asunto que me carcome la cabeza
y no puedo organizar, no puedo explicar ni tengo las palabras
aun y percibo la inminente necesidad de hablar sobre él, es ahi
cuando mds busco el taller. Si, porque creo que también ayuda a
concretar, perseverar y finalizar los proyectos en los que deseamos
embarcarnos. Estudiar con otros ha sido mi manera de hacerle
frente a mi falta de fuerza de voluntad. Me reaviva el entusiasmo
cuando se ha apagado la chispa inicial: otros me leen, tengo a
quiénes contarles mi mundo imaginario. No es decir por decir
cuando en los objetivos de un taller de escritura decimos que bus-
camos conformar comunidades lectoras. De esto tltimo hablaré
en un rato, por ahora vuelvo al asunto de la clarificacién.

Lo he vivido y lo suelo comentar en las reuniones de equipo
con mis colegas: a los talleres les agradezco el llegar, al menos,

Pagina anterior Pagina siguiente



I i
Og0gqTfe==

a un conjunto de cuentos, un diario de viajes y una novela, y
no porque me exijan publicar para ser directora de taller —que
también, de algin modo, pero que tiene su razén de ser—, sino
porque es en la discusién y compartir con los participantes que
he podido tomar decisiones: ;qué perspectiva?, ;qué narrador?,
scomo contarlo?, ;con qué medios? ;Vale la pena esto que no sé
ni c6mo poner en palabras todavia? Son los participantes quienes
han tenido que escuchar mis dramas —a esto también volveré—,
con quienes he podido socializar mis inquietudes, mis dltimas
lecturas y, ademds, acceder a nuevos textos, conocer lo que otros
andan leyendo, lo que otros andan pensando; reflexionar sobre el
mismo oficio de ensenar, ser docente y construir conocimiento en
grupo. De eso va esto que hoy les voy a contar, ahora si.

Estudiar literatura es diferente a estudiar para escribir literatura.

Sin duda te aporta herramientas, pero ya es un cldsico que seguro
O han escuchado en otros espacios: estudiar literatura corta las alas.
‘ Listo. ;Seguro? No sé. ;Qué ha pasado en las historias escriturales
de quienes estudiaron literatura? ;Sigue siendo asi? ;No serd que
quizds son algunos docentes los que cortan alas, pero no la litera-
tura? Leer es inspirador, y cuando haces parte de procesos como
los que involucran las OLE, que llaman (Oralidad, Lectura y Es-
critura, ahora tan de moda asi juntitas las tres, parte de las politi-
cas publicas de bibliotecas y colegios), sabes bien que viene el pa-
quete completo, y que, parafraseando a Ursula K. Le Guin, contar
es escuchar, leer es escribir, contar es escribir, escuchar es leer.
Si las tres practicas (habilidades) comunicativas vienen juntas, es
ridiculo que estudiar literatura no inspire a quienes se dedican a

leer para que tomen papel y ldpiz. Solo una pedagogia basada en
la competencia, la comparacién o la envidia puede hacer que leer

Pagina anterior Pagina siguiente



S
OBOgTee

te corte las alas para escribir o contar tu historia, cuando cualquier
acto comunicativo invita a una respuesta. Por ahora, creo que el
problema es de perspectiva.

Yolanda Reyes, en Jugar a hacer de cuenta (2021), un breve
ensayo sobre los talleres de escritura, dice que recomienda dos ac-
ciones para impulsar los procesos de escritura: jugar y leer. Sobre
la primera, el juego, Yolanda dice cosas muy ciertas y maravillosas,
que tienen que ver con el tipo de acompanamiento que se hace:
proponemos juegos que permitan imaginar, que posibiliten que
las ideas lleguen, que permitan la ocurrencia, que nos conecten
con nuestro espiritu de nifios. Es hermoso cémo define la labor
de quien hace las veces de director de taller: un espectador del
proceso que, en su momento, también cierra la puerta y deja que
los nifos jueguen solos. Este ejercicio de silencio, de dejar que los
nifos jueguen y no interrumpir es importantisimo. Aqui, podria
decirse que escribir es jugar.

La segunda: necesitamos leer, y mucho. Un taller de escritura,
entonces, inevitablemente trabaja sobre textos existentes. En los
talleres locales trabajamos en dos médulos, uno para narrativa y
otro para poesia, y en ellos las lecturas que proponemos son vi-
tales. Pareciera entonces que se trata de un taller de lectura, y de
hecho una de las partes a las que mds tiempo le dedicamos es a
analizar obras. Y si, es cierto que necesitamos aprender a leer todo
el tiempo, pero ademds el tipo de lectura que realizamos en un
taller de escritura tiene otro componente: nos interesa la forma,
el artificio. Plantearse, disefar, proponer un taller para escritores
conlleva pensar herramientas para leer desde la perspectiva del
creador, no solo del critico.

Claro, el contexto de la creacién, la biografia del autor, los te-
mas, todas esas cosas nos importan y como en cualquier ejercicio
de lectura en grupo, gracias a ese otro participante, que es el texto
existente, llega la conversacién, que varia segiin quienes partici-
pen y aporten sus propias lecturas, su vision, su saber desde sus
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oficios, dreas o experiencias vitales. Con todo, lo cierto es que, ya
que nos disponemos a crear, nos interesan mds los como, el fun-
cionamiento del artificio. En el taller de escritura, la lectura nos
permite ver referentes, de nuevo jugar, esta vez a imitar lo leido
—ejercicios como el pastiche ayudan, por poner un ejemplo—,
porque al imitarlo vamos develando la estructura, la aprehende-
mos. Eso, sin contar con que todas esas lecturas son una excusa
para tener de qué hablar.

Ahora bien, en paralelo justamente al ejercicio de jugar en so-
ledad, yo creo que hay una tercera actividad en los talleres, que se
corresponde con las pricticas de Oralidad, y quizds estd implicita
en la anterior, y es la clarificacién (el por qué y el c6mo) de nues-
tra escritura a través del didlogo, al plantear en las sesiones unos
conceptos claves que atafien al proceso creador, que permiten que
la discusién siga enriqueciéndose, y en donde quien dirige tiene
un rol particular que intentaré definir. Si lo vemos con cuidado, se
trata de brindar herramientas —palabras— que, al parecer, siguen
siendo las mismas que planteaba la critica literaria estructuralis-
ta, un andlisis particular de la forma, pero esta vez no solo para
desentranar, hacer un andlisis sobre lo ya escrito, sino siempre
con la pregunta sobre cémo trabajamos ese concepto en nuestra
propia escritura, qué pensamos nosotros, COMo Nos gusta mas,
cémo plantear un proyecto a futuro o replantear el que venimos
adelantando.

En este proceso, “talleriar” implica confrontar los textos que
van surgiendo, ya sea en grupo grande, en parejas, en grupos pe-
quefios, en asesorfa personal con los directores de taller, y lanzarlo
al ruedo como una nueva excusa para hablar. Desde mi experien-
cia, diré que el rol del director acd, entonces, es alimentar esos es-
pacios de oralidad con conceptos particulares, palabras clave que
enriquecen la discusién y ayudan tanto a entender el proceso de
escritura propio como a poder confrontar los textos de los compa-
fieros del taller, hacerles criticas certeras, observaciones puntuales,
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recomendaciones y consejos —siempre que se pidan—. En el ta-
ller, aprendemos a comunicarnos con el lenguaje y las palabras de
la creacién, aprendemos juntos ese lenguaje.

Intentaré resumir de manera sucinta algunos de esos concep-
tos, muchos de los cuales, aunque los escuché en clases de espafiol
en el colegio y en la universidad, no alcanzaron, para mi escritura,
la profundidad que han llegado a tener a lo largo de estos afos
en la Red. Con el poco conocimiento desde la experiencia pro-
pia —el de leer sin arriesgarme a escribir narrativa—, trabajé en
talleres de escritura creativa en bibliotecas y abordé varios de estos
conceptos de una manera mds bien teérica y desconectada de mi
proceso creativo, que crefa algo para lo que no habia palabras. De
hecho, experimenté por cuenta propia la incapacidad para expli-
car por qué un texto no me gustaba, por qué algo no terminaba de
cuadrar: no tenia las palabras. Como acompafante de procesos de
escritura, es dificil tener siempre el oido atento, hay muchas va-
riables, y no siempre hay palabras, pero yo sabia que, ademds, me
faltaban conceptos y experiencia vital escribiendo. En mis talleres,
suelo decirle a las personas que mi deseo es que vayan mds alld en
sus comentarios sobre los textos de las otras, que dejemos de decir
solamente que algo “hace ruido” cuando no entendemos por qué
no funciona, que indaguemos un poquito mds.

Para esto, me ayudé mucho cursar la especializacion en Crea-
cién narrativa, rodeada de muchas personas que no provenian de
las ciencias humanas o las artes pero a las que les gustaba escribir y
entendian, sentian lo que era enfrentarse a una hoja en blanco, sa-
bian lo que es abordar un proceso creativo como un problema vi-
tal al que le buscamos una solucién. Vuelvo entonces al asunto del
trabajo en colectivo y la comunidad lectora, y también al asunto
de la vida: quienes llegan a una especializacién, a las maestrias en
escritura, pero sobre todo a los talleres, generalmente provienen
de oficios y carreras diferentes a la literatura, no son personas que
se la pasen analizando obras, tienen historias propias que con-

Pagina anterior Pagina siguiente



=
N

g

OoGTe==

tar, y esto enriquece muchisimo las discusiones. A su vez, quienes
acompanan este tipo de ejercicios —de nuevo, sobre todo en el
taller, a diferencia de las carreras académicas, donde muchos do-
centes no ejercen la escritura creativa— son escritores en ejercicio,
experiencia vital porque, con el tiempo, vas clarificando también
tus ideas, desenredas tu mente, reconoces cémo fue que llegaste
a escribir algo.

Y bien, jcudles son esas palabras con que enriquecemos las
discusiones en los talleres? Son palabras que, aunque hayamos es-
cuchado en clase en el colegio, trabajamos en el taller desde la
perspectiva de la creacidn, y, en mi caso, a partir de una obra guia,
El universo de la creacién narrativa (2010) en donde se percibe
la reflexién, ya no de un critico literario —que también lo es,
sin duda alguna—, sino de un director de taller, un escritor, un
tallerista experimentado y que ha vivido la dindmica constante de
tejer conocimiento tanto fuera como dentro de la academia, el
profe Isaias Pena.

El profesor Isafas trabaja sobre la idea de la pentafonia narra-
tiva, aplicable, creo yo, al cuento, la novela, la crénica, el relato,
el ensayo —el de verdad—, y a las variadas e inclasificables prosas
que se gestan en nuestros dias. Segin la teoria de la pentafonia,
una narracion se compone de cinco asuntos en juego: sujeto (au-
tor, narrador, personaje), objeto (idea, tema, premisa), relacién
(argumento, trama), perspectiva (puntos de vista) y medios (des-
cripcién, narracién, didlogos). Si el objetivo de un taller de escri-
turas como los que hemos venido planteando en la Red es brindar
herramientas, eso significa no solo proponer e inspirar ejercicios,
sino apropiar conceptos también, posibilitar la conciencia sobre
el acto de crear, poder explicar o al menos hablar con propiedad
de lo que hicimos, porque —asi lo pienso en este momento— no
solo es inspiracidn: construir una historia es hacerse responsable
de las palabras que se emplean para contarla.
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Este tercer asunto nos compete a quienes dirigimos los talle-
res, que ya en este punto entendemos que es una labor de acom-
panamiento particular, un intercambio entre lo que hemos expe-
rimentado al crear, lo que hemos leido, lo que hemos vivido, y lo
que los participantes también han vivido, leido y creado, a través
de un lenguaje que proponemos como puente. Como directores,
buscamos que esos espacios de intercambio sean seguros y creati-
vos, y como uno de los principios del taller es la horizontalidad y
la directividad asertiva—acd, de momento, decolonizando la aca-
demia—, vamos poco a poco hallando las mejores herramientas,
confrontdndonos también en lo que significa compartir, saber dar
la palabra y fomentar el cuidado y la escucha, la discusién crea-
tiva y, en lo posible, conseguir que esas palabras que aportamos
enriquezcan el didlogo, permitan someter los textos a la lectura
colectiva y sepamos dar y recibir criticas y observaciones. Sostener
este tipo de espacios no es ficil, y estoy casi segura de que mis
colegas tienen y podrian, como yo, contar numerosas y variadas
anécdotas de participantes problemdticos con los cuales dialogar
es todo un reto. Asi como en la vida, pues.

*

Bueno, ahora metdmonos con el asunto del relato como ex-
ploracién de la escritura creativa. Contar. Los talleres locales se
dividen en dos médulos, que los directores intentamos trabajar de
diversas formas. En mi caso, y debido a mi propio trabajo creati-
vo, opté hace anos por iniciar mi taller con el médulo de narrativa
y, para ser mds especificos, una indagacién sobre lo autobiografico
como fuente para la creacién. Lo habrdn notado en este ejercicio
de ensayo: esto que les cuento es personal.

Por eso mismo, le doy preponderancia en mi escritura a asun-
tos como la eleccién del narrador, el punto de vista, el tema del
relato y los medios a través de los cuales lo cuento, y asi lo trabajo
con las personas que llegan a mis talleres. Para concretarlo: mi
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fuente es la vida, y creo que el universo ficcional puede confi-
gurarse no solo inventando hechos, personajes o historias, sino
que la ficcién puede provenir de las elecciones que hacemos para
relatar la vida propia: ;quién va a contar lo ocurrido? ;Desde qué
puntos de vista se puede contar? ;Lo contaré en pasado, presente,
futuro? ;Qué simbolo, objeto, elemento, debe aparecer en el rela-
to y en qué momentos para que gane la fuerza necesaria? ;Debo
contar esto a través de un diélogo, una descripci(’)n narrativa, una
narracién? ;Qué tipo de atmosfera debo crear? ;Convertiré mi
relato en una historia de terror o quiero que el efecto sea mds bien
melancélico? Todas estas elecciones, experimentaciones que hace-
mos, hacen que de esa fuente que es la vida surjan relatos que ya
no son lo que creimos que habia pasado, y dejamos de pelear —al
menos por un ratito— por lo autobiogréfico o lo ficcional.

Llegar a este tipo de reflexiones sobre el relato y la vida, en un
taller que en principio se propone como el espacio para aprender
a “contar cuentos”, ha sido un camino alimentado por numerosas
lecturas. Una de las mds interesantes, y sobre la que me podria
quedar indagando con los participantes todo un semestre, es la
de “La vida, un relato en busca de narrador”, bellisimo ensayo de
Paul Ricoeur (1996). Con él, podemos ampliar nuestra mirada
sobre lo que significan los tres “sujetos” del relato de los que habla
el profe Isafas, el personaje, el narrador y el autor. Les pregunto a
las personas, les pregunto a ustedes: ;qué significa ser personaje de
la vida propia?, ;hay suficiente libertad para el personaje? ;En qué
momentos he sido personaje de mi vida, me he sentido personaje
de las cosas que me pasan? Y si seguimos las preguntas: ;cuindo
he sido autor de mi vida?,;cémo habla y ve el mundo quien se
siente autor de su vida? ;Cudndo he sido narrador?

Yo me he formado mis respuestas, y sé que podrian cambiar
manana, pero en un dia como hoy, contando esto, sé que me gusta
sobre todas las cosas, coincidiendo con la invitacién de Ricoeur,
narrar mi vida: hilar sentidos, hilar lo que no pude controlar —la
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muerte, el amor, el duelo, las pérdidas— con lo que si he podido
decidir —la maternidad, mi estudio, algunos de mis viajes—. No
puedo controlarlo todo, qué mds quisiéramos a veces, y tampo-
co puedo dejarme ir a la deriva, que la vida pase a través de mi,
morirfa de aburrimiento; pero escribirla, narrarla, es para mi la
forma de darle sentido, de encontrarle sentido, y no por ello estoy
atdndome a una realidad: sé muy bien que me la estoy inventando
de nuevo, sé que todo proviene en el fondo de mi incontrolable
capacidad para exagerar lo que pasa, para atar cabos que no ten-
drfan por qué atarse asi. Mds profundamente, seguro para justifi-
carme, excusarme, hacer apologia o quién sabe qué, parafraseando
a Georges May, autor de La autobiografia.

Es emocionante para mi contar esto, pues gran parte de las
conversaciones que solemos tener en espacios de creacién quienes
nos dedicamos a la narrativa tienen que ver con qué tanto par-
ticipamos, qué tanto hay de nuestra vida en lo que escribimos.
Casi nunca se pregunta por el narrador o voz poética en la poe-
sfa; estd tan emparentada con la autobiografia que no hace falta,
sno creen? La pregunta de cajén para los narradores: “;Cudnto
de usted misma hay en su relato?”. La respuesta de cajén: “Mis
personajes son parte de mi, soy yo y no soy yo; el escritor es un
esquizofrénico”. Ridmonos un rato.

Me gusta, no digamos zanjar la discusién, pero si contarle a
las personas que hacen taller conmigo, desde el primer momento,
que no les puedo prometer que vayan a salir, después de dieciséis
sesiones, contando relatos de ficcién pura como los han enten-
dido. Podemos jugar al azar, si, proponernos temas y ponernos a
imaginar, pero me parece mds interesante que nNos metamos con
nuestras propias experiencias. Volviendo a Ricoeur, en ese hori-
zonte que es variar de lo que parece la tradicién a lo que parece
la innovacién —el péndulo cuento tradicional o popular/cuento
moderno o ficcién de autor—, elegir examinar la vida propia im-
plica reconocer las variables concordantes/discordantes, y el tinico
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que puede conjugarlas es el narrador, ya sea uno que decida con-
tar de forma tradicional su relato o innovar, ya sea uno que decida
acogerse a la mdxima “todo sucede por alguna razén” o uno que
prefiera decir “nada tiene mucha razén de ser”. Jugar a yuxtapo-
ner las formas del relato con las formas de la vida termina siendo,
siento yo, un ejercicio incluso terapéutico.

Para aproximarnos al relato, dedico mi primera sesién a pre-
guntarles a las personas por su propia vida y, si el tiempo nos da,
les propongo un ejercicio de diario. El diario, fuente de todas las
historias, desde las mds abstractas y sin referentes hasta las mds
minuciosas y concretas acciones del dia a dia, es para mi la mejor
entrada o carta de presentacién para quienes llegan al taller. Con-
tar qué hicieron en un dia nos permite identificar a qué temas
le damos importancia, qué tan fuera o dentro de nuestra cabeza
estamos, cudl es el punto de vista con el que, quizis de forma in-
consciente, observamos nuestras vidas.

Luego, a medida que van pasando las sesiones, también va
corriendo el tiempo de conocernos y, por supuesto, nos vamos
apropiando de las palabras propias del lenguaje de la creacién.
Entonces vuelve a aparecer el tema de los puntos de vista, narra-
dores, perspectivas. Me quedo en este tema un largo rato con los
participantes. Quizds sea una obsesién personal, quizds algo en lo
que me parece simplemente necesario demorarme, quizés es por-
que me ayuda en mi propio proceso. ;Cémo abordar aquello que
quiero contar? Y de nuevo, para estos relatos, vuelvo a valerme de

la vida. Suelo proponerles para este momento que hagan su pro-
pia linea de tiempo y, en ese ejercicio de memoria, elijan un hecho
significativo de su vida y lo cuenten a otra persona del taller.
Volvamos a Ricoeur: los hilos de sentido son numerosos. No
tenemos en nosotros una sola narrativa con la cual explicar nues-
tras vidas, y los hitos nos ayudan a ir configurando esas multiples
versiones de la historia personal. Puedo comprender mi vida a
través del hilo de sentido del amor, la amistad, las muertes, las
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pérdidas, los viajes, los secretos de familia, la espiritualidad, el
padre, la madre, los hijos, mi relacién con la naturaleza; tejemos
los relatos a través de esos hilos, vamos configurando los sentidos.
Contar en voz alta es un ejercicio en el que, poco a poco, vamos
organizando esa narrativa. Pero estamos en un taller de escritura
creativa, no —no solamente— en un ejercicio terapéutico, asi que
hay que ir mds alld. En este punto del taller, hemos escuchado y
conocido un momento importante para alguien, ;podriamos ani-
marnos a contarlo en nuestras propias palabras?

La dltima propuesta dentro de un ejercicio como el que acabo
de contarles implica tomar la vida y, no hay otra forma, ficciona-
lizarla. Nada mds reconocernos narradores de nuestros propios
relatos nos recuerda que cuando la experiencia pasa por la palabra
ya es una vision de ese pedazo de historia. Luego, entregar algo de
esa narrativa a otro y recibir una historia ajena para contarla noso-
tros, nos pone sobre la mesa la pregunta por cémo abordamos la
realidad, bajo qué acuerdos con las otras personas, cémo la cons-
truimos. Podemos siempre ir mds hondo, porque bajo la primera
capa de este ejercicio estd la pregunta por la verdad, la famosa
pregunta por la verdad y, més abajo, la pregunta del narrador om-
nisciente y el narrador subjetivo, y eso nos va a llevar a la pregunta
sobre Dios y su existencia —él, que sabe todo, conoce todo, ya lo
sabia todo, como los narradores del siglo XIX con sus obras—, so-
bre por qué actualmente nos interesan las voces de narradores que
son muchas y cantan en polifonia y donde el autor tiene como
gran labor el organizar esas voces que no le pertenecen—Svetlana
Alexievich y sus Voces de Cherndbil, por ponerles un ejemplo que
me recomendé uno de los participantes de mi taller del 2022—,
y asi, nos podemos poner interesantisimos, pero en fin.

El asunto es que este tipo de ejercicios y variaciones sobre el
relato nos estdn permitiendo, a la final, ponernos en los pies del
otro y jugar, jugar con los mundos posibles. Vuelvo a la reflexién
sobre el construir y acompafar procesos creativos, porque creo
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que una de las cosas mds interesantes que pasa en un taller es que,
aunque la tarea en solitario sigue estando presente y es necesa-
ria e inevitable, hay un énfasis en los momentos de socializacién,
de construccién de conocimiento en colectivo y, en un ejercicio
como este, de construir relatos, de compartir profundo de visio-
nes de mundo. ;Tiene que ver también con la época que nos ha
tocado? Seguramente.

Quiero terminar esta reflexién con una observacién un poco més
ligada al asunto del taller que de los conceptos sobre escritura
creativa y relato que hemos podido abordar. Se trata de la pre-
gunta sobre las comunidades lectoras y escritoras, que es a lo que
finalmente atiende un taller de escrituras. Conozco a muchas per-
sonas que no desarrollan un proyecto creativo final y no pueden
decir que haya sido mucho mds lo que han escrito durante el
tiempo de taller, asi como he tenido la oportunidad de acompa-
fiar a otras que han podido publicar, ganar concursos, continuar
sus estudios en maestrias. Mds alld de eso, quedan, en no pocos
casos, amistades. ;Cémo no van a quedar, si el taller invita a mos-
trar facetas de la propia vida y personalidad que, probablemente,
no le contamos ni siquiera a nuestros familiares mds cercanos?
Cémo no, si el taller, ademds, no es solo ese momento sino la
hora del receso, las caminatas, las fiestas o reuniones que se dan
en paralelo, las publicaciones que nos inventamos, los encuentros
antes y después, los correos, las recomendaciones de lecturas, los
reencuentros en otros talleres. Eso es, la vida que se sigue viviendo
y que da pie a nuevas escrituras.

Celebro los diez afios de este programa desde lo més profundo
de mi corazén, si, no solo por lo que me ha permitido escribir
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dentro, sino por esas gratas amistades que se han ido hilando y
hacen parte, ahora, de mi relato.

Laura Acero es profesional en Estudios literarios de la Universi-
dad Nacional de Colombia y especialista en Creacién narrativa
de la Universidad Central. Ha trabajado en diferentes institucio-
nes relacionadas con la lectura desde el 2008 y es creadora del
Biblocarrito R4, biblioteca itinerante de Bogotd. Se desempena
como directora de taller de la Red de Talleres locales de Escritura
Creativa de Idartes y es también formadora de bibliotecarios y
promotores de lectura. Es autora de los libros Viajes de campo y
ciudad (Laguna Libros, 2018), La lectura en Colombia: formas

de estudiarla y promoverla (Filomena Edita, 2019) y La paramera
(Laguna libros, 2021).
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LEER MAS,

ESCRIBIR MENOS

Pedro Badran

1)La pérdida de 1la

primera inocencia

Nada se parece tanto a una ceremonia de iniciacién como un ta-
ller literario. Se ingresa al taller para buscar complicidades, para
ingresar a una cofradia que practica ciertos misterios literarios,
para iniciar la aventura espiritual, la obra, en el sentido que los
alquimistas dan a esta palabra. De manera que si algo debe carac-
terizar este tipo de programas es la decidida intencién de perder
la primera inocencia. Y esa primera inocencia solo puede perder-
se cuando entendemos que para aprender a escribir es necesario
aprender a leer.

LEER literatura resulta mds arduo y mds dificil de lo que pa-
rece. Goethe lo expresaba de la manera siguiente: “Estas buenas
gentes -decia- no saben el esfuerzo y el tiempo que cuesta apren-
der a leer. Hace ochenta anos que me dedico a ello y, en verdad,
no puede decirse que haya alcanzado la meta”. Borges lo expre-
saba con mds recato: “No sé si soy un buen escritor; creo ser un
excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector”.

Por desgracia, muchos participantes llegan a los talleres con
intenciones legitimas pero desmesuradas. Unos creen que sus vi-
vencias personales son suficientes para escribir la gran obra y en
ese sentido afirmar que no deben contaminarse con la lectura de
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algunos maestros. Otros consideran anacrénicos a muchos auto-
res, puesto que no consultan sus expectativas vitales.

Pero uno de los objetivos centrales de cualquier taller literario
es formar una atenta sensibilidad hacia el texto literario. La lec-
tura profunda, la obligacién de desentrafar estructuras es obliga-
torio en todo Taller Literario y mucho mds si se trata de un taller
de novela, como los que animé durante seis anos en la Biblioteca
Nacional, bajo el auspicio de IDARTES.

Como escritores, y mds en el caso de los novelistas, estamos
condenados a leer de una manera que algunos han calificado de
perversa. O para decirlo en términos de Garcia Mdrquez, con el
destornillador en la mano: “he repetido muchas veces que los no-
velistas no leemos solo por placer sino por la curiosidad malsana
de saber cdmo estdn escritas las novelas de los otros. Aun si uno
no se lo propone, cada paso cedemos a la tentacién de voltear la

pdgina al revés para saber coémo estd escrita y desatornillar didlo-
gos, situaciones, caracteres hasta desentrafar su mecdnica secreta.
No hay otro método de aprender a escribir novelas, pero lo malo
es que uno termina por no saber leer de otro modo”.

Yo agregaria que el placer del texto y el placer de desarmar un
” texto no resultan excluyentes. En mi experiencia como lector he

disfrutado esa mecdnica de identificar estructuras, indices, sicolo-
gias e intensidades, para comprobar una vez mds aquella frase de
Roland Barthes que advertia que el sentido que recorrfa un texto
no se encuentra solo al final de éste sino que lo atraviesa.

Mis placentero todavia resulta el hallazgo de ciertas influen-
cias, la comprobacién manifiesta de una genealogia literaria. En
un prélogo a la poesia de Quevedo, Borges decia que nuestro si-
glo (quizds sea mds preciso ahora decir nuestra época) ha perdido
entre tantas otras cosas el arte de la lectura. Y para ilustrar aquello
que los semiblogos llaman intertextualidad se referfa al texto de
Séneca o de Propercio al cual el poeta espanol hacia referencia en

Sus VErsos.
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Y agregaba Borges: “nuestro siglo devoto de la ignorante su-
persticion de la originalidad es incapaz de leer asi”. Por supuesto
que los lectores turistas no estdn obligados a leer de esta manera.
Pero es necesario que los talleristas descubran y entiendan las deu-
das, las filiaciones y los vinculos que diversos escritores establecen
entre si, que se despojen de ese complejo addnico de creer que la
literatura y el oficio de escribir empieza con ellos o con uno que
otro escritor recién publicado.

En los talleres de novela tuvimos la fortuna de leer, analizar y
desmontar grandes novelas de Vargas Llosa, Orham Pamuk, Mar-
guerite Yourcenar, Junot Diaz y muchas otras que todavia hoy
me recuerdan algunos de mis talleristas, hoy convertidos en ex-
celentes escritores. (Incluso, durante afios, ya concluido el taller,
algunos de ellos se reunieron bajo la denominacién de Los Pamu-
kitos, porque juntos leimos Nieve, la estupenda novela de Orham
Pamuk).

Sin embargo, hay algo que no se puede olvidar: no toda novela
estd destinada a cualquier joven escritor. Segun las sensibilidades
y las propuestas literarias de cada uno de los participantes se esco-
gian textos de comun acuerdo. Uno de los objetivos del taller es
que cada escritor, cada participante halle su galeria de cémplices
literarios, su breve e inicial biblioteca de influencias en la cual po-
drd reconocerse. Y en esa bisqueda es deseable también que cada
tallerista encuentre su manera de leer y de leerse.

Cada dia es mds dificil aprender a leer. He dicho més de una
vez que en Colombia no sabemos leer, leemos mal y cada dia lee-
mos peor. Me he topado con muchos estudiantes de posgrado o
asistentes a los talleres de escritura creativa son incapaces de leer
los silencios narrativos, los tiempos muertos, las descripciones.
Algunos talleristas solo buscan identificar una trama o un argu-
mento, pero no se interesan en las estructuras o en el punto de
vista. A veces, es necesario entrar en confrontacién directa sobre
esas metodologfas de lectura.
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Creo que, por supuesto, en ese ejercicio de lecturas profundas
se han cometido algunos excesos. En mis talleres acostumbro a
parafrasear una sentencia del poeta Gémez Jattin quien decia que
miraba el dinero “de perfil mas no con odio”. Lo mismo podria
decirse de las teorias literarias. Hay que mirarlas de perfil, inclu-
so con desconfianza, mas no con odio, porque algunas podrian
proporcionar iluminaciones sobre el texto. El problema estriba
cuando se pretende imponer la teorfa o la ideologia a los textos
literarios. Lo politicamente correcto es una tendencia peligrosa
para la literatura y para el corazén de las novelas. Sin embargo,
estd en boga en los tltimos tiempos y parecerfa que escribir sobre
determinadas temdticas son obligatorias.

2)Lectura silenciosa vy

lectura en voz alta

La lectura silenciosa es cosa reciente. Para los antiguos un texto
era ante todo un refinado aparato verbal cuyo sentido debia ser
tan claro que no fuera preciso agregar ninguna sefializacion. Vale

la pena recordar que los signos de puntuacién son relativamente
nuevos dentro de la historia de la lectura. Los copistas antiguos
no separaban las palabras y tampoco las frases, de manera que una
primera lectura tenia la intencién de establecer el sentido literal
del texto.

@O T e

Es muy citado el asombro que sintié San Agustin cuando
descubrié a su maestro Ambrosio leyendo de manera silenciosa.
“Cuando lefa sin pronunciar palabra ni mover la lengua paseaba
sus ojos sobre las pdginas y su inteligencia penetraba en su senti-
do. Todo el mundo podia entrar a verle (...) de forma que cuando
yo entraba a menudo a verle le hallaba leyendo en silencio pues
nunca lo hacia en voz alta”. A San Agustin lo intimida el especti-
culo de ver a un hombre leyendo de manera silenciosa. Y al final
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de su relato, el santo agrega: “Cualesquiera que fueran sus razones
para leer de ese modo ciertamente eran buenas”. La conversién de
San Agustin, vale la pena recordarlo, estuvo mediada por el acto
de la lectura y ya muchos fil6sofos han advertido la importancia
que la lectura tiene como escritura de si.

Por supuesto que ni Agustin ni Ambrosio previeron las con-
secuencias que para la historia de la subjetividad traerfa ese modo
lectura, hasta el punto que mucho identifican modernidad con
lectura e individualidad.

Sin embargo, en los talleres literarios es necesario recuperar el
ritual de la lectura en voz alta. De hecho, uno de los significados
que tiene El Cordn es justamente “lectura en voz alta”. No nos de-
tengamos a analizar las relaciones sacras y autoritarias que implica
toda lectura en voz alta. Pero al analizar las diversas pricticas de
lectura en la vida cotidiana de los siglos XVI y XVII, el historiador
Phillippe Aries sefala: “Ya sea ordenada o espontdnea, la lectura
en voz alta es uno de los deberes (y a veces placeres) relacionados
con el lazo doméstico y familiar. En todo caso perpettia una rela-
cién con el libro que inscribe lo impreso dentro de una cultura de
la palabra y sitta la lectura no como un tiempo privilegiado del
retiro solitario sino como la expresién misma de la relacién con
otro en sus diversas formas”.

El Taller literario es uno de los espacios propicios para el en-
cuentro con el otro, a través de la lectura de todo tipo de textos,
incluidos por supuesto el de cada uno de los talleristas. Por lo
regular en algunos casos, la primera y nerviosa lectura en voz alta
por parte de los participantes configura una revelacién, un des-
nudamiento, una suerte de marca de la identidad como escritor o
escritora, que quizds lo persiga durante algunos afos.

Esa primera lectura en voz alta es un momento crucial en la
afirmacién del participante porque de inmediato se desatan opi-
niones, aprobaciones o rechazos. Como director del taller, trato
siempre de buscar un equilibrio, el elogio generoso de ciertos atri-
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butos del texto pronunciado y la identificacién de algunas ca-
rencias que muchos participantes aceptan o rechazan vy, en este
tltimo caso, puede determinar su continuidad en el taller.

Pero miés alld de ese lazo de confiabilidad y de ese acto de
revelar nuestras desnudeces, muchos escritores han sefialado la
importancia de la lectura en voz alta para cualquier texto que se
pretenda escribir. Ese ejercicio constituye la prueba de fuego, pues
es entonces cuando el escritor es a la vez lector y quizds descubra
ante los otros y ante si mismo las imperfecciones del ritmo o las
carencias de su escritura.

3)Sentidos y literatura

He senalado la importancia de la lectura en sus diversas posibili-
dades como estrategia medular en los talleres literarios. Realmen-
te no hacemos cosa distinta a leer. El mundo se nos presenta como
un libro, una extensa biblioteca que estamos obligados a descifrar.
Todos leemos, pero ya he dicho que un escritor debe leer de otra
manera, de una manera mds profunda y en ese sentido debe edu-
car sus sentidos para desentrafiar los misterios que el libro de la
realidad ofrece.

Empecemos con la obligacién de saber escuchar.

Es reveladora la respuesta que un escritor espaiol le dio a su
corrector de estilo quien le sefalaba cierta incongruencia grama-
tical. Donde el aplicado corrector sehald en letras rojas OJO, el
escritor taché y escribié: OTDO. La anécdota nos recuerda que en
muchas ocasiones la gramdtica y la sintaxis no necesariamente se
llevan bien con la buena literatura, o para decirlo de otra manera,
los buenos escritores crean sus propias formas de expresion, a
veces mds ligadas a la musicalidad, al ritmo, que a la correccién
gramatical o las reglas del estilo convencional.
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Saber ofr, saber escuchar. Sintonizar la frecuencia que emiten
los personajes que creamos es una de las tareas de cualquier escri-
tor. La novela, el cuento, la crénica tienen que sonar y es obligato-
rio encontrar esa melodia que muchas veces estd ligada a nuestra
propia respiracién. Escribimos como respiramos, atendiendo el
ritmo y las voces interiores que van mds alld de la sintaxis o de la
gramdtica o de los signos de puntuacién.

Esta bisqueda de la musicalidad del texto me lleva a consi-
derar el tema de la oralidad. La necesidad de saber escuchar el
lenguaje callejero, las diferentes jergas, registros y acentos que
pueblan el mundo cotidiano puede determinar la verosimilitud
de una historia o la legitimidad de un personaje.

Sin embargo, no es ficil apropiar las formas de la oralidad.
Uno de los errores frecuentes es la transcripcién literal del texto
pronunciado, desconociendo las especificidades del cédigo escri-
to. Etnografia y literatura, al menos es lo que creo, son cosas dis-
tintas, aunque en algunos casos puedan establecerse vecindades
o metodologfas similares. El novelista no hace etnografia, todo
testimonio oral tiene que ser destilado y trabajado en la pdgina
escrita. En muy escasas excepciones, la transcripcién literal fun-
ciona como literatura.

Borges es consciente de estas limitaciones cuando en uno de
sus relatos cuenta cémo se reproduce por azar el asesinato de Julio
César en un arrabal porteno. Al igual que el romano, el compa-
drito argentino, la victima, reconoce entre los agresores a uno de
sus ahijados y dice “pero che”, y Borges hace una anotacién entre
paréntesis, “estas palabras hay que oirlas” reconociendo la dificul-
tad de llevar el registro oral a la pagina escrita.

La literatura, me decfa un amigo poeta, serd musical o no serd.
En una palabra, las buenas novelas suenan y muchas de ellas estdn
escritas para ser leidas en voz alta. Y en el aprendizaje de ese ritmo
y de esas melodias, un escritor puede descubrir que hay novelas y
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cuentos que se componen, como si el escritor estuviera escribien-
do una sinfonia o una sonata.

A esa necesidad de desarrollar el oido se agrega la obligacién
de educar la mirada. Al referirse a Katka, Milan Kundera afirmaba
que un buen escritor no es aquel que inventa una historia sino
aquel que descubre un mundo. Kafka, agrega, vio mds que sus
contempordneos y descubrié algo que era evidente: el absurdo y
abrumador poder de la burocracia sobre el hombre contempors-
neo. Garcia Médrquez tampoco inventé el Caribe, pero lo descu-
bri6 y enriquecié a través de su literatura. El gran escritor siempre
descubre, porque su mirada penetra el revés de los seres.

Observar, fijar la mirada, leer el mundo es una tarea perma-
nente del escritor. Ese objeto descubierto es el material con el
que puede empezar a construir su propio universo. Pero no basta
la mirada, hay que palpar con otros érganos, hay que olisquear,
distinguir los olores, tocar con el cuerpo la realidad. Quizis haya
que ir mds alld, desdoblarse e involucrarse en aquello que quere-
mos narrar. Por eso, sobre todo en el trabajo del novelista, es tan
importante siempre una “investigacién sensible”, una inmersién
en los objetos, los personajes y la realidad que pretendemos na-
rrar. Probablemente después tengamos que alejarnos, contemplar
toda la masa informe de los datos y registros hallados con alguna
distancia.

Hay una verdad en el periodismo que también es legitima en
la literatura: se escribe mejor cuando tenemos mds informacién
sobre lo que pretendemos escribir. No siempre, sin embargo, re-
sulta cierta la frase que recomienda escribir solamente acerca de
lo que se conoce. En realidad, un escritor ignora lo que conoce
y solo lo empieza a conocer cuando lo estd escribiendo, de alli
que determinados temas se le impongan al escritor sin que él los
haya deseado o buscado. Al menos ese ejercicio de narrar lo que
se ignora o incluso lo que se rechaza puede ayudarnos a entender
nuestros limites y nuestras posibilidades como escritor.
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4) Imitacidén y originalidad

Soy de los que recomienda la imitacién, el calco, incluso la co-
pia. La formacién de un estilo, el descubrimiento de una voz de
escritor cruza necesariamente la etapa de la imitacién. He reco-
mendado transcribir literalmente cuentos y fragmentos de Sara-
mago, Hemingway o Cepeda Samudio. Es una nueva forma de
relectura, quizds mds penetrante. Ese simple ejercicio nos puede
ayudar a encontrar ciertos ritmos, ciertos silencios, ciertas claves
de la escritura.

Sin embargo, el joven escritor (artista cachorro, como lo lla-
maria Joyce) llega con unas legitimas ansias de ser original. Creo
que la originalidad y la novedad son conceptos que se pueden
confundir ficilmente. Entendamos la originalidad no como lo
novedoso o como algo que estd de moda sino como aquella litera-
tura que habla de los origenes, es decir, de aquello que es comun y
esencial a todos los hombres. (Por cierto, un escritor francés decia
que todos los buenos escritores del mundo no podian hacer nada
frente a cualquier estupidez que esté de moda. Y lo dejo alli para
no comentar ejemplos).

Original es el escritor capaz de reformular los antiguos y eter-
nos mitos, y quizds esto sea mucho mds cierto en la novela. En
realidad, los temas de la literatura son muy pocos: un amor, una
guerra, un viaje de retorno, un crimen, un pueblo que comienza a
existir. En los talleres de novela del Idartes que animé durante seis
afos leimos novelas relativamente recientes como Nieve o La fiesta
del Chivo, donde los protagonistas regresan a su pasado a encon-
trar lo que han dejado y lo que ya no son. Como quien dice, una
reformulacién de la Odisea. O novelas donde el protagonista se
lanza de viaje por el mundo, muy al estilo del Quijote, dispuesto
a salvar el mundo o a cumplir el ritual de la iniciacién. O novelas
de guerra como Vida y destino de Vasilii Grossman o novelas sobre
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la expulsion del paraiso y la imposibilidad de recuperarlo. Todos
esos son los mitos y los temas de las novelas recientes. Y podria-
mos seguir hablando de grandes escritores como Herta Muller o
Sandor Marai que le da una vuelta de tuerca al tema del amor en
esa magnifica novela que es La mujer justa.

Mids que una preocupacién por la originalidad, para el joven
escritor es més legitima la bisqueda de su propia voz. No la voz
narrativa que es un concepto de la técnica literaria sino la voz del
escritor. Y en ese sentido quiero recordar a Doris Lessing, quien
hablaba de las pequefias voces que se engrandecen con el tiempo.
La literatura también tiene un lugar para esas “pequenas voces”.
La literatura no es una competencia sino un permanente descu-
brimiento de nuestras obsesiones, de nuestros autores y maestros
y también de nuestras limitaciones porque hay universos que nos
estdn vedados y eso es bueno reconocerlo. Pero el universo que
nos estd reservado puede ser una casa, un hotel una calle, una
soledad, un amor, una locura, el absurdo, la vida sosa, familiar o
nocturna. Cuando reconocemos nuestros territorios, nuestros te-
mas podemos empezar a comprender el verso de Gerardo Diego:
“Perfecto es el amor, se extasia en sus limites”. Identificar el uni-
verso que nos estd reservado no es tarea ficil y muchos escritores
se pierden para volver a encontrarse. Pero cuando descubrimos
ese mundo que como escritores nos estd destinado, entonces es
posible que los hallazgos se reflejen en dominios técnicos en un
estilo, en un ritmo y en una melodia.

5) Los limites del

taller literario

Me gusta la palabra Taller.

Tiene una sonoridad que no alcanza la palabra seminario y
mucho menos la palabra conferencia o panel. Taller me suena tan
bien como tinaja, madera o caballo. Por una parte, tiene una hu-
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mildad que le permite designar, por igual, el lugar del mecdnico,
del carpintero o del pintor. Y por otra, goza también de resonan-
cias esotéricas, tal vez de un vinculo que la liga al viaje inicidtico.
En un diccionario de artes leo las siguientes definiciones de
Taller:
-Local en el que un artista trabaja solo con sus ayudantes.
-Conjunto de alumnos, ayudantes y discipulos de un artista.
Y el diccionario agrega esta que es la que mds me interesa para
esta charla:

“Lldmese trabajo de taller al ejecutado por los ayudan-
tes o alumnos de un artista bajo su direccién o segin sus
dibujos”.

En el taller de los pintores de la Edad Media y el rena-
cimiento, el aprendiz estaba obligado a copiar el estilo y los
temas del maestro. Pero no creo que se sea el procedimien-
to mds adecuado en un taller literario. Como maestros o
directores de taller estamos en la obligacién de presentar
un panorama mds o menos amplio de la literatura, corro-
borando aquella frase de Henry James quien decia que la
literatura es una casa de muchas ventanas. Prefiero pensar
en el maestro del taller como un animador, alguien que
puede senalar un abanico de posibilidades, una pluralidad
de ventanas que facilite a cada participante el ingreso al
mundo de la literatura.

Sin embargo, hay animadores de talleres que de una
manera arrogante solo recomiendan la lectura de sus pro-
pios textos. Y no estd mal que en alguna ocasién debamos
compartir nuestra experiencia sobre la concepcién o escri-
tura de determinado fragmento que tal vez nos guste y que
pueda ejemplificar algin contenido del taller. Pero conver-
tir el taller literario en un seminario sobre nuestra propia
obra hay un gran trecho.
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Es inevitable que todo taller imponga algunos sesgos
que parten del propio animador. Es natural que el maes-
tro tenga una visién particular de la literatura, una galeria
de cémplices y una propensién a determinados temas. No
obstante, por muy amplia que sea su cultura literaria esta
serd siempre limitada. En ese sentido, es deseable que el
director también se abra a las sugerencias de los participan-
tes. Podria descubrir, como es mi caso, autores y joyas de
la literatura a las que quizds nunca habria llegado. Aun asi,
la mirada del maestro permeard de manera inevitable gran
parte del taller, pero ello no impide que este sea (o deba

ser) una construccién permanente entre los talleristas y el
maestro.

Dentro de la fauna que puede encontrarse en la literatura exis-
ten también aquellos personajes que deambulan por una infini-
dad de talleres sin jamds escribir una pdgina y a veces sin leer un
minicuento. Son los tallericolas, escritores errantes que buscan
una facilidad o una manera de vivir a través de los talleres.

Mi creencia es que, después de un tiempo, y de compartir el
taller con un maestro, el buen escritor debe alejarse de los talle-
res, incluso de las llamadas maestrias en escrituras creativas, de
los profesores y académicos que exigen determinados comporta-
mientos, alejarse de la fraterna cofradia que lo celebra, debe ab-
jurar de todo lo aprendido en el taller para encontrar sus propias
verdades, hallar sus propias maneras de escribir, su manera de leer,
en una palabra para que su obra se vuelva el eterno taller de un
verdadero escritor.

No hay verdades en literatura. Y esta probablemente tampoco
es una verdad porque la relativizo de inmediato. No estoy seguro
de que el taller literario, tal como se concibe actualmente, pueda
aprovechar a todos los escritores. Sigo creyendo que el mejor taller
del escritor es el ejercicio del periodismo, si bien este oficio ya no
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tiene el prestigio de hace algunos anos. Pero no todos los escrito-
res pasan por el periodismo, algunos se forman en la academia y
otros en los bares que también pueden ser formas del taller lite-
rario y donde he encontrado personajes que leen mds y escriben
mejor que los que asisten a un taller literario.

Los talleres del IDARTES han marcado una época en la crea-
cién literaria bogotana. Apenas eran tres cuando Valentin Ortiz,
director de literatura en aquella época y quien me llamé a colabo-
rar; ahora se han multiplicado, han crecido y casi que no se puede
encontrar localidad donde no se realice un taller literario. Aunque
muchos no lo crean, la literatura puede cambiar las vidas de las
personas. Como la musica, tiene el poder de hacernos felices o por
lo menos nos ayuda a comprender todo lo que sucede a nuestro
alrededor.

Me siento orgulloso de haber compartido, durante seis afios,
mis modestos conocimientos con buenos lectores y escritores, al-
gunos de ellos provenientes de barriadas apartadas donde la litera-
tura ha llegado para quedarse. De esa experiencia han salido estas
deshilvanadas notas que hacen énfasis en la necesidad de leer mds
y escribir menos.

Los buenos escritores que han egresado de mis talleres han
sido también excelentes lectores. Y muchos de ellos, a su vez, se
han convertido en animadores de talleres distritales y locales. El
aprendizaje de cualquier creador es permanente e interminable.
El taller nunca acaba, se renueva siempre en esa esquiva pdgina
que borroneo o que tacho cada dia. Como diria Raymond Car-
ver, a quien también leimos, tanto en literatura como en el amor
todos somos principiantes.
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Pedro Badrdn: Periodista, cuentista y novelista. Premio Nacional
de Novela Breve con E/ dia de Mudanza. Un caddver en la mesa
es mala educacién le merecié una beca de creacién de la Alcaldia
de Paris. Sus mds recientes novelas son E/ Hombre de la Cdmara
mdgica (2016) y Crimenes de provincia (2022) Desde 2011 hasta
el 2016 dirigi6 el taller de novela, auspiciado por IDARTES vy
dictado en la Biblioteca Nacional. Ha sido conferencista invitado
a varias universidades y ferias internacionales del libro. Trabaja en
la maestria de Creacién Literaria de la Universidad Central.
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La escuela

Hogwarts de

Cristian Valencia

Bogotd en ese entonces tenfa mds luz y mds aire. Era el ano 2012
v, a pesar de que la ciudad estaba adn bajo el desastroso coletazo
que dejé el Carrusel de la Contratacidn, se respiraba mejor, no
llovia tanto, la crisis climdtica era un asunto de hippies alarmistas,
no existian trancones eternos y los habitantes de esta ciudad santa
atn estdbamos bajo la inocente influencia de la esperanza inutil.
Eramos felices sin darnos cuenta, como lo han dicho los escritores
de todos los pelambres, de todas las razas y en todos los idiomas.

Y ese afo, justamente, el afio de tanta luz, el Idartes me en-
cargd la direccién del taller de crénica ciudad de Bogota. En afos
anteriores los habfamos hecho bajo la tutela del Instituto Dis-
trital de Cultura y la operacién de la Fundacién Gilberto Alzate
Avendano. La diferencia consistia en que el Idartes se estaba es-
trenando y todo era nuevo. Tan nuevo como en ese Macondo, en
donde que las cosas habia que sefalarlas con el dedo porque atin
no tenfan nombres. El Taller de ese afio, para mis adentros y para
los participantes, lo quise llamar Julio Daniel Chaparro, en honor
a ese enorme periodista y escritor que fuera asesinado en Segovia
cuando apenas contaba con 29 afios. Lo llamé, en secreto, Taller
de crénica ciudad de Bogotd Julio Daniel Chaparro.
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Seguramente todos estamos de acuerdo en que las personas
que se inscriben a un taller sufren mucho antes de que se publi-
que el listado con la seleccién oficial de los admitidos. Lo que
casi siempre se ignora es lo que sufre la persona encargada de la
conduccidn del taller. En ese entonces, la mecinica inicial funcio-
naba asi: Idartes abria la convocatoria, las personas interesadas se
postulaban con una breve autobiografia y un texto corto de su au-
torfa. Una vez el Idartes comprobaba que los inscritos cumplian
con todos los requisitos, me entregaba una lista depurada y desde
ese momento comenzaba mi trabajo. Lefa uno a uno los textos
de cada participante y hacia una preseleccién de 60 personas. En
aquel 2012 se presentaron mds o menos 180 solicitudes y el cupo
del taller era solo para 30 personas. Luego separaba por géneros
para que hubiera paridad; después seleccionaba para que tuvié-
ramos personas de distintas edades; y al final quedaba un grupo
heterogéneo, una mezcla maravillosa de regiones, sexo, edades y
estratos sociales. Un revoltillo que funcionaba como la prueba
reina de la increible diversidad cultural que existe en esta capital
de todos.

Tenia, pues, una nocién de las personas que participarfan. Ha-
bia leido sus textos, sabia sus edades, su género, su procedencia
y la localidad donde habitaban, pero no sabia quiénes eran. No
tenia idea de sus voces, de la forma de moverse en el mundo, de la
manera de sentarse, de preguntar. Y esa incertidumbre me llena-
ba de ansiedad y nervios. Para atenuar esa sensacion terrible, me
preparaba de distintas maneras para distintos tipos de estudiantes,
porque sabia que de la impresién que les causara en esa primera
sesion dependeria que continuaran o no.

Claro que todo estaba listo. El programa estaba hecho y ele-
gida la bibliografia; también habia tomado el tiempo de los mo-
mentos del taller: 50 minutos nos tomaria la presentacién de cada
participante; 50 minutos en la presentacién general del programa;
descanso de 15 minutos; y para la segunda parte les leerfa una por
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una las anotaciones que habia hecho de los textos que presentaron,
bésicamente para que entendieran de qué se trataba el aparato cri-
tico que pondriamos en escena a partir de ese instante. Claro que
todo eso estaba listo. Lo que no estaba listo eran los imprevistos.
Que siempre los hay y son de distintos matices. Entonces le de-
dicaba varias horas a pensar en lo impredecible. Me entrenaba en

cémo manejar a los que preguntan por preguntar, y cada medio
minuto levantan la mano; en saber cortar a los que se presentan
con un largo discurso politico o una declaracién de principios; en
lidiar con el estudiante que odia el programa y odia al alcalde y
odia el género de la crénica y odia a Bogotd y al mundo entero,
pero lo Gnico que quiere es estar alli sentado, conversando con
todo lo que odia; en bajar de la nube al genio incomprendido,
pero hacerlo con la docilidad necesaria para no perderlo; en fin;

B
A

hay tantos imprevistos como seres humanos sobre la tierra que
han de ser atendidos cada uno con soluciones ad-hoc.

Afortunadamente para mi, todas esas especulaciones y ansie-
dades se fueron y se van al traste con el primer dia. Supongo que
algo parecido les pasa a los actores cuando estrenan una obra, a los
cantantes antes de salir al escenario. A todos los escritores y poetas
cuando van a presentar su obra ante un auditorio. Esa adrenalina
que produce la incertidumbre es indispensable para que se piense
en todo. Prepararse para lo peor es lo mejor. Que se cae la red, que
no encuentran las llaves del sal6n, que el encargado no tiene idea
de que habri un taller; en fin, son tantas los eventos desafortuna-
dos que pueden pasar y para los que uno se prepara, que llega el
momento en que uno desea ardientemente que el dichoso taller
comience cuanto antes.

Y asi fue. Llegd el momento. Estaba quince minutos antes
frente a la hermosisima biblioteca Virgilio Barco, esperando a que
abrieran. Sentado en un murito justo detrds de la fuente que se
desborda en cascadas junto al paseo de la entrada. Ese dia, re-
cuerdo, comenzaron a llegar los estudiantes temprano también, y
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se iban haciendo junto a mi. Conversamos desde la expectativa;
algunos venian con ese escepticismo rotundo que a veces nos ca-
racteriza a los habitantes de Bogotd, pero la mayoria estaban tan
ansiosos como yo. Y cuando lleg6 el momento de hablar con los
encargados para que nos abrieran el salén de musica, me dio risa
el pequeno asombro que causé que yo fuera el maestro. Nadie se
esperaba que el maestro fuera yo. Porque tal vez los maestros no
se sientan en los muros, o porque los maestros no son bajitos, o
porque los maestros no se muestran nerviosos. Afortunadamen-
te abrieron el salén de musica y todos, y me incluyo, quedamos
aténitos frente a lo que serfa nuestro salén durante los sdbados de
cuatro meses seguidos. Un verdadero lujo. Un pequeno auditorio
en forma de anfiteatro, con sillas abullonadas y cémodas; una
pantalla para proyectar textos o cualquier ayuda visual; sonido
sensorround; y lo mejor de lo mejor, un sistema de persianas au-
tomdticas que se abrian y cerraban a control remoto. El paraiso
hecho aula. De verdad dan ganas de dar un discurso de bienve-
nida, porque esos espacios siempre me producen pais en el alma,
me hacen caricias en el origen, me dan orgullo. Sin duda alguna,
siempre que doy talleres de crénica con Idartes, me siento como
el conductor de una escuela de periodismo en el primer mundo;
mejor atn, como Albus Dumbledore dando la bienvenida a los
alumnos a la escuela Hogwarts de magia, porque todo lo que pasa
en un taller de crénica es pura magia, sofisticada alquimia.

kK

Durante los cuatro afios que hicimos el taller de crénica con Idar-
tes fueron muchas las personas que conoci, muchos los textos que
disfruté. Ensefar es lo mismo que aprender, aseguran algunos, y
lo creo a pie juntillas. El que ensena aprende mucho con cada se-
gundo que pasa. Porque cada persona es un mundo. Y ese mundo
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viene con recuerdos y con historias y con suefos. El taller era para
eso, para que todo ese bagaje lo pusieran al servicio de una his-
toria. Y lo hicieron. No diré las fechas porque estas crénicas son
tan buenas que, como toda buena crénica, son atemporales. Me
sumerjo en estos textos y vuelvo a sentirlos, regreso a esos mundos
posibles con la felicidad de un nifio al que le leen historias en la
cama antes de dormir.

Voy a citar solo algunas crénicas que se gestaron y escribieron
gracias al espacio del taller. Lo hago a pesar de ser consciente de
que lo peor de las enumeraciones son las omisiones, y pido discul-
pas de antemano por esas omisiones.

Todas y cada una de las siguientes crénicas son preferidas,
pero he elegido para abrir un pequefio fragmento de la que es-
cribié Claudia Villarreal sobre su hermano Jose, que tiene una
manera muy particular de entender el mundo y por tanto siempre
ha sido considerado por la sociedad como un nifio especial o un
retrasado mental (término que ella odia y con razén). La titul6

Contigo aprendy:

“(...) También habla por celular con sus amigos ima-
ginarios, que por cierto, son bastantes, toda una banda de
rock donde se encuentran todo tipo de personalidades y
personas, y con los que generalmente se encuentra en las
noches mientras duerme. En una ocasién los llevé a Ba-
rranquilla pero cuando llegamos al hotel dijo que se habian
devuelto porque tuvieron mucho calor (...)

“(...) Le pregunto nene, ;Qué es un final?: El dice, es
terminar; yo he visto como terminan los cuentos, siempre
alguien gana... y ;Qué es vivir?, Es hacer lo que yo quiera,
tener vida, salud y mente... y amor por la mdsica... hizo
una pausa, me interesaba todo lo que habifa empezado a
decir, asi que segui mirdndolo esperando mds... Suspiro y
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agregé: y carifo, y todo eso, y ya. No preguntes mds. Dejé
de hacerlo.”

Esa crénica estd hecha con el corazén. Y es buena en
todo sentido, tanto por la forma como la escribe, como los
momentos que elige para contar. Cuando terminé de leerla
me senti mds humano, sobre todo porque la terminé con
una reverencia hermosa que resignificaba el bolero que le
dio el titulo:

“... Contigo aprendi, que existen nuevas y mejores emo-
ciones. ..

... y puedo irme manana mismo de este mundo, las cosas
buenas ya contigo las vivi.”

Los talleres de crénica me han dado la posibilidad de mirar a esta
ciudad y a este pais y al mundo en general de una manera mds
compleja, més profunday, tal vez por ello mismo, mds compasiva.
Soy testigo de una diversidad humana que me sobrecoge, gracias
a estos textos. Temdticamente estos textos dan cuenta, tienden o
dejan intuir una versién del infinito.

Camilo Herndndez estuvo en el taller. Un chef antioquefio
que practicaba el dificil oficio del escepticismo, de la ironia y el
humor negro, combinado en exactas porciones para producir las
mejores columnas de restaurantes que yo he leido. Escribi varias
durante el taller que de paso nos ensenaron a todos una poco de
exquisiteces y secretos. He aqui un pequefia muestra de su capa-
cidad para hacer diana con el lenguaje y el paladar. Pertenecen a
dos columnas diferentes:

“En la seccién de las entradas la carta anuncia: Empa-
nadas paisas con aji de lulo y pone entre paréntesis la pa-
labra Antioquia. Yo que nacf altivo y libre sobre una sierra
antioquefa* no habia oido del aji de lulo en mi vida. Pasa-
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mos de las empanadas. El restaurante habia ofrecido antes
de la sopa un pequefio entremés de puré de ahuyama sazo-
nado con aceite de ajonjoli y pdprika. Venia acompanado
de dos clases de pan. El primero, una focaccia liviana y con
la cantidad precisa de romero que le venia de perlas porque
los dos sabores, muy delicados, se complementaban perfec-
tamente. El otro era un pan de nueces que resulté dema-
siado intenso y opacaba al puré totalmente. Después de la
sopa irregular, ensalada verde. Palmitos frescos, aguacate en
su punto y hortalizas acompafiadas de una vinagreta bien
emulsionada, un poco dulce pero sin ser empalagosa. Has-
ta ese punto balance positivo, ahora con la boca dispuesta
para algo mds contundente vamos a la atraccién principal
de la tarde.

oKk

“Ciabatta (pan artesanal italiano) preparado en horno
de lefa; el dia anterior. Primorosamente enmascarado con
aceite de oliva sirvieron pan recalentado, con el agravante
de que lo dejaron pasar de tiempo y lo llevaron quemado a
la mesa. Incomible. Desconfien de los panes que vengan de
la cocina con mantequilla de ajo y otros untos. La mesera
pregunta si queremos que la salsa que acompana la entra-
da de anillos de calamar, sea muy picante, media o suave.
Pedimos la media. Si la hubiéramos pedido suave habria
traido dulce de guayaba para mojar el calamar. No picaba
nada, a los anillos les faltaba sal y el rebozado no estaba
correctamente sazonado.”

Le perdi el rastro a Camilo, pero espero que esté haciendo de las
suyas en donde esté, tanto en la cocina como en sus pequenas
crénicas pedagdgicas sobre el arte del buen comer.
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Muchas de estas crénicas que expongo han sido publicadas:
en el Malpensante o Soho, o fueron publicadas en libros, porque
juntaron voluntades y esfuerzos o consiguieron un estimulo para
publicacién. O simplemente los autores las continuaron y pu-
blicaron por su cuenta. Sin duda, se podria hacer una antologia
increiblemente buena con los textos de todos los talleres.

Como dije, la seleccién oficial resultaba siendo un popurri
cultural en todo sentido. Abogados, escritoras, ingenieros, lideres
comunales, soci6logas, dramaturgos, fotdgrafas, periodistas, un
sinfin de profesiones y edades. Recuerdo con especial carifio a
Luz Marina Ramirez, una lider comunal de Ciudad Bolivar que
clasificé para uno de estos talleres. Desde el primer dia nos dejé
perplejos a todos. A la hora de presentarse lo hizo de una manera
tan franca y con un lenguaje tan de ella que en secreto todos nos
hicimos fandticos de sus historias. Luz Marina habia sido ciclista
en la época dorada de La Vuelta a Colombia Fue gregaria de Jea-
nine Longo y tenia a flor de piel las historias mds espeluznantes y
divertidas del universo de Ciudad Bolivar. Desde que comenzé a
leer sus textos supe que tenia a la mejor cronista de crimenes que
pudiera existir. Conocia el bajo mundo desde adentro. Cuando
tuvo una pollerfa a la entrada de Sierra Morena, le tocaba andar
armada con una pistolita “sefioritera”, una colt caballito, que nada
tenfa que ver con la archi reconocida Derringer que usaban las
damas en el Oeste norteamericano. Uno de sus textos estd en el
libro Sucedid en la ciudad, 16 cronistas por Bogotd, editado por
el colectivo I-letrados, integrado por cronistas del taller: Adriana
Puentes, que escribié una crénica hermosa sobre una bailarina de
tango; Jaime Rivera, que escribié entre otras una crénica sobre la
Billos Caracas Boys; y Raul Piamonte que se fajé un texto sobre la
Asociacién de comedores compulsivos. El texto de Luz Marina se
llama Secuestro express y he aqui su comienzo fulminante:
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“Un lunes temprano, llegando al banco, un hombre
abordé a César y le pregunté dénde podia pagar un re-
cibo. Mientras estaba distraido con el papel otro le puso
un revolver en el costado izquierdo. “Muévase hijueputa o
le meto los seis tiros”, le advirtid. César pensé que era un
atraco.

—Tranquilo, llévese lo que quiera.

—Quieto sapo hijueputa o lo pelo.

Alguien le uso unas gafas con un papel negro pegado en
los lentes, Le pusieron una cachucha, lo empujaron en y lo
metieron en un carro diciéndole que lo iban a matar. César
pensé en su mujer, en sus tres hijos, su mamd y sus herma-

m naos. Les dijo a los tipos en tono suplicante que estaban
equivocados, que él era un hombre honesto, trabajador y
que no le hacia mal a nadie. Les llor6, les rogé. La respuesta
fue un fuerte cachazo en la cabeza (...)”

Luz Marina después del taller comenz6 una carrera brillante como
lider social y cultural en el sector de Ciudad Bolivar, cerca de Sie-
rra Morena. Creo que todos los escritores bogotanos han pasado
por su casa. Y fue una de las gestoras del primer festival de cine co-
munitario, Ojo al sancocho; también fue y es promotora de la sala
de cine Potocine, que estd en la cima del barrio Potosf, y tiene una
productora independiente. Sigue siendo la misma, menos mal. Se
puede contar con ella pa lo que sea porque es firme como el acero.

El libro Sucedié en la ciudad es una verdadera rareza del géne-
ro, hoy en dia inconseguible. Digo rareza porque pocas veces una
compilacién de varios autores resulta tan afortunada.

Karol Ramirez Betancur no estd en esa seleccién, pero su tex-
to fue elegido por los editores de Bogotd Cuenta, una seleccién
de textos de todos los talleres de la ciudad que hiciera Idartes en
2014. Karol es una periodista de Pensilvania, Caldas; estaba en
Bogotd abriéndose camino en ese entonces. Tenfa a lo sumo 22
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afos y una forma de contar unica: lo hacia desde un lugar lleno
de inocente humor, ya verdn por qué lo digo. Este es el comienzo
de Desde estos ojos:

“Luces rojas y naranjas pasaban frente a mi ventana.
Subi al mueble de la sala para ver mejor el espectéculo, y
lo tnico que se le ocurrié a papd fue tomarme del pelo y
bajarme bruscamente del mueble, para luego explicar que
esas luces tan bonitas, eran balas. Eran las cinco de la tar-
de. Una sefiora toc6 desesperadamente la puerta buscando
refugio. Por el patio entraron a la casa mi abuela y mi tia
Gladis con Manuel en brazos. Miré la ventana y debajo de
ella estaba una soldado acostado tirando luces desde alli,
hacia la montana. En la esquina, en la escuela Boyacd, ha-
bia otro hombre en las mismas condiciones. Manu lloraba
y debian hacerle un tetero. Mam4, que parecia estar mds
calmada que mi tia, en realidad no pudo prender la estufa;
tuve que hacerlo yo, que de verdad no tenia miedo: a esa
edad confiaba en un batallén de dngeles. Cuando pasé el
inolvidable ruido, nos sentamos en la sala a esperar a que
alguien venciera. Cerca de las nueve de la noche, la sefiora,
preocupada por su hija, decidié ir a buscarla. Mi hermana
y yo salimos curiosas; encontramos los restos de las luces
pero al tomarlas, papd alborotado nos regané; decia que
por esas cosas podian matar.

“Desde los ojos de un militante, -no pude saber de qué
bando- vi en Youtube la misma escena en octubre del afio
pasado. Pilida retrocedi anos atrds y me enteré que habia
estado en ese lugar, el lugar de muchas personas. El lugar
desde el que veo ahora, lo habia estado borrando y no me
daba cuenta que lo llevaba en el lomo. Odio las noticias, el
televisor y los relatos de victimas en la guerra de mi pais.”
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Sergio Rolddn es abogado. Hoy en dia uno de los pocos ex-
pertos en Restitucién de tierras: es un especialista. Estuvo en ese
mismo taller y su texto también fue seleccionado para esta publi-
cacién de Idartes. Escribi6 la historia de un estafador; una espe-
cie de Leonardo di Carpio en Atrdpame si puedes a la criolla. Es
sorprendente ¢ hilarante porque no estd escrito desde el amari-
llismo sino desde el ser humano. La crénica Incendio en los patios
comienza asi:

“Era la quinta vez que entraba a la Modelo, acababa de
cumplir 40. En total habia pasado algo mds de seis anos en
sus patios y pasillos y en esa celda oscura que comparti6
con los diversos saberes del hampa: con tres la primera vez;
con siete la segunda; con doce la tercera; de a turnos la
compartié con mds de veinte, y en esta ocasién que seria la
ultima, iba a ser mucho peor. En todas esas entradas se las
habia arreglado para dormir a veces en la oficina de aten-
cién a los presos, donde manejaba el kardex, y conocia, por
asi decirlo, la ficha técnica de todos los que se encontraban
alli hacinados. Tenia instrucciones secretas del director, de
ayudarle a descongestionar, de revisar esas fichas y de pre-
sentar por ellos memoriales de libertad o expedir permisos
de 72 horas con la esperanza que por ahi huyeran otros
cuantos.

“En general tenia buenas relaciones con los guardias y
se las arreglaba para caerle bien a los peores. Lo habian co-
gido siempre por la misma razén: El dinero. Eran dos sus
delitos: estafa y fraude mediante cheque. Estuvo muchas
mds veces en estaciones de policfa, recuerdan sus hijas, que
tenfan esa imagen clara en la memoria de su papd esposado
en el juzgado mirdndolas de reojo con su sonrisa cémplice,
como si fueran sus compinches.”
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Nadia Melissa es una mujer seria y estoica. Creeria que desde
que comenzd el taller tenia un objetivo claro. Queria escribir so-
bre su abuelo. La diferencia entre el abuelo de Nadia y los abuelos
de la mayoria de mortales, es que el de Nadia fue uno de los co-
mandantes de las guerrillas liberales de los Llanos Orientales, la
que se desmovilizé frente al general Rojas Pinilla y a la postre fue
traicionada. La reporteria de esta crénica es exquisita. NO solo re-
vis6 la bibliografia posible, también entrevisté ancianos de la zona
y parientes. El resultado fue un libro poderoso que hoy en dia estd
ofertado en Amazon bajo el titulo: Es que estdbamos en guerra,
y reza la pequena sinopsis los siguiente: “Crénica literaria sobre
Manuel Bautista, comandante de las guerrillas liberales del Llano
durante los anos 50 en Colombia. Cecilia Bautista Vargas, hija
mayor de Manuel, decide emprender un viaje para entrevistarse
cara a cara con los supuestos asesinos de su padre. Este periplo le
revelard nuevas verdades, que la enfrentardn a los demonios de su
infancia y configurardn una imagen de su padre que ella nunca
imagin6”. Obviamente lo compré y lo lef en Kindle. La portada
es hermosa: aparece el abuelo Bautista, uniformado de guerrille-
ro liberal, con cartuchera de cuero impecable y sombrero llanero
calado a lo Guadalupe Salcedo. Es un texto que tiene todo lo ne-
cesario para iluminar ese momento tan triste de nuestra historia.
Atn hoy muero de melancolia cada vez que pienso en Guadalupe
Salcedo y su ejército de inocentes. Y ese texto de Nadia se fragué
en el Taller de Crénica de esta manera:

“Manuel Bautista Vivas era mi abuelo materno. Se dice
que fue abatido en una emboscada planeada por sus pro-
pios amigos, en 1952. También se rumora que uno de ellos,
Luis Rojas, recibié su argolla de matrimonio y su pisto-
la para que fueran entregadas a mi abuela Cecilia y que,
mirdndolo a los ojos, le propiné el disparo final, dejando
el cuerpo a merced de los animales de rapina. Que lo pi-
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cotearon los gallinazos, dijeron unos. Que algunas partes
del caddver fueron devoradas por los cerdos de una finca
vecina, comentaron otros. Los detalles de su muerte no son
claros hoy en dia, aunque sus restos reposan en el mismo
atadd del tio Roberto Vargas, uno de los hermanos de mi
abuela Cecilia quien, también se dice, antes de morir pidi6
ser enterrado junto a su cufado.

“Desde que tengo memoria he escuchado historias so-
bre los hermanos Bautista, tres hombres oriundos de Mi-
raflores, Boyacd, que decidieron establecerse en las llanuras
orientales de Colombia durante los afios cuarenta. Con el
paso del tiempo, lograron hacerse a unos terrenos y unas
cabezas de ganado, forjando un apellido de talante orgu-
llosamente liberal. Todo iba bien hasta que empez6 la vio-
lencia y los Bautista, como se les conocia coloquialmente,
decidieron armarse para proteger sus propiedades de ma-
nos de los “chulavitas”, la policia del gobierno conservador,
desatando una cruenta guerra en la que fueron asesinados,
aunque no por los enemigos, sino por su propia tropa.

Es dificil llegar al final de este ejercicio de recuerdos. Sé que cada
texto lo tengo tatuado en alguna parte de mi alma y que fuimos
felices mientras estuvimos en esos talleres. Que leimos crénicas
y crénicas y novelas y cuentos; que nos cuestionamos sobre la
vida, el universo y todo lo demds, que era un espacio laboratorio
en donde podiamos hacer lo que querfamos y como queriamos.
Porque de eso se trataba, de escribir como se les diera la regalada
gana, porque solo asi podian encontrarse con sus ritmos y sus
historias y sus tiempos y sus silencios. Como Manuel Daza, in-
geniero de sistemas, hombre que rondaba los 50 cuando entr6 al
taller. Sutil y silencioso. También risuefio y melancélico. Escribi6
uno de texto memorable sobre el ferrocarril, el desaparecido Ex-
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preso del sol. Lo titulé Adids a las Luciérnagas. El comienzo de esa

crénica serd el final de este recorrido por los talleres de antano,

porque hoy en dia se hace antano con tan solo diez anos. La cr’-

nica de Manuel tiene un epigrafe perfecto para estos adioses, uno

de Ledn de Greiff que estalla en mi cabeza de miles de maneras,
todas emocionantes:

Y tanta tierra initil por escasez de miisculos!

itanta industria novisima! jtanto almacén enorme!

Pero es tan bello ver fugarse los crepiisculos...

Ledn de Greiff

“Ahora que tengo mds de cincuenta anos sé que alguna
vez el mundo fue mds vasto, més lento, mds solitario. Hubo
un tiempo en el que se podia viajar sin llevarse nada. Y no
me refiero a la ropa puesta o a la mochila, porque hoy la
precariedad del equipaje no evita que todo el mundo se
traslade con uno a dondequiera que uno vaya. No sé si
aquello es mejor que esto; solo puedo decir que hubo un
tiempo en el que era posible despertarse en la noche en
cualquier lugar de la ruta y ver una nube de luciérnagas,
sin que nadie lo supiera. Sin que uno mismo supiera don-
de estaba. Claro, hoy también esto es posible; si es que las
luciérnagas aun existen y si se viaja sin Smartphone y sin
VISA o MasterCard, o si se resiste a la tentacidn de usar el
GPS, la cdmara y el Facebook. Tal vez, hoy una experiencia
asi de simple y solitaria serfa una misién propia para un
aficionado a las aventuras extremas. Pero hubo un tiempo
en que los viajes eran asi.

“Viviamos a dos cuadras de la carrilera cuando todavia
pasaba el tren. Todo el afo podia ver de vez en cuando su
paso fugaz y una vez al afo desde su ventana, vefa pasar
fugazmente mi casa. Entonces, el tren viajaba a la Costa, al
Occidente, a Antioquia y a Boyacd, y transportaba carga y
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pasajeros. Yo solo lo veia pasar: grandes cajas con puertas,
cajitas sin tapa, tablas sobre ruedas. O vagones de pasa-
jeros, algunos tan viejos que ya entonces parecian viejos,
como las locomotoras de vapor que siempre fueron viejas,
o como parecen viejas las imdgenes de aquellos tiempos en
que yo comenzaba la tarea de acomodar mis experiencias
entrafables en privilegiados espacios de mi memoria. Y no
podria contar el tren sin contar aquellas cosas que se que-
daban atréds, que no venian conmigo; el mundo que se que-
daba guardado en el cuaderno viejo del ano que terminaba
cuando ponia un pie en la Estacién para comenzar el viaje.

Y de esta manera me despido, con muchos textos por citar y recor-
dar que no puedo incluir por espacio. Textos escritos con el alma
de la crénica, porque en aquellos talleres aprendiamos a conjurar
atardeceres con un teclado por varita mégica. Y lo logrdbamos.

e —

Ciristian Valencia. Escritor y periodista. Sus crénicas han apareci-
do en el periédico El Tiempo; y en las revistas Gatopardo, Soho,
Cromos, Semana, Credencial y otros medios independientes. Fue
columnista de El Tiempo durante 13 afios. Premio Simén Boli-
var por su columna Postales de la Guajira (2017). Ha publicado
las siguientes obras: El rastro de Irene (Novela, Planeta, 2000),
Biticora del Dragén (novela,Planeta, 2003), Hay dias en que
amanezco muerto (crénicas, Random House, 2007), Perdidos en
Carsoncity (novela, Planeta, 2017), Erase una vez en el Chocé
(Novela, Planeta, 2019), Gaitdn vive bajo los puentes (crénica,
FCE, 2021) y El Quijote anda en burro y otras crénicas (crénicas,
Tusquets, 2022).
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Ecosistemas

Laura Charry

Desarrollad vuestra legitima rareza

Baudelaire

La poesia no es mds que un desvio: con ella escapo del mundo del discur-

so, es decir, del mundo natural (de los objetos); con ella entro en una suerte de
tumba donde la infinidad de los posibles nace de la muerte del mundo légico.
Bataille

Cosas que pasan

A los 25 afos, cuando llevaba tres como profesora, organicé un
primer taller de poesfa. Lo abri gracias a unos estudiantes que
se habian entusiasmado con la escritura cuando trabajaba en ese
colegio donde nos conocimos, y donde estuve dos afos. Al salir
de alli me pidieron que creara el taller. Trabajamos juntos durante
casi cuatro anos, los viernes en la tarde, en mi casa. A mi me sor-
prendié que tres jévenes quisieran dedicar sus viernes, cuando los
demds estaban listos para descansar o para la fiesta, a leer poemas
y sentarse a pensar en figuras literarias; a emprender un camino a
atientas, apenas guiados por el entonces intuitivo conocimiento
que tenia, y ain tengo, sobre la escritura creativa. En ese tiempo
que pasamos juntos leimos muchos poemas, los comentamos y
por supuesto, ellos escribieron y escribieron y yo lei y comenté
su trabajo que después volviamos a leer entre todos, en voz alta,
cambiando palabras, moviendo de lugar unas y otras cosas, pero,
sobre todo, pensamos en la poesia. Pienso ahora en lo que ellos,
a través de la poesia hicieron conmigo, pues me iluminaron el
camino por el que hasta hoy me desplazo. Con dos hablo todavia.
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Alejandra estudié literatura y publicé su primer libro de poesia
hace un par de anos, y a Juan lo veo con cierta regularidad; inter-
cambiamos lecturas, nombres de poetas que nos interesan; su tra-
bajo estd enfocado totalmente en pensar la escritura, la literatura
y en compartirla con otras personas; también escribe poesia, no
ha dejado de hacerlo desde que terminé ese primer taller hace casi
20 anos.

Gracias a ellos descubri que solo cuando estoy en un salén
de clase, en medio de un espacio lleno de personas que esperan
recibir algunas claves sobre qué es escribir poesia y cémo se hace,
el pulso mismo de lo que significa haber estudiado literatura, y
dentro de ese marasmo, leer e intentar escribir poesia, me devuel-
ve la tranquilidad que dificilmente logro en otro lugar. Soy una
persona timida, pero los talleres de escritura han logrado, por el
tipo de dindmicas que se construyen, diluir ese “yo” con el que
transito el mundo, para volverme solo una pieza mis de ese en-
granaje extrafio que se arma cuando se piensa con otros algo que
se ama y que termina, con suerte, moviéndonos a todos. También
han hecho que mi madre, especialmente, deje de preocuparse por
lo que ella crefa mi incierto destino al haber escogido la literatura
y la poesia en la vida.

Aprendi, con esos tres jovenes, y con los estudiantes que he
tenido a lo largo de los afios, a tomar la poesia en serio, pero no
tanto a mi, y eso me ha dado libertad.

Nunca he participado en un taller de escritura como estudian-
te, pero siempre pienso cuando estoy creando los que voy a dictar,
en qué me hubiera gustado recibir de haber asistido a uno. Y si,
un taller se crea, pues para que tenga un espectro sélido, (acd es
necesario el oximoron), se deben poner en tensién la imaginacién
y el intelecto si se quiere que algo emerja. Eso nuevo surge gracias
a las relaciones que se establecen entre unas y otras disciplinas,
entre objetos artisticos de distinto orden, entre lecturas e intere-
ses personales que en composicién abren campos de sentido para
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pensar la poesia. Quien se arroja a escribir es un eterno estudiante
de humanidades, y en ese entramado, en esa busqueda, es donde
se encuentra el nicleo de la escritura, su potencia, y eso es lo que
he querido fijar en el 4nimo de aquellos con los que me he cruza-
do en un curso de escrituras creativas.

Trabajo en este texto y soy consciente de lo que hago. Escribo
tres lineas y reviso. Termino un pdrrafo y vuelvo a empezar. Asi
muchas veces, hasta que como pensaba Cézanne sobre su trabajo,
lo abandono, no lo termino, guardando la tremenda distancia que
existe entre un maestro del arte y alguien que escribe escarabajos
en una hoja para hablar sobre qué es un taller de poesia. En este
proceso que es escribir, de apariencia agotadora y turbulenta, in-
vierto gran parte de mi tiempo cuando no estoy preparando clase
0 en una.

Lo que me propongo hacer en estas breves pdginas, gracias a la
invitacién de Adriana Martinez y Ricardo Ruiz, es volver sobre mi
propia experiencia y por eso empecé este texto con ese recuerdo,
pues se trata, precisamente, de volver a pasar por el corazén algo
que ha sido vital para mi, la poesia y con ella, mis estudiantes.
Durante los tiltimos cuatro anos he tenido la suerte de dirigir uno
de estos talleres de escrituras creativas del Idartes, y me emociona
ser parte de la celebracién de los diez afios que tiene ya esta Red.
Hablaré de mi experiencia, como dije, y es claro que esta es siem-
pre subjetiva, asi que lo que hay acd es solo una perspectiva entre
tantas que pueden existir.

Pienso en cudl es el papel que tiene en todo esto un profesor
o un tallerista y creo que mds alld de ofrecer certezas, debe vérse-
las con la contradiccidn, solo de alli puede levantarse algo digno
de ser pensado, de la dialéctica y de ese espacio de sospecha tan
necesario que surge del intercambio con los otros, sincero y sin
la impronta del poder. He sido estudiante la mayor parte de mi
vida, hasta hace poco lo fui y he tenido profesores maravillosos,
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pero también otros de los que he aprendido, precisamente, que
no quiero ser como ellos, y esa ha sido una gran ensefianza.

Suelo preparar lo que quiero compartir con mis estudiantes,
lo que considero que puede ser un pretexto para adentrase en la
poesia, a través de una amplia estela de lenguajes: el visual y el au-
diovisual, (pinturas, fotografias, musica, cine), textos criticos en
los que asoman la ciencia, la filosofia, los medios, y por supuesto,
la poesia misma. Cuando elijo el material lo he leido y lo releo
antes de cada encuentro, pero también busco cosas nuevas que
me permitan establecer otras relaciones, analizar mejor una idea,
abrirme hacia conceptos o formas de las que antes desconfiaba o
con las que no me encontraba en sintonia. Soy consciente de que
eso que llamamos “ensenar”, es mds bien un mostrar una ruta, y
que eso que llamamos “corregir”, deberia ser “sugerir”, indicando
siempre las posibilidades que también se relacionan con volver a
empezar, con pensar desde otras perspectivas y dudar del propio
trabajo. Descubro con los otros, en la marcha, muchas veces, que
debo repensar y desconfiar de lo que crefa y estar atenta al proceso
que siempre implica cambio, movimiento, contradiccién. Apren-
do a escuchar en un taller y pienso en Herdclito: “Somos y no so-
mos” y asi, el trabajo con los otros me devuelve al lugar correcto,
un taller de creacidn es la creacién también de uno mismo y en ese
sentido es inagotable. Tanto para los que asisten como para quien
los espera, todo estd por hacerse, todo el tiempo.

Crear sin crear

Todo proceso de escritura, como lo comprendo, estd precedido de
una serie de condiciones que son tan importantes como el deseo
de escribir. Estas deben ser creadas también y tienen que ver con
ese universo que se abre cuando leemos diferentes tipos de textos,
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entendidos entre estos la vida y lo cotidiano. Cuando tenemos a
disposicién fuentes que nos han hecho pensar y establecer relacio-
nes de todo tipo, la posibilidad del temor a la pdgina en blanco
se disipa un poco. Ese antes es lo que con suerte se puede recibir
en un taller. Querer escribir no es suficiente para hacerlo, la pre-
paracién es indispensable, y con esto no me refiero a la eleccién
de una hora, a la imposicién de la tarea diaria, al silencio o la
eleccién de musica, pues al final, cada uno adapta su proceso y va
encontrando lo que mejor le sirve. Me refiero a llegar al momento
de la escritura cargados de resonancias, de esas materias (mate-
riales) que son el antes del texto y que, gracias a una idea extrana
sobre el acto creativo, solemos ignorar, como si un texto surgiera
de la nada, semejante al problema teolégico de la creacién divina.
Darle un lugar legitimo a la creacién de esas condiciones quizds
sea el punto de inflexién para separamos de esa manida idea de las
musas que nos visitan o que pueden estar ausentes. Toda creacién
nace de un hacer con la materia y no obedece a un acto gratuito
del que seamos poco o nada responsables y en el cual nuestra
voluntad no estd involucrada. La teoria es la préctica, principal-
mente a la hora de pensar y escribir poesia, y alguien que quiere
escribir es en esencia un buscador de fuentes, un acumulador de
imdgenes y de sonidos, esa acumulacidn es lo que les arrojo a mis
estudiantes.

Aprender otra lengua

Un taller de poesia, para quienes nunca han tenido contacto con
este género, es un taller de alfabetizacién, de aprender a leerla
antes de escribirla, de apreciar tanto la forma como el contenido,
que en la poesia son los mismo. Dice Deleuze: “...el escritor,
como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva,
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una lengua extranjera en cierta medida.” Esa lengua nueva es algo
que se puede tratar de ensefar en un taller, y creo que esto es lo
mds importante que ofrecen los espacios de creacién poética, re-
lacionarse con un cédigo nuevo hasta que en medio de sus signos
y del ejercicio reflexivo sobre ellos, del reconocimiento de sus so-
nidos, la construccién de estructuras, como cuando se empiezan
a reconocer las letras de un alfabeto extrano y la suma que entre
ellas cobran sentido, al fin nos encontremos pensando y hablando
en esa lengua. De la préctica y la lectura, de hablar en esa lengua
y perder el temor frente a lo desconocido, es que surge la escritura
hasta que en determinado momento ya no nos preguntamos si tal
o cual cosa es una metifora o una hipélage, y sacamos esa lengua
“de los caminos trillados” para hacerla delirar y extraer “nuevas
estructuras gramaticales o sintdcticas”, siguiendo a Deleuze.

A la mayoria de nosotros, en el colegio o en la universidad,
no nos ensefaron esa lengua, por eso muchos nos vimos ante la
imposibilidad de leer poesia y lo mds lamentable, sucumbimos
ante eso que Agamben llama “el demonio meridiano” cuando se
refiere a ciertos monjes que, de cara a esa imposibilidad, producto
de no poder entrar en el cédigo, preferian el abandono, la renun-
cia.

Ensenar a escribir poesia, es principalmente ensefiar a leerla y
apreciarla. En adelante, lo que cada cual hace con esa lengua y con
esas resonancias de las que hablaba antes, serd parte de su proceso
individual, aun cuando ese proceso, en un taller, retorne siempre
a un punto: ser escuchado y escuchar con otros los hallazgos para
regresar de nuevo a su trabajo.
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La puesta en escena

En un taller se puede aprender a trabajar con los demds y es en ese
intercambio, cuando quien quiere ser escritor tiene por primera
vez un publico que lo interpela, desde el silencio o la palabra, que
su voz empieza a adquirir nuevos matices pues logra tomar dis-
tancia de su propio texto y verlo desde afuera. De otra parte, ese
publico y esos lectores son sus criticos y de este juego de roles, que
se invierten todo el tiempo, surge algo maravilloso: la exposicién
de lo propio, que suele causar tanto temor cuando se comparte
con otros el trabajo, y también cuando se critica (en el mejor de
los sentidos) lo que otro escribid, pone en igualdad de condicio-
nes a todo el mundo pues lo que se revela es lo que pensamos y
sentimos. Ambos ejercicios comprenden un trabajo previo que
se ha hecho a través del aprendizaje de ese cédigo mencionado
antes y que supone también el reconocimiento de que se llega por
rutas diversas, dificilmente al mismo tiempo, y esto que puede
parecer una desventaja es en realidad la meta: el proceso estético,
espiritual e intelectual, se construye en la diversidad y alli, en esa
puesta en escena estd el germen: la particularidad de cada voz, la
construccién de un estilo, el desarrollo de una “legitima rareza” y
que en palabras de Blanca Varela es afilar dulcemente una negra
lengua, sonar con una misma y que eso baste.
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Casi deshecho

Los escritores tienen la extrana idea de que su trabajo consiste en confundir a sus
lectores y que, mientras los mantengan confundidos, no importa si los decepcionan.

Chesterton

Escribir con otros implica sobre todo escuchar, estar a la caza del
gesto, de lo no verbal y preguntarse; también es estar dispuestos
a que lo que hacemos puede no gustarle a alguien, sin que esto
paralice.

En este punto, hay otras dos cosas fundamentales, la primera
es consecuencia del escaso conocimientos que tenemos sobre esa
lengua que es la poesia y esto se refleja en la idea equivocada de
que lo complejo es siempre lo profundo. Con esto me refiero a
que suele pasar, al empezar un taller, que aparecen poemas con
palabras que ni siquiera su autor conoce, en medio de estructuras
enrevesadas que no traducen ni la idea que se deseaba transmitir
ni su pulso. Esto no es nunca algo preocupe pues hace parte del
proceso de un taller, lo menciono por lo recurrente que puede ser,
pero por lo general ocurre que quienes participan en un curso de
escritura estdn alli porque quieren, movidos por el deseo de reci-
bir alguna luz sobre su propio trabajo.

Como ya mencioné, en un poema la forma es el contenido, y
la seleccién paciente de las palabras y de los silencios que lo van
determinado, pueden garantizar que lo sencillo de alguna manera
enuncié la profundidad y que la confusién no sea la que rija el
poema. “La poesia no dice solo lo que dice, sino que dice tam-
bién el hecho de que lo estd diciendo, la potencia y la impotencia
de decirlo”, senala Agamben, y esto se hace evidente cuando el
poema deja ver la emocién y también el pensamiento que lo sos-
tienen, es decir, cuando al escribir se contempla esa lengua y se
la intuye como una materia dificil de domar, pero no imposible,
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pues nos vincula con lo mds humano que siempre estd en tension:
lo que podemos enunciar y lo irrepresentable.

En el contexto de un taller es prudente escribir para los que
estdn aprendiendo a leer, entendido esto desde lo que mencionaba
mids arriba, y en este caso, €s Uno mismo su primer lector, por lo
tanto, escribir con las palabras que se conoce y buscar el signi-
ficado de esas que resultan sonoras, preguntarse todo el tiempo
si aquello que se dice traduce lo que se piensa, es una direccién
hacia la claridad.

Lo segundo tiene que ver con un trabajo serio y riguroso
de revisién y de reescritura. Volver sobre aquello que quizds lo-
gran ver con mds nitidez los otros y que no les permite entrar en
el texto o fluir a través del mismo, es necesario. Esta revisién no se
refiere solo a buscar otras palabras, sindnimos, a convertir verbos
en sustantivos; etcétera. Tiene que ver con tomar la decisién de
desechar versos o estrofas completas, de moverse a través de ese
espacio fantasmal que sigue siendo un borrador cuando se crefa
que era ya el poema. Para llegar a un poema pueden necesitarse
muchas versiones, desechar todo o reciclar versos que pueden fun-
cionar en otro lugar.

Un estudiante me decfa recientemente que si se puede apren-
der a escribir poesia en un taller, porque precisamente lo que se
aprende es a pensarla, a entrar en su atmdsfera y a observar de otra
manera a través de las lecturas que se hacen, de los comentarios
de los compafieros y, sobre todo, de la creacién de un espacio de
confianza que permite diferentes maneras de pensar. Al final cada
uno hace lo que quiere con su texto y muchas veces lo que cree-
mos terminado es solo la interrupcién de un fragmento en medio
de un proceso creativo que puede tomar otra direccién después
de un tiempo de reposo. Lo importante es no dejar de imaginar
su posibilidad, eso que se mueve entre el esbozo y la culminacién
es el verdadero fruto de un taller, el proceso en si mismo, lograr
unirse con esa lengua que se estd aprendiendo y que exige depu-
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rar, limar, limpiar, hasta decir con poco, mucho. Pero para esto
también se requiere no aferrarse a estructuras sélidas ni pensar
solamente desde esa razén diurna y vertical que caracteriza las
estructuras que habitamos, pues creo con Bachelard en ese logos
que es también la poesia, la imaginacién deseante y creativa que
nos impulsa a no aceptar que esto que vemos es todo lo que hay.

Acd quisiera pensar el trabajo en un taller como el desarrollo de
una potencia: entrar en la gramdtica de la poesfa. Escribir poesia
es aprender a escapar de la rigidez del lenguaje para recuperar
el fuego extraviado entre el aparato que criticos y lingiiistas han
construido. Es resistir, mantener el misterio de esa perdida luz
que emana de lo oscuro de los tiempos, en el umbral entre mito y
ciencia. Esa potencia es el acto de creacién que siguiendo de nue-
vo a Deleuze, es “acto de resistencia”, contra la muerte, “pero tam-
bién resistencia al paradigma de la informacién a través del cual
el poder se ejerce” en las sociedades de control. “Resistir significa
siempre liberar una potencia de vida que habia sido aprisionada
u ofendida”. También es no abandonar una idea, un pensamien-
to, un proceso, mantener el dinamismo y la energfa del hébito y
abandonarse a la inoperancia, dicho en palabras de Agamben, la
potencia es también detenerse, potencia de no, resistencia que no
es privacion, es, de nuevo, la contradiccién que permite pensar,
abrir intersticios en la densidad del lenguaje.
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La condicidn poética

El artista que tiene el hdbito del arte tiene una mano que tiembla.

Dante

Esa resistencia es también detenerse ante el impulso ciego de es-
cribir sin haber creado el espacio para crear, acd entonces es cuan-
do cobra mds sentido esa potencia de no, de la que habla Agam-
ben: tener control sobre la potencia y no agotarla en el acto, en la
ejecucién apresurada, observar la carencia y suspenderse entre las
contradicciones. La condicién poética es sobre todo eso, desacti-
var el hébito que se liga a la inspiracidn, pues “el artista inspirado
no tiene obra”. Esto tltimo puedo sonar categérico y de alguna
forma lo es, pero es algo muy importante que también se constru-
ye en un taller y es la insistencia en que para aprender a escribir,
se aprende escribiendo, y hay tantos métodos como personas, al
final suele pasar que lo que diferencia a una persona que quiere
escribir y de otra que escribe, es el trabajo constante, la perma-
nencia en esa lengua y el pensar en ella desde lo que emociona y
afecta, la luz, pero también la sombra.

Alguien me preguntaba en medio de un taller que recién habia
empezado, que si la poesia debia hablar sobre lo bello, y bueno,
s;qué es la belleza y dénde reside, en el objeto o en el observador?,
squé heredamos de ese gran canon que estd tan solidificado en
muchos? Pues heredamos, con suerte, la lucha contra el mismo,
pues en ¢él se templan otras cosas a las que hay que temer, como
la pretensién de llegar a la verdad y lo absoluto. Por esto mismo
la poesia es tan necesaria, porque en ella existe la posibilidad de
lo maltiple, de lo incompleto que es también una unidad. En el
fragmento que puede ser un buen poema reconocemos esa mano
que tiembla, pues reconoce que hay algo innombrable que escapa
a los cdnones e instituciones y que responde solo al lenguaje que
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es lo mds metafisico que hay, pues con él creaos la realidad, lo
posible y lo que aletea en ese umbral entre la materia que también
somos. Dice Agamben: “Pensar significa recordar la pdgina en
blanco mientras se escribe o se lee. Pensar -pero también leer- sig-
nifica recordar la materia.” Y esto tltimo es lo que ofrece un taller
de escritura, a pensar en la materia, en sus fuerzas y desvarios, en
su transformacién, que en ultimas es entrar en vecindad con lo
inconstante.

Ecosistemas

Hay un asunto final que no quisiera dejar pasar. La actividad crea-
dora en un taller es la cercania con esa lengua que se aprende, la
relacién que entablamos con nosotros mismos y con los demds a
través de ella. Todo esto también es una ética que deviene estéti-
ca, pues en esa experiencia con los otros es donde encontramos las
formas de la vida que ejercen un determinado movimiento sobre
nuestra imaginacién y nuestros deseos, en nuestra manera de ver
y de nombrar; de reconocer la diferencia, de apreciar la naturaleza
y lo que la compone: los animales, las plantas, los seres humanos.
Para mi es imposible pensar un taller de creacién en el que no exista
el reconocimiento de lo otro, de lo que no es uno, y siento que un
espacio de creacién es una oportunidad para pensar el lugar que
ocupamos con respecto a todo y problematizar la existencia.

Esa ruptura con lo animal, producto quizds de una falsa idea
de progreso y de la razén exacerbada, ha acortado nuestra mirada
y nos ha quitado la posibilidad de pensarnos como lo que somos:
materia en trdnsito, semejante a la de aquellos con quienes com-
partirnos este tiempo fugaz.

Me hago responsable de esa porcién de mi misma que atra-
viesa los talleres y reconozco que ese ejercicio de pensar la poesia
tiene que ver con un habitar la tierra de una manera menos vio-
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lenta y egoista. A lo largo de todo este tiempo he aprendido mds
de mis estudiantes que ellos de mi, sé que no hay nada original en
lo que propongo y eso también me tranquiliza, pues también sé
que el lenguaje no es neutral ni estable y que las reflexiones que
puedo dejar hoy acd no son definitivas, como tampoco la materia,
pues solo existe el tiempo y su devenir. Lo que si creo cierto es la
busqueda y la defensa diaria de la libertad y alli es donde encuen-
tro todas las posibilidades de la poesia, en esos lenguajes que se
cruzan y que nos hacen libres, pues nos alejan de oficios serviles y
de formas de poder que producen penumbra.

Camila Charry Noriega (Bogotd, Colombia). Poeta y editora.
Profesional en Estudios literarios y Maestra en Estética e Historia
del arte. Ha publicado cinco libros de poesia; los mds recientes
El sol y la carne; Arde Babel; este Gltimo re-editado en Guate-
mala y México en el 2018 y 2019 respectivamente. También ha
publicado varias antologias de su poesia, entre estas Fuego de los
dias, Una raiz torcida y Materia iluminada, poesia escogida, en
edicién bilingiie, espanol-francés en el 2019 y En la tierra todo es
opaco, Editorial Pulpo, en Puerto rico. Es co-editora del fanzine
La trenza que aborda la poesia y el ensayo escritos por mujeres
en Colombia y hace parte del grupo editorial de la Biblioteca de
Escritoras Colombianas. Trabaja como profesora de poesia, litera-
tura y escritura creativa.
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Un espacio de

creacion a dos
VOCES.

Por Pablo Guerra y Diana Sarasti

En esta ponencia queremos poner en comun algunas impresiones
que hemos tenido sobre el desarrollo del Taller Distrital de Na-
rrativa Grafica de Idartes en sus primeras cuatro versiones. Deci-
dimos replicar la dindmica a dos voces del taller, por lo tanto, se
divide en dos partes, la primera titulada El entrenamiento narrati-
vo escrita por Diana Sarasti y la segunda, Los interrogantes escrita

por Pablo Guerra.

El entrenamiento narrativo.

Una de las intenciones al momento de definir parte del contenido
de los médulos pricticos del taller distrital de narrativa grifica en
2022 era hablar con mucha honestidad de los procesos creativos
que he experimentado en este tiempo haciendo cémics. Para ello
recordé las motivaciones iniciales que me llevaron a querer contar
historias, y pensé en esos temas que, cuando era estudiante, me
hubiera gustado saber, por ejemplo, tener lineamientos para de-
sarrollar de mejor manera los procesos de impresién, y la gestién
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detrds de la distribucién de los proyectos editoriales que estdba-
mos produciendo. Teniendo en cuenta estas necesidades e ideas se
fueron afinando los contenidos de la parte prictica del taller de
Narrativa Gréfica. Cada médulo se asemeja a un entrenamiento
deportivo, al principio vamos conociendo la historia del cémic,
los elementos importantes que hay para componer una historieta,
y entender la narrativa, de esta manera nos vamos introduciendo
en el tema, exigiéndonos de a poco, yendo progresivamente a la
préctica de algunos ejercicios que permitieran fortalecer la voz de
cada estudiante, explorando no solo las temdticas que cada uno
quisiera abordar, sino también un tipo de dibujo honesto y claro,
con el que cada estudiante se empezard a sentir cada vez mds c6-
modo, lo cual les permitiera seguir creando dentro del taller, pero
especialmente fuera de él.

Y es que, en la parte prictica de los médulos, quisimos generar
un espacio tranquilo donde el error y el “mal dibujo” fuera siem-
pre bienvenido mientras la atencién estuviera puesta en lo que se
quiere narrar. Es decir, no querfamos que los estudiantes sintieran
un apresuramiento a tener ya un dibujo bien definido, sin antes
haber pensado en la historia que querian contar. Para eso hicimos
ejercicios cortos de cuatro vifetas, retomando personajes como
Periquita de Ernie Bushmiller, pero contando otra historia corta
de la vida cotidiana de los estudiantes, y con pocos elementos
dibujados. También se hicieron ejercicios de seis vifietas, basindo-
nos en la dindmica narrativa de Little Nemo de Winsor McCay,
donde en cada cuadro los participantes debian dibujar con menos
lineas.

Paso a paso con estos y otros ejercicios, se iba reconstruyendo
ese musculo narrativo y deconstruyendo esa idea de un dibujo
virtuoso, que muchas veces se aplaude, pero que también en la
mayoria de las ocasiones es apresurado y puede jugar en contra,
viendo que lo realmente importante es el proceso y no solo el
resultado. Muchas veces la necesidad de pulir cada detalle hace

Pagina anterior Pagina siguiente



S
OBOgTee

que toda la energfa se detenga en lo micro, y nos ciega a ver que
el esfuerzo debe estar en los elementos narrativos que nos dan las
vifietas, la composicién de la pédgina, la posicidon de los globos, la
definicién de los textos y todo eso en conjunto, hace que un cé-
mic empiece a tomar sentido en la parte visual. Porque de repente
se quiere correr una maratén, sin haber antes hecho un entrena-
miento previo, y eso nos puede lesionar creativamente. De repen-
te como dibujantes llegamos a un espacio de exigencia técnica,
pero sin fundamentos narrativos fuertes, entonces el dibujo ya no
se vuelve un medio que nos permite comunicar algo de manera
clara y eficiente, sino mds bien una camisa de fuerza que si no se
hace de una manera virtuosa, nos bloquea al producir una histo-
ria. Es por eso que estos entrenamientos cortos nos dejan probar
varias formas del dibujo, nos obligan a simplificar al personaje,
para moverlo a través de las vifietas de una manera mds sencilla,
porque un personaje simple en sus lineas, se resuelve mds rdpido
en el dibujo, ademds, ser conciso en la historia al tener solo cuatro
o seis vifietas es de gran ayuda, y se vuelve cada vez mds interesan-
te si podemos poner algo personal y propio, para que asi, el dibujo
se convierta en un medio mds amable y tranquilo para crear, el
cual ademds, nos va indicando en el proceso el mejor camino para
contar una historia.

Todos estos procesos creativos tienen un tiempo de ideacidn,
que contiene un gran ndmero de pruebas y error, cada boceto
con el que se inicia una historia es un acto de fe. Una fe que nos
permite creer y visionar que de ese proceso de borrones, mamarra-
chos y notas, que solo el dibujante entiende, va salir todo lo que
necesita una historieta. Entonces hay que saber esperar paciente-
mente y no querer ver todo finalizado de una vez, sino confiar en
que en el proceso de caos, mds algo de tiempo para que la idea
madure, y algunos ajustes, nos llevardn a un arte final. Para que
asi, el dibujo se vuelva un medio y no un fin. Pero a veces no es
fécil llegar a este punto. Porque pareciera que en esta parte del
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proceso de la bocetacién no estuviera sucediendo mucho, pero
en verdad estd pasando de todo. Estamos probando, pensando,
ensayando, descartando, hasta que después de varios intentos va-
mos encontrando lo que nos sirve, y de alguna manera formando
un camino a seguir. Es por eso que a medida que va avanzando el
taller se va incrementando la cantidad de ejercicios, proponiendo
mds personajes, espacios y motivantes en la historia, porque ya
tenemos con qué lograr algo mds complejo y cada estudiante va
escuchando y confiando en su propia voz.

Entonces mientras caminamos en este proceso, dentro del
programa ponemos un proyecto corto a mitad de curso, digdmos-
lo, asi como correr la primera media maratén de narrativa, que
consiste en hacer un fanzine “tipo ruanita”, que se consigue do-
blando una hoja carta de cierta manera, para que la historia se de-
sarrolle finalmente en tres dobles pdgina y una pdgina completa.
Ademis, el resultado impreso de este ejercicio, se compartird en
el encuentro general de todos los talleres distritales en la FILBO,
lo cual nos da una fecha limite para entregar este fanzine. Para
estd media maratdn consideramos provechoso poner limites crea-
tivos, el primero estd en el espacio que nos da la hoja carta para
contar una historia, porque como no es un formato tan amplio,
esto nos obliga a pensar en algo sencillo, pero con inicio y fin,
ademds podemos experimentar toda la parte del proceso que con-
lleva hacer un cémic, desde la bocetacidn, estructuracién, dibujo,
digitalizacién, tratamiento de archivos para impresién, y después
la distribucién del mismo.

Al final entre todos compartimos los fanzine de los estudian-
tes, y podemos ver los diferentes resultados que trae el proyec-
to; por ejemplo para algunos la impresién no salié tan precisa, o
los colores no salieron como se veian en pantalla, asi como otros
se maravillan de que pudieran llegar a desarrollar una historia, o
descubren otras técnicas diferentes al dibujo como el collage, y
de alguna manera se empiezan a generar colaboraciones en ese
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proceso de edicién. Por ejemplo, se generan algunas listas grupa-
les con las direcciones de los proveedores de papeles e impresién,
otros comparten algunos consejos de acuerdo a las experiencias
personales que tuvieron, y se crean pequefos grupos para colabo-
rar en algunos puntos del proceso. Eso si, después de esta corrida
y primera prueba, la energia grupal cambia en el salén y se siente
una participacién mayor, el compromiso con los proyectos que
cada estudiante esta desarrollando, es definitivamente mds activa.

En este punto el hecho de haber cumplido una meta pequefa
y ver todos los cémics impresos, nos ayuda a evaluar el trabajo de
una manera global, ver los ajustes correspondientes para seguir
trabajando en otra historia. Ademds, este afio tuvimos la oportu-
nidad de participar en algunas ferias de cémic, mostrando algunos
de los fanzines. Estd experiencia es muy enriquecedora, porque
nos acerca a la reaccién del lector y sus opiniones de manera di-
recta. Ademds, es muy satisfactorio ver los resultados y el compro-
miso que se va adquiriendo con la clase. La idea de los médulos es
que vayan llevando a cada uno de los estudiantes a confiar en su
voz personal, en ser mds conscientes de los temas que los motivan,
y ver el dibujo como algo propio también. Asi mismo el espacio
del taller se convierte en un laboratorio de creacién, donde todos
podemos probar tranquilamente diferentes métodos, e ideas na-
rrativas, apoyados siempre de un feedback respetuoso entre los
directores y los estudiantes del taller.

Siguiendo con este proceso de entrenamiento, y casi llegando
a la finalizacién del curso, es la hora de hacer algo mds exigente,
la meta final es llegar a crear una antologfa de narrativa grafica del
taller. Estd idea se empieza a formalizar con tareas mds concretas
por parte de todos en uno de los médulos del taller, donde tene-
mos un espacio para hablar sobre Edicién Comunitaria, que este
afo estuvo a cargo de Daniela Zuluaga del colectivo Casa Barullo.
En este taller se armé un espacio de discusién sobre todos los in-
termediarios que se necesitan para armar una publicacién, y nom-
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bramos a todas las personas involucradas, los diferentes medios
de financiacién, y procesos de distribucién que existen. En medio
de esta charla grupal, se crearon varios grupos que se asignaron
para pensar en la edicién, correccién de estilo, manejo de archi-
vos, impresién, marketing y distribucién de esa futura antologia.
También se decidieron unas fechas de encuentro, que en el caso
de este taller se estipularon una vez por semana de manera virtual,
teniendo en cuenta que cuando se llegara la finalizacién del curso,
la idea seria seguir trabajando. Osea nos inscribimos para correr
la maratén, y nos vamos todos en colectivo a correrla, si alguno
se cansa los otros lo apoyamos para que coja fuerza y siga corrien-
do. Entonces ya metidos en la carrera, es interesante escuchar las
diferentes voces que empiezan a sobresalir pero que no habiamos
escuchado en clase, para algunos es su primera historieta de varias
pdginas, entonces requiere un esfuerzo grande lograr finalizar su
historia, para otros compartir su opinién frente a otros trabajos es
algo nuevo porque exige una participacién mds activa, asi como
recibir los comentarios de otros puede ser igual de retador, es-
pecialmente cuando hay que saber discernir de lo que puede ser
atil, de lo que no, en los comentarios recibidos. En este proceso
como co directora del taller trato de ser una mediadora, ya que en
este caso si es importante que cada equipo tome un liderazgo, y
se empiece una nueva dindmica grupal, compartiendo de manera
horizontal todas las decisiones.

Y es que este trabajo colectivo me sorprende cada vez mds,
por la participacidn activa y colaborativa de los estudiantes de
acuerdo a las habilidades que cada uno tiene. Algunos se encargan
de tareas pequenas, por ejemplo, de crear los links de reunién,
otros de los cronogramas, incluso otros de llevar los tiempos de
las reuniones, son tareas pequenas que marcan la diferencia. Los
estudiantes que tienen mds experiencia en disefio, nos llevan a
pensar en nuevas ideas de edicién, que por cuenta propia no se
me hubieran ocurrido. Hacer una antologia, se siente como si le
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pusiéramos energia a un motor que Nos mueve en grupo a crear, y
ver posible una meta més grande, es un ejercicio préctico que nos
permite entender todo el proceso que conlleva hacer una historie-
ta. Entonces nos vemos mds comprometidos en los trabajos del
otro, porque podemos aprender de los errores y los aciertos de los
demds. Y sobre todo nos invita a mantener viva una necesidad vi-
tal, a seguir produciendo obra personal, y no dejarla morir por los
quehaceres de la vida. Es supremamente valioso ver el desarrollo
del trabajo en el taller, desde ese primer ejercicio de fanzine que se
propuso al inicio, hasta llegar a una antologia, hay unos procesos
de desarrollo visual inmensos, e invaluables. Incluso algunos to-
man las riendas de sus ideas y siguen con proyectos mds grandes,
abriendo una pdgina web sobre algtin proyecto que tienen, otros
complementan su trabajo con un podcast, u otros estdn haciendo
un cémic documental mucho mds grande, entonces el comic de
la antologia se convierte tan solo, en una parte del inicio de algo
mds grande.

Es por esto que los talleres distritales de narrativa grafica, los
cuales empezaron en el 2019, con la direccién de Pablo Guerra
y Henry Diaz, del cual hice parte como estudiante, y ahora soy
co directora, son de gran relevancia en el tiempo histérico en el
que nos encontramos, por el impacto que tienen en la profesio-
nalizacién y formacién del quehacer de la historieta en cada uno
de los participantes, y puedo dar fe de eso, al ver el desarrollo y
enfoque profesional de mi carrera que tomé un rumbo mids claro
y conciso. Cuando cursé este taller, yo estaba entre el mundo de
la ilustracién de libros infantiles y el libro dlbum, pero sentia que
algo no cuadraba muy bien sobre todo en el ¢jercicio narrativo, y
al asistir a las clases vi que el comic, con los recursos de las vifie-
tas, y al hacer un buen esqueleto narrativo base, me hacian sentir
mds segura al comunicar una idea, porque lo que tenfa para decir
se articulaba muy bien a este medio. Y se que a muchos de mis
compaferos de clase les pasé lo mismo. En el taller de narrativa
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en general hay una gran variedad de estudiantes que nunca han
dibujado, o han cursado un curso relacionado con artes o disefio,
y se arriesgan a encontrarse en estd prctica. Y muchos encuentran
un nicho importante, no solo por el quehacer sino por el trabajo
colectivo que existe en este medio, el cual es supremamente vital
para darle sostenibilidad a los proyectos a largo plazo. Sin embar-
go, es cierto que cuando alguien estd pensando en decidir seguir
una carrera como historietista, se encuentra con muchas limita-
ciones, una de estas es la inestabilidad laboral que viven muchos
de los autores, porque las condiciones laborales no son estables
respecto a los pagos y a los tiempos que se dan para producir un
comic, u otras veces no se pagan bien estos proyectos editoria-
les, considerdndolos que son mds infantiles, y que no tienen una
profundidad mayor, a diferencias de otros tipos de literatura, y
como no existe adn un gremio fuerte, a veces el trabajo queda
sujeto a una constante sobrevivencia, que afecta la produccién
de cémic nacional, porque sostener estos proyectos, requiere de
hacer maromas financieras y personales, que no permiten que
la produccién de cémic se mantenga en el tiempo. Por dar otro
ejemplo, el no tener los conocimientos técnicos para el manejo
de los archivos de color y linea, para llevar a impresién, hace que
a veces los resultados impresos de las historietas no sea buenos, y
que todo ese trabajo puesto con anterioridad se pierda a la hora de
imprimir y producir el libro.

Pero estd inestabilidad en la produccién de cémic no se debe
a una falta de talento, esto es consecuencia mds a esa falta de
formacién que hay en Colombia sobre este tema, por eso el taller
distrital de narrativa gréfica es tan importante para la comunidad
de historietistas, y en definitiva, su continuidad junto con otros
espacios de formacién, son de gran ayuda a que este gremio sea
cada vez mds fuerte, para ver las necesidades que existen y darles
solucién. Estamos en un momento donde desde muchos lados se
estd viendo el interés por la narrativa grafica, convirtiéndose en
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una oportunidad para que el gremio se fortalezca, para generar
unos estidndares de produccién mds claros, y dar una respuesta
contundente desde el cdmic a este momento que nos toca. Es
claro que hay una necesidad grande de formacién de autores y de
lectores, asi como de mejorar la divulgacién de los proyectos, de
que se reconozca lo que se ha hecho en la historia del cémic en
Colombia, y que si se trabaja en generar estos nuevos espacios,
esto ayudard en la formacién de futuros lectores. En la actualidad
estd tomando fuerza la produccién de una gran variedad de pu-
blicaciones, hay un resurgimiento de autores, editoriales indepen-
dientes y autopublicaciones. Y que gracias a todos esos esfuerzos
que se han hecho con anterioridad, es necesario seguir proponien-
do espacios de trabajo y de profesionalizacién adecuados para que
el cémic diga lo que tenga que decir, con la autonomia, originali-
dad e innovacién con la que siempre ha contado su historia.

Los interrogantes

Mientras revisaba mis notas para escribir este texto recordé el
primer Encuentro de Escrituras Creativas que, en 2018, estuvo
dedicado a la narrativa grafica. En ese evento entrevisté a la his-
torietista bogotana Lorena Alvarez, autora de Luces Nocturnas e
Hicotea. En el trabajo previo de preparacién, surgié una pequena
discusién cordial sobre el titulo de la sesién. Luego de hablar con
Henry Diaz, el codirector del taller en ese momento, y con Lore-
na, y sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que por primera
vez se incluia a la narrativa grifica en la oferta de taller de Lite-
ratura de Idartes, propuse titular con la siguiente pregunta “;La
narrativa gréfica es un género literario?”.
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La sugerencia que me hicieron desde la gerencia fue dejar la
frase como una afirmacién y no como una pregunta. Seguramen-
te pensando en que serfa mds claro y contundente presentar esa
primera participacién desde la certeza y no cuestionando la per-
tinencia misma de la narrativa gréfica en un programa de forma-
cién en literatura. Incluso dirfa que es poco estratégico que, luego
de tantos anos de gestién desde el colectivo el Globoscopio y el

sello Cohete Cémics, desde la colaboracién con el Festival En-
trevifetas, desde la investigacion sobre el cémic en Colombia y
desde los clubes de lectura, haya querido arrancar este nuevo reto
’ poniendo en duda si realmente deberia estar ahi. Seguro esto se

relaciona con el principio de hacer todo mads dificil, de buscar el
camino pedregoso con tal de ser fiel a la historia particular y a la
complejidad del cémic y sus alrededores.

Puntualmente la relacién del llamado arte secuencial con la
literatura me cuestiona desde mis afios de estudiante universitario
cuando tuve que defender la pertinencia de hacer una tesis sobre
Batman desde los estudios literarios. En ese momento la solucién
para sacar adelante mi proyecto fue encontrar una obra que tuvie-
ra un didlogo explicito con el canon: Arkham Asylum de Grant
Morrison y Dave McKean es un correlato de Alicia en el Pais de
las Maravillas y de A través del espejo. Pero lo que me animé a
estudiar a Batman desde la literatura no fueron sus guifios, sino
que vefa en la evolucién del personaje sobre todo desde los anos
setenta hasta comienzos de los noventa un corpus que planteaba
preguntas profundamente literarias sobre la ficcidn, el texto, la
autorfa, la lectura y la tradicién. Al final mi tesis funcioné mds
como un encuentro entre dos literaturas de dos mundos paralelos
en los que se desarrollaron pricticas y obras radicalmente distin-
tas, pero también muy cercanas. El cémic como una especie de
literatura del mundo bizarro o de la zona fantasma.

Por la manera como el arte secuencial se ha abierto espacio en
el pais en los tltimos diez afios, se suele pensar que lo literario en
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la narrativa grafica es producto de la novela grifica contempord-
nea y la apuesta de muchos editores por adaptar obras del canon
o por replicar la historiografia de la alta cultura. Sin embargo,
el cédmic ha sido literario desde mucho antes y sin necesidad de
pedir permiso. Ya eran profundamente literarias las tiras Krazy
Kat de George Herriman y Gasoline Alley de Frank King, ya era
poético y perturbador Nejishiki de Yoshiharu Tsugue, ya habia un
mecanismo simple y complejo en la versién original de Here de
Richard McGuire y Speedy Ortiz ya habia muerto trigicamente
en las paginas de Love & Rockets. La periquita de Ernie Bush-
miller ya habia declarado que “todo puede pasar en un cémic”,
incluso la literatura.

El deseo de arrancar con un interrogante también respondia a
la particularidad de los procesos creativos. En el caso puntual del
taller, planteé desde la primera propuesta la idea de que se debia
dictar a dos voces replicando (y reivindicando) el principio de la
coautorfa. Lo anterior estd ligado a la preocupacién por buscar
otros modelos de creacién colectiva de narrativa grafica diferentes
a la dindmica tradicional de “autor” - “ilustrador”. No pretendo
decirle a otros cémo describir o denominar su trabajo, pero en mi
experiencia creativa, quien hace los guiones y quien los dibuja so-
mos ambos autores. En el ejercicio editorial, por ejemplo, es im-
portante que los nombres aparezcan jerarquizados como iguales
en el disefio de una publicacién y que se establezca con claridad la
funcién de cada persona en el proceso incluso corriendo el riesgo
de caer en créditos casi descriptivos.

Ademis, en la labor incierta de hacer cdmic en Colombia en
los tltimos 20 afios, aprendi sobre los limites del modelo tradicio-
nal del guion para ilustrar. El problema de pensar la produccién
de las imdgenes narrativas como una dindmica de quien dibuja
como un impresor virtuoso. Mis cémics favoritos tanto los que
han sido publicados como revistas grapadas como libros de novela
gréfica han sido producidos por autores integrales, creadores que,
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cuando describen sus procesos creativos, tienen aproximaciones
muy diferentes y mucho mds interesantes que el tradicional mo-
delo de guion para ilustrar. Asi, junto a Henry Diaz en los pri-
meros dos anos, Sindy Elefante en 2021 y Diana Sarasti en 2022,
dictamos los talleres juntos tratando de facilitar los momentos de
verdadero didlogo entre nuestros saberes y experiencias.

Detrés del interrogante habia también una preocupacién por
el término escrituras: era extrano que fuéramos a hablar sobre
contar historias con dibujos en el marco de unos encuentros sobre
escrituras creativas. El taller ha sido concebido desde la nocién de
que la imagen narrativa implica entender el dibujo como eje de la

’ creacién de una imagen que narra y como una accién doble con la
escritura. El registro que implican las acciones de bocetar, borrar,
revisar y redibujar y ordenar estdn ligadas con los microprocesos
de la escritura. Esto ademds en un momento intimo y normal-
mente oculto de la creacién que sucede en la libreta de apuntes
y correcciones en la que el registro de la observacién se trabaja
para ir armando un obra con vida propia. Hay una escritura que
va desde anotar hasta releer y ordenar de acuerdo a una voluntad
creativa en el que se puede hablar de dibujar/escribir como una
sola cosa.

Por otro lado, considerando las implicaciones de lo escrito en
sentido amplio, ha sido clave dedicar una parte de las sesiones
del taller a resolver los problemas técnicos de la impresién y la
difusién. Resolver la materialidad de las piezas narrativas es fun-
damental y se ha convertido en un momento significativo para
todas las versiones del taller. Es el momento de hacer realidad un
resultado tangible que marca un antes y un después en muchos

participantes. De hecho, en las versiones que tuvimos que dictar
de manera virtual, también la creacién fisica del soporte gréfico
fue importante. En 2021, hacia el final de las actividades del taller
se pudo hacer una clase presencial en la Biblioteca Julio Mario
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Santodomingo. Alli no solo nos reunimos alrededor de los fan-
zines sino que ademds pudimos crear una publicacién colectiva.
El uso de fanzines me lleva a otro interrogante sobre las ex-
pectativas y los formatos asociados a la narrativa grafica. La no-
vela grafica ha servido para replantear la relacién de los agentes
culturales locales con el comic. Sin embargo, esto también se ha
convertido por momentos en una camisa de fuerza pues se asume
que todos los procesos creativos en este campo deben culminar en
una obra de estas caracteristicas. Esto implica una gran dificultad
préictica: es casi imposible hacer una narracién gréfica extensa en
poco tiempo, pero ademds, lo literario no se reduce a la extensién
de una obra o a que se inscriba en un formato particular. De
hecho, este punto me lleva a cuestionarme incluso el deber ser
narrativo. Lo cierto es que por el taller han pasado artistas con un
interés muy marcado por la relacién entre la grifica secuencial y la
poesia. Por ahora pienso que los ejercicios narrativos son la clave
para que muchos de los participantes conozcan y se familiaricen
con las bases del lenguaje del comic y sus posibilidades estéticas.
En febrero de 2024 se cumplen cien afnos de la publicacién
del primer personaje de cémics colombiano, Mojicén de Adolfo
Samper. Desde ese momento hasta ahora, la creacién de narrativa
grifica en el pais ha sido el producto en su mayoria de autodi-
dactas que hemos encontrado maneras de replicar los referentes
externos desarrollando herramientas propias de las que quedan
pocos registros. No ha habido una tradicién de transmitir estos
conocimientos y muchos de los proyectos locales todavia hoy su-
fren de la tendencia a desechar lo realizado en el pasado. A esto
se le suma la tendencia a abordar la investigacién sobre el cdmic
en Colombia desde la premisa de la carencia: ;qué le falta a nues-
tra produccién para ser como la de otros paises? El espacio del
taller ha servido para hacer un contrapeso que le da valor a los
aprendizajes locales y sus procesos particulares. No en vano, el
afo pasado, el colectivo 4 Mesas, formado por los participantes
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de la primera version del taller, le hicieron un homenaje a treinta
personajes del cédmic local en el que pudieron conocerlos mejor,
cuestionarlos y dar visibilidad a sus creadores.

Creo que el desarrollo del taller y su consolidacién me per-
miten volver a plantear la pregunta del EDEC del 2019 porque
espero que lo trabajando en estos afios, en las sesiones presenciales
y virtuales, hagan que el taller sea un espacio para hacerse mds
preguntas y seguir interrogando nuestra relacién con la literatura
y con las artes visuales y con la autogestién y con la industria
editorial sin que haya una respuesta correcta y sin miedo a perder
credibilidad o a ser menos contundente. Un buen taller se trata de
poder interrogar en entorno de creacién y las capacidades propias
asi esas preguntas lo alejen a uno de sus objetivos iniciales. Tal vez
el primer interrogante podia haber sido interpretado como una
debilidad: “No saben qué hacen” pero ojald este recorrido que
hemos hecho hasta ahora sirva para que el interrogante sea mds
justo: “Saben lo que hacen, pero no dénde van a terminar”. Ojald
el Taller de Narrativa Gréfica siga consoliddndose en su naturaleza
de siempre ser un espacio para interrogar desde el hacer.
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Pablo Guerra es guionista, editor y critico de cémics. Es coautor
de Dos Aldos (junto a H. Diaz) y la adaptacién a novela gréfica de
Rosario Tijeras; de los cémics documentales Recetario de sabores
lejanos, Caminos condenados, La Paliztia, ustedes no saben cémo
ha sido esta lucha (junto a C. Aguirre) y Sin mascar palabra, por
los caminos de Tulapas (junto a C. Vieco); de las tiras de prensa
Vale y su papd (junto a H. Diaz) Los perdidos (junto a E Neira) y
El Drake (junto a C. Sdnchez y Rohenes); del ensayo Apuntes de
un falso impostor sobre el guion de cémics y de la investigacion
Historieta colombiana de prensa. Es codirector del Taller Distri-
tal de Narrativa Gréfica de Idartes en Bogotd y editor en jefe del
sello Cohete Cémics. Hace parte del colectivo de historietistas El
Globoscopio. En marzo de 2018 recibié la medalla de Oro en el

11th Japan International Manga Award por Dos Aldos.

Diana Sarasti R. Ilustradora e historietista, ha trabajado con di-
ferentes editoriales colombianas y extranjeras, en multiples pro-
yectos orientados a un publico infantil y juvenil. Entre otras, ha
creando portadas, ilustraciones editoriales, libro dlbum e histo-
rieta. Aparte de su trabajo personal en comics, ha participado en
diferentes antologias y proyectos sobre la cultura colombiana. Re-
cientemente trabajé como colorista en una adaptacién a novela
grifica y fue codirectora del Taller Distrital de Narrativa Gréfica
(2022).

Estudié Artes en la Universidad Javeriana e hizo una maes-
tria en ilustracién de libros para nifos en Cambridge (2018) que
permitié enfocarce en su pasion por la narrativa. Hace parte del
Colectivo el Globoscopio y 4mesas, enfocados en la produccién y
difusién de la narrativa gréfica.
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