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/St tuviera algo que comer en un dia tan hermoso!
Knut Hamsun, Hambre

Sedna se encuentra a menos de un ano luz de distancia, en la nube
de Oort, lo que le tomara a mi padre todavia —si no se le interpone
un cinturédn de asteroides, un hoyo negro o alguna sirena espacial
por el camino—, un ano mas a una velocidad aproximada de
setecientos mil kilémetros por hora, lo suficiente para saber que si
pasara al frente en estos momentos, solo sentiria una gran rafaga
de viento que levantaria las casas por los aires como un huracén,
pero no veria ni la mancha de la nave espacial que los transporta,
la famosa Betha Yucali. Seran los primeros humanos en llegar a
Sedna. Van a montar una estacion que sera la tltima frontera antes
de emprender viajes hacia otras estrellas.

El dltimo dia que nos vimos en carne y hueso, antes de que
iniciara las semanas finales de preparacion en la estacion espacial,
fuimos al parque, como soliamos hacer después de que se separ6
de mi madre. Trataba de hacerme sonreir y parecer alegre, pero
cada tanto, cuando el silencio se nos colaba, sentia en sus ojos la
mortificacion por tener que dejarme por un tiempo que parecia toda
una vida. Pues para ser honesto, siete afios son toda una eternidad.
En el parque, varias familias estaban de picnic, y me detuve un rato
viendo a un chico que tenia dos donas de diferentes colores, una en
cada mano. Me parecia conocido, asi que me quedé hipnotizado
mirandolo mientras se las comia. No lograba recordar dénde lo
habia visto y estaba tan ensimismado que no vi venir una pelota de
beisbol que chocé con mi frente. Solo senti el golpe y me encontré
bocarriba en el suelo de un momento a otro. Una bandada de cuervos
paso en ese instante, y uno de ellos, como si hubiera sido entrenado
para esto toda su vida, lanz6 un proyectil de excremento que cayd
en mi cara, muy cerca de mi boca. Todo esto en el lapso de unos
veinte segundos. Pelota y cagarruta. ;Qué probabilidades habia de

que esas dos cosas le ocurrieran a una persona en el transcurso de
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su vida, o en un mismo afno, en un mismo dia, en una misma hora,
en el mismo minuto? Vi entonces aparecer a mi padre enmarcado
en el azul de ese dia y me pareciod, desde el suelo, gigantesco. Se
rio y me dio la mano para levantarme, y yo también me hubiera
reido, de no ser por el asco que sentia.

Hace varios dias lleg6 un mensaje desde Betha Yucali. En él
cuenta que recién han dejado la 6rbita de Neptuno, su tltima esta-
cion dentro del sistema solar. Me envid algunas imagenes tomadas
desde la nave. En una de ellas aparecen grandes bloques de hielo
flotantes que componen los anillos del planeta. Son muy blancos
y contrastan con el fondo oscuro del espacio profundo; otra es de
Triton, la luna de Neptuno en la que hace algunos afios estaba la
base minera que extraia tolina en grandes cantidades y que fue pro-
hibida por la Unién de Republicas cuando se comprobé que habia
causado gran parte de la contaminacion de la atmosfera terrestre.
También me contd que la comandante de cargo, Kukiko Minami,
le habia regalado un unicornio de origami en su cumpleanios. En
el video se veia pequefio, pero muy bien definido, con un cuerno
puntiagudo que le nacia de la cabeza. Habia un diminuto corazén
dibujado en una de sus patas. Me alegré que tuviera un regalo
de cumpleafios. Me gustaria que existiera una empresa de envios
interplanetarios para darle algo también.

A medida que se aleja de la Tierra, hay una mayor diferen-
cia entre el momento en el que graba sus mensajes y el tiempo en
el que los escucho. En los primeros dias la diferencia era de solo
segundos y podiamos hablar como en una videollamada. Después
se volvié de minutos, y tenia que esperar, al frente de mi pantalla,
en silencio, hasta que llegaba su mensaje para contestarle y no se
solaparan nuestras voces.

—Hola, vaquero, te ves grande. ;Como van las cosas?

—Muy bien, nada sobresaliente, cuidandome del sol, cuidan-
dome del aire, cuidandome de la lluvia...

Tres minutos mas tarde:

—Caramba, gasi esta la cosa?, ;estan de nuevo en aislamiento?
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—351, uno o dos meses mientras pasan las lluvias...

Tres minutos mas tarde:

—No te preocupes, las cosas van a ir mejorando... Te cuento
que estoy trabajando en un proyecto para la captura de tolina en
la atmosfera de Sedna que puede ayudar en la Tierra. El proyecto
lo dirige Kikuko Minami, ;te acuerdas de ella?

—NS1, la japonesa bonita, brillante y soltera, ;cierto padre?...

A veces dejaban de llegar mensajes y me quedaba esperando,
sabiendo que alli estaba, aunque no lo escuchara ni lo viera, como
si hablara con un fantasma en una sesién de espiritismo:

—iPadre, si estas ahi, dame una senal!

En ocasiones también se interrumpia la comunicacion y que-
daban nuestras conversaciones en punta, como cuentos de Las mul
y una noches. Con el tiempo decidimos que lo mejor era enviarnos
mensajes.

Hace unos dias, al frente de mi casa, vi a un anciano escar-
bando en la basura. De por si, ver un anciano en la calle es extrano.
Le tomé una foto. Al verla y hacerle zum, noté que en una esquina
de la imagen, en una de las ventanas de la casa del frente, estaba
Emilia, la hija de la vecina, tomandole también una foto. Cuando
levanté mi vista del aparato, encontré que el viejo estaba parado
justo al frente de mi ventana mirandome. Su cara estaba manchada
y sucia. Con una mano golpe6 el vidrio con fuerza.

—Le parece muy bonito el sufrimiento de los demas?

Escupi6 hacia mi, pero el escupitajo se quedd enredado en sus
labios y le escurri6 por la barba. Pensé en cerrar la cortina, pero
entonces el viejo se alej6 y siguid su camino. Emilia permanecia
en la ventana tomando fotos hacia mi casa. Levanté mi mano
para saludarla. Me tom6 una ultima foto y cerr6 la cortina sin
devolverme el saludo. Subi a mi habitacién para ver al anciano,
pero no vi rastros de él. Los viejos no logran sobrevivir mucho en
esta atmosfera y no parecen resistir bien el Vitamun, el complejo
quimico que nos suministra el gobierno para bajar la concentraciéon

de tolina en nuestro organismo. Es irénico, en todo caso, porque

El zorro rojo - José Tinoco Cote



todos algtin dia vamos a llegar a ese punto. Dudé en llamar a mi
madre, porque era seguro que avisaria al Centro de Acomodacién
para Ancianos. Alli mandan a todos los que se rehtisan a quedarse
en sus casas o que simplemente han sido abandonados o expulsados
y no tienen a dénde ir.

Mi abuela, antes de morir, le habia dicho a mi madre que pre-
feria estar muerta antes de que la internaran en esas carceles para
viejos. “Mama, sabes que nunca te voy a llevar alld”; le contesté mi
madre molesta. Ciasi un mes después mi abuela muri6 en la noche,
en su cama, al lado de mi cuarto. La vinieron a recoger tres hom-
bres cubiertos en trajes de aislamiento y con mascaras. Alzaron el
cuerpo en una camilla. Se movian despacio, como astronautas en
la Luna. En el Gltimo escalén, la persona que iba adelante tropezo
y perdié el equilibrio. La camilla dio media vuelta y la cabeza de
mi abuela se sali6 de la bolsa en la que la habian envuelto, dando
un golpe seco contra el suelo. Uno de sus ojos estaba abierto y pa-
recia mirarme haciéndome un gifo, como solia hacer cuando me
regalaba chocolates.

Ayer, mi madre no lleg6 a dormir. Lo supe porque me levanté
a medianoche por una pesadilla en la que veia a mi padre en medio
de un incendio en Betha Yucali. Yo trataba de abrir una puerta
para que €l pudiera salir, pero la manija no cedia. El humo lo iba
asfixiando y todo alrededor empezaba a derretirse. Me desperté
sudando y fui a su cuarto. La cama estaba vacia y sin destender.
Muchas veces ha llegado después de que me duermo, pero nunca se
habia tardado tanto. Intenté llamarla y su teléfono aparecia fuera
de servicio. Me senté en el sofa de la sala e intenté comunicarme
una y otra vez, hasta que me quedé dormido. Cuando amanecio,
me levanté y corri hasta su cuarto. No estaba. La busqué en el bafio
y pensé que existia la posibilidad de que hubiera llegado y salido
temprano. En el teléfono no contestaba. Prendi el computador y le
grab¢ un mensaje a mi padre, pero finalmente decidi no enviarlo.
Sabia que se tardaria casi tres dias en llegar y otros mas en recibir

su mensaje de vuelta, asi que hasta dentro de una semana tendria
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alguna respuesta. Por otro lado, no queria preocuparlo y no me
imagino qué podria hacer a millones de kilémetros de distancia.
Busqué el teléfono de la agencia del gobierno donde trabaja mi madre.

—Anastasia Goleman, de la divisién de Aprovisionamiento
Social, trabaja en el proyecto de Granjas Automaticas en la Zona
Oriental...

—No, lo siento, no la tenemos registrada, jesta seguro de que
esa es la division?... (Desea que lo comunique con otra dependencia?

Colgué. Traté de comunicarme varias veces con todas las
dependencias que encontré. En ninguna sabian nada de ella ni
creian conocerla.

Empez6 allover y se encendieron las alarmas de emergencia
atmosférica, por lo que tuve que iniciar el sistema de bloqueo que
sella la casa e impide la entrada de humedad del exterior cargada
de particulas contaminadas. En todo caso, mi madre tenia el inte-
rruptor para acceder al interior. En la pantalla busqué noticias por
st decian algo, pero no habia nada inusual: medidas de contencion,
cosechas perdidas, grandes zonas abandonadas, migraciones, conteo
de muertos. Cuando paso la tormenta y el aire era seguro, desactivé
el sistema. Era de noche y no se veia a nadie transitando por la
avenida. Pensé en salir a la calle, cuando escuché que tocaban el
timbre. Corri hacia la puerta esperando encontrar a mi madre y
abri. Era una persona con un traje de aislamiento. Era claro que no
era ella, pues se veia mucho mas pequena. No lograba escuchar bien
qué queria, pero tampoco me animaba a dejarla pasar. Entonces
se levant6 la mascara y vi la cara de Emilia.

—Puedo entrar?

Se veia asustada. Me dijo que su madre no habia venido a su
casa hacia tres dias. Tenia una cinta verde que le recogia el pelo
en una mora.

—Te mojaste con la lluvia?

—No.

—Sigue... Deja el traje en la entrada, y quitate también los

zapatos.
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Lallevé ala cocinay le preparé un té caliente con galletas de
avena. Vi que comia rapidamente.

—:Has comido en estos dias?

—No mucho. No han traido provisiones hace mas de un mes. ..
Solo me queda algo de arroz y medio tarro de Vitamun.

—Mi madre tampoco ha venido desde ayer.

Acordamos con Emilia que se quedara en mi casa, un poco
como si estuviéramos de campamento. Dej6 una nota en la puerta
de su casa y otra encima de su cama por si aparecia su madre, in-
formandole que estaba en la casa de enfrente. También trajo una
maleta llena de ropa. Lo hizo en la noche, cuidando que nadie la
viera, por temor a que llamaran a la Guardia de Infancia y nos
llevaran a los refugios para nifios. Le pregunté si queria quedarse
en el cuarto de Anastasia, pero prefiri6 quedarse en mi cuarto en
una colchoneta. Recuerdo haber estado alguna vez en su casa;
habia jugado con ella y con un pequefio hamster gris que me habia
mordido un dedo. Calculamos que teniamos provisiones de comida
para dos semanas y que debian llegar nuevas a alguna de las dos
casas en estos dias. Le dije que mi padre era uno de los tripulantes
de Betha Yucali y le mostré varias de las fotos que me habia enviado.
En una de ellas aparecia Kukiko Minami flotando en la nave con
el pelo suelto. Era muy negro y liso y se extendia en la fotografia
como una colonia de algas. Sus ojos brillaban y parecian emitir su
propia luz. Emilia se quedé viéndola un rato y después extendioé
su pelo con las manos diciendo:

—Soy Kukiko, la hechicera estelar.

Dejé de contar los dias desde que desaparecié mi madre.
El tiempo ha pasado entre las lluvias, el internet, las alarmas,
el racionamiento de comida, Emilia y los mensajes de mi padre.
Decidimos comer solo dos veces al dia para rendir las provisiones.
Betha Yucali esta aproximandose a la 6rbita de Plutén, desde donde
trazaran un rumbo directo a Sedna. El experimento de captura
de tolina va bien. Mi padre me mostré unas pequefias piedritas

de un nitrato de tolina que habian logrado precipitar. Al final del
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mensaje se acercé Kukiko y me saludé. Dijo que mi padre le ha
hablado mucho de mi y que espera conocerme cuando regresen
a la Tierra. También envi6 una fotografia donde se veia nuestro
planeta como un diminuto punto al lado del Sol. Pero los dos pa-
recian flotar juntos en medio de un inmenso océano de oscuridad.

Esta manana vi que una furgoneta se estacion6 al frente de la
casa de Emilia. Al principio, pensé que venian a dejar provisiones,
pero noté que traian las siglas de la Guardia de Infancia en sus uni-
formes y me alejé de la ventana. Desperté a Emilia. Nos asomamos
con sigilo desde la ventana del cuarto de mi madre descorriendo
un poco la cortina por los lados. Se trataba de dos hombres y una
mujer. Timbraron y golpearon en la puerta. Se quedaron esperando
unos minutos. La mujer rodeé la casa mirando el interior desde las
ventanas. En un momento se gird y mir6 hacia la ventana en la que
estabamos con Emilia. Nos quitamos rapidamente, pero la cortina
quedo6 moviéndose. Permanecimos en silencio, casi que conteniendo
la respiracién. Me asomé de nuevo pero no vi a la sefiora. Soné el
timbre de la casa. Dudé en abrir, pero finalmente le dije a Emilia
que se escondiera debajo de la cama y bajé las escaleras. Al abrir
la puerta, me encontré con la sefiora. Era una mujer alta de pelo
castaflo y corto, sus uilas estaban pintadas de negro y llevaba gafas
oscuras. Su cara se veia metalica por el protector que tenia en la
superficie de la piel; dos filtros pequefios le cubrian las fosas de la
nariz. Los dos hombres estaban parados al lado de la furgoneta.

—Hola, soy Patricia Malatesta. Trabajo para el gobierno.
Estoy buscando a una nina que vive al frente de tu casa... Se llama
Emilia Conforte. ;La conoces?

—51, vive enfrente, pero no somos amigos.

—Bien, veo...

Desde la puerta miré hacia adentro de mi casa inspeccionando.
Los zapatos de Emilia se encontraban todavia en el zapatero de la
puerta y su traje de aislamiento colgaba del perchero.

—Tus padres se encuentran?
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—V1ivo solo con mi madre. Sali6 temprano a trabajar. Trabaja
en el Ministerio, en la Divisiéon de Aprovisionamiento Social.

—:Nombre de tu madre?

—Anastasia Coleman.

Revisé una lista en su tableta.

—Bien, veo... Avisanos si ves a tu vecina, es importante. Por
cierto, jesos zapatos son de tu madre?

—Si, sus favoritos.

—Bien, veo... Es pequeia tu madre.

Me entreg6 una tarjeta donde aparecia su nombre y un nimero
de teléfono. Se alejo de la puerta y se dirigié hacia la furgoneta.
Intercambio algunas palabras con los hombres y miraron hacia mi
puerta. Después se subieron a la furgoneta y se pusieron en marcha.
Levanté la mano despidiéndome.

La alacena esta vacia y solo queda una sopa de fideos que
dividimos para los dos. Nos sentamos uno al frente del otro y co-
memos en silencio. El pelo le descuelga por la cara y un mechéon
cae dentro del plato. Se limpia con la mano. Veo cdmo su cubierto
va lentamente a la boca. No sé qué comeremos cuando lleguemos
alatltima cucharada. Tampoco nos quedan pastillas de Vitamun.
Terminamos y recogemos los platos. Voy a la pantalla y encuentro
un nuevo mensaje desde Betha Yucali. Mi padre me dice que me
extrafla, que por unos dias dejara de comunicarse porque realizaran
ajustes en todos los sistemas de la nave. No me aclara por cuanto
tiempo estard incomunicado. Me pide que no me preocupe y que
ayude a mi madre en todo. Le envia saludos. Al final del mensaje
aparece Kukiko. Me dice que me ha hecho un muiieco en origami.
Es un humano con las piernas y los brazos extendidos. Lo acerca
ala cdmara por un momento. Se ve muy preciso en sus dobleces.
Lo suelta y lo deja flotar. Da vueltas y gira aleatoriamente hasta
que lo vuelve a atrapar en su mano.

Bajo al primer piso y busco la tarjeta que me ha dado Malatesta.
Los humanos podemos durar hasta setenta dias sin comer, solo a

punta de agua. Se sabe de personas que han durado incluso un
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afio meditando. Bajan su metabolismo al minimo, como hacen las
ballenas para ahorrar oxigeno y llegar a grandes profundidades.
No creo durar ni media semana sin comer. También he visto ima-
genes de personas muriendo de hambre. Su piel recubre sus huesos
como un pergamino arrugado, sin nada de carne. Sus ojos se ven
gigantescos y sus panzas se hinchan. Emilia llega a la sala y me
encuentra con el teléfono en la mano. Marco el nimero. Cuando
voy a hablar, veo por la ventana que algo se mueve alli afuera. Es
un zorro rojo que camina en medio de la calle.

—Alo, si. (Qué necesita?...

Mas atras, dos zorros mas pequenos caminan jugueteando con
algo que han escarbado en las basuras. El cielo se ve muy claro.
Han pasado las lluvias.

—Alo, si, ¢quién habla?...

El zorro se detiene un momento y me mira. No sabria precisar
si es el padre o la madre de los zorros. No parece asustarse con mi
presencia. Dejo el teléfono descolgado y abro la puerta. Los zorros
pequenos me miran y salen corriendo hacia el zorro grande. Emilia

esta a milado, se pone los zapatos. Salimos de la casa y los seguimos.
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