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Era jueves cuando llegaron las lluvias. Yo estaba trabajando en 
casa cuando oí las primeras gotas cayendo de repente con fuerza 
sobre el vidrio. No presté atención, no tenía por qué. Así es el clima 
en Bogotá: en un momento sol y al siguiente un aguacero. Fueron 
los pitos de los carros los que me hicieron mirar por la ventana. El 
escándalo no me dejaba pensar. Lo primero que vi fue el trancón, 
inexplicable a esas horas, incluso con lluvia. Luego me fijé en los 
cuerpos tendidos sobre el andén y el asfalto. No quedaba nadie de 
pie. No sabía si estaban desmayados o muertos, y tampoco sabía 
por qué. Los carros maniobraban nerviosos, chocando entre sí, 
tratando de avanzar. Un taxi con la ventana del conductor abierta 
era el único inmóvil; el pasajero salió, confundido, pero apenas 
el agua lo empapó, cayó desgonzado sobre el suelo, con los ojos 
abiertos recibiendo el golpe de las gotas. Sin dejar de pitar, los 
conductores empezaron a pasar sobre los cuerpos. Yo miraba sin 
poder reaccionar, mientras el aguacero seguía cayendo. 

Me cuesta recordar lo que siguió. No sé a qué hora dejó de 
llover, ni lo que dijeron las noticias. Cuando desperté, al otro día, 
todo volvió a mi mente como una ráfaga. Los cuerpos seguían 
en la calle y el piso todavía estaba mojado. Algunos vecinos se 
aventuraban a salir, evitando los charcos y mirando las nubes con 
temor. El teléfono sonó toda la mañana. Estoy bien. ¿Tú estás bien? 
Sí, terrible. No, yo tampoco sé. Cuídate, por favor. Todos hablaban del 
veneno; ese era el nombre que le habían puesto al miedo. Liliana 
no me contestaba y nadie sabía de ella. Esperaba que fuera un 
problema de la señal. Me conecté para saber algo, pero solo había 
especulaciones y fotos de los muertos en todo el mundo. Lo único 
cierto era que el veneno estaba en el agua, y que se transportaba en 
cualquier tipo de humedad. Seguramente ya había llegado a los 
acueductos, así que era mejor no tomar agua de la llave. Hablaban 
de nuevas víctimas, que no habían sido tocadas por la lluvia. Era 
mejor permanecer aislados. El veneno podía estar en el sudor, en la 
saliva, en el aliento. También recomendaban permanecer en casa, 
pero no pude evitar salir: tenía que saber cómo estaba ella. 
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Saqué el paraguas, más como amuleto que otra cosa. Afuera 
el aire tenía un olor dulce y corría un viento suave, pero espeso. 
Ya empezaban a recoger los cadáveres, que se veían extrañamente 
blandos. No había casi tráfico y todo estaba cerrado, los pocos que 
caminábamos por ahí nos mirábamos con desconfianza, cambiando 
de andén para no cruzarnos. Liliana vivía lejos, y el cielo se estaba 
poniendo gris. Apuré el paso, calculando en dónde me podía meter 
en caso de que lloviera. A lo lejos sonó un trueno y sentí que se me 
salía el corazón. El viento se hizo más fuerte. Como pude, corrí 
hasta un zaguán con escaleras, golpeé a la puerta. Desde adentro 
sonaron pasos acercándose, pero solo para echar candado. En ese 
momento se soltó el aguacero. Yo a duras penas estaba cubierto por 
el alero, y el agua caía con fuerza. Erizado en la punta de los pies, 
abrí el paraguas hacia el piso, para protegerme de las gotas que 
salpicaban. Llovió por una eternidad, y cuando por fin escampó, 
todavía no me atrevía a moverme. Tiré el paraguas, empapado 
por fuera. Del borde del alero caían gotas. Me quedé ahí tal vez 
un par de horas. 

Ya estaba oscureciendo cuando el cielo se despejó, y me atreví a 
caminar. Todavía estaba más cerca de mi casa que de la suya, pero 
preferí no devolverme. Si volvía a llover, estaba jodido. Ni siquiera 
sabía si estaba en su casa, si estaba sola, si quería verme o si seguía 
brava conmigo. Seguramente no me contestó porque no se le dio 
la gana. Me sentía como un idiota, pero seguí. Las calles estaban 
vacías, excepto por los cuerpos; algunos parecían recién caídos. 
Algunas partes estaban inundadas. Tuve que dar varios rodeos, por 
lo que el camino se hizo más largo. No era capaz de saltar sobre los 
charcos, tampoco de pasar bajo los árboles, que todavía goteaban. 
De repente me golpeó el hambre. No había comido nada desde 
la primera lluvia. Parecía que algo me estuviera mordiendo por 
dentro. Esperaba que no fuera el veneno. Levanté la cabeza. Hasta 
ese momento no me había fijado en las ventanas: casi todas tenían 
las luces apagadas; en algunas alguien se asomaba con miedo y se 
escondía cuando lo miraba. Nadie me iba a ayudar. 
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Unas cuadras después vi una tienda sin rejas en las ventanas. 
Algunas botellas se veían a la mano. Me acerqué. Es una emergen-
cia, pensé justificándome. Alisté el codo para romper, pero en ese 
momento sonaron unos golpecitos en el vidrio. Era la punta de una 
escopeta apuntándome a la cara, y detrás, un par de ojos apretados. 
Di algunos pasos hacia atrás y luego caminé de lado casi media 
cuadra, antes de darle la espalda a esa ventana. Ya no creía poder 
llegar a salvo a ningún lado. Me arrepentí de haber salido. Ella 
seguramente estaría acompañada. Si era así o no, daba igual. Si no 
me respondió al teléfono las llamadas ni los mensajes, tampoco me 
iba a abrir la puerta. Ya no tenemos nada, me había dicho la última 
vez. Las cosas no habían terminado bien. Cuando nos separamos, 
yo me quedé con los muebles y ella se quedó con los amigos. Los 
que me llamaron a ver si estaba bien eran los mismos que ya no me 
invitaban a sus casas. Así estaban las cosas. Qué le vamos a hacer. 
Mi familia estaba lejos. No tenía a dónde ir. ¿O sí? No tan lejos 
vivían los amigos que nos habían presentado. Es una emergencia. Lo 
peor que podía pasar era que no me abrieran. 

Y eso fue lo que pasó. Hablamos a través del comunicador. 
Por favor vete a tu casa. El sudor, la saliva, el aliento, pensé. Tenían 
razón: yo había estado prácticamente bajo la lluvia; cualquiera po-
día tener el veneno dentro. ¿Saben algo de ella? Esperaba una mentira. 
Sí, hablamos antes de que se fuera la señal. Está bien. Entonces estaba 
bien. ¿Está en su casa? Siguió una pausa que casi no acaba. Sí, pero 
por favor no vayas. Ni siquiera me despedí: salí corriendo hacia la 
casa de Liliana. Ya no tenía hambre, ya no tenía miedo. Seguí 
corriendo todo lo que pude. Debí haber corrido desde el principio. La 
fatiga me ganó después de unas cuadras. Paré a respirar y ahí fue 
cuando sentí el olor, el mismo olor dulzón de por la tarde, pero 
más intenso. Ya ni me fijaba en los cuerpos, pero estaban por todas 
partes, blandos y rancios, como frutas podridas. Ya no se veía gente 
en las ventanas. Retomé con paso lento, pero ya no había vuelta 
atrás. No me importaba si ella estaba con alguien o si me tiraría 
la puerta en la cara: tenía que verla. 
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No sé qué hora era cuando las luces se apagaron. Debía ser 
medianoche, porque la luna estaba alta. El cielo seguía despejado. 
Me fui acostumbrando a la penumbra, pero tenía que caminar con 
atención. El ruido de un motor rompió el silencio; a lo lejos un carro 
pasó a toda velocidad, luego se oyó un choque y el metal crujiendo; 
luego, silencio otra vez. Me extrañó no haber oído ningún perro; 
tampoco había visto ninguno, vivo o muerto; ratas o palomas, tam-
poco. ¿Se habían escondido antes, por instinto? Ya había perdido el 
sentido de la distancia. Todas las calles eran iguales en la oscuridad. 
Miré la luna: estaba tapada por nubes. Me volvió el miedo y empecé 
a caminar más rápido. Con alivio reconocí un cruce de avenidas. 
Faltaban algunas cuadras, pero ya estaba cerca. Aceleré el paso. 
En ese barrio las fachadas son idénticas cuadra tras cuadra, y con 
los nubarrones no se alcanzaba a leer la numeración. La casa de 
Liliana tenía al frente un árbol de cerezo; tenía que encontrar ese 
árbol. A lo lejos empezaron a sonar truenos. Caminé a tientas un 
buen rato, cada vez más afanado. Hasta que por fin llegué. 

Solo en ese momento me di cuenta de lo absurdo que era estar 
ahí, sin ser llamado ni esperado. Soy un maldito idiota. El corazón 
me latía fuerte. Tenía más miedo de tocar la puerta que de la 
lluvia. Estaba paralizado. Me habría devuelto si no fuera porque 
los truenos se oían cada vez más cerca. Mire alrededor. No había 
dónde cubrirse. Arriba las nubes se movían amenazantes. Cuando 
bajé los ojos, la vi mirándome desde la ventana. Nos quedamos así, 
quietos, hasta que volvieron a sonar los truenos. Abrió la puerta y 
dio unos pasos hacia atrás. Entré con un nudo en la garganta. Vi 
que estaba sola. Cerré la puerta y fui hacia ella. Aléjate, no me toques. 
Agaché la cabeza. Esas palabras las había oído mil veces. No quise 
decir eso. Me miraba sin odio. Era el miedo, el veneno. El sudor, la 
saliva, el aliento. ¿Qué haces acá? No supe qué decir. Ambos lloramos, 
de pie, aguantando las ganas de abrazarnos. Afuera empezaba 
otro aguacero. 

No hablamos mucho. Comí algo y me dormí en el sofá. Soñé 
que seguíamos juntos, que peleábamos, que hacíamos el amor; 
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soñé que nadábamos en una laguna y que nos hundíamos, y me 
desperté. Era de día. Liliana dormía en su cama y afuera seguía 
lloviendo. Era una lluvia cansada, como si el agua siguiera cayen-
do por deber. Unas horas después se acabó y casi en seguida hizo 
sol. La humedad de la calle se empezó a evaporar y volvió ese olor 
dulzón. Ella se levantó de repente y corrió a revisar las ventanas, 
desesperada. Yo no entendía. Cogió unos trapos de la cocina y los 
apretó entre el piso y la puerta. Dicen que hay gente envenenada por 
el vapor. Mejor prevenir. ¿Cómo se esparcen los rumores sin señal y 
con la gente encerrada? No lo entiendo, pero no le dije nada. No 
me dejó ayudarla. Manteníamos la distancia. Por lo menos no me 
echó cuando terminó la lluvia. Comimos lo menos posible; había 
que guardar para quién sabe cuánto tiempo. Por lo menos había 
bastante cerveza. El agua de la llave, ni pensarlo. 

Esperaba que con el tiempo ella se diera cuenta de que yo no 
era un peligro. Seguíamos sin hablar mucho. Ninguno hacía planes, 
y los recuerdos era mejor no tocarlos. Yo estaba confinado al sofá y 
usaba el baño pequeño, con cuidado de no mojarme. Ella me dejaba 
la comida en la mesa y la recogía con plástico. Nos limpiábamos 
las manos con alcohol, pero cada vez olíamos peor. La comida se 
estaba acabando y la cerveza también. Luego de dos días seguidos 
sin llover decidimos salir a comprar algo. Solo uno, dije. Mejor yo, 
me respondió. No me opuse. Ella seguía desconfiando: no quería 
que yo tocara nada primero. Había un cielo azul difícil de mirar. 
Salió con un morral grande, sin saber realmente si iba a encontrar 
algo abierto. Quedamos en que volvería rápido si no encontraba 
algo cerca, pero se demoró mucho, muchísimo. Yo estaba pegado 
a la ventana como si eso fuera a regresarla. Una nube tapó el sol. 
Yo sabía que detrás venían más. Debí haber ido yo, debí haber ido yo. 
Empezaron a caer gotas. Ya iba a salir a buscarla cuando la vi 
doblando la esquina. Trataba de correr, pero el morral le pesaba 
y la lluvia empezó a caer. A caer sobre ella. 

Abrí la puerta. Entró, tiró el morral y se quitó la ropa; corrió 
por una toalla y se secó lo más que pudo, pero ambos sabíamos que 
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ya era tarde. La vi furiosa, como nunca la había visto. Furiosa con 
ella, con la lluvia, con este puto mundo. Y conmigo. Sin esperar, 
desocupó el contenido del morral en el piso y lo llevó a la cocina. 
Seguía sin dejarme ayudarla. Ella misma arrumó todo lo mojado 
en un armario y secó el piso. No me quiso contar qué vio, qué 
supo, hasta dónde tuvo que ir. De hecho, no volvió a decir palabra. 
Siguió dándome comida. Supongo que no quería que yo entrara a 
la cocina. Ahora el peligro era ella. Ya casi no salía de su cuarto. 
Yo la oía quejarse, pero la dejaba tranquila. Por lo visto, el veneno 
actuaba lentamente en casos como el suyo. El mes anterior, la vida 
anterior, el mundo anterior, todo parecía muy lejano, como en otro 
planeta. Una noche la oí quejarse mucho. Ya no me importaba 
nada: fui hasta su cama, me puse a su lado y la abracé. Ella también 
me abrazó. Acá estamos, no sé qué día es. No tenemos pasado ni 
futuro; solo el veneno, el sudor, la saliva, el aliento.


