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BOGOTA CONTADA 2.0

TENEMOS EL GUSTO DE PRESENTARLES a los lectores capitalinos la
edicion de nuestro Libro al Viento 109, Bogota contada 2.0, que como su
numeral lo indica es la segunda parte de un proyecto que ya cumple poco
mas de dos afnos de existencia, y que se prolongara en el tiempo y tendra
nuevas entregas, pues ya estan viniendo los invitados que formaran parte de
la tercera edicion de Bogota contada.

No sobra recordar que el programa de Bogota contada invita a escritores
de diferentes paises a que estén unos dias en la ciudad, la recorran, la
investiguen y participen en algunas actividades de promocion de lectura en
bibliotecas, instituciones, librerias y universidades. Luego cada uno de ellos
nos entrega un texto que se recopila anualmente en un volumen de Bogotd
contada.

Para esta segunda entrega tuvimos un reparto de primera linea que
exploro diversos géneros y registros: cronicas, cuentos y memorias que van
desde la fantasia onirica hasta la realidad mas pedestre. Nueve textos que
marcan recorridos y croquis dentro de la ciudad, que componen una galeria
de personajes ficticios y reales sorprendentes.

Abre el volumen Septiembre, del venezolano Alberto Barrera Tyzska, un
relato con tintes negros cuyo narrador, un justiciero primerizo, viene a la
ciudad para resarcir una afrenta familiar. Sigue Acido, del chileno Diego
Zuiiiga, narracion en la que un taxista bogotano, ex ayudante del famoso
mago David Copperfield, desmadeja las razones de una profunda
frustracion. Cierra este apartado de ficciones el wuruguayo Pablo
Casacuberta con Detras del limonero, un cuento con visos de ciencia
ficcion cuya intriga se centra en un genetista olvidado.

El siguiente texto es del mexicano Elmer Mendoza, Isaacs en el Colon,
un relato rulfiano, de fantasmas literarios que se dan cita en un concierto,
con apariciones estelares del autor de Maria, el creador de Magqroll el
Gaviero y Leon de Greiff. Y es justamente este poeta modernista el tema de



50 sombras de Greiff, cronica de la peruana Gabriela Wiener sobre el
hallazgo, en el barrio Santa Fe, de una coleccion de discos, libros e inéditos
que le pertenecieron, que por un milagro se conservaron en el segundo piso
de un prostibulo y que, con paciencia y persistencia, el medievalista ¢
investigador Hernando Cabarcas consiguido exhumar. Ese mismo barrio de
travestis y prostitutas es el escenario de Un cisne patinando sobre un lago,
donde el espafiol Juan Bonilla encuentra el rastro de un poeta bogotano
desconocido aun para nosotros: Mario Andrés Trujillo, cuyas obra y
biblioteca corrieron peor suerte que la de De Greiff.

El bogotano Luis Fayad, residente en Europa desde hace décadas, vuelve
a la ciudad para, impregnado de nostalgias, atestiguar los cambios que ha
sufrido el centro en Recuerdos de una guia turistica de Bogotd, donde
ademas registra con minucia sus visitas a diversos actos culturales y la
impresion que le causa el Atlas Lingiiistico-Etnogrdfico de Colombia,
titanica coleccién de vocablos que es el tema del chileno Rodrigo Hasbin
en Las palabras, texto donde se resaltan de principio a fin el extrafiamiento
y la fascinacion que producen en ¢l los lugares geograficos y las
designaciones desconocidas.

Cierra este volumen Jugar al capitalismo, de la cubana Wendy Guerra,
suerte de diario personal donde la autora se pregunta las implicaciones y
bemoles que tendria mudarse a vivir definitivamente a Bogota.

ANTONIO GARCIA ANGEL
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SEPTIEMBRE

VINE A BOGOTA A MATAR A ALGUIEN.

Cuando el funcionario de migracion me pregunt6 cudl era la razon de mi
viaje me quedé en silencio. Siempre me ha costado mucho mentir. Siento
que no me sale bien. Que se me nota.

(Placer o negocios?

Pensé: hay mas posibilidades. Se pueden hacer mas cosas en una ciudad
desconocida. Me gasté unos segundos dandole vueltas a la idea debajo la
lengua.

, Viene de visita?

Entonces dije que si. De alguna manera era cierto, era una forma de decir
la verdad aunque fuera a medias. Y sin duda esa era mi mejor mitad: jamas
antes habia estado en Bogota.

Desde el aire, las ciudades no asustan. Estdn lejos y son pequenas. Parecen
incluso timidas. Es el Gnico momento donde no somos sus victimas.
Cuando el piloto del avidén anuncié que comenzaria a preparar el aterrizaje,
me sorprendid darme cuenta de que nos bajabamos. Casi senti que, mas
bien, subiamos, que por el aire ibamos escalando unas montafias verdes
hasta alcanzar una meseta. Yo estaba sentado junto a la ventanilla. A mi
lado viajaba un hombre gordo, llevaba puesta una chaqueta con los colores
de la bandera de Venezuela. Siempre me ha dado un poco de vergiienza esa
moda. Me fastidia que los simbolos patrios se hayan convertido en una
marca. El hombre me preguntd si a mi también me costaba orinar en los
aviones. Yo no supe qué responder. Puse cara de idiota y segui mirando por
la ventanilla. El hombre insistio. Habia pasado todo el trayecto intentando
entablar una conversacion. El lanzaba una interrogante y yo me agachaba.
El disparaba un comentario y yo lo esquivaba, moviéndome hacia cualquier
lado. El dijo: yo vivo en Bogota desde hace diez meses. Yo dije: ya vamos a
llegar. El dijo: estoy trabajando en una vaina de petroleo. Yo dije: aja. Y él



decidié contarme su historia, comenzando por la industria petrolera y
terminando en sus problemas con la préstata. Y yo decidi no decir ya mas
nada. Ni siquiera me despedi con un gesto cuando recogiamos las maletas.

Me lo habian advertido: te vas a sorprender. Bogota esta llena de
venezolanos.

Miés o menos lo mismo me repitid el taxista, mientras me llevaba del
aeropuerto al centro. Era un hombre respetuoso y amable, nacido en
Manizales pero con cuarenta afios de vida en la ciudad.

Usted va por la calle y los oye, dijo.

El mundo comienza siempre en las palabras. Bogota empieza en el usted.
Fue mi primera leccion. De ahi en adelante, entendi que estaba en una
realidad sin tuteos.

(Usted de donde nos visita?

(Usted antes habia estado en Bogota?

(Usted quiere que entremos por la carrera séptima?

El usted es permanente. Casi nadie lo suelta. Casi nunca hay un descuido.

[ Usted tiene reservacion?

(Por cuantos dias se va a quedar usted?

(Usted me regalaria su firma, por favor?

El Tequendama es una mezcla peculiar de hotel y cuartel. Hay dos tipos
de uniformes: el de los empleados y el de los soldados que custodian todas
las entradas y salidas. No se puede dar un paso sin sentir que alguien te esta
escuchando. La sensacion de vigilancia es extrema: en uno de los primeros
canales del televisor se puede ver la transmision continua de la cdmara que
registra la entrada del lobby. Me senté en la cama y miré abismado la
pantalla. Ahi mismo estaria yo, cada dia, entrando y saliendo. Con mi cara
de sospechoso. Con mi cara de culpable, quizas.

Estamos en septiembre, llueve mucho, me dijo el muchacho que subid
mis maletas y me ensefio la habitacion.

El cielo estaba azul. El sol era una piedra blanca. La ventana de la
habitacion 1011 daba hacia el oeste.

No se confie, insistio. Estamos en septiembre. Llueve a cada rato.



A los diez minutos comenzd a llover. Como si el clima secretamente
quisiera demostrarme que el muchacho tenia razén. Y en las siguientes tres
horas, llovio y salio el sol varias veces. Sin ninguna logica. Y yo miraba por
la ventana y trataba de entender como y por qué llovia y brillaba el sol o
brillaba el sol y volvia a llover. Y recordé: estamos en septiembre. Llueve a
cada rato. Y entonces pensé: los bogotanos son distintos. Hablan de usted y
usan paraguas.

Me quedé toda la tarde y buen parte de la noche mirando en la television el
lobby del hotel. A la una y diecisiete de la madrugada entraron dos mujeres
borrachas. Se apoyaban una en otra, tratando de mantener el equilibro, y se
reian tontamente. Obviamente venian de una fiesta. Sus vestidos las
delataban. Pero, ya a esa altura de la noche y del higado, habian dejado la
elegancia en los vasos. Yo seguia sin poder dormir. Me mantenia eléctrico y
ansioso, tratando de estudiar la ciudad a través de internet. Si uno se sitia
en google maps y escribe Bogotd lo primero que aparece es un territorio
amplisimo. Es un mapa enorme y la ciudad destaca en el centro como una
vagina irregular, colorada y con bordes gruesos. Mi mujer dice que los
hombres vemos vaginas en todos lados. Que aunque las nubes tengan forma
de castillos enanos, nosotros siempre encontraremos algo de sexo en el
cielo.

A medida que me fui acercando, el mapa se fue transformando, dando
paso a otro mapa donde ya podia distinguir lineas rectas y nombres.
Teusaquillo. Barrios Unidos. Chapinero. Antonio Narifio. Engativa.
Kennedy. Suba. Puente Aranda. San Fernando. Los Martires... Ubiqueé el
hotel y, desde ahi, trat¢ de imaginarme dentro de la ciudad. Es algo que
deberia haber hecho en Caracas, pense€. Pero no lo hice. No se me ocurrio.
No soy un profesional. Quiero matar a una persona, no convertirme en un
asesino. Es distinto. Lo mio es rabia, odio, violencia urgente. La
impaciencia siempre es amateur.

2

(Donde comienza un crimen? ;En qué lugar exacto? ;En el deseo? ;O en el
espacio en el que uno empieza a planificar y a sofar el delito? ;Donde es
mas real la sangre?

Mi cuiiado se llama Willy José Medina Rivero y vive en Bogota. Era lo
unico que sabia. No tenia nada mas. Se habia fugado del pais hacia unos



meses y, segin teniamos entendido, se encontraba escondido en alglin lugar
de la capital de Colombia. Mi hermana habia intentado localizarlo
inttilmente. Al principio, con amorosa desesperacion y, luego, cuando toda
la verdad comenz6 a salir a flote, con perplejidad, una perplejidad que se
trabuco en desconcierto, un desconcierto que se tornd impotencia e
indignacion, una indignacion que termind convirtiéndose en furia, en
locura. Willy se habia esfumado y, al parecer, lo tnico que quedaba de ¢l
era una ciudad, esta ciudad.

Me levanté temprano y llamé por teléfono a un amigo que ya llevaba ya
varios afios viviendo en Bogota. No le di demasiados detalles pero le
pregunté donde solian verse o reunirse los venezolanos. Me dijo que fuera a
la zona T o a la zona G, que era lo mas facil. Y yo le dije que no tenia la
mas puta idea de qué era la zona T o la zona G. ;Como una ciudad llena de
nombres tan sonoros podia usar después consonantes eficaces para bautizar
algunos de sus espacios? ;Zona T? ;Era acaso un sector industrial? ;Zona
G? Parecia nombre de un muelle en un puerto ;Qué podia hacer un
embarcadero en medio de esas montafias?

Desde las seis de la mafana estaba lloviendo.

Llegu¢ a la zona T encogido debajo de un paraguas. Pens¢ que las nubes
también podian ser vejigas que jamas se vacian.

No tenia ningin plan. No tenia ni siquiera una intencion. La zona me
parecié mas bien estrecha. Un diminuto laberinto de calles donde conviven
restaurantes y centros comerciales. Paseé en silencio, como un turista
dispuesto a dejarse asombrar. Me meti en distintos cafés, en restaurantes,
alerta, tratando de pescar venezolanos en el tono de las voces. Caminaba
casi sin mirar, solo atento a las palabras que flotaban en el aire. En varios
lugares tropecé con la misma musica, con ese cantadito nacional, con las
groserias patridticas, con los giros del idioma. Nunca encontré a Willy. La
casualidad no estaba de mi lado.

Fui en un taxi a la zona G. No estaba demasiado lejos pero caminar bajo
la lluvia siempre me ha parecido una forma de melancolia. El taxista me
reconocio de inmediato. Es uno de los indicadores estadisticos mas firme de
estos afios: no hay taxista en Bogota que no haya tenido, por lo menos una
vez, a un pasajero venezolano. Mientras conversaba conmigo, mantuvo una
intensa guerra con un motorizado que iba en el carril de al lado. Era una
carrera de obstaculos. Cada cierto tiempo, los dos debian saltar un
semaforo. En varias oportunidades, el taxista lanz6 la trompa de su



automovil hacia la derecha, atacando al motorizado. Hablaba de un primo
suyo, llamado Alpidio, quien en los afos setenta cruzo la frontera y estuvo
sembrando café en el Estado Tachira. Al mismo tiempo, no retiraba sus
pupilas del espejo retrovisor y empuiiaba el volante como si fuera un arma,
tratando siempre de acosar a su enemigo. Era una lucha desigual. Su carro
era un sapo. La moto era una lagartija.

La zona G me resultd bastante similar a la zona T pero todavia mas
reducida. Hoteles y restaurantes. Lugares de ocio. Hice lo mismo. D1 pasos
distraidos. Pens¢ que la T me recordaba a la T de cobre, un antiguo método
anticonceptivo, y que la G me recordaba al punto G. Y volvi a pensar
entonces en el mapa colorado con bordes gruesos de Bogota, dentro del
mapa mayor de Colombia. Y recordé también y ademds a mi mujer
repitiendo que los hombres solo piensan en sexo, ustedes tienen la
cremallera en la frente.

Los dos primeros dias estuve caminando por la ciudad, tratando de
conocerla, de entenderla. Estaba esperando que Willy apareciera o que la
realidad me regalara alguna pista. Mi hermana, en Caracas, hacia lo
imposible por saber algo de ¢€l. Estaba instalada, de manera casi frenética,
en las redes sociales, multiplicando mensajes, pidiendo ayuda. Pero nada.
El destino de su marido era un enigma.

Cuando empezé todo, de hecho, ella creyd que lo habian secuestrado.
Willy sali6 temprano en la mafiana, supuestamente iba a una reunion de
accionistas, y mas nunca supimos nada. En la noche fui a ver a mi hermana.
Estaba muy nerviosa. Habia acostado temprano a mis sobrinos y trataba de
decidir si acudir o no a la policia. Yo no estaba tan seguro de que fuera un
secuestro. Un secuestro necesita una llamada telefonica y todavia nadie se
habia hecho rin y habia pedido un rescate. Al dia siguiente el gobierno
intervino el banco donde trabajaba Willy. Todo comenz6 a ser fatalmente
comprensible. La mayoria de los accionistas habian huido del pais, dijeron
en la noticias. Y lo nombraron. Mi hermana lloraba frente al televisor.

El primer requisito para matar a alguien son las ganas, una honesta y
entusiasta disposicion a hacerlo. El segundo requisito es un arma. Un
asesinato a pufietazos requiere buenos nudillos, algo de suerte y mucho
tiempo. Mi amigo me puso en relacion con un ex policia que trabajaba en
ese momento como escolta privado. Después de dos o tres rodeos, me cito



en una biblioteca publica, en el barrio Simon Bolivar, al sur de la ciudad. Le
pedi al taxi que me esperara. Ofreci pagarle el doble. La biblioteca era
pequeia pero estaba muy bien organizada, ofrecia un plan de diversas
actividades para la comunidad. Ese dia, como parte de un plan de la
alcaldia, un escritor argentino conversaba sobre su obra con un grupo de
lectura formado por gente de la tercera edad. Mientras aguardaba me
entretuve escuchdndolo. Pero el ex policia jamas lleg6. En el camino de
regreso al hotel, el taxista me contd que toda esa parte de la ciudad se la
dividian territorialmente el ejército, las FARC y los paramilitares. Bogota es
una ciudad acostumbrada a convivir con la guerra. También tiene ese otro
mapa, un dibujo distinto, un croquis que solo sirve para administrar la
violencia.

(Qué tipo de arma estd buscando su merced? Conozco a un man que vende
de todo. El puede conseguir lo que usted quiera.

El hombre hablaba pausadamente, con demasiada calma. Me habia citado
en un puesto de venta de pelucas del mercado de San Victorino. De ahi
fuimos a tomar un café. Lo segui, en un rapido zigzag, esquivando a
compradores y a vendedores, sorteando cualquier tipo de ofertas. Cruzamos
el tinel que pasa por debajo de la décima y logramos alcanzar la rara calma
del centro historico. La puntualidad de la presencia militar distribuye una
particular mezcla de autoridad y de temor que pesa tanto como el aire. Aun
asi, la belleza de la arquitectura es incontrolable. A mi me fascinan los
centros de las ciudades. Casi todos tienen la herencia espaiola, el disefio en
cuadriculas, de adentro hacia fuera, la exactitud de las esquinas, la nostalgia
de un orden, de saber que aqui alguna vez hubo al menos una intencion de
orden, un boceto. El centro de Bogota es extraordinario. Subimos por las
hermosas calles empedradas y terminamos en una cafeteria en el barrio Las
Cruces. Ahi me hizo la pregunta sobre el arma y me dijo que conocia a un
man que vendia de todo, y que ese man que vendia de todo tenia a su vez
sus buenos conectes en la calle del Bronx.

La historia de Bogota no ofrece una gran experiencia de contacto con la
extranjeria. No es una ciudad con un hondo expediente de inmigrantes. No
hay un barrio chino, no existen comunidades espafiolas o italianas de
amplia y larga tradicion. Pero, en cambio, su espacio simbolico si parece
mantener un encuentro y un contagio mas cercano, mas veloz. Hay algo
filmico que de pronto contrasta con la apacible imagen de una ciudad



andina. Me quedé¢ esperando en la entrada de la calle. Un Bronx en medio
del altiplano. Una palabra sin visa de trabajo.

Senti escalofrios cuando crucé la puerta del hotel. Solo recuperé la
tranquilidad cuando vi que se cerraban suavemente las puertas del ascensor.
Como dos parpados de aluminio, juntandose frente a mi. El peso del arma
en el bolsillo izquierdo de mi saco era una presencia inquieta. Un animal
frio y paralizado pero aun capaz de respirar. La puse en la caja de
seguridad. Era una Beretta 92. Me cost6 700 dolares. Me senté en una
esquina de la cama y encendi el televisor. De nuevo permaneci
ensimismado mirando las imagenes del lobby. Quién entra. Quién sale.
Quién se detiene un instante, indeciso, sin saber sin entrar o salir. Todos
siempre tenemos a alguien detrds, siguiéndonos. Es parte de la vida. Pensé:
yo ahora solo quiero ser el detras de Willy.

3

Cuando era nifio, un dia mi padre me llevo a cazar venados. Salimos muy
temprano al campo y caminamos tres horas hasta el borde de un pequefio
rio. M1 padre me dio su escopeta y me dijo: hoy vas a aprender a matar a
otro animal. Yo tenia doce afios. Luego se sento sobre la tierra y me indico
que me sentara a su lado ;Qué vamos a hacer?, le pregunté. Esperar. Eso es
lo primero que tienes que aprender. A esperar.

Pasé toda la semana esperando. Mi hermana, desde Caracas, seguia
moviéndose en todas direcciones y con todo tipo de gente, buscando algin
dato concreto. Ni la familia ni los amigos de su marido le decian nada. Cada
vez que hablabamos por teléfono, comenzaba siempre con el mismo
parlamento: me estoy volviendo loca. Pero luego me aseguraba que estaba
muy cerca, que ya estaba a punto de dar con algo. Espera un poco.

El domingo decidi oxigenarme y sali a pasear. El sol fue determinante.
Me despertd. Un manotazo amarillo se cold por la ventana y me golpeo los
parpados. Me parecidé delicioso. No llovia. Desde que habia llegado a
Bogotd, jamas habia tenido una promesa de un dia despejado, largamente
claro. Senti que estaba en otra ciudad. Bajé velozmente y me dejé llevar por
el calor de la mafiana. El sol picante me empujoé hacia abajo hasta
detenerme junto al Cementerio Central. Desde la calle, miré pasmado los
cuatro enormes columbarios donde Beatriz Gonzalez realiz6 una impactante
intervencion artistica. Las diminutas siluetas estampadas sobre cada lapida
fueron como un latigazo en mis pulmones. Cada dibujo era una escena, un



relato. Y toda la edificacion parecia un enorme coro de muertos. La imagen
me resultd tan inquietante. No sé cuanto tiempo permaneci paralizado ahi,
observando, boquiabierto, bajo el sol, sintiendo mi respiracion contenida.
Imaginé de pronto mi historia en uno de esos cuadros. Nuestra historia. Las
rayas de mi vida, de la vida de mi hermana y de la vida de Willy José
Medina Rivero. Los tres también atrapados en alguna de esas losas ;Como
seria ese dibujo? ;Como podria pintarse nuestra muerte?

Me monté en un bus porque tenia ganas de llorar. Porque no sabia a donde
ir y tenia ganas de llorar. Porque hacia sol, por fin hacia sol, y me daba pena
sentirme asi. Porque no es facil tener cuarenta y un afios y sentir ese ardor
acido asomandose en el borde de los ojos. Me quedé sentado, mirando por
la ventana, como si estuviera en un citytour. Hay cosas que solo pueden
hacerse los domingos. Cuando vi la palabra parque, me bajé. Quizas es esto
lo que me hace falta. Algo asi pensé. Y me interné en el parque Simon
Bolivar. Nuestros paises estan jodidos. Uno no puede dar dos pasos sin
tropezarse con el nombre de Bolivar. Algo asi también pense.

Estuve buena parte del mediodia y de la tarde en el parque. La luz y el
calor le daban un resplandor especial al verde de la grama y de los arboles.
Era el mejor antidoto contra la desazén. Me senté sobre la yerba a ver pasar
la gente. Muchas muchachas. Padres divorciados arrastrados por sus hijos.
Familias populares inventando una fiesta. El olor de las fritangas se
deslizaba por el aire, envolviéndonos a todos. Me tendi y miré al cielo.
Tanto azul, carajo. A doénde se habia escondido durante todos estos dias.
Cerr¢ los ojos, pensando que en el fondo ese era un escenario ideal, que
justo en ese momento debia ocurrir una epifania. Venia de la lluvia y estaba
ya en el sol. Venia del infierno de las tumbas y ya me encontraba en la
parranda de los vivos. Si el destino me deparaba alguna revelacion, ese era
su mejor momento. Lo que debia suceder, debia suceder en ese instante.

Mi cufiado tiene treinta y tres afios y es millonario. Estudié economia en la
Universidad Catdlica y, al graduarse, comenz6 a trabajar en una casa de
bolsa. Ahi conoci6 a mi hermana. Se casaron al afio siguiente. Vivian
rentados en una zona de clase media baja y no podian darse muchos lujos.
Cuando comenzo el control de cambio, la vida de Willy comenz6 también a
cambiar. A la vuelta de cuatro anos, se habian mudado a una casa con
piscina en La Lagunita Country Club y, junto a otros socios, habia fundado



su propia agencia bursatil, tenia un banco y una compaiia de seguros.
También era duefio de un avion y de un apartamento en Coral Gables, en
Miami. Sus dos hijos comenzaron a tomar clases de esqui en Denver. Iban
cada diciembre. T no sabes como les encanta la nieve, decia mi hermana.
Y mi mujer masticaba sospechas y suspicacias. Pensaba que Willy estaba en
negocios con el gobierno, que su riqueza era turbia; su felicidad, ofensiva.

No te miento. Este negocio es un tiro al piso.

No sé€. Déjame pensarlo, /no?

No hay tiempo, mano. Estas vainas son asi, dijo y tron6 los dedos.

Willy habia invitado a la familia al club. Mientras los nifios jugaban, ¢l y
yo nos habiamos apartado hasta el bar. Habiamos pedido unos tragos y
estabamos conversando.

Yo me voy a meter de lleno. Es simple. Compras hoy y vendes mafana.
Aprovechas el diferencial y listo. En una semana duplicas tu capital.

Dije pero. Pero fue un pero débil, arrastrado, sin contundencia. Willy me
convencid de transferir a una cuenta de su banco todos nuestros ahorros.
También arm6 una féormula para hipotecar nuestro apartamento y, ademas,
solicitd a mi nombre un crédito en una institucion financiera de un amigo.
Todo pas6 muy rapido. Justo antes de que el gobierno interviniera su banco
y todas sus otras empresas. Justo antes de que desapareciera.

Willy, cofio {Dénde estas?

El cielo azul de Bogota no me contesto la pregunta.

El parque qued6 mudo.

Nunca olvidaré aquellas horas que pasamos en silencio junto al rio. Fueron
tres o cuatro, hasta que aparecioé un venado. Mi padre me hizo una seia de
que mantuviera silencio. Y estird las manos, indicando que ni me moviera.
No hacia falta. Me habia repetido esa instruccion durante todo el camino.
Yo sentia que la escopeta sudaba entre mis manos. Los dos mirdbamos al
venado. Estaba a treinta metros, mas o menos, se inclinaba hacia el agua.
Tenia sed. Mi padre moviod ligeramente la mandibula y yo alcé con cuidado
la escopeta. Muy suavemente. Estabamos sentados. Apunté. Y de pronto,
una brisa ligera hizo temblar las rojas de los arboles. El venado alzd su
cuello de inmediato. Mir6 hacia todos lados. Dio un brinco y desaparecio.

Nos oli6, sentencid mi padre.

Y me explico que el viento habia soplado en otra direccion, que el viento
nos habia traicionado. Y me dijo que el viento habia movido nuestro olor



hasta el rio y que asi el venado habia descubierto nuestra presencia.

.Y a qué olemos nosotros?, pregunté, todavia desconcertado.

Mi padre mir6 hacia el rio.

A miedo. Oli6 tu miedo, dijo. Todo aquel que va a matar tiene miedo,
afiadio.

Cuando regresé al hotel, seco y cansado, me encontré con varios mensajes.
Mi hermana habia llamado nueve veces por teléfono. También habia
mandado cuatro correos electronicos.

Ya lo encontré.

4

Mi hermana qued6 con dos hijos y en el aire. Le congelaron sus cuentas
bancarias. Intervinieron todos sus bienes. Peor atn: descubrid que su
marido, sin informarle nada, la habia puesto como presidente en varias de
las empresas y en todos los directorios. Asi que, ademas, tenia enfrente una
amenaza legal catastrofica. Podia terminar en la carcel. Cada dia que
transcurria, estaba mas furiosa, mas ciega, mas carnivora. Queria masticar
crudo a Willy. Queria sangre.

Encontré una libreta vieja, llena de ntimeros telefonicos. Me puse a
llamar uno por uno ;A que no adivinas qué consegui?

No, no adivino. Eran las once de la noche. Yo estaba frito. Queria dormir.

Me contd entonces que habia encontrado un nimero cuyo prefijo no
correspondia con ninguna de las zonas de Caracas. Después de manosear la
cifra un rato, descubri6 que se trataba de un nimero de Bogota. Yo propuse
una duda. Puede ser Bogota como Lima, o México o Buenos Aires. Un
nimero es un numero, le dije. Y ella me dijo: estoy segura que es de
Bogota. Y le pregunté como podia estar tan segura. Y ella entonces me dijo
que ella misma habia marcado, poniendo el coédigo de Colombia y de
Bogota, y que después de tres repiques, alguien habia tomado el teléfono y
habia contestado.

Un silencio parpadeo6 por unos segundos.

Hasta que yo pregunté: ;y? Y entonces ella dijo que nada. Y nada. ;Y
nada?, pregunté yo ya exasperado. Y nada, repitio ella. Me explicd que
habia temido que fuera €¢I, el mismisimo Willy, que estuviera con el
auricular en su mano, del otro lado de la linea. Temid que esa llamada nos



delatara. Y colgo. Su idea era que yo ubicara el nimero en la ciudad, que
localizara la direccion, y que asi pudiera dar finalmente con mi cufiado.

Y le vuelas la cabeza. Pero antes le dices que el cofio de su madre, que es
un perro, que es una mierda. Y después le disparas.

6813417. El teléfono correspondia a la Casa de la Cultura de Suba. Traté de
hacerle entender a mi hermana que se trataba de un error. Los nimeros
también se equivocan. Pero no hubo manera. Un miércoles en la tarde fui a
Suba. Tomé la linea C del Transmilenio. El trayecto fue largo. Suba queda
muy al norte, tan al norte que casi ya no es ciudad. Hay una rara mezcla de
barrios residenciales, cerros o restos de cerros, espacios industriales, zonas
populares... En el Portal de Suba tom¢ un taxi. Obviamente estaba
lloviendo. En una mano llevaba empunado el paraguas; la otra permanecia
intranquila, dentro del bolsillo del saco, acariciando la Beretta. Todos los
taxistas son narradores orales. Creen que contar es una parte de su trabajo.
Mientras ibamos a la casa de la cultura, el taxista relatd una brevisima
historia de Suba, de sus verdes, de sus conejos y de sus caballerizas. El
hombre sefialaba paisajes invisibles y ponia ejemplos de otros procesos
similares en el mismo espacio urbano. Comprendi en ese momento que su
relato, en el fondo, me ofrecia una de las claves de la ciudad. Bogota tenia
siglos de historia pero todavia continuaba dialogando de manera
permanente con la ruralidad. Era una ciudad demasiado alta y sin mar. Solo
podia crecer sobre si misma, sin despegarse demasiado de sus piedras y de
sus yerbas.

Un caribefio no sabe bajar de un carro abriendo un paraguas. Es un tramite
muy dificil. Se necesita mucha experiencia para hacerlo bien. Entré a la
casa de la cultura con medio cuerpo mojado. En la biblioteca, un grupo de
muchachos asistia a un taller literario. En el salon principal habia una
exposicion de pintura. Sin ninguna esperanza traté de hablar con todos los
empleados que pude. A todos les soltaba, de una u otra forma, las mismas
frases sobre mi condicion de veneco, de extranjero en la comunidad,
esperando que esas palabras fueran anzuelos, que alguien se enganchara en
una conversacion que, gracias al milagro del chisme, me llevara finalmente
a mi cufiado. No ocurri6 asi. Todos cortésmente me ofrecieron una réplica
amable, un buen comentario. Ningin chisme me llevé a ningin Willy
clandestino y oculto en el norte de la ciudad.



Regresé de la misma forma pero decidi detenerme en la Avenida Caracas,
cerca del centro. Me qued¢ de pie en una esquina, junto a un semaforo.
Viendo cémo la ciudad se movia. Me sentia fracasado. El arma pesaba
como una sobra seca dentro del bolsillo. Quizas por eso estaba ahi. En una
esquina que también era dos ciudades a la vez. El semaforo se puso en rojo.
Vi frente a mis ojos tres vehiculos seguidos: al fondo, un pequefio autobus
de pasajeros. En medio, una camioneta negra, de ultimo modelo, que
parecia blindada. Y casi junto a mi, un hombre con sombrero de paja,
jalando un viejo carromato de madera, lleno de cartones y basura. Todas las
Ciudades que son Bogota estaban de pronto detenidas frente a mi. El
semaforo se puso en verde.

(Lo viste?

Dije que si.

Me habia comprado una botella de whisky y estaba en la habitacion,
hablando por teléfono con mi hermana. Los dedos de la lluvia golpeaban las
ventanas.

(Hablaste con €1?

No le di chance.

Mi hermana quedo en silencio. Pero la senti tragar saliva.

Dud6 un segundo. Quiso preguntar si lo habia matado pero no se atrevio.
No se atrevid ni siquiera a pronunciar la palabra. Es mas sencillo amenazar.
Matar no es tan facil. Ni siquiera en un cuento.

Ya estd hecho, susurré. Cumpli con el encargo.

Y colgué. La Beretta estaba tendida sobre la cama. Yo miré hacia fuera,
hacia la lluvia. Bogota no es una ciudad, es una nube, pensé. Al menos en
septiembre.

Ojala que el clima cambie. Ojala que en los proximos meses tengamos
mas sol. Con lluvia, siempre es mas dificil buscar a un muerto.
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Acipo

NINGUNO DE LOS DOS SABE, realmente, qué hay en esa mochila, pero yo
no pude decir que no: Rodriguez fue al departamento, poco antes de que
nos fuera a buscar la van, y me entregd esa mochila negra. Me pasé un
papel con una direccion, me dio un abrazo y me dijo que tuviera cuidado
con la altura, que habia visto a gente perder la cabeza por esos metros sobre
el nivel mar en que estd instalada Bogota.

Yo vi a cubanos y chilenos perderlo todo, no sé¢ como te pegara a ti, dijo
antes de despedirse y salir del departamento. Unos minutos después lleg6 la
van, que nos llevd al aeropuerto, y ahora estamos acd, arriba de un taxi,
rumbo a una biblioteca bogotana: la Biblioteca de Usaquén.

Ni Valeria ni yo hemos perdido la cabeza por la altura, aunque solo
llevamos unas horas en la ciudad y la mayor parte la hemos pasado arriba
de alglin auto: el taxi que nos llevo del aeropuerto al hotel, el taxi que nos
lleva ahora a la biblioteca, y que lo conduce un hombre que apenas escuch6
nuestro acento, nos pregunto, seguro, de qué parte de Chile veniamos.

Estamos detenidos desde hace rato en un trancén —acabamos de aprender
esa palabra, que nos acompafiarad durante todo el viaje— y los autos no
avanzan.

Es una cosa hermosa Chile, dice de pronto el taxista antes de que
nosotros respondamos, al unisono, que venimos de Santiago. Entonces, ¢l
se queda un buen rato en silencio, como si estuviera buscando algo, una
palabra, quiz4, que le permita continuar con la conversacion. Afuera, los
autos siguen detenidos. Ninguno toca la bocina: entienden que el ritmo es
asi: lento, pausado, aunque el rostro de los que van arriba de los buses del
Transmilenio parecen no acostumbrarse. Dicen otra cosa: que la belleza
escandalosa y voluptuosa de los cerros verdes no es suficiente y que
nosotros, que estamos arriba de ese taxi, somos unos privilegiados. Nos
miran con rabia y con desconfianza, por supuesto. También con
resignacion: ellos de pie, arriba del bus, y nosotros abajo, sentados,



comodos. Pero todos estamos detenidos en una esquina, esperando que los
demas autos avancen, y eso nos iguala por unos segundos. Me gustaria
decirles que en realidad yo no pago ese taxi y que estamos junto a mi mujer
ahi, sentados, arriba de ese auto mas bien por azar, o por la mala suerte que
tuvo uno de mis compaiieros de trabajo: Rodriguez debi6 suspender su viaje
—porque se le estd muriendo su madre— y mi jefe me pidi6 que lo
reemplazara, que yo viniera a Bogotd a cubrir la final del campeonato
colombiano de futbol; todo rdpido, de un dia para otro, cambiar los pasajes,
conseguir el hotel y coordinar la acreditacion para asistir a E1 Campin y ver
quién serd campeon: si Millonarios o Deportivo Cali; pero ellos, que siguen
en ese bus, que nos miran hacia abajo, con desprecio, no saben nada de eso,
y no tienen por qué saberlo tampoco: yo miraria de la misma forma que
ellos, pienso, y luego me distraigo porque el taxi se mueve unos metros y
Valeria me pregunta, en voz baja, si s¢ adonde vamos exactamente.

Por supuesto que no s¢€, pero le miento: si, si, no es muy lejos de aca, le
digo.

De Santiago..., murmura el taxista y nos mira por el espejo retrovisor, no
conozco Santiago, dice, con el tono de quien quiere empezar a contar algo,
pero de pronto los autos comienzan a moverse y avanzamos ahora si varios
metros, el bus de Transmilenio nos adelanta y alcanza a cruzar la calle antes
de que el semaforo cambie a rojo y nosotros nos quedemos en la misma
cuadra.

Es viernes, es mediodia y en cualquier momento se largara a llover, pero
no hace frio. Nosotros, como buenos turistas, andamos llenos de ropa, sin
saber muy bien qué hacer con ella. El taxista, de hecho, s6lo va con una
polera verde de manga corta y una boina negra, que no s€ si es una moda
bogotana o si s6lo es una apuesta estética de €l, que nos mira, una vez mas,
por el espejo retrovisor y nos dice que la ciudad mas hermosa de Chile es
Talcahuano.

(Talcahuano?, pregunta Valeria y por primera vez en el dia sonrie
levemente, una sonrisa extraia en cualquier caso, como de desconcierto,
pues en realidad afuera de Chile nadie deberia saber que existe una ciudad
llamada Talcahuano.

Talcahuano, insiste €l, con su acento neutral y una pronunciacion algo
exagerada, que recién a esa altura nos resulta extrafa; entendemos, en ese
momento, que en realidad no sabemos de donde es el taxista.



El semaforo cambia a verde y avanzamos con mayor fluidez ahora. La
Biblioteca de Usaquén queda casi al otro extremo de la ciudad desde donde
estamos, o eso crei ver en el mapa antes de tomar el taxi: cruzar mas de 100
calles para llegar a ese lugar, buscar a una tal Guadalupe y entregarle esa
mochila negra que, se supone, tiene ropa, o eso me alcanzo a decir
Rodriguez antes de que nos despidiéramos: ropa y unas cosas que le
pertenecen a ella.

Yo estuve varios dias en Talcahuano, continta el taxista, y después nos
fuimos a Valparaiso, pero no me gustd, mucha gente, dice ¢l y avanza,
zigzagueando, por la carrera 7 mientras Valeria mira por la ventana y me
veo obligado, en el fondo, a preguntar por esos dias en Chile, aunque en
realidad no hay necesidad de preguntar porque el taxista —que se llama
Leonardo Santos Olea, o al menos ése es el nombre que se lee en el
respaldo de su asiento— habla y habla, y Valeria no lo escucha, lo s¢, porque
mira por la ventana la ciudad, la observa con toda la atencion posible, la
mirada detenida en un punto indescifrable entre las construcciones de
ladrillos, los cerros verdes y el cielo negro, que por momentos, segun el
trayecto, se abre completamente.

El taxista sigue hablando. Va a decir, entre otras cosas, que ha pasado
gran parte de su vida arriba de barcos recorriendo distintos océanos, por eso
el acento que se perdid en algin momento, porque seguro que ustedes no
saben de donde soy, y en realidad ni yo lo s¢€, dice, pero pertenezco al mar, a
esos viajes infinitos que hicimos por tantos afios, atravesando el Pacifico,
ustedes no saben lo que es eso, insiste, los dias perdidos en medio de la
nada, la soledad, el abandono, la tristeza que nos embargaba cada cierto
tiempo, sobre todo cuando nos bajabamos en algun puerto y creiamos hacer
una vida normal ahi, en esos dias en que abandondbamos el mar y
buscabamos un poco de amor, dice, no mucho mas, nunca, porque aquello
era suficiente para nosotros, un poco de amor, un poco de carifio, que
alguien fuera capaz de escucharnos, porque arriba del barco no habldbamos
sobre nosotros, era un acuerdo tacito que teniamos, dejar en tierra nuestra
vida, los problemas, cualquier cosa que pudiera interferir en nuestro trabajo,
dice el taxista mirandonos por el espejo retrovisor, con una voz solemne,
afectada, que Valeria evita escuchar, estoy seguro, pues no ha desviado en
ningin momento la mirada de la ventana. Sigue ahi, observando la ciudad,
que ahora no se mueve.



Fue asi como llegu¢ a Talcahuano, sigue el taxista, y nos quedamos por
varios dias, porque el mar estaba bravo, nunca he visto un mar mas bravo
que el de Chile, dice, y eso que he estado en todas partes, en Japon, en el
norte, alld en Noruega, en esos paises, ahi si que vi las olas mas grandes que
uno puede imaginar, vi barcos hundirse, vi hombres morir en el mar,
ustedes no tienen idea lo que significa eso, porque es como si uno se
muriera con ellos, son hermanos que se los tragan las olas, es terrible, dice
el taxista, horrible, pero lo de Chile no lo vi nunca, nunca, ninguno de
nosotros, no podiamos salir de Talcahuano y tampoco estdbamos molestos,
al contrario, éramos felices en esa ciudad, era muy bonita, muy tranquila,
yo pensaba que uno podia ser feliz ahi, sin duda, me imaginaba
construyendo una vida en esa ciudad tan hermosa, llena de fabricas, del
puerto, el mar, la gente tan amable todos, todos, por eso cuando vi las
noticias por lo del tsunami no lo podia creer, busqué videos, busqué
imagenes, no lo podia creer, esa ciudad tan bella asi, destruida por
completo, los barcos y los botes que llegaron hasta el centro de la ciudad,
no pude dejar de pensar en esa imagen, no lo podia creer, no, no es posible,
(fue en 2009 o en 2010?, pregunta Leonardo, que ahora desvia, por unos
segundos, la vista del espejo retrovisor, pues los autos empiezan a avanzar y
la Biblioteca de Usaquén, al parecer, estda mas cerca, o €so quiero creer:
buscar a Guadalupe, entregarle la mochila, volver al hotel y no salir hasta el
partido, no salir, o si Valeria quiere salir, pues la acompafio, pero sé que esta
molesta, que por eso no habla.

En realidad esta molesta desde que salimos de Santiago: no queria venir,
pero le compré el pasaje porque pens€ que nos iba a hacer bien, y ahora esta
ahi, mirando por la ventana del taxi sin hablarme. Esto debe ser el infierno:
un trancén en Bogota y un taxista que no deja de hablar, porque Leonardo
sigue recordando sus dias en Talcahuano, y después los dias en Valparaiso,
que nunca estuvo tan cerca de la muerte como en la costa chilena, ahi, a la
salida de Valparaiso, dice, nunca, que casi lo perdieron todo, que se
quedaron a pasar el afio nuevo y que después no podian embarcar, que todo
fue muy complicado, no soy capaz de describirselos con palabras, sigue,
pero lo pasamos mal, muy mal, y no s€ cdmo nos salvamos, porque nos
agarrd una tormenta en medio del mar, dice, y yo no sabia que en esa parte
de Chile se hacian tormentas, pero Leonardo habla con seguridad, con la
voz de quien ha vivido muchas vidas, demasiadas, quizas, porque dice que
fue en un barco donde conocié a David Copperfield y que ésa si que es una



historia increible, increible, insiste y Valeria por primera vez desvia la
mirada de la ventana y me mira como preguntindome ;dijo David
Copperfield?, y yo levanto los hombros, no s¢ qué decir, porque Leonardo,
entonces, se larga a hablar de ese viaje en que conoci6 al mago, al
ilusionista, que fue una locura y una bendicion de Dios al mismo tiempo, en
Francia, en un pueblito en el que tuvieron que atracar, Saint-Nazaire, un
pueblito, repite Leonardo, un lugar muy tranquilo, quizd demasiado
tranquilo, una playa donde no hay nada, un barcito, ahi lo encontramos a
David, solo, un poco borracho, o quiza estaba pasando el guayabo, no estoy
seguro, o tal vez estaba viviendo ese momento en que uno entiende que el
dolor de cabeza sera insoportable y que lo mejor es seguir bebiendo, seguro
que fue eso, porque estaba solo en ese barcito, bebiendo un vaso de whisky,
porque David solo bebe whisky, y whisky irlandés, ;eh?, digo, estaba
bebiendo cuando entramos y lo vimos ahi, tan fragil y enigmatico, y le
hablamos, no sé quién de nosotros lo reconocid, porque a esa altura, a fines
de los 90, ya todos sabiamos quién era David Copperfield, todos lo
habiamos visto desaparecer gente de la nada, todos lo habiamos visto
levitar, seguro que ustedes también, si en todas partes lo conocian, pero esos
franceses que estaban ahi, en ese barcito del carajo, no le prestaban
atencion, y €l sélo queria eso: que alguien le hablara, que alguien lo
reconociera, asi que fuimos y nos instalamos a su lado, y al rato ya lo
estabamos abrazando, un genio David, ustedes lo conocieran, un marica
sencillo, humano, como ustedes, como yo, un hermano, eso fue para mi
David.

Leonardo respira profundo y sigue:

Fue esa misma noche cuando me dijo que abandonara a la tripulacion y
que me fuera con ¢l. Necesitaba un ayudante, dijo, un hombre de confianza,
y que ¢l sabia que yo podia cumplir esa labor, que apenas me vio entrar al
bar supo que yo era el hombre indicado, el que lo debia proteger, porque
hacer magia era una cosa seria, decia siempre David, una cosa de hombres,
de vida o muerte, y asi fue como recorri el mundo, pero ahora arriba de su
avion privado, donde viajabamos todos, una cosa de locos, dice Leonardo y
presiona el acelerador, pues ahora si que la carrera 7 se ha despejado, y
vamos dejando atras esos barrios exclusivos de Bogota, donde estan las
embajadas de los paises importantes, pequefias mansiones, jardines
pomposos y exuberantes, vamos dejando atrds esos paisajes, muy atras ya el
cerro Monserrate y el centro, todo muy atras porque la calle se despejo de



un momento a otro, y Valeria ya no mira la ventana, sino que estd esperando
que Leonardo continie con su relato, que nos explique como lleg6 a
conducir ese taxi, qué paso entre esa vida con David Copperfield y este
mediodia en que nos lleva en direccion a Usaquén, qué pasd, pregunta
entonces Valeria, asi, de golpe, qué paso con su vida y Leonardo dice que
todo se vino abajo apenas llegaron a Bogota con el show de David, que
apenas aterrizaron en tierras colombianas todo se jodio, todo se fue al
carajo, porque aca no aguantan que a uno le vaya bien en la vida, su
merced, ustedes no lo pueden entender porque los chilenos son distintos,
son solidarios, carifiosos, amigos, hermanos, pero acd no, aca llegamos a
presentar el show de David y no me dejaron salir mas del pais. Segun ellos
mis papeles no estaban al dia, y David tuvo que irse sin mi, partié a Buenos
Aires y no volvid a buscarme, su agenda estaba colapsada, nunca mas volvi
a verlo, ;me pueden creer?, por eso odio esta ciudad, este pais y todos los
pasajeros que se suben, dia a dia, a mi taxi, este carro que compré con
mucho esfuerzo, dice Leonardo, pero a ustedes los quiero, mis amigos, los
quiero porque son chilenos y no me juzgan, no me piden explicaciones y
me escuchan tan atentos, son hermosos, ustedes, mis hermanos, los
chilenos, yo los quiero tanto, tanto, tanto, continia Leonardo, sin despegar
ahora la mirada de la pista, que sigue a esta altura vacia, cuando ya
debemos haber cruzado unas 60, 70 cuadras, quién sabe, ya falta menos, no
se preocupen, mis amigos, dice €l, seguro.

Yo no soy su amiga, susurra Valeria y me sonrie. Es muy probable que
apenas volvamos a Chile se acabe todo. No me cuesta imaginarlo: una
conversacion rapida en el aeropuerto de Santiago y ya estd, no hay vuelta
atras, asi son las relaciones, va a decir ella, se arman, se desarman y se
vuelven a armar, a pesar de todo, pero con el tiempo no se puede, va a decir
ella, las relaciones son asi, se tuercen y no hay nada que podamos hacer,
nada, insistird ella y hablara del carifio y de la soledad, y entonces hara
memoria.

Bogotéa serd un lugar distante, una ciudad imaginaria, de transito, estos
dias seran eso, pienso, pero no digo nada, por supuesto, porque Valeria me
sonrie y me toma fuerte la mano y le vuelve a hablar al taxista, es como si
le diera cuerda a un reloj que no dejara nunca de dar la hora, eso siento.
Valeria, por qué haces esto, quisiera preguntarle, pero ya Leonardo ha
vuelto a agarrar vuelo y habla del regreso a Bogota, de como se tuvo que
adaptar a una ciudad que no que quiere, que odia, que detesta



profundamente, dice, porque se fue muy nifio de acd, no aguanto, buscod
suerte en los barcos, en el mar, y alld se forjo, dice, alla aprendio a vivir,
alla entendio los codigos, las lealtades y el idioma, esa lengua secreta que
no tiene origen; aprendié todo eso muy lejos de esta ciudad, cuando en
aquellos afios era realmente brava, imposible, una ciudad imposible, dice
Leonardo y enumera los amigos que perdio en esos afios, los chicos con los
que fue a la escuela, los vecinos de ese barrio en el que crecio, alla en el sur,
donde ustedes nunca irdn, dice, nadie nunca va al sur y esta bien, yo
tampoco iria, yo tampoco he vuelto, no lo hice, no lo voy a hacer ahora,
porque apenas supe que no podria irme con David tuve que buscar una vida,
hacerme un espacio, no fue facil, terminé durmiendo en el sofa de la casa de
un primo lejano, un marica de esos que te aguanta todo, dice Leonardo, y ¢l
me ayudo, me paso ese sofd y yo vivi ahi varias semanas, en un edificio que
quedaba frente al Cementerio Central, ahi estaban enterrados varios de mis
amigos, asi que los iba a ver en las mafanas, cuando mi primo alia al
trabajo y me dejaba solo en ese apartamento grande, un ultimo piso con una
terraza que daba hacia el cementerio, un lugar hermoso y terrible al mismo
tiempo, donde pasé€ esas primeras semanas sin hacer mucho, buscar trabajo,
recorrer el cementerio, visitar la tumba de Kopp y pedirle ayuda, como
todas esas personas que siempre estaban ahi, hablandole al oido a su
estatua, una procesion interminable que abandoné a los pocos dias, pues me
di cuenta de que no estaba funcionando, que Kopp no estaba escuchando
realmente mis plegarias, asi que me cambi¢ de muerto a uno menos
conocido, un marino que naufragd en las costas de Japon y que quién sabe
como, pero su cuerpo al pais, llegd a una de las playas del norte, el cuerpo
estaba ahi, casi completamente destrozado, aunque nadie tenia dudas de que
era ¢l, ese marino, Gonzalez, Pedro Gonzalez, que no tenia una estatua en el
cementerio, pero que segun los cuidadores del lugar, esos guardias que
andan en bicicleta protegiendo a los muertos, digo, ellos estaban seguros de
que Gonzalez era realmente milagroso, asi que le pedi ayuda, le dije que me
diera una oportunidad en lo que fuera, yo estaba dispuesto a todo y me
escucho, amigos, me escuchd y consegui trabajo cerca de aca, dice
Leonardo y apunta hacia abajo, hacia Usaquén, pues ya estamos llegando,
el mundo partido en dos, arriba los cerros, esos donde vivié durante un buen
tiempo Leonardo, porque le quedaba cerca del trabajo, de esa casa en la que
debia hacer guardia alla abajo, el mundo partido en dos, insiste, eso ocurre
acd, siempre, en todos lados, ustedes no pueden entenderlo, pero es asi, los



cerros y la sensacion de que todo se puede ir al carajo, siempre, amigos, no
s¢ si pueden imaginarlo, pero deberian, dice Leonardo, porque un dia estas
en un lugar, tranquilo, y la noche siguiente tu vida cambia, asi, de golpe, sin
que nadie te explique nada, amigos, es asi, rapido, ;entienden? Seguro que
les ha pasado, pero lo que me ocurri6 a mi no, eso no lo pueden imaginar,
porque yo estaba caminando de vuelta a mi casa, una noche larga, eso habia
sido, una noche larga, casi de madrugada, las calles vacias, nadie, so6lo
nosotros dos, ella y yo, cuando pasé todo. No me acuerdo como se llamaba
ella, pero era una pelada hermosa, o quiza no era tan hermosa, aunque en
ese momento me parecia una cosa desorbitante, no puedo recordar su
nombre, pero nos habiamos conocido hacia poco y entramos a un local y
bailamos toda la noche, yo no habia vuelto a salir desde que estaba viviendo
en Bogotd, me habia prometido nunca mdas bailar salsa apenas dejé la
ciudad, nunca mas, prometi, nunca mas sucumbir a la dictadura de la salsa,
porque mis compatriotas son asi, dice Leonardo, una cosa de locos, todo
mal, siempre, bailar toda la noche y seguir y seguir y seguir. Eso somos,
siempre: una rumba que no se acaba nunca. Pero ya era tarde y estdbamos
cansados, asi que nos fuimos caminando a mi casa, tranquilos, a pesar de
que todos decian que era mejor no subir el cerro a esa hora, no, mejor no,
pero ya estaba: queriamos volver, dormir juntos, esas cosas intimas, ustedes
me deben entender, y fue ahi cuando lo vimos por primera vez, dice
Leonardo cambiando el tono de la voz, ahora si mas serio, mas entrecortado
también: un hombre y una mujer escondidos en un parqueadero; un hombre,
una mujer y los gritos descontrolados de ella, que nos asustaron, nos
pusieron alerta, pero ya era tarde: el hombre corria, se alejaba, y ella se
revolcaba en el piso de tierra, como si tuviera convulsiones, gritaba, pedia
ayuda, no queria morirse, repetia una y otra vez hasta que logramos
tranquilizarla y, entonces, nos dimos cuenta: el rostro se empezaba a
desfigurar lentamente, sin que nosotros pudiéramos percibirlo en toda su
dimension, pero ya se notaba esa cara roja y el acido que comenzaba a
hacer efecto en las mejillas, en el menton, en los parpados que se convertian
en unos socavones espantosos, el acido recorriendo la piel y acercandose a
los huesos sin que ella se diera cuenta, sin sentir, porque no dolia, no, solo
gritaba porque estaba nerviosa, no entendia nada, gritaba porque no sentia,
por eso, pero ya no habia nada que hacer: el acido destrozaba las formas y
buscaba los huesos, mientras aquel rostro comenzaba a desfigurarse, a
perder aquellas facciones que le habian otorgado una identidad, contra eso



luchaba el 4cido, contra ese pasado, contra esos pomulos salidos y esa nariz
respingada que en unos minutos mas iba a ser cualquier cosa, dice
Leonardo, y lo dice todo asi, de corrido, como si hubiera contado muchas
veces esta historia, como si siempre fuera necesario recordarla y volver a
esa noche, a esos gritos, al ruido de la ambulancia recorriendo el cerro
completo, a esa mujer que perdid la consciencia poco antes de que llegaran
los paramédicos.

Leonardo respira profundo, una vez mas, y nos mira por el espejo
retrovisor:

Yo no queria volver a esta ciudad, yo queria estar lejos, pero aca estoy,
arriba de este carro, que es lo tnico que tengo, dice.

.Y donde esta ella?, pregunta Valeria, pero Leonardo no es capaz de
responder.

Llegamos, dice finalmente y se estaciona a un costado de la Biblioteca de
Usaquén, donde también hay un colegio y varias canchas en las que los
niflos corren y gritan y se empujan y se caen y vuelven a ponerse de pie.

Pago el taxi, agarro la mochila y miro, por Ultima vez, el nombre
completo de Leonardo en el respaldo de su asiento. Bajamos y ¢l parte,
rapido, sin decir nada mas. Nosotros nos quedamos ahi, afuera de la
biblioteca, en silencio, mirando hacia los cerros.
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DETRAS DEL LIMONERO

AL SALIR POR LA PUERTA DE ARRIBOS del aeropuerto me encontré con un
sujeto enjuto y pequenio, de aspecto vagamente incaico. Me figuré que seria
el chofer. Llevaba en la mano un cartel en el que ni siquiera estaba escrito
mi nombre. Solo tenia, perdida en el medio de una hoja blanca, la palabra
doctor. No parpade6. Estaba apenas parado alli, sin expresion alguna, y
nada cambi6 en su cara cuando vio que me acercaba hasta ¢l. Me ofrecio
una mano languida, parecida a un pez muerto pero aun tibio, y acompaio el
ademan un gesto desprovisto de todo énfasis.

—Bienvenido —me dijo— Soy el doctor Caceres. Voy a ser su guia y
edecan. Aunque ya se le advirtid por carta que su visita no va a rendir
ningun fruto.

Quizas porque se trataba del recibimiento menos caluroso del que yo
habia sido objeto alguna vez, tuve la reaccidon automatica de sonreir.

—Me alcanza con el placer de conocerlo —le dije, y le apreté la mano con
ese entusiasmo ridiculo que habia aprendido a exudar en cada gesto luego
de vivir tantos afios en Pittsburgh, una ciudad en la que aquellos pocos
sujetos que no son vigorosos camioneros secandose el sudor al costado de
una autopista tratan igual de convencer a su interlocutor de que lo son. A
pesar de que habia nacido en Mallorca, mi nombre y mi lugar de residencia
me hacian invariablemente recibir aqui el trato que se les dispensa a los
gringos, un dudoso privilegio que mis gestos de afirmacidon continua y de
pretendida confianza en el prdjimo no hacian mas que reafirmar. Aqui la
amabilidad no consistia en ser positivo, sino en ser solicito, una sutileza que
siempre recordaba tarde, cuando ya todos me tenian tipificado como el
gringo terco que cree saber lo que quiere y que aspira a contagiar a todos
con su inextinguible fe.

Como fuera, ya estaba en Bogota, y no tenia sentido desanimarme ahora
por sutilezas antropoldgicas. Mir¢ hacia afuera del aeropuerto, donde el
verdadero chofer nos esperaba junto a la puerta abierta de una camioneta.



Hacia un calor alarmante, que hacia aparecer a Pittsburgh como un planeta
distante y helado, en los confines de la galaxia.

Miré¢ el reloj en mi muiieca. Las once y cuarenta. Pensé que mi mujer,
que tenia tanto entusiasmo por mi viaje a Bogotd como el doctor Céceres,
estaria en este preciso momento asistiendo a la bendita obra de teatro de
nuestra hija, ocupando un solo lugar y no dos, con la clara conviccion de
que su marido es inconsistente, huidizo, y que tal vez habria debido
prestarle atencidon a los consejos de su madre y casarse con un muchacho
judio que proviniera de un pais donde efectivamente hubiera judios, y no de
una isla perdida en el océano en donde nadie parecia necesitar ni conocer
una agenda. Me imaginé que la actuacion de Amanda seria pobre, como de
costumbre, y que el publico aplaudiria con tibieza, y que entonces mi mujer
deberia alojar por enésima vez a nuestra hija en ese cuarto que ella se
obstinaba en mantener intacto, como si se tratara de una especie de
abigarrado museo de la adolescencia norteamericana, lleno de horribles
recuerdos que cualquier persona medianamente sana estaria desesperada
por enterrar para siempre.

Mientras me representaba esta precisa secuencia de hechos que mas tarde
confirmaria como ciertos, perdi la vista en la ventana de la camioneta y
pretendi que estaba exhausto por el viaje y que necesitaba descansar. En
realidad habia dormido durante todo el vuelo, pero como ya me habia
enterado de que el doctor Caceres era un hueso duro de roer no quise dejar
que entre nosotros se instalara un silencio incomodo o incluso peor,
proponer una serie de inicios para una conversacion que nunca llegase a
levantar vuelo. Decidi darle entonces un respiro al gringo entusiasta y dejar
que mi silencio disipara un poco la irritacion que parecia estar produciendo
mi visita.

%

Todo habia comenzado un par de afios antes. Fui invitado a participar de un
congreso médico en Colombia, un evento para el que no estaba preparado
en absoluto. Un equipo exponia el proceso por el cual habian disefiado una
vacuna para la malaria y habia asistido a la charla una romeria de médicos
de distintas nacionalidades. Mayormente latinoamericanos, pues aunque los
europeos tienen ocasionales brotes de humanitarismo, la malaria en general
ocupa un lugar remoto en el mapa de sus prioridades. A mi me habian
enviado en lugar de mi jefe, un epidemidlogo septuagenario con



aspiraciones cosmopolitas, pues dos dias antes de viajar el muy canalla
habia optado por otro congreso en Roma y ya estaban hechos todos los
arreglos para que asistiera al menos algin sujeto de mi laboratorio que
supiera hablar espanol. Yo conocia sobre la enfermedad muy poco mas que
lo descrito en algin libro de Julio Verne. En La isla misteriosa, cuando
Herbert se encontraba de pronto aquejado de malaria, Ciro Smith habia
tenido la sabiduria y la presencia de dnimo para curarlo con sulfato de
quinina, un desplante de ingenio que me impresiond tanto a los diez afios de
edad que puede decirse que me impuls6 a hacerme médico. Pero fuera de
ese minusculo detalle biografico, no habia ninguna razén para que
participara de un congreso como este. Se trataba de un tema exotico en
Pittsburgh, donde se acostumbraba cefiirse a topicos muy especializados,
que preferentemente exudasen un vago retintin contemporaneo. En los
circulos en los que me movia, yo era un especialista en las causales
epigenéticas de las enfermedades autoinmunes. Un titulo que ciertamente
sonaba definitivo y estentoreo, como si del asunto ya supiéramos un sinfin
de cosas. Pero ocurre a veces que en el mero rotulo que le damos a nuestras
especialidades esta incluido de hecho todo lo que sabemos. En mi campo,
por ejemplo, todo lo sabido por la comunidad de investigadores podia
resumirse asi: hay wunas ciertas causales epigenéticas de algunas
enfermedades autoinmunes. Ya sabremos mejor cuales son. Aférrense a sus
asientos y esperen pacientemente. Pero lo magro de nuestra certidumbre
nunca habia sido un obstaculo para que nos invitaran a algunos congresos,
pues aunque no teniamos aun un panorama floreciente de publicaciones, la
sonoridad de nuestro titulo invitaba a suponer que un dia lo tendriamos.
Como fuera, ya estaba en este congreso. Era apenas un extra en una
pelicula académica cuya trama no me concernia en absoluto. Mi mujer lo
sabia, naturalmente, y no habia perdido la oportunidad de decirselo a
Amanda con la economia de medios que le era caracteristica: tu padre se va
de vuelta, esta vez a un congreso sobre un tema del que no sabe nada, sélo
porque le da vergiienza decirselo a su jefe. Ademas de que esta porcion de
la epidemiologia me era ajena, y de que el evento me aburria, también
sobrevolaba en torno la presentacion de la dichosa vacuna una cierta
aureola triunfal que me resultaba mas proxima al discurso evangelista que a
las ciencias basicas. Siempre tendia a sospechar un poco cuando un
descubrimiento era recibido con la misma alegria frenética por personas e
instituciones. Aunque en este caso se trataba de un mero prejuicio, pues no



conocia los antecedentes, ni comprendia el proceso descrito, ni estaba lo
suficientemente interesado como para pensar de verdad en el asunto. Se
trataba apenas de una leve irritacion, o mas bien de una cierta antipatia por
el tono general del congreso. O acaso solo por el hecho de saber que mi
mujer tenia razon en lo que se referia estrictamente a mi presencia alli.

De modo que en un cierto momento, acaso alentado por esa especie de
sensacion de incontenible centrifuga que lo asalta a uno al final de una
exposicion larga, sali al patio. Afuera encontré dos o tres médicos que
fumaban, un guardia de seguridad y mucho mas alla, detras de un limonero,
un sujeto de bata que sin embargo no terminaba de acomodarse a la imagen
que uno tenia de un doctor. Para empezar, era demasiado viejo. Tampoco
parecia un paciente. Estaba mirando fijo hacia arriba, al gran ventanal de la
sala en la que tomo6 lugar la ponencia, como si estuviera atendiendo las
sefas de alguien. Al darme vuelta noté que alli arriba no habia nadie que
estuviese mirando hacia abajo. Luego, cuando quise reencontrar los ojos del
sujeto, noté que ya se habia retirado de la vecindad inmediata del edificio y
que avanzaba, de espaldas a mi, directamente hacia una cerca alambrada.
Una vez alli, descorri6 con extrafia agilidad uno de los margenes de una
abertura irregular en el tejido, se agachd y cruz6 hacia un descampado
vecino en el que se alzaba un conjunto de edificios abandonados.

Me quedé mirando su extrafia figura achicarse a lo largo del extenso
predio de estacionamiento y luego ingresar en un edificio publico alto y
descascarado. El lugar parecia ser la ruina de una instituciéon que alguna vez
fue pujante, pues la arquitectura, a pesar de estar muy venida a menos,
revelaba el tipo de atencion al detalle que tienen los edificios pensados con
un claro sentido de funcion.

Me di vuelta hacia uno de los médicos que fumaban.

—Disculpe —le dije—. ;Qué es el edificio que hay en aquel predio que hay
alla, del otro lado de la alambrada?

El sujeto me mir6 un instante. La mezcla de acento espafiol y
norteamericano seguramente le parecid una especie de broma, pues abrio la
boca sin terminar de sonreir.

—(No sabe donde estamos? —me dijo al cabo de una rapida inspeccion,
durante la que me mir6 con la expresion que se le dispensa a esos turistas
que quieren conocer una plaza de toros sin saber siquiera en qué pueblo
estan parados. Esa mezcla de desprecio y lastima. Ya me familiarizaria mas
tarde con el papel del gringo. Pero aun no conocia todas las multiples



razones por las que aqui nunca pasaria por astuto, asi que su tono me resultd
simplemente hostil e inapropiado.

—No, no lo s¢ —dije con sequedad.

—Este es el hospital San Juan de Dios, que fue uno de los centros de
investigacion modelo en Latinoamérica...

—No parece muy modelo ahora —interpuse por lo bajo con un tono
exultante y un poco resentido, como si quisiera anunciarle de antemano que
todo lo que estaba por decirme no iba a impresionar a un sujeto que viniera
de Pittsburgh. Pero enseguida recordé que ni Pittsburgh ni Mallorca eran
lugares que uno pudiera citar en primerisimo lugar cuando hablaba del
panorama de las ciencias y que, si es que queria averiguar a donde es que
iba aquel sujeto que habia visto escurrirse a través de la cerca, debia
comenzar por callarme la boca.

—Este establecimiento comenzo a tratar pacientes en 1564 —continud el
médico como si su discurso apenas hubiese sido interrumpido por el
distante rumor de un conjunto de escolares—, pero a partir de 1723 comenzo
a ser regenteado por Celestino Mutis, nuestro principal y mas prestigioso
cientifico. Con el paso de los siglos, al lugar se le fueron sumando nuevos
bloques, capillas y centros de asistencia, hasta convertirse en una auténtica
aldea dedicada al conocimiento. Todo esto que ve, incluido el predio en el
que estamos, aquel edificio alto y todos los que tiene detras, constituian una
sola institucion. Hace unos afios, divergencias politicas hicieron que el
hospital saliera del control de las instituciones académicas que lo
manejaban. El establecimiento fue abandonado aunque nunca clausurado.
Hay todavia un nucleo aguerrido de trabajadores que se resisten a
abandonar sus puestos, pues nunca nadie se tom¢ el trabajo de despedirlos.
Hoy solo esta habilitado el edificio en el que nos encontramos.

—A mi me parecié que un médico que estaba hace un momento aqui
salio corriendo hacia ese edificio. Se metid por la puerta verde que hay al
final de la rampa —dije sefialando.

—No, alli no hay médicos —dijo otra vez con cierta condescendencia,
como si hubiera tenido que contenerse para no suspirar, y mird hacia el otro
doctor que fumaba, quien se sintid invitado a terciar en el asunto.

—La gente que hay ahi no participa de congresos médicos —ante esa idea,
no pudo evitar reirse un poco— Son desempleados y militantes. Mientras
nosotros no nos metamos en sus asuntos, ellos no se meten en los nuestros.



Y entonces ambos se miraron con picardia, como si el entusiasmo
imaginativo del pobre yanqui los obligase a concluir que hay toda una
dimension de la realidad que nos estaba vedada. La vida de los trabajadores,
la lucha de clases, la ocupacidén de un edificio publico por afios, la idea
misma de que un centro de investigacion pudiera simplemente abandonarse.

%

Esa noche, durante la cena de bienvenida, un sujeto entrado en afios hizo un
discurso en el que habld con tono engolado y aires de senador acerca del
privilegio de alojar el congreso, y aprovechd para referirse de un modo
insistente y pomposo a las glorias pasadas de la institucion. Mientras ¢l
discurria, en una enorme pantalla se sucedian imagenes de distintos grupos
de investigacion, fotografiados a lo largo de los afios con sus batas y en sus
laboratorios, y entre esos desordenados racimos de médicos el orador se
detenia a destacar a aquellos que hubiesen tenido mayores logros. La
presentacion era a todas luces inapropiada para un congreso que alojase
extranjeros, pues para la mayoria de los presentes asistir a aquella sucesion
de caras ignotas daba la misma sensacion neutra e impersonal que ver
imagenes de focas o manadas de cebras.

En cierto punto de su presentaciéon comenzo a hacer referencia a la
historia de la vacuna y se detuvo largo rato en una foto en particular, en la
que un sujeto levantaba un matraz a la altura de su vista, mientras un
conjunto de médicos celebraba en el fondo, sus rostros recortados contra los
anaqueles de un laboratorio. Noté que uno de los médicos, en un costado,
sonreia acaso menos que los demds. O de un modo distinto. En vez de
adorar el matraz como todos, miraba directamente a camara con una
expresion que, mas que de jubilo, parecia de ironia. Me costd largos
segundos entender por qué la cara me trasmitia tanta extrafia familiaridad.
Me di vuelta hacia un costado y le pregunté a un médico que estaba a mi
lado:

—(Quién es el sujeto de gorro, al costado derecho de la foto?

—No sabria decirle —me respondid. Parecia molesto por el hecho de que
yo lo distrajese de la gloria general del momento para demandar su atencion
en torno a una cuestion menor.

De pronto, vi que un doctor viejo sentado a su lado, que ya habia
depositado frente a su plato tres copas distintas de vino, acerco su torso



hacia mi esquivando la espalda del mas joven, que se vio obligado a
inclinarse de un modo incomodo hacia adelante en la mesa:

—Ah, yo si. Yo conoci a ese loco. Muy loco y muy sabio. Pero
fundamentalmente muy loco. Sabia de bioquimica mas que nadie que yo
haya conocido. Y de neurofisiologia. Y de todo un poco. Era un rayo. Un
verdadero desperdicio. El nombre era Sebastidn Blum. ;jPor qué lo
pregunta?

Después de mis desafortunados intercambios anteriores, no sabia si era
razonable que le expresara con toda candidez mis impresiones a un
desconocido. Aunque el sujeto parecia calido, una parte de mi se inclinaba a
atribuir su aire amistoso al aliento de vino que emanaba de aquella boca
rebosante de dientes desordenados e irregulares. Opté, como lo haria un
buen gringo, por mover mi pesquisa hacia adelante a cualquier precio.

—Lo vi hace un rato en el patio grande de atrés, oculto tras un limonero.
Parecia vigilar el salon de actos en el que estamos ahora. Luego se escapo
hacia el hospital abandonado que hay cruzando el estacionamiento.

El viejo se apartd levemente de mi como para abarcarme mejor con la
mirada. Luego me lanz6 una especie de sonrisa llena de pena.

—Eso no es posible. El doctor Blum, por lo que s¢, tendria que llevar
muchos afios muerto. Hace décadas, en el pico de su carrera, comenz6 una
especie de deriva. No sé bien como. Detalles que de a poco se hicieron
notorios. Usted sabrd como es eso de volverse loco. No se le anuncia al
mundo un martes de mafiana a cierta hora precisa. Es mas bien una lenta
erosion. Seguia pareciendo brillante, pero las ideas suyas, que antes eran
solidas y bien documentadas, comenzaron a hacerse mas y mas
especulativas. A veces, en el comedor del instituto, lanzaba entre nosotros
una teoria descabellada y luego, cuando reaccionabamos con desconcierto,
decia que era una broma. Pero yo lo conocia bastante bien, y sabia que en
ese divagar se manifestaba una crisis profunda de su credo cientifico —
habia, en determinado momento, dejado de mirarme a los ojos. Parecia que
se reprochase a si mismo no saber mas. El también, segun lo delataba el
leve balbuceo que antecedia cada una de sus frases, divagaba. Era, en todo
caso, un borracho de esos que sienten una cierta compulsion por la verdad y
esa debilidad servia a mis propositos.

—¢Pero es un hecho que murid? Le puedo asegurar que lo vi hoy mismo
—insisti.



—Bueno, no fui a su entierro, ni nadie me indic6 nunca que hubiese
muerto, pero todos lo hemos asumido como un hecho. Ya estaba muy
gravemente enfermo de enfisema cuando comenz6 a ausentarse del hospital
y un dia, hace casi treinta afios, simplemente desaparecid. Un psiquiatra
joven que habia en el equipo nos dijo afios mas tarde que estaba internado.
Cuando quise saber donde, nadie supo informarme. Supuse que murio.
Cuando nos hemos portado mal con alguien y ya no podemos devolverle
nada de lo que le hemos quitado, nos protegemos simplemente olvidando.

—Sebastidan Blum —repeti sin prestar mayor atencion al tono cada vez
mas confesional de su testimonio—. ;Y que investigaba?

—Usted ya habra notado que soy bastante viejo. Y ¢l era mas viejo que
yo. La verdad es que no recuerdo. Tenia un laboratorio con cuervos y loros
pero no podria decirle cuales eran exactamente sus hipotesis. De a poco se
habia ido convirtiendo en una especie de paria académico y nadie que
apreciara lo suficiente su propia imagen publica se sentaba con ¢l a discutir
sus resultados. En este negocio uno cuida su reputacion, a veces hasta
convertirse en un completo imbécil. Me apena decirlo ahora, pero la verdad
es que lo ignorabamos. So6lo s¢ que ¢l insistia en que la herencia de los
caracteres adquiridos existia y era comiun. Como todos aqui somos
darwinistas mendelianos clasicos, en los ultimos afios nos habiamos
apartado lo mas posible de sus investigaciones.

Me quedé en silencio. Mi campo consistia justamente en eso. En asumir
que hay dimensiones de la herencia que se activan a partir de conductas o
condiciones ambientales. Era un concepto todavia relativamente incomodo.
Y hace treinta afios era una idea casi inconcebible que manejaban cincuenta
personas en todo el planeta. Habia algo providencial, casi absurdo en el
hecho de que me hubiera tocado justo a mi, entre toda aquella concurrencia,
descubrir oculto tras un limonero a un improbable pionero de la mas
reciente acepcion de la epigenética. Intenté desalentar esa ilusion con
argumentos. No conocia al tal doctor Blum. No sabia nada de sus
investigaciones. Todo lo que me habia dicho el entusiasta borracho que
tenia ahora enfrente era difuso, arbitrario, lleno de juicios de valor y vacio
en cambio de informacion precisa.

Pero esa culpa babilonica que cargamos todos aquellos que hemos vivido
en Norteamérica, ese constante recordatorio de que todo uso de fondos
publicos deberia arrojar resultados benéficos en nuestra comunidad, me
pesaba agudamente en la conciencia. Estaba aqui apenas por un capricho



administrativo, solo para satisfacer una cuota en un informe anual. Y para la
ejecucion de ese mero formalismo me estaba gastando los i1mpuestos
pagados por alguien que a pesar de estar seguramente plagado de deudas se
habria sentido obligado a cumplir con sus obligaciones. Venir aqui solo a
tomar un par de notas sobre el tema estricto de este congreso constituia una
imperdonable dilapidacion de recursos.

Y ahora la aparicion providencial de este esquivo sujeto interesado en la
herencia de los caracteres adquiridos hace treinta afios, en una €poca en la
que practicamente nadie hablaba del tema en ninguna parte, me convertia
de pronto en el sujeto mas indicado de mi laboratorio y acaso también de mi
universidad entera para haber sido traido hasta aqui y por consiguiente me
tornaba el justo depositario de mis pasajes y viaticos. Saber de sus remotos
trabajos me daba un propdsito y aliviaba un poco la sensacion de ser un
padre y un marido que siempre estd ausente por razones triviales. Este podia
ser, si uno se dejaba llevar por la ilusién, un motivo al menos un poco mas
trascendente para ser el transfuga que ya estaba condenado a ser frente a mi
familia. Y en cualquier caso, era mucho mejor que nada.

*

Esa noche, en la habitacién de mi hotel, me senté frente a la computadora y
busqué todo lo que pudiese encontrar referente a Sebastian Blum. Como su
desaparicion se habia producido antes de la proliferaciéon de las redes,
apenas quedaban los pocos documentos que alguien hubiera tenido la
prevision de copiar en un formato digital. Se trataba de viejos papers
publicados en los mas remotos jornales académicos. Era claramente un
sujeto timido, quebradizo. Esos escritos, que eran pocos y desperdigados en
oscuras publicaciones en espanol, decian y no decian lo que ¢l parecia
querer expresar. Si se trataba de un pionero, era en el mejor de los casos uno
que no queria que su trabajo se notase mucho. Algunas de sus ideas mas
personales, que eran dos o tres, estaban en la seccion de antecedentes del
paper correspondiente en vez de entre las conclusiones, como si pretendiese
que eran ideas aceptadas, vox populi, que €l apenas estaba citando. Las
incluia sin mencionar fuente alguna. En ese contexto, como lanzado al
acaso, sugeria en 1982 que la relacion entre la cromatina y los histones
jugaba un rol en la activacion de ciertos genes, una idea que no termin6 de
comprenderse hasta dos décadas mdas tarde. Tampoco hacia referencia al



equipamiento ni a la metodologia de laboratorio que le habia permitido
asomarse a esos resultados.

Cuando se referia a sus experimentos con alguna minima descripcion,
parecia pasar revista a un pequeiio y discontinuo catdlogo de topicos. La
reaccion a nivel neuronal del gusano C. Elegans ante distintos estimulos
odoros. El impacto de la supresion de un gen en la negociacion del espacio
en cucarachas. La cognicion en cuervos y loros de segunda y tercera
generacion luego de la activacion en laboratorio del gen Foxpr2. Todo era
breve, criptico, dado por sabido. Al pasar y sin dedicarle mas que dos
lineas, hacia alusion a la capacidad de activar la presencia de receptores
olfativos en neuronas, como si alguien hubiera siquiera mencionado el tema
antes del fin de los noventas. Luego sus huellas se volvian mas erraticas,
dispersas y marchitas. Actas de claustro universitario donde se daba cuenta
de su mera asistencia. Una intervencion en una asamblea de investigadores,
pidiendo que los controles presupuestales de los experimentos se hicieran
mas espaciados y sin la participacion de un comité. A partir de 1987 ya no
habia mas rastros. Ni una sola referencia en publicaciones, ni su nombre
mencionado en la plana de investigadores de ninguna institucion. Nada.

Tampoco habia imagenes suyas. Pero al cabo de varias busquedas sobre
equipos de investigacion en Colombia, lo encontré mencionado en el pie de
foto en el folleto de un congreso de 1979. En la imagen que habia en la
parte superior de la pagina, me encontré con un individuo todavia joven,
que se parecia bastante menos al hombre del limonero que el sujeto de la
foto que vimos en la cena. Comencé a dudar. Pero como ya se habia
activado en mi una suerte de mecanismo justificador de mi presencia en el
hotel, en el congreso y en el pais, decidi estrenar un cuaderno de notas que
me habia regalado Amanda para que hiciera «un diario emocional de mis
perplejidades». Mi hija no se resignaba a la pobreza de mi panorama
emocional, pero al menos podia decir ahora que me enfrentaba a alguna
clase de incertidumbre. Algo era algo. Hice una lista de las fechas de las
publicaciones y de los muy escasos nombres de sus colaboradores. Anoté el
titulo de sus trabajos y la mencidn a sus respectivos laboratorios. Anoté al
inicio del cuaderno, como si se tratara del titulo de un folletin del siglo
diecinueve, de esos que como encabezamiento llevaban el nombre del
protagonista, «Sebastidan Blum» y debajo, en letra mas pequeia, «una
bitdcoray.



Me envidé minutos mas tarde un correo mi mujer. Me reprochaba, regular
como un reloj, haber faltado al estreno de Amanda. Su obra, segun sus
palabras, era tan mala que incluso ella, una ex-hippie enamorada
patologicamente de su hija, habia luchado por encontrar alguna frase de
aliento. Amanda se mudaria por unas semanas a casa y cambiaria de
terapeuta. Estuve a punto de escribirle sobre Blum. Pero reconoci a tiempo
que era una declaracion de completo desinterés por lo que me estaba
diciendo. Terminé por escribir, en el inglés que habldbamos todos en casa:
«Dile a Amanda que para mi ella es la mejor actriz del mundo». Ojala,
pense, que la letra escrita me permita colar en la carta esta expresion del
mas crudo sarcasmo sin que nadie la detecte.

%

A la mafiana siguiente desayuné copiosamente, como si me preparase para
una extenuante batalla cuerpo a cuerpo, y luego abordé a cuantos médicos
pude encontrar, preguntando con insistencia por aquella exigua lista de
colaboradores. So6lo recibi noticia de uno, Erminio Madero, que
aparentemente aun estaba vivo y trabajando. De los otros cinco no obtuve
informacion alguna. Durante el almuerzo, importuné con un entusiasmo
insoportable a un secretario de la Academia Nacional de Medicina, hasta
que le sonsaqué, mediante procedimientos que bordeaban los limites de la
legalidad, el teléfono de Madero. Mi excitacion era tan punzante que ya no
asisti a las sesiones de la tarde. Desde una cafeteria, enfrente del complejo
de edificios, llamé al doctor a su casa. Como no me atendi6 los primeros
dos llamados, me quedé en la barra tomando un expreso que hizo poco por
mitigar mi ansiedad. Antes de irme, intent€ una tercera vez. Del otro lado
de la linea, me atendi6 una voz cavernosa.

—Si quiere venderme algo, sepa que acaba de despertarme de la siesta y
que tengo una solida predisposicion a decirle que no a todo, para siempre —
dijo. Aquella frase inaugural captur6é inmediatamente mi simpatia.

—Mi1 nombre es Ismael Rosemberg —le dije, intentando hablar con el
acento mas neutro posible—. Vine de Pittsburgh a un congreso. Vi su nombre
en el equipo de colaboradores de un trabajo del doctor Blum.

—¢Hay un trabajo de Sebastian en un congreso? ;En qué afio estamos? —
dijo el hombre, no supe si con la intencion de ser mordaz o con auténtica
desorientacion.

—No, no, es un congreso sobre la epidemiologia de la malaria.



—AMh, si... El Gran Congreso Internacional —dijo con un perceptible nivel
de ironia—. Me enter¢ de las celebraciones en la prensa. No ha habido tanto
revuelo por un hecho cientifico desde el descubrimiento del flogisto —no
pude decidir inicialmente cdémo responder, asi que guardé un par de
segundos de silencio.

—Pero, en uno de los descansos —dije finalmente—, vi en el patio a quien
parecia ser Sebastian Blum. Un segundo después se escabullo hasta un
edificio abandonado. Me interes¢ por su persona. Lei algunos de sus
estudios. Sus resultados son muy adelantados a su tiempo.

Sigui6 una pausa larga, tan pesada y concreta que parecia que uno la
podia tocar.

— ¢ Sigue usted alli? —dije solo por decir algo, pues su pesada respiracion
era tan evidente que parecia puesta en el auricular para que uno le hiciera
una auscultacion neumologica.

—He estado aqui por treinta afos. Ya no investigo, por supuesto, nada.
Tengo una consulta de podologia, en la que reviso hongos en los pies de la
gente de nueve de la mafiana a cinco de la tarde, desde que mis hijos eran
chicos. Ahora los hijos de mis hijos tienen la edad que tenian los mios
cuando nos clausuraron los fondos. Asi que usted se figurara la rareza que
es para mi recibir esta llamada. Vivi las investigaciones de Blum como si
cada dia nos fuera la vida en el laboratorio. Luego fuimos tratados
literalmente como ratas. Usted sabrd que no se necesita nada para ser
condenado al ostracismo. Alcanza con molestar.

—¢Le importaria que compartiéramos un café? —dije de pronto.

—Preferiria que no. He eludido por afios el rotulo de loco que arruiné la
vida de Blum. Como se imaginard, no hay nada mas penoso que el intento
de reivindicarse como cuerdo. Si me retino con usted, la primera hora estara
llena de coincidencias, la segunda comenzard a ser contaminada por la
incertidumbre y a la tercera querrd usted que pase a buscarme una
ambulancia con chalecos de fuerza. Conozco la secuencia. Dejé de
someterme a esa rutina hace mas de veinte afios —dijo con cansada
amargura.

—No se preocupe —respondi—. Soy especialista en el tema. Estoy al tanto
de los aspectos menos convencionales de la epigenética.

Volvi6 a hacerse una pausa. Esta vez, incluso la respiracion dejo de oirse.

—Las investigaciones de Blum no giraban sobre esa temadtica. La
epigenética era apenas un vehiculo —dijo Madero—. El verdadero foco de



Blum era la conciencia.

—Tome un café conmigo —insisti—. Digame al menos un par de cosas.

—No, lo lamento —dijo con una calma resignada—. Se trata de la mas
fascinante investigacion de la que tuve noticia jamas. Pero este es un pais
complejo, casi tan poco laico como el suyo, y quiero tener una vejez
pacifica. Le agradezco el interés, pero tengo que despedirme. Buena suerte
—dijo con un triste aire conclusivo.

—iEspere! Espere s6lo un poco. Digame alguna cosa por teléfono. Si
siente que no lo he comprendido, me resignaré a que cuelgue. S6lo deme
una oportunidad. Digame al menos el marco de referencia...

Suspiro. Ya sabia lo que venia. Esper6 unos segundos.

—Le doy un punto de partida... Hace setenta mil afos, quedaron vivos,
en algin rincon del medio oriente, mil humanos. Todos los genomas
actuales pueden rastrearse hasta esos mil individuos. No se trataba, como se
nos ensefia en la escuela, de una especie exitosa. Era mas bien una especie
en extincion.

—Si, lo sé. Esos hechos ya han sido establecidos y hay un consenso
acerca de ellos en la comunidad cientifica —me apresuré a decir, intentando
disipar para siempre la idea de colgar el teléfono.

—Ya, ya. Espere. Le dije que el principio era poco controversial.

—Disculpe. No lo interrumpiré mas.

—Los vaciados endocraneales de los especimenes humanos anteriores a
esa alarma de extincidn sugieren que sus cerebros carecian del area de
Broca y del area de Wernicke, dos zonas que son esenciales en la
produccion de lenguaje simbolico. Pero por alguna razon atravesamos este
raro istmo demografico y veinte mil afios después ya hay pintura rupestre,
orfebreria, flautas con orificios en notas de la escala pitagorica, alfareria y
rudimentos de metalurgia, todo a una velocidad vertiginosa...

—Bueno... Claro... Lo acelerado de ese salto en general se atribuye a la
seleccion sexual: conforme las comunidades se tornaron mas complejas y el
riesgo inmediato de encontrarse con depredadores se hizo mas remoto, las
hembras fueron seleccionando machos con un criterio cada vez mas
volcado a las capacidades de cooperacion, negociacion y empatia. Eso
podria explicar la velocidad vertiginosa del proceso —dije, nuevamente con
la intencion de que Madero sintiera que yo era capaz de seguir su proceso.

—Prometi6 que no iba a interrumpir —contestd con una leve
exasperacion—. Ya s€ que esa es la idea en boga. S¢ que es confortable. Las



maravillas de la seleccion sexual logran que las decisiones crecientemente
racionales de las hembras generen una especie crecientemente racional. Un
circulo virtuoso, redondo y encantador. Pero eso no explica por qué el
proceso florece justamente en un periodo de escasisima variacidon genética.
Esa supuesta floracion de la seleccion sexual se produce en un momento en
el que hay poquisimos ejemplares humanos de donde elegir.

Hizo un silencio dramadtico. Yo estaba intentando intuir cual era el
siguiente eslabon en su cadena de razonamientos. Habia una brecha, una
zanja que mi mente no lograba saltar. Como fuera, decidi no emitir palabra.
El paréntesis de espera se hizo largo e insostenible.

—¢Se lo figura? —me dijo por fin, dando la primera muestra de algun
entusiasmo—. La tentacion de todo el mundo es sefialar vagamente los genes
homeodticos, los que encienden o apagan desarrollos estructurales desde su
confortable palco en el genoma y asumir que alguna clase de varita magica
ha indicado un punto y dicho «aqui estirense unos sesos hasta adquirir
capacidad de simular, de representar ideas y de ordenarlas mediante una
sintaxis», como si esa clase de floracion subita fuera posible sin tener
descripciones estructurales previas. Pero igual lo decimos y sentimos que el
asunto esta concluido. jPuf, de la que nos hemos salvado!

Permaneci callado. Sabia que cualquier palabra, ahora, precipitaria el fin
de la llamada. Tenia que confesar que, tal como ¢l mismo habia anunciado,
cada vez sonaba mdas parecido a un desquiciado. Aunque habia algo
interesante, alli atras, haciéndome sefiales desde algin punto de su discurso.
Una especie de sugerencia escrita en Morse, que enviaba pitidos desde
dentro de cada frase y que decia simplemente «hay algo aqui, no pases de
largo».

—¢Pero que tal si el proceso se trata en realidad de la activacion de un
panorama de genes preexistentes? —pregunt6 como si ya no le hablara a
nadie. Era una pregunta retorica, de la que conocia perfectamente la
respuesta, lanzada incluso con cierto nivel de hastio, como si, hace tres
décadas, esta misma porcion de la secuencia hubiera ido colocada en este
exacto punto en un discurso escuchado cien veces de la boca de Blum.

—Que genes? —pregunte.

—FEl1 Foxp2, por ejemplo. Un gen que, cuando por alguna mutacion esta
ausente en un individuo humano moderno, el sujeto resulta incapaz de
comprender o producir lenguaje simbolico. Aparece por primera vez en el
genoma humano justamente hace setenta mil afios, en el momento preciso



en que mas se lo necesita, como un enmascarado se presenta en la escena
del crimen en el instante ideal para salvar a la damisela en apuros.
Demasiado providencial.

—Bueno —dije, olviddndome de la promesa de no interrumpir—. Pero el
rotulo de «demasiado providencial» se le podria aplicar a miles de aspectos
estructurales de este universo. Las leyes de la fisica, las constantes
cosmologicas, la debilidad de la gravedad. La tentacion es siempre sugerir
que detrds de esas condiciones providenciales hay un cierto disefio
intencional, pero la historia de la ciencia es justamente la historia de como
esa tentacion pudo vencerse ya miles de veces.

—¢ Ve? Acaba de emerger el prejuicio. Nadie hablo aqui de disefio. Hable
simplemente de la activacion de genes preexistentes y usted ya ha debido
detenerme e intercalar en la conversacion una pequefia conferencia sobre
epistemologia. Le adverti que iba a ponerse nervioso.

El tono de Madero sugeria una exasperacion antigua, como si a través de
las eras se hubieran ido depositando en el lecho de su pensamiento miles de
capas de fastidio, tendidas a lo largo de innumerables conversaciones
infructuosas.

—Disculpe —dije—. Me doy cuenta de que...

Y en ese momento, sin aviso, Madero colgo el teléfono.

Volvi a llamarlo cinco o seis veces. Ya nunca atendid. Tomé un par de
cafés, esperando. Intenté luego llamarlo nuevamente unas diez veces mas.
Estaba excitado, como un perro que ya ha olido al venado y ha perdido por
un momento el rastro. Me pareci6 que, gringo o no, me estaba pasando del
limite aceptable de entusiasmo. Debi resignarme.

Cuando volvi al salon de actos del congreso, le pregunté a cuanta gente
pude sobre Blum y su equipo. So6lo a los muy viejos el nombre les decia
algo. Tomé algunas notas, pero se trataba de comentarios vagos. Solo un par
de nombres de colaboradores que ya conocia. De las cuatro personas que lo
recordaban, tres usaron en algin punto de su respuesta la palabra loco.

De pronto vi que dos de los sujetos que abordé antes se acercaban al
coordinador del congreso y le hablaban. Un tal Carrefio. El sujeto se dio
vuelta directamente hacia mi. Levant6 un vaso de agua que tenia en la mano
y ensay0 un incomodo brindis. Luego se acerco decidido, como si debiera
resolver un asunto urgente.

—(El Doctor Rosemberg, verdad? De Pittsburgh, por lo que s¢ —me dijo
con el aire con que un duque aborda a un militar de poca monta en un



banquete.

—Si, encantado.

—Me dicen los médicos mas viejos que este lugar y sus historias lo han
llenado de curiosidad —volvi6 a usar el mismo tono distante y diplomatico,
como si en ese momento unos sirvientes hubieran pasado frente al duque
con unos faisanes asados y ¢l hubiera debido seguir hablando mientras el
apetito por las aves robaba una porcion de su atencion.

—He estado investigando acerca de los trabajos que llevo a cabo aqui el
Doctor Blum en los setentas. Parece que incursiond en tematicas de mi
campo mucho antes de que la disciplina levantara vuelo —dije, intentando
someter a un nuevo incauto con mi monserga apasionada.

Me mir6 por un momento. La cara de duque abandond ya por completo
su rostro y en su lugar quedo6 la de un sargento en un pueblo polvoriento,
cansado de las tonterias que habla la gente. Ahora le tocaba a ¢l ser el
militar de poca monta.

—Si1 levantar vuelo es volverse loco de la cabeza, Blum levanto, si,
bastante vuelo. Se trata de un sujeto que avergonzé a toda la institucion.
Que llegaba borracho. Que dormia en los pasillos. Y que pensaba que lo
que investigaban todos los demas carecia de toda importancia. Lleno
laboratorios enteros de caca de pdjaro sin obtener ninguin resultado, hacer
una publicaciéon que pudiera leerse o comentarle a nadie lo que estaba
intentando lograr. Y cuando estaba suficientemente sobrio para hilar dos
frases, decia tonterias que importunaban a todos.

—Yo lei un par de sus papers. Eran breves y un poco cripticos, pero no
s¢ si podria decirse que eran tonterias —dije de pronto con cierto agravio.
Me senti como si me estuvieran hablando mal de un viejo conocido.

El hombre me mird con impaciencia.

—(Sabe lo que pasa con ustedes los yanquis, si me permite? Tienen tal
fascinacion con los desplantes de individualismo que los esfuerzos
colectivos los dejan frios. Esta usted en Colombia, invitado a participar de
un congreso en el que se anuncia una vacuna que va a salvar millones de
vidas en todo el mundo y usted dedica las horas a interesarse por un
desquiciado que trabajo aqui hace treinta afios, como si la gloria reciente de
este descubrimiento local lo irritara. Se ha perdido las dos sesiones de la
tarde. Vamos, no sea malo. Levante alguna copa y brindemos por la vacuna
contra la malaria.



Dijo esto y llam6 a un mesero. Tenia una bandeja con tazas de café y
vasos de agua. Tomd uno con una obstinacion prepotente. Me lo dio y
levantd nuevamente el suyo. Era el segundo brindis con agua que le veia
ejecutar en menos de un minuto.

—Chin chin —me dijo—. Por la ciencia.

—Por la ciencia —dije y bajé la cabeza.

*

Al otro dia termin6 el congreso con bombos y platillos. Todo el mundo
estaba genuinamente contento. El Unico imbécil que era incapaz de
compartir la alegria de todos era yo. Me conocia. Era obsesivo, terco,
insoportable. Sabia que el capitulo de Blum no se cerraria. Deambulé por el
salon de actos aferrado a un vaso vacio que no atinaba a colocar sobre
ninguna mesa. Le di la mano a unas treinta personas, sin transmitir calidez
ni interés. Dos o tres veces, al cabo de esos intercambios automaticos, me
detuve a pensar que mi mujer tenia razon. Yo pretendia interesarme por las
cosas, pero en realidad el mundo exterior, esa infinita extension de universo
gris que estaba por fuera de mis diez o doce manias, me tenia mayormente
sin cuidado. Acaso me habia ido convirtiendo de a poco en un cinico.
Amanda me decia que no amaba las cosas. Era una queja extrafa, porque a
mi se me habia ensefiado que no hay que amar /as cosas. Como fuera, ahora
la entendia un poco.

A la madrugada volé a casa. En el avidn, un lugar en donde nada podia
distraerme de mi propia circularidad, pensé en la activacion de genes. Lo
que Madero habia dicho no tenia mayor sentido. Aunque trat¢ de no
adelantarme a sus conclusiones, se sugeria en sus palabras que de algun
modo todos los genes que habria alguna vez en el genoma ya estaban alli,
esperando pacientemente a ser activados. Sabia que no era eso estrictamente
lo que dijo, pero al menos era lo que parecia desprenderse de sus palabras.
Me culpé un poco por hacer esta clase de extrapolacion. Podia decirse que
me estaba convirtiendo en otro interlocutor sordo, de los muchos que Blum
y Madero habian terminado despreciando.

Al llegar a casa fui recibido por mi hija. Aunque eran las dos de la tarde,
estaba en la sala y en pijama, comiendo cereales de un cuenco. Se paro y
me abrazo como si acabara de volver de la guerra. Ella, no yo. Me conto
que habia vivido dolorosamente en carne propia la incomprension de un
publico superficial. La obra que habia estrenado, me aclaro, era una historia



de amor clasica pero enfocada a partir de la teoria marxista de la alienacion,
también enriquecida con un cierto toque postmoderno, basado en las ideas
de Zizek. Mientras me decia todo esto, con el rostro encendido de ilusion,
yo pensaba que acababa de escuchar una precisa lista de todo aquello que
mas me aburria en el mundo.

—Quienes intentan con pasion y verdadero compromiso algo nuevo, se
enfrentan siempre a la incomprension de sus contemporaneos —le dije con
un tono a la vez visionario y paternal, acariciandole la mejilla. La queria
con todo mi corazon. Era mi unica hija. Pero nunca seria una buena actriz.
Entre otras muchas razones, porque no le gustaba pensar. Era perezosa, en
todas las dimensiones de la palabra. Y no tenia nunca, ni por un minuto, la
disposicion a refutar sus pocas y amadas ideas. Una vez mads, con mis
palabras de aliento, le estaba mintiendo a una ignorante acerca de los
motivos por los que nunca le iria bien. Pero era una ignorante muy querida.
Ya nos habiamos acostumbrado, mi mujer y yo, a tratar a Amanda como si
padeciera cierta clase de discapacidad emocional, y no iba a cambiar esa
larga tradicion en este justo minuto, recién llegado a casa y con la maleta
aun sin abrir.

Mi mujer llegd de la escuela al fin de la tarde. Era psicologa en una
secundaria. Recibia cinco o seis muchachos cada dia, todos referidos a su
oficina contra su voluntad y por mala conducta. Al cabo de una charla, la
mayoria confesaba que odiaba ir a clases, que no aprendia nada y que
consideraba la educacion formal como una pérdida tiempo. Al cabo de
anos, ella habia llegado a la conclusion de que la respuesta que mejor podia
orillarlos a una conducta funcional era decirles que tenian toda la razon.
Que el sistema educativo era una institucion fascista, y que la unica
alternativa para ellos era disfrazarse, actuar, conducirse como si estuvieran
captados por el sistema y convencer asi a sus profesores de que estaban
comprometidos con aquello que estaban estudiando. Y para convertirse en
actores medianamente verosimiles, capaces de aplicar la disciplina del
method acting, tendrian que estudiar como auténticos conversos y regurgitar
luego el material estudiado en los exdmenes e intervenciones en clase. Si
eran eficientes en su impostura, el sistema no los detectaria. Saldrian un dia
a la vida laboral con excelentes calificaciones y, ya siendo mayores de edad,
podrian dedicar sus vidas a lo que realmente les gustase. Mediante este
truco, habia convertido a dos o tres vagos en buenos alumnos. Pero en
general sus resultados eran mas bien dudosos. Como fuera, mediante la



aplicacion de esa metodologia habia aprendido a darle la razon a todo el
mundo. Menos a mi.

—¢Y qué tal? —me preguntd mientras se quitaba el abrigo—. ;Nos ha 1do
bien? ;Hemos aprendido alguna cosa ttil sobre la malaria?

Era una especialista en rozar, sin que yo supiera como, los centros
neuralgicos de mi culpa. Sabia, de una manera misteriosa, ubicar el
pequenio reducto donde se alojaba todo aquello que me avergonzaba, e
ingresaba en ese ambito como si en ese depdsito tuviera guardadas sus
alhajas.

—Aprendi que con una vacuna la malaria puede en algunos casos
prevenirse. Y que en presencia de esa vacuna, la autoestima del gremio
médico puede aumentar hasta niveles insospechados.

Tardé una semana en mencionar a Blum. Estabamos con Amanda en la
seccion de carnes del supermercado. Le fui contando de a poco. No me
imaginaba que el tema le fuera a resultar tan apasionante. Pero claro,
tendria que haber previsto que la historia de un genio incomprendido iba a
constituir para ella una suerte de figura arquetipica con la que iba a
identificarse por completo. Dijo que la historia era inspiradora, una palabra
que ella usaba a menudo y con gran liberalidad. Estaba, segun me djjo,
también contenta por mis progresos.

—Hace afios que no te veia tan entusiasmado —me dijo, y me puso una
mano en el hombro. No recordaba la Gltima vez que ella se habia parado
espontaneamente tan cerca de mi.

*

Al cabo de unos dias, Amanda volvid a mencionar el tema. Nuevamente
estaba en pijama a las tres de la tarde. Me miraba guardar unas botellas en
el refrigerador, sin ofrecerme la mds minima ayuda.

—Me parece que tu problema central es la incapacidad para funcionar al
margen del sistema. Es como si estuvieras dentro de una esfera, y no
pudieras operar de ninguna manera con aquello que ocurra fuera —dijo. La
miré con esa expresion de neutro desinterés que habia aprendido a
desplegar cuando sentia que alguien frente a mi estaba por incurrir en un
argumento de resonancias postestructuralistas sobre el poder y su
fascinacion.

—Me encantaria saber de qué estas hablando —djije.



—Bueno. Viste con tus propios ojos a este hombre, Blum, escaparse
hasta un hospital abandonado. ;Por qué no se te ocurrio ir simplemente
hasta alli? ;Qué temias que podria ocurrir, acaso desencadenar la furia de
los organizadores? jYa estabas ahi, por Dios! —me contestd con gran énfasis
en las palabras ir, furia y Dios, pero sin un auténtico reproche. Apenas
queria poner de relieve que me habia comportado como un cobarde.

Tuve que concluir, a mi pesar y sin decir palabra, que tenia alguna dosis
de razén. Nunca se me habia ocurrido cruzar aquella cerca alambrada y
transitar los cien metros que mediaban entre el punto del congreso y el
hospital.

—FEIl lugar estd lleno de militantes y trabajadores. Ya te lo dije. Tienen
todo el edificio ocupado en forma de protesta —contesté con un vago
fastidio.

—¢Y el hecho de que estén protestando supone por definicion que no
quieren conversar con nadie, acaso? En mi pequefia version del mundo, la
gente que protesta necesita de toda la atencion posible —dijo. Me estaba
tratando como a un tonto. Habia aprendido de su madre a despacharme de
ese modo, y ya no le pasaba siquiera por la cabeza que su tono pudiese
molestarme. Por otra parte, habia que aceptar que tenia argumentos bastante
solidos en mi contra. Era verdad, me habia comportado como un
pusilanime.

—Seguramente, si es verdad que esta gente tiene alguna plataforma de
reclamos, debe también tener alguna pagina en la red —prosiguid ella—.
Tienen vidas concretas. El hecho de que no sean doctores no quiere decir
que deban considerarse sujetos anonimos, que carezcan de nombre y
apellido.

Volvi a pensar en mi obsecuente brindis con aquel vaso de agua, la noche
en que soporté sin chistar que el tal Carrefio me reganase por no celebrar
con todos. Habia sido un completo monigote, que luego no habia reunido la
fuerza de voluntad para cambiar mi pasaje por un par de dias mds, ni habia
cuestionado ante nadie la tacita sancion del gremio médico por ocuparme de
Blum. Tampoco habia explorado alguna posible forma de continuar la
investigacion por mi cuenta. Me habia conducido como un nifo.

Amanda prometidé ayudarme. Ahora que tenia una batalla personal que
librar, se movid con una velocidad envidiable. Al otro dia ya habia
intercambiado un par de correos con el dirigente de la célula de trabajadores
que brindaba servicios sociales al publico desde las instalaciones del



hospital. No estaban, como se me habia anunciado, ocupando el lugar. Muy
pocas personas vivian efectivamente alli. Y habia entre los presentes
algunas muy interesadas en preservar los logros académicos de la
institucion.

Le dijeron que no conocian al doctor Blum, pero que entre los ocupantes
que si pernoctaban en el lugar habia un sujeto viejo que realizaba labores
ocasionales de mantenimiento, el sefior Brum o Brun, no sabian, y que una
vez habian oido a una de las enfermeras viejas que ya habian abandonado
su puesto llamarlo doctor.

—¢(Qué vas a hacer? —me dijo—. ;Dejar todo como estd o comportarte
como un Rosemberg? Tus padres atravesaron a pie Europa para que
pudieras sobrevivir y ser un hombre de provecho. ;Qué camino vas a
recorrer ta?

%

Me tomo6 meses interesar a mi jefe en Blum. El personaje en si le molestaba
tanto como a sus colegas. Pero la idea de hacerse de un conjunto de
resultados virgenes que pudieran colocar a nuestra universidad de alguna
manera en la frontera de la epigenética epidemiologica habia terminado por
seducirlo un poco. Debi exagerar mucho el vinculo entre la obra de Blum y
las enfermedades autoinmunes —que era, segun mi pobre conocimiento de
su trabajo, muy préximo a cero—, pero al final pude lograr que ese pobre
interés generado pudiera concretarse en la financiacion de un viaje
académico.

Y luego me tomd un afio entero lograr que la plana universitaria del
centro de investigaciones del Hospital San Juan de Dios aceptara alojar mi
investigacion sin proveerme equipo, laboratorio ni recursos, una magra y
erratica cooperacion que logré mediante la artimafia de minimizar frente a
ellos toda aspiracion de conocer el paradero actual de Blum. El propésito de
mi viaje, segun las cartas oficiales, era conocer mas de cerca algunas
investigaciones realizadas por esa institucion en torno al tema de la
activacion de genes. Si las investigaciones prosperaban, la Universidad de
Penn State, en Pittsburgh, se comprometia a donar equipos de laboratorio
para la institucion.

Todas las cartas que recibimos dando por aceptado el acuerdo
provinieron de administradores. En cada una de ellas se menciond que
habia muy poco material disponible acerca de aquellos trabajos y que se



alertaba de que seguramente los frutos de la investigacion iban a resultar
nulos o escasos. Ninguna de esas notas estuvo firmada por un médico.

Durante esos meses, mi mujer me dijo un dia que se alegraba de que me
hubiera inventado, finalmente, un hobby. Como lo dijo con genuina alegria,
no quise hacerle ninguna puntualizacion que arruinara el momento. Nuestra
pareja era lo que era, pero de alguna forma funcionaba. Eramos una familia.
Amanda cambid de terapeuta, pero ya no se fue de casa. Nos pregunto si
podia acondicionar el cobertizo del jardin como un pequefio apartamento.
No tuve el valor de sugerirle que consiguiera un trabajo. ;Quién era yo para
indicarle a nadie que trabajara?

*

De modo que ahora estaba nuevamente en Bogotd, frente al tal Caceres,
sentado en la camioneta que nos traia desde el aeropuerto, guardando una
vez mas ese incomodo silencio que caracterizaba por lo menos dos tercios
de mi vida diaria. Pero en esta oportunidad el paisaje que miraba por la
ventana de alguna forma me hacia sonreir. Lo que mas irritaba a Caceres,
segin me figuraba, era notar que yo estaba intimamente contento. Habia
embaucado a dos instituciones para estar aqui y ahora ¢l estaba obligado
por algun gerente administrativo a brindarme toda la ayuda que necesitara,
seguramente a costa de ser ridiculizado por el resto de sus colegas.

Quise romper el silencio. No tanto por que quisiera aligerar el clima de
contrariedad, sino simplemente porque estaba tan entusiasmado que no
podia cerrar la boca. Tenia que desparramar a mi alrededor mi satisfaccion
como los gatos esparcen orin.

—Esta ciudad esta mas bella que nunca —dije.

—¢ Vino muchas veces? —me pregunto por puro compromiso.

Cai de pronto en cuenta de lo absurdo de mi comentario.

—No, solo una. Pero estd mas bella ahora que esa vez —contesté.

Llegamos al San Juan de Dios. Nadie salid¢ a recibirnos. Adentro, un
sujeto vestido con un traje azul marino se aproximo al vernos y me tendio la
mano.

—Doctor Rosemberg, la administracion del hospital le da la bienvenida.
El doctor Caceres y la secretaria Rojas, asistente de marketing y relaciones
publicas, lo acompafnaran en todo momento durante su visita —vi que se
aproximaba a nosotros una sefiora ancha, entrada en afos, con unos lentes
de armazon rojo y la cara de haber atravesado a nado cien mares y de ser



capaz de tumbar de un golpe a un toro de lidia. Pensé que iba a ser muy
dificil escapar de su vigilancia.

—Muchas gracias por alojar esta investigacion en su centro. Su ayuda es
muy apreciada por todos en Pittsburgh —dije como si todos los ojos y oidos
de mi universidad estuvieran siguiendo de cerca cada palabra que deciamos.
La verdad es que nadie, en ninguno de los dos paises, daba un comino por
lo que vine a hacer.

Miré a mi alrededor. Constaté que era el Unico dinosaurio que tenia un
lapiz y una libretita en la mano. Mi bitacora, que habia continuado con
esmero en mi casa, llegaba en su descripcion diaria del proceso hasta el
mismisimo dia de hoy. Las demas personas que vi transitar llevaban, casi
sin excepcion, aparatos y computadores portatiles.

La mujer de relaciones publicas me ofrecid mostrarme un poco las
instalaciones. Me pased por distintos laboratorios, todos parejamente
sobrepoblados de asistentes recién salidos de la adolescencia. Al entrar a
cada habitacion, ella no le explicaba a nadie quién era yo. Me alegro no
tener que convencer a nadie de nada. Al cabo de unos minutos de recorrido,
llegamos a la puerta trasera que habia debajo del salon de actos, la que daba
al limonero. Mi corazén comenzd a latir como si yo estuviera a punto de
correr.

—Lo que le voy a pedir es si me permite salir un rato a fumar un
cigarrito —le dije a la mujer. Se trataba de una mentira impenitente, pues yo
ni siquiera fumaba. Ella hizo con el cuerpo el amago de acompafiarme.

—Y asi aprovecho también para llamar a mi mujer —dije alzando mi
telefono en un desborde desesperado de histrionismo. La mujer se detuvo y
me sefialo la puerta.

—Me avisa cuando quiera seguir con el recorrido —me contesto—. Alla
estaré paradita, esperandolo.

Sali al patio sin que nadie me siguiera. Una vez alcanzado el limonero,
llegar al hueco en el alambrado me tomé apenas un segundo. No me di
vuelta a ver si alguien descubria que el gringo estaba cruzando el
estacionamiento. Simplemente me escurri en completo silencio por el
pavimento caliente como si fuera la sombra fugaz de una nube. Llegu¢ al
edificio jadeando. No estaba acostumbrado a huir y el ascenso por la rampa
se me hizo empinado. Cuando entré al viejo hospital tuve que detenerme un
minuto a recobrar el aliento.



Miré a mi alrededor. El lugar mostraba cierto nivel de desorden, pero
estaba limpio. Al final del pasillo, una mujer con uniforme de enfermera
limpiaba un mostrador. De pronto me mird y camin6 hacia mi.

—¢ Viene por el servicio social? Las enfermeras vienen a las tres —me
dijo. Estaba tratando, segiin se revelaba en su gesto, de definir si yo era un
paciente o parte del grupo de interventores que intentaba desalojarlos.

—Vine a ver al sefior Brun —intenté. No me habia a preparado para la
circunstancia de que alguien me preguntase qué hacia alli. Contesté casi sin
pensar.

—(El sefior Brum, dice usted? ;Le dijo que lo encontrara en la sala de
arriba o en el sdtano? —todavia tenia un vago gesto de sospecha, pero habia
comenzado, involuntariamente, a proveerme informacion. Decidi
inclinarme por la opcion en la que imaginé que iria a cruzarme con menos
gente.

—Me dijo que en el sotano... | Es por las escaleras? —le dije sefialando un
enorme barandal que habia a pocos metros de la rampa.

—Dos pisos para abajo. Al final del pasillo hay una puerta que conduce
al area de maquinas. Después de esa puerta ya no s€¢ qué hay porque nunca
bajamos. Llamelo por el nombre. Digale que cuando pueda suba a
enfermeria a darnos una mano, que se rompid una de las balanzas —termin6
de hacerme ese pedido como si yo fuera uno mas del equipo. Me acordé¢ de
Amanda. Tenia razon. Como ella habia previsto en su momento, este lugar
era mucho mas permeable que el propio centro de investigacion. Al estar
desbordados por completo en su promesa de brindar servicio a la
comunidad, se servian de cualquiera que estuviera dispuesto a ayudar.

Bajé los dos pisos con gran lentitud, pues todavia estaba un poco
ahogado. El imperativo de escapar de unos hipotéticos captores le daba a
mis desplazamientos un sigilo de gato que no me caracterizaba en absoluto
y me obligaba a ejecutar mis movimientos con una inusitada tension. Al
llegar al segundo subsuelo encontré que el pasillo que me habian anunciado
tenia poquisima luz. Conforme me acerqué de a poco al area de maquinas,
la temperatura se fue elevando hasta que el clima comenz6d a tornarse
irrespirable.

Me acerqué a la puerta, que tenia pegada con cinta una hoja blanca con
un rotulo: «Entre solo si tiene que hacerlo y haga un completo silencio,
incluso para irse». No parecia el letrero cldsico que uno esperaria de un
encargado de mantenimiento. Abri el picaporte. Me asaltdo un olor



insoportable, mezcla de humedad, basura y excremento. Vi que el piso
estaba salpicado de innumerables manchones multicolores.

Conforme ingres¢ a la sala comprobé que, ademas del rumor de las
maquinas, se oia el ciclico soplido de unos atomizadores que dispersaban
agua en el ambiente. Aquel vapor denso de bosque tropical era producido a
proposito por un sistema de mangueras y surtidores. En cuanto se me fue
acostumbrando la vista a la penumbra, vi que mucho més adelante en aquel
enorme depdsito rectangular comenzaba a haber filas de helechos y palmas
dispuestos en series que pretendian seguir el tramado cadtico de una especie
de jungla.

Tuve de pronto la sensacion de haber caminado muchisimos metros,
como si el lugar fuera un tinel que alojase las calderas de mdas de un
edificio. Mir¢ el piso y descubri que mis huellas eran las tnicas marcas en
aquella extensa melaza de barro y caca. La luz decrecia conforme uno se
internaba en esta larga e imprevisible isla desierta y por un momento tuve la
impresion de que yo era el primer humano en muchos afios en aventurarme
tan lejos de la puerta de acceso.

Al cabo de lo que parecio ser un interminable recorrido a campo traviesa,
comence a escuchar aleteos y chillidos. Pero como la oscuridad era casi
total, no atiné a hacer otra cosa que desplazarme con una lentitud extrema,
en medio de un creciente miedo de resbalar, quebrarme una pierna y quedar
abandonado para siempre en aquella inmensidad de plantas y cacareos.

Entonces se encendi6 una pequeiia luz en medio del salén y encima de
una pequefia mesa. A juzgar por su exigua luminosidad, parecia una
lamparita del siglo diecinueve. Su pobre resplandor de cualquier forma me
permitid notar que encima de aquellas palmas y arbustos habia decenas de
cuervos y loros. En medio de aquella tiniebla, parecian enormes
murci¢lagos refregandose incesantemente unos contra otros. Me pregunté si
Blum me habia visto llegar y habia oprimido el interruptor. Alguien habia
encendido aquella luz.

—(Blum? —grité hacia donde presumi que estaba el doctor escondido.

Me acerqué a la mesa. Mir¢ en redondo. De pronto un loro gris,
parcialmente desprovisto de plumas, se lanzé desde una rama cercana y
planeo hasta la mesa. Se detuvo en uno de los bordes y se quedo6 un instante
mirandome fijo a los ojos.

—Vayase —dijo de pronto el loro, con una diccion impecable. Me
imaginé que el doctor Brum lo habria entrenado de esa forma para



ahuyentar intrusos.
—Vayase —volvio a decir. Me miraba a los 0jos de una forma inquietante.
—Vayase —le dije yo al animal, poniendo voz de loro. Me inclin¢ hasta
quedar a su altura. Me fascinaba la forma en que le habian ensefiado a decir
aquella palabra en el contexto ideal y con el tono justo. Me quedé también
mirdandolo un momento, a ver si tenia alguna otra palabra en su repertorio.
De pronto el animal se acercd un poco mas hasta mi cara y, sin dejar de
mirarme ni por un instante, me dijo:
—(Se da cuenta de lo que hizo? Acaba de repetir lo que le dijo un loro.
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ISSACS EN EL COLON

EN BOGOTA OSCURECE como en los parpados de los astronomos. Issacs
escuchaba la explicacion de Angela Pérez en el Museo del oro: la balsa
muisca es una de las piezas mas importantes del museo, fue encontrada en
las inmediaciones de Guatavita por un campesino honrado que la entrego
con alegria; a cambio le hicieron realidad uno de sus mas anhelados suefios.
La pieza de oro en filigrana resplandecia; sin embargo, el escritor no sentia
emocion alguna, su quieto corazdn no apreciaba la magnificencia del lugar
o de la historia de la grandeza de Colombia y sus ancestros; quiza le
impactaron un poco los instrumentos que utilizaban los caciques y
chamanes para mascar hoja de coca, pero no lo comentd. Se hallaba en
Bogota para una cosa que no tenia nada clara. La guia contaba que la
coleccion poseia mas de sesenta mil piezas y que el lugar era administrado
por el Banco de la Republica, que era uno de los museos mas importantes
de la ciudad y que era el mito de El Dorado, que tan poderosamente atrajo a
los conquistadores, convertido en realidad. Entonces presintio algo moévil y
lejano pero no lo detecto.

Salié del museo, que se ubica por la carrera séptima, que a esa hora es
peatonal y se hallaba atiborrada de transetintes buscando qué comer, y
camind despacio. Se oian vallenatos. Tres minutos después deambulaba por
la Plaza de Bolivar, donde se entretuvo observando las palomas y la catedral
imponente; los edificios del poder lucian grises y sus cornisas amoratadas;
se negd a recordar la vez que la politica casi acaba con su vida. Continud:
en San Victorino estuvo a punto de comprar cualquier cantidad de cosas
pero no traia efectivo; los objetos de plastico lo impresionaron, lo mismo
los puestos de celulares; se entretuvo en las tiendas donde venden
sombreros experimentando esa sensacion de no estar donde debia. ;Que
buscaba?, ;por qué estaba alli?, ;qué debia hacer? Las calles familiares no
existen. Por poco compra un vueltiado, sombrero tipico de dos colores. En
la biblioteca Luis Angel Arango le regalaron una foto que tenia su nombre



pero en la que se parecia a su padre. Recorrid lentamente los espacios,
llenos de jovenes lectores con rostros abstraidos, clavados en pantallas
llameantes. Penso que el desconcierto nunca era agradable y menos para un
hombre de su edad. Vio cuidadosamente una exposicion del fotografo Sady
Gonzélez que mostraba a Jorge Eliecer Gaitan y el Bogotazo: no tuvo idea
de lo que se trataba; s6lo una foto de Leon de Greiff donde veia un par de
cuadros le parecidé familiar; luego sali6 a una calle amarga de gente
acelerada. Entr6 al café San Moritz, fundado en 1937, pidié un perico, que
es café con leche, y se instaldo a escuchar boleros: «Oigan la historia que
contome un dia, el viejo enterrador de la comarca...», y a observar el piso
desgastado.

Toda ciudad anda sobre si misma y no enloquece.

Afuera la capital se hallaba luminosa, el Monserrate se alzaba verde y se
podia tocar con la mano izquierda, que es la que no guarda secretos
impuros. La iglesia blanca en la copa era una paloma extraviada. Se
escuchaba musica; en Colombia siempre se escucha musica, y un grupo de
jovenes conversaba y bailaba con la orquesta Aragon. Issacs vio la hora en
la catedral y experiment6 una leve angustia, ;qué era eso que debia hacer y
no tenia la menor idea?, ;de cuando aca se confundia tanto? En el centro
cultural Gabriel Garcia Marquez se sintid reconfortado, entr6é a la libreria
del FCE, escuchd a Dario Jaramillo Agudelo explicar a una mexicana de
ojos grandes como llegar al mercado de Paloquemao y se volvid a turbar.
Ella aprobaba con un movimiento de cabeza y hablaba de una region lejana
y de Maria, victima del amor y de la espera. El podria escribir una novela
sobre eso. No, él habia escrito una novela sobre eso. En un instante tenia un
ejemplar en las manos. ;jPara eso se encontraba alli, para atestiguar como
los colombianos aman a sus novelistas? No, abandon¢ el espacio que ahora
se hallaba lleno de policias uniformados y hombres de civil comunicandose
con los pequefios aditamentos observados en San Victorino.

Entonces tuvo un palpito. Camindé tembloroso hacia el teatro Colon,
construido por Pietro Cantini a finales del siglo x1x, decorado por Luigi
Ramelli y actualmente restaurado por Max Ojeda y su equipo. Recordo la
ovacion que recibio un dia en que fue sefialado como orgullo nacional y
tuvo que ponerse de pie para dar las gracias. Avanzo despacio, sorprendido
de que fuera justo alli a donde se dirigia. Un hombre abridé un patnuelo
blanco con esmeraldas y tratd de venderle a una mujer con pinta de
extranjera que ni siquiera mird las piedras. Issacs vio su belleza y la



encontré demasiado estilizada, se sorprendid con los zapatos de tacon de
aguja y el porte algo desparpajado de la dama que sonreia duefia de la
noche. El hombre de las esmeraldas fue obligado por dos agentes
autoritarios a retirarse. El escritor se desplazaba despacio, sorprendido,
percibia una ciudad suave, limpia, fresca, donde la gente vestia prendas
singulares y sonreia con facilidad. Subi6 por la calle 10 hasta el teatro,
vislumbro la fachada de piedra frente a la casa del libertador Simoén Bolivar,
y de pronto: zuuumm, se hallaba solo. Gulp. ;Qué pas6? La gente habia
desaparecido. Ohh. Percibi6 una claridad extrema en el horizonte y temi6 lo
peor. Dios mio. La angustia de quien vislumbra algo desconocido es
acojonante. Cerro los 0jos. No los cierres. Se sintid en un torbellino. Que no
los cierres, te digo. En un instante fue nifio en el Valle del Cauca y su figura
parte del paisaje agreste. Entre mas los cierres mas veras. En otro, un joven
delgado que abandonaba Bogota. jAbrelos! La ciudad de Bogota es la lluvia
masajeada. En tardes soleadas escriben su historia en comun a siete manos,
[cuantas personas? Adivinen. Issacs se mantuvo un rato sufriendo en ese
dinamismo giratorio que por momentos le hacia recorrer los techos rojos
como el mismo violinista del tejado. (Agregar primeras doce notas de la
pieza Violinista en el tejado y eliminar esta indicacion). La arquitectura del
centro de Bogota es la memoria viva de un pueblo que construye sus casas
para siempre. Abrio los ojos y alli estaban todos los que habia visto en la
calle, vestidos para la fiesta, ocultando las tentaciones bajo las estolas y las
corbatas y acariciandose con sus sonrisas bulliciosas.

El rumor tomoé cuerpo: el presidente de la republica esta arribando al
teatro Colon para inaugurarlo. Issacs lo escucha pero no lo entiende, se
encuentra en su lugar coOmodamente sentado. Estd pintado del color
original. Corbata negra. Las cariatides lucen renovadas. A su lado no se
estan quietos los poetas Ledn de Greiff, Daniel Chaparro y Alvaro Mutis,
no los ve conversar, por el contrario cada uno se halla asombrado por el
lugar en que estdn reunidos: el primer teatro de opera del pais con tres
niveles de plateas. Observan el escenario completamente modernizado, los
palcos ocupados por mujeres hermosas y varones circunspectos, el
sugestivo plafon del techo con sus musas descalzas, las numerosas lamparas
para iluminar el escenario y la recia lampara del centro, recientemente
localizada en una ciudad lejana de la que no fue facil traerla. Huele. El
narrador no reconoce el perfume aunque es penetrante. Los asientos rojos
son comodos, los pasillos amplios y la alfombra el camello de Dios. Issacs



ve una mujer y se detiene en su belleza, piensa que puede ser calefia, ella
avanza parsimoniosamente y se sienta a su lado con una sonrisa.

Es la que rechazo6 las esmeraldas, ojos negros, pero no le sonrie a €l sino
a uno de los asistentes de la fila inmediata. Issacs observa su rostro palido y
su mirada profunda. No te hagas el huevon, murmura, y el tipo que esta con
una dama de sonrisa arreglada y menos bella, se pone bravo. Esto puede
desencadenar un mal momento, cavila el escritor pero no lo dice. Me invito
Mariana Garcés, externa Mutis, esa chica tan bien vestida que camina al
lado del presidente, ;y a ti? Issacs no responde, le apena no poder explicar
por qué esta alli donde nadie lo reconoce. El hombre se pone de pie pero su
mujer, que advierte la situacion, lo sienta con autoridad. Usted no se mueve
de aqui, malparido, ;qué no ve lo que he hecho?

Damas y caballeros.

Vemos las caras satisfechas de Manuel José Alvarez Gaviria, director del
teatro Colon, de Alejandro Martinez, su asistente administrativo, de Miguel
Antonio Caro, que estuvo en la inauguracién de 1892 y que ahora hace una
seia muy discreta a Issacs, a quien embarga la incertidumbre.
Zuvuuuummm. Abismo profundo. Gritos. De nuevo la angustia, ahora mas
acelerada. Gemidos. Otra vez la luz en el horizonte, mas intensa. Susurros.
De un color inesperado. El escritor no estd mas en el teatro que en unos
momentos sera inaugurado con un concierto de la orquesta sinfonica de
Colombia, dirigida por Claudio Cruz. Siente un desgarramiento interior.
Alcanza a ver una sombra amarilla y pierde el aplomo. Dios mio, ;por qué a
mi? Se ve en la hacienda de su padre cercana a Cali, en medio de una
docena de caballos formada por Marengo de Napoledn, Bucéfalo de
Alejandro Magno, Palomo de Simo6n Bolivar, Babieca de El cid campeador,
Grano de oro de Pancho Villa, Incitatus de Caligula, Bayo-blanco de Jose
de San Martin, Rocinante de don Quijote, As de oros de Emiliano Zapata,
Estoraque de Valentin Ortiz, el caballo Blanco de José Alfredo Jiménez y
grita: mas bien abre la boca pero no emite sonido. ;Qué hubiera hecho en
lugar de la joven que fue a buscar a su amor del momento? Paralizado.
(Qué significa una sombra amarilla?, ;de donde llega?, ;es la peor
desgracia que puede ocurrirle a un colombiano? Cierra los ojos con fuerza.
Preguntarse ayuda a sobrevivir. Pero es inttil, siente como esa luz le invade
el cuerpo, el traje negro, la corbata. Deplora que no haya algliin suefio que lo
salve. Una luz que no respeta parpados ni retinas. Dios mio, aytdame. Un
sonido lo distrae, los abre y ahi esta la orquesta afinando. El programa dice



que tocaran a Heitor Villa-lobos, pero antes una pieza que el joven James
Andrei Diaz compuso especialmente para la reapertura del teatro, un lugar
donde caben 848 personas comodamente sentadas y conserva sus plateas.
Una sombra amarilla, reflexiona Issacs. Dios mio, ;qué hice? Es el 23 de
julio de 2014.

Mutis, que es al Gnico que reconocen, reparte autdégrafos con su voz de
narrador de Los Intocables. Chaparro observa imperturbable: «si el sol
sigue dorando las estrellas/si el viento autlla y restafa...», la chica
mencionada ha caido en una seriedad inexplicable y el escritor no tiene idea
de a qué se debera: su amante se ha quedado estatico al lado de la dama con
quien arribd, que ahora exhibe un gesto terrorifico y le tiemblan los labios.
(Serd causa de la sombra amarilla? La chica se arregla el cabello e Issacs
puede ver su cabeza aplastada. Claro, de ahi su palidez. Enseguida
trascurren ciento setenta y seis minutos de discursos que ¢l no entiende.
Observa los peinados, la prevalencia del color rojo. Quizéa sea una de las
formas en que la sombra afecta: qué tonteria estoy pensando. Justo cuando
la orquesta inicia y el relax se apodera del auditorio la sombra amarilla
entra por los tres accesos al teatro y plop, ¢l sabe para qué esta alli. Siente
como se le quita un peso de encima y no le extrafia ver flotar a Chaparro, a
Mutis y a Leon que abandonan el teatro ahora si, bajo la inmensa sombra
amarilla que llena el horizonte. El miedo es un dado de cristal.

Cuando Issacs se relaja se ve mas alto. Apaciblemente los cuatro se
acercan al centro de la sombra que ya llen6 el Caribe, la montafia y el llano
despidiéndose. Bogota le ha ofrecido sus techos, el misterio de sus barrios,
los pliegues de sus parques, el bullicio de sus mercados y el corazon
amoroso que son sus restaurantes. Bienvenido, expresa el cuarteto; una
figura con bigote agradece. La chica vendra despues. Vayamos de una vez,
propone Issacs, jefe de la comitiva, y penetran los cinco los tempestuosos
limites de la noche amarilla que llega desde el norte.

En el teatro, la soprano Betty Garcés agradece un aplauso atronador.
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50 SOMBRAS DE GREIFF

EL POETA QUE NADABA
EN UNA PECERA DE ATUNES

CUANDO EL HIJO DE DONA RAMONA adquiri6 la ruinosa vivienda de la
carrera 16A con 23 para tumbarla y convertirla en el parqueadero de los
clientes de su burdel, el Atunes, no se imagind que la compraba con un baul
lleno de manuscritos, discos y libros del poeta Leon de Greiff. Ni se le paso
por la cabeza que esos bultos que habian soportado derrumbes, incendios e
inundaciones escondian parte de la historia literaria de este pais.

Las peceras fueron una extravagancia suya. Para no olvidar sus dias de
buzo y las inmersiones que solia hacer en mares profundos, el hijo de dofia
Ramona decidi6o construir dos acuarios entre las paredes sin ventanas del
prostibulo, al que bautizo «Atunesy», como esos peces de carne rosa metidos
en latas para nuestro consumo ordinario. En la misma manzana hay otro bar
llamado La Piscina, un lupanar con una alberca dentro. A esa zona del
barrio Santa Fe, en Bogota, se le conoce como el «complejo acudtico», un
eufemismo que los «cachacos» entienden muy bien. Antes de que se saliera
el mar y escupiera sus peces mas coloridos, aqui vivian los ricos, miembros
de la comunidad judia y costefios adinerados habitaban lo que hoy son casas
de citas, cabarets, pensiones de mala muerte y parqueaderos para coger.

Desde cualquier puerta iluminada por el nedn, esta tarde veo clamar por
atencion a las «enrejadas» —mujeres que abren las piernas y ensefian los
pezones detrds de alguna reja— y a las «muestronas» —nifias, menores de
edad convenientemente maquilladas (y explotadas) desafiando a la ley—.

Aqui también, en medio de algunos edificios de la Bauhaus, hoy
tristemente magullados, se erigia la casa en la que vivido y muridé De Greiff,
el escritor «casado, bigamo y aun trigémino, extractor de esencias,
contumaz hereje, tergiversante, signista, navegador de nubes, tocador de
fagot, contabilista y estadistico, domesticador de culebras», en sus propias
palabras.

Un dia, el duefio de Atunes fue asesinado y el local y sus peceras y sus
putas pasaron a manos de su madre, Dofia Ramona. Del lado B del archivo



de Ledn de Greiff no se supo mas.
sk

Una moxinifada es una palabra de origen portugués empleada por De Greiff
para aludir al arte de las mezclas, variaciones, tergiversaciones, relaciones y
revelaciones insospechadas. El término estd vinculado también a los gestos,
particularidades, calidades y virtudes simbolicas del Mago del Tarot.
Hernando Cabarcas —fil6logo, 56 afos, cabello entrecano y gafas— me habla
de las moxinifadas de De Greiff mientras nos comemos un pollo —€l ha
insistido en venir a esta polleria en particular, la mejor de Santa Fe— con las
manos debidamente enfundadas en guantes de plastico, rodeados de
transexuales que se pasean ante nuestras narices, de arriba a abajo, a la luz
del dia. El hecho de que un académico medievalista me haya traido al barrio
de las putas ya es una moxinifada en si misma. Me cuesta imaginarlo como
mi guia por los bajos fondos. Hasta que recuerdo su condicion de transfuga
de la academia. Una vez, propuso a su universidad dar clases a media
noche, otro tipo de clases, «para aprender cosas que solo se aprenden en la
nocturnidad», decia. Y no le dejaron. Tampoco aceptaron su proyecto de
investigacion «Los libros como el alma de la ciudad». Entonces renuncio a
las aulas.

—Hoy solo creo en la poesia y en la magia —exclama avanzando como un
poseso por la calle 22, sin dejar de proferir versos y fantasias de De Greiff,
mentando las aventuras de cada uno de sus heteronimos. Lleva afios
estudiandolo, viéndolo, oyéndolo, escribiéndolo, sofiando con editar algin
dia su obra, pero no en un estupido libro de papel o pantalla. El quiere
editar sus hipertextos, sus mundos imaginarios, convertirlos en una
experiencia artistica y cultural; devolver a De Greiff a la ciudad en su faceta
mas ludica, vital, transgresora; pasearlo por la calle, meterlo, por ejemplo, a
un burdel. Yo lo sigo en silencio, desorientada, entendiendo la mitad o
acaso menos de lo que dice, y por momentos preguntandome si cualquier
gran pasion no es una especie de locura. Habla como un alucinado de un
baul traido de Suecia por Carlos Segismundo von Greiff, en el que estuvo
guardada durante un tiempo una de las espadas de Simon Bolivar, la que le
diera el M19. Habla del Cuarto del Buho. De 33 poetas de un clan. Del
Fabulador Paradislero. De su viaje a Korpilombolo, en el Polo Norte sueco,
donde descansa la momia de un tal Gaspar de la noche, ese otro yo del
escritor y profugo del clan. Cabarcas cruza la linea de la verdad y la ficcidon



sin avisar, moxinifando. Y cuando ya no s€ en cual de las realidades nos
hayamos sumidos, llegamos al parqueadero de Atunes, al lado del burdel.
La enorme tina de hierro del poeta, en posicion vertical y cubierta con una
frazada, es el unico vestigio de que alli se levantaba la vieja casa de De
Greiff. Y por primera vez se me ocurre que estoy en una clase impartida en
la calle por el profesor Cabarcas, lejos de las aulas pero en el meollo del
conocimiento, el lugar donde respiran, sudan y se encabritan los saberes.
Cada dos por tres, Cabarcas explota una nueva misteriosa conexion entre
los mundos, cada cosa tiene un significado poético para €l. Para un
verdadero degreiffiano, siempre hay algo detrds, un enigma por resolver,
una asociacion secreta. Ademas, el profesor es un aficionado a la cabala y al
Tarot.

—Ledn De Greiff predijo que nosotros llegariamos a €l con un propdsito
superior —me cuenta.

La profecia aparece en el tomo 4 de la Obra dispersa y dice asi: «Los
manuscritos quedaran por aca, olvidados... por aca en donde habra de ser
posiblemente exhumado (y por casualidad) el farrago de farragos y
mamotreto de mamotretos garrapateado [...]. Cuando ellas se leeran y se
apreciaran, justipreciaran o menospreciaran luego de que aparezca y las
edite algun tarambana, en el afio dos mil y picoy.

Al decirlo, Cabarcas insinia que €l es ese tarambana en el afio dos mil y
pico. Esta convencido de que el poeta intuia décadas antes lo que ¢l haria en
2015 con su legado.

koK

Cuando llegu¢ a Bogota no sabia nada de Leon de Greiff. Tampoco es tan
raro. Fuera de Colombia es un enigma y dentro, es el célebre poeta que
nadie lee. Es probable que los nifios se aprendan algun poema suyo en el
colegio pero pocos lo conocen en realidad. Hay escritores que no son para
todo el mundo. Sobre todo aquellos que se atreven a desafiar lo establecido,
a experimentar, a forzar los limites de la lengua. A mi su nombre,
aristocratico y musical, me sonaba, como si en lugar de un escritor fuera un
personaje de una novela que yo habia leido en suefios. Cabarcas me
presentd a su fantasma ahi mismo. Lo imaging, alto y rubio, barbado y de
ojos melancolicos, exactamente como era, con la sangre espafiola, alemana
y escandinava confabulandose en sus horizontes. Y esa manera de decir las
cosas, como si se hubiera criado entre un palacio y un burdel. Neobarroco,



culterano, alguien aficionado a las palabras y ritmos extrafios, a los
neologismos —una antologia reciente de sus poemas iba acompafiada de un
glosario con 160 palabras inventadas por €l—-. Alguien que escribia poemas
en pentagramas. Algunos le llaman modernista, otros vanguardista, pero
todos coinciden en su simbolismo oscuro y radical, esa fascinacion por las
fuerzas ocultas, por la magia, por el misterio y su revelacion. Pero también
por lo raro, lo extravagante, lo lejano y ancestral, con el humor y la ironia
justas para llamar a sus libros «mamotretos». Y para inventarse un territorio
literario, «leolandia», habitado por incontables personajes creados por €I, a
la manera de Fernando Pessoa y su fabrica de heteronimos. Los otros De
Greiff, Matias Aldecoa, Leo Le Gris, Gaspar von der Nacht, Sergio
Stepanovich Stepansky, Erik Fojrdson, Raméon Antigua y muchos mas.
Como Vallejo o Huidobro, De Greift llegé para mirarlo todo otra vez, con
los 0jos de un buho sobrenatural posado en el viejo arbol de la tradicion.

kkok

Por la época en que renuncio a la universidad, Cabarcas se hizo amigo de
dofia Ramona Mendoza, hoy duefia de Atunes. Después de visitar durante
algo mas de un afio la zona como parte de su proyecto de investigacion de
la vida y obra de De Greiff, en enero de 2014, Cabarcas, el fildélogo
medievalista, asiste a un hallazgo insolito. Por fin, tras muchas negativas,
Dofia Ramona accede a ensefiarle lo que se oculta en una de las
habitaciones que funciona como deposito del prostibulo y ahi, ante sus 0jos,
en medio de viejas botellas de soda, aparece el legendario batl con los
papeles de Carlos Segismundo von Greiff (otro de los nombres del poeta),
la bibliografia, los cientos de documentos plagados de anotaciones.
Aparecen también unos cinco mil discos con su nombre escrito a mano v,
en suma, las claves que faltaban para entender la mente de quien tanto hizo
por las escrituras contemporaneas.

—iEra el archivo tetramultidimenciopiramidal del que hablaba De Greiff
en sus libros! Ahi estaba todo ese misterio desparramado ante mis 0jos.

Si, €l lo habia perseguido, se habia ganado la confianza de la mujer y lo
habia conseguido. El tarambana ese. En quince afos, la sefiora no habia
tirado a la basura aquel botin. Lo que ni la familia ni las instituciones se
preocuparon por hacer lo habia hecho ella. El poeta y las putas
moxinifandose. Cabarcas penso en ese instante en arrodillarse pero al final
no lo hizo.
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El pez cirujano azul ni se inmuta en su remolino de agua y luz artificial
cuando pego mi nariz a la pecera de Atunes. Yo no sabia que en los
prostibulos podia haber peceras como en los restaurantes chinos. Pensaba
que solo se trataba de una idea literaria: Gregorovius contandole a la Maga
que odia las peceras porque hace tiempo, al pie de la cama de un prostibulo,
habia un acuario maravilloso y los peces pasaban y pasaban, incluso uno
negro y grande que pasaba como la mano de la prostituta pelirroja por sus
piernas, subiendo y bajando, ensefidndole otra version del amor, «la
repeticion al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en
otra cosa». Y la Maga diciéndole que qué mas da, si los peces ya no quieren
salir de la pecera porque nunca tocan el vidrio con la nariz. «La nariz como
limite del mundoy.

Dofia Ramona es el pez gordo de esta pecera. Tiene una extrafia forma de
ser la jefa, la Madame del burdel. Aunque deberia ser millonaria viste
humildemente, con una chompa de abuelita. No usa tinte para el cabello y
tiene la media sonrisa de quien sabe demasiado. La abrazaria si no fuera
porque deberia tenerle miedo. Alguien me dijo que su arte consiste en tener
en la misma casa y sin que nadie salga muerto, al politico, al guerrillero, al
narcotraficante y al banquero. Colombia entera cabe en Atunes. La mujer es
tan pequefia que casi no se le distingue detras de la barra contando los
billetes que le dejan los clientes a espuertas. Cabarcas no es un cliente mas,
es como el hijo intelectual que nunca tuvo, el chico que llegd a su vida
después de que al suyo lo mataran unos gansters.

Un prostibulo de dia es fascinante. Atunes abre por la mafana y cierra a
las 9 de la noche. Ahora mismo son las cuatro de la tarde y todas sus salas
estan copadas de tipos, algunos muy burgueses y vestidos de traje, tal vez
en algin descanso del trabajo. Llevan de la cintura a las impresionantes
trabajadoras del local como si fueran suyas. Ellas, que te hacen sentir a ti,
mujer natural, como una cucaracha, y entender con repentina claridad por
qué estos sefiores no estan en ninguin otro sitio. Nos sentamos en una mesa
frente a la pecera y a la barra de pole dance y pedimos unas cervezas frias.
Es mas dificil seguir el discurrir de la mente de Cabarcas en medio de
tantos estimulos visuales.

—Mira, esto es espectacular —me dice ensefidndome la perfecta
recreacion de una tiendita de barrio dentro del burdel, donde una de las
hermanas de dofia Ramona vende chicles, cigarrillos, caramelos. La tercera



hermana se encarga de otra de las barras. Las tres son viejisimas, de otro
tiempo, y tratan a Cabarcas como el muchacho al que quieren mimar. Son
una asociacion fuera de este mundo. Si no fuera por la foto que Cabarcas
me ensefia en el mdvil no me creeria que hace unos meses, dofla Ramona y
¢l viajaron juntos a la Laponia sueca, uno de los lugares donde vivio De
Greiff, para un congreso de especialistas en su obra.

—Un mago lapdn le entregd un talismén a dofia Ramona: cuando pas6 su
mano antes de colgarselo, brillaron mas de quinientas estrellas.

El climax de esta union seran las travesias culturales que Cabarcas ha
dirigido y bautizado como «Moxinifadas de Gaspar», en honor a ese
personaje de De Greiff. La exposicion se montara dentro de un mes en el
otro local de Dofia Ramona, Kalamares, a pocos metros de Atunes y
pretende ser, me dice Cabarcas, la sofiada «edicidon» del archivo encontrado,
en la que se desplegard toda su riqueza textual, musical, bibliografica y
urbana a través de intervenciones artisticas, lecturas y apropiaciones varias
—desde las artes plasticas, el teatro, el video, la cébala o la musica— que
revelen, quizd4, también un modo de ser en la ciudad. Ocurrird cuando se
cumplan 120 afios del nacimiento del poeta. Una modernés
superponiéndose al oficio mas viejo del mundo. Una interseccion, un
agujero negro en la linea del tiempo, casi como le hubiera gustado a De
Greiff. Para esas fechas, el prostibulo se vestira de gala. Las paredes de
Kalamares ya han sido pintadas y se ha reformado la hermosa escalera que
lleva a las habitaciones.

—Un dia le lei a dofia Ramona la Balada de la formula definitiva y
paradojal y le encantd: todo vale nada / si el resto vale menos... —recita
Cabarcas. Dofia Ramona no conoci6 al poeta, pero lo vio en un anuncio de
la revista Semana de 1951, en el que dice ser amigo de la buena cerveza y
que por eso toma «las polas» de Bavaria. Desde entonces lo sinti6 cercano y
querido, y se alegré de haber comprado ese terreno donde habia estado su
casa.

Fue como alimentar al destino con comida para peces.

Fkok

En este ecosistema subterraneo de flora y fauna, en esta recreacion del sexo,
del placer, del amor que es un prostibulo, juraria que las chicas que trabajan
aqui son las Unicas que tienen branquias. Vestidas con minusculas y
ajustadas prendas de colores brillantes, respiran elevadas sobre todos los



demas, se mueven batiendo sus colas escamadas de un lado a otro de su
mundo, dejando todo atrds, de mano en mano, de transaccion en
transaccion, sin pegar la nariz al cristal de su pecera. Yo pego la nariz a sus
curvas perfectamente operadas y decido que ellas son hoy el limite de mi
mundo.

—¢Puedo entrar?

—Pasa pa’ aca —me dice Dona Ramona, desde su pulpito en la barra,
sefialandome la entrada al vestidor de las chicas. Dos mujeres muy jovenes
se alistan para salir del burdel.

—¢ Eres nueva? —me pregunta una.

—Tendria que operarme toda para que eso fuera verdad...

Me cuentan cosas, que una de sus amigas se ha enamorado de un cliente,
por ejemplo.

—Yo si me encapricho con algun cliente de vez en cuando, dice una.

—Yo solo me encapricho con el dinero, dice la otra.

Esta noche, cuando dentro de nada los Atunes cierre sus puertas, ellas
iran a otro bar a seguir ganando dinero. La morena alta y divertida me
pregunta si quiero venir de farra con ella y con su novio.

—Estas chicas estin muy locas —me dice complice dofia Ramona,
contando mas billetes.

Salgo con Cabarcas con direccion a Los Kalamares, el otro prostibulo en
el que se expondré el archivo de De Greiff. Se nos ha unido mas gente.
Algunos amigos de Cabarcas. Nadie se mete con nosotros. Estamos bajo la
sombra poderosa de Dofia Ramona. A sus amigos se les respeta en las calles
peligrosas. Ya la noche del sabado golpea fuerte en el barrio. Musica
ruidosa y cientos de personas buscando su lugar. Pero parece que nadie ha
elegido Kalamares. El bar esta vacio. Una de las hermanas de dofia Ramona
nos sirve unas cervezas. Cabarcas ha traido varias barajas del Tarot. Me
ensefa orgulloso que entre ellas hay un arcano colombiano, con iconos de
este pais y me pide que escoja la baraja que mas me gusta. Yo tengo una
sola pregunta que hacerle. Por sorpresa llega dofia Ramona y se sienta con
nosotros para hablar del archivo que ella salvé del olvido.

—Yo ya hice mi parte. Sabia que era algo muy valioso. Por eso les decia:
no tengo nada, no tengo nada...

—Y por qué aceptaste mostrarlo al mundo finalmente?

—Por Hernando.



Cabarcas, el tarambana, se enternece al escucharla decir su nombre y
responde a su manera:

—Dofia Ramona es el mago de la baraja, la que maneja todas las
conexiones de las lineas del universo. Leon de Greiff es el loco. Ella es el
mago y €l es el loco. Los dos han creado un arcano que no existia.

kkok

Elijo el tarot pagano. Cabarcas me hace escoger tres cartas. Y decidir, aun
sin verlas, cual representara el presente, cual el pasado y cudl el futuro. Al
voltearlas, veo que en la primera, la del presente, hay una chica muy guapa
escribiendo bajo un arbol. Me dice el mago que es el diablo de la baraja. Me
asusto. Las otras dos me dan mas miedo. Pero ¢l me tranquiliza.

—Mira —me dice— la carta del medio es tu presente, es la resistencia, el
tiempo de la creacion. Si quieres dibujar un bambu tienes que vivir rodeada
de ellos, es asi de simple. La de arriba es la carta del futuro. Hay dos
personas y cinco copas. Las dos que lleva el hombre en la mano son tus
hijos. Las copas vertidas representan la abundancia, no el desperdicio. Los
tres fluyen, los otros dos dan la estabilidad. Una mujer cuida el movimiento.
El hombre, el orden. La ultima carta, que parece tan terrible, con ese
corazon atravesado por tres espadas es la del pasado. Quiere decir que eso
en rigor ha quedado atrés. El presente y el futuro pueden cambiar el pasado.
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No sé si es el alcohol pero cuando acaba de leer las cartas, abrazo a
Cabarcas. «El presente y el futuro pueden cambiar el pasado». ;Qué quiere
decir eso? ;Que si seguimos esta loca linea temporal, entonces nunca
habremos sido infelices? ;Todo serd un continuum de gozo? Repito la frase
hasta entenderla o, mejor dicho, hasta casi dejar de intentar entenderla. Solo
permito que viva en mi como una respuesta a algo que ni siquiera he
preguntado. Como una moxinifada. Como una profecia.

Fkok

Kalamares agoniza. Dejamos a dofia Ramona y salimos al fresco en busca
de otro bar mas poblado.

—Tengo el palpito de que me voy a ganar la loteria de Bogota —anuncia
de pronto Cabarcas— Mi abuelo se la gano tres veces. También de que las
travesias en homenaje a Leon de Greiff y a Bogota seran un éxito.

En el ultimo bar esta la fiesta. Hay prostitutas por todas partes y grupos
de jovenes desatados. Cabarcas, que no pierde ocasion de lanzar citas cultas
aun en medio del berraqueo, recuerda una frase de Alan Deyermond: «el
problema de todo medievalista es pensar que detrds de cada columna hay un
simbolo... Eso es tan problematico como que el medievalista no lo
suponga». Me parece una frase muy exacta para esta travesia simbolica,
para esta ouija con un muerto célebre, para este ritual hechicero. Y pienso
una vez mas en la pecera de Atunes. Si la miras fijamente alucinas que los
peces escapan del agua al aire. Peces que se hacen pdjaros de golpe y
sobrevuelan el firmamento color chicle del burdel. Pero si despegas la nariz
del cristal y la diriges hacia otro lado, el burdel entero podria confundirse
con una enorme pecera que nos contiene como se albergan raras formas de
vida. El mundo, entonces, seria el verdadero prostibulo, y nosotros esas
criaturas engafnadas que la gente mira pasar y pasar detras del cristal.

Pedimos una botella de aguardiente y a cambio una prostituta viene a
nuestra mesa, se soba contra nosotros, a mi me empuja contra sus tetas y
pone el culo en la cara a Cabarcas antes de que ¢l termine de decir:

—Dofia Ramona, el equipo de investigadores tarambanas y yo
llevaremos a Korpilombolo la tina del poeta para cargarla de la energia
boreal y la descongelaremos en el Barrio Santa Fe en junio de 2016, asi
desencadenaremos y fortaleceremos los vinculos de esta ciudad letrada con
la vida y la alegria.

La noche, definitiva, agorera, bruja, moxini-fAndonos.
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UN CISNE PATINANDO
SOBRE UN LAGO

EL BARRIO DE SANTA FE, mas alla de la avenida Caracas, se convierte en
un perfecto refugio para zombies. Todo el barrio mantiene aqui y all4 la
limpia elegancia que hace unas cuantas décadas lo reconocia como uno de
los barrios altos de Bogota. Lamentablemente ni en Ameérica ni en Espafia
se ha contagiado la costumbre inglesa de colocar un sello azul en las
fachadas donde vivio una eminencia de las letras patrias: si esa costumbre
se nos hubiese inyectado a los de habla espafola, el barrio Santa Fe seria
quizd el barrio con mas sellos azules de toda América, pues en ¢l se
instalaron en algiin momento del siglo XX desde poetas, hoy olvidados, que
consiguieron que sus efigies pasaran a los billetes, hasta novelistas muy
leidos en su €poca y a los que ahora no leen ni sus herederos. Alli vivid
hasta su muerte el ensayista y poeta Mario Andrés Trujillo, cuya populosa
obra yace encerrada en docena y media de volumenes que suelen verse a
menudo en los mercados de pulgas de Usaquén y del centro, y en templos
del libro usado como La Torre de Babel, San Librario o Merlin. Es uno mas
de la interminable cabalgata de fantasmas que desfila por libros como
Diccionario de Autores Latinoamericanos de César Aira, donde comparece
con un peso de doce lineas, y en el Museo de la Poesia Colombiana de
German Espinosa, donde engorda hasta alcanzar los veinticinco renglones.
Heredero del modernismo de Silva y de Guillermo Valencia —a quien
antologd en un libro escolar—, su poesia, a pesar de haberse escrito a
mediados de los sesenta y comienzos de los setenta, parece haber sido
concebida y ejecutada en los dias mas tormentosos de finales del xix,
cuando todavia era posible conseguir absenta sin mas esfuerzo que
pedirsela a un camarero. Pero no es la obra poética —y menos la ensayistica,
dedicada a autores aun menos conocidos que el propio Trujillo con la
salvedad de Porfirio Barba Jacob, a quien dedicé un libro de delicado
impudor— lo que aqui nos interesa, sino un particular capitulo de su



biografia. Cuando ya en el crepusculo de su vida Trujillo, aplastado por la
soledad, comprob6d que no habia manadas de aprendices de poeta que
fueran a visitarle en pos de animos, consejos o referencias, y los nuevos
redactores-jefe de los periodicos no se sabian su teléfono de memoria para
pedirle necrologicas de sus compaiieros de generacion u opiniones sobre
algiin tema de actualidad, dejo que el olvido hiciera su trabajo y lo fuera
anegando: enmudecid la prosa y el verso, dedicé —viudo y sin hijos— sus
dias a la tarea de releer, pasear e ir al cine, archivd sus diarios
prohibiéndose abrir un nuevo cuaderno donde derramar sus cuitas, y fue
testigo mudo de como su barrio de siempre iba alojando nuevos inquilinos,
salas de fiesta, whiskerias, burdeles que lo hacian pasar de barrio alto a
zona de peligro: las peleas nocturnas se fueron haciendo cotidianas. Zona
de tolerancia, empezod a llamarsele, pues alli se permitia el comercio sexual
toda la madrugada. En la parte mas segura se alistaban locales que pronto
ganaron harta fama por la belleza de sus prostitutas: eran sitios caros para
turistas que quisieran probar lo muy hambrienta que era la noche bogotana,
lo carnivora que era. Conforme te adentras en el barrio se va pudriendo el
paisaje de casas sefioriales reconvertidas en locales y empiezan las paredes
cariadas, los socavones en el piso, los cuerpos ofrecidos en esquinas y
portales. Trujillo vivia alla dentro del caldero: en poco tiempo, y a una edad
en la que el cuerpo no le permitia muchas algarabias, vio como se
transformaba la fisonomia del barrio. No dejé dicho nada de esa decadencia
porque o se le habia agotado la labia del todo o lo que tuviera que decir no
encontrd sitio donde pronunciarse.

Sin embargo sabemos que esa apresurada transformacion del barrio
acabo alegrandole la vida y poniendo a prueba la eficacia de su bondad.
Empez6 a encontrarse en sus paseos matinales con algunas criaturas
venidas de no sabia muy bien qué extraordinario planeta: los maricas (asi se
les llama de manera terminante en Colombia a los travestis). La mayoria de
ellos era muy joven, mostraban en el rostro los azotes de una noche de
trabajo que tenia que alargarse unas horas mds hasta que la fatiga los
venciese, y en las miradas fijas la promesa de una amenaza que al poeta
Trujillo debi6 parecerle excesiva. Tal vez envidiara en aquellas caminatas a
Barba Jacob, a quien se sabia de memoria. Sea como fuere no quiero
inventar nada, no quiero siquiera imaginar qué pensamientos le galoparan la
cabeza a Trujillo mientras comprobaba cémo iba cambiando el paisanaje de
su barrio. El testimonio del que dispongo es de Marisa, cuyo rostro ajado



apenas conserva los rasgos encantadoramente asiaticos que lucid en su
distante juventud. Marisa hace mucho que no ejerce, de hecho se retiro de la
calle justo despue€s de que empezara a visitar a Trujillo. Para qué te vas a ir
s1 mafiana temprano tendré que buscarte otra vez, le dijo una madrugada. Y
se quedo en la casa del poeta Trujillo. No tenia mejor sitio al que ir, el inico
sitio al que podia volver era un piso de la zona habitado por siete maricas,
casi todas ellas con sus maridos (llaman asi a sus chulos). Las habitaciones
del piso eran a menudo también lugar de trabajo, cuando no se solventaba el
negocio en plena calle o en alguno de los hotelitos de ocasion que
empezaban a abundar en aquellas cuatro o cinco cuadras. De hecho, penso
Marisa, y se sincerd al expresarlo asi sin ceder a la tentacion de guardarle
respeto a la memoria de Trujillo, lo que penso la primera vez que entrd en la
casa de Trujillo fue: jqué sitio tan perfecto para el negocio! No hubiera sido
la tnica casa noble del barrio que, vendida por sus duefios después de la
depauperacion del barrio, antes de que fuese a peor, se habia trastornado en
burdel. Lo segundo que pensé cuando acompaiié al anciano al salén en el
que la hizo entrar fue: qué cantidad de libros. Para darle conversacion le
preguntd si los habia leido todos y Trujillo le respondid que algunos dos
veces y algunos nunca.

Es dificil saber si Trujillo se enamord perdidamente de Marisa, como
sostiene Marisa, o si, acuciado por el deseo, decidid probar y luego se dejo
conmover por la historia de Marisa, o si, sencillamente ablandado por las
propias peticiones de Marisa y a sabiendas de que se le agotaba el tiempo se
dijo sabiamente, muy sabiamente: mejor mal acompanado que solo. Por
otra parte, ;por qué mal acompafiado? Lo mejor era probar. Ningin cura iba
a aprobarle que acogiese en su casa magnifica a un marica de la calle,
ningun amigo le aplaudiria el gesto magnanimo, tal vez incluso le avisaran
de que con un marica de la calle viene siempre adjuntado un chulo que iba a
romperle las piernas casi sin entusiasmo, sélo para dejar claras las cosas. En
cualquier caso, la version de Marisa nos dice que Trujillo se enamor6 de
ella. (CoOmo si no iba a cometer la locura de pedirle que fuera a
resguardarse de la intemperie temible de Santa Fe en su casa llena de libros
y silencio? Yo era un auténtico bellezon, me dice Marisa, en el salon de la
casa de Trujillo, donde ya apenas hay libros. Y busca en un cajon de un
mueble unas fotos que autentifiquen su opinion. Y su opinidon queda
autentificada (la cortesia impide al visitante decirle: no eres td, pero no
impide que se nos clave la extrafia certidumbre de que en efecto se ha



agenciado fotos de un bellezon de hace treinta afios y ha conseguido
engafarse a si misma a base de decirse: ay, qué guapa era yo).

Desde que he llegado a la casa del poeta Trujillo, a una hora lo
suficientemente prudente como para que no se me malinterpreten mis
pretensiones y eficazmente anunciado por el amigo que me hablo del lugar
y concerto la cita, me ensucia la impresion —aire pegajoso— de que Marisa
sabe que soy un impostor, que no estoy escribiendo nada sobre Trujillo, que
acaso ni siquiera sea periodista sino un mero cazador de lugares
excepcionales. Y un burdel libreria es un lugar excepcional, aunque ya casi
no es libreria. De alguna manera, me convenzo, ella sabe que Trujillo no
sobrevivira, que ninguno de sus poemas aguantod vivo mas tiempo de lo que
llegd a vivir €1, que toda su fortuna literaria, si es que hay alguna, radica en
el hecho de haberla acogido aquel dia ya lejano en el que ella era un
bellezon, queria escapar del piso compartido con tantos maricas y sus
chulos, y consigui6 atraer su atencion, prendarlo. Claro que todo esto me lo
formulo mientras recibo la mirada de Marisa, como a la espera de alguna
pregunta, de que haga algo propio de un periodista, sacar una grabadora,
una camara, un cuaderno. Qué pocos libros, digo, y es todo lo que digo, con
unas raras ganas de ir a la ducha y quitarme la sensacion pringosa que me
irrita la piel.

Fueron cayendo de a poco, me dice ella, y se echa a reir. Claro, continua,
aqui no es el negocio principal, no reponemos ejemplares. Pero la risa
sigue. Una risa mala. Casi impostada. Me hace sentir mejor, menos
impostor. Creera su merced, me dice, que casi todos los libros que quedan
son libros del pobre Trujillo. Y multiplica la risa y pido permiso, me
levanto, voy a la estanteria, miro, y es verdad, casi todos los volimenes son
ejemplares de olvidados libros de Trujillo. Le pregunto si alguna vez leyo
alguno de los libros de Trujillo. Ay, no, su merced, no he leido ni la Biblia,
y sin haber leido la Biblia, como iba a leer algo mas. Como propina me
cuenta que Trujillo si le leia cosas a veces. Eran bonitas, me dice, como
boleros: me gustaba pensar que me los habia escrito a mi, pero ni se me
ocurrio preguntarle si los habia escrito antes de conocerme o después, me
dice. Pruebo a abrir un volumen de los que se alinean entre los pocos que ya
quedan en el salon de la casa, pero no tengo suerte: es un poema torturado
sobre los trancones de Bogota.

Tratando de averiguar como empezo a funcionar la cosa pude hacerme
una idea: Trujillo acogié a Marisa, dice ella que estaba prendado, pero no



insisti mucho en ese punto. Dur6 poco de todas maneras. Un infarto. Podia
haber sido otra cosa, una neumonia, un carro en un paso de cebra, pero no:
un infarto. Es la version de Marisa. Otras versiones —porque en esto si
puedo obtener otras versiones— me dirdn que si, claro, muri6 de un infarto...
como aquel al que le cortaron la cabeza: el corazdn se le par6 seguro. No es
que las otras versiones asegurasen que a Trujillo el poeta le cortaran la
cabeza: se limitaban a decir que no fue un infarto la causa de la muerte, que
el poeta Trujillo ya andaba malo desde hacia tiempo, arrastrando su tristeza
y su perplejidad, perplejidad por la ausencia de su mujer, por el silencio de
su publico, por la falta de animos de la aficion en general. Al decir
taxativamente que una tarde le dio un infarto y se murid, Marisa casi invita
a que le pregunte en que situacion estaba en el momento del ataque, como
para poder responder con un gesto que dejase claro la postura que
practicaban aquella tarde. Pero no pregunto, porque a lo mejor dice que se
muri6 de un infarto porque se muri6 de un infarto. Lo cierto es que lo habia
dejado todo arreglado antes, con lo que es facil deducir que si fue de veras
un infarto repentino, Trujillo se esperaba el infarto. A lo mejor su ritmo de
vida, la algarabia de su vida Gltimamente, le dio pistas, le hizo saber que asi
no iba a durar mucho, que mejor arreglar los papeles cuanto antes y luego
de arreglados ya podia seguir haciendo ejercicio hasta el infarto. Le dejo la
casa a ella, a Marisa. Una casa con diez mil libros, dos pisos, gran salén,
siete habitaciones, tres cuartos de bano.

Marisa empezd a acoger a algunas amigas que querian huir de sus chulos
o de la mera intemperie o de los encuentros peligrosos en las calles del
barrio. Acoger es mucho decir: en realidad les alquilaba los cuartos y les
permitia que ejercieran. Pero a menudo iban clientes que al ver la biblioteca
en el salon y después de calmarse las ansias, decidian quedarse a mirar los
libros un rato, encontraban alguno que les interesaba, pedian precio y
Marisa daba un precio, casi siempre el diez por ciento de lo que les habia
costado el polvo, un poco mas si el libro era gordote.

La voz empezo a correrse entre bibliofilos y coleccionistas y libreros de
la ciudad. Alli habia una mina. Cuando me lleg6 el primer tipo que no venia
a por ninguna de las nifias sino a mirar libros y comprarlos, me dije: a ver si
he estado regalando oro y no me he enterado, me dice Marisa. Pero ya qué
iba a hacer una, tampoco tenia modo ni tiempo de ponerme a averiguar que
precios ponerles a los libros, y hasta habia pensado quitarmelos todos de
encima de una vez para aprovechar las paredes y arreglar el salon, continua.



Es dificil decir qué libros habia en la biblioteca del poeta Trujillo, porque
muchos de los clientes que los compraron en casa de Marisa, después de
visitar a una de sus chicas, no prestarian testimonio ni aunque les
condecoraras por hacerlo: negaran mil y una veces haber estado en esa casa,
y si hallas entre sus libros un volumen con el exlibris del poeta Trujillo —un
cisne patinando sobre un lago— te dirdn que lo encontraron en Merlin o en
La Torre de Babel, que a esos establecimientos fueron a parar los restos de
la libreria de Trujillo, que no tienen idea del burdel de Santa Fe. Y es
verdad que en esos establecimientos de libro viejo se encuentran de vez en
cuando volimenes con el ex-libris de Trujillo. Marisa lo explica
eficazmente: algunas chicas, al saber que los libros tenian algo de valor,
cogian de vez en cuando unos cuantos libros para cuadrar cuentas, los
llevaban a los libreros de viejo del centro y conseguian unos billetes sin que
YO me enterara.

Poco a poco fue desapareciendo la biblioteca de Trujillo del salon del
burdel de Santa Fe. Unos dias caian tres o cuatro volimenes, otros diez o
doce. Dependia. Hubo una €poca en la que venia mucho estudiante, me dice
Marisa, fue una buena €poca para todos, tanta juventud interesada en los
libros y en los cuartos de arriba, ya no es tan asi. Y suelta otra vez su risa
impostada y precaria. Nunca llevé la cuenta de cuantos libros vendimos ni
de cuadnto dinero le sacamos a la venta de los libros, pero lo que queda es
eso que ve ahi, unos cuantos libros del pobre Trujillo, mi hombre, mi
salvador, me dice. Y esta vez no se rie, se limita a sonreir. Una sonrisa
bonita y nifia que me hace creer que de veras, hace afios, cuando se cruzo
con Trujillo, fue un auténtico bellezon.
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RECUERDOS DE UNA GUIA TURISTICA DE
BOGOTA

AL SALIR DE UNA REUNION DE AMIGOS, uno de ellos se ofrecido a
llevarme a mi casa en su carro. Yo, preocupado por el desvio que tuviera
que hacer para ir después a la suya, le pregunté¢ que donde vivia. Me dio su
direccion, en un barrio del norte, de esos que a veces resultan incomodos
por la distancia que los separa de los sitios que algunos frecuentamos, cafés,
centros culturales y casas de otros amigos. Le dije que si viajaba por tal
avenida llegaba rapido al centro o al menos no se demoraba mucho cuando
tuviera que hacer diligencias de su trabajo, y €l me contestdo que hacia tres
meses no iba al centro.

Otro amigo, con quien soliamos encontrarnos en alguno de los metederos
de la carrera séptima, me puso una cita en Chapinero: «El centro esta
jartisimoy», me dijo, «yo no he vuelto por alla». Y otro me dijo: «Ya no hay
nada que hacer en el centroy.

Decay¢ el centro para esos encuentros con cita fija o espontaneos, que no
eran casuales. Se buscaba la espontaneidad y el azar calculado. Habia sitios
de tertulia al atardecer y avanzada la noche y entre todos creaban un
ambiente, un modo de ser. Eso es lo que a muchos ya no les ofrece el
centro, un modo de ser, y no porque el sector se haya deteriorado. El centro
nunca ha sido una ruina como han llegado a serlo otros barrios de Bogota.
Los desertores de la carrera séptima no encuentran el momento que vivian
cada dia como parte de sus horas cotidianas. El aspecto urbano de
edificaciones no ha cambiado, lo que lo hace distinto es el transetnte que lo
ocupa.

El amigo que hace tres meses no va al centro es una muestra de como se
han multiplicado las sucursales de las sedes de trabajo en otros barrios de la
ciudad. Bufetes de abogado, notarias, agencias de seguros, oficinas de
correo y de servicios municipales y sitios de funcionamiento de negocios



privados, asesorias para tramitar documentos, editoriales y nuevas empresas
de los oficios que crean los tiempos modernos.

Otro amigo encuentra que el centro esta jartisimo y otro ya no sabe qué
hacer alld. Ya no son los flaneurs que van a echarse un septimazo, a saludar
agitando el brazo en alto a los conocidos que pasan por su lado y a
detenerse a charlar un rato con los amigos o ir con ellos a un café. A los
antiguos caminantes de la carrera séptima los trasladaron a sitios en que el
centro les quedd como un recuerdo. Antes funcionaban en un solo edificio
todos los ministerios que albergaban a miles de empleados, los cuatro
periodicos de la capital tenian sus salas de redaccion separadas una de la
otra por no mas de trescientos metros y los estudios de la television y de las
emisoras de radio quedaban en el centro. Al terminar la jornada de trabajo,
el programa que llenaba el dia para los empleados publicos y los periodistas
era darse un paseo de unas cuadras y entrar en un café a hablar de politica y
de la vida cultural del pais y a contarse secretos de las celebridades de la
sociedad. De todos ellos quedo el residuo de los que se sienten desplazados,
absorbidos por un tumulto de comerciantes, vendedores ambulantes,
compradores y buscadores de trabajo de otra indole, al lado de gente
inexplicable. Estos son los intrusos que deslucen los paseos de los clasicos,
son los que no entienden, los profanos y los herejes que contaminan el aura
de las viejas ceremonias.

Bogota est4 influida por los cambios urbanos del mundo. Aqui también
llegaron las revoluciones, no las de grupos armados que se proponen
derrocar un gobierno sino las de las liberaciones, la de las mujeres, la de los
negros y la de los homosexuales. Los marginados ganaron el derecho a
ocupar un puesto respetable en la sociedad. Los hombres aprendieron a
cocinar y a manejar la lavadora eléctrica y las mujeres a desempefiar
trabajos distintos al de ama de casa. Las mujeres en la politica ya no les dan
risa a sus opositores sino miedo y las escritoras ya no producen desprecio
sino envidia.

El progreso, entendido como la comprension de una buena calidad de
vida, llego al centro con otros dominios de los dias corrientes. En la
Candelaria, cada vez que recorro mis viejas calles, veo las casas coloniales
a las que se les ha dado otro uso, ademas del de viviendas, y muchas, que
habian sido abandonadas, con reformas que de nuevo las hacen habitables.
Abundan los restaurantes de comida rapida, lo que no quiere decir de mala
calidad, contiguos a los mas refinados, también de comida colombiana con



innovaciones de otros paises que aparecen en las guias turisticas. Las calles
con su continuo paso de gente durante el dia no dejan de ser igual de
concurridas durante la noche. El lugar que ocupaban los clientes de los
almacenes de comercio, de los restaurantes y de los que van a hacer
gestiones burocrdticas o privadas, le pertenece después al publico
interesado en actos culturales. Para ellos hay otras casas de reunion,
también dignas de incluirse en una guia turistica.

En La Candelaria ha aumentado el nimero de centros de recreacion
artistica y han prosperado sus actividades. Cada dia se puede ser espectador
de lecturas de cuentos y poemas, conferencias, mesas redondas,
presentacion de libros, obras de teatro, talleres de escritura y sesiones de
musica. Son salas distritales o privadas, como las que tienen las
universidades del pais. Se retinen estudiantes, jovenes trabajadores y
veteranos que despliegan una humanidad interior vigorosa y hacen sentir
una inquietud intelectual.

Son las impresiones que se me van formando en mis visitas a Colombia.
Amigos y periodistas me preguntan por los cambios que he notado con el
tiempo. Yo no dejo de visitar Bogota y otras ciudades de Colombia por
mucho tiempo y sus cambios no me asombran, como les sucede a los que
dejan pasar afios antes de venir de vacaciones o para intentar el regreso.
Desde hace mucho en lo que maés insisto es en la sorpresa que me causa la
cantidad de clases sociales en que se divide Bogota. Desde su fundacion,
como lo he dicho en otras partes, los barrios de Bogotd eran mas
homogéneos y su relacion, si no era de acercamiento completo, no hacia
presentir el ambiente de conflicto que se vive ahora. Ya no hay barrios sino
islas, unas son las de la pobreza, otras que estdn mas abajo de la pobreza,
otras las de la abundancia y otras que estan mas arriba de la abundancia.
Una escala de contrastes que conduce a la enemistad.

Me pidieron que definiera a Bogota en una frase y yo dije algo que me
parece ingenioso pero a lo que no le encuentro un sentido claro y que debi
haber oido o leido en alguna parte: «Una ciudad en la que pasa de todo y no
pasa nada». Para acomodarla en este texto recuerdo los oasis de Bogota
para disfrutar con la tertulia de los amigos. Barrios con calles y casas en
buen estado, en los que funcionan restaurantes de menus surtidos, vinos y
licores. En su ambiente el mejor lujo es el buen gusto, y si en la charla no se
toca el tema social, nada hace pensar que en los alrededores o a la salida,
frente a la puerta, estan los que no pueden gozar de ese entretenimiento, los



empleados que en los Ultimos dias del mes, a la espera de que les paguen el
sueldo, tienen que pedir prestado para ir a la tienda, y los que en la penuria
acuden a la delincuencia de la calle, de la que muchas veces no obtienen lo
que les ayude a pasar el dia. Como en tantas ciudades del mundo, la
inquietud y el ajetreo son el principio de que pase de todo, pero con unos
movimientos sociales reprimidos a la fuerza e inmovilizados por si mismos,
en un retraso que hace que no pase nada.

Contemplando la ciudad en un solo plano no acaba de convencer la
definicion de que en el centro da miedo, en el sur lastima y en el norte risa.
Va por tramos en cada sector. Las pretensiones risibles de las viviendas del
norte de ofrecer el estrato social mas alto con el que se le hace fieros a los
otros barrios, aprovechadas por la especulacion inmobiliaria que sabe como
timar por medio de la vanidad, estdin combinadas con zonas verdes, centros
culturales, bibliotecas y librerias, que también existen en el sur y alivian el
pesar de los deficientes servicios y los barrios empobrecidos, y se combinan
con el cuidado que hay que tener en las horas de la noche al transitar por el
centro, con un temor que en los Ultimos afios no es prerrogativa de sus
calles porque se ha extendido a muchas otras.

En mi ultimo viaje a Bogota visité otra vez algunos de esos lugares,
conoci otros nuevos y comprobé que en Colombia el publico de actos
literarios y artisticos es entusiasta y numeroso. Escucha con atencion y
participa con preguntas y con sus propias opiniones. Cuando supe que el fin
de mi invitacion era ir a varios barrios y presentarme ante publicos
diferentes, pedi que uno fuera el de Ciudad Bolivar. Yo habia estado alla
una sola vez, por conocer ese barrio de Bogota poblado por millones de
habitantes que se habian ido instalando en los cerros por medio de la
invasion de terrenos. Gente sin techo y desplazados que construian sus
casas con materiales que sobraban de las obras de otras partes. Ahora los
terrenos se negocian, los antiguos duefios les ponen precio y los nuevos
saben de tramites de compra y venta.

La segunda vez estuve en la Biblioteca Publica Arborizadora Alta. Un
salon grande y bien ordenado. La reunion era con los nifios de una escuela.
Me recibid la maestra Myriam Buitrago, una de esas mujeres que aman su
oficio, de las que deberia haber en todas las ciudades, los pueblos y las
aldeas del pais, de las que saben formar a los nifios con conocimiento y
amor dentro de la honestidad y la honradez. El publico era de unos
veinticinco nifios entre doce y trece anos. Yo les dije que habia venido



porque queria conocer ese barrio que hacia parte de mi ciudad, que queria
hablar con los que vivian ahi, que mi intencién no era reunir informacion
para escribir una cronica con la que yo ganara plata y ellos no ganaran nada,
y les hablé de literatura y de mi oficio de escritor. Mientras les hablaba senti
en mi la mirada de los nifios, su viveza, su participacion y su emocion por
lo que oian, y los vi tomando apuntes.

Cuando terminé de hablar, la dulce maestra les dijo a los nifios que
podian hablar conmigo, que me hicieran preguntas. Uno de los nifios me
preguntd que como hacia yo para inspirarme. Esto me dio oportunidad de
repetir lo que ya he escrito en otra parte, que la inspiracion es el momento
en que uno concibe lo que va a escribir, el segundo en que a uno se le
ocurre el cuento, la novela o el poema, y que después la inspiracién no
existe, que lo demas es el trabajo. Le pregunté si a €l le gustaba escribir. Me
dijo que si pero que todavia le quedaba muy dificil. Yo le dije que escribir
literatura siempre es dificil y que lo tinico que hay que tener es ganas y estar
dispuesto a pasar muchos trabajos. El afirmé con una seriedad que parecia
que me daba las gracias sin saber que me hacia pasar vergiienza.

Una de las nifias me hizo recordar esos dilemas que vienen desde los
tiempos de los papiros, de los libros de la antigua Asia, de la sabiduria
China, de los precursores griegos que combinaron como estructura el
pensamiento con la palabra. Me pregunt6 si yo inventaba o imaginaba el
tema de mis cuentos o si me basaba en mis experiencias o en algo que
conocia. Le contesté con algo que alguna vez dije, que escribir es inventar
lo que uno conoce. Ella quiso que yo fuera mas claro y me pregunt6d si
copiaba lo que veia y lo que me habia pasado. Le dije que uno conoce una
historia y que imagina las circunstancias que la hacen creible. Ella se quedo
pensando, afirmo e hizo unas anotaciones, pero tuve la impresion de que no
escribia lo que yo habia dicho sino lo que ella concluia y que era mas
preciso que lo mio.

Cuando terminamos la conversacién la nifia me pidi6é que les leyera uno
de mis cuentos. La maestra tenia exhibidos en una mesa dos de mis novelas
y uno de cuentos. Lei uno en voz alta y me senti como el escritor que quiero
ser, los ninos me estaban escuchando.

Ese dia obtuve una informacion sobre Ciudad Bolivar que sélo puede
darla quien ha sido su habitante y todavia tiene relacion con muchas
personas, entre ellas parientes suyos. Las casas se estan valorizando. En
algunos sectores se nota un orden de barrio bien integrado, los servicios se



han innovado, crece el buen comercio y lo que parecia desperdicios se va
renovando. A un tio suyo le ofrecieron millones por su casa, lo que puede
ofrecerse en un barrio de mejor prestigio, y €l no la quiso vender, esta
esperando que los precios suban. Lo triste es que por ahi, donde el cerro fue
limpio con todos los verdes, no se ve un arbol y por algunas calles no cabe
mas de una persona.

La visita a Ciudad Bolivar me hace acordar que en una ocasion pasada
estuve en la biblioteca de otro barrio del sur contiguo a Los Laches. La
sesion no era organizada para un publico determinado y concurrieron de
todas las edades, entre los doce afios y los jubilados. Yo conté una anécdota
que me sucedio en Barcelona sobre la invitacion a participar en un libro de
cuentos que transcurrieran en esa ciudad, y como yo no tenia ninguno con
ese tema el antdlogo me dijo que acomodara a Barcelona un cuento que
transcurria en Bogota. Yo me negué, le dije que para mi eso era imposible.
Uno de los nifios del barrio cercano a Los Laches quiso saber la razén. Yo
me alegré de poder hablar de lo que pienso desde que empecé a escribir.
Para mi una ciudad no es so6lo su arquitectura, es el comportamiento de sus
habitantes, y hacerlos actuar de acuerdo a su personalidad auténtica es lo
que los hace universales.

Hablamos otro rato de literatura y al terminar la sesion un joven de unos
dieciséis afios, con una sonrisa que disculpaba su atrevimiento, me preguntd
si podia leernos un cuento suyo. El cuento trataba de una mujer viuda y de
sus tres hijos que vivian en una casa pobre, cada vez mas arruinada. La
madre trabajaba lavando ropa de otra familias y en el aseo de sus casas,
pero como no era suficiente para mantener a la familia la hija mayor tuvo
que dejar sus estudios y buscar un trabajo como mensajera en una fabrica.
Ahora podian comer mejor, pero el sueldo era muy bajo y habia dias en que
el mercado no era suficiente. En diciembre la hija recibi6 de la fabrica una
prima de navidad y pudo comprar regalos para la familia y preparar una
buena cena. A las doce de la noche la mama y los dos hermanos menores
vieron que a la hija mayor se le escurrian unas lagrimas. La madre le
preguntd por qué estaba triste y la hija mir6 los regalos que les habia
llevado y le dijo que no lloraba porque estuviera triste sino porque estaba
feliz.

El recorrido por Bogota me llevo a Puente Aranda a participar en la
reunion semanal que un grupo de pensionados lleva a cabo en la biblioteca
del barrio. Hablé cuando pude, cuando me dejaron. Ellos tenian mas



historias para contar. Una sefiora muy dinamica recordaba que a sus
dieciséis afios una muchacha podia ir sola a cine en Bogota y salir a la calle
sin la custodia de sus padres o de sus hermanos. Un hombre, sin nostalgia y
con mucho humor, daba las direcciones de las buenas sastrerias y de los
almacenes de sombreros donde se proveian los clientes. A veces hablaban
entre ellos, dos al mismo tiempo, sin molestarse porque los otros no los
oyeran con atencion. Lo que querian era acompafarse, ayudarse a recordar
y sentir que no hablaban solos. Para encaminar un poco el encuentro a sus
propositos literarios, lei dos paginas de una de mis novelas. La lectura dio
motivo para que los jubilados volvieran a contar anécdotas de Bogotd y me
dejaran a mi a un lado.

Ademas de las bibliotecas, fui a parar a universidades y a librerias
regadas por la ciudad, donde se organizan lecturas y presentacion de libros
y tienen montadas cafeterias para los clientes y para los que quieran un rato
de esparcimiento aunque no vayan a comprar. Aumenta el nimero de
locales de libros nuevos y de viejo que desmienten que el libro de papel
serd sustituido por el electronico y demuestran que lo consideran un
complemento. Alli se recupera el espiritu de los antiguos libreros, de los
que sabian de libros y se convertian en contertulios del comprador en temas
de poesia, novela, cuento, ensayo, filosofia y ciencias del pensamiento
humano. El trayecto por las librerias de esas cualidades merece incluirse en
una guia turistica de Bogota. Nadie puede imaginarse en medio de esa
atmosfera de alta intelectualidad, la cantidad de analfabetos que hay en
Colombia y de nifios y jovenes sin posibilidades de recibir educacion.

Una sesion en la Biblioteca Luis Angel Arango nos dio oportunidad de
hablar de los cambios en las diferentes generaciones de los narradores
latinoamericanos y a destacar que las renovaciones en las historias y en el
lenguaje estan sujetas a los cambios en las relaciones de la sociedad, como
las que se dan entre hombres y mujeres y entre padres e hijos, en las
reformas de la educacion y en las sorpresas de la politica y de la economia.
Otro didlogo de actualidad es el de las novelas que tratan de las
inmigraciones a Latinoamérica, de la historia de los antepasados del
escritor, del inicio de su viaje, de su llegada a otro pais y de su integracion
en la nueva comunidad. El tema de estas novelas es cada vez mas comun en
nuestro continente, que estd poblado de los que conocemos como primeros
habitantes y de viajeros de muchas partes del mundo.



En este regreso mio a Colombia no tuve oportunidad de salir mas de dos
veces de Bogota y sdlo a las cercanias. A Choachi, que queda al otro lado
de los cerros, y a la hacienda de Yerbabuena, en la sabana, y los dos dias
fueron tan soleados que me trajeron recuerdos de mi nifiez y de mi primera
juventud. En esos afios uno de mis programas era salir a los pueblos de
tierra caliente, bafiarme en los rios y caminar entre la maleza. El trayecto
duraba de dos a tres horas. Las familias y las parejas de jévenes podian ir y
volver el mismo dia. Las personas que vienen de otras partes de Colombia y
los extranjeros no caen en cuenta de esa atraccion de Bogotd y si uno se las
cuenta no la ven como una ventaja y no les interesa. En Choachi volvi a
sentir el calor de los pueblos de tierra caliente y a bafiarme en las aguas
termales. El amigo que me organiz6 el paseo me llevo a las tierras de
Ubaque, al paramo medio, tierra de campesinos. No vi caballos. Mi amigo
me dijo que habian sido reemplazados por motos. Nos detuvimos para
pedirle a una campesina orientacion de la carretera. En ese momento ella
estaba hablando desde un celular y su voz era de disgusto. Un vecino debia
ir a cuidar a su hijo y no llegaba a la casa. El nifio no se llamaba Ricardo
sino Richard, ella no se refirié al hombre por su nombre sino que lo llamo
«el man» y no se despidio con un «bueno, sumerceé» sino con un «okey».

En la hacienda de Yerbabuena, donde funciona el Instituto Caro y
Cuervo, visit¢ la sala de los incunables. Me presentaron a la mujer
encargada de mantenerla en orden: «Ella se llama Custodia, es la que
custodia los libros». Mi nueva amiga se puso unos guantes para pasar las
paginas de algunos volimenes que requerian de esa prevencion y me dejo
asombrarme ante lo que contenian. No soOlo se veia el bien aprendido
cuidado de su profesion sino su entrega espiritual mientras nos informaba
de esos recuerdos que estaban a punto de hacerse polvo.

En la sala de los arduos trabajos a cargo del instituto me mostraron un
tomo del Atlas Lingiiistico -Etnogrdfico de Colombia, titulo abreviado en
ALEC, una obra en marcha y monumental desde el solo tamafio fisico, le
calculo alrededor de un metro de largo por setenta centimetros de ancho. El
trabajo lo comenz6 Luis Florez en 1950. Su mision es determinar y rescatar
los vocablos con que se designan las cosas en las regiones grandes y
pequeiias. En una parte se usa la palabra brisa y a su lado la palabra viento.
Donde se usa la una no se usa la otra. El estudio del vocabulario abarcara
cada punto del pais y contemplard el mundo de la vivienda, de los medios



de transporte, del cuerpo humano, de la comida y de todo cuanto se puede
ver, oir, palpar, gustar y oler.

Ese dia pude contemplar y acariciar por primera vez el Diccionario de
Construccion y Régimen de la Lengua Castellana, la obra grandiosa que
empezod a construir Rufino José Cuervo en 1872, a la que le dedico treinta
afos, y que el Instituto Caro y Cuervo retomoé en 1942 y concluyo en 1994.
Leo lo que esta consignado: ocho tomos, mas de ocho mil paginas, nueve
mil quinientas voces y alrededor de cuatro mil definiciones. Qué gran pesar
senti de no poder echarme al bolsillo esos libros y llevarmelos a todas
partes.

Me llevaron al galpon de la imprenta, dotado de maquinas viejas y
nuevas. Habia mujeres que cardaban y limpiaban hilos, los colgaban y los
preparaban para la confeccion de nuevas obras empastadas a la antigua. Las
nuevas maquinas no le quitaban el amor al trabajo y los viejos linotipistas
les encontraban ventajas a los métodos antiguos. Si hay una errata al montar
un libro, no basta con corregir la letra o la palabra errada, hay que cambiar
el lingote. Uno de los linotipistas me dijo que a €l le gustaba ese método de
trabajo aunque los costos aumentaran, que al poner en la maquina lingote
tras lingote y trataba de localizar las erratas, trabajaba y al mismo tiempo
leia.
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LLAS PALABRAS

1

BUCARAMANGA, AGUACHICA, Popayan. Timbiqui, Cundinamarca, Pedraza.
Buenaventura, San Juan Nepomuceno. Al cronista involuntario la sonoridad
de esos nombres le resulta maravillosa y los repite una y otra vez, en voz
baja. ;Donde se origind cada uno de ellos? ;De qué estan hechos y, en
general, de qué suelen estar hechos los nombres de lugares? ;De
expresiones indigenas, de alguna caracteristica geografica especialmente
visible, de los restos de una historia decisiva, del apellido de quien los
encontrd o creyd encontrarlos? El cronista optimista piensa que hay una
explicacion para todo pero que lo dificil es llegar a ella, a las palabras que
la contienen. Piensa también que una vida no alcanza para nada y que nunca
visitara esos lugares de nombres tan bellos, lo que no le impide imaginarse
viajes repentinos, huidas insolitas de uno o dos dias. Maravillado como
esta, acercandose al fin a la solucion de su dilema, el cronista incipiente
sigue repasando el listado. Tierrabomba, lee. Labranzagrande, Natagaima,
Honda. Cabo de la Vela, Puerto Escondido, Guajira. Encerrado en su
habitacion del hotel, lejos de todo, sonrie el cronista idiota.

2

Para entender su alivio es necesario retroceder, volver en el tiempo. Unos
dias antes llega a Bogota. Lo han invitado a escribir sobre la ciudad, pero la
ciudad es inabarcable y extrafia y no sabe sobre qué escribir exactamente.
Sus amigos colombianos (gente amable, piensa el cronista agradecido,
gente alegre y generosa) le vienen sugiriendo temas. Para buscar algunos
por cuenta propia, sale a caminar. Recorre calles y museos, se sube a
bicicletas, escucha y piensa y mira, incluso entrevista a extrafios que
encuentra por ahi. Temas posibles, va anotando el cronista comedido en su
libretita: la fingida o real huelga de hambre de los novilleros que lleva
durando mas de cincuenta dias, los cafés y la tertulia bogotana y su



tradicion, la entrafable figura del fotografo Sady Gonzélez, la experiencia
de la ciudad a pie. Finalmente, sin embargo, ninguno termina de
convencerlo. Ay, piensa el cronista confundido mientras regresa a su
habitacion. Uf, piensa el cronista derrotado mirando desde ahi por la
ventana, como una bestia en cautiverio, hacia Monserrate. Cagué, piensa el
cronista catastrofico, nunca lograré escribir esta cronica porque nunca
lograré¢ siquiera encontrar un tema sobre el cual escribirla. Una hora
después le toca participar en un conversatorio en el que le haran preguntas
sobre su vida y sobre el desvencijado mundo de las letras, asi que se obliga
a despabilarse y se mete en la ducha y se cambia y abre la botella de vodka
que ha comprado por la tarde en una licoreria de la carrera séptima. Se
emborracha el cronista silencioso, a solas se emborracha, para disolver su
mudez. Se emborracha para que parezca luego, micréfono en mano, que
tiene algo que decir.

3

Queé dificil huirle a la mirada del recién llegado, piensa una y otra vez en los
proximos dias el cronista recién llegado. Qué facil prestarle atencion a lo
mismo a lo que le prestan atencion todos los demas extranjeros, piensa el
cronista extranjero. El clima oscilante, si, y la presencia de las montafias, y
los alucinantes grafitis que dimensionan la ciudad, y la estratificacion y la
violencia o la sombra o el recuerdo de la violencia. Para escarbar debajo de
la superficie, piensa el cronista tembloroso, necesito mas de una semana de
estadia. Necesito meses o afos, piensa el cronista inseguro. Poco después se
entera casualmente del Atlas Lingiiistico-Etnogrdfico de Colombia,
publicado entre 1981 y 1983. El llamado ALEC consta de seis tomos
enormes en los que un grupo de dialectélogos se propuso cartografiar los
usos del idioma en el pais. Una empresa extraordinaria pero también
imposible, piensa el cronista asombrado, que nunca antes habia oido hablar
de un empefio de esa naturaleza y magnitud. ;Cuénto tiempo les demoro?,
le pregunta esa noche a su amigo Juan Manuel, al que no veia hacia afos y
que ahora es decano del instituto Caro y Cuervo, la institucién que financio
el atlas. Veinticuatro afios nada mas, responde ¢l sonriendo. Cuarto de siglo
intentando fijar al monstruo movedizo del idioma, piensa entonces el
cronista incrédulo, mientras su amigo lo pone al tanto de los pormenores de
la empresa, cuarto de siglo en el que lo fijado corre el riesgo de ya ser
obsoleto, o quizd justamente lo contrario. De nuevo a solas, el cronista



intrigado se pone a buscar en linea (en una Bogotd aérea, quieta) mas
informacion sobre ese proyecto descomunal. Surgen entonces los nombres
de los lugares que los investigadores recorrieron entre 1956 y 1980,
encuestando pacientemente a pobladores de esas regiones remotas o que al
cronista ignorante le parecen remotas. Codazzi, lee. Santo Domingo,
Sabana de Torres, Guadalupe, Villacaro, Piedecuesta, Chaguani.

4

Temprano al dia siguiente suena el celular que le han prestado al cronista
dormido. Es Juan Manuel y ofrece llevarlo al archivo del Insitito Caro y
Cuervo en Yerbabuena, donde podra revisar el atlas ademas de conocer la
célebre Imprenta Patridtica en la que se imprimi6. Ya en al auto,
acompafiados ademas por el buen Alberto y su hijo Mati, se cae el cielo y
las calles se inundan y Bogoté se transforma de un segundo a otro. El tinico
que parece notarlo es el cronista alarmado, los otros siguen conversando
como si nada, en ese momento sobre James, el nuevo héroe nacional. Una
hora mas tarde, al cronista intermitente lo fascina el paseo por la imprenta.
El funcionamiento de esa maquinaria antigua multiplica exponencialmente
su amor por los libros. Cada letra debe estar puesta en su lugar, cada una de
ellas importa, y las palabras vuelven a tener un peso especifico. El cronista
atento entiende al fin como solian hacerse los libros, como se hacen todavia
en algunas imprentas como esta. Después de armar las cajas y revisarlas y
fundirlas, los grandes pliegos de papel se imprimen y compaginan y cortan,
y luego las paginas se cosen y encuadernan, y todo puede demorar horas o
dias. Quiere llorar, el cronista sensible, quiere saltar de la emocion. Asiente
nada mas, mientras escucha lo que los trabajadores de la imprenta le
explican. En el almuerzo la conversacion sigue versando sobre James. El
cronista fantasioso cree percibir que en todas las demés mesas del
restaurante también hablan del jugador, aun cuando el mundial haya
terminado hace ya meses. Tremendo muchacho, dice Alberto.

5

Por la tarde les toca ver el atlas, cuyos tomos estan divididos
tematicamente. El cronista puntilloso apunta el orden en su libretita, quiere
dejar constancia de esa division precisa de las cosas que conforman la
existencia o, al menos, una manera de entenderla. Tomo 1: Tiempo y



espacio. Campo. Cultivos. Otros vegetales. Algunas industrias relacionadas
con la agricultura. Tomo 2: Ganaderia. Animales domésticos. Reptiles.
Insectos. Batracios. Pajaros. Animales salvajes. Tomo 3: Familia. Ciclo de
vida. Instituciones. Vida religiosa. Festividades y distracciones. Tomo 4:
Vestido. Vivienda. Tomo 5: Cuerpo humano. Alimentacion. Tomo 6: Oficios
vy empleos. Transportes. Embarcaciones y pesca. Fonética. Gramatica. El
tomo que mas le interesa a ¢l es sin duda el quinto. Porque a menudo somos
cuerpos nada mas, piensa el cronista morboso para justificarse, cuerpos de
procesos misteriosos, cuerpos de una fragilidad y una fortaleza en verdad
notables. Levanta con esfuerzo la enorme cubierta del tomo y empieza a
husmear. Ante todas esas formas de decir, el cronista entusiasta siente de
pronto una felicidad desconocida, una felicidad que lo hace contradecirse y
pensar ahora que es imposible ser cuerpos nada mas, que también somos
palabras (las que usamos para pensarnos a nosotros mismos, las que usamos
para pensar a los otros) y la memoria que esas palabras hacen posible. Pero
el cronista ingenuo no sabe como expresar lo que estd sintiendo, asi que
permanece callado. A unos pasos, Alberto desenfunda su camara y empieza
a disparar. El cronista timido hace como si no se diera cuenta.

6

Formas de llamarle al «miembro viril» a lo largo y ancho de la Colombia
que esos investigadores atravesaron entera: pajaro, chimbo, monda, picha,
bichiro, trompiliso, pija, tértolo, miembro, glievo, paloma, don carlos, viril,
pene, machete, quincha, verga, toche, juete, tomin, palo, bejuco, copa,
chiche, platano, pinga, pingo, polla, cabecipelao, pipi, naturaleza, garrote y
pistola, y eso solo para comenzar. Formas de llamarle a la «vulvay: chocha,
chucha, raja, arepa, cosa, pepita, jopo, pan, chimba, bizcocho, bizcocha,
paloma, mico, papo, sapo, panocha, panucha, conejo, crica, cofio,
empanada, concha, polla, vulva, culo, papaya, panela, cuca, churumbela,
tortola, bisagra, cresta, y eso solo para comenzar. Formas de llamarle al acto
de unir, por ejemplo, un platano y un sapo o un palo y una papaya o a un
don carlos y una cuca (y quizd también a una pinga y un pingo y a una
chocha y una chucha, aunque eso no se especifique), es decir al acto de
«realizar el coito»: culpar, comer, meter, jopiar, cohabitar, toroliar, coger,
tirar, jalar, chuchar, montar, echar un polvo, pichar, joder, hacer giievo, y
eso solo para comenzar. Formas de llamarle al resultado afiorado tras la
culpada o la comida o la jopiada, genéricamente conocido como



«orgasmo»: emocion, desarrollo, desarrollar(se), derramar(se), acabar, (la)
piedra, sensacion, cumplir, terminar, y eso solo para comenzar. Y asi
sucesivamente, durante cientos de paginas en seis grandes tomos que
abarcan todos los temas posibles. Lo que esas formas de decir dicen de las
formas de pensar y hacer de las gentes de un pais, piensa o dice el cronista
inquieto, todo lo que esas palabras revelan y ocultan, el retrato complejo
que ofrecen. Mas de treinta afios después de que se publicara el atlas,
[cuantas de esas formas siguen vigentes? Juan Manuel y Alberto conocen
muchas, quizd la mayoria, pero algunas otras no las habian oido nunca
antes, no saben si porque entraron en desuso o debido a una cuestion
regional. Mati, por su parte, mas compenetrado con los asuntos del mundo,
juega en el jardin con su pelota de fltbol, imitando algunas jugadas de
James.

7

Ahora hace falta encontrar la manera de escribir sobre esto, piensa el
cronista atemorizado, mientras manejan de regreso a la ciudad. Le quedan
un par de dias de estadia, encuentros y reencuentros con amigos queridos, el
maravillamiento constante por el sabor de algunas frutas, mas borracheras
secretas para permitir que las palabras se escabullan menos. Le quedan las
comparaciones permanentes entre esta Bogota y la que conocid siete afios
antes, pasajes ocultos y librerias de viejo y museos y bares y restaurantes y
cafés. Pero el cronista feliz ya sabe con certeza que escribira sobre el atlas,
ese libro milagroso que ensancha la realidad y multiplica por dentro a un
pais. Sabe también que dos o tres paginas no alcanzaran para mucho, pero
al menos intentara despertar la curiosidad de quienes no han oido sobre ¢€l.
Por su parte, se pasara horas y mas horas imaginando a esas mujeres y a
esos hombres que durante afios, en lanchas y avionetas y mulas y autos y a
pie, en frio y en calor, saciados o hambrientos, acompafiados o solos,
partieron desde Bogotd para recorrer las distintas regiones de Colombia en
busca de palabras. Imaginard esos viajes, las fojas de encuestas, el
cansancio y la emocion. Los vera entrevistando durante horas a decenas y
cientos y miles de personas sobre como le llaman a tal cosa y tal otra, en
esos lugares de nombres bellos. Urbilla, Riohacha, Manaure. Bahia Solano,
Abrego, Ocana. Mariquita, La Paz.
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JUGAR AL CAPITALISMO

IMPROVISABA MUDARME A BOGOTA por un afio. En la maqueta de mi
cabeza planeaba perderme en el ultimo lugar de Ameérica Latina donde un
escritor alin importa.

Cierro los ojos y recuerdo aquel dia cuando, bajo el acostumbrado
aguacero, cotidiana humedad de una ciudad a 2600 metros mas cerca de las
estrellas, 36 autores latinoamericanos, intrusos visitantes, escritores ebrios,
timidos, exhibicionistas o profugos de dictaduras o asfixiantes matrimonios
en desarrollo o decadencia, eran escuchados bajo paraguas y periddicos por
los 1lusionados y empapados bogotanos.

Es Bogota otra vez y siento la voz en la emisora HICK que trasmite musica
destinada a la inmensa minoria.

Amo el set gris, la elegancia de sus mujeres, los abrigos largos de los
transeuntes, la mirada perdida de los nifios que rescatan un globo
inexistente en el cielo encapotado y a veces lujurioso.

Llegué dispuesta a comprar una linea telefonica (con Internet) en la que
pudiesen localizarme. Lo del teléfono fue imposible porque mi aparato era
incompatible con los chip regionales.

Averigii¢ la posibilidad de poner un anuncio clasificado en E/ Tiempo y
asi lo hice.

El anuncio decia: «Se busca apartamento, loft o espacio sui generis con
buena vista de Bogota, céntrico y comodo para escritora de paso. Alquiler
de un afio, pago por adelantado.»

Deseaba hacer el simulacro de vivir en otra parte.

Queria pararme frente al buzdn y temer ante la cuenta de la luz, el gas, el
teléfono o el agua. No abrirle al casero los dias de cobro. Recibir el papel de
impuestos y buscar un contador que me auxiliara en todas estas cuestiones.

Ensayaba: Jugar al capitalismo, pero en Bogota.



No queria jugar en Miami ni en New York. Pretendia hacer de Bogota mi
terreno deportivo, el Uinico donde los libreros te invitan a desayunar y te
preguntan por qué decidiste hablar de esto o aquello en tus libros, donde
encontrar erratas es un milagro y donde el estado y la empresa privada
todavia solventan festivales y eventos, a pesar del pesar. Ese sitio donde tus
lectores te reconocen en la calle.

Hay dos ciudades del mundo en las que aln se siente que a sus
ciudadanos les importa el arte, una es Bogota y la otra, Barcelona.

La Habana es muy fértil intelectualmente, si que lo es, pero la Habana y
sus circunstancias...No, no, no. Sigamos con Bogota.

La excelente actriz cubana residente en Colombia Jacqueline Arenal, hija
del escritor cubano Humberto Arenal, decidi6 acompaifarme a ver
apartamentos. A ella la conoce todo el mundo en la ciudad, con lo cual,
cada vez que entrabamos a un elevador con el dueiio, mientras nos saludaba
iba subiendo el precio inicial. Asistia a un simulacro de realidad del que era
importante formar parte. La fama conforma una buena parte del alimento
animico del pais. Las telenovelas, los anuncios publicitarios, las series, los
actores, las noches de juerga y glamour encendian Bogota, por ello habia un
precio que pagar, y mientras mas pisos se subian mas ascendia el valor de
uso de los apartamentos visitados. Ya lo decia Marx: «El poder econdomico
es el poder social» o «A cada cual segin su capacidad a cada quién segun
su trabajo». Pero ahora citar a Marx, en este contexto, la verdad no tiene
mucho sentido. Mi cerebro ha sido marcado con un hierro caliente y el
aliento de Lenin, Marx o Engels, me atraviesa en visitaciones malditas, las
consignas asechan en los lugares e instantes menos esperados. ;Sera que mi
cerebro ha sido programado para siempre en el dogma marxista-leninista?
[ Sera que no podré escapar de «El matrimonio ruso» como les llamaba la
enajenada de mi abuela?

Avanzaba disfrazada, maquillada de cualquier otra cosa menos de
cubana, la cubana exitosa era Jacqueline y yo, tal vez, resultaba so6lo un
poquito cubana. Imitaba una criatura perdida que salié de Cuba a los diez
afnos y que hoy, decidio dejar la Europa de sus padres exiliados y asentarse
alli, en aquella ciudad enladrillada, fria y ruborizada, temeraria y divina. Si
cierras los ojos las bicicletas doradas de Bogot4 pueden atravesar tu alma,
un acordeon se lamenta en la ruta que viaja de la ciudad en presente a tu



pasado geografico. Si digo que soy una cubana de Cuba, de las que
sobreviven en la isla, no me alquilarian nada, me mandarian al peor barrio
de esta ciudad con miedo a que jamas pudiera pagarles. Esa aprension la
arrastro conmigo a todas partes, pertenece a mis secretos mas reconditos,
profundo panico de despertarme un dia en el matutino de la escuela
primaria jurando ser «como el Che» con la mano en la frente, poco en el
estdmago y nada en los bolsillos para pagar —por ejemplo— este magnifico
apartamento que parece un mirador de Bogota y que Jacqueline me ayuda a
descubrir echando a rodar sus ojos claros sobre el encapotado grisaceo de
la ciudad. Jacquie es mi brhjula, intenta ubicarme: —Para acd queda el
campo de golf del Country, alli queda la libreria que adoras. Yo, la verdad,
nunca he querido ni podido tener buen sentido de la ubicacion y ese vaivén
desubicado me produce un alto sentido de la irresponsabilidad geografica
que adoro. Gracias a eso puedo vivir en Cuba sin asfixia insular. Gracias a
esa desubicacion puedo escribir y ubicar a mis personajes en cualquier sitio
por disparatado que resulte.

En tres dias ya estaba instalada en aquel hermoso barrio, Jacquie me
tendi6 una mano con el papeleo y ahora solo faltaba... enamorarme en
Bogota.

Félix Antequera, mi mejor amigo en esa ciudad, tomaba fotos a cada
paso. Un gesto, una despreocupada pausa, un acompasado accidente con mi
pelo y alli estaba Félix apretando el obturador de su Canon 5D Mark3 para
atrapar el instante.

Estas son las hojas muertas que me sirven de abrigo en Bogota

letras que resbalan sobre mis hombros y mojan mis o0jos,

no son lagrimas, no, son quejidos, onomatopeya viva

Detras de esas puertas alguien escribe un texto que me niega
Me olvida
Me ignora

Bogot4 entinta mi cuerpo y a veces siento que todo lo que no escribo
ensucia mis senos y borra mis pies

En Bogota no existo y eso me ayuda en el ejercicio de no ser y de intentarlo

En Bogota ya ha pasado todo. Y yo quién soy para venir a dibujar un texto
bajo el agua.



A mi salida de La Habana, en los hoteles y restaurantes de mi barrio me
encontraba con los guerrilleros que intentan firmar la paz y poner fin a la
larga contienda colombiana que viene desde La Guerra de los mil dias. Mi
vida es un puzle de guerrillas latinoamericanas, mi apellido es Guerra y al
llegar a esta ciudad, nada parece estar sucediendo. Transito tuneles
neurdticos que estan a punto de estallar, pero, en cambio todo parece estar
en su sitio.

Fotos movidas, fotos sepias y por fin tirito sola bajo la colcha reclinada en
el suelo pegada en el paredon del nuevo apartamento. Las manos atadas a
un original de Juan Gabriel Vazquez y el humo que me envuelve entorno a
un té¢ de lavanda bien caliente, envenenado de silencio y luz, diluyéndome
en la nada de mi limpio, novedoso campamento personal con vistas a la
vida real.

Sola en Bogota, llueve como si llorara...

Jacquie ha dejado un buda de madera en mi nueva sala. El serd mi
compaifiero en estos dias, su gravedad contrasta con mi ligereza, mi
frugalidad y su densidad equilibran el paisaje interior. Mi corazon volatil, la
eternidad en el cuenco abierto de su ser. «Tengo el alma a flor de piel y
puedo ser herida con facilidad» el buda me acompaiia y yo cabalgo en la
arena de mis dias, sobre el cortante aire helado de esta ciudad. Cabalgar con
un buda, mmmmm. Desde nifia he sentido algo extrano ante esta figura
redonda y limpia: El buda es lujuria.

Poco a poco baja la luz y todo mi ser se diluye en la penumbra de la
ciudad, me difumino en la niebla de las cosas simples, me esfumo, devasto,
desaparezco hasta llegar a ser solo una cartulina en blanco y entonces, solo
entonces pueda dibujar mi proximo yo. Bogota me da la oportunidad de ser
reescrita.

Suelo encargarle flores a los hombres. Unos minutos antes de que lleguen a
visitarme les ruego, les pido encarecidamente que se desvien para traerme
flores, cualquiera, la que encuentren, aclaro siempre que es para un santo o
para alegrar la mesa. Es solo un truco que me permite verlos llegar a casa,
pucha en mano, y convertir ese momento en un simulacro de eternidad.

.Y si este hombre llegara cada semana a casa cargado de flores para mi?
(Qué tal se veria? Cada mujer debe tener al menos, una dosis de melodrama



tanguero y decadente en su vida, de lo contrario se convierte en una
académica amargada, una escritora seca de alma y cuerpo, repetidora de
citas y formulas vivenciales.

Alli estaba Aldo, hermoso, afeitado y recién divorciado, entrando al
departamento vacio con un ramo de flores silvestres como quien entra con
un pufial dispuesto a matarme con las filosas puntas de doce margaritas
amarillas.

Aldo lleg6 puntualmente. Repasamos su divorcio y mi inercia en estos afos
de matrimonio abierto, deshabitado. Hablamos de las pérdidas y del miedo
a no tener rituales. Los hijos que no tengo, su hija y mi cordon umbilical
cortado, el suyo atado al corazon de la pequena nifia.

—¢Cudl es tu ritual en Bogota?

En las mafianas desayuno en el taller de grabado de Los Parras, Maria
Eugenia y Luis Angel me alimentan, yo nunca como, desayuno café e
inhalo figuras que destilan tinta de impresion. Almuerzo con mi amiga la
artista Ana Maria David. Escribo al mediodia y, cada dia a las siete de la
noche, cuando oscurece, suelo ir a Club Colombia a tomar una sopa de
pollo. Antes de dormir recibo la llamada de Jaime Abello para hacer nuestro
resumen del dia. Ese sentimiento de relacionarme con un lugar, su olor y
sus sabores, el ambiente que crean sus piedras humedas me produce un
apego parecido a la casa de familia. Al menos asi creo que debe ser tener
una obligacidn, un entorno, un aroma y un tiempo ocupado. Aldo me mira
con una cara de lastima preocupante. Yo prosigo detallando los bafios y el
sabor del pan; el sonido de la lluvia sobre el tejado y los patios del club.

Compro un tocadiscos antiguo en La Calle de los Anticuarios y también
abrigos gastados en la casa de una vieja modista en La Candelaria.

También he ido a consultar a cinco cirujanos pléasticos para escuchar
propuestas y cambiar mi cuerpo.

—Planeas variar tu cuerpo?

—No, ya tengo uno muy publico. Pero debo escribir sobre esto.

—Entonces si, planeas cambiarlo porque te aburre.

En la tarde me escondo en La Madriguera del Conejo. Voy a revisar, a
husmear en los libros de mis compaiieros de Bogota 39 porque desde Cuba
me siento lejos, alli no venden sus libros. Tengo la sensacion de que han
pasado cuarenta afios desde que los conoci en esta ciudad, y que llegan



pocas noticias hasta La Habana. Vivo en el in-xilio de todo. Elijjo la libreria,
entro silenciosa, me siento a leerlos y, lo extrafio es que siempre entra
alguien conocido y me saluda como si toda la vida hubiese estado alli,
echada en una esquina, tomando un tinto a escondidas, pasando las hojas,
dejando pasar las horas.

—¢Hasta cudndo piensas quedarte?

—Hasta que se acabe el dinero y me echen a la calle.

—¢ Vas a esperar a que eso pase?

—Quiero experimentarlo todo. Estoy jugando a entender el capitalismo.

—Ya no vas a entender nada. Es tarde para ti. Dijo tomando mi barbilla,
apretando mi muslo izquierdo con su mano derecha.

Atravesamos la honda intimidad de las diez de la noche en Bogota. ;Sera
el vino tinto chileno? Solo teniamos que tirar de una cuerda que abriera mi
bata de terciopelo azul. La ciudad parpadeaba proyectdndose en los
cristales, era el telon de fondo perfecto para caer rendidos. Del otro lado de
la pared Jacqueline recitaba de memoria el libreto que se grabara manana. A
dos quilémetros de aqui Félix imprimia las fotos en la que estos dias
habiamos posado Bogota y yo. ;No era acaso esta la sensacion doméstica
que buscaba? Aldo me besaba nervioso mientras intentaba encontrar la
cama, a tientas, orientandose en el vacio de la amplia arquitectura.

—Aun no hay cama, dije. Y yo misma abri mi bata azul para caer
extendida sobre el suelo de madera.

Un soplo de viento nos despertd del letargo. Se abrio la puerta y entrd
Gabo, vestido de blanco, cantando un bolero.

Me levanté con naturalidad y le servi su Old Parr, mi voz se afiadia a la
suya en el canon de siempre. Aldo abandono6 espantado la casa, mientras,
Gabo y yo, risuefios, seguimos el hilo de la misma cancion de siempre,
aquella que cantdbamos en La Habana acompafiados por una pianista que
amenizaba en «EIl Gato Tuerto»:

«Por eso aun estoy en el lugar de siempre

en la misma ciudad y con la misma gente

para que tu al volver no encuentres nada extrano
Yy sea como ayer y nunca mds dejarnos.
Probablemente estoy pidiendo demasiado

se me olvidaba que ya habiamos terminado

que nunca volverds que nunca me quisiste



se me olvido otra vez que solo yo te quise...»

Cantamos apagando las luces del apartamento para que nadie, nadie,
nadie adivinara que ¢l estaba aqui, que habia regresado a Bogotd para
ensefar a esta cubana a jugar al capitalismo.
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