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Cervantes por Gustave Doré.



SOBRE  CERVANTES,
EL  QUIJOTE Y  EL CURIOSO 
IMPERTINENTE

ESTAMOS EN EL SIGLO DE ORO de las letras españolas. En una España de
sólo tres millones de habitantes, y sin más medios para comunicarse que la
palabra y la letra escrita, el tiempo debe transcurrir lento y tedioso para las
gentes trabajadoras, tranquilas y hogareñas que no pueden ir al teatro.

Poetas y trovadores traen y llevan noticias de las grandes hazañas y
conquistas del imperio recitando a viva voz o cantando. Malas novelas de
caballería se reproducen como cucarachas y les llenan la cabeza a los
ociosos de hazañas imposibles y disparatadas fantasías. Son torpes remedos
de las maravillosas novelas de caballería, que las hubo; pero estas, en lugar
de iluminar y enriquecer el espíritu lo enturbian. Por eso Cervantes, el
«sabio encantador», con su extraordinario dominio de la palabra escrita,
arremete contra ellas; y con el arma de la burla echa a andar al mundo de
las letras a su Don Quijote de la Mancha celebrado en todas las lenguas y
lugares de la tierra.

Don Quijote es el nombre que se escogió un apacible hidalgo de La
Mancha igual a otros tantos, que como no hace otra cosa que leer esos
disparatados libros de caballería, se enloquece; y armado con armas de sus
abuelos, y con su nuevo nombre, a su parecer tan de caballero como los de
sus libros, y tomando otras medidas que considera convenientes, y con la
firme intención de redimir al mundo, se les escapa al ama y a la sobrina que
lo cuidan. Sus vecinos y amigos, el cura y el barbero, que lo quieren y
respetan, salen a buscarlo para que se deje de aventuras y vuelva a su casa y
no se exponga ni exponga a quién sabe quién, a quién sabe qué desventuras.

Ese sería en síntesis el argumento del libro que maravilla al mundo.
Don Quijote, como todo caballero que se aprecie, necesita un escudero

que lo acompañe en sus andanzas, y con muchas promesas convence a
Sancho, su mozo de labranzas, a que lo siga. De modo que el caballero con
la cabeza llena de lecturas y el escudero, que no sabe leer ni escribir,



saldrán a la buena de Dios sin guía alguna a librar las batallas que sean
necesarias «para el bien de la república» y cobrar fama.

Todo suena muy caballeresco y heroico, pero desde el principio, Don
Quijote, como lo hacían a veces los caballeros de los libros de caballería a
los que quiere parecerse, deja que su caballo Rocinante decida su destino,
escogiendo hacia dónde deben ir. Y a Rocinante sólo se le ocurre devolverlo
a su caballeriza.

Él apenas está saliendo; y nosotros, apenas empezando a leer el libro,
riéndonos; aunque no sin que nos pese la frustración del andante caballero
por el que ya sentimos cierta simpatía. Don Quijote intenta lucirse y resulta
deslucido, o se enfrenta a un supuesto enemigo y termina aporreado: así
será en cada una de las aventuras que emprende desafiante con lo que le
salga al paso por esa España tan de verdad, sean molinos, rebaños,
mercaderes de seda, presos encadenados, titiriteros, flagelantes en
procesión... ante el atónito, desconcertado y sensato Sancho, que una y otra
vez trata en vano de impedirlo. Y es que Sancho se atiene a lo que ve y Don
Quijote sólo a lo que quiere ver; y para ello desprecia y trata de desbaratar
la realidad tanto como los libros que lo trastornaron pero que a su vez le
dieron la dimensión de hombre libre que escapa a lo prestablecido.

Tantos golpes desanimarían a cualquier lector de cualquier libro. Pero
este no es un libro cualquiera; y si nos dejamos llevar por donde nos lleven
sus andanzas, nos encontramos sin más ni más riéndonos de sus locuras y
disparates y condoliéndonos de sus continuos descalabros. En medio de las
risotadas se nos escurren las lágrimas; y es sabido que risa y llanto
descargan el alma, son, como se dice, terapéuticas.

Pero tal vez lo más asombroso de este libro que tiene tanto con qué
asombrarnos, es que en cada nueva lectura nos vuelven a coger
desprevenidos esos mismos chistes que nos sabíamos de memoria. ¿Cómo
puede suceder eso? Por el estilo. Es decir por la forma de estar contado, por
el dominio de un exquisito lenguaje lleno de gracia y de seriedad al mismo
tiempo. Porque las palabras salen cargadas muchas veces de más de un
significado imperceptible, que, como agazapado en ellas, está señalando en
varias direcciones, mostrándonos otros aspectos de lo mismo, y que, al
mismo tiempo, nos cuentan lo que está pasando con tanta precisión, que
resulta difícil creer que sean inventos. Cervantes gasta muy poca tinta en
pintar los sitios por donde van, y, sin embargo, sin darnos cuenta y de
pasada, los vamos viendo como si viajáramos con ellos.



Además de lo que hemos dicho y de lo que dejamos de decir sobre la
vitalidad de los personajes, que salta a la vista, puesto que nos cuesta un
esfuerzo convencernos de que no son sino inventos, productos de un
ingenio, hijos de unas palabras escritas hace cuatrocientos años, Cervantes
nos ofrece de vez en cuando en su obra maestra unas novelitas totalmente
desconectadas de lo que él llama «la verdadera historia de Don Quijote de
la Mancha» que, saliendo como salen de su misma pluma, no pueden dejar
de tener mucho de enriquecedor, entretenido y sabroso.

Una de ellas, de un estilo al que llaman italianizante, muy de moda en la
época, es El curioso impertinente que presentamos a continuación,
precedida de un capítulo del Quijote en que se habla precisamente de
lecturas.

Don Quijote y Sancho acaban de regresar a la venta y se los acoge con
alegría a pesar de que se habían ido sin pagar. Llegan con toda su comitiva
del cura y el barbero y de unos jóvenes enamorados, Cardenio y Dorotea,
que se les habían añadido uno tras otro cuando andaban por los montes
huyendo el uno del otro, por un descalabro amoroso que en aquella época
los habría difamado. Y es que el señorito prepotente que se decía amigo de
Cardenio, seduce a su amada Dorotea; y cuando ella se le entrega, con lo
cual queda deshonrada, él se desentiende, puesto que sólo le interesaba
demostrarles a ambos su superioridad. Pero el tolerante Cervantes y su
amigo el cura los vuelven a unir y ahí llegan juntos. Con seguridad esos
huéspedes les traerán a los venteros y a su sirvienta, la prostituta
Maritornes, además de dinero, algo divertido que romperá la monotonía de
la venta.

Y ahí están, opinando sobre los libros de caballería, y retratándose al
hacerlo. Y a nosotros, que en palabras insonoras los oímos, nos permiten la
reflexión de que cualquier buen escritor podría tal vez contar algo divertido
en cualquiera de los géneros y estilos de moda de la época, como lo fueron
también el morisco y el pastoril, pero no se sabe de otro escritor que, como
Cervantes, con ese dominio de la palabra casi mágico, haya logrado que sus
personajes resulten tan reales, que podrían continuar existiendo como si lo
fueran, mientras en el mundo existan los lectores.

MARÍA FORNAGUERA





CAPÍTULO  32
QUE TRATA DE LO QUE SUCEDIÓ 
EN LA VENTA A TODA LA 
CUADRILLA DE DON  QUIJOTE

ACABÓSE LA BUENA COMIDA, ensillaron luego, y sin que les sucediese
cosa digna de contar, llegaron otro día a la venta (espanto y asombro de
Sancho Panza), y aunque él quisiera no entrar en ella, no lo pudo huir. La
ventera, el ventero, su hija y Maritornes, que vieron venir a Don Quijote y a
Sancho, les salieron a recibir con muestras de mucha alegría, y él las recibió
con grave continente y aplauso, y díjoles que le aderezasen otro mejor lecho
que la vez pasada; a lo cual le respondió la huéspeda, que como le pagase
mejor que la otra vez, que ella se le daría de príncipes. Don Quijote dijo que
sí haría: y así le aderezaron uno razonable en el mismo camaranchón de
marras, y él se acostó luego, porque venía muy quebrantado y falto de
sueño.

No se hubo bien encerrado, cuando la huéspeda arremetió al barbero, y
asiéndole de la barba, dijo:

—Para mí santiguada, que no se ha de aprovechar más de mi rabo para su
barba, y que me ha volver mi cola, que anda lo de mi marido por esos
suelos, que es vergüenza: digo, el peine que solía yo colgar de mi buena
cola.

No se la quería dar el barbero, aunque ella más tiraba, hasta que el
licenciado le dijo que se le diese, que ya no era menester más usar de
aquella industria, sino que se descubriese y mostrase en su misma forma, y
dijese a Don Quijote que cuando le despojaron los ladrones galeotes, se
había venido a aquella venta huyendo, y que si preguntase por el escudero
de la princesa, le dirían que ella le había enviado adelante a dar aviso a los
de su reino cómo ella iba y llevaba consigo al libertador de todos. Con esto
dio de buena gana la cola a la ventera el barbero, y asimismo le volvieron
todos los adherentes que había prestado para la libertad de Don Quijote.



Espantáronse todos los de la venta de la hermosura de Dorotea, y aún del
buen talle del zagal Cardenio. Hizo el cura que les aderezasen de comer de
lo que en la venta hubiese, y el huésped, con esperanza de mejor paga, con
diligencia les aderezó una razonable comida.

Y a todo esto dormía Don Quijote, y fueron de parecer de no despertalle,
porque más provecho le haría entonces el dormir que el comer. Trataron
sobre comida, estando delante el ventero, su mujer, su hija, Maritornes y
todos los pasajeros, de la extraña locura de Don Quijote y del modo que le
habían hallado. La huéspeda les contó lo que con él y con el arriero les
había acontecido, y mirando si acaso estaba allí Sancho, como no le viese,
contó todo lo de su manteamiento, de que no poco gusto recibieron. Y como
el cura dijese que los libros de caballerías que Don Quijote había leído le
habían vuelto el juicio, dijo el ventero:

—No sé yo como puede ser eso, que en verdad que a lo que yo entiendo
no hay mejor lectura en el mundo, y que tengo ahí dos o tres dellos, con
otros papeles que verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a
otros muchos, porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las
fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge
uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y
estámosle escuchándole con tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo
menos de mí sé decir que cuando oigo decir aquellos foribundos y terribles
golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y
que querría estar oyéndolos noches y días.

—Y yo ni más ni menos –dijo la ventera–, porque nunca tengo buen rato
en mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer, que estáis tan
embobado que no os acordáis de reñir por entonces.

—Así es la verdad –dijo Maritornes–, y a buena fe que yo también gusto
mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas, y más cuando cuentan que
se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero, y
que les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con
mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles.

—Y a vos, ¿qué os parece, señora doncella? –dijo el cura hablando con la
hija del ventero.

—No sé, señor, en mi ánima –respondió ella–. También yo lo escucho, y
en verdad que aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oíllo; pero no
gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que



los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras, que en verdad
que algunas veces me hacen llorar de compasión que les tengo.

—¿Luego bien las remediárades vos, señora doncella –dijo Dorotea–, si
por vos lloraran?

—No sé lo que me hiciera –respondió la moza–: sólo sé que hay algunas
señoras de aquellas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres y
leones, y otras mil inmundicias; y, ¡Jesús!, yo no sé qué gente es aquella tan
desalmada y tan sin conciencia, que por no mirar a un hombre honrado, le
dejan que se muera o que se vuelva loco. Yo no sé para qué hacer tanto
melindre; si lo hacen de honradas, cásense con ellos, que ellos no desean
otra cosa.

—Calla niña –dijo la ventera–, que parece que sabes mucho destas cosas,
y no está bien a las doncellas saber ni hablar tanto.

—Como me lo preguntaba este señor –respondió ella–, no pude dejar de
responderle.

—Ahora bien –dijo el cura–, traedme, señor huésped, aquellos libros, que
los quiero ver.

—Que me place –respondió él.
Y entrando en su aposento sacó dél una maletilla vieja cerrada con una

cadenilla, y abriéndola el cura halló en ella tres libros grandes y unos
papeles de buena letra, escritos de mano. El primero que abrió vio que era
Don Cirongilio de Tracia, y el otro de Félixmarte de Hircania, y el otro la
historia del Gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba, con la vida de
Diego García de Paredes. Así como el cura leyó los dos títulos primeros,
volvió el rostro al barbero y dijo:

—Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo y su sobrina.
—No hacen –respondió el barbero–, que también sé yo llevarlos al corral,

o a la chimenea, que en verdad que hay muy buen fuego en ella.
—¿Luego quiere vuestra merced quemar mis libros? –dijo el ventero.
—No más –dijo el cura–, que estos dos, el de Don Cirongilio y el

Félixmarte.
—Pues ¿por ventura –dijo el ventero–, mis libros son herejes o

flemáticos que los quiere quemar?
—Cismáticos, queréis decir, amigo –dijo el barbero–, que no flemáticos.
—Así es –replicó el ventero–; mas si alguno quiere quemar, que sea ese

del Gran Capitán y dese Diego García, que antes dejaré quemar un hijo que
dejar quemar ninguno de esotros.



—Hermano mío –dijo el cura–, estos dos libros son mentirosos y están
llenos de disparates y patrañas, y este del Gran Capitán es historia
verdadera, y tiene los hechos de Gonzalo Hernández de Córdoba, el cual
por sus muchas y grandes hazañas mereció ser llamado de todo el mundo el
«Gran Capitán», renombre famoso y claro y de él solo merecido. Y este
Diego García de Paredes fue un principal caballero, natural de la ciudad de
Trujillo, en Extremadura, valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales,
que detenía con un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia, y
puesto con un montante en la entrada de un puente, detuvo a todo un
innumerable ejército que no pasase por ella, e hizo otras tales cosas, que si
como él las cuenta y escribe él asímismo con la modestia de caballero y de
cronista propio, las escribiera otro libre desapasionado, pusieran en olvido
las de los Héctores, Aquiles y Roldanes.

—Tomaos con mi padre –dijo el dicho ventero–, mirad de qué se espanta,
de detener una rueda de molino. Por Dios, ahora había vuestra merced de
leer lo que leí yo de Félixmarte de Hircania, que de un revés solo partió
cinco gigantes por la cintura como si fueran hechos de habas, como los
frailecicos que hacen los niños; y otra vez arremetió con un grandísimo y
poderosísimo ejército, donde hubo un millón y seiscientos mil soldados,
todos soldados, todos armados desde el pie hasta la cabeza, y los desbarató
a todos como si fueran manadas de ovejas. ¿Pues qué me dirán del bueno de
don Cirongilio de Tracia, que fue tan valiente y animoso, como se verá en el
libro, donde cuenta que, navegando por un río, le salió de la mitad del agua
una serpiente de fuego, y él así como la vio se arrojó sobre ella, y se puso a
horcajadas encima de sus escamosas espaldas, y la apretó con ambas manos
la garganta con tanta fuerza, que viendo la serpiente que la iba ahogando,
no tuvo otro remedio sino dejarse ir a lo hondo del río, llevándose tras de sí
al caballero que nunca la quiso soltar, y cuando llegaron allá abajo, se halló
en unos palacios y en unos jardines tan lindos, que era maravilla; y luego la
sierpe se volvió en un viejo anciano, que le dijo tantas de cosas que no hay
más que oír? Calle, señor, que si oyese esto se volvería loco de placer. Dos
higos para el Gran Capitán y para ese Diego García que dice.

Oyendo esto Dorotea, dijo callando a Cardenio:
—Poco le falta a nuestro huésped para hacer la segunda parte de Don

Quijote.
—Así me parece a mí –respondió Cardenio–, porque según da indicio, él

tiene por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasó ni más ni menos



que lo escriben, y no le harán creer otra cosa frailes descalzos.
—Mirad, hermano –tornó a decir el cura–, que no hubo en el mundo

Félixmarte de Hircania, ni don Cirongilio de Tracia, ni otros caballeros
semejantes que los libros de caballerías cuentan, porque todo es compostura
y ficción de ingenios ociosos, que los compusieron para el efecto que vos
decís, de entretener el tiempo como entretienen, leyéndolos vuestros
segadores; porque realmente os juro que nunca tales caballeros fueron en el
mundo, ni tales hazañas ni disparates acontecieron en él.

—A otro perro con ese hueso –respondió el ventero–, como si yo no
supiese cuántas son cinco, y a dónde me aprieta el zapato. No piense
vuestra merced darme papilla, porque, por Dios, que no soy nada blanco.
Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender todo aquello que
estos buenos libros dicen sean disparates y mentiras, estando impresos con
licencia de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que
habían de dejar imprimir tanta mentira junta y tantas batallas y tantos
encantamientos que quitan el juicio.

—Ya os he dicho, amigo –replicó el cura–, que esto se hace para
entretener nuestros ociosos pensamientos; y así como se consiente en las
repúblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de
trucos, para entretener a algunos que ni quieren, ni deben, ni pueden
trabajar, así se consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo, como
es verdad, que no ha de haber alguno tan ignorante que tenga por historia
verdadera ninguno destos libros. Y si me fuera lícito ahora, y el auditorio lo
requiriese, yo dijera cosas acerca de lo que han de tener los libros de
caballería para ser buenos que quizá fueran de provecho y aún de gusto para
algunos; pero yo espero que vendrá tiempo en que lo pueda comunicar con
quien pueda remediallo, y en este entretanto creed, señor ventero, lo que os
he dicho, y tomad vuestros libros, y allá os avenid con sus verdades o
mentiras, y buen provecho os hagan, y quiera Dios que no cojeéis del pie
que cojea vuestro huésped Don Quijote.

—Eso no –respondió el ventero–, que no seré yo tan loco que me haga
caballero andante, que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en
aquel tiempo cuando se dice que andaban por el mundo estos famosos
caballeros.

A la mitad de esta plática se halló Sancho presente, y quedó muy confuso
y pensativo de lo que había oído decir, que ahora no se usaban caballeros
andantes, y que todos los libros de caballerías eran necedades y mentiras; y



propuso en su corazón esperar en lo que paraba aquel viaje de su amo, y
que si no salía con la felicidad que él pensaba, determinaba de dejalle y
volverse con su mujer y sus hijos a su acostumbrado trabajo.

Llevábase la maleta y los libros el ventero, mas el cura le dijo:
—Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra

están escritos.
Sacoles el huésped, y dándoselos a leer, vio hasta obra de ocho pliegos

escritos de mano, y al principio tenían un título grande, que decía: «Novela
del curioso impertinente». Leyó el cura para sí tres o cuatro renglones, y
dijo:

—Cierto que no me parece mal el título desta novela, y que me viene
voluntad de leella toda.

A lo que respondió el ventero:
Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber que a algunos

huéspedes que aquí la han leído les ha contentado mucho, y me la han
pedido con muchas veras; mas yo no se la he querido dar, pensando
volvérsela a quien aquí dejó esta maleta olvidada con estos libros y esos
papeles, que bien

puede ser que vuelva su dueño por aquí algún tiempo; y aunque sé que
me han de hacer falta los libros, a fe que se los he de volver, que aunque
ventero, todavía soy cristiano.

—Vos tenéis mucha razón, amigo –dijo el cura–, mas con todo eso, si la
novela me contenta, me la habéis de dejar trasladar.

—De muy buena gana –respondió el ventero.
Mientras los dos esto decían, había tomado Cardenio la novela y

comenzado a leer en ella, y pareciéndole lo mismo que al cura, le rogó que
la leyese de modo que todos la oyesen.

—Sí leyera –dijo el cura–, si no fuera mejor gastar este tiempo en dormir
que en leer.

—Harto reposo será para mí –dijo Dorotea–, entretener el tiempo oyendo
algún cuento, pues aún no tengo el espíritu tan sosegado que me conceda
dormir cuando fuera de razón.

—Pues desa manera –dijo el cura–, quiero leerla por curiosidad siquiera,
quizá tendrá alguna cosa de gusto.

Acudió maese Nicolás a rogarle lo mismo, y Sancho también, lo cual
visto del cura, y entendiendo que a todos daría gusto y él le recibiera, dijo:



—Pues así es, estenme todos atentos, que la novela comienza de esta
manera:



CAPÍTULO  33
DONDE SE CUENTA LA NOVELA 
DEL CURIOSO IMPERTINENTE

EN FLORENCIA, CIUDAD RICA y famosa de Italia, en la provincia que
llaman Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y
principales, y tan amigos, que por excelencia y antonomasia de todos los
que los conocían, «los dos amigos» eran llamados. Eran solteros, mozos de
una misma edad y de unas mismas costumbres; todo lo cual era bastante
causa a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen. Bien es
verdad que el Anselmo era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos
que el Lotario, al cual llevaban tras de sí los de la caza; pero cuando se
ofrecía, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos por seguir los de Lotario, y
Lotario dejaba los suyos por acudir a los de Anselmo, y desta manera
andaban tan a una sus voluntades, que no había concertado reloj que así lo
anduviese.

Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y hermosa
de la misma ciudad, hija de tan buenos padres, y tan buena ella por sí, que
se determinó, con el parecer de su amigo Lotario (sin el cual ninguna cosa
hacía), de pedilla por esposa a sus padres, y así lo puso en ejecución, y el
que llevó la embajada fue Lotario, y el que concluyó el negocio tan a gusto
de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la posesión que deseaba,
y Camila, tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por esposo, que no
cesaba de dar gracias al cielo y a Lotario, por cuyo medio tanto bien le
había venido.

Los primeros días, como todos los de boda suelen ser alegres, continuó
Lotario como solía la casa de su amigo Anselmo, procurando honralle,
festajalle y regocijalle con todo aquello que a él le fue posible; pero
acabadas las bodas, sosegada ya la frecuencia de las visitas y parabienes,
comenzó Lotario a descuidarse con cuidado de las idas a casa de Anselmo,
por parecerle a él, como es razón que parezca a todos los que fueren
discretos, que no se han de visitar y continuar las casas de los amigos



casados de la misma manera que cuando eran solteros, porque aunque la
buena y verdadera amistad no puede ni debe de ser sospechosa en nada, con
todo esto es tan delicada la honra del casado, que parece que se puede
ofender aun de los mismos hermanos, cuanto más de los amigos.

Notó Anselmo la remisión de Lotario y formó dél quejas grandes,
diciéndole que si él supiera que el casarse había de ser parte para no
comunicalle como solía, que jamás lo hubiera hecho, y que si por la buena
correspondencia que los dos tenían, mientras él fue soltero, habían
alcanzado tan dulce nombre, como el ser llamados «los dos amigos», que
no permitiese por querer hacer el circunspecto, sin otra ocasión alguna, que
tan famoso y agradable nombre se perdiese; y que así le suplicaba, si era
lícito que tal término de hablar se usase entre ellos, que volviese a ser señor
de su casa y a entrar y salir en ella como de antes, asegurándole que su
esposa Camila no tenía otro gusto ni otra voluntad que la que él quería que
tuviese, y que por haber sabido ella con cuántas veras los dos se amaban,
estaba confusa de ver en él tanta esquiveza.

A todas estas y otras muchas razones que Anselmo dijo a Lotario, para
persuadille volviese como solía a su casa, respondió Lotario con tanta
prudencia, discreción y aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena
intención de su amigo, y quedaron de concierto que dos días en la semana y
las fiestas fuese Lotario a comer con él; y aunque esto quedó así concertado
entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de aquello que viese que
más convenía a la honra de su amigo, cuyo crédito le estaba en más que el
suyo propio. Decía él, y decía bien, que el casado, a quien el cielo había
concedido mujer hermosa, tanto cuidado había de tener en mirar qué
amigos llevaba a casa, como en mirar con qué amigas su mujer conversaba,
porque lo que no se hace ni concierta en las plazas, ni en los templos, ni en
las fiestas públicas, ni estaciones (cosas que no todas veces las han de negar
los maridos a sus mujeres), se concierta y facilita en casa de la amiga o la
parienta de quien más satisfacción se tiene. También decía Lotario que
tenían necesidad los casados de tener cada uno algún amigo que le
advirtiese de los descuidos que en su proceder hiciese, porque suele
acontecer que con el mucho amor que el marido a la mujer tiene, o no le
advierta o no le dice, por no enojarla, que haga o deje de hacer algunas
cosas, que el hacellas o no, le sería de honra o de vituperio; de lo cual,
siendo del amigo advertido, fácilmente pondría remedio en todo.



Pero ¿en dónde se hallará amigo tan discreto, y tan leal y verdadero como
aquí Lotario le pide? No lo sé yo por cierto; sólo Lotario era éste, que con
toda solicitud y advertimiento miraba por la honra de su amigo, y procuraba
diezmar, frisar y acortar los días del concierto del ir a su casa, porque no
pareciese mal al vulgo ocioso y a los ojos vagabundos y maliciosos la
entrada de un mozo rico gentil-hombre y bien nacido, y de las buenas partes
que él pensaba que tenía, en la casa de una mujer tan hermosa como
Camila; que puesto que su bondad y valor podían poner freno a toda
maldiciente lengua, todavía no quería poner en duda su crédito ni el de su
amigo; y por esto los más de los días del concierto los ocupaba y entretenía
en otras cosas, que él daba a entender ser inexcusables: así que en quejas
del uno y disculpas del otro se pasaban muchos ratos y partes del día.
Sucedió, pues, que uno en que los dos se andaban paseando por un prado
fuera de la ciudad, Anselmo dijo a Lotario las siguientes razones:

—¿Pensarás, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho en
hacerme hijo de tales padres como fueron los míos, y al darme no con mano
escasa los bienes, así los que llaman de naturaleza como los de fortuna, no
puedo yo corresponder con agradecimiento que llegue al bien recibido, y
sobre todo al que me hizo en darme a ti por amigo y a Camila por mujer
propia, dos prendas que las estimo, sino en el grado que debo, en el que
puedo? Pues con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los
hombres suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el
más desabrido hombre de todo el universo mundo; porque no sé de qué días
a esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan extraño y tan fuera del uso
común de otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño a
solas, y procuro callarlo y encubrillo de mis propios pensamientos, y así me
ha sido posible salir con este secreto, como si de industria procurara decillo
a todo el mundo; y pues que en efecto él ha de salir a plaza quiero que sea
en la del archivo de tu secreto, confiado que con él y con la diligencia que
pondrás como mi amigo verdadero en remediarme, yo me veré presto libre
de la angustia que me causa, y llegará mi alegría por tu solicitud al grado
que ha llegado mi descontento por mi locura.

Suspenso tenían a Lotario las razones de Anselmo, y no sabía en qué
había de parar tan larga prevención o preámbulo; y aunque iba revolviendo
en su imaginación qué deseo podría ser aquel que a su amigo tanto fatigaba,
dio siempre muy lejos del blanco de la verdad; y por salir presto de la
agonía que le causaba aquella suspensión, le dijo que hacía notorio agravio



a su mucha amistad en andar buscando rodeos para decille sus más
encubiertos pensamientos, pues tenía cierto que se podría prometer dél, o ya
consejos para entretenellos, o ya remedio para cumplillos.

—Así es la verdad –respondió Anselmo–, y con esa confianza te hago
saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es el pensar si Camila mi
esposa es tan buena y perfecta como yo pienso, y no puedo enterarme en
esta verdad sino es probándola de manera que la prueba manifieste los
quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro; porque yo tengo
para mí, oh amigo, que no es una mujer más buena de cuanto es o no es
solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las
dádivas, a las lágrimas y a las continuas importunidades de los solícitos
amantes: porque ¿qué hay que agradecer, que una mujer sea buena, si nadie
le dice que sea mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le
dan ocasión para que se suelte, y la que sabe que tiene marido que en
cogiéndola en la primera desenvoltura le ha de quitar la vida? Así que la
que es buena por temor o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella
estima en que tendré a la solicitada y perseguida que salió con la corona del
vencimiento: de modo que, con estas razones, y por otras muchas que te
pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión que tengo, deseo que
Camila mi esposa pase por estas dificultades, y se acrisole y quilate en el
fuego de verse requerida y solicitada de quien tenga valor para poner en ella
sus deseos: y si ella sale, como creo que saldrá, con la palma desta batalla,
tendré yo por sin igual mi ventura; podré yo decir que ésta colmó el vacío
de mis deseos, diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de quien el sabio
dice, que «¿quién la hallara?». Y cuando esto suceda al revés de lo que
acerté en mi opinión, llevaré sin pena la que de razón podrá causarme mi
tan costosa experiencia: y por supuesto que ninguna cosa de cuantas me
dijeres en contra de mi deseo ha de ser de algún provecho para dejar de
ponerlo por obra, quiero, oh amigo Lotario, que te dispongas a ser el
instrumento que labre aquesta obra de mi gusto, que yo te daré lugar para
que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo viere ser necesario para
solicitar a una mujer honesta, honrada, recogida y desinteresada; y
muéveme entre otras cosas a fiar de ti esta ardua empresa, el ver que si de ti
es vencida Camila, no ha de llegar el vencimiento a todo trance y rigor, sino
a sólo tener por hecho lo que se ha de hacer por buen respeto, y así no
quedaré yo ofendido más de con el deseo, y mi injuria quedará escondida en
la virtud de tu silencio, que bien sé que en lo que me tocare ha de ser eterno



como el de la muerte; así que si quieres que yo tenga vida que pueda decir
que lo es, desde luego has de entrar en esta amorosa batalla, no tibia ni
perezosamente, sino con el ahínco y diligencia que mi deseo pide, y con la
confianza que muestra amistad me asegura.

Estas fueron las razones que Anselmo dijo a Lotario, a todas las cuales
estuvo atento, que si no fueran las que quedan escritas que le dijo, no
desplegó sus labios hasta que hubo acabado; y viendo que no decía más,
después que le estuvo mirando un buen espacio, como si mirara una cosa
que jamás hubiera visto que le causara admiración y encanto, le dijo:

—No me puedo persuadir, oh amigo Anselmo, a que no sean burlas las
cosas que me has dicho, que a pensar que de veras las decías, no consintiera
que tan adelante pasaras porque con no escucharte previniera tu larga
arenga. Sin duda imagino, o que no me conoces, o que yo no te conozco;
pero no, que bien sé que eres Anselmo, y tú sabes que yo soy Lotario. El
daño está en que yo pienso que no eres el Anselmo que solías, y tú debes de
haber pensado que tampoco yo soy el Lotario que debía ser; porque las
cosas que me has dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni las que me
pides se han de pedir a aquel Lotario que tú conoces, porque los buenos
amigos han de probar a sus amigos y valerse de ellos, como dijo un poeta,
«usque ad aras», que quiso decir que no se habían de valer de su amistad en
cosas que fuese contra Dios. Pues si esto sintió un gentil de la amistad en
cosas que fuese contra Dios, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristiano, que
sabe que por ninguna humana ha de perder la amistad divina? Y cuando el
amigo tirase tanto la barra, que pusiese aparte los respetos del cielo por
acudir a los de su amigo, no ha de ser por cosas ligeras y de poco momento,
sino por aquellas en que vaya la honra y la vida de su amigo. Pues dime tú
ahora, Anselmo, ¿cuál destas dos cosas tienes en peligro para que yo me
aventure a complacerte, y a hacer una cosa tan detestable como me pides?
Ninguna por cierto; antes me pides, según yo entiendo, que procure y
solicite quitarte la honra y la vida, y quitármela a mí juntamente; porque si
yo he de procurar quitarte la honra, claro está que te quito la vida, pues el
hombre sin honra peor es que un muerto, y siendo yo el instrumento, como
tú quieres que lo sea de tanto mal tuyo, yo vengo a quedar deshonrado, y
por el mismo consiguiente sin vida. Escucha, amigo Anselmo, y ten
paciencia de no responderme hasta que acabe de decirte lo que se me
ofreciere acerca de lo que te ha pedido tu deseo, que tiempo te quedará para
que tú me repliques y yo te escuche.



—Que me place –dijo Anselmo–, di lo que quisieres.
Y Lotario prosiguió diciendo:
—Paréceme, oh Anselmo, que tienes tú ahora el ingenio como el que

siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender el
error de su secta con las acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones
que consistan en especulación del entendimiento, ni que vayan fundadas en
artículos de fe, sino que les han de traer ejemplos palpables, fáciles,
inteligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas
que no se pueden negar como cuando dicen: «Si de dos partes iguales
quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales»; y cuando
esto no entiendan de palabra, como en efecto no lo entienden, háseles de
mostrar con las manos y ponérselo delante de los ojos, y aun con todo esto
no basta nadie con ellos a persuadirles las verdades de nuestra sacra
religión. Y este mismo término y modo me convendrá usar contigo, porque
el deseo que en ti ha nacido va tan descaminado y tan fuera de todo aquello
que tenga sombra de razonable que me parece que ha de ser tiempo mal
gastado el que ocuparé en darte a entender tu simplicidad, que por ahora no
le quiero dar otro nombre, y aun estoy por dejarte en tu desatino en pena de
tu mal deseo; más no me deja usar deste rigor la amistad que te tengo, la
cual no consiente que te deje puesto en tan manifiesto peligro de perderte.
Y porque claro lo veas, dime, Anselmo, ¿tú no me has dicho que tengo de
solicitar a una retirada?, ¿persuadir a una honesta?, ¿ofrecer a una
desinteresada?, ¿servir a una prudente? Sí que me lo has dicho. Pues si tú
sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, ¿qué
buscas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir vencedora, como
saldrá sin duda, ¿qué mejores títulos piensas darle después que los que
ahora tiene? ¿O qué será más después de lo que es ahora? O es que tú no la
tienes por la que dices, o tú no sabes lo que pides. Si no la tienes por lo que
dices, ¿para qué quieres probarla, sino como a mala hacer della lo que más
te viniere en gusto? Mas si es tan buena como crees, impertinente cosa será
hacer experiencia de la misma verdad, pues después de hecha se ha de
quedar con la estimación que primero tenía. Así es que la razón
concluyente, que el intentar las cosas, de las cuales antes nos puede suceder
daño que provecho, es de juicios sin discurso y temerarios, y más cuando
quieren intentar aquellas a que no son forzados ni compelidos, y que de
muy lejos traen descubierto que el intentarlas es manifiesta locura. Las
cosas dificultosas se intentan por Dios, o por el mundo, o por entrambos a



dos. Las que se acometen por Dios son las que acometieron los santos,
acometiendo a vivir vida de ángeles en cuerpos humanos. Las que se
acometen por respeto del mundo son las de aquellos que pasan tanta
infinidad de agua, tanta diversidad de climas, tanta extrañeza de gentes por
adquirir estos que llaman bienes de fortuna. Y las que se intentan por Dios y
por el mundo juntamente, son aquellas de los valerosos soldados, que
apenas ven el contrario muro abierto tanto espacio, cuanto es el que pudo
hacer una redonda bala de artillería, cuando puesto aparte todo temor, sin
hacer discurso ni advertir al manifiesto peligro que los amenaza, llevados
en vuelo de alas del deseo de volver por su fe, por su nación y por su rey, se
arrojan intrépidamente por la mitad de mil contrapuestas muertes que los
esperan. Estas cosas son las que suelen intentarse, y es honra, gloria y
provecho intentarlas, aunque tan llenas de inconvenientes y peligros; pero la
que tú dices que quieres intentar y poner por obra, no te ha de alcanzar la
gloria de Dios, bienes de fortuna, ni fama con los hombres, porque puesto
que salgas con ella como deseas, no has de quedar ni más ufano, ni más
rico, ni más honrado que estás ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor
miseria que imaginarse pueda, porque no te ha de aprovechar pasar
entonces que no sabe nadie la desgracia que te ha sucedido, porque bastará
para afligirte y deshacerte que la sepas tú mismo. Y para confirmación desta
verdad, te quiero decir una estancia que hizo el famoso poeta Luis Tansilo
en el fin de su primera parte de las lágrimas de San Pedro, que dice así:

 
Crece el dolor y crece la vergüenza
en Pedro, cuando el día se ha mostrado;
y aunque allí no ve a nadie, se avergüenza
de sí mismo, por ver que había pecado:
que a un magnánimo pecho a haber vergüenza
no sólo ha de moverle el ser mirado,
que de si se avergüenza cuando yerra,
si bien otro no ve que cielo y tierra.

 
»Así que, no excusarás con el secreto tu dolor, antes tendrás que llorar

contino, sino lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, como las
lloraba aquel simple doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la prueba
del vaso, que con mejor discurso se excusó de hacerla el prudente Reinaldos
que, puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos



morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados; cuanto más, que
con lo que ahora pienso decirte, acabarás de venir en conocimiento del
grande error que quieres cometer.

»Dime, Anselmo, si el cielo, o la suerte buena, te hubiera hecho señor y
legítimo posesor de un finísimo diamante, de cuya bondad y quilates
estuviesen satisfechos cuantos lapidarios le vienes, que todos a una voz y
común parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a cuanto se
podía extender la naturaleza de tal piedra, y tú mismo lo creyeses así sin
saber otra cosa en contrario, ¿sería justo que te viniese en deseo de tomar
aquel diamante, ponerle entre un yunque y un martillo, y allí a pura fuerza
de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y más, si lo
pusieses por obra, que puesto caso que la piedra hiciese resistencia a tan
necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más fama. Y si se
rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdía todo? Sí por cierto, dejando a
su dueño en estimación de que todos le tengan por simple. Pues haz cuenta,
Anselmo amigo, que Camila es finísimo diamante, así en tu estimación
como en la ajena, y que no es razón ponerla en contingencia de que se
quiebre; pues aunque se quede con su entereza, no puede subir a más valor
del que ahora tiene; y si faltase y no resistiese, considera desde ahora cuál
quedarías sin ella, y con cuánta razón te podrías quejar de ti mismo por
haber sido causa su perdición y la tuya. Mira que no hay joya en el mundo
que tanto valga como la mujer casta y honrada, y que todo el honor de las
mujeres consiste en la opinión buena que dellas se tiene; y pues la de tu
esposa es tal, que llega al extremo de bondad que sabes, ¿para qué quieres
poner esta verdad en duda? Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto,
y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y caiga, sino
quitárselos y despejalle el camino de cualquier inconveniente, para que sin
pesadumbre corra ligera a alcanzar la imperfección que le falta, que
consiste en el ser virtuosa.

»Cuentan los naturales que el arminio es un animalejo que tiene una piel
blanquísima, y que cuando quieren cazarle los cazadores, usan deste
artificio, que sabiendo las partes por donde suele pasar y acudir, las atajan
con lodo, y después, ojeándole, le encaminan hacia aquel lugar, y así como
el arminio llega al lodo, se está quedo y se deja prender y cautivar, a trueco
de no pasar por el cieno, y perder y ensuciar su blancura, que la estima en
más que la libertad y la vida. La honesta y casta mujer es arminio, y es más
que nieve blanca y limpia la virtud de la honestidad; y el que quisiere que



no la pierda, antes la guarde y conserve, ha de usar de otro estilo diferente
que con el arminio se tiene, porque no le han de poner delante del cieno de
los regalos y servicios de los importunos amantes; porque quizá, y aún sin
quizá no tiene tanta virtud y la belleza que encierra en sí la buena fama. Es
asímismo la buena mujer como espejo de cristal luciente y claro; pero está
sujeto a empañarse y oscurecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase
de usar con la mujer el estilo que con las reliquias, adorarlas y no tocarlas.
Hase de guardar y estimar la mujer buena, como se guarda y estima un
hermoso jardín que está lleno de flores y rosas, cuyo dueño no consiente
que nadie le pasee ni manosee; basta que desde lejos y por entre las verjas
de hierro gocen de su fragancia y hermosura. Finalmente, quiero decirte
unos versos que se me han venido a la memoria, que los oí en una comedia
moderna, que me parecen al propósito de lo que vamos tratando.
Aconsejaba un prudente viejo a otro, padre de una doncella, que la
recogiese, guardase y encerrase y entre otras razones le dijo éstas:

 
Es de vidrio la mujer;
pero no se ha de probar
si se puede o no quebrar,
porque todo podría ser.
 
Y es más fácil el quebrarse,
y no es cordura ponerse
a peligro de romperse
lo que no puede soldarse.
 
Y en esta opinión estén
todos, y en razón lo fundo,
que si hay Dánaes en el mundo,
hay lluvias de oro también.

 
»Cuanto hasta aquí te he dicho, oh Anselmo, ha sido por lo que a ti te

toca, y ahora es bien que se oiga algo de lo que a mí me conviene; y si fuere
largo, perdóname, que todo lo requiere el laberinto donde te has entrado y
de donde quieres que yo te saque. Tú me tienes por amigo y quieres
quitarme la honra, cosa que es contra toda amistad; y aun no sólo pretendes
esto, sino que procuras que no te la quite a ti. Que me la quieres quitar a mí,



está claro, pues cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, cierto
está que me ha de tener por hombre sin honra y mal mirado, pues intento y
hago una cosa tan fuera de aquello que el ser quien soy y tu amistad me
obliga. De que quieres que te la quite a ti, no hay duda, porque viendo
Camila que yo la solicito, ha de pensar que yo he visto en ella alguna
liviandad, que me dio atrevimiento a descubrirle mi mal deseo, y teniéndose
por deshonrada, te toca a ti como a cosa suya su misma deshonra. Y de aquí
nace lo que comúnmente se practica que el marido de la mujer adúltera,
puesto que él no lo sepa, ni haya dado ocasión para que su mujer no sea lo
que debe, ni haya sido en su mano ni por su descuido y poco recato estorbar
su desgracia, con todo le llaman y le nombran con nombre de vituperio y
bajo; y en cierta manera le miran (los que la maldad de su mujer saben) con
ojos de menosprecio, en cambio de mirarle con los de lástima, sino por el
gusto de su mala compañera, está en aquella desventura. Pero quiérote decir
la causa porque con justa razón es deshonrado el marido de la mujer mala,
aunque él no sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte ni dado
ocasión para que ella lo sea; y no te canses de oírme, que todo ha de
redundar en tu provecho.

»Cuando Dios crio a nuestro primer padre en el Paraíso terrenal, dice la
Divina Escritura que infundió Dios sueño en Adán, y que estando
durmiendo le sacó una costilla del lado siniestro, de la cual formó a nuestra
madre Eva, y así como Adán despertó y la miró, dijo: «Ésta es carne de mi
carne y hueso de mis huesos». Y Dios dijo: «Por ésta dejará el hombre a su
padre y madre, y serán dos en una carne misma»; y entonces fue instituido
el divino sacramento del matrimonio con tales lazos, que solo la muerte
puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento,
que hace que dos diferentes personas sean una misma carne, y aún hace más
en los buenos casados, que aunque tienen dos almas, no tienen más de una
voluntad. Y de aquí viene que como la carne de la esposa sea una misma
con la del esposo, las manchas que en ella caen, o los defectos que se
procuran, redundan en la carne del marido, aunque él no haya dado, como
queda dicho, ocasión para aquel daño, porque así como el dolor del pie, o
de cualquier miembro del cuerpo humano, le siente todo el cuerpo, por ser
todo de una carne misma, y la cabeza siente el daño del tobillo sin que ella
se le haya causado, así el marido es participante de la deshonra de la mujer,
por ser una misma cosa con ella, y como las de la mujer mala sean deste



género, es forzoso que al marido le quepa parte dellas y sea tenido por
deshonrado sin que él lo sepa.

»Mira, pues, oh Anselmo, al peligro que te pones al querer turbar el
sosiego en que tu buena esposa vive. Mira por cuán vana e impertinente
curiosidad quieres revolver los humores que ahora están sosegados en el
pecho de tu casta esposa. Advierte que lo que aventuras a ganar es poco, y
que lo que perderás será tanto, que lo dejaré en su punto, porque me faltan
palabras para encarecerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta a moverte
de tu mal propósito, bien puedes buscar otro instrumento de tu deshonra y
desventura, que yo no pienso serlo, aunque por ello pierda tu amistad, que
es la mayor pérdida que imaginar puedo.

Calló en esto el virtuoso y prudente Lotario, y Anselmo quedó tan
confuso y pensativo, que por un buen espacio no le pudo responder palabra,
pero en fin le dijo:

—Con la atención que has visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto has
querido decirme, y en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la
mucha discreción que tienes y el extremo de la verdadera amistad que
alcanzas; y asímesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras
el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Presupuesto esto, has
de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas
mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores,
aun asquerosas para mirarse cuanto más para comerse. Así que, es menester
usar de algún artificio para que yo sane, y esto se podía hacer con facilidad,
sólo con que comiences, aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila,
la cual no ha de ser tan tierna que a los primeros encuentros dé con su
honestidad por tierra, y con sólo este principio quedaré contento, y tú
habrás cumplido con lo que debes a nuestra amistad, no solamente dándome
la vida, sino persuadiéndome de no verme sin honra, y estás obligado a
hacer esto por una razón sola, y es que estando yo, como estoy, determinado
de poner en práctica esta prueba, no has tú de consentir que yo dé cuenta de
mi desatino a otra persona, con que pondría en aventura el honor que tú
procuras que no pierda. Y cuando el tuyo no esté en el punto que debe en la
intención de Camila en tanto que la solicitares, importa poco o nada; pues
con brevedad, viendo en ella la entereza que esperamos, le podrás decir la
pura verdad de nuestro artificio, con que volverá tu crédito al ser primero, y
pues tan poco aventuras, y tanto contento me puedes dar aventurándote, no



lo dejes de hacer, aunque más inconvenientes se te pongan delante, pues
como ya he dicho, con sólo que comiences, daré por concluida la causa.

Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo qué más
ejemplos traerle, ni qué más razones mostrarle para que no la siguiese, y
viendo que le amenazaba que daría a otro cuenta de su mal deseo, para
evitar mayor mal, determinó de contentarle y hacer lo que le pedía, con
propósito e intención de guiar aquel negocio de modo que sin alterar los
pensamientos de Camila, quedase Anselmo satisfecho; y así le respondió
que no comunicase su pensamiento con otro alguno, que él tomaba a su
cargo aquella empresa, la cual comenzaría cuando a él le diese más gusto.
Abrazole Anselmo tierna y amorosamente, y agradeciole su ofrecimiento,
como si alguna grande merced le hubiera hecho, y quedaron de acuerdo
entre los dos, que desde otro día siguiente se comenzase la obra, que él le
daría lugar y tiempo para que a sus solas pudiese hablar a Camila, y
asímismo le daría dineros y joyas que ofrecerla y que darla. Aconsejole que
le diese música, que escribiese versos en su alabanza, y que cuando él no
quisiese tomar trabajo de hacerlos, él mismo los haría. A todo se ofreció
Lotario, bien con diferente intención que Anselmo pensaba; y con este
acuerdo se volvieron a casa de Anselmo donde hallaron a Camila con ansia
y cuidado esperando a su esposo, porque aquel día tardaba en venir más de
lo acostumbrado.

Fuese Lotario a su casa, y Anselmo quedó en la suya tan contento como
Lotario fue pensativo, no sabiendo qué traza dar para salir bien de aquel
impertinente negocio; pero aquella noche pensó el modo que tendría para
engañar a Anselmo sin ofender a Camila, y otro día vino a comer con su
amigo, y fue bien recibido de Camila, la cual le recibía y regalaba con
mucha voluntad, por entender la buena que su esposo le tenía. Acabaron de
comer, levantaron los manteles, y Anselmo le dijo a Lotario que se quedase
allí con Camila, en tanto que él iba a un negocio forzoso, que dentro de hora
y media volvería. Rogole Camila que no fuese, y Lotario se ofreció a
hacerle compañía; mas nada aprovechó con Anselmo, antes importunó a
Lotario que se quedase y aguardase, porque tenía de tratar con él una cosa
de mucha importancia. Dijo a Camila que no dejase solo a Lotario en tanto
que él volviese. En efecto, él supo tan bien fingir la necesidad o necedad de
su ausencia, que nadie pudiera entender que era fingida.

Fuese Anselmo, y quedaron solos a la mesa Camila y Lotario, porque la
demás gente de casa se había ido a comer. Viose Lotario puesto en la



estacada que su amigo deseaba, y con el enemigo delante, que pudiera
vencer con sola su hermosura a un escuadrón de caballeros armados. Mirad
si era razón que temiera Lotario; pero lo que hizo fue poner el codo sobre el
brazo de la silla, y la mano abierta en la mejilla, y pidiendo perdón a Camila
del mal comedimiento, dijo que quería reposar un poco en tanto que
Anselmo volvía. Camila le respondió que mejor reposaría en el estrado que
en la silla, y así le rogó se entrase a dormir en él. No quiso Lotario, y allí se
quedó dormido hasta que volvió Anselmo, el cual, como halló a Camila en
su aposento y a Lotario durmiendo, creyó que como se había tardado tanto,
ya habrían tenido los dos lugar para hablar y aún para dormir, y no vio la
hora en que Lotario despertase, para volverse con él fuera y preguntarle de
su ventura.

Todo le sucedió como él quiso. Lotario despertó, y luego salieron los dos
de casa, y así le preguntó lo que deseaba, y le respondió Lotario que no le
había parecido ser bien que la primera vez se descubriese del todo, y así no
había hecho otra cosa que alabar a Camila de hermosa, diciéndole que en
toda la ciudad no se trataba de otra cosa que de su hermosura y discreción,
y que éste le había parecido buen principio para entrar ganando la voluntad
y disponiéndola a que otra vez le escuchase con gusto, usando en esto del
artificio que el demonio usa cuando quiere engañar a alguno que está puesto
en atalaya para mirar por sí, que se transforma en ángel de luz, siéndolo él
de tinieblas, y poniéndole delante apariencias buenas, al cabo descubre
quién es, y sale con su intención si a los principios no es descubierto su
engaño. Todo esto le contentó mucho a Anselmo, y dijo que cada día daría
el mismo lugar, aunque no saliese de casa, porque en ella se ocuparía en
cosas que Camila no pudiese venir en conocimiento de su artificio.

Sucedió, pues que se pasaron muchos días que sin decir Lotario palabra a
Camila, respondía a Anselmo que la hablaba, y jamás podía sacar della una
pequeña muestra de venir en ninguna cosa que mala fuese, ni aun dar una
señal ni sombra de esperanza; antes decía que le amenazaba, que si de aquel
mal pensamiento no se quitaba, que lo había de decir a su esposo.

—Bien está –dijo Anselmo–. Hasta aquí ha resistido Camila a las
palabras, es menester ver cómo resiste a las obras. Yo os daré mañana dos
mil escudos de oro para que se los ofrezcáis y aun se los deis, y otros tantos
para que compréis joyas con que cebarla, que las mujeres suelen ser
aficionadas, y más si son hermosas, por más castas que sean, a esto de



traerse bien y andar galanas. Y si ella resiste a esta tentación, yo quedaré
satisfecho y no os daré más pesadumbre.

Lotario respondió que ya que había comenzado, que él llevaría hasta el
fin aquella empresa, puesto que entendía salir della cansado y vencido. Otro
día recibió los cuatro mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones,
porque no sabía qué decirse para mentir de nuevo; pero en efecto determinó
de decirle que Camila estaba tan entera a las dádivas y promesas como a las
palabras, y que no había para qué cansarse más, porque todo el tiempo se
gastaba en balde.

Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra manera, ordenó que habiendo
dejado Anselmo solos a Lotario y a Camila, como otras veces solía, él se
encerró en su aposento, y por el agujero de la cerradura estuvo mirando y
escuchando lo que los dos trataban, y vio que en más de media hora Lotario
no habló palabra a Camila, ni se la hablara si allí estuviera un siglo y cayó
en la cuenta de que cuanto su amigo le había dicho de las respuestas de
Camila todo era ficción y mentira. Y para ver si esto era ansí, salió del
aposento, y llamando a Lotario aparte, le preguntó qué nuevas había, y de
qué temple estaba Camila. Lotario respondió que no pensaba más darle
puntada en aquel negocio, porque respondía tan áspera y desabridamente,
que no tendría ánimo para volver a decirle cosa alguna.

¡Ah! –dijo Anselmo–. ¡Lotario, Lotario, y cuán mal correspondes a lo
que me debes y a lo mucho que de ti confío! Ahora te he estado mirando
por el lugar que concede la entrada desta llave, y he visto que no has dicho
palabra a Camila, por donde me doy a entender que aún las primeras le
tienes por decir; y si esto es así, como sin duda lo es, ¿para qué me engañas,
o por qué quieres quitarme con tu industria los medios que yo podría hallar
para conseguir mi deseo?

No dijo más Anselmo; pero bastó lo que había dicho para dejar corrido y
confuso a Lotario, el cual casi como tomando por punto de honra el haber
sido llamado en mentira, juró a Anselmo que desde aquel momento tomaba
tan a su cargo el contentalle y no mentille, cual lo vería si con curiosidad lo
espiaba, cuanto más que no sería menester usar de ninguna diligencia,
porque la que él pensaba poner en satisfacelle le quitaría de toda sospecha.

Creyole Anselmo, y para dalle más segura y menos sobresaltada,
determinó de hacer ausencia de su casa por ocho días, yéndose a la de un
amigo suyo que estaba en una aldea no lejos de la ciudad; con el cual amigo



concertó que lo enviase a llamar con muchas veras, para tener ocasión con
Camila de su partida.

Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo, ¿qué es lo que haces? ¿Qué
es lo que haces? ¿Qué es lo que trazas? ¿Qué es lo que ordenas? Mira que
haces contra ti mismo, trazando tu deshonra y ordenando tu perdición.
Buena es tu esposa Camila, quieta y sosegadamente la posees, nadie
sobresalta tu gusto, sus pensamientos no salen de las paredes de su casa, tú
eres su cielo en la tierra, el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus
gustos y la medida por donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la
tuya y con la del cielo. Pues si la mina de su honor, hermosura, honestidad y
recogimiento te da sin ningún trabajo toda la riqueza que tiene, y tú puedes
desear, ¿para qué quieres hondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo y
nunca visto tesoro, poniéndote a peligro que todo se venga abajo, pues en
fin se sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca naturaleza?

Mira que el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le niegue,
como lo dijo mejor un poeta, diciendo:

 
Busco en la muerte la vida,
salud a la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida,
y en el traidor lealtad.
 
Pero mi suerte, de quien
jamás espero algún bien,
con el cielo ha estatuído,
que pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.

 
Fuese otro día Anselmo a la aldea, dejando dicho a Camila que el tiempo

que él estuviese ausente, vendría Lotario a mirar por su casa y a comer con
ella, que tuviese cuidado de tratalle como a su misma persona.

Afligiose Camila, como mujer discreta y honrada, de la orden que su
marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no estaba bien que nadie, él
ausente, ocupase la silla de su mesa; y que si lo hacía por no tener
confianza, que ella sabría gobernar su casa, que probase por aquella vez, y
vería por experiencia cómo para mayores cuidados era bastante. Anselmo le



replicó que aquel era su gusto, y que no tenía más que hacer que bajar la
cabeza y obedecelle. Camila dijo que así lo haría, aunque contra su
voluntad. Partiose Anselmo, y otro día vino a su casa Lotario, donde fue
recibido de Camila con amoroso y honesto acogimiento; la cual jamás se
puso en parte donde Lotario la viese a solas, porque siempre andaba
rodeada de sus criados y criadas, especialmente de una doncella suya,
llamada Leonela, a quien ella mucho quería, por haberse criado desde niñas
las dos juntas en casa de los padres de Camila, y cuando se casó con
Anselmo la trujo consigo. En los tres días primeros nunca Lotario le dijo
nada, aunque pudiera, cuando se levantaban los manteles y la gente se iba a
comer con mucha prisa, porque así se lo tenía mandado Camila; y aun tenía
orden Leonela que comiese primero que Camila, y que de su lado jamás se
quitase; mas ella, que en otras cosas de su gusto tenía puesto el
pensamiento, y había menester aquellas horas y aquél para ocuparle en sus
contentos, no cumplía todas las veces el mandamiento de su señora; antes
los dejaba solos, como si aquello le hubieran mandado. Mas la honesta
presencia de Camila, la gravedad de su rostro, la compostura de su persona
era tanta, que ponía freno a la lengua de Lotario.

Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila hicieron, poniendo
silencio en la lengua de Lotario, redundó más en daño de los dos; porque si
la lengua callaba, el pensamiento discurría y tenía lugar de contemplar parte
por parte todos los extremos de bondad y de hermosura que Camila tenía,
bastantes a enamorar una estatua de mármol, no un corazón de carne.

Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y
consideraba cuán digna era de ser amada; y esta consideración comenzó
poco a poco a dar asalto a los respetos que a Anselmo tenía, y mil veces
quiso ausentarse de la ciudad, e irse donde jamás Anselmo le viese a él ni él
viese a Camila; mas ya le hacía impedimento y detenía el gusto que hallaba
en mirarla: hacíase fuerza y peleaba consigo mismo por desechar y no sentir
el contento que le llevaba a mirar a Camila; culpábase a solas de su
desatino; llamábase mal amigo y aun mal cristiano; hacía discursos y
comparaciones entre él y Anselmo, y todos paraban en decir que más había
sido la locura y confianza de Anselmo, que su poca fidelidad; y que si así
tuviera disculpa para con Dios como para con los hombres, de lo que
pensaba hacer, que no temiera pena por su culpa.

En efecto la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la ocasión
que el ignorante marido le había puesto en las manos, dieron con la lealtad



de Lotario en tierra; y sin mirar a otra cosa que aquella a que su gusto le
inclinaba, al cabo de tres días de la ausencia de Anselmo, en los cuales
estuvo en continua batalla por resistir a sus deseos, comenzó a requebrar a
Camila con tanta turbación y con tan amorosas razones, que Camila quedó
suspensa, y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba y entrarse en
su aposento sin respondelle palabra alguna; mas no por esta sequedad se
desmayó en Lotario la esperanza que siempre nace juntamente con el amor;
antes tuvo en más a Camila, la cual, habiendo visto en Lotario lo que jamás
pensara, no sabía qué hacerse; y pareciéndole no ser cosa segura ni bien
hecha darle ocasión ni lugar a que otra vez le hablase, determinó de enviar
aquella misma noche, como lo hizo, a un criado suyo con un billete a
Anselmo, donde le escribió estas razones:



CAPÍTULO  34
DONDE SE PROSIGUE LA NOVELA 
DEL CURIOSO IMPERTINENTE

«ASÍ COMO SUELE DECIRSE que parece mal el ejército sin su general y el
castillo sin su castellano, digo yo que parece muy peor la mujer casada y
moza sin su marido, cuando justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me
hallo tan mal sin vos y tan imposibilitada de sufrir esta ausencia, que si
presto no venís, me habré de ir a entretener en casa de mis padres, aunque
deje sin guarda la vuestra, porque la que me dejasteis, si es que quedó con
tal título, creo que mira más por su gusto que por lo que a vos toca; y pues
sois discreto, no tengo más que deciros ni aun es bien que más os diga.»

Ésta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario había ya
comenzado la empresa, y que Camila debía haber respondido como él
deseaba; y alegre sobremanera de tales nuevas, respondió a Camila de
palabra que no hiciese mudamiento de su casa en modo ninguno, porque él
volvería con mucha brevedad. Admirada quedó Camila de la respuesta de
Anselmo, que la puso en más confusión que primero, porque ni se atrevía a
estar en su casa, ni menos irse a la de sus padres, porque en la quedada
corría peligro su honestidad, y en la ida iba contra el mandamiento de su
esposo.

En fin, se resolvió a lo que estuvo peor, que fue en el quedarse con
determinación de no huir la presencia de Lotario, por no dar que decir a sus
criados, y ya le pesaba de haber escrito lo que escribió a su esposo,
temerosa de que no pensase que Lotario había visto en ella alguna
desenvoltura que le hubiese movido a no guardalle el decoro que debía.
Pero fiada en su bondad, se fio en Dios y en su buen pensamiento, con que
pensaba resistir callando a todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar
más cuenta a su marido, por no ponerle en alguna pendencia y trabajo, y
aun andaba buscando manera cómo disculpar a Lotario con Anselmo,
cuando le preguntase la ocasión que le había movido a escribirle aquel
papel.



Con estos pensamientos, más honrados que acertados ni provechosos,
estuvo otro día escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de manera que
comenzó a titubear la firmeza de Camila, y su honestidad tuvo harto que
hacer en acudir a los ojos, para que no diesen muestras de alguna amorosa
compasión, que las lágrimas y las razones de Lotario en su pecho había
despertado. Todo esto notaba Lotario, y todo le encendía.

Finalmente, a él le pareció que era menester en el espacio y lugar que
daba la ausencia de Anselmo apretar el cerco de aquella fortaleza, y así
acometió a aquella presunción con alabanzas de su hermosura, porque no
hay cosa que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad
de las hermosas, que la misma vanidad puesta en las lenguas de la
adulación. En efecto, él con toda diligencia minó la roca de su entereza con
tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo.
Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario con tantos sentimientos,
con muestras de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila, y
vino a triunfar de lo que menos esperaba y más deseaba.

Rindiose Camila, Camila se rindió; ¿pero qué mucho si la amistad de
Lotario no quedó en pie? Ejemplo claro, que nos muestra que solo se vence
la pasión amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner a brazos con tan
poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las
suyas humanas. Sólo supo Leonela la flaqueza de su señora, porque no se la
pudieron encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes. No quiso
Lotario decir a Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le había dado
lugar para llegar a aquel punto, porque no tuviese en menos su amor, y
pensase que así acaso y sin pensar, y no de propósito, le había solicitado.

Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa, y no echó de ver lo que
faltaba en ella, que era lo que en menos tenía y más estimaba. Fuese luego a
Lotario y hallole en su casa. Abrazáronse los dos, y el uno preguntó por las
nuevas de su vida o de su muerte.

—Las nuevas que te podré dar, oh amigo Anselmo –dijo Lotario–, son de
que tienes una mujer que dignamente puede ser ejemplo y corona de todas
las mujeres buenas. Las palabras que le he dicho se las ha llevado el aire,
los ofrecimientos se han tenido en poco, las dádivas no se han admitido, de
algunas lágrimas fingidas mías se ha hecho burla notable. En resolución, así
como Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde asiste la honestidad
y vive el comedimiento y el recato, y todas las virtudes que pueden hacer
loable y bien afortunada a una honrada mujer. Vuelve a tomar tus dineros,



amigo, que aquí los tengo sin haber tenido necesidad de tocar a ellos, que la
entereza de Camila no se rinde a cosas tan bajas como son dádivas y
promesas. Conténtate, Anselmo, y no quieras hacer más pruebas de las
hechas; y pues a pie enjuto has pasado el mar de las dificultades y
sospechas de que las mujeres suelen y pueden tenerse, no quieras entrar de
nuevo en el profundo piélago de nuevos inconvenientes, ni quieras hacer
experiencia con otro piloto de la bondad y fortaleza del navío que el cielo te
dio en suerte, para que en él pasases la mar de este mundo, sino haz cuenta
que estás ya en seguro puerto, y aférrate con las áncoras de la buena
consideración, y déjate estar hasta que te vengan a pedir la deuda, que no
hay hidalguía humana que de pagarla se excuse.

Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario, y así se las creyó
como si fueran dichas por algún oráculo; pero con todo eso le rogó que no
dejase la empresa, aunque no fuese más de por curiosidad y
entretenimiento, aunque no se aprovechase de allí adelante de tan ahincadas
diligencias como hasta entonces; y que sólo quería que le escribiese algunos
versos en su alabanza debajo el nombre de Clori, porque él le daría a
entender a Camila que andaba enamorado de una dama, a quien le había
puesto aquel nombre por poder celebrarla con el decoro que a su honestidad
se le debía; y que cuando Lotario no quisiese tomar trabajo de escribir los
versos, que él los haría.

—No será menester eso –dijo Lotario–, pues no me son tan enemigas las
musas, que algunos ratos del año no me visiten. Dile tú a Camila lo que has
dicho de fingimiento de mis amores, que los versos yo los haré, sino son tan
buenos como el sujeto merece, serán por lo menos los mejores que yo
pudiere.

Quedaron deste acuerdo el impertinente y el traidor amigo, y vuelto
Anselmo a su casa, preguntó a Camila lo que ella ya se maravillaba que no
se lo hubiese preguntado, que fue que la dijese la ocasión por qué le había
escrito el papel que le envió. Camila le respondió que le había parecido que
Lotario la miraba un poco más desenvueltamente que cuando él estaba en
casa: pero que ya estaba desengañada, y creía que había sido imaginación
suya, porque ya Lotario huía de vella y de estar con ella a solas. Díjole
Anselmo que bien podía estar segura de aquella sospecha, porque él sabía
que Lotario andaba enamorado de una doncella principal de la ciudad,
quien él celebraba debajo del nombre de Clori, y que aunque no lo
estuviera, no había de temer de la verdad de Lotario y de la mucha amistad



de entrambos. Y a no estar avisada Camila de Lotario de que eran fingidos
aquellos amores de Clori, y que él se lo había dicho a Anselmo por poder
ocuparse algunos ratos en las mismas alabanzas de Camila, ella sin duda
cayera en la desesperada red de los celos; mas por estar ya advertida, pasó
aquel sobresaltó sin pesadumbre.

Otro día, estando los tres sobre mesa, rogó Anselmo a Lotario dijese
alguna cosa de las que había compuesto a su amada Clori, que pues Camila
no la conocía, seguramente podía decir lo que quisiese.

—Aunque la conociera –respondió Lotario–, no encubriera yo nada,
porque cuando algún amante loa a su dama de hermosa y la nota de cruel,
ningún oprobio hace a su buen crédito; pero sea lo que fuere, lo que sé
decir, que ayer hice un soneto a la ingrata desta Clori, que dice así:

 
SONETO
 
En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueño a los mortales,
la pobre cuenta de mis ricos males
estoy al cielo y a mi Clori dando.
 
Y al tiempo, cuando el sol se va mostrando
por las rosadas puertas orientales,
con suspiros y acentos desiguales
voy la antigua querella renovando.
 
Y cuando el sol de su estrellado asiento
derechos rayos a la tierra envía,
el llanto crece, y doblo los gemidos.
 
Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento,
y siempre halló en mi mortal porfía
al cielo sordo, a Clori sin oído.

 
Bien le pareció el soneto a Camila; pero mejor a Anselmo, pues le alabó

y dijo que era demasiadamente cruel la dama que a tan claras verdades no
correspondía. A lo que dijo Camila:

—¿Luego todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?



—En cuanto poetas no la dicen –respondió Lotario–; mas en cuanto
enamorados siempre quedan tan cortos como verdaderos.

—No hay duda deso –replicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los
pensamientos de Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de
Anselmo como ya enamorada de Lotario.

Y así, con el gusto que de sus cosas tenía, y más teniendo por entendido
que sus deseos y escritos a ella se encaminaban, y que ella era la verdadera
Clori, le rogó que si otro soneto, u otros versos sabía, los dijese.

—Sí sé –respondió Lotario–; pero no creo que es tan bueno como el
primero, o por mejor decir, menos malo, y podréislo bien juzgar, pues es
éste:

 
SONETO
 
Yo sé que muero, y si no soy creído,
es más cierto el morir, como es más cierto
verme a tus pies, oh bella ingrata, muerto
antes que de adorarte arrepentido.
 
Podré yo verme en la religión del olvido,
de vida gloria y de favor desierto,
y allí verse podrá en mi pecho abierto,
como tu rostro hermoso está esculpido.
 
Que esta reliquia guardo para el duro
trance que me amenaza mi porfía,
que en tu mismo rigor se fortalece.
 
¡Ay de aquel que navegue, el cielo oscuro
por mar no usado y peligrosa vía,
a donde norte o puerto no se ofrece!

 
También alabó este segundo soneto Anselmo como había hecho al

primero, y desta manera iba añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con
que se enlazaba y trataba su deshonra, pues cuanto más Lotario le
deshonraba, entonces le decía que estaba más honrado; y con esto todos los



escalones que Camila bajaba hacia el centro de su menosprecio, los subía en
la opinión de su marido hacia la cumbre de su virtud y de su buena fama.

Sucedió en esto, que hallándose una vez, entre otras, sola Camila con su
doncella, le dijo:

—Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco he sabido
estimarme, pues siquiera no hice que con el tiempo comprara Lotario la
entera posesión que le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha de
desestimar mi presteza o ligereza, sin que eche de ver la fuerza que él me
hizo para no poder resistirle.

—No te dé pena eso, señora mía –respondió Leonela–, que no está la
monta, ni es causa para menguar la estimación, darse lo que se da presto, si
en efecto lo que se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse; y aun suele
decirse que el que luego da, da dos veces.

—También se suele decir –dijo Camila–, que lo que cuesta poco se
estima en menos.

—No corre por ti esa razón –respondió Leonela–, porque el amor, según
he oído decir, unas veces vuela y otras anda, con éste corre y con aquel va
despacio, a unos entibia y a otros abrasa; a unos hiere, a otros mata; en un
mismo punto comienza la carrera de sus deseos, y en aquel mismo punto la
acaba y concluye; por la mañana suele poner el cerco a una fortaleza, y a la
noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista. Y siendo así,
¿de qué te espantas o de qué temes, si lo mismo debe de haber acontecido a
Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendiros la ausencia
de mi señor? Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenía
determinado, sin dar tiempo al tiempo, para que Anselmo le tuviese de
volver, y con su presencia quedase imperfecta la obra, porque el amor no
tiene otro mejor ministro para ejecutar lo que desea, que es la ocasión: de la
ocasión se sirve en todos sus hechos, principalmente en los principios. Todo
esto sé yo muy bien más de experiencia que de oídas, y algún día te lo diré,
señora, que yo también soy de carne y de sangre moza; cuanto más, señora
Camila, que no te entregaste, ni diste tan luego, que primero no hubiese
visto en los ojos, en los suspiros, en las razones y en las promesas y dádivas
de Lotario toda su alma, viendo en ella y en sus virtudes cuán digno era
Lotario de ser amado. Pues si esto es ansí, no te asalten la imaginación esos
escrúpulos y melindrosos pensamientos, sino asegúrate que Lotario te
estima como tú le estimas a él, y vive con contento y satisfacción de que ya
que caíste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor y de estima: y



que no sólo tiene las cuatro eses que dicen que han de tener los buenos
enamorados, sino todo un abecé entero: sino, escúchame, y verás cómo te lo
digo de coro. ÉL es, según yo veo y a mí me parece, «agradecido, bueno,
caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilustre, leal,
mozo, noble, obsequioso, principal, quantioso, rico», y las eses que dicen, y
luego «tácito, verdadero»: la x no le cuadra, porque es letra áspera; la y ya
está dicha; la z «celador» de tu honra.

Rióse Camila del abecé de su doncella, y túvola por más práctica en las
cosas del amor que ella decía; y así lo confesó ella, descubriendo a Camila
cómo trataba de amores con un mancebo bien nacido de la misma ciudad;
de lo cual se turbó Camila, temiendo que era aquel camino por donde su
honra podía correr riesgo. Apuróla, si pasaban sus pláticas a más que serlo.
Ella con poco vergüenza y mucha desenvoltura le respondió que sí pasaban;
porque es cosa ya cierta que los descuidos de las señoras quitan la
vergüenza a las criadas, las cuales, cuando ven a las amas echar traspiés, no
se les da nada a ellas de cojear, ni de que lo sepan.

No pudo hacer otra cosa Camila sino rogar a Leonela no dijese nada de
su hecho al que decía ser su amante, y que tratase sus cosas con secreto,
porque no viniesen a noticia de Anselmo ni de Lotario. Leonela respondió
que así lo haría; mas cumpliolo de manera que hizo cierto temor de Camila,
de que por ella había de perder su crédito; porque la deshonesta y atrevida
Leonela, después que vio que el proceder de su ama no era el que solía,
atreviose a entrar y poner dentro de casa a su amante, confiada que aunque
su señora le viese no había de osar descubrille, que este daño acarrean entre
otros los pecados de las señoras que se hacen esclavas de sus mismas
criadas, y se obligan a encubrirles sus deshonestidades y vilezas, como
aconteció con Camila, que aunque vio una y muchas veces que su Leonela
estaba con su galán en un aposento de su casa, no sólo no la osaba reñir,
más dábale lugar a que lo encerrase, y quitábale todos los estorbos para que
no fuese visto de su marido; pero no los pudo quitar, que Lotario no le viese
una vez salir al romper del alba, el cual, sin conocer quién era, pensó
primero que debía de ser alguna fantasma; mas cuando le vio caminar,
embozarse y encubrirse con cuidado y recato, cayó de su simple
pensamiento, y dio en otro que fuera la perdición de todos, si Camila no lo
remediara.

Pensó Lotario que aquel hombre que había visto salir tan a deshora de
casa de Anselmo, no había entrado en ella por Leonela, ni aun se acordó si



Leonela era en el mundo. Sólo creyó que Camila, de la misma manera que
había sido fácil y ligera con él, lo era para otro; que estas añadiduras trae
consigo la maldad de la mujer mala, que pierde el crédito de su honra con el
mismo a quien se entregó rogada y persuadida, y crea que con mayor
facilidad se entregó a otros, y da infalible crédito a cualquiera sospecha que
desto le venga.

Y no parece sino que le faltó a Lotario en este punto todo su buen
entendimiento, y se le fueron de la memoria todos sus advertidos discursos,
pues sin hacer ninguno que bueno fuese, ni aun razonable, sin más ni más,
antes que Anselmo se levantase, impaciente y ciego de la celosa rabia que
las entrañas le roía, muriendo por vengarse de Camila, que en ninguna cosa
le había ofendido, se fue a Anselmo y le dijo:

—Sábete, Anselmo, que ha muchos días que he andado peleando
conmigo mismo, haciéndome fuerza a no decirte lo que ya no es posible ni
justo que más te encubra. Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida
y sujeta a todo aquello que yo quisiere hacer della; si he tardado en
descubrirte esta verdad, ha sido por ver si era algún liviano antojo suyo, o si
lo hacía por probarme, y ver si eran con propósito firme tratados los amores
que con tu licencia con ella he comenzado. Creí asímismo que ella, si fuera
la que debía y la que entrambos pensábamos, ya te hubiera dado cuenta de
mi solicitud; pero habiendo visto que se tarda, conozco que son verdaderas
las promesas que me ha dado, de que cuando otra vez hagas ausencia de tu
casa, me hablará en la recámara donde está el repuesto de tus alhajas (y era
la verdad que allí le solía hablar Camila): y no quiero que precipitosamente
corras a hacer alguna venganza, pues no está aún cometido el pecado sino
con pensamiento, y podría ser que déste hasta el tiempo de ponerle en obra
se mudase el de Camila, y naciese en su lugar el arrepentimiento. Y así, ya
que en todo o en parte has seguido siempre mis consejos, sigue y guarda
uno que ahora te daré, para que sin engaño y con medroso advertimiento te
satisfagas de aquella que más vieras que te convenga. Finge que te ausentas
por dos o tres días, como otras veces sueles, y haz de manera que te quedes
escondido en tu recámara, pues los tapices que allí hay, y otras cosas con
que te puedes encubrir te ofrecen mucha comodidad, y entonces verás por
tus mismos ojos y yo por los míos lo que Camila quiere. Y si fuera la
maldad, que se puede temer antes que esperar con silencio, seguridad y
discreción podrás ser el verdugo de tu agravio.



Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de
Lotario, porque le cogieron en tiempo donde menos la esperaba oír, porque
ya tenía a Camila por vencedora de los fingidos asaltos de Lotario, y
comenzaba a gozar la gloria del vencimiento. Callando estuvo por un buen
espacio, mirando al suelo sin mover pestaña, y al cabo dijo:

—Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu amistad. En todo he
seguido tu consejo, haz lo que quisieres, y guarda aquel secreto que ves que
conviene en caso tan no pensado.

Prometióselo Lotario, y en apartándose dél, se arrepintió totalmente de
cuanto le había dicho, viendo cuán neciamente había andado, pues pudiera
él vengarse de Camila, y no por camino tan cruel y tan deshonrado.
Maldecía su entendimiento, afeaba su ligera determinación, y no sabía qué
medio tomarse para deshacer lo hecho, o para dalle una razonable salida.

Al cabo acordó de dar cuenta de todo a Camila, y como no faltaba lugar
para poderlo hacer, aquel mismo día la halló sola; y ella, así como vio que
le podía hablar le dijo:

—Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el corazón, que me
aprieta de suerte que parece que quiere reventar en el pecho, y ha de ser
maravilla si no lo hace, pues ha llegado la desvergüenza de Leonela a tanto,
que cada noche encierra a un galán suyo en esta casa, y se está con él hasta
el día, tan a costa de mi crédito, cuanto le quedará campo abierto de
juzgarlo al que le viere salir a horas tan inusitadas de mi casa; y lo que me
fatiga es que no la puedo castigar ni reñir, que el ser ella secretario de
nuestros tratos, me ha puesto un freno en la boca para callar los suyos, y
temo que de aquí ha de nacer algún mal suceso.

Al principio que Camila esto decía, creyó Lotario que era artificio para
desmentille que el hombre que había visto salir era de Leonela, y no suyo;
pero viéndola llorar y afligirse y pedirle remedio, vino a creer la verdad, y
en creyéndola acabó de estar confuso y arrepentido del todo. Pero con esto
respondió a Camila que no tuviese pena, que él ordenaría remedio para
atajar la insolencia de Leonela. Díjole asímismo lo que instigado de la
furiosa rabia de los celos había dicho a Anselmo y cómo estaba concertado
de esconderse en la recámara, para ver desde allí a la clara la poca lealtad
que ella le guardaba. Pidióle perdón desta locura, y consejo para poder
remedialla y salir bien de tan revuelto laberinto como su mal discurso le
había puesto.



Espantada quedó Camila de oír lo que Lotario le decía, y con mucho
enojo y muchas discretas razones le riñó y afeó su mal pensamiento, y la
simple mala determinación que había tenido. Pero como naturalmente tiene
la mujer ingenio para el bien y para el mal, más que el varón (puesto que le
va faltando cuando de propósito se pone a hacer discursos), luego al
instante halló Camila el modo de remediar tan al parecer irremediable
negocio; y dijo a Lotario que procurase que otro día se escondiese Anselmo
donde decía, porque ella pensaba sacar de su escondimiento comodidad,
para que desde allí en adelante los dos se gozasen sin sobresalto alguno; y
sin declararle del todo su pensamiento, le advirtió que tuviese cuidado, que
en estando Anselmo escondido, él viniese cuando Leonela le llamase y que
a cuanto ella le dijese, le respondiese como respondiera aunque no supiera
que Anselmo le escuchaba. Porfío Lotario que le acabase de declarar su
intención, porque con más seguridad y aviso guardase todo lo que viese ser
necesario.

—Digo –dijo Camila–, que no hay más que guardar sino fuere
responderme como yo os preguntare –no queriendo Camila darle antes
cuenta de lo que pensaba hacer, temerosa que no quisiese seguir el parecer
que a ella tan bueno le parecía, y siguiese o buscase otros que no podían ser
tan buenos.

Con esto se fue Lotario, y Anselmo otro día con la excusa de ir a aquella
aldea de su amigo, se partió y volvió a esconderse que lo pudo hacer con
comodidad. Escondiose, pues, Anselmo con aquel sobresalto que se puede
imaginar que tendría el que esperaba ver por sus propios ojos hacer pedazos
de las entrañas de su honra, y verse a pique de perder el sumo bien que él
pensaba que tenía en su querida Camila. Seguras ya y ciertas, Camila y
Leonela que Anselmo estaba escondido, entraron en la recámara, y apenas
hubo puesto los pies en ella Camila, cuando dando un gran suspiro, dijo:

—¡Ay Leonela amiga! ¿No sería mejor que antes que llegase a poner en
ejecución lo que no quiero que sepas, porque no procures estorbarlo, que
tomases la daga de Anselmo que te he pedido y pasases con ella este infame
pecho mío? Pero no hagas tal, que no será razón que yo lleve la pena de la
ajena culpa. Primero quiero saber qué es lo que vieron en mí los atrevidos y
deshonestos ojos de Lotario, que fuese causa de darle atrevimiento a
descubrirme un tal mal deseo, como es el que me ha descubierto en
desprecio de su amigo y en deshonra mía. Ponte, Leonela, a esa ventana, y
llámale, que sin duda alguna él debe de estar en la calle esperando poner en



efecto su mala intención; pero primero se pondrá la cruel cuanto honrada
mía.

—¡Ay, señora mía! –respondió la sagaz y advertida Leonela–. ¿Y qué es
lo que quieres hacer con esta daga? ¿Quieres por ventura quitarte la vida, o
quitársela a Lotario? Que cualquiera de estas cosas que quieras ha de
redundar en pérdida de tu crédito y fama. Mejor es que disimules tu
agravio, y no des lugar que este mal hombre entre ahora en tu casa y nos
halle solas. Mira, señora, que somos flacas mujeres, y él es hombre y
determinado, y como viene con aquel mal propósito ciego y apasionado,
quizá antes que tú pongas en ejecución el tuyo, hará él lo que te estaría más
mal que quitarte la vida. Mal haya mi señor Anselmo, que tanta mano a
querido dar a esta desuella caras en su casa; y ya, señora, que le mates,
como yo pienso que quieres hacer, ¿qué hemos de hacer dél después de
muerto?

—¿Qué amiga? –respondió Camila–. Dejarémosle para que Anselmo le
entierre, pues será justo que tenga descargo el trabajo que tomare en poner
debajo de la tierra su misma infamia. Llámale, acaba, que todo el tiempo
que tardo en tomar la debida venganza de mi agravio, parece que ofende a
la lealtad que a mi esposo debo.

Todo esto escuchaba Anselmo, y a cada palabra que Camila decía, se le
mudaban los pensamientos; mas cuando entendió que estaba resuelta en
matar a Lotario, quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no hiciese; pero
detúvole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardía y honesta resolución,
con propósito de salir a tiempo que la estorbase. Tomóle en esto a Camila
un desmayo, arrojándose encima de una cama que allí estaba, comenzó
Leonela a llorar muy amargamente y a decir:

—¡Ay, desdichada de mí, si fuese tan sin ventura que se me muriese aquí
entre mis brazos la flor de la honestidad del mundo, la corona de las buenas
mujeres, el ejemplo de la castidad! Con otras cosas a estas semejantes, que
ninguno que la escuchara que no la tuviera por la más lastimada y leal
doncella del mundo, y a su señora por otra nueva y perseguida Penélope.
Poco tardó en volver de su desmayo Camila, y al volver en sí dijo:

—¿Por qué no vas, Leonela, a llamar al más desleal amigo que vio el sol
o cubrió la noche? Acaba, corre, aguija, camina, no se desfogue con la
tardanza el fuego de la cólera que tengo, y se pase en amenazas y
maldiciones la justa venganza que espero.



—Ya voy a llamarle, señora mía –dijo Leonela–; mas hasme de dar
primero esa daga, porque no hagas cosa en tanto que falto, que dejes con
ella que llorar toda la vida a todos los que bien te quieren.

—Ve segura, Leonela amiga, que no haré –respondió Camila–, porque ya
que sea atrevida y simple a tu parecer al volver por mi honra, no lo ha de
ser tanto como aquella Lucrecia, de quien dicen que se mató sin haber
cometido error alguno, y sin haber muerto primero a quien tuvo la culpa de
su desgracia. Yo moriré, si muero, pero ha de ser vengada y satisfecha del
que me ha dado ocasión de venir a esta lugar a llorar sus atrevimientos,
nacidos tan sin culpa mía.

Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese a llamar a Lotario; pero
en fin salió, y entre tanto que volvía, quedó Camila diciendo, como que
hablaba consigo misma:

—¡Válame Dios! ¿No fuera más acertado haber despedido a Lotario,
como otras muchas veces lo he hecho, que no ponerle en condición, como
ya le he puesto, que me tenga por deshonesta y mala, siquiera este tiempo
que he de tardar en desengañarle? Mejor fuera sin duda, pero no quedara yo
vengada, ni la honra de mi marido satisfecha, si tan a manos lavadas y tan a
paso llano se volviera a salir de donde sus malos pensamientos le entraron.
Pague el traidor con la vida lo que intentó con tan lascivo deseo; sepa el
mundo (si acaso llegare a saberlo) de que Camila no sólo guardo la lealtad a
su esposo, sino que le dio venganza del que se atrevió a ofendelle; mas con
todo, creo que fuera mejor dar cuenta desto a Anselmo; pero ya se la apunté
a dar en la carta que le escribí a la aldea, y creo que el no acudir él al
remedio del daño que allí le señalé, debió de ser que de puro bueno y
confiado no quiso, ni pudo creer que en el pecho de su tan firme amigo
pudiese caber género de pensamiento que contra su honra fuese; ni aun yo
le creí después por muchos días, ni lo creyera jamás si su insolencia no
llegara a tanto que las manifiestas dádivas, y las largas promesas, y las
continuas lágrimas no me lo manifestaran. Mas, ¿para qué hago yo ahora
estos discursos? ¿Tiene por ventura una resolución gallarda necesidad de
consejo alguno? No por cierto. Afuera, pues, traidores. Aquí venganzas.
Entre el falso, venga, llegue, muera, acabe, y suceda lo que sucediere.
Limpia entré en poder del que el cielo me dio por mío, y limpia he de salir
dél, y cuando mucho, saldré bañada en mi casta sangre y en la impura del
más falso amigo que vio la amistad en el mundo.



Y diciendo esto se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando
tan desconcertados y desaforados pasos, y haciendo tales ademanes, que no
parecía sino que le faltaba el juicio, y que no era mujer delicada, sino un
rufián desesperado.

Todo lo miraba Anselmo cubierto detrás de los tapices donde se había
escondido, y de todo se admiraba, y ya le parecía que lo que había visto y
oído era bastante satisfacción para mayores sospechas, y ya quisiera que la
prueba de venir Lotario, aunque faltara temeroso de algún mal repentino
suceso. Y estando ya para manifestarse y salir para abrazar y desengañar a
su esposa, se detuvo, porque vio que Leonela volvía con Lotario de la
mano. Y así como Camila le vio, haciendo con la daga en el suelo una gran
raya delante della, le dijo:

—Lotario, advierte lo que te digo. Si a dicha te atrevieres a pasar de esta
raya que ves, ni aun llegar a ella, en el punto que viere que lo intentas, en
ese mismo me pasaré el pecho con esta daga que en las manos tengo. Y
antes que a esto me respondas palabra, quiero que otras algunas me
escuches, que después responderás lo que más te agradare. Lo primero
quiero, Lotario, que me digas si conoces a Anselmo mi marido, y en qué
opinión le tienes; y lo segundo quiero saber también si me conoces a mí.
Respóndeme a esto; y no te turbes, ni pienses mucho lo que has de
responder, pues no son dificultades las que te pregunto.

No era tan ignorante Lotario, que desde el primer punto que Camila le
dijo que hiciese esconder a Anselmo no hubiese dado en la cuenta de lo que
ella pensaba hacer; y así correspondió con su intención tan discretamente y
tan a tiempo, que hicieran los dos pasar aquella mentira, por más que cierta
verdad; y así respondió a Camila desta manera:

—No pensé yo, hermosa Camila, que me llamabas para preguntarme
cosas tan fuera de la intención con que yo aquí vengo. Si lo haces por
dilatarme la prometida merced, desde más lejos pudieras entretenerla,
porque tanto más fatiga el bien deseado, cuanto la esperanza está más cerca
de poseerlo. Pero, porque no digas que no respondo a tus preguntas, digo
que conozco a tu esposo Anselmo, y nos conocemos los dos desde nuestros
más tiernos años; y no quiero decir que tú tan bien sabes de nuestra amistad,
por no hacerme testigo del agravio que el amor hace que le haga, poderosa
disculpa de mayores yerros. A ti te conozco y tengo en la misma opinión
que él te tiene, que no ser así por menos prendas que las tuyas no había yo
de ir contra lo que debo a ser quien soy, y contra las santas leyes de la



verdadera amistad, ahora por tan poderoso enemigo como el amor por mí
rompidas y violadas.

—Si eso confiesas –respondió Camila–, enemigo mortal de todo aquello
que justamente merece ser amado, ¿con qué rostro osas parecer ante quien
sabes que es el espejo donde se mira aquel en quien tú te debieras mirar,
para que vieras con cuan poca ocasión le agravias? Pero ya caigo, ¡ay!,
¡desdichada de mí!, en la cuenta de quién te ha hecho tener tan poca con lo
que a ti mismo debes, que debe de haber sido alguna desenvoltura mía, que
no quiero llamarla deshonestidad, pues no habrá procedido de deliberada
determinación, sino de algún descuido de los que las mujeres que piensan
que no tienen de quien rescatarse, suelen hacer inadvertidamente. Si no
dime, ¿cuándo, oh traidor, respondí a tus ruegos con alguna palabra o señal,
que pudiese despertar en ti alguna sombra de esperanza de cumplir tus
infames deseos? ¿Cuándo tus amorosas palabras no fueron desechas y
reprendidas de las mías con rigor y con aspereza? ¿Cuándo tus muchas
promesas y mayores dádivas fueron de mí creídas ni admitidas? Pero por
parecerme que alguno no puede perseverar en el intento amoroso luengo
tiempo, si no es sustentado de alguna esperanza, quiero atribuirme a mí la
culpa de tu impertinencia, pues sin duda algún descuido mío ha sustentado
tanto tiempo tu cuidado; y así quiero castigarme y darme la pena que tu
culpa merece. Y porque vieses que siendo conmigo tan inhumana, no era
posible dejar de serlo contigo, quise traerte a ser testigo del sacrificio que
pienso hacer a la ofendida honra de mi tan honrado marido, agraviado de ti
con el mayor cuidado que te ha sido posible, y de mí también con el poco
recato que he tenido del huir la ocasión, si alguna te di para favorecer y
canonizar tus malas intenciones. Torno a decir que la sospecha que tengo,
que algún descuido mío engendró en ti tan desvariados pensamientos, es la
que más me fatiga y la que yo más deseo castigar con mis propias manos,
porque castigándome otro verdugo, quizá sería más pública mi culpa. Pero
antes que esto haga, quiero matar muriendo, y llevar conmigo quien me
acabe de satisfacer el deseo de la venganza que espero y tengo, viendo allá
donde quiera que fuere la pena que da la justicia desinteresada, y que no se
dobla al que en términos tan desesperados me ha puesto.

Y diciendo estas razones, con una increíble fuerza y diligencia, arremetió
a Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de querer
enclavársela en el pecho, que casi él estuvo en duda si aquellas
demostraciones era falsas o verdaderas, porque le fue forzoso valerse de su



industria y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese; la cual tan
vivamente fingía aquel extraño embuste y falsedad, que por dalle color de
verdad la quiso matizar con su misma sangre, porque viendo que no podía
herir a Lotario, o fingiendo que no podía, dijo:

—Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a lo
menos no será tan poderosa que en parte me quite que no le satisfaga. Y
haciendo fuerza para soltar la mano de la daga que Lotario la tenía asida, la
sacó, y guiando su punta por parte que pudiese herir no profundamente, se
la entró y escondió por más arriba de la islilla del lado izquierdo junto al
hombro, y luego se dejó caer en el suelo como desmayada.

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía
dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y
bañada en su sangre. Acudió Lotario con mucha presteza despavorido y sin
aliento a sacar la daga, y en ver la pequeña herida salió del temor que hasta
entonces tenía, y de nuevo se admiró de la sagacidad, prudencia y mucha
discreción de la hermosa Camila, y por acudir con lo que a él tocaba,
comenzó a hacer una larga y triste lamentación sobre el cuerpo de Camila,
como si estuviera difunta, echándose muchas maldiciones no sólo a él sino
al que había sido causa de habelle puesto en aquel término; y como sabía
que le escuchaba su amigo Anselmo, decía cosas que el que le oyera le
tuviera mucha más lástima que a Camila, aunque por muerta la juzgara.

Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho suplicando a Lotario
fuese a buscar quién secretamente a Camila curase. Pedíale asímismo
consejo y parecer de lo que dirían a Anselmo de aquella herida de su
señora, si acaso viniese antes que estuviese sana. Él respondió que dijesen
lo que quisiesen, que él no estaba para dar consejo que de provecho fuese;
sólo le dijo que procurase tomarle la sangre, porque él se iba a donde gentes
no le viesen; y con muestras de mucho dolor y sentimiento se salió de casa;
y cuando se vio solo y en parte donde nadie le veía, no cesaba de hacerse
cruces, y maravillándose de la industria de Camila y de los ademanes tan
propios de Leonela. Consideraba cuán enterado había de quedar Anselmo
de que tenía por mujer a una segunda Porcia, y deseaba verse con él para
celebrar los dos la mentira y la verdad más disimulada que jamás pudiera
imaginarse.

Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre a su señora, que no era más de
aquello que bastó para acreditar su embuste; y lavando con un poco de vino
la herida, se la ató lo mejor que supo, diciendo tales razones en tanto que la



curaba, que aunque no hubieran precedido otras, bastaran a hacer creer a
Anselmo que tenía en Camila un simulacro de la honestidad.

Juntáronse a las palabras de Leonela otras de Camila, llamándose
cobarde y de poco ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera
necesario tenerle para quitarse la vida que tan aborrecida tenía. Pedía
consejo a su doncella si diría o no todo aquel suceso a su querido esposo; la
cual le dijo que no se lo dijese, porque le pondría en obligación de vengarse
de Lotario, lo cual no podría ser sin mucho riesgo suyo, y que la buena
mujer estaba obligada a no dar ocasión a su marido a que riñese, sino a
quitalle todas aquellas que le fuese posible. Respondió Camila que le
parecía muy bien su parecer, y que ella le seguiría; pero que en todo caso
convenía buscar qué decir a Anselmo de la causa de aquella herida que él
no podía dejar de ver; a lo que Leonela respondía que ella, ni aun burlando,
no sabía mentir.

Pues yo, hermana –replicó Camila–, ¿qué tengo de saber? Que no me
atreveré a forjar ni sustentar una mentira, si me fuese en ello la vida. Y si es
que no hemos de saber dar salida a esto, mejor será decirle la verdad
desnuda, que no que nos alcance en mentirosa cuenta.

—No tengas pena, señora. De aquí a mañana –respondió Leonela–, yo
pensaré qué le digamos, y quizá que por ser la herida donde es, se podrá
encubrir sin que él la vea, y el cielo será servido de favorecer a nuestros tan
justos y tan honrados pensamientos. Sosiégate, señora mía, y procura
sosegar tu alteración, porque mi señor no te halle sobresaltada; y lo demás
déjalo a mi cargo y al de Dios, que siempre acude a los buenos deseos.

Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la
tragedia de la muerte de su honra, la cual, con tan extraños y eficaces
afectos la representaron los personajes della, que pareció que se habían
trasformado en la misma verdad de lo que fingían. Deseaba mucho la
noche, y el tener lugar para salir de su casa e ir a verse con su buen amigo
Lotario, congratulándose con él de la margarita preciosa que había hallado
en el desengaño de la bondad de su esposa. Tuvieron cuidado las dos de
dalle lugar y comodidad a que saliese, y él sin perdella salió: y luego fue a
buscar a Lotario, el cual hallado, no se puede buenamente contar los
abrazos que le dio, las cosas que de su contento le dijo y las alabanzas que
dio a Camila. Todo lo cual escuchó Lotario sin poder dar muestras de
alguna alegría, porque se le representaba a la memoria cuán engañado
estaba su amigo, y cuán injustamente él le agraviaba.



Y aunque Anselmo veía que Lotario no se alegraba, creía ya ser la causa
por haber dejado a Camila herida y haber sido él la causa; y así entre otras
razones, le dijo que no tuviese pena del suceso de Camila, porque sin duda
la herida era ligera, pues quedaban de concierto encubrírsela a él, y que
según esto no había de qué temer, sino que de allí adelante se gozase y
alegrase con él, pues por su industria y medio él se veía levantado a la más
alta felicidad que acertara desearse, y quería que no fuesen otros sus
entretenimientos que en hacer versos en alabanza de Camila, que la hiciesen
eterna en la memoria de los siglos venideros. Lotario alabó su buena
determinación, y dijo que él por su parte le ayudaría a levantar tan ilustre
edificio.

Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que
pudo haber en el mundo. Él mismo llevaba el instrumento de su gloria, toda
la perdición de su fama. Recibíale Camila con rostro al parecer torcido,
aunque con la alma risueña. Duró este engaño algún tiempo, hasta que al
cabo de pocos meses volvió fortuna su rueda, y salió a plaza la maldad con
tanto artificio hasta allí cubierta, y a Anselmo le costó la vida su
impertinente curiosidad.
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