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UN BIG BANG DE SANGRE

SOLO PODEMOS ATENERNOS A CONJETURAS de por qué Esteban
Echeverria nunca entregd El matadero a la imprenta. El poeta e intelectual
de la llamada Generacion del 37 en Argentina era conocido por la coleccidon
de 36 poemas titulada Los consuelos (1934) y el largo poema narrativo La
cautiva (1837), que tuvo un éxito rotundo dentro de su pais y en Espaia,
ademas por sus reflexiones politicas consignadas en El dogma socialista
(1846), su oposicion al gobierno de Juan Manuel de Rosas, su exilio en
Uruguay y su temprana muerte. El matadero permanecid inédito hasta
1871, afio en que el critico Juan Maria Gutiérrez lo descubre entre sus
papeles postumos, lo hace publicar en la Revista del Rio de la Plata y luego

en las Obras Completas editadas entre 1870 y 1874 por él mismol!l.

Desde entonces, El matadero se ha erigido, segin muchos, como la
piedra angular de la literatura argentina, su génesis. Se trata de un comienzo
que encierra un misterio: si es superior £l matadero a todo el resto de su
obra, y Echeverria pudo publicarlo en vida sin temor a la censura de Rosas,
pues estaba en el exilio en Montevideo cuando muri6 en 1851, ;por qué
nunca lo hizo? Ricardo Piglia especula que quiza el elemento ficcional fue
el motivo, pues los escritores de la época, como Echeverria y Sarmiento,
desdenaban la invencidon y promulgaban una literatura del testimonio y la
experiencia; consideraban a la ficcion como opuesta a la lucha politica, a la
sazon tan arraigada en el campo literario argentino.

La critica literaria Josefina Ludmer dice que El matadero constituye una
especie de Big Bang literario para la Argentina, percepcidon que es
verdadera si nos atenemos a que remite al origen, pero también alude a la
explosion de violencia, la fuerza de las imagenes, la potencia del lenguaje y
las descripciones que contienen sus paginas. Semejante estallido es
producto, por supuesto, de las torrenciales aguas del romanticismo francés
en que habia bebido el joven Echavarria durante su estancia en Paris, pero
también de la situacion politica de la Argentina, las profundas divisiones



entre federalistas y unitarios, el yugo impuesto por el caudillo federalista
Rosas, quien se servia de una fuerza parapolicial llamada «la mazorca» para
mantener una politica de terror. En El matadero también se retoma el tema
del otro, el desconocido que produce miedo o repulsidon, encarnado en la
figura del barbaro que representaban los indios en La cautiva y cuyo rol en
El matadero recae en los federalistas. Se trata en ambos textos de la
dicotomia civilizacion o barbarie que plante6 Domingo Faustino Sarmiento,
y que nos hace preguntar si en el desconocimiento del otro reside la fuente
de toda violencia.

El texto estd a medio camino entre la cronica, la ficcion, el ensayo y el
panfleto, con resonancias romanticas y también realistas, E/ matadero se
resiste a las clasificaciones cerradas. Empieza como un relato de
costumbres, con cierta ironia narrativa —«A pesar de que la mia es historia,
no la empezaré por el arca de Noé y la genealogia de sus descendientes»—,
relato que se permite cierta critica hacia la Iglesia y la administracién del
Restaurador —«sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una
docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento»—; luego
toma tintes de cronica social, realista, naturalista incluso, cuando cuenta del
matadero del Alto, la organizacion, la estructura de poder alrededor del Juez
y las costumbres; después empieza la repartija de carne y visceras entre
achuradoras, mendigos y perros, escenificada con suma crudeza que se
intensifica cuando un toro escapa y causa la decapitacion de un nifio como
epilogo de una serie de cuadros sanguinolentos, crueles, como la etapa
negra de Goya, pero también precursores de estéticas que luego se verian en
el teatro Grand Guignol a comienzos del siglo XX, pionero a su vez de
manifestaciones mas recientes como el gore; y por Ultimo, cuando irrumpe
el joven unitario en las inmediaciones del matadero, y con ¢l la
inconfundible ficcion; el relato, con sus alegatos entre personajes y las
observaciones del narrador marcadas por los contrastes ideologicos, llega
hasta el punto en que criticos como Beatriz Sarlo han llamado «el primer
ensayo narrativo en prosa» a El matadero... Todo esto en tan solo un
pufiado de paginas.

La buena literatura trasciende el espacio y el tiempo, pues termina
hablando siempre de la condicidon humana. El regreso de Ulises habla de
todos los regresos y la espera de Pen¢lope habla de todas las esperas. Kaftka
escribid El proceso antes de las persecusiones de judios en la Alemania
nazi. Luego la realidad se empezo6 a llenar de Josephs K. sacados de sus



camas a la medianoche para seguirles juicios sumarios y condenarlos sin
mayor explicacion. A su vez, toda la literatura de los campos de
concentracion alemanes, asi como el retrato hecho por Alexander
Solzhenitsyn del gulag ruso, de los que nos separan décadas y miles de
kilometros, pueden reflejar buena parte de los padecimientos e iniquidades
que vivieron los ciudadanos comunes, los politicos, y soldados secuestrados
durante afios en lo profundo de la selva.

Pero Troya, Auschwitz y Siberia estan muy lejos de Colombia, en
comparacion con Argentina. Ambas naciones tienen los mismos miseros y
harapientos compitiendo con los perros por comida, las mismas divisiones
fratricidas entre dos bandos, los mismos caudillos opresores, las mismas
tragedias de barro y sangre. A Colombia le sobran nifios decapitados;
muchos de ellos, a diferencia de en El matadero, no de manera accidental.
Vale la pena leer en el texto «unitarios» y «federales» como etiquetas
intercambiables. No olvidemos los fusilamientos de unitarios durante el
rosismo, pero tampoco que el gobernador federal de Buenos Aires Manuel
Dorrego fue fusilado en 1828 por orden del general unitario Juan Lavalle.
La violencia se desencadena porque aparecio el enemigo, el extrafio, el otro,
que esta solo y es presa facil. La masa es cruel, se escuda en el anonimato,
en la disolucion de las culpas y las responsabilidades. La turba por tanto
siempre puede someter, torturar, linchar o violar, como pasa en el relato. En
todas las sociedades siempre habra un Matasiete que la tribuna quiera
espolear, y que responda haciendo honor a su remoquete. Aqui y alla
siempre habra razones para reventar de indignacion. Es por esto que El/
matadero tiene los ingredientes necesarios para ser también un libro
nuestro. Un libro para los tiempos de horror y barbarie que corren.

ANTONIO GARCIA ANGEL

BIBLIOGRAFIA

Dominguez, Carlos Maria, «El furor del del espiritu», en Echeverria, Esteban. E/ matadero,
Coleccion Cara y Cruz. Bogota, Editorial Norma, 1989.

Echeverria, Esteban. El matadero, Coleccion Cara y Cruz. Bogota, Editorial Norma, 1989.
Echeverria, Esteban. La Cautiva / El matadero. Prologo y notas de Sandra Gasparini, Ediciones
Colihue, Buenos Aires, 2014. Echeverria, Esteban. La Cautiva / El matadero. Edicion de Maria
Hortensia Lacau. Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1965.

Jitrik, No¢é, «Esteban Echeverria», en Echeverria, Esteban. El matadero, Coleccion Cara y Cruz,
Editorial Norma, Bogota, 1989.



Piglia, Ricardo, La Argentina en pedazos, Ediciones de La Urraca/Coleccion Fierro. S.F.
(http://www.terras.edu.ar/ biblioteca/14/14HLA_Piglia Unidad 2.pdf)

Cros y Alberto Dodero, Aventura en las pampas. Los pintores franceses en el Rio de la Plata, Artes
Grdficas Ronor, Buenos Aires, 2003.

[1] Incluimos su nota critica para dicha edicion como epilogo de este Libro al Viento.



Retrato de Esteban Echeverria, por Henri Meyer. Tomado de: Philippe
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EL MATADERO

A PESAR DE QUE LA MIA ES HISTORIA, no la empezaré por el arca de Noé
y la genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los
antiguos historiadores espafioles de América que deben ser nuestros
prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo
por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narracion pasaban
por los afnos de Cristo de 183... Estabamos, a mas, en cuaresma, época en
que escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el
precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y
abstinencia a los estomagos de los fieles, a causa de que la carne es
pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia
tiene ab initio y por delegacion directa de Dios el imperio inmaterial sobre
las conciencias y estdmagos, que en manera alguna pertenecen al individuo,
nada mas justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo
buenos catolicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una
docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento, solo
traen en dias cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el
sustento de los nifios y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la
Bula, y no con el 4nimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan,
dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a
contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedio, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se
anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a
la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitd de
repente por el Riachuelo de Barracas, y extendid majestuosamente sus
turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo
embravecido, empujo esas aguas que venian buscando su cauce y las hizo
correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caserios, y
extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad,



circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por
un pi¢lago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los arboles, echaba
desde sus torres y barrancas atonitas miradas al horizonte como implorando
misericordia al Altisimo. Parecia el amago de un nuevo diluvio. Los beatos
y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los
predicadores atronaban el templo y hacian crujir el pulpito a pufietazos. Es
el dia del juicio, decian, el fin del mundo est4d por venir. La colera divina
rebosando se derrama en inundacion. jAy de vosotros, pecadores! jAy de
vosotros, unitarios impios que os mofais de la Iglesia, de los santos, y no
escuchais con veneracion la palabra de los ungidos del Senor! jAy de
vosotros si no implorais misericordia al pie de los altares! Llegara la hora
tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones.
Vuestra impiedad, vuestras herejias, vuestras blasfemias, vuestros crimenes
horrendos, han traido sobre nuestra tierra las plagas del Sefior. La justicia y
el Dios de la Federacion os declarara malditos.

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del templo, echando,
como era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cantaros, y la inundacion crecia
acreditando el pronostico de los predicadores. Las campanas comenzaron a
tocar rogativas por orden del muy catolico Restaurador, quien parece no las
tenia todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios,
empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oir tanta batahola
de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesion
en que debia ir toda la poblacion descalza y a craneo descubierto,
acompafiando al Altisimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la
barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio
unitario de la inundacion, debian implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de verse, no
tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundacidn se fue poco
a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuras ni
plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la
inundacion estuvo quince dias el matadero de la Convalecencia sin ver una
sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y
aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres nifios y
enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes



bramaban por el beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general
en el pueblo, que nunca se hizo mas digno de la bendicion de la Iglesia, y
asi fue que llovieron sobre ¢l millones y millones de indulgencias plenarias.
Las gallinas se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro reales, y el
pescado carisimo. No hubo en aquellos dias cuaresmales promiscuaciones
ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derecho al cielo innumerables
animas y acontecieron cosas que parecen sofiadas.

No quedo en el matadero ni un solo ratén vivo de muchos millares que
alli tenian albergue. Todos murieron de hambre o ahogados en sus cuevas
por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los
caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas arpias
prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros,
inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento
animal. Porcidon de viejos achacosos cayeron en consuncion por falta de
nutritivo caldo; pero lo més notable que sucedio fue el fallecimiento casi
repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de
darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamon y bacalao, y se fueron
al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable
promiscuacion.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio
pueblo caeria en sincope por estar los estdmagos acostumbrados a su
corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes pronosticos
de la ciencia y los anatemas lanzados desde el pulpito por los reverendos
padres contra toda clase de nutricion animal y de promiscuacion en aquellos
dias destinados por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se origin6d de aqui
una especie de guerra intestina entre los estomagos y las conciencias,
atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones
de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con
vicio alguno que tienda a relajar las costumbres catdlicas: a lo que se
agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido por
el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la
peroracion de los sermones y por rumores y estruendos subitaneos en las
casas y calles de la ciudad o donde quiera concurrian gentes. Alarmodse un
tanto el gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador, creyendo
aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos
salvajes unitarios, cuyas impiedades, segin los predicadores federales,



habian traido sobre el pais la inundacion de la célera divina; tomd activas
providencias, desparramo6 sus esbirros por la poblacion, y por ultimo, bien
informado, promulgd un decreto tranquilizador de las conciencias y de los
estdmagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que
a todo trance, y arremetiendo por agua y todo, se trajese ganado a los
corrales.

En efecto, el decimosexto dia de la carestia, vispera del dia de Dolores,
entr6 a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de
cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una poblacion
acostumbrada a consumir diariamente de doscientos cincuenta a trescientos,
y cuya tercera parte al menos gozaria del fuero eclesiastico de alimentarse
con carne. jCosa extrafia que haya estdmagos privilegiados y estomagos
sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia tenga la llave de los estdbmagos!

Pero no es extrafo, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en
el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al
hombre a una maquina cuyo moévil principal no sea su voluntad sino la de la
Iglesia y el gobierno. Quiza llegue el dia en que sea prohibido respirar aire
libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad
competente. Asi era, poco mas o menos, en los felices tiempos de nuestros
beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolucion de Mayo.

Sea como fuera; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales
del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y
curiosos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los
cincuenta novillos destinados al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban— ;Viva la Federacion! jViva el
Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacion
estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no habia
fiesta sin Restaurador como no hay sermon sin Agustin. Cuentan que al oir
tan desaforados gritos las ultimas ratas que agonizaban de hambre en sus
cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que
volvian a aquellos lugares la acostumbrada alegria y la algazara precursora
de abundancia.

El primer novillo que se mat6 fue todo entero de regalo al Restaurador,
hombre muy amigo del asado. Una comision de carniceros marchd a
ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, manifestandole in voce
su agradecimiento por la acertada providencia del gobierno, su adhesion



ilimitada al Restaurador y su odio entrafiable a los salvajes unitarios,
enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contesté a la arenga
rinforzando sobre el mismo tema y concluyd la ceremonia con los
correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de
creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su Ilustrisima para no
abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan
buen catolico y tan acérrimo protector de la religion, no hubiera dado mal
ejemplo aceptando semejante regalo en dia santo.

Sigui6 la matanza, y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se
hallan tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por
desollar.

El espectaculo que ofrecia entonces era animado y pintoresco aunque
reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequena clase
proletaria peculiar del Rio de la Plata. Pero para que el lector pueda
percibirlo a un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad.

El Matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al sud de
la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de
dos calles, una de las cuales alli se termina y la otra se prolonga hacia el
Este. Esta playa, con declive al sud, esta cortada por un zanjon labrado por
la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran
innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce recoge, en tiempo de lluvia,
toda la sangrasa seca o reciente del matadero. En la juncion del angulo recto
hacia el Oeste estd lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de
media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para atar
caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de
fnandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual
los animales apenuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como
pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudacion del
impuesto de corrales, se cobran las multas por violacion de reglamentos y
se sienta el Juez del matadero, personaje importante, caudillo de los
carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequetia republica por
delegacion del Restaurador. Facil es calcular qué clase de hombre se
requiere para el desempeio de semejante cargo. La casilla por otra parte, es
un edificio tan ruin y pequeiio que nadie lo notaria en los corrales a no estar
asociado su nombre al del terrible Juez y a no resaltar sobre su blanca
cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la Federacion», «Viva el



Restaurador y la heroina dofia Encarnacion Ezcurra», «Mueran los salvajes
unitarios». Letreros muy significativos, simbolo de la fe politica y religiosa
de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabran que la tal heroina
es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carniceros,
quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes cristianas y su
federal heroismo en la revolucion contra Balcarce. Es el caso que en un
aniversario de aquella memorable hazafia de la mazorca, los carniceros
festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroina, banquete al
que concurrid con su hija y otras sefioras federales, y que alli, en presencia
de un gran concurso, ofrecio a los sefiores carniceros en un solemne brindis
su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados
patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla
donde se estard hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de
animacion. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y
cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la
sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras
humanas de tez y raza distintas. La figura mas prominente de cada grupo
era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello
largo y revuelto, camisa y chiripa y rostro embadurnado de sangre. A sus
espaldas se rebullian, caracoleando y siguiendo los movimientos, una
comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad
trasuntaba las arpias de la fabula, y, entremezclados con ella, algunos
enormes mastines, olfateaban, grufilan o se daban de tarascones por la
presa. Cuarenta y tantas carretas, toldadas con negruzco y pelado cuero, se
escalonaban irregularmente a lo largo de la playa, y algunos jinetes con el
poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco
o reclinados sobre el pescuezo de los caballos, echaban ojo indolente sobre
uno de aquellos animados grupos, al paso que mas arriba, en el aire, un
enjambre de gaviotas blanquiazules, que habian vuelto de la emigracion al
olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los
ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel
campo de horrible carniceria. Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se
deshacian, venian a formarse tomando diversas actitudes y se
desparramaban corriendo como si en medio de ellos cayese alguna bala
perdida o asomase la quijada de algiin encolerizado mastin. Esto era que,



inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en
otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el
sebo en aquél, de entre la chusma, que ojeaba y aguardaba la presa de
achura, salia de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazén con
el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y
explosion de colera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos,
dichos y griteria descompasada de los muchachos.

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.

—Aquel lo escondi6 en el alzapon —replicaba la negra.

—iChe!, negra bruja, sali de aqui antes que te pegue un tajo —exclamaba
el carnicero.

—¢Que le hago, no Juan? {No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las
tripas.

—Son para esa bruja: a lam...

—iA la bruja! jA la bruja! —repitieron los muchachos—: jse lleva la
rifionada y el tongori! —y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y
tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las
entrafias de un animal; alla una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y
resbalando de repente sobre un charco de sangre, caia a plomo, cubriendo
con su cuerpo la codiciada presa. Acullad se veian acurrucadas en hilera
cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno
a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero habia dejado en la tripa
como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchian
de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos
o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube
de gaviotas que columpiandose en el aire celebraba chillando la matanza.
Oianse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del dia,
palabras inmundas y obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo
bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no
quiero regalar a los lectores.

De repente caia un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de alli
pasaba a la de otro, hasta que algiin deforme mastin lo hacia buena presa, y
una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de
gruiiidos y mordiscones. Alguna tia vieja salia furiosa en persecucion de un
muchacho que le habia embadurnado el rostro con sangre, y, acudiendo a



sus gritos y puteadas, los compafieros del rapaz la rodeaban y azuzaban
como los perros al toro y llovian sobre ella zoquetes de carne, bolas de
estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el Juez
mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo
tirandose horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes,
ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que
habian robado a un carnicero; y no de ellos distante, porcion de perros,
flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber
quién se llevaria un higado envuelto en barro. Simulacro en pequeiio era
este del modo barbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y
los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba
en el matadero era para vista, no para escrita.

Un animal habia quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz, de
mirar fiero, sobre cuyos Organos genitales no estaban conformes los
pareceres porque tenia apariencias de toro y de novillo. Llegole su hora.
Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervia la
chusca a pie, a caballo y horquetada sobre sus fiudosos palos. Formaban en
la puerta el mas grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y
enlazadores de a pie con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la
cabeza cubierta con un pafuelo punz6é y chaleco y chiripa colorado,
teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y
anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma
furibundo y no habia demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde
estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritabanlo, lo azuzaban en
vano con las mantas y pafiuelos los muchachos prendidos sobre las
horquetas del corral, y era de oir la disonante batahola de silbidos, palmadas
y voces tiples y roncas que se desprendia de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de
boca en boca y cada cual hacia alarde espontaneamente de su ingenio y de
su agudeza excitado por el espectaculo o picado por el aguijon de alguna
lengua locuaz.

—Hi de p... en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.



—(No esta viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. {Muéstreme los c..., si le parece, c...0!

—Ahti los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, mas grandes que la
cabeza de su castano; ;0 se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. ;No ve que todo
ese bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario.

Y al oir esta magica palabra todos a una voz exclamaron:

—iMueran los salvajes unitarios!

—Para el tuerto los h...

—Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.

—FEI] matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. | Viva Matasiete!

—iA Matasiete el matahambre!

—All4 va, grit6 una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la
cobardia feroz—. jAllé va el toro!

—ijAlerta! jGuarda los de la puerta! jAlla va furioso como un demonio!

Y, en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos
picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetio
bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosforica
mirada. Diole el tirén el enlazador sentando su caballo, desprendio el lazo
de la asta, cruji6 por el aire un dspero zumbido y al mismo tiempo se vio
rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la
hubiese dividido a cercén, una cabeza de nifio cuyo tronco permanecio
inmovil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro
de sangre.

—Se cortd el lazo —gritaron unos—: alla va el toro —pero otros
deslumbrados y atonitos guardaron silencio porque todo fue como un
relampago.

Desparramoése un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpo sobre
la cabeza y el cadaver palpitante del muchacho degollado por el lazo,
manifestando horror en su atonito semblante, y la otra parte, compuesta de
jinetes que no vieron la catastrofe, se escurrid en distintas direcciones en
pos del toro, vociferando y gritando: —jAlla va el toro! jAtajen! jGuarda!
iEnlaza, Siete pelos! jQue te agarra, Botija! jVa furioso; no se le pongan
delante! jAtaja, ataja Morado! jDéle espuela al mancarron! jYa se metio en
la calle sola! jQue lo ataje el diablo!



El tropel y voceria era infernal. Unas cuantas negras achuradoras
sentadas en hilera al borde del zanjon oyendo el tumulto se acogieron y
agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la
paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvo, porque el animal lanzé al
mirarlas un bufido aterrador, di6 un brinco sesgado y siguié adelante
perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cdmaras; otra
rezo diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver
jamas a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No
se sabe si cumplieron la promesa.

El toro, entre tanto, tom¢é hacia la ciudad por una larga y angosta calle
que parte de la punta mas aguda del rectangulo anteriormente descripto,
calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman sola por no
tener mas de dos casas laterales y en cuyo apozado centro habia un
profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de
su saladero, vadeaba este pantano a la sazén, paso a paso, en un caballo
algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus céalculos que no oy¢ el tropel
de jinetes ni la griteria sino cuando el toro arremetia al pantano. Azordse de
repente su caballo dando un brinco al sesgo y echd a correr dejando al
pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo,
no detuvo ni refrend la carrera de los perseguidores del toro, antes al
contrario, soltando carcajadas sarcasticas: —Se amol6 el gringo; levantate,
gringo —exclamaron, y, cruzando el pantano, amasaron con barro bajo las
patas de sus caballos su miserable cuerpo. Salio el gringo, como pudo,
después, a la orilla, méas con la apariencia de un demonio tostado por las
llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Mas adelante al
grito de: jAl toro! jAl toro!, cuatro negras achuradoras que se retiraban con
su presa se zabulleron en la zanja llena de agua, tnico refugio que les
quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en
distintas direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se metio
por la tranquera de una quinta donde hall6 su perdicion. Aunque cansado,
manifestaba brios y colérico cefio; pero rodedbalo una zanja profunda y un
tupido cerco de pitas, y no habia escape. Juntaronse luego sus perseguidores
que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un sefiuelo de bueyes
para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo habia cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero,
donde la poca chusma que habia quedado no hablaba sino de sus fechorias.



La aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el
sarcasmo. Del nifio degollado por el lazo no quedaba sino un charco de
sangre: su cadaver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo
hincapié¢ y lanzando roncos bramidos. Echaronle, uno, dos, tres piales; pero
infructuosos: al cuarto qued6 prendido de una pata; su brio y su furia
redoblaron; su lengua, estirandose convulsiva, arrojaba espuma, su nariz,
humo, sus ojos, miradas encendidas —jDesjarreten ese animal!, exclamo
una voz imperiosa. Matasiete se tird al punto del caballo, cortole el garrén
de una cuchillada y gambeteando en torno de €l con su enorme daga en
mano, se la hundio al cabo hasta el pufio en la garganta mostrandola en
seguida humeante y roja a los espectadores. Brotd un torrente de la herida,
exhald algunos bramidos roncos, vacilo y cay6 el soberbio animal entre los
gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba
en premio el matambre. Matasiete extendid, como orgulloso, por segunda
vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se agaché a desollarlo con otros
companeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los oOrganos genitales del muerto
clasificado provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban
todos tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido.
Mas de repente una voz ruda exclamo: —Aqui estan los huevos —sacando
de la barriga del animal y mostrando a los espectadores dos enormes
testiculos, signo inequivoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue
grande; todos los incidentes desgraciados pudieron facilmente explicarse.
Un toro en el matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, segin
reglas de buena policia, debi6 arrojarse a los perros; pero habia tanta
escasez de carne y tantos hambrientos en la poblacion, que el sefior Juez
tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el
maldito toro. Matasiete coloco el matambre bajo el pellon de su recado y se
preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las doce, y la poca
chusma que habia presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y
de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritdo: —jAlli viene un
unitario! —y al oir tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo
como herida de una impresion subitanea.



—¢No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto
en el sombrero.

—Perro unitario.

—FEs un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos.

—La mazorca con él.

—iLa tijera!

—FEs preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

—¢ A que no te le animas, Matasiete?

—(A que no?

—A que si.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accion. Tratandose
de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo,
no hablaba y obraba. Lo habian picado: prendio la espuela a su caballo y se
lanz6 a brida suelta al encuentro del unitario.

Era este un joven como de veinticinco afos, de gallarda y bien apuesta
persona, que mientras salian en borboton de aquellas desaforadas bocas las
anteriores exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer
peligro alguno. Notando, empero, las significativas miradas de aquel grupo
de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de
su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo
arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin
movimiento alguno.

—iViva Matasiete! —exclamo6 toda aquella chusma cayendo en tropel
sobre la victima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey
devorado por el tigre.

Atolondrado todavia, el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre
aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecia inmoévil no muy
distante, a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete
dando un salto le salidé al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la
corbata lo tendid en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y
llevandola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertoreo volvid a vitorearlo.

iQué nobleza de alma! jQué bravura en los federales!, siempre en
pandilla cayendo como buitres sobre la victima inerte.



—Degii¢llalo, Matasiete —quiso sacar las pistolas— Degii¢llalo como al
toro.

—P1icaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violin.

—Tdcale el violin.

—Mejor es la resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete, y empezo sonriendo a pasar el filo de su
daga por la garganta del caido, mientras con la rodilla izquierda le
comprimia el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no le degiiellen —exclamo de lejos la voz imponente del Juez del
matadero, que se acercaba a caballo.

—A la casilla con ¢l, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras.
iMueran los salvajes unitarios! jViva el Restaurador de las leyes!

—Viva Matasiete.

iMueran! ;Vivan! —repitieron en coro los espectadores y atandole codo
con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones € injurias,
arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al
Cristo.

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la
cual no salian los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las
ejecuciones y torturas de los sayones federales del matadero. Notabase,
ademas, en un rincon, otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno
de apuntes y porcion de sillas entre las que resaltaba un sillon de brazos
destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una
de ellas, cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa
popularidad entre los federales, cuando la chusma, llegando en tropel al
corredor de la casilla, lanzé a empellones al joven unitario hacia el centro
de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —grit6 uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Esta furioso como toro montaraz.

—Ya le amansara el palo.

—FEs preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.

—Si1 no, la vela.

—Mejor sera la mazorca.



—Silencio y sentarse —exclamo el Juez dejandose caer sobre su sillon.
Todos obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al Juez, exclamo
con voz prefiada de indignacion:

—Infames sayones, ;qué intentan hacer de mi?

—iCalma! —dijo sonriendo el Juez—; no hay que encolerizarse. Ya lo
veras.

El joven, en efecto, estaba fuera de si de colera. Todo su cuerpo parecia
estar en convulsion: su palido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo,
mostraban el movimiento convulsivo de su corazon, la agitacion de sus
nervios. Sus ojos de fuego parecian salirse de la orbita, su negro y lacio
cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa
dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiracion anhelante
de sus pulmones.

—Tiemblas? —le dijo el Juez.

—De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos.

— Tendrias fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo; tusenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza, y
en un minuto cortaronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con
risa estrepitosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haria yo beber, infame.

Un negro petizo pusosele al punto delante con un vaso de agua en la
mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el
techo, salpicando el asombrado rostro de los espectadores.

—Fste es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el Juez—, ya estas afeitado a la federala, solo te falta el
bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

—¢Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—¢(No sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. El
lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberiais andar



como ellos, en cuatro patas.

—¢(No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo, una a una
las entrafas.

—¢Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—iPorque lo llevo en el corazén por la Patria, por la Patria que vosotros
habéis asesinado, jinfames!

—(No sabes que asi lo dispuso el Restaurador?

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro
sefor y tributarle vasallaje infame.

—ilInsolente!, te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si
chistas.

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle
verga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articuldo esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre,
suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa
comprimiéndole todos sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Ataronle un pafiuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos.
Encogiase el joven, pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban ora sus
miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina
dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de
sudor fluian por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas,
su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre
su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

—Atenlo primero —exclamé el Juez.

—Esta rugiendo de rabia —articul6d un sayon.

En un momento liaron sus piernas en angulo a los cuatro pies de la mesa
volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operacion con las
manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimian en la espalda.
Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual parecid
agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorpord primero sobre sus brazos,
después sobre sus rodillas y se desplom6 al momento murmurando: —
Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente qued6 atado en cruz y
empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotd
borbolloneando de la boca y las narices del joven, y extendiéndose empezo



a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron
inmoviles y los espectadores estupefactos.

—Reventod de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenia un rio de sangre en las venas —articul6 otro.

—Pobre diablo: queriamos unicamente divertirnos con €l y tomd la cosa
demasiado a lo serio —exclam¢ el Juez frunciendo el cefio de tigre. —Es
preciso dar parte, desatenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se
escurrid la chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los
apostoles que propagaban a verga y pufal la federacién rosina, y no es
dificil imaginarse qué federacion saldria de sus cabezas y cuchillas.
Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el
Restaurador, patron de la cofradia, a todo el que no era degollador,
carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre decente y de corazon bien
puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el
suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federacion estaba
en el matadero.
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NOTA CRITICA A «EL MATADERO»

EL ARTISTA CONTRIBUYE al estudio de la sociedad cuando estampa en el
lienzo una escena caracteristica, que transportandonos al lugar y a la época
en que paso, nos hace creer que asistimos a ella y que vivimos con la vida
de sus actores. Esta clase de paginas son escasas, y las pocas que existen se
conservan como joyas, no solo para su estudio del arte sino también de las
costumbres cuyo verdadero conocimiento es el alma de la historia.

Nosotros, a medida que crecemos en edad como pueblo y adelantamos en
cultura como sociedad, nos interesamos con mayor anhelo en conocer lo
pasado y deseamos hallar testimonios a este respecto que guien nuestro
juicio. Pero este deseo no es facil de satisfacer, tanto en la época antigua
como en la reciente, porque no habiendo tenido arte ni literatura nacional,
han desaparecido los tipos sociales tan fugazmente como huye el tiempo,
sin que manos de observadores los hayan fijado ni con la escritura ni con
los medios que proporcionan las bellas artes. La rica imaginacion de Walter
Scott habria sido impotente para interesar a sus contemporaneos con
escenas de la pintoresca edad media, si escritas en las cronicas, si pintadas
en los museos, si talladas en piedra, no hubiera hallado las costumbres
anglosajonas que proporcionan asuntos, movimiento y color a sus célebres
novelas. Asi como es imposible la restauracion de un monumento derruido
cuando solo se conoce el lugar donde existia, es igualmente obra superior a
la inteligencia humana comprender los tiempos sin examinar sus vestigios.
De manera que, cuando con relacion a una época cualquiera de nuestra vida
tengamos la fortuna de encontrar un testigo, que vio o sintid por si mismo,
debemos apresurarnos a consignar el precioso testimonio que nos
suministra para ilustrar con ¢l las paginas hasta ahora palidas de nuestra
historia.

Estas paginas no fueron escritas para darse a la prensa tal cual salieron de
la pluma que las trazd, como lo prueban la precipitaciéon y el desnudo
realismo con que estan redactadas. Fueron trazadas con tal prisa que



debieron exigirle al autor mas tiempo que el que emplea un taquigrafo para
estampar la palabra que escucha: nos parece verle en una situacion
semejante a la del pintor que abre su album para consignar en €l con rasgos
rapidos y generales las escenas que le presenta una calle publica, para
componer mas tarde un cuadro de costumbres en el reposo del taller.

Esos croquis, bosquejos, o como quiera llamarseles, tienen gran precio
para los conocedores en las artes, por cuanto son como improvisaciones
extemporaneas que permiten traslucir sin engafio la manera, el genio, y
hasta el alma de quien los produjo. Por imperfectos que sean los
lineamientos con que se revelan de este modo una personalidad o un
ingenio, los estima en mucho el amigo de la originalidad y les prefiere a
todo otro antecedente para fundar su juicio sobre las cualidades del artista.
Aparte, pues del valor historico que tiene el presente trabajo, como lo
notaremos mas adelante, la circunstancia que acabamos de recomendar le
da, en nuestro concepto, un mérito especial, en cuanto nos proporciona una
oportunidad nueva para comprender mejor al autor de La cautiva y del
Angel caido, y para sorprenderle en los secretos de componer o de
«artizar», como ¢l diria. Los iniciados en este secreto del poeta, que €l
mismo no hubiera acertado a comunicar si lo hubiera intentado de
proposito, saben que sus obras son el resultado de serias reflexiones, de
ensayos comenzados y abandonados, de experimentaciones sobre la
sociedad, sobre el individuo, de examenes prolijos de su propia conciencia,
de indagaciones pacientes acerca de los hechos que ¢l mismo no habia
presenciado. Cuando rebosaba su paleta de colores apropiados a su idea y
¢sta se le presentaba clara y luminosa en su mente, entonces se entregaba a
la labor con el ardimiento de un inspirado y en corto espacio de tiempo
arrojaba de si algunos de esos fragmentos que son partes aisladas de la vasta
idea que habia concebido su genio. Como amigos del ilustre poeta y
directores de la edicion de sus obras completas, hemos tenido ocasion de
examinar los papeles y borradores que dejo en gran cantidad y en sumo
desorden, y podemos justificar lo que deciamos un momento antes con
documentos fehacientes. El tipo de don Juan fue varias veces modelado por
su autor bajo diversos nombres, y la disposicion definitiva del poema en
donde hace papel principal este personaje, es resultado de muchos ensayos
y pruebas que arrojaba al fondo de su cartera cuando no respondian al
relieve y a la perfeccion que aspiraba dar a su obra.



Hemos encontrado una interesante serie de estudios en forma de
correspondencia epistolar, sobre la naturaleza del terreno, el paisaje y los
habitantes de nuestras llanuras, que vemos utilizados mas tarde en el poema
de La cautiva, en el cual si el lector se siente impresionado por la solemne
melancolia del conjunto, es a causa de la exquisita exactitud con que fueron
observados los pormenores que sirven de fondo a los desventurados
personajes de aquel drama del desierto.

Para fines que pueden comprender leyendo el poema Avellaneda,
dagarreotipd su autor el cuadro que exponemos hoy al publico. La
casualidad y la desgracia pusieron ante los ojos de Echeverria aquel lugar
suli generis de nuestros suburbios donde se mataban las reses para el
consumo del mercado, y a manera del anatomico que domina su
sensibilidad delante del cadaver, se detuvo a contemplar las escenas que alli
se representaban, teniendo el coraje de consignarlas por escrito para
ofrecerlas alguna vez, con toda su fealdad, ante aquellos que estan llamados
a influir en la mejora de las costumbres. Conociendo de cerca los instintos y
educacion de aquella clase especial de hombres, entre quienes fue a buscar
el tirano los instrumentos de su sistema de gobierno, pudo pintar con mano
maestra los siniestros caracteres que tejen la traicion en que cae la noble
victima de su citado poema.

Aquella cuadrilla famosa que se llam6 «la mazorcay, es hasta hoy mismo
un curioso estudio, y aun hay quien pregunta ;quiénes la compusieron? ;De
donde salio armada del terror y la muerte? Después de la lectura del
presente escrito quedaran absueltas estas dudas. El Matadero fue el campo
de ensayo, la cuna y la escuela de aquellos gendarmes de cuchillo que
sembraban de miedo y de luto todos los lugares hasta donde llegaba la
influencia del mandatario irresponsable.

El poeta no estaba sereno cuando realizaba la obra de escribir esta
elocuente pagina del proceso contra la tirania. Si esta pagina hubiese caido
en manos de Rosas, su autor habria desaparecido instantaneamente. El
conocia bien el riesgo que corria; pero el temblor de la mano que se
advierte en la imperfeccion de la escritura que casi no es legible en el
manuscrito original, pudo ser mas de ira que de miedo. Su indignacion se
manifiesta bajo la forma de la ironia. En una mirada rapida descubre las
afinidades que tienen entre si todas las idolatrias y todos los fanatismos, y
comienza por las escenas a que dan lugar los ritos cuaresmales, para
descender por una pendiente natural que los mismos hechos establecen,



hasta los asesinatos oficiales que son la consecuencia del fanatismo politico
inoculado en conciencias supersticiosas.

Los colores de este cuadro son altos y rojizos; pero no exagerados porque
solo ellos remedan con propiedad la sangre, la lucha con el toro bravio, la
pendencia cuerpo a cuerpo y el arma blanca, las jaurias de perros
hambrientos, las bandadas de aves carnivoras, los grupos garrulos de negras
andrajosas, y el tumulto y la voceria de los carniceros insolentes. El tono
subido de este cuadro ni siquiera se atenua con la presencia del joven que
aparece en ¢l como victima de su dignidad personal y de su cultura; porque
lejos de amedrentarse y palidecer delante de sus verdugos, despliega toda la
energia, toda la entereza moral, todo el valor fisico que inspira en el hombre
de corazon el sentimiento del honor ofendido.

La escena del «salvaje unitario» en poder del «Juez del Matadero» y de
sus satélites no es una invencion sino una realidad que mas de una vez se
repitid en aquella época aciaga: lo inico que en este cuadro pudiera haber
de la inventiva del autor, seria la apreciacion moral de la circunstancia, el
lenguaje y la conducta de la victima, la cual se produce y obra como lo
habria hecho el noble poeta en situacion anadloga.

Este precioso boceto apareceria descolorido si, llevados de un respeto
exagerado por la delicadeza del lector, suprimiéramos frases y palabras
verdaderamente soeces proferidas por los autores en esta tragedia. Estas
expresiones no son de aquellas cuyo ejemplo pudiera tentar a la imitacion,
por el contrario, hermanadas por el arte del autor, con el caracter de quienes
las emplean, quedan mas que nunca desterradas del comercio culto y
honesto y anatemizadas para siempre.

No sabemos por qué ha habido cierta especie de repugnancia a confirmar
de una manera permanente e historica los rasgos populares de la dictadura.
Hemos pasado por una verdadera época de terrorismo que infundid
admiracion y escandalo en América y Europa. Pero si se nos pidieran
testimonios y justificativos escritos para dar autenticidad a los hechos que
caracterizan aquella época, no podriamos presentarlos, ni siquiera
narraciones metddicas y anecdoéticas, a pesar de oirlas referir diariamente de
boca de los testigos presenciales. Cuando estos dejen de existir estamos
expuestos a que se crea que no hemos sido victimas de un barbaro
exquisitamente cruel, sino de una pesadilla durante el sopor de una siesta de
verano.



Los pueblos que por cualquier consideracion se manifiestan indiferentes
por su historia y dejan pasar los elementos de que ella se compone como
pasan las hojas de otofio, sin que mano alguna las recoja, estan condenados
a carecer de fisonomia propia y a presentarse ante el mundo insulsos y
descoloridos. Y si este olvido del cumplimiento de una obligacion es
resultado intencional de un falso amor patrio que silencia los errores y los
crimenes, entonces es mas de deplorarse, porque semejante manera de
servir a la honra del pais, mas que una virtud es un delito que se paga caro,
porque inhabilita para el ejemplo y para la correccion.

Echeverria no pensaba asi, y creia que si la mano de un hombre no puede
eclipsar al sol sino para si mismo, el silencio de los contemporaneos no
puede hacer que enmudezca la historia, y ya que forzosamente ha de hablar,
que diga la verdad. Su escrito, como va a verse, es una pagina histdrica, un
cuadro de costumbres y una protesta que nos honra.

JUAN MARIA GUTIERREZ



	Libro al viento
	El matadero, portada
	Créditos
	Contenido
	Un Big Bang de sangre
	El matadero
	Nota crítica a «El matadero»

