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Ximénez en El Chico, restaurante del Greenwich Village de Nueva York. De
izquierda a derecha le acompañan Bradley Kelly (director de arte cómico del

King Features Syndicate), Lee Falk (dibujante de comics) y Joseph V. Connoly
(presidente del King Features Syndicate y de su servicio internacional de
noticias). 17 de agosto de 1943. Archivo de José Joaquín Jiménez Muñoz.

Fotos: Archivo familias Jiménez Muñoz y Jiménez Cortázar



XIMÉNEZ

JOSÉ JOAQUÍN JIMÉNEZ –o simplemente Ximénez, el nombre con el que
firmó sus textos más emblemáticos– es, junto con Ismael Enrique Arenas,
Felipe González Toledo y Rafael Eslava, uno de los cuatro grandes de la
crónica roja entre los años treinta y cuarenta del siglo XX en Colombia.

Ellos hicieron parte de una camada de cronistas –o reporters, como a la
sazón eran llamados–, que surgió en medio de una profunda modernización
de la prensa nacional. Los periódicos pasaron de ser producidos con
técnicas rudimentarias, incluso podríamos decir artesanales, a tener
procesos industrializados, y en esa transición de la imprenta a la rotativa
también evolucionó el enfoque de la prensa y el manejo de la información.
Hasta finales del siglo XIX las publicaciones periódicas eran meros
instrumentos de difusión de las ideas partidistas, liberales o conservadoras
según la filiación de sus dueños, pero el crecimiento de Bogotá dio paso a
un público de masas que posibilitó el crecimiento del mercado, y así los
propietarios y editores, además de defender sus idearios políticos, fueron
orientando sus periódicos y revistas hacia el éxito comercial. A lo largo de
las tres primeras décadas del siglo XX se fue diferenciando gradualmente la
opinión y la información, y también fueron abriéndose campo dos pilares
fundamentales del periodismo: la objetividad y la independencia. La guerra
por el mercado entre Pulitzer y Hearst, los dos magnates de la prensa
norteamericana, había impulsado la búsqueda de caminos nuevos a través
de un periodismo en el que destacaba el factor humano y el manejo de la
información como un producto comercial. Esa revolución tuvo sus efectos
en nuestro país, pues posibilitó, además del surgimiento de tabloides
sensacionalistas como El Mundo al Día, la inclusión de la crónica roja en
las tres principales publicaciones periódicas colombianas: El Tiempo, El
Espectador y la revista Cromos.

José Joaquín Jiménez nació el 19 de enero de 1911, fue el segundo hijo
de la pareja conformada por Rafael Jiménez Triana y María Antonia García



Ortiz. Antes de José Joaquín había nacido Rafael, luego de él vinieron sus
hermanas menores Elvira e Isabel. En 1921 a su padre lo nombraron
intendente del archipiélago San Andrés y se llevó a José Joaquín como
único acompañante. Allá el futuro cronista aprendió a nadar en el mar y a
hablar en inglés caribeño. La mala fortuna hizo que su padre muriera
durante un viaje a Providencia por complicaciones de diabetes. El joven
José Joaquín debió enterrarlo al pie de un árbol y regresar a Bogotá para
recomponer su vida al lado de su madre y sus hermanos. Pronto interrumpió
sus estudios de bachillerato y entró a trabajar en la Imprenta Nacional, pero
a los cinco meses lo echaron porque estaba robándose los tipos para montar
una imprenta casera e imprimir sus propios poemas.

De la misma manera que sucedió en otras latitudes con escritores
contemporáneos suyos como Raymond Chandler y Bohumil Hrabal, y
como sucedería luego con Roberto Bolaño y Pedro Juan Gutiérrez, a partir
de ese momento empieza una serie de variados oficios y errancias que
edificarían su mitología y lo harían atractivo a los biógrafos: ayudante de un
congresista en Bogotá, carpintero en Puerto Liévano, celador en un pueblo
del Atlántico llamado Ponedera, ayudante de cocina en el vapor Orinoco,
vendedor de helados en Colón, lavaplatos en Barranquilla y secretario del
gobierno intendencial en San Andrés, adonde fue a parar tras los pasos de
su padre. Su aventura insular duró apenas seis meses, pero antes de regresar
a Bogotá fue peón de finca, arreador de ganado y vendedor de cachivaches
en los Llanos Orientales.

En 1932, diferencias limítrofes en la Amazonía hicieron estallar la guerra
colombo peruana. José Joaquín compuso un joropo en el que invitaba a los
jóvenes colombianos a movilizarse hasta Leticia y defender la patria. El
Joropo del voluntario fue reproducido en El Mundo al Día el 22 de octubre
de 1932 y poco después apareció en las páginas editoriales de El Tiempo
con otra firma. El incipiente vate fue hasta el periódico para reclamar por el
plagio a su codirector, Enrique Santos Montejo, más conocido como
Calibán, quien terminó ofreciéndole trabajo como corrector. De allí saltó a
cubrir las sesiones de la Asamblea de Cundinamarca y poco después
apareció su primera crónica roja, Una escena de Chicago en pleno centro de
la ciudad, acerca de una pandilla de malhechores que había sido capturada
en flagrancia cerca del almacén de paños de José B. González, en la calle
17 con carrera octava.



Así dio comienzo una de las más fulgurantes carreras del periodismo
colombiano. No tardó el debutante cronista en suprimir su nombre de pila y
cambiar la J por la X en su apellido, para que su firma se volviera toda una
institución a medida que salían de su pluma aquellas historias de calles,
antros y arrabales, de hampones, suicidas, prostitutas y gente del común.
Con una prosa que bebía del folletín y la picaresca, y una gran dosis de
ficción –algo impensable para los cánones de veracidad que rigen al
periodismo actual–, Ximénez se puso a la cabeza de los cronistas de la
época.

Aún hoy, gracias al trabajo de Juan José Hoyos, José Luis Novoa y Óscar
Escamilla, las recopilaciones periodísticas de Daniel Samper Pizano, los
estudios académicos de Andrés Vergara Aguirre y la novela Ximénez, de
Andrés Ospina, José Joaquín Jiménez se mantiene tan vigente como aquella
noche del 6 de febrero de 1946 en la que un resfriado que degeneró en
neumonía ocasionó su temprana muerte.

A continuación seleccionamos estos Siete retratos de José Joaquín
Jiménez para nuestro Libro al Viento 117, como una muestra de la aguda,
grácil e imaginativa pluma de este cronista imprescindible para entender
nuestro periodismo y la Bogotá de ese entonces.

ANTONIO  GARCÍA  ÁNGEL
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LA INFANCIA, JUVENTUD
Y AVENTURAS DEL GRAN 
HAMPÓN «SR.  MEDIABOLA»

EL PUEBLO TENÍA UNA IGLESIA humilde y sencilla, cuya blanca torre
destacaba contra el claro horizonte. A lo lejos, la cordillera ponía cintas
azules de distancia. Las campiñas tenían un verde enternecedor y cándido
que las alborozaba, y había un río rumoroso, cuyas aguas cristalinas seguían
su curso, decididamente, hacia abajo.

En el pueblo había varios personajes. Don Matías, el coronel de la guerra,
anciano de largas barbas, de largas piernas, de largas manos y lengua larga.
Don Antonio, el abogado que daba dinero a interés y colocaba hipotecas.
Doña Casimira, la dueña de la botillería, y la señora Paca, la de la venta de
carbón y legumbres, madre de nuestro amigo Mediabola.

* * *

El niño se crió en el saludable ambiente campesino. Se amamantó de
excelente leche de vaca negra. Corrió por los potreros. Cazó mariposas y
lagartos. Fue acólito y «chico de coro». Por la semana santa, su dulce voz
de soprano entonaba las alabanzas del Señor. Fue a la escuela. Ganó varios
premios de geografía. No aprendió ni a leer ni a escribir. Se la pasaba
pintando monitos en la pizarra y tirando bodoques a sus compañeros.

Por Navidad iban al pueblo los veraneantes de la capital. Llegaban
vestidos de trajes claros; blancos y sonrosados; alegres y juguetones. Las
niñas usaban alpargatas y, sin nada de malicia, regalaban los ojos con la
contemplación de sus blancas pantorrillas. Los niños vestían sweaters,
knickers, breeches, bufandas y medias de sport.

* * *



Mediabola, pequeño, los veía pasar envidioso, untado de carbón y de
gordana. Piojoso, andrajoso, hambreado. Y se entretenía pensando en que
algún día, un buen día, el Niño Dios le traería todo un armario lleno de
preciosos trajes de nombres difíciles, grises, coloraditos, abrigados y
limpitos. Entre tanto jugaba con sus compañeros del pueblo, los hijos del
sacristán, los del maestro, los Rodríguez y los Amézquitas, a las bolas, al
pite y al toque y jeme.

A los ocho años de su edad el rencor se le hizo imposible, y la grave
inquietud, extraña e inexplicable que lo movía, comenzó a trajinarle el
cerebro. La señora Paca consultó con el cura y el notario. El chico tenía
mala entraña. Se le veía en los ojos rasgados; en las pupilas ladinas, en el
mentón voluntarioso, en el pelo grueso, ralo y lacio que le ponía sobre la
cabeza una gorra de púas.

* * *

El cura llamó a Mediabola el pequeño. Lo llevó a su despacho y le hizo
graves reflexiones sobre el infierno y el dolor del buen Dios por los pecados
de los hombres; le refirió e1 cuento del niño malo, que yendo una vez por
un camino, se topó con un cerdo grande y rojo, que era el Patas y que se
tragó al niño de un solo bocado. Le refirió cómo Jesucristo amaba a los
niños buenos. A los que aprendían a leer y a escribir. A los que iban a misa
y no mataban a los pajarillos inocentes con las ametralladoras elásticas de
sus flechas, a aquellos que tenían el ángel de la guarda muy cerquita y junto
con el ángel de la guarda, un corazón ingenuo, una sonrisa clara, unos
ojazos luminosos.

El notario le habló a Mediabola de distintas cuestiones. Le amenazó con
zurrarlo, por recomendación especial de doña Paca. Mediabola entonces
reflexionó. Vio el horizonte. El verde de las campiñas. El oro natural de los
trigales; el blanco rumoroso del riachuelo y se fue por el mundo, por un
camino angosto, por una veredita campesina, que lo condujo a la ciudad.
Mediabola tenía 12 años.

* * *

La ciudad tenía muchas torres, gruesas, obesas, tiesas y pedantes, que se
encaramaban sobre el paisaje y mostraban sus cruces y veletas. La ciudad
tenía un tráfico horrendo. Tenía mujeres bien vestidas. Todo esto era como



en los meses de veraneo en el pueblo. Mediabola fue a la plaza de mercado.
Se alimentó de desperdicios y cosillas. Compró un lazo y cargó canastos y
cestas de las señoras que hacían compras. Ingresó a la pandilla de los
desharrapados. Dormía en los umbrales, cubierto de pedazos de periódico y
tiras de anuncios. Y una vez (todo en la vida de este hombre fue una vez),
sintió hambre y robó un pan en una tienda.

* * *

La dueña de la tienda –qué tienda, con su estantería barnizada, sus botellas
limpias, sus potes de dulces, de atún, de sardinas y salmón, sus cazuelas de
arequipe y jalea– odiaba al niño Mediabola porque el niño no se santiguaba
cuando las campanas de la iglesia vecina daban el grito del Ángelus. Y la
dueña de la tienda, además, que era amiga de policías y funcionarios,
denunció a Mediabola.

* * *

Con el policial fue al juzgado permanente. Allí lloró, pataleó y por último,
escupió al juez en la cara. El escándalo fue mayúsculo. Atentado semejante
no se vio en ninguna época. Mediabola sufrió una «lavada» a las tres de la
mañana, en la pileta del cuartel. Mediabola tenía que limpiar y asear las
infecciosas cloacas de los calabozos. Horrible, flaco, casi tísico, hambreado
y feroz, los policiales lo maltrataban y ninguno le tuvo amor.

Días después, fue al juzgado de menores. El médico del juzgado le midió
la cabeza y lo clasificó entre los criminales natos. El escribiente del juzgado
le clavó un alfiler en las posaderas para ver si tenía sensibilidad. El juez lo
golpeó de lo lindo. El chico que vendía café en el juzgado le regaló un
pocillo de tinto con sal.

Por la Avenida Colón, acompañado del sargento, bajó a Paiba. Estaba
condenado a dos años, por vagancia, ratería, criminalidad nata, insolencia y
ferocidad.

En el reformatorio, que se llamaba en la jerigonza «Universidad de
Pavía», había hasta 200 reclusos, de 7 a 15 años. Todos tenían sus cabezas
rapadas. Andaban descalzos. Flacos y largos. Los niños pequeños crecían
espantablemente, entre la inmensidad de los ropones del uniforme. A cada
niño le correspondía un porcentaje de 2.345 piojos voraces, que eran los
verdaderos huéspedes del reformatorio. A cada niño le correspondían tres



raciones diarias: dos de bazofia, carne podrida y papas de semilla, y una
agua de panela y mogolla.

Se levantaban a las cinco, alborotados por el alarido de un trozo de riel
que golpeaba uno de los guardianes. Entre el frío de la madrugada, se
percibían, lejanamente, los ruidos de la ciudad que comenzaba a
despertarse. Dejaban los camastros, sucios e infectos, y formaban, en el
dormitorio, dos filas de a dos en fondo.

El guardián pasaba revista con su varita de rosa en la mano. Y zurraba a
los niños que no tenían los ojos bien abiertos o que se metían las manos
entre la piel y los camisones en busca de los piojos.

Luego, todos salían al patio. El patio tenía una fuente en el centro. De la
fuente manaba un agua helada y puerca. Los niños «formales» (soplones)
tenían el encargo de llenar de agua unos cubos de hojalata. Y vertían el
contenido de los cubos sobre las cabezas de los reclusos para espantarles el
sueño y los malos pensamientos y, a la vez, para asearlos. Cuando había
«pique» entre el soplón y el recluso, el soplón se equivocaba y en lugar de
verter agua sobre la cabeza, la vertía sobre el cuerpo. El ropón se mojaba.
El recluso tiritaba y duraba mojado todo el día.

* * *

Se iba luego a la misa. En la misa era necesario rezar en alta voz y con un
sonsonete especial y molesto. Había obligación de comulgar. Todos los
niños se tragaban a Dios y el que no comulgaba no recibía doble ración de
panela. Terminada la misa, salían al patio. En el patio se servía el desayuno
–agua de panela y mogolla–, y luego comenzaban las tareas. A la zapatería;
a la huerta; a la carpintería; al «fique» y a las «capelladas».

A las once se hacía el almuerzo. Bazofia, carne podrida, semillas de
papas. Los sábados, garbanzos; los lunes, habas secas. Recreo, y nueva
tarea, hasta las cinco. Comida a esta hora. Recreo de diez minutos y,
después, subir a los dormitorios y dejarse devorar de los piojos durante 11
horas continuas.

Emiliano «El Largo», tres veces reincidente, llegaba al reformatorio
vestido de traje de paño y calzado. Ya tenía sus conocidos y ejercía, sobre la
mayoría de los reclusos, una influencia visible y aplastante. Emiliano, por
su última picardía condenado a dos años, decidió fugarse. Y convenció a
Mediabola pequeño de la conveniencia de acompañarlo en aquella aventura.



Mediabola, en este punto, tenía trece años. Había crecido. Sus ojos
ladinos no miraban de frente. Se dejaba castigar inmutable. No comulgaba.
De puro malo, en la iglesia, cuando se rezaban las letanías con el runrún del
«obis-obis pronobis», decía «abas, abas, pronabas», con su voz de tiple. Y
la hermana y el cura pasaban saliva de la rabia.

En el tramo norte de la cárcel había un hueco tapado con barro pisado.
Por allí se fugaron, dos años antes, siete reclusos. Emiliano y Mediabola
escogieron aquel sitio para ganar la libertad. El uno con un «chuzo» y el
otro con un barretón, rompieron el barro pisado, agrandaron el agujero. A la
una de la mañana del viernes 14 de mayo de 1922, se salieron del
dormitorio. Bajaron la escalerilla de madera. Llegaron al agujero. Se
colaron. Pero antes de salir Mediabola escupió duro, y lo oyó un perro. Y el
perro ladró. Y los guardianes se despertaron. Y los persiguieron. Y los
cogieron, cuatro cuadras adelante, llegando al barrio Ricaurte.

* * *

Todo el penal se alborotó. Sonó el riel su estridente alarido. Los guardianes
y los perros aullaron. La luna, clara en el cielo estrellado, parecía una arepa
antioqueña.

Emiliano y Mediabola fueron reintegrados a la cárcel. Eran las tres de la
madrugada. Se les empelotó. Se les bañó con agua fría, puerca, pestilente.
Desnudos, fueron azotados y golpeados con los calibres. Los «calibrazos»
les dejaban botones morados sobre las costillas y las piernas. El pavor se
confundió en el silencio de la madrugada. Sonó otra vez, reglamentario, el
grito del riel. Aquel mes no hubo desayuno. Se les vistió de «chircates».
Les amarraron al pescuezo unas cadenas soldadas que tenían unas cifras.
Estaban al nivel de los perros.

* * *

Olvidada la fuga, dos meses después Mediabola fue destinado a la cocina.
Mondaba papas, cortaba carnes y cocía bazofia. Por aquella época el futuro
hampón famoso hizo varias picardías. Se iba, a hurtadillas, a la huerta y
recogía «chisas». Luego regresaba a la cocina. Escogía las papas grandes de
la ración de los guardianes, y les hacía hábilmente un agujero, dentro del
cual metía una «chisa».



Los guardianes se sentaban a la mesa. Tomaban la sopa. Luego el seco. Y
al masticar las papas, se tragaban las «chisas». El viejo Gutiérrez, el coronel
retirado, de bigotes, jefe de guardianes, falleció a causa de una infección
intestinal. Se había tragado 45 «chisas» suministradas, maliciosamente, por
el niño Mediabola.

* * *

Pasados los dos años de la condena, Mediabola salió a la calle. La calle era
un mundo. Un mundo con hambre, con desnudez, con frío. La calle, toda
ella, de arriba abajo tenía tiendas, y en las tiendas había cosas que se podían
robar.

Mediabola formó varias pandillas que se denominaron «las pandillas de
los niños peligrosos». Hurtaban quesos, panelas y comestibles. Luego,
progresando el negocio, se recurrió a las tiendas de mercancía. Mediabola
estaba ya crecido. Tenía 15 años. Era un ganapán. Reincidió en Paiba 14
veces. Una vez se encontró con que se le habían escapado la infancia y la
adolescencia. Era un hombre. Tenía 21 años. Era un ratero; estaba fichado
en la oficina de investigación criminal. Era un «malo»; el Ángel de la
Guarda lo abandonó para siempre. Era un «perdido»; el cielo azul, la torre
blanca, el oro del trigal y el verde encantador de las campiñas se borraron
de su imaginación. La señora Paca falleció y le dejó una herencia de cuatro
cargas de carbón vegetal, dos cajetas de habas y 15 docenas de botellas
vacías.

La primera condena a la colonia –por dos años– igual a la primera
condena de Paiba, por el robo de un pan de cinco centavos, se produjo
cuando Mediabola fue sorprendido en momentos en que rompía la vitrina
de una joyería de la calle 12. La colonia estaba situada en los llanos,
Acacías; «dotorgira», en la jerigonza.

Había hasta cuatrocientos facinerosos, de 20 años, de 17 años, de 50 años
de edad. Vivían en campamento, cerca a una «mata de monte». Se
alimentaban de bazofia y tenían navajas, cuchillos y «chuzos», dispuestos
firmemente a insurreccionarse.

Había, además, una tremenda escasez de mujeres. Las cuatro que se
empleaban en la cocina estaban monopolizadas por los guardianes. Por las
noches, entre el temblor de la canícula, se percibían en los campamentos
viscosos traqueteos de inconformidad.



* * *

De nuevo en Bogotá –primero el bachillerato en Paiba; luego el grado de
doctor en Acacías–, Mediabola ingresó a la banda de Matasiete, tipo del
hampón perfecto y respetable. En la banda de Matasiete había harto
«trabajo». Robos en el centro, de primera clase. Contrabando y la guerra
con el clan de Rascamuelas, aquel otro famoso capitán de maleantes que
vivía en el Paseo Bolívar.

Mediabola había nacido para mandar. Ya tenía 24 años. Era un hombre de
pelo en pecho. Con los de su bando iban a las tabernas. Terminado el
trabajo, se jugaba al dado. Se bebía aguardiente y cerveza. Se amaba, muy
barato, en la calle tercera. Se golpeaba a la policía y se tenían cuchillos,
cachiblancos, entre piel y camisa, listos para el ataque.

Matasiete fue muerto. ¿Por quién? ¿Por Mediabola? Apareció, hace años,
en una tortuosa calleja de Las Cruces, clavado por detrás con un largo
cuchillo. Mediabola, reducido a prisión, fue al panóptico.

Aquello, después del grado en Acacias, era una especialización
profesional. Por primera vez vistió el traje a rayas. Conoció al hombre de
los 21 asesinatos, que purgaba condena por 67 años y tenía cincuenta de
edad. Aprendió zapatería y tuvo conocimientos de encuadernación.

El traje a rayas, para aquí y para allá, era una nueva orientación de su
vida. Aún después, libre y sin negocio, Mediabola sabía que estaría vestido,
siempre, con un traje a rayas.

* * *

Reorganizado el antiguo clan de Matasiete, Mediabola fue elegido jefe
único. Comenzó entonces la lucha de frente. Abocado a 2.000 policiales
que prestaban servicio de vigilancia, a 200 detectives que tenían el encargo
de perseguirlo, Mediabola se sintió grande, importante persona. Vistió,
sobre el traje a rayas, aquellos lujosos de paño que en su infancia envidiara
a los niños veraneantes. Se arregló el pelo. Se hizo limar las uñas. Se calzó
los dientes y se construyó los dos incisivos superiores de oro puro.

Una vez conoció a Bárbara Jiménez. Bárbara venía del pueblo –todos
ellos han venido del pueblo–. Traía el cutis blanco. El cabello negro y
sedoso. La boca provocativa y sensual. Los ojos negros. Las pantorrillas
suaves y lisas, como las pantorrillas de las niñas veraneantes.



Traía un rencor y una inquietud. Ella tampoco tenía ángel guardián. Y era
«mala». Y estuvo en el Buen Pastor. Y robaba y se daba por dinero.

Mediabola amó a Bárbara Jiménez.
Al mirarla a los ojos negros, de un claro color negro, vio un punto

blanco, jubiloso y lejano, que le recordaba la torre de la iglesia del pueblo,
cuya esbelta silueta destaca contra el horizonte luminoso, circundado por
las cintas azules de la cordillera.



DOÑA  JESUSITA  GONZÁLVEZ

A CONSECUENCIA DE UNAS FIEBRES MALIGNAS, doña Jesusita
Gonzálvez perdió las piernas a la edad de siete años. En aquella época la
terapéutica del serrucho era la más aceptada. Desde entonces doña Jesusita
vivió su vida sobre un carrito de dos ruedas. Su cuerpo de niña, el cincuenta
por ciento de su humanidad femenina, se arrastraba sobre aquella silla
carreteable, con el espaldar muy mullido y una plataforma tapizada para
descansar los muñones. El padre de doña Jesusita falleció de «pena moral»
al ver convertida a su hija en un andrajo miserable. No obstante, una buena
tía, anciana y solterona, recogió a la pobre huérfana. En el pueblo nativo era
familiar la silueta de la tía y de doña Jesusita, que en su carrito de dos
ruedas, salía de la casona y todas las mañanas iba a la iglesia. Así fueron
pasando los años. Murió la tía. Doña Jesusita se hizo adolescente. Luego
mujer formada y hembra hecha y derecha. A pesar de su terrible percance,
tenía cierta sal, algo de sex-appeal que la hacía simpática a todo el mundo.
Charlaba animadamente y con mucho gracejo. Impedida para ejercitarse en
los juegos y diversiones de las muchachas de su edad, doña Jesusita se
entregó de todo corazón a la lectura. En las páginas de las novelas
románticas caminaba su imaginación de 20 años, amorosa y suavemente
femenina, y se recreaba en ensoñados parajes de dicha y de contento.
Dotada de clara inteligencia, doña Jesusita asimiló la mayor parte de sus
lecturas. Y al volver a la realidad, ya entrada en los treinta, sólo mostraba
un pequeño signo de reconvención a la suerte, que se manifestaba
humildemente en la humedad de sus grandes ojos y en la tristeza sonriente
de su boca.

Las malas lenguas del pueblo aseguraban que doña Jesusita todos los
domingos, después del Ángelus, se iba al cementerio y arrastrándose en su
carretica, sollozaba abundantemente sobre la tumba de sus piernas difuntas.
En verdad, la pobrecilla gustaba de pasearse por el camino del cementerio,
sombreado de valientes eucaliptus y cubierto de arena diminuta y fina. El



sol de la tarde pasaba por entre los ramajes y dibujaba en el senderillo una
multitud de figuras caprichosas que doña Jesusita contemplaba
pacientemente, deleitándose en ello. Ya de regreso, cundía la sombra. La
luna aparecía en el cielo decadentemente azul. Doña Jesusita recordaba
pasajes maravillosos de sus novelas. Y se arrastraba en su carrito,
lentamente, mientras que muy adentro, en el alma, le lloraba un deseo
inconfesable.

Para satisfacer el tiempo y dar ocupación a su tedio, doña Jesusita
aprendió a tejer crochet y a hacer encajes. Sus manos finas fabricaban
maravillas de primores con la aguja. Los novios del pueblo, en cuanto
concertaban las bodas, visitaban a doña Jesu-sita. La novia, ruborizada y
mañera, manifestaba en frases arduamente trabajosas los adornos, el color y
la «puntada» para el primer traje del bebé. Doña Jesusita escuchaba
alborozada todos estos detalles. Apuntábalos en un libretín y anunciaba la
fecha de entrega. Luego se ponía a trabajar con todo ardor, con amorosa
dedicación. Su alma de buena mujer añoraba febrilmente las delicias de la
maternidad. Tejía cariñosamente, poniendo los ojos y el corazón en su obra.
Y ya concluida ésta, la adornaba de cintajos y flores, con desvelada
perfección.

Los días de verano, dona Jesusita se salía a la plaza y tomaba parte en la
tertulia de la señora Remigia, una mujer solterona y chata, dueña de la única
tienda de mercancías del pueblo. Concurrían también el estanquero, el señor
alcalde, dos o tres conservadores prominentes y el secretario del juzgado,
que era siempre un joven forastero, elegante y presumido. Charlábase de
política, de religión y de la vida ajena. Doña Jesusita, con su voz tenue,
frágil y endeble, intervenía de la manera más oportuna y salada. A veces, en
las ferias o en las fiestas de Navidad, se cantaba al son de tiples y guitarras.
Doña Jesusita entonaba buenas canciones de su tiempo, desfallecidas y
sentimentales, y modulaba cada nota con un dejo de tristeza imperceptible y
lánguido, que ponía emoción en los oyentes.

Así pasaron los años. Veíase rodeada doña Jesusita del cariño de todos,
porque a todos atendía con su sonrisa, para todos tenía excelentes palabras y
era incapaz de hacer mal a nadie. De pronto se sintió cuarentona. Su
amargura habíale condecorado las sienes con dos medallitas de nieve. Los
ojazos se escondían en la sombrosa oscuridad de las ojeras. Unas cuantas
arrugas solemnes le partían la frente. Había fabricado con su aguja
camisolitas, gorros y chapines para el ochenta por ciento de la población



moza del municipio. Su carrito traqueteaba ya medio desvencijado. Los
chiquillos del pueblo eran sus mejores amigos. Concurrían en pandilla a su
habitación del único hotel, y escuchaban de sus labios historias de hadas
buenas y genios malos. De príncipes y enamoradas princesas, en las cuales
siempre la virtud salía victoriosa. Todas las historias de doña Jesusita
acababan en un beso.

Una buena mañana llegó al hotel un hombre extraño, aventurero,
andariego y trashumante. Traía en las pupilas una indigestión de paisajes y
en un maletín de cartón, colores, brochas y barnices con los cuales había
remendado la apariencia de todas las santas imágenes de la república. Nadie
como él, según certificados que poseía, sabía mejor cómo convertir a un
San Pedro, anticuado y barbudo, en un San Juan nuevecito y apuesto. Su
especialidad eran las lágrimas de las Dolorosas y las Tres Buenas Mujeres.
Tenía un completo surtido de trajes de la época bíblica, todos elegantes y
vistosos. Los señores curas, en cuanto arrimaba su silueta a la plaza central,
le encargaban la reconstrucción de todas las viejas estatuas que, en el rincón
más descuidado de la sacristía, se hacinaban en una santa y celestial
indiferencia.

Entre aquel hombre extraño y loco y doña Jesusita se estableció, desde
los primeros momentos, una extensa corriente de simpatía. El artista
trotamundos confundió a la buena mujer con la estatua de una santa que
hubiese perdido las piernas en cualquier arremetida de herejes. Y halló en
su conversación, amena y sencilla, en sus grandes ojos oscuros, en su
frente, que era un mapamundi de dulzuras, y en sus manos, castas y
acariciantes como el sueño de un niño, algo que se le metió en el magín y le
penetró hasta lo recóndito. Nunca, en toda su vida, por todos los caminos
que recorriera, en todos los templos en que trabajara, había visto una
estampa de mujer tan dolorosamente incompleta. Doña Jesusita, de su lado,
comprendió la inquietud del imaginero ambulante, supo adentrarse, por el
senderillo suave y tenue de su voz, a sus más inaccesibles habitaciones
interiores. Y como consecuencia, llegó la hora en que los dos, el artista y
doña Jesusita, se vieron locamente enamorados el uno del otro.

Comenzaron las comadres del pueblo a hacer conjeturas y críticas. En la
tienda de doña Remigia notose la ausencia de la baldada. El señor alcalde,
picarón, se retorcía el mostacho con mohín insinuante. Doña Remigia, más
chata que nunca, deshacíase de envidias. El secretario del juzgado,
acicalábase y se ladeaba aún más el sombrero provinciano. Los chiquillos



referían a sus padres cómo doña Jesusita, de algún tiempo a esa parte, se
negaba a contarles maravillosas historias y, cómo, si accedía a ello, en la
mitad de la narración exhalaba unos suspiros profundos, lánguidos y
siniestros que hacían crujir los goznes de su carretica de dos ruedas.

El señor cura, severamente, conversó con el imaginero trotamundos. El
artista, en tono un tanto burlón y palabras más que soeces, «mandó a los
infiernos» al presbítero, y canceló el contrato de reconstrucción de los
santos. Un domingo después de misa corrió la bola. Doña Jesusita y el
artista habían desaparecido. Las personas serias reíanse incrédulas. Las
comadres vociferaban y se hacían la señal de la Cruz. Finalmente, se
constató la verdad de la nueva. Doña Jesusita, en efecto, había desaparecido
la noche anterior, juntamente con el artista. Ignorábase la vía que hubiesen
tomado. Después de dos o tres semanas de alharacas, otro nuevo suceso,
insignificante e ingenuo, remozó la crónica del lugar. No quedaba de doña
Jesusita sino una multitud de camisolines y gorras en los armarios de las
madres y una orfandad de historias maravillosas en la imaginación de los
hijos.

Un año después, alguien que tenía negocios en tierra caliente, hizo el
relato increíble. Doña Jesusita y el artista habían contraído matrimonio.
Vivían en un pueblecillo de clima medio, por occidente. Doña Jesusita, en
un carrito nuevo, se arrastraba sonreída, iba a misa de madrugada y tenía
notable clientela para sus tejidos. El artista reconstruyó todas las santas
imágenes del municipio. Pintó siete escabrosos paisajes en el salón del
cabildo. Decoró la «Quinta» de don Rodulfo, el más rico, y estaba
edificando una casita a la salida del lugar, por el camino, toda adornada de
frescos en los que aparecían ángeles, Dolorosas, santos y demonios
yacentes, en gentil promiscuidad con partidas de ganado y piaras de
puercos.

El matrimonio va los domingos al mercado. Él empuja el cochecito y
ella, vestida de primores y encajes de su cosecha, saluda atentamente. Él
hace las compras y ella regatea. Sobre la almohadilla donde descansan los
muñones él ha pintado un San Miguel Arcángel que, con la diestra mano
flamígera, empuña una espada cuya punta se introduce en las fauces
cavernosas de un dragón.



LAS GAFAS, LAS MANGAS
Y EL DESEMPLEO

TODO ERA LO MISMO QUE AQUEL DÍA, dos años antes, en que recibiera su
nombramiento de ayudante del registro municipal. La alcoba, un cuartucho
de cinco metros, pugnaba por abandonar la penumbra y recibía una lucecilla
tenue de amanecer en las claraboyas de la puerta principal. A la izquierda
estaba su cama de pino, con las cuatro colchas, el edredón y tres
almohadones. A la derecha, la cama de su mujer, un tanto más curiosa y
acicalada. Al fondo, el armario de nogal, con el espejo roto y pintado de
florecillas amenas que disimulaban los desperfectos. A la entrada, el
tocador con la enorme palangana esmaltada, la jarra azul, su bata de baño y
los cepillos de dientes. Todo era lo mismo. Zumbaban las moscas,
halagadas por la vecindad de la alcantarilla. La decoración de los muros,
cubista, daba vueltas perezosamente. El reloj despertador, sobre el velador,
traqueteaba su corazoncillo mecánico y quería estallar. Despertó
constipado, con un ácido sabor entre la boca, y en la nariz un cuerpo
extraño que lo punzaba caprichosamente. Abrió los ojos y contempló los
muros, la cama de su esposa, a su esposa, dormida y resoplante, cuyo
cuerpo obeso se dibujaba sobre las frazadas. Miró al reloj: las 6 de la
mañana. Se pasó las manos por los cabellos, untados de manteca
perfumada. Bostezó. Repitió el bostezo. Resbaló la lengua por las encías. Se
enderezó un tanto. Había tiempo de dormir un poquitín más.

Entornó de nuevo los ojos. Juntó las rodillas con el pecho. Quedó
convertido en un número tres. Se agarró las mangas de la piyama (malditas
piyamas siempre grandes para su diminuta estatura), y cuando ya se
sumergía en un leve sopor, la realidad le golpeó el cerebro, bárbaramente.

Cierto. La tarde anterior estaba en su escritorio, todo cubierto de
manchones de tinta y de sucios papeles. Hacía el eterno registro:

 
Muertos 16



Nacimientos 18
Registro civil 24
Matrimonios 15
Testamentos 13

Suma total 86
 

Trazó con excelente caligrafía de empleado modelo las cifras bobas en la
planilla de estadística. Se zafó las mangas de diagonal negro, lustrosas en
los codos por el uso y la antigüedad. Guardó sus gafas «de cerca» en el
estuche de cartón y se caló las gafas «de lejos». Preparábase para salir a la
calle cuando el señor Jiménez, jefe de la oficina, muy enternecido, con una
vocecilla amanerada y compleja comenzó a decirle:

—Don Salatiel, le tengo una mala noticia… Una mala noticia, don Sala,
que había querido ocultarle hasta el momento, pero que ahora me veo
precisado a comunicarle… Don Sala…

Pensó inmediatamente. Nueva deducción de sueldos. Cuestiones del
déficit presupuestal. Ganaba $50 al mes. Según los cómputos, no podrían
quitarle más de $5. ¡Bueno! Cinco pesos eran mucho dinero. Pero, ante lo
inevitable, ¿qué vamos a hacer?

—Sí, don Sala, los tiempos están malos. El señor contralor ha resuelto
hacer una completa reorganización de las oficinas. Hay que balancear el
presupuesto. Las recaudaciones disminuyen. Yo –y ya verá usted que
desempeño mi empleo perfectamente y que tengo grandes «palancas»– he
sido degradado. Y a usted, don Sala, le darán, eso sí, ¡no faltaba más!, su
mes de sueldo y algo de la caja de auxilios. Su empleo ha sido suprimido.
El trabajo de usted lo haré yo, con el mismo sueldo. No fue posible
conseguir que se le dejara a usted. Domínguez, Gutiérrez y yo intrigamos
bastante. Con lo que le den en la caja, monte un negocito, don Sala. Pueda
ser que le vaya bien. Esto de estar empleado, al fin de cuentas, es una
miseria. Gastamos toda nuestra vida, para que después hagan con nosotros
lo mismo que han hecho con usted. Don Sala, todos estamos a sus órdenes
para lo que se le ofrezca y…

No aguantó más. Bien lo recordaba. ¿Humillarse ante el señor Jiménez,
que siempre lo había mortificado con sus alusiones a sus viejos vestidos, a



sus remendadas camisas y escarraladas corbatas? Nada. ¡Moriríase de
hambre! Él y su esposa y sus cuatro pequeños. ¡Pero nada diría!

Recogió las mangas de diagonal negro, las envolvió en un paquetito.
Sacó de la gaveta de su escritorio algunos papeles particulares –dos
libranzas y cuatro letras–, arregló el tintero, limpió las plumas, la de «la
roja» y la de «la negra»; arrancó del calendario la hoja del día, San Juan
Nepomuceno; saludó a Rodríguez, a Domínguez y a Gutiérrez. Compúsose
las gafas y abandonó el local del registro. Llegó a la casa. Comió poco,
desabrido de angustias. Relató a los pequeños algunas historias de hadas y
duendecillos. Y a las 8 se recogió. Durmió como un santo. Tuvo varias
pesadillas atroces. Vio cómo sus mangas de percal negro abofeteaban al
señor Jiménez y a Domínguez y a Gutiérrez y al jefe de la oficina, y al
señor contralor y al judío de la libranza. ¡Valientes golpes! De cada uno
caían los follones, espantados, al suelo. Después tuvo calma. Percibió los
ronquidos de su esposa, en la cama vecina, y las respiraciones inocentes de
sus hijos. Y ahora, a las seis, se despertaba, olvidado de todo, obedeciendo
a la rutina, y saltaba del lecho, y se calaba las pantuflas y se pasaba la
lengua por las encías, ¡como si todo fuese lo mismo!

Meditó: «¿Hacer escenas? ¿Para qué?». Diríale su esposa la eterna
verdad: «Eres un imbécil, un idiota. No conservas un empleo más de dos
años. El esposo de Garcilasa hace 15 años que trabaja en la empresa de
papel y ha ido ascendiendo hasta ganar ¡$150 al mes! Tomás, el marido de
Engracia, hace 17 que trabaja en el Ministerio. Y le ofrecen una colocación
mejor, que de seguro aceptará. Todos se hacen una carrera y ascienden y
progresan. Sólo tú, viejo zorro, cada seis meses estás cesante. Pero,
también, ¿cómo siendo tan bruto puedes mantenerte en un mismo puesto?
Gracias a Dios que yo pongo la cara por ti, intrigo, hablo e intercedo con mi
familia, si no, ¡nos hubiésemos muerto de hambre!».

Y los chiquitines lo mirarían abismados, pensando en sus bombones y en
el colegio. Y Juan, el menor, chico estúpido, se pondría a llorar, y agarraría
de las faldas a la madre, y todos llorarían después. ¡Y oirían el escándalo en
la casa vecina y se regaría la noticia y lo sabría la dueña de la tienda y la
empresaria de la lechería! ¡Vaya, por Dios!

En verdad, se metió entre sus pantuflas, muy pasito, sin hacer ruido. Fue
al baño. Diose su ducha de agua clorada y fría. Vistió su eterno terno
carmelita, deshilachado en las bocamangas, lustroso en las solapas,
abombado en las rodillas. Se peinó los ralos cabellos con su desdentada



peinilla. Repasose otra vez las encías con la lengua gorda y áspera. Llegó al
comedor, y para hacerse respetar, gritó:

—Eduviges, ¡el desayunoooo!
Acudió, somnolienta, su esposa. Lo miró con odio y con asco. Al cuarto

de hora le trajo un tazón de chocolate con un pan de a centavo.
—A Josesito le hace falta un libro para el colegio. La sirvienta pide

aumento de sueldo. Yo estoy desnuda, cubierta de chiros. No tengo ni
sombrero ni zapatos. No puedo salir a la calle, ni hacer mercado. Y tú te
levantas y gritas y nos despiertas a todos por el maldito desayuno. ¡Vaya el
esposo considerado y el padre ejemplar! Antes que no te han botado, que
cualquier día de éstos te quitan el puesto por molondro y bruto.

Y vociferaba. Y a cada palabra se le escapaba un sollozo. Y los senos
flácidos por la maternidad le bailaban como dos grandes pelotas. Y la caja
de dientes le zumbaba y quería salírsele de entre la boca. Resistió todo, sin
una protesta, sin un solo ademán de queja. ¿Con qué derecho? Recogió su
sombrero de pelo, le paso las mangas para alisarlo. Allá en el comedor, su
esposa seguía insultándolo. Al salir, el sonido del timbre de la puerta lo
volvió a la realidad y le despertó una llamita de rebeldía.

—¿Pero cómo –pensó– pude casarme con semejante cacatúa?
Una neblina viscosa cubría las calles. Los tranvías, solitarios, rascaban el

silencio. Cuatro beatas de mandila caminaban, presurosas, a misa.
Maquinalmente tomó las mismas calles de siempre. Llegó al edificio del
Registro. El portero le miró con sorna. Dio media vuelta. Siguió por la
carrera 7a. Llegó al parque. Se sentó en una banca y con la uña del pulgar
derecho comenzó a dibujar garabatos, estropeando el barniz.

¡Qué largas las horas! ¡Eternos los minutos! Cuando había dañado una
tabla entera del banco, sonaron las nueve. ¡Y a las 10 y 30 se salía de la
oficina! Vagó por el parque. Fue al quiosco de las retretas y se imaginó
varias cosas. Entretúvose en examinar las nuevas edificaciones. De pronto
cincuenta pitos hirieron el espacio. Eran las 11. Paso a paso, encaminose a
su hogar. Silenciosamente ingirió su ración de mazamorra y las tajadas de
plátano frito. Durmió su siesta como siempre. Un tremendo vacío le
mortificaba el cerebro. A la una, «se fue a la oficina». Llegó al parque.
Cuatro desamparados, con las pupilas bobas, las bocas abiertas, las ropas
arrugadas y sucias.

Eran como él, hombres sin empleo, desamparados, vagabundos forzados.



Subió a un montecillo cubierto de hierba fina y húmeda. Recordó a
Domínguez, a Gutiérrez, a Rodríguez, al señor Jiménez. Imaginó sus
mangas, organismos muertos. Sus mangas de percal, sin objeto, sin trabajo,
sin empleo.

Se acostó boca abajo, contra la tierra. Recordó a los hijos, Josesito,
Juanillo, Rafael y Jaime. Cuatro bocas inocentes tenían hambre. Imaginó a
su esposa, en otros tiempos, y un estremecimiento de locura le cruzó las
entrañas.

Acercose más a la tierra. Sudaba un vaho purificador, eterno, maternal.
Metió el rostro entre la verdura y la yerba. Se le refrescó la memoria. Se
cogió los dedos de la mano izquierda con la mano derecha y se entretuvo
así varias horas. El sol, arriba, despachaba sus rayos. Por la avenida
transitaban tranvías, automóviles, hombres y carros de basura. Como la
pupila de Dios, brillaba en el cerro la torre de Monserrate.

Se pasó la lengua por las encías. Aquietó las manos. Se caló las «gafas de
cerca». Maquinalmente hizo la cuenta:
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Comenzó a sumar. Al frente, sus mangas de percal danzaban una danza

obscena. Allá arriba, el sol y Dios y los angelitos.
De nuevo metió la cabeza entre la yerba y quedamente, muy pasito, soltó

cuatro grandes lagrimones, amargos, ácidos, gruesos. Quiso mirar hacia
arriba. Todo estaba nublado.

¡Valiente cosa; tendría que calarse las gafas «de lejos»!
 

(Crónicas)





RELATO DEL HOMBRE 
QUE ASESINÓ

LA SANGRE VA CORRIENTE, volteante, ¡oh vagabunda!… Y el hombre se
está quedo. La sangre se pinta de su propio color; su acre sabor la vigoriza y
exalta. Construye, a veces, la burbuja trágica de la fatídica locura. O prende
en el corazón la candela celeste del amor. O se pasma en su propia alegría,
gozándose en la vida, como en la ejecución de un delicioso oficio. O
impulsa nuestra mano débil; y riega la cizaña envenenada del instinto; y
enturbia la linfa clara de la discreción y de la inteligencia… La sangre es
nuestra manejadora, nuestra aya, nuestra tutora, nuestra madre providente y
nuestra madrina miserable. Porque, como veréis, ella, a la postre, manda; y
en resumen, ordena. Y nadie que la tenga en su cuerpo podrá hurtarse al
cumplimiento de su orden o la realización de su mandato.

* * *

Todo esto lo pensaba, con música, Vicente Rodríguez López. Porque es
bueno, y amable, acaso, esto de pensar; de divagar, de ensoñar, en compañía
de la música. Si Bach nos consuela… ¿por qué no podemos deleitarnos con
Bach? El hombre estaba circuido de miserias y de ruindades. Pero su sangre
(la sangre ordenadora) lo impulsaba a ser pulcro; a enaltecer su vida; a
borrarle a lo circundante, a lo circunstante, a lo ambiente, su cariz de
vulgaridad atroz y sandia. Encontró algunos elementos que coadyuvaban a
la realización de tal empresa: música y libros, que, en ocasiones, un buen
libro es una sinfonía maravillosa; y una sinfonía maravillosa resulta ser un
excelente libro.

* * *

Todo esto nos sirve de preámbulo, de proemio, al relato del suceso de
Vicente Rodríguez López. Suceso que pasó casi inadvertido en esta ciudad



nuestra, tan mentecata y tan soez, que más se ocupa de la muerte de un toro
que de la vida de un hombre. Conviene saber que el señor Rodríguez López,
preso hoy en la Cárcel Modelo, apunta a los 28 años de su edad; que es
sujeto de pingües lecturas, de cultura o información musical bastante densa.
Y que es dueño, además, de una curiosidad insostenible.

Porque a medida que con la ayuda de la lectura y de la música afinaba su
alma y adornaba su cerebro, la sangre maleadora lo incitaba a encontrarse a
sí propio; a ir, por las tabernas y los fondines, buscando su espejo en las
mesas en que una sucia población de copas vacías se dejaba colmar de
apestantes licores, para vaciarse sobre las bocas de los patanes y de los
rateros y colmarse de nuevo, y de nuevo verter su contenido en las ávidas
bocas.

* * *

Rodríguez López era un sujeto curioso, y en resumen, como todo curioso,
no hacía más que ver. Ver (no mirar) a la vida que pasaba por su lado, varia,
extraordinaria, siempre milagrosa y sabia siempre. En resumen, Rodríguez
López supo hacer de su vida un oficio. Y como era un curioso, era, por
ende, un empecinado e infatigable trabajador. Así, vivía cuanto más podía
hacerlo; de la mañana a la noche; de la noche a la mañana. En el figón, en la
taberna, con borrachos y melenudos, bohemios fabricadores de malos
versos. Con poetas piedracielistas fabricadores de versos pésimos. Con esos
melómanos petulantes que quieren establecer el monopolio del oído. Con
muchachos equívocos y raterillos y políticos, a quienes el asco de la política
avergüenza y quieren zafarse del asco asqueándose en cosas desconocidas.
Y en fin, con los vagabundos y los perdularios. Con ellos ejerció su oficio
de vivir el señor Rodríguez López, de una manera bien completa, por cierto.

* * *

Rodríguez López es un tipo de apariencia ínfima e intrascendental. Es
magro, flaco, algo patojo y cegatón. La costumbre de trasnochar puso una
pátina de palidez en su rostro. Tiene las manos finas; largos dedos. La voz
no es amable ni armónica. Su charla es arrevesada. Prognato, en su aguda
nariz cabalgan unos anteojos de lentes gruesas.

Se asoma, al caer la tarde, a los cafetines. En estos cafetines hay aparatos
tocadiscos, que desfloran tangos, boleros y canciones. El ambiente es



fétido; cunde el humo, denso y apestante, haciendo figuras sensuales en el
aire enrarecido. Cuando todo está oscuro, comienzan a aparecer los
personajes de la noche. Llegan; toman asiento alrededor de la coja mesilla;
beben unos vasos de cerveza. De pronto, alguno pregunta:

—¿Y esta noche?
Van a la bodega. A ese fondín tétrico de Las Cruces. Al barrio, al arrabal.

Aquella noche del once de diciembre, Vicente Rodríguez López fue al Café
Follies, establecimiento que funciona en la calle 11, vecindades de la Plaza
Central de Mercado. Y a las tres de la madrugada, para amanecer el día
doce de diciembre, dejó en prenda, en la caja del cafetín, una gabardina
suya, para responder por la suma de treinta centavos.

Dos individuos baleantes (sic), que presenciaron la maniobra, reclamaron
la prenda, luego, cancelando la acreencia. Este abuso desazonó a Rodríguez
López, quien retornó al cafetín Follies, horas después, poseedor de un
«guayabo pluscuamperfecto». Ocurrió, en resumen, que en la madrugada
del día trece de diciembre, Rodríguez López sintió que un individuo
pretendía robarle su reloj de pulsera; habíale ya requisado los bolsillos del
saco. Rodríguez llevó al individuo hasta el antiguo Puente Uribe, cercanías
de la vieja estación del ferrocarril de Oriente, y allí, sin más ni más, lo
apuñaló, usando un agudo y filoso cortapapel. Aseguró la muerte de su
víctima, estrangulándola, y después de ir a la plaza de Las Cruces, en donde
libó algunas cervezas, llegó a la Bodega de San Diego, sitio famoso por el
atentado contra el general Rafael Reyes (que tuvo su remate en los
fusilamientos de Barrocolorado), y allí, con amigos suyos, prosiguió la
fiesta muy campante y feliz.

* * *

Rodríguez López no ha hecho el relato de su vida a partir de la madrugada
del asesinato hasta la noche del domingo 21 de febrero pasado. Este relato
sería una novela estupenda, cuajada de humana angustia, de ansiedad, de
tragedia y de locura. Don Vicente tenía, por los lados de Chapinero, un
lujoso apartamento. Ocupaba su apartamento los altos de una casa en donde
funcionó ha poco un conocido coreográfico. Allí, en el coreográfico, estaba
la vida sucia que le causaba disgusto y molestia. Para aislarse de ella, su
apartamento era discreto y cómodo. Una selecta biblioteca de cerca de mil
volúmenes; una discoteca excelente, con las mejores producciones de los



grandes maestros interpretadas por las sinfónicas más renombradas.
Pinturas, policromías, que reproducían cuadros famosos. Un ancho espacio
donde los amigos podían departir ancha y libremente. En ocasiones, ya por
la madrugada, cuando el vino y los excesos vencían a don Vicente, éste iba
en solicitud de sus amigos dilectos y concurría al apartamento en que se
aislaba. A los acordes románticos de la sinfonía inconclusa de Schubert, se
apuraban frascos de ron o botellas de aguardiente. El intelectual más
presuntuoso escogía, de los anaqueles, un buen volumen, y leía, en español,
en francés, en inglés, un capítulo seleccionado. Pasaba al piano don Vicente
e interpretaba una sonata de Beethoven. El poeta melenudo rompía en una
improvisación. El poeta piedracielista publicaba, con el arbitrio emocionado
de su voz, la última tergiversación de un soneto de Juan Ramón Jiménez. Se
hacía el día; venía la luz de lleno sobre la redonda tierra; la luz del sol
penetraba, por entre los visillos, a la estancia en que la penumbra fomentaba
el ensueño, el discurrir, el divagar. Los amigos se tendían sobre los muebles
mullidos. Cesaba la música. Las manos finas, de largos y doctos dedos, de
don Vicente, se adormían sobre las teclas del piano. Y así se le daba
término a la jornada, tras de cuya consumación, don Vicente, encantado de
esa ejecución de la vida como oficio, se iba a los cafetines. Al Follies, al
Buenos Aires, a esas tabernas absurdas de San Victorino, en busca y
solicitud de emociones desconocidas.

¿Qué hizo, qué pensó don Vicente Rodríguez López en el curso de más
de mes y medio, que mantuvo secreta la muerte que había hecho en la
persona de Salvador Villamil, hombre oscuro y contertulio asiduo del Café
Follies?

He aquí, amigos lectores, el reportaje más sensacional del año. Quien le
logre arrancar a don Vicente el relato de esos días que digo, habrá
conseguido un relato perfecto. Cuatro días antes de entregarse, Rodríguez
López dio una de aquellas recepciones musicales en su «salón» de
Chapinero. Tal vez fue esa la última vez en que tuvo contacto con sus
amigos intelectuales y melómanos. La noche del domingo 21 de febrero,
Rodríguez López, con otro grupo de amigos suyos (maleantes éstos),
fomentó un grave escándalo en un expendio de licores. Fue conducido al
juzgado permanente. Y allí, después de que el practicante de turno le hizo
examen detenido y determinó que estaba en estado de primer grado de
embriaguez, confesó, ante el juez permanente, su delito.



Relató cómo había matado a Salvador Villamil. Lo apuñaló salvajemente,
primero. Luego lo estranguló. Se manchó de sangre las ropas. Se lavó las
manos, no porque le fastidiara la sangre; sino porque conservaba entre las
manos el olor peculiar de su víctima.

Entre tanto, sus amigos lo buscaban. El grupo de bohemios extrañaba a
Rodríguez. Este don Vicente era hombre de conversación agradable; de
ingenio discreto; de amable condición. Viajó por Europa durante algún
tiempo. Se saturó de ambientes cultos y refinados. Leyó buenos libros, en
hermosas ediciones. Oyó buena música. Departió con gente alucinada y
loca. Hizo su ínsula ideal y se creyó salvo.

Empero, algo absurdo y poderoso, algo que iba en su sangre, lo llevó a
donde menos quería ir. La noche del trece de diciembre quedó vencida la
inteligencia, y relajada la discreción y alejado el refinamiento y rechazado
el temperamento artístico.

La sangre, corriente, volteante, vagabunda, lo tomó de las manos. Le
puso entre las manos un fino cortapapel de filosa punta acerada. Le puso en
la lengua (mansa hasta entonces y sólo ejercitada en el relato y el comento
de agradables cosas) poder de convicción. Y lo llevó, así, sin que pudiera
librarse, al Puente Uribe; ¡y lo hizo dar muerte!

Y confesó. Y se puso a sollozar en un juzgado permanente.
 

(El Tiempo, marzo 3 de 1943.)





EDILBERTO  ÁVILA,
UNA VÍCTIMA 
DEL PRONOMBRE «NOS»

HAY EN EL PRESIDIO un hombre regordete, bajito, rosadito, buenecito,
vestido de azul con el sombrerito siempre sobre la cabeza. Su silueta se sale
de lo vulgar e infunde cierto interés. Pero va muy de prisa dando pequeños
saltitos de enano, multiplicando el movimiento de sus extremidades en
forma asombrosa. Es Edilberto Ávila, y hace 11 años que aquí reside.

Su voz, meticulosamente dulce, sus ojillos escondidos entre la gordiflona
rubicundez de los párpados, sus manos de efebo, su piel limpia, aquella
incomprensible ternura que imprime a sus labios modulando candorosas
palabras, mientras el cuerpecillo obeso se le sacude en un énfasis rotundo,
desconciertan y cautivan. Edilberto Ávila resiste sobre sus espalditas el
peso de un horrible pecado. Condenado por los jueces, por la sociedad y por
el público, nada indica que en una tan desaforada timidez como la suya
pueda encerrarse el más leve motivo de culpa. El recuerdo de aquella causa
sensacional perdura aún en los estrados judiciales. No hace mucho que el
defensor del uxoricida afirmó que pediría la revisión total de la sentencia.

Vais a oír, de labios de Ávila, el relato de su crimen. «La noche del
suceso, mi esposa, Belén Osorio, me pidió que la llevara al Salón Olympia,
entonces el teatro más suntuoso de la ciudad, a la exhibición de la película
La caída de un trono. Yo residía con mi esposa en una habitación del barrio
Ricaurte, y ocupaba el cargo de secretario de la comisaría octava de policía.

»Cumplí los deseos de Belén. Fui con ella al cinema. No recuerdo
mayores detalles de la película. Cuando terminó la exhibición, estaba
lloviendo. Tomamos, mi esposa y yo, un tranvía que nos dejó en la esquina
del hospital San José. De allí seguimos a pie hacia nuestra residencia. Al
llegar a la esquina de la carrera 23 con calle 10, oímos varias detonaciones.
Belén, asustada, me dijo: “Mijito, que nos van a matar”.



»Yo me alarmé. Era lo natural. Traté de amparar a mi esposa
colocándome delante de ella. Pero el miedo me venció. Emprendí la fuga
hacia mi casa, situada en la misma carrera 23 con calles 10 y 9. Éste fue mi
pecado. Pocos minutos después oí otras detonaciones. Y vi cómo mi esposa,
que me seguía corriendo, caía al suelo mortalmente herida.

»En aquellos tiempos no había construcciones en la cuadra. Venciendo
mi pánico, regresé al sitio donde yacía Belén. La consolé. Traté de revivirla.
Todo fue inútil. Estaba muerta. Reclinado sobre ella, llorando, me encontró
el policial de servicio. El policial me insinuó que trasladáramos el cadáver a
mi casa. Pero yo me opuse a esa insinuación. Conocía las disposiciones
legales, y sabía muy bien que obedeciendo al policial cometía una falta, ya
que era mi deber esperar la llegada de las autoridades competentes.

»El comisario de permanencia, señor Anzola Cáceres, inició la
investigación. Aquella misma noche se me redujo a prisión.

»El agente de servicio en la calle 10 con carrera 23, al rendir su
declaración, afirmó haber oído claramente la voz de mi esposa que decía:
“Ay mijito, nos mataron”. El doctor Daniel Bernal, entonces jefe de
detectives, obligó al funcionario instructor a que prestara atención al
pronombre “nos”. Pero el comisario no hizo caso. Estaba empeñado en
perderme para hacer carrera. Meses después, cuando se perfeccionaba la
investigación, Anzola Cáceres llamó a declarar nuevamente al policial,
quien ciertamente sobornado, negó la existencia del pronombre “nos” y
afirmó que mi esposa había dicho: “¡Ay, mijito, me mataron!”.

»Yo, por razones de mi cargo de secretario de la comisaría octava, fui
amenazado de muerte, por los Arias, habitantes del barrio a quienes en
ejercicio de mis funciones hube de imponer varias multas. Los Arias, ante
testigos, juraron hacerme daño. El doctor Raúl Uribe, médico prestigioso,
oyó las amenazas de los Arias y espontáneamente rindió sobre tal asunto
declaración juramentada, con toda clase de detalles, agregando, además,
que en la noche del suceso 25 metros arriba de mi residencia, vio a tres
individuos, uno de los cuales tenía un revólver en la mano.

»El individuo abrió el revólver, lo cargó y le dijo a dos desconocidos que
se encontraban cerca de él: “¡Apuremos porque se nos pasa!”. Uribe
comprendió que se trataba de alguna celada. Observó con mayor atención a
los desconocidos y vio que los tres dirigíanse a “un paso de pasitrote”, tales
son sus palabras, hacia arriba, cruzaban la plaza España y se internaban en
una taberna.



»A la mañana siguiente de la muerte de mi esposa, vi los relatos que la
prensa daba del suceso, con base en las informaciones suministradas por el
comisario Anzola. Sin citaciones ni apremios, rendí la respectiva
declaración. Los Arias habían sido reducidos a prisión a raíz del crimen. El
comisario Anzola los hizo sacar del calabozo. Los condujo a su despacho y
los puso de presente al doctor Uribe, el médico de que hablo.

»—Aquí están estos individuos. Vea si los reconoce –dijo Anzola
dirigiéndose a Uribe.

»Uribe puso su mano derecha sobre el hombro de uno de ellos. “Éste
corresponde, en el rasgo fisonómico, estatura y vestido, al sujeto que dijo a
sus compañeros: Apuremos porque se nos pasa”, afirmó.

»El sujeto a quien señaló Uribe responde al nombre de Tomás Arias. Y
Tomás Arias fue quien, en presencia de varias personas, profirió amenazas
de muerte contra el secretario de la inspección del barrio, Edilberto Ávila.

»A pesar de esto, la declaración del doctor Uribe no se tuvo en cuenta. El
funcionario instructor hizo carrera con mi desgracia. Se me presentó como
villano asesino, ducho en todas las artimañas del derecho, conocedor
profundo de los códigos, hábil investigador. “Ávila dio muerte a su mujer”,
afirmó el fiscal de la causa, “con el revólver en una mano y el código penal
en la otra”».

Pero ¿qué? Modifícanse las facciones de Edilberto al hablar su crimen;
modifícasele el suave color de las mejillas, que se tornan pálidas.
Relampaguéanle las pupilas. Las infantiles manos rasgan el aire, la boca se
contrae en gestos bravos. «¿Yo asesinar a mi esposa?», agrega.

«Cierto que tuve con ellas disgustos. Disgustitos de los que no faltan en
ningún hogar. Ella me celaba. Me quería mucho y me celaba. Pero cuando
la veía en trance de regañarme, sin decirle palabra, me salía de casa. Nunca
la maltraté de obra. Fui un esposo, no digo modelo, pero sí bueno, bueno
como todos los esposos comunes.

»La curiosidad del público encontró en la muerte de Belén Osorio un
estupendo motivo de regocijo. Necesario era un crimen sensacional. ¿Que
la muerte se debía a la asechanza de cuatro malhechores?

»¡No! ¡Esto era vulgar, terriblemente vulgar!
»Mejor que el marido, corrompido, cruel, sádico, monstruoso, había dado

muerte, había asesinado, por la espalda, cobardemente, traicioneramente, a
la esposa inocente y modelo de virtudes. ¡Esto sí ya era algo! ¡Así se podría
saciar la terrible sed de escándalo! Y el funcionario no hizo otra cosa...



»Sobre mi reputación se levantó una columna de infamia. Se me
achacaron los vicios más abominables. La familia de Belén, influida por
toda aquella sarta de mentiras, de suspicacias, de calumnias, se puso en mi
contra. Es lo natural que una madre a quien se le dice: “Este hombre ha
asesinado a tu hija”, lo odie, lo aborrezca y haga todo cuanto a su alcance
esté para perderlo.

»Y aquí me tiene usted. Soy Edilberto Ávila. Mi nombre es la historia de
una tremenda injusticia. Hace once años que aquí resido. Once años. No es
mucho. Apenas tengo 38. Fáltanme 5, con las rebajas de ley, para cumplir
mi sentencia. ¿Creéis que yo volveré a Bogotá? ¡Nunca!

»Aquí tengo amigos. Pasada la borrasca, las gentes que a diario me ven,
que conmigo se tratan, comprenden que no soy ningún asesino. Heme
hecho cargo del taller de encuadernación del presidio. Puede averiguar
usted con el director de la cárcel sobre mi conducta. Soy un modelo de
presidiarios. Con mi trabajo, la caja del establecimiento recibe cada mes
una buena cantidad. Y cuando salga libre, revísese o no mi sentencia, que
no me importa por la libertad sino por la reivindicación de mi nombre, haré
un contrato con la dirección de prisiones, comprometiéndome a administrar
el taller de encuadernación. Seguiré aquí en Tunja, donde nadie me hizo
daño. Donde todos me estiman y todos comprenden mi tragedia».

Y en verdad que Edilberto Ávila es modelo de presidiarios. Ayuda con un
celo infatigable a la mejor organización del penal. De él dependiera,
habríase acabado la villanía del panóptico. Trabaja de seis a seis, muy
aplicado en el taller de encuadernación. Él mismo recorre las oficinas
públicas, las casas particulares, los colegios, las escuelas y los conventos en
busca de obras que arreglar. No hay necesidad de guardianes. «Tardaré una
hora», dice, y a la hora, precisamente, regresa.

Adjunta al local del taller de encuadernación, está la alcoba de Edilberto.
Una piezucha apachurrada, fría, pero limpia. Duerme sobre una tarima
hecha de adobe. Sobre la pared del centro hay un Cristo, cuyos brazos
sangrantes parece que se recogieran en un ademán de clemencia.

 
(Crónicas)



JUAN  ARANA  TORROL,
ENVIADO CELESTIAL

UNA VEZ ALEXIS KARAMAZOF se fue por el mundo. Mortificaba sus
espaldas la pesadumbre del dolor universal. Sobre su corazón volcose la
vida. Cansáronse sus ojos de admirar el cándido paisaje cotidiano.
Pretendió con sus manos asir el infinito y apenas logró estrujar la flor
hipócrita de las siete virtudes. Refugiose su voz en un hondo silencio
interior que lo salpicaba de protestas. Su inquietud, péndulo loco, le
asesinaba las diáfanas horas. Un estrafalario deseo de comprenderlo todo
hízole pedacitos el cielo azul. Despavorido, echó a rodar la bola de su
rebeldía y la siguió, en desolada carrera, por los tortuosos senderillos de su
locura.

Devoraron sus piernas los paralelos de la tierra. En busca de Dios, llegó a
los templos, visitó los presidios, asistió en los conventos y bajó a las
cloacas. Izó el estandarte de su estupidez en el mástil de la luna. Apuró
todos los vinos, en furibunda sed de borracheras nunca saciadas. En los
brazos de las mujeres, dejó que como un chicuelo durmiese su inquietud.
Pero despertaba y veía que la bola rodaba y rodaba. Y la seguía al norte, y
la seguía al sur y al oriente y al occidente, y su hambre de infinito no
encontraba satisfacción.

Así, tras de las gafas de notario, se ven las pupilas oscuras y profundas,
sombrías en la contemplación de lejanos horizontes. La nariz, ancha y
firme, parece otear el aire para enderezar la travesía. La boca pliégase en
rictus de enfadado fastidio, máximo cansancio de todo. Dos grandes arrugas
le estropean la faz. En la frente hay pequeños montículos severos. La
cabeza, calva y lustrosa, parece una esferilla de cábala. Enjutas las carnes.
El cuerpo recio de musculatura. Caminar mesurado y sin prisa. En tanto
habla, las manos huesosas persignan el aire, lentamente.

* * *



Juan Arana Torrol tiene ya 63 años, que es mucho vivir de Karamazof.
Aventurero, trashumante, poeta, médico, loco, idiota, presidiario, ladrón,
estafador y fullero. Periodista, apóstol, enviado celestial, gentilhombre,
pordiosero, vendedor de específicos, sirviente de hotel, dueño de fonda.
Todo esto ha sido el extraño personaje que me encadena el espíritu con el
suceso de su vida extraordinaria.

Nació en el Perú, de padres colombianos, en el mismísimo local de la
legación nuestra en Lima. Pasó en aquella ciudad sus primeros años de
juventud. Horas de placer y ventura. Salones elegantes de refinada
aristocracia. Fin de un siglo romántico. Serenatas a la luz de la luna, versos
y poemas a la amada. En un desafío mató a su rival en amores. Fue
reducido a prisión. El frío del calabozo le reconcentró el magín. Meditó.
Pensó largo. Huyó y encontró que la bola rodaba y se fue por el mundo.

* * *

Vino a Colombia, la patria de sus mayores. Disfrazado de aventurero, con la
barba crecida como un rabino, fue a Antioquia, a Nariño, a la Costa. Vendió
remedios, unturas y mágicos licores. Dictó conferencias populares sobre el
peligro amarillo. Se disfrazó de loco y creyéronlo cuerdo. Fue cuerdo y lo
llamaron loco. Pasó el mar y pasó muchos mares. Llegó a Norteamérica e
intimó con Rubén Darío, quien agonizaba en Nueva York. Pagó de su
dinero la alimentación del coloso. De su dinero puso cables e hizo
propaganda para que lo auxiliasen. En recompensa, Rubén Darío le escribió
un poema, en el cual lo llama su mejor amigo, su confidente, «lo único que
me queda en el mundo».

Por las calles de Nueva York paseaba su estrafalaria humanidad e
interrumpía el tránsito. Adquirió licencia de pordiosero y obligó a los
magnates a que le regalasen sus viejos sobretodos. En un carrito cargó los
sobretodos y se fue a los arrabales. Escogió la mejor prenda para su abrigo
y repartió las otras a los desocupados y hambrientos.

Cuando llegó a la capitanía del puerto de Babilonia, en calidad de «turista
y explorador», preguntáronle:

—¿Sabe usted leer y escribir?
—Escribir sé –respondió–; mas no leer.
Confundiéronse los funcionarios. ¿Trataríase de un loco?
—Escriba usted lo que sabe escribir, en este tablero –le ordenaron.



Arana Torrol tomó la tiza y dibujó unos signos horribles.
—¿Qué dice ahí? –preguntaron los funcionarios.
—¡He de saberlo yo! –repuso el hombre–. ¿No recuerdan que no sé leer?
Los funcionarios maldijeron y lo recluyeron en un manicomio de

observación. Salió de allí a medir las calles.

* * *

Una vez llegó a Fredonia. Había curado con sus potingues al señor
Jaramillo. Y agradecido el paciente, le regaló un caballo nuevo.

Arana Torrol tuvo necesidad de ir a otro pueblo. Utilizó su caballo. Pero
era tal su prisa, que abusó de las espuelas. El caballo tenía la barriga
destrozada.

En la feria lo vendió por trece pesos y se emborrachó con el dinero.
Cuando estaba en la tienda, llamáronlo de la alcaldía. Alguien habíalo
denunciado por robo del caballo. No quiso presentar pruebas y entró a la
cárcel. Durmió en un calabozo, en compañía de cuatro rematados asesinos.

—¿Quiénes son ustedes? –preguntó.
Por toda contestación recibió cuatro bofetadas y doscientas amenazas de

muerte. Arana resolvió salvar a los cuatro asesinos. Negose a abandonar la
cárcel y a interponer cualquier recurso en su favor. Hizo que le llevasen
dinero al calabozo. Corrompió a los guardianes. Y después de tres meses de
labor, huyó con los cuatro asesinos.

Más tarde encontrose con uno de ellos. El Mocho Marín, en Amalfi. En
cuanto lo reconoció, se le fue encima y le dio de puntapiés.

En Sevillano se vistió de rojo, y en plena plaza pública, día de mercado,
comenzó a decir que él era el diablo e iba a llevárselos a todos al infierno.
Intervino la policía y lo metieron al cepo. Duró allí tres días. Ya libre,
saliose nuevamente a la plaza y dijo que era un enviado celestial. Las gentes
creyeron sus palabras. Habloles de que Dios no tenía barbas ni era blanco,
sino mulato y boga como ellos. Díjoles que la Virgen comía bollo de yuca y
bollo limpio y bailaba cumbiamba con San José. Jesucristo estaba muy
ocupado. No tenía tiempo de visitarlos, pero lo mandaba a él, Juan Arana
Torrol, superhombre, a reconciliarlos con la eternidad.

Como en el cielo hacía calor, los angelitos sudaban. Y del sudor de los
angelitos, Arana Torrol fabricó su pomada «Lolita», para el dolor de
espaldas, de cabeza y de cintura. Los negros se embadurnaban de pomada



«Lolita» y se ponían a rezar. Y se curaban de sus males. Y la fama del
enviado celestial iba creciendo.

Llegó a Barranquilla. Estableciose en una de las calles más centrales. Se
interrumpía el tránsito de las chivas y de los peatones. Cuatrocientos
hombres hacían cola para adquirir el menjurje. Los billetes formaban
cerros. Sanó a un ciego, a un paralítico y a un mudo. Pero los médicos de
verdad le tuvieron celos, vieron cómo toda la clientela los abandonaba. Y le
hicieron la guerra al enviado celestial. Y el Enviado se fue a Cuba, donde lo
coronaron Rey de los Bohemios y le pusieron en la cabeza una diadema de
hojalata dorada.

* * *

Arana Torrol es autor de 9.999 sonetos, 68 poemas épicos, 1.700
calambures y 31 odas a la naturaleza. Tiene escritos, todos en verso, 40
libros, en los cuales narra la historia de su vida. Cuatro veces quiso
suicidarse. Ingirió una dosis de arsénico que no le causó efecto. Luego se
partió, él mismo, la columna vertebral. Después intentó hacerse el harakiri,
pero se desmayó viendo la sangre que de su vientre brotaba. Se arrojó al
paso de un tren. Y el tren no pasó por la carrilera donde se acostara el
enviado, sino que tomó otra vía.

* * *

El poeta Abel Fariña le dedicó uno de sus mejores poemas. Pretendió
conocer a Díaz Mirón, pero llegó a México cuando el gran portalira había
fallecido. Se adelantó en 20 años al descubrimiento de las más modernas
teorías sobre el cáncer.

Una vez en Bogotá, propuso al presidente Concha un contrato para curar
a todos los leprosos de Agua de Dios:

—¿Y cuál es su plan? –preguntóle el presidente.
—En la lepra hay cuatro enfermedades auxiliares –respondió el

enviado–; a saber: piojitis, hambritis, desamparitis y mugritis. Yo me
comprometo a curar estos males accesorios. Luego la lepra se curará ella
sola.

La propuesta de Arana Torrol no fue aceptada.
El doctor Ismael Enrique Arciniegas, amante de los buenos versos,

publicó, cuando dirigía El Nuevo Tiempo, dos sonetos de Arana Torrol.



Arana guardó silencio. No dijo nada. Pero en una ocasión, necesitado de
dinero, fue a El Nuevo Tiempo y cobró sus sonetos.

Encaróse con el maestro Arciniegas.
—Sin mi permiso ha publicado usted mis versos –afirmó–, y yo los cobro

a razón de $25.00 cada uno.
—Es una estafa lo que usted quiere hacerme –respondió el autor de los

paliques–. Agradezca, ante todo, que le haya publicado sus producciones, y
váyase.

Ocho días permaneció Arana Torrol en la puerta de El Nuevo Tiempo.
Nada decía, pero no abandonaba su puesto. Desesperado, el maestro
Arciniegas le hizo pagar los $50.00, con la promesa de no publicarle más
sonetos en toda su vida.

* * *

El enviado contrajo matrimonio y hubo hijos. Trajinado por los años, por el
cansancio y el fastidio, se estableció definitivamente en Barranquilla.
Compró, con el producto de la pomada «Lolita», una casa de campo. Vive
allí con su esposa, sus hijos, tres gatos, cuatro perros, 30 pájaros y un
cocodrilo amaestrado. De cuando en vez convida a sus amigos a grandes
francachelas. Abunda el sancocho, el licor y la alegría.

Pero el destino se ha vengado de él. Quiso cambiarlo y, a las diez de
última, lo ha vencido. Tanto persiguió el enviado la bolita de Karamazof
que rodaba por los caminos en busca de Dios, siguiola tanto, que la bolita se
le ha metido en el cuerpo.

Y ahora llega a Bogotá, enfermo, anciano, triste, a curarse su mal. La
bolita se le metió en el cuerpo. Un tumor fibroso en el cogote no lo deja
hacer aspavientos ni representar la figura del loco del «Poema de la vida»,
su mejor obra literaria.

Pequeño fibroma, pequeña protuberancia, que contiene todas sus
inquietudes, sus estrafalarias acciones, su dolor, su travesura, su displicente
concepción de lo creado y su añorante imagen de lo eterno.

Por las calles le veréis, de cachucha y botas altas, con enormes gafas
sobre la nariz, vestido de explorador, y una bufanda en el pescuezo, para
disimular la bolita.

Si se cura, harase tomar una fotografía desnudo hollando la faz de la
muerte para conservarla entre sus recortes, y compondrá su soneto número



10.000. Si no cura, pues se irá por el aire, y llegará al cielo, y dará excusas a
Dios por haberle negado las barbas por decir que era mulato y bailaba
rumba. ¡Y buena la tendrá con los angelitos, de cuya manteca, en verano,
fabricó la pomada «Lolita», para el dolor de espaldas, de cabeza y de
cintura!

 
(El Tiempo, abril 27 de 1935.)



VULGAR Y SENTIMENTAL
HISTORIA DE LA HAMPONA
BÁRBARA  JIMÉNEZ

CUANDO BÁRBARA JIMÉNEZ LLEGÓ A BOGOTÁ tenía 16 años. Tenía un
sex-appeal desconcertante. Un par de ojos negros, un par de labios rojos, y
otros encantos, así, pareados. Bárbara vino de un pueblecillo tolimense, de
cálido clima, en que las flores del café regalaban la atmósfera con su
perfume vegetal, y el paludismo pintaba de amarillo los rostros sonrientes
de las mozas. En el pueblo había 156 cotudas ancianas, 145 cotudas jóvenes
y 67 mujeres en estado de ser cotudas. Se fumaba tabaco (calillas). Se
bailaba la guabina y el bambuco. En las fiestas de San Pedro, los trajes de
holán trazaban circunferencias de amor y azotaban el aire caliente. En las
fiestas de San Pablo se tomaba guarapo. Había un cura, socarrón y
dadivoso. Había cuatro ricos. Tres señoritos, y cinco señoritas. Y Bárbara
Jiménez, que era la chica más pispa del pueblo.

De los cafetales, de la entraña misma de la tierra, respiraba un aliento
maleante y pervertido. Bárbara se tragó una vez este aliento. Y cometió un
pecado. Sin honra, todas las mujeres cotudas la maldijeron. Su madre era
cotuda. Y entonces vino a la ciudad.

La ciudad –¡oh!, ciudad de leyenda– tenía frío. Era una ciudad patética,
antipática, cobarde e hipócrita. Sus calles principales mostraban unas venas
de acero, sobre las cuales se resbalaban unos aparatos ruidosos. Las gentes
vestían abrigadas ropas de lana. Bárbara traía su trajecillo de holán
vaporoso sobre cuya superficie las donosas formas de su cuerpo dibujaban
cariciosos signos de sensualidad.

Como todas ellas –las del mundo, las «del siglo», las del pecado y la
miseria–, fue a la plaza de mercados. En la plaza se relacionó con un truhán
ratero. Se compró un pañolón colorado. Aprendió a usar polvos y colorete,
para taparse la epidermis palúdica. Usó calzados. Se perfumó de agua de



colonia y de flores del campo. Después fue mesera de un café elegante.
Luego, chica de dancing, taxi girl y, por último, mimada de un hombre rico.

Las sucesivas mudanzas de su fortuna le dieron un modo de ser especial
y triste. En la cloaca o en el palacio, se sentía intrusa y descentrada. Otra
era la vida que perseguía. Distintos sus anhelos. Otros los deseos de su
alma. Esta inquietud mortificante, la condujo al abuso del alcohol. Bebía
porque sí, y ya borracha, daba gritos, saltaba, aullaba, lloraba y gemía.
Insultaba a sus amigos y maldecía al buen Dios. Buscaba entre las copas de
licor un lago, un mar, un río, un pozo para navegar. Tenía aquella inquietud
marina de las mujeres de tierra firme. Se imaginaba atravesando océanos
nefandos y coléricos mares, en cayucos, en barcos, en goletas, sola,
desafiante y arisca. Y entre más la fruncía el interior este deseo de la fuga,
más quieta estaba, más silenciosa. Era una bárbara y le caía muy bien el
nombre. Fue despedida del dancing. Perdió la amistad del hombre rico y
llegó a la calle tercera.

* * *

En esta callejuela tortuosa, que empañaba de vicio la amenidad de un barrio
típicamente arrabalero, Bárbara se colocó en la casa de la señorita Ismenia,
una mujer bajita, gordita y amable, en estado de «retiro». Sus compañeras
eran Fifí, Lucy y Celina. Fifí tenía 17 años y era boyacense; Lucy tenía 26
años, la mayor de la casa, y era zipaquireña. Celina tenía 14 años. Era una
niña, enferma, reventada, desvergonzada y espantosa.

A las seis de la tarde salían de sus habitaciones, envueltas en kimonas y
negligés. Las cabelleras desgreñadas. Pálidos los rostros. Todas
embadurnadas de pecado. Desayunaban con un pocillo de chocolate y
huevos pericos, y comenzaban a arreglarse. Se pintaban los labios y las
mejillas. Se tocaban de polvos de arroz. Se friccionaban con agua de
colonia. Y se vestían los trajes de seda, rojos, azules, violetas y color de
naranja, de grandes colas, ceñidos y casi transparentes.

Silenciosas, salían a la puerta o se asomaban a la ventana. Con
anterioridad, desfilaban ante la señorita Ismenia, que las examinaba
minuciosamente.

* * *

—Súbete la falda tres centímetros más –le decía a Celina.



—Arréglate la ojera del ojo derecho –le decía a Fifí.
—Pequeña, ¿no te parece que quedarías mejor peinada así? –le decía a

Bárbara.
—Si te desvías el lápiz a la izquierda, te verás menos «jetona» –le decía a

Lucy.

* * *

Las cuatro obedecían las órdenes de doña Ismenia. Y salían a la puerta y se
asomaban a la ventana. Al iniciarse la oscuridad, comenzaba el desfile de la
clientela. Venía la soldadesca, vestida de fiesta, borracha y patana. Filas de
soldados de caballería e infantería, que satisfacían sus instintos atendiendo a
las voces de mando de los sargentos. Parejas de vagos y rateros y asesinos.
Cundía la noche. Las victrolas sonaban tangos, cumbiambas y rumbas. La
voz de las mujeres se hacía opaca, entre el tufo del aguardiente y de los
cigarrillos baratos. Había bofetadas, maldiciones, blasfemias y palabras de
amor. Había voces de madre, de niños, de huérfanos, de esposas y de
amantes. Todas estas voces formaban la voz de la calle, cuyo eco se perdía
entre la desoladora oscuridad.

La madrugada las sorprendía siempre en el tráfico de las caricias. La
entrega se repetía una y cien veces. Eran las máquinas que fabricaban el
módico placer. Eran las cloacas que desaguaban la infección social. Las
perdidas, las malas mujeres, que se dejaban vivir en la pocilga hastiadas de
buscar una vida que nunca encontraron.

* * *

Entre los clientes más asiduos de la casa de doña Ismenia, estaba
Mediabola. Mediabola ya era elegante y rico, y petulante, y presuntuoso, y
respetado. Entraba al salón marcando fuertemente los pasos, seguido de sus
acólitos, desafiante la mirada, tieso él ademán, bronca la voz y el respirar.

Las mujeres lo veían ir hacia ellas con miedo y con deseo. La que lo
esquivara estaba perdida. Mediabola las abofeteaba. Y al abofetearlas,
producía una risa atroz, una carcajada diabólica que helaba la sangre.

Bárbara Jiménez lo conoció una madrugada. Lo vio venir con sus aires de
matón y asesino y no tuvo miedo. El ratero la abofeteó y Bárbara le estrelló
una botella en la cabeza. Hubo tumulto, escándalo. Los acólitos rompieron
el aire con sus facas. La señora Ismenia, babosa y suplicante, pidió perdón.



El ratero atisbó a Bárbara. Le examinó el cuerpo. La encerró en el ángulo
de sus miradas y sonrió levemente.

—No le hagas nada, que está borracha –dijo. Y le tiró a la cara un billete
de cinco pesos.

De este punto en adelante, cuando Mediabola iba a la casa de doña
Ismenia, se dedicaba a cortejar a Bárbara. Sus compañeras ya le tenían
envidia. El ratero le compró un traje de raso con flores moradas. Le regaló
un reloj de pulsera. Le obsequió un pote de perfume «del fino» y un par de
medias de seda.

Se la pasaba, ante la extrañeza y la estupefacción de sus compinches y de
las mujeres de la casa, contemplando a la califa. Mirándola a los ojos, con
timidez y con ternura; ofreciéndole tragos de oporto. Bárbara lo desairaba y
lo despreciaba. Y una vez, finalmente, en una borrachera, decidió ser su
novia. Abandonó la casa de la señora Ismenia, compró varios vestidos y se
fue con Mediabola.

* * *

A los dos los unía un mismo sentimiento de odio. Odio a la luz, a la luna, a
los pajarillos y a las bombillas eléctricas. Odio a Dios, a los hombres y a los
policiales. Odio a las gentes elegantes que vivían bien sin martirizarse y sin
robar. Odio al gobierno que «tenía la plata». Odio a los aparatos de radio y
al paisaje. Su amor era un odio ampliamente comprensivo. Era el ejercicio
de una férrea voluntad de venganza. La realización de una desastrosa idea
de exterminio.

Se instalaron en una habitación del Paseo Bolívar, barrio de San Luis;
edificación moderna y bien pintada que tenía sala, dos alcobas, cocina de
estufa y lavabos con grifos. Compraron, honradamente, un mobiliario que
les costó ochenta pesos. Contrataron a una vieja ladina y fea, para los
servicios domésticos y el cuidado de la casa, y comenzaron a organizarse.

* * *

Solemnemente se hizo la presentación de Bárbara en la «pandilla». Su
condición de esposa cuasilegítima del jefe le dio autoridad y prestigio. Su
inteligencia natural, su picardía y su perspicacia, le granjearon prontamente
el aprecio y la estimación de sus compañeros.



Por aquel tiempo, el «negocio» iba mal. Comenzaron las «batidas». La
epidemia de atracos puso alerta a la policía. Había semanas en que apenas
se recogía lo indispensable para la subsistencia. Escaseaban las fiestas. No
había para ir «al cine» ni para pagar el arrendamiento.

Bárbara meditó un nuevo expediente y fundó la asociación de las
«criadas rateras».

Ella misma, con su pañoloncito, sus alpargatas blancas, su aspecto
cándido de provinciana y sus modales humildes, recorrió las tiendas en
busca de «colocación». Se «colocó» en la casa de una familia distinguida y
rica. Qué primor de eficiencia, aseo y diligencia de la «criada de adentro».

No perdió el tiempo, y en quince días hizo un minucioso inventario de
los objetos más ricos de la casa. Un domingo, cuando ya ganada la
confianza de sus amos, estos se fueron de visita, llevándose a los niños,
desconcertados ante la negativa de la criada de aceptar el permiso de
«salida», llamó a su amante, le entregó las joyas, la vajilla de plata, los
cuadros y los tapices y abandonó el empleo.

En el curso de dos meses robó más de 8 casas, obteniendo un botín
cuantiosísimo. La policía entonces estrechó la vigilancia. Bárbara estuvo en
grave peligro de ser capturada. Huyó al refugio del Paseo Bolívar. Vivió su
luna de miel con Mediabola, que la quería más que nunca, asombrado de su
habilidad y su talento.

* * *

Yendo de paseo con su amante, una vez, por el Parque Nacional, notó que
una mujer miraba a Mediabola insistentemente. Bárbara no hizo nada. Se
fijó bien en «la otra». Dos días después, la «otra» tenía la cara cortada,
desde la oreja hasta la barbilla.

Hasta la barbilla, y hasta el corazón si pudiera. Bárbara es el centro, el
alma y la inteligencia de la banda. Ella espía, se informa y ordena. Ella hace
los planes y los otros dan el «golpe». Y ella, a su arbitrio, reparte la
ganancia, reservándose una buena porción del botín. Ha declarado que, en
cuanto tenga cinco mil pesos, se retirará, con su amante, si éste la sigue, y
comprará en el campo una casa, para criar gallinas y cultivar una huerta.

Todas estas mujeres del hampa trabajan y luchan para criar gallinas.
 

(El Tiempo, marzo 4 de 1936.)
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