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Ximénez en El Chico, restaurante del Greenwich Village de Nueva York. De
izquierda a derecha le acompafian Bradley Kelly (director de arte comico del
King Features Syndicate), Lee Falk (dibujante de comics) y Joseph V. Connoly
(presidente del King Features Syndicate y de su servicio internacional de
noticias). 17 de agosto de 1943. Archivo de José Joaquin Jiménez Muioz.
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XIMENEZ

JOSE JOAQUIN JIMENEZ —o simplemente Ximénez, el nombre con el que
firmé sus textos mas emblematicos— es, junto con Ismael Enrique Arenas,
Felipe Gonzélez Toledo y Rafael Eslava, uno de los cuatro grandes de la
cronica roja entre los afios treinta y cuarenta del siglo XX en Colombia.

Ellos hicieron parte de una camada de cronistas —o reporters, como a la
sazon eran llamados—, que surgidé en medio de una profunda modernizacion
de la prensa nacional. Los periddicos pasaron de ser producidos con
técnicas rudimentarias, incluso podriamos decir artesanales, a tener
procesos industrializados, y en esa transicion de la imprenta a la rotativa
también evoluciono el enfoque de la prensa y el manejo de la informacion.
Hasta finales del siglo Xix las publicaciones peridodicas eran meros
instrumentos de difusion de las ideas partidistas, liberales o conservadoras
segun la filiacion de sus duefios, pero el crecimiento de Bogotad dio paso a
un publico de masas que posibilitdé el crecimiento del mercado, y asi los
propietarios y editores, ademas de defender sus idearios politicos, fueron
orientando sus periodicos y revistas hacia el €xito comercial. A lo largo de
las tres primeras décadas del siglo XX se fue diferenciando gradualmente la
opinion y la informacion, y también fueron abriéndose campo dos pilares
fundamentales del periodismo: la objetividad y la independencia. La guerra
por el mercado entre Pulitzer y Hearst, los dos magnates de la prensa
norteamericana, habia impulsado la busqueda de caminos nuevos a través
de un periodismo en el que destacaba el factor humano y el manejo de la
informacion como un producto comercial. Esa revolucion tuvo sus efectos
en nuestro pais, pues posibilitdo, ademds del surgimiento de tabloides
sensacionalistas como E/ Mundo al Dia, la inclusion de la cronica roja en
las tres principales publicaciones periddicas colombianas: El Tiempo, El
Espectador y la revista Cromos.

José Joaquin Jiménez nacio el 19 de enero de 1911, fue el segundo hijo
de la pareja conformada por Rafael Jiménez Triana y Maria Antonia Garcia



Ortiz. Antes de José Joaquin habia nacido Rafael, luego de ¢l vinieron sus
hermanas menores Elvira e Isabel. En 1921 a su padre lo nombraron
intendente del archipi¢lago San Andrés y se llevd a Jos€ Joaquin como
unico acompaiiante. All4 el futuro cronista aprendi6 a nadar en el mar y a
hablar en inglés caribefio. La mala fortuna hizo que su padre muriera
durante un viaje a Providencia por complicaciones de diabetes. El joven
José Joaquin debio enterrarlo al pie de un arbol y regresar a Bogota para
recomponer su vida al lado de su madre y sus hermanos. Pronto interrumpi6
sus estudios de bachillerato y entr6 a trabajar en la Imprenta Nacional, pero
a los cinco meses lo echaron porque estaba robandose los tipos para montar
una imprenta casera € imprimir sus propios poemas.

De la misma manera que sucedid en otras latitudes con escritores
contemporaneos suyos como Raymond Chandler y Bohumil Hrabal, y
como sucederia luego con Roberto Bolafio y Pedro Juan Gutiérrez, a partir
de ese momento empieza una serie de variados oficios y errancias que
edificarian su mitologia y lo harian atractivo a los bidgrafos: ayudante de un
congresista en Bogota, carpintero en Puerto Liévano, celador en un pueblo
del Atlantico llamado Ponedera, ayudante de cocina en el vapor Orinoco,
vendedor de helados en Colon, lavaplatos en Barranquilla y secretario del
gobierno intendencial en San Andrés, adonde fue a parar tras los pasos de
su padre. Su aventura insular dur6 apenas seis meses, pero antes de regresar
a Bogota fue peon de finca, arreador de ganado y vendedor de cachivaches
en los Llanos Orientales.

En 1932, diferencias limitrofes en la Amazonia hicieron estallar la guerra
colombo peruana. José Joaquin compuso un joropo en el que invitaba a los
jovenes colombianos a movilizarse hasta Leticia y defender la patria. El
Joropo del voluntario fue reproducido en EIl Mundo al Dia el 22 de octubre
de 1932 y poco después aparecio en las paginas editoriales de El Tiempo
con otra firma. El incipiente vate fue hasta el periddico para reclamar por el
plagio a su codirector, Enrique Santos Montejo, mas conocido como
Caliban, quien terminé ofreciéndole trabajo como corrector. De alli salté a
cubrir las sesiones de la Asamblea de Cundinamarca y poco después
aparecio su primera cronica roja, Una escena de Chicago en pleno centro de
la ciudad, acerca de una pandilla de malhechores que habia sido capturada
en flagrancia cerca del almacén de pafios de José B. Gonzilez, en la calle
1’7 con carrera octava.



Asi dio comienzo una de las mas fulgurantes carreras del periodismo
colombiano. No tardo el debutante cronista en suprimir su nombre de pila y
cambiar la J por la X en su apellido, para que su firma se volviera toda una
institucion a medida que salian de su pluma aquellas historias de calles,
antros y arrabales, de hampones, suicidas, prostitutas y gente del comun.
Con una prosa que bebia del folletin y la picaresca, y una gran dosis de
ficcion —algo impensable para los canones de veracidad que rigen al
periodismo actual-, Ximénez se puso a la cabeza de los cronistas de la
€poca.

Atn hoy, gracias al trabajo de Juan José Hoyos, José Luis Novoa y Oscar
Escamilla, las recopilaciones periodisticas de Daniel Samper Pizano, los
estudios académicos de Andrés Vergara Aguirre y la novela Ximénez, de
Andrés Ospina, José Joaquin Jiménez se mantiene tan vigente como aquella
noche del 6 de febrero de 1946 en la que un resfriado que degenerd en
neumonia ocasiono su temprana muerte.

A continuacidn seleccionamos estos Siefe retratos de José Joaquin
Jiménez para nuestro Libro al Viento 117, como una muestra de la aguda,
gracil e imaginativa pluma de este cronista imprescindible para entender
nuestro periodismo y la Bogota de ese entonces.

ANTONIO GARCiA ANGEL
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LA INFANCIA, JUVENTUD
Y AVENTURAS DEL GRAN

HAMPON «SR. MEDIABOLA»

EL PUEBLO TENiA UNA IGLESIA humilde y sencilla, cuya blanca torre
destacaba contra el claro horizonte. A lo lejos, la cordillera ponia cintas
azules de distancia. Las campifias tenian un verde enternecedor y candido
que las alborozaba, y habia un rio rumoroso, cuyas aguas cristalinas seguian
su curso, decididamente, hacia abajo.

En el pueblo habia varios personajes. Don Matias, el coronel de la guerra,
anciano de largas barbas, de largas piernas, de largas manos y lengua larga.
Don Antonio, el abogado que daba dinero a interés y colocaba hipotecas.
Doia Casimira, la duefia de la botilleria, y la sefiora Paca, la de la venta de
carbon y legumbres, madre de nuestro amigo Mediabola.

k %k ok

El nifio se crié en el saludable ambiente campesino. Se amamanto de
excelente leche de vaca negra. Corrid por los potreros. Cazé mariposas y
lagartos. Fue acolito y «chico de coro». Por la semana santa, su dulce voz
de soprano entonaba las alabanzas del Senor. Fue a la escuela. Gan6 varios
premios de geografia. No aprendié ni a leer ni a escribir. Se la pasaba
pintando monitos en la pizarra y tirando bodoques a sus compafieros.

Por Navidad iban al pueblo los veraneantes de la capital. Llegaban
vestidos de trajes claros; blancos y sonrosados; alegres y juguetones. Las
niflas usaban alpargatas y, sin nada de malicia, regalaban los ojos con la
contemplacion de sus blancas pantorrillas. Los nifios vestian sweaters,
knickers, breeches, bufandas y medias de sport.

k sk ok



Mediabola, pequefio, los veia pasar envidioso, untado de carbon y de
gordana. Piojoso, andrajoso, hambreado. Y se entretenia pensando en que
algiin dia, un buen dia, el Nifio Dios le traeria todo un armario lleno de
preciosos trajes de nombres dificiles, grises, coloraditos, abrigados y
limpitos. Entre tanto jugaba con sus companeros del pueblo, los hijos del
sacristan, los del maestro, los Rodriguez y los Amézquitas, a las bolas, al
pite y al toque y jeme.

A los ocho afios de su edad el rencor se le hizo imposible, y la grave
inquietud, extrafia e inexplicable que lo movia, comenz6 a trajinarle el
cerebro. La sefiora Paca consultd con el cura y el notario. El chico tenia
mala entrafia. Se le veia en los ojos rasgados; en las pupilas ladinas, en el
menton voluntarioso, en el pelo grueso, ralo y lacio que le ponia sobre la
cabeza una gorra de puas.

El cura llamé a Mediabola el pequetio. Lo llevo a su despacho y le hizo
graves reflexiones sobre el infierno y el dolor del buen Dios por los pecados
de los hombres; le refirid el cuento del nifio malo, que yendo una vez por
un camino, se topod con un cerdo grande y rojo, que era el Patas y que se
tragd al nifio de un solo bocado. Le refiri6 como Jesucristo amaba a los
nifios buenos. A los que aprendian a leer y a escribir. A los que iban a misa
y no mataban a los pajarillos inocentes con las ametralladoras elasticas de
sus flechas, a aquellos que tenian el d&ngel de la guarda muy cerquita y junto
con el angel de la guarda, un corazon ingenuo, una sonrisa clara, unos
ojazos luminosos.

El notario le hablé a Mediabola de distintas cuestiones. Le amenazd con
zurrarlo, por recomendacion especial de dofia Paca. Mediabola entonces
reflexiond. Vio el horizonte. El verde de las campifias. El oro natural de los
trigales; el blanco rumoroso del riachuelo y se fue por el mundo, por un
camino angosto, por una veredita campesina, que lo condujo a la ciudad.
Mediabola tenia 12 afios.

La ciudad tenia muchas torres, gruesas, obesas, tiesas y pedantes, que se
encaramaban sobre el paisaje y mostraban sus cruces y veletas. La ciudad
tenia un trafico horrendo. Tenia mujeres bien vestidas. Todo esto era como



en los meses de veraneo en el pueblo. Mediabola fue a la plaza de mercado.
Se aliment6 de desperdicios y cosillas. Compr6 un lazo y cargd canastos y
cestas de las sefioras que hacian compras. Ingres6 a la pandilla de los
desharrapados. Dormia en los umbrales, cubierto de pedazos de periodico y
tiras de anuncios. Y una vez (todo en la vida de este hombre fue una vez),
sintio hambre y robd un pan en una tienda.

* sk ok

La duefia de la tienda —qué tienda, con su estanteria barnizada, sus botellas
limpias, sus potes de dulces, de atin, de sardinas y salmén, sus cazuelas de
arequipe y jalea— odiaba al nifio Mediabola porque el nifio no se santiguaba
cuando las campanas de la iglesia vecina daban el grito del Angelus. Y la
duenia de la tienda, ademds, que era amiga de policias y funcionarios,
denunci6 a Mediabola.

Con el policial fue al juzgado permanente. Alli lloro, patale6 y por tltimo,
escupid al juez en la cara. El escandalo fue mayusculo. Atentado semejante
no se vio en ninguna época. Mediabola sufrié una «lavada» a las tres de la
mafana, en la pileta del cuartel. Mediabola tenia que limpiar y asear las
infecciosas cloacas de los calabozos. Horrible, flaco, casi tisico, hambreado
y feroz, los policiales lo maltrataban y ninguno le tuvo amor.

Dias después, fue al juzgado de menores. El médico del juzgado le midio
la cabeza y lo clasificé entre los criminales natos. El escribiente del juzgado
le clavo un alfiler en las posaderas para ver si tenia sensibilidad. El juez lo
golped de lo lindo. El chico que vendia café en el juzgado le regald un
pocillo de tinto con sal.

Por la Avenida Colon, acompainado del sargento, bajo a Paiba. Estaba
condenado a dos afios, por vagancia, rateria, criminalidad nata, insolencia y
ferocidad.

En el reformatorio, que se llamaba en la jerigonza «Universidad de
Paviay, habia hasta 200 reclusos, de 7 a 15 anos. Todos tenian sus cabezas
rapadas. Andaban descalzos. Flacos y largos. Los nifios pequefios crecian
espantablemente, entre la inmensidad de los ropones del uniforme. A cada
nifio le correspondia un porcentaje de 2.345 piojos voraces, que eran los
verdaderos huéspedes del reformatorio. A cada nifio le correspondian tres



raciones diarias: dos de bazofia, carne podrida y papas de semilla, y una
agua de panela y mogolla.

Se levantaban a las cinco, alborotados por el alarido de un trozo de riel
que golpeaba uno de los guardianes. Entre el frio de la madrugada, se
percibian, lejanamente, los ruidos de la ciudad que comenzaba a
despertarse. Dejaban los camastros, sucios e infectos, y formaban, en el
dormitorio, dos filas de a dos en fondo.

El guardian pasaba revista con su varita de rosa en la mano. Y zurraba a
los nifios que no tenian los ojos bien abiertos o que se metian las manos
entre la piel y los camisones en busca de los piojos.

Luego, todos salian al patio. El patio tenia una fuente en el centro. De la
fuente manaba un agua helada y puerca. Los nifios «formales» (soplones)
tenian el encargo de llenar de agua unos cubos de hojalata. Y vertian el
contenido de los cubos sobre las cabezas de los reclusos para espantarles el
sueflo y los malos pensamientos y, a la vez, para asearlos. Cuando habia
«pique» entre el soplon y el recluso, el soplon se equivocaba y en lugar de
verter agua sobre la cabeza, la vertia sobre el cuerpo. El ropon se mojaba.
El recluso tiritaba y duraba mojado todo el dia.

k sk ok

Se iba luego a la misa. En la misa era necesario rezar en alta voz y con un
sonsonete especial y molesto. Habia obligacion de comulgar. Todos los
niflos se tragaban a Dios y el que no comulgaba no recibia doble racion de
panela. Terminada la misa, salian al patio. En el patio se servia el desayuno
—agua de panela y mogolla—, y luego comenzaban las tareas. A la zapateria;
a la huerta; a la carpinteria; al «fique» y a las «capelladasy.

A las once se hacia el almuerzo. Bazofia, carne podrida, semillas de
papas. Los sabados, garbanzos; los lunes, habas secas. Recreo, y nueva
tarea, hasta las cinco. Comida a esta hora. Recreo de diez minutos vy,
después, subir a los dormitorios y dejarse devorar de los piojos durante 11
horas continuas.

Emiliano «El Largo», tres veces reincidente, llegaba al reformatorio
vestido de traje de pafio y calzado. Ya tenia sus conocidos y ejercia, sobre la
mayoria de los reclusos, una influencia visible y aplastante. Emiliano, por
su ultima picardia condenado a dos afios, decididé fugarse. Y convencid a
Mediabola pequeiio de la conveniencia de acompaiarlo en aquella aventura.



Mediabola, en este punto, tenia trece afnos. Habia crecido. Sus ojos
ladinos no miraban de frente. Se dejaba castigar inmutable. No comulgaba.
De puro malo, en la iglesia, cuando se rezaban las letanias con el runrin del
«obis-obis pronobis», decia «abas, abas, pronabasy», con su voz de tiple. Y
la hermana y el cura pasaban saliva de la rabia.

En el tramo norte de la carcel habia un hueco tapado con barro pisado.
Por alli se fugaron, dos afos antes, siete reclusos. Emiliano y Mediabola
escogieron aquel sitio para ganar la libertad. El uno con un «chuzoy» y el
otro con un barreton, rompieron el barro pisado, agrandaron el agujero. A la
una de la mafiana del viernes 14 de mayo de 1922, se salieron del
dormitorio. Bajaron la escalerilla de madera. Llegaron al agujero. Se
colaron. Pero antes de salir Mediabola escupi6 duro, y lo oy6 un perro. Y el
perro ladr6. Y los guardianes se despertaron. Y los persiguieron. Y los
cogieron, cuatro cuadras adelante, llegando al barrio Ricaurte.

* sk ok

Todo el penal se alborotd. Sond el riel su estridente alarido. Los guardianes
y los perros aullaron. La luna, clara en el cielo estrellado, parecia una arepa
antioqueia.

Emiliano y Mediabola fueron reintegrados a la carcel. Eran las tres de la
madrugada. Se les empelotd. Se les band con agua fria, puerca, pestilente.
Desnudos, fueron azotados y golpeados con los calibres. Los «calibrazos»
les dejaban botones morados sobre las costillas y las piernas. El pavor se
confundi6 en el silencio de la madrugada. Son6 otra vez, reglamentario, el
grito del riel. Aquel mes no hubo desayuno. Se les vistid de «chircatesy.
Les amarraron al pescuezo unas cadenas soldadas que tenian unas cifras.
Estaban al nivel de los perros.

Olvidada la fuga, dos meses después Mediabola fue destinado a la cocina.
Mondaba papas, cortaba carnes y cocia bazofia. Por aquella época el futuro
hampon famoso hizo varias picardias. Se iba, a hurtadillas, a la huerta y
recogia «chisas». Luego regresaba a la cocina. Escogia las papas grandes de
la racidén de los guardianes, y les hacia habilmente un agujero, dentro del
cual metia una «chisay.



Los guardianes se sentaban a la mesa. Tomaban la sopa. Luego el seco. Y
al masticar las papas, se tragaban las «chisas». El viejo Gutiérrez, el coronel
retirado, de bigotes, jefe de guardianes, falleci6 a causa de una infeccion
intestinal. Se habia tragado 45 «chisas» suministradas, maliciosamente, por
el nifio Mediabola.

Pasados los dos anos de la condena, Mediabola sali6 a la calle. La calle era
un mundo. Un mundo con hambre, con desnudez, con frio. La calle, toda
ella, de arriba abajo tenia tiendas, y en las tiendas habia cosas que se podian
robar.

Mediabola form6 varias pandillas que se denominaron «las pandillas de
los nifios peligrosos». Hurtaban quesos, panelas y comestibles. Luego,
progresando el negocio, se recurrio a las tiendas de mercancia. Mediabola
estaba ya crecido. Tenia 15 afios. Era un ganapan. Reincidié en Paiba 14
veces. Una vez se encontrd con que se le habian escapado la infancia y la
adolescencia. Era un hombre. Tenia 21 afios. Era un ratero; estaba fichado
en la oficina de investigacion criminal. Era un «maloy»; el Angel de la
Guarda lo abandon6 para siempre. Era un «perdido»; el cielo azul, la torre
blanca, el oro del trigal y el verde encantador de las campifias se borraron
de su imaginacion. La sefiora Paca fallecid y le dejé una herencia de cuatro
cargas de carbon vegetal, dos cajetas de habas y 15 docenas de botellas
vacias.

La primera condena a la colonia —por dos afos— igual a la primera
condena de Paiba, por el robo de un pan de cinco centavos, se produjo
cuando Mediabola fue sorprendido en momentos en que rompia la vitrina
de una joyeria de la calle 12. La colonia estaba situada en los llanos,
Acacias; «dotorgira», en la jerigonza.

Habia hasta cuatrocientos facinerosos, de 20 afos, de 17 afios, de 50 afios
de edad. Vivian en campamento, cerca a una «mata de monte». Se
alimentaban de bazofia y tenian navajas, cuchillos y «chuzosy, dispuestos
firmemente a insurreccionarse.

Habia, ademads, una tremenda escasez de mujeres. Las cuatro que se
empleaban en la cocina estaban monopolizadas por los guardianes. Por las
noches, entre el temblor de la canicula, se percibian en los campamentos
viscosos traqueteos de inconformidad.



De nuevo en Bogota —primero el bachillerato en Paiba; luego el grado de
doctor en Acacias—, Mediabola ingresé a la banda de Matasiete, tipo del
hampon perfecto y respetable. En la banda de Matasiete habia harto
«trabajo». Robos en el centro, de primera clase. Contrabando y la guerra
con el clan de Rascamuelas, aquel otro famoso capitan de maleantes que
vivia en el Paseo Bolivar.

Mediabola habia nacido para mandar. Ya tenia 24 afios. Era un hombre de
pelo en pecho. Con los de su bando iban a las tabernas. Terminado el
trabajo, se jugaba al dado. Se bebia aguardiente y cerveza. Se amaba, muy
barato, en la calle tercera. Se golpeaba a la policia y se tenian cuchillos,
cachiblancos, entre piel y camisa, listos para el ataque.

Matasiete fue muerto. ;Por quién? ;Por Mediabola? Aparecio, hace aios,
en una tortuosa calleja de Las Cruces, clavado por detras con un largo
cuchillo. Mediabola, reducido a prision, fue al panoptico.

Aquello, después del grado en Acacias, era una especializacion
profesional. Por primera vez visti6 el traje a rayas. Conocid al hombre de
los 21 asesinatos, que purgaba condena por 67 afios y tenia cincuenta de
edad. Aprendio6 zapateria y tuvo conocimientos de encuadernacion.

El traje a rayas, para aqui y para alld, era una nueva orientacion de su
vida. Aun después, libre y sin negocio, Mediabola sabia que estaria vestido,
siempre, con un traje a rayas.

Reorganizado el antiguo clan de Matasiete, Mediabola fue elegido jefe
unico. Comenz6 entonces la lucha de frente. Abocado a 2.000 policiales
que prestaban servicio de vigilancia, a 200 detectives que tenian el encargo
de perseguirlo, Mediabola se sintié grande, importante persona. Vistio,
sobre el traje a rayas, aquellos lujosos de pafio que en su infancia envidiara
a los nifios veraneantes. Se arreglo el pelo. Se hizo limar las uias. Se calzo
los dientes y se construyo6 los dos incisivos superiores de oro puro.

Una vez conoci6o a Barbara Jiménez. Barbara venia del pueblo —todos
ellos han venido del pueblo—. Traia el cutis blanco. El cabello negro y
sedoso. La boca provocativa y sensual. Los ojos negros. Las pantorrillas
suaves y lisas, como las pantorrillas de las nifias veraneantes.



Traia un rencor y una inquietud. Ella tampoco tenia angel guardian. Y era
«malay. Y estuvo en el Buen Pastor. Y robaba y se daba por dinero.

Mediabola am¢ a Barbara Jiménez.

Al mirarla a los ojos negros, de un claro color negro, vio un punto
blanco, jubiloso y lejano, que le recordaba la torre de la iglesia del pueblo,
cuya esbelta silueta destaca contra el horizonte luminoso, circundado por
las cintas azules de la cordillera.



DONA JESUSITA GONZALVEZ

A CONSECUENCIA DE UNAS FIEBRES MALIGNAS, dona Jesusita
Gonzalvez perdio las piernas a la edad de siete afios. En aquella época la
terapéutica del serrucho era la mas aceptada. Desde entonces doiia Jesusita
vivio su vida sobre un carrito de dos ruedas. Su cuerpo de nifia, el cincuenta
por ciento de su humanidad femenina, se arrastraba sobre aquella silla
carreteable, con el espaldar muy mullido y una plataforma tapizada para
descansar los mufiones. El padre de dofia Jesusita fallecié de «pena moral»
al ver convertida a su hija en un andrajo miserable. No obstante, una buena
tia, anciana y solterona, recogio a la pobre huérfana. En el pueblo nativo era
familiar la silueta de la tia y de dofa Jesusita, que en su carrito de dos
ruedas, salia de la casona y todas las mafianas iba a la iglesia. Asi fueron
pasando los afios. Muri6 la tia. Dona Jesusita se hizo adolescente. Luego
mujer formada y hembra hecha y derecha. A pesar de su terrible percance,
tenia cierta sal, algo de sex-appeal que la hacia simpatica a todo el mundo.
Charlaba animadamente y con mucho gracejo. Impedida para ejercitarse en
los juegos y diversiones de las muchachas de su edad, dofia Jesusita se
entregd de todo corazon a la lectura. En las paginas de las novelas
romanticas caminaba su imaginacion de 20 afios, amorosa y suavemente
femenina, y se recreaba en ensofiados parajes de dicha y de contento.
Dotada de clara inteligencia, dofia Jesusita asimilé la mayor parte de sus
lecturas. Y al volver a la realidad, ya entrada en los treinta, s6lo mostraba
un pequeio signo de reconvencion a la suerte, que se manifestaba
humildemente en la humedad de sus grandes ojos y en la tristeza sonriente
de su boca.

Las malas lenguas del pueblo aseguraban que dona Jesusita todos los
domingos, después del Angelus, se iba al cementerio y arrastrandose en su
carretica, sollozaba abundantemente sobre la tumba de sus piernas difuntas.
En verdad, la pobrecilla gustaba de pasearse por el camino del cementerio,
sombreado de valientes eucaliptus y cubierto de arena diminuta y fina. El



sol de la tarde pasaba por entre los ramajes y dibujaba en el senderillo una
multitud de figuras caprichosas que dofa Jesusita contemplaba
pacientemente, deleitindose en ello. Ya de regreso, cundia la sombra. La
luna aparecia en el cielo decadentemente azul. Dona Jesusita recordaba
pasajes maravillosos de sus novelas. Y se arrastraba en su carrito,
lentamente, mientras que muy adentro, en el alma, le lloraba un deseo
inconfesable.

Para satisfacer el tiempo y dar ocupacion a su tedio, dofia Jesusita
aprendio a tejer crochet y a hacer encajes. Sus manos finas fabricaban
maravillas de primores con la aguja. Los novios del pueblo, en cuanto
concertaban las bodas, visitaban a dofia Jesu-sita. La novia, ruborizada y
mafiera, manifestaba en frases arduamente trabajosas los adornos, el color y
la «puntada» para el primer traje del bebé. Dona Jesusita escuchaba
alborozada todos estos detalles. Apuntabalos en un libretin y anunciaba la
fecha de entrega. Luego se ponia a trabajar con todo ardor, con amorosa
dedicacion. Su alma de buena mujer afioraba febrilmente las delicias de la
maternidad. Tejia carifiosamente, poniendo los 0jos y el corazén en su obra.
Y ya concluida ésta, la adornaba de cintajos y flores, con desvelada
perfeccion.

Los dias de verano, dona Jesusita se salia a la plaza y tomaba parte en la
tertulia de la sefiora Remigia, una mujer solterona y chata, duefia de la tnica
tienda de mercancias del pueblo. Concurrian también el estanquero, el sefior
alcalde, dos o tres conservadores prominentes y el secretario del juzgado,
que era siempre un joven forastero, elegante y presumido. Charlabase de
politica, de religion y de la vida ajena. Dofia Jesusita, con su voz tenue,
fragil y endeble, intervenia de la manera mas oportuna y salada. A veces, en
las ferias o en las fiestas de Navidad, se cantaba al son de tiples y guitarras.
Doia Jesusita entonaba buenas canciones de su tiempo, desfallecidas y
sentimentales, y modulaba cada nota con un dejo de tristeza imperceptible y
languido, que ponia emocion en los oyentes.

Asi pasaron los afios. Veiase rodeada dona Jesusita del carifio de todos,
porque a todos atendia con su sonrisa, para todos tenia excelentes palabras y
era incapaz de hacer mal a nadie. De pronto se sintid cuarentona. Su
amargura habiale condecorado las sienes con dos medallitas de nieve. Los
ojazos se escondian en la sombrosa oscuridad de las ojeras. Unas cuantas
arrugas solemnes le partian la frente. Habia fabricado con su aguja
camisolitas, gorros y chapines para el ochenta por ciento de la poblacion



moza del municipio. Su carrito traqueteaba ya medio desvencijado. Los
chiquillos del pueblo eran sus mejores amigos. Concurrian en pandilla a su
habitacion del unico hotel, y escuchaban de sus labios historias de hadas
buenas y genios malos. De principes y enamoradas princesas, en las cuales
siempre la virtud salia victoriosa. Todas las historias de dofa Jesusita
acababan en un beso.

Una buena manana llegd al hotel un hombre extrafio, aventurero,
andariego y trashumante. Traia en las pupilas una indigestion de paisajes y
en un maletin de carton, colores, brochas y barnices con los cuales habia
remendado la apariencia de todas las santas imagenes de la reptblica. Nadie
como ¢l, segun certificados que poseia, sabia mejor como convertir a un
San Pedro, anticuado y barbudo, en un San Juan nuevecito y apuesto. Su
especialidad eran las lagrimas de las Dolorosas y las Tres Buenas Mujeres.
Tenia un completo surtido de trajes de la época biblica, todos elegantes y
vistosos. Los sefiores curas, en cuanto arrimaba su silueta a la plaza central,
le encargaban la reconstruccion de todas las viejas estatuas que, en el rincon
mas descuidado de la sacristia, se hacinaban en una santa y celestial
indiferencia.

Entre aquel hombre extrafio y loco y dofa Jesusita se establecio, desde
los primeros momentos, una extensa corriente de simpatia. El artista
trotamundos confundié a la buena mujer con la estatua de una santa que
hubiese perdido las piernas en cualquier arremetida de herejes. Y hallo en
su conversacion, amena y sencilla, en sus grandes ojos oscuros, en su
frente, que era un mapamundi de dulzuras, y en sus manos, castas y
acariciantes como el suefio de un nifio, algo que se le meti6 en el magin y le
penetro hasta lo recondito. Nunca, en toda su vida, por todos los caminos
que recorriera, en todos los templos en que trabajara, habia visto una
estampa de mujer tan dolorosamente incompleta. Dofia Jesusita, de su lado,
comprendid la inquietud del imaginero ambulante, supo adentrarse, por el
senderillo suave y tenue de su voz, a sus mas inaccesibles habitaciones
interiores. Y como consecuencia, llego la hora en que los dos, el artista y
dona Jesusita, se vieron locamente enamorados el uno del otro.

Comenzaron las comadres del pueblo a hacer conjeturas y criticas. En la
tienda de dofia Remigia notose la ausencia de la baldada. El sefior alcalde,
picaron, se retorcia el mostacho con mohin insinuante. Dofia Remigia, mas
chata que nunca, deshaciase de envidias. El secretario del juzgado,
acicalabase y se ladeaba ain mas el sombrero provinciano. Los chiquillos



referian a sus padres como dofia Jesusita, de algin tiempo a esa parte, se
negaba a contarles maravillosas historias y, como, si accedia a ello, en la
mitad de la narracion exhalaba unos suspiros profundos, languidos y
siniestros que hacian crujir los goznes de su carretica de dos ruedas.

El sefor cura, severamente, conversd con el imaginero trotamundos. El
artista, en tono un tanto burlon y palabras mas que soeces, «mand6 a los
infiernos» al presbitero, y canceld el contrato de reconstruccion de los
santos. Un domingo después de misa corridé la bola. Dofia Jesusita y el
artista habian desaparecido. Las personas serias reianse incrédulas. Las
comadres vociferaban y se hacian la sefial de la Cruz. Finalmente, se
constato la verdad de la nueva. Dofia Jesusita, en efecto, habia desaparecido
la noche anterior, juntamente con el artista. Ignordbase la via que hubiesen
tomado. Después de dos o tres semanas de alharacas, otro nuevo suceso,
insignificante e ingenuo, remozo6 la cronica del lugar. No quedaba de dona
Jesusita sino una multitud de camisolines y gorras en los armarios de las
madres y una orfandad de historias maravillosas en la imaginacion de los
hijos.

Un afio despues, alguien que tenia negocios en tierra caliente, hizo el
relato increible. Dofa Jesusita y el artista habian contraido matrimonio.
Vivian en un pueblecillo de clima medio, por occidente. Dofia Jesusita, en
un carrito nuevo, se arrastraba sonreida, iba a misa de madrugada y tenia
notable clientela para sus tejidos. El artista reconstruyo todas las santas
imagenes del municipio. Pintd siete escabrosos paisajes en el salén del
cabildo. Decor6 la «Quinta» de don Rodulfo, el mas rico, y estaba
edificando una casita a la salida del lugar, por el camino, toda adornada de
frescos en los que aparecian angeles, Dolorosas, santos y demonios
yacentes, en gentil promiscuidad con partidas de ganado y piaras de
puercos.

El matrimonio va los domingos al mercado. El empuja el cochecito y
ella, vestida de primores y encajes de su cosecha, saluda atentamente. El
hace las compras y ella regatea. Sobre la almohadilla donde descansan los
muflones ¢l ha pintado un San Miguel Arcangel que, con la diestra mano
flamigera, empufia una espada cuya punta se introduce en las fauces
cavernosas de un dragon.



LAS GAFAS, LAS MANGAS
Y EL DESEMPLEO

TODO ERA LO MISMO QUE AQUEL DiA, dos aflos antes, en que recibiera su
nombramiento de ayudante del registro municipal. La alcoba, un cuartucho
de cinco metros, pugnaba por abandonar la penumbra y recibia una lucecilla
tenue de amanecer en las claraboyas de la puerta principal. A la izquierda
estaba su cama de pino, con las cuatro colchas, el edredon y tres
almohadones. A la derecha, la cama de su mujer, un tanto mas curiosa y
acicalada. Al fondo, el armario de nogal, con el espejo roto y pintado de
florecillas amenas que disimulaban los desperfectos. A la entrada, el
tocador con la enorme palangana esmaltada, la jarra azul, su bata de bafio y
los cepillos de dientes. Todo era lo mismo. Zumbaban las moscas,
halagadas por la vecindad de la alcantarilla. La decoracion de los muros,
cubista, daba vueltas perezosamente. El reloj despertador, sobre el velador,
traqueteaba su corazoncillo mecanico y queria estallar. Despertod
constipado, con un acido sabor entre la boca, y en la nariz un cuerpo
extrafio que lo punzaba caprichosamente. Abrid los ojos y contemplo los
muros, la cama de su esposa, a su esposa, dormida y resoplante, cuyo
cuerpo obeso se dibujaba sobre las frazadas. Mird al reloj: las 6 de la
mafana. Se pasd las manos por los cabellos, untados de manteca
perfumada. Bostez6. Repitid el bostezo. Resbal6 la lengua por las encias. Se
enderez6 un tanto. Habia tiempo de dormir un poquitin mas.

Entorn6 de nuevo los ojos. Juntd las rodillas con el pecho. Quedo
convertido en un nimero tres. Se agarr6 las mangas de la piyama (malditas
piyamas siempre grandes para su diminuta estatura), y cuando ya se
sumergia en un leve sopor, la realidad le golped el cerebro, barbaramente.

Cierto. La tarde anterior estaba en su escritorio, todo cubierto de
manchones de tinta y de sucios papeles. Hacia el eterno registro:

Muertos 16



Nacimientos 18

Registro civil 24
Matrimonios 15
Testamentos 13
Suma total 86

Trazo con excelente caligrafia de empleado modelo las cifras bobas en la
planilla de estadistica. Se zafé las mangas de diagonal negro, lustrosas en
los codos por el uso y la antigiiedad. Guard6 sus gafas «de cerca» en el
estuche de carton y se calo las gafas «de lejos». Preparabase para salir a la
calle cuando el sefior Jiménez, jefe de la oficina, muy enternecido, con una
vocecilla amanerada y compleja comenzo a decirle:

—Don Salatiel, le tengo una mala noticia... Una mala noticia, don Sala,
que habia querido ocultarle hasta el momento, pero que ahora me veo
precisado a comunicarle... Don Sala...

Pensé inmediatamente. Nueva deduccion de sueldos. Cuestiones del
déficit presupuestal. Ganaba $50 al mes. Segin los computos, no podrian
quitarle mas de $5. jBueno! Cinco pesos eran mucho dinero. Pero, ante lo
inevitable, ;qué vamos a hacer?

—Si, don Sala, los tiempos estdn malos. El sefior contralor ha resuelto
hacer una completa reorganizacion de las oficinas. Hay que balancear el
presupuesto. Las recaudaciones disminuyen. Yo —y ya vera usted que
desempeiio mi empleo perfectamente y que tengo grandes «palancas»— he
sido degradado. Y a usted, don Sala, le daran, eso si, jno faltaba mas!, su
mes de sueldo y algo de la caja de auxilios. Su empleo ha sido suprimido.
El trabajo de usted lo haré yo, con el mismo sueldo. No fue posible
conseguir que se le dejara a usted. Dominguez, Gutiérrez y yo intrigamos
bastante. Con lo que le den en la caja, monte un negocito, don Sala. Pueda
ser que le vaya bien. Esto de estar empleado, al fin de cuentas, es una
miseria. Gastamos toda nuestra vida, para que después hagan con nosotros
lo mismo que han hecho con usted. Don Sala, todos estamos a sus ordenes
para lo que se le ofrezca y...

No aguant6 mas. Bien lo recordaba. ;Humillarse ante el sefior Jiménez,
que siempre lo habia mortificado con sus alusiones a sus viejos vestidos, a



sus remendadas camisas y escarraladas corbatas? Nada. jMoririase de
hambre! El y su esposa y sus cuatro pequefios. jPero nada diria!

Recogio las mangas de diagonal negro, las envolvid en un paquetito.
Saco de la gaveta de su escritorio algunos papeles particulares —dos
libranzas y cuatro letras—, arregld el tintero, limpi6 las plumas, la de «la
roja» y la de «la negrax»; arrancd del calendario la hoja del dia, San Juan
Nepomuceno; salud6é a Rodriguez, a Dominguez y a Gutiérrez. Compusose
las gafas y abandono el local del registro. Llegd a la casa. Comi6 poco,
desabrido de angustias. Relato a los pequeiios algunas historias de hadas y
duendecillos. Y a las 8 se recogid. Durmi6 como un santo. Tuvo varias
pesadillas atroces. Vio como sus mangas de percal negro abofeteaban al
sefor Jiménez y a Dominguez y a Gutiérrez y al jefe de la oficina, y al
sefor contralor y al judio de la libranza. jValientes golpes! De cada uno
caian los follones, espantados, al suelo. Después tuvo calma. Percibio los
ronquidos de su esposa, en la cama vecina, y las respiraciones inocentes de
sus hijos. Y ahora, a las seis, se despertaba, olvidado de todo, obedeciendo
a la rutina, y saltaba del lecho, y se calaba las pantuflas y se pasaba la
lengua por las encias, jcomo si todo fuese 1o mismo!

Meditd: «;Hacer escenas? ;Para qué?». Diriale su esposa la eterna
verdad: «Eres un imbécil, un idiota. No conservas un empleo mas de dos
anos. El esposo de Garcilasa hace 15 anos que trabaja en la empresa de
papel y ha ido ascendiendo hasta ganar ;$150 al mes! Tomas, el marido de
Engracia, hace 17 que trabaja en el Ministerio. Y le ofrecen una colocacion
mejor, que de seguro aceptara. Todos se hacen una carrera y ascienden y
progresan. Solo t0, viejo zorro, cada seis meses estas cesante. Pero,
también, ;como siendo tan bruto puedes mantenerte en un mismo puesto?
Gracias a Dios que yo pongo la cara por ti, intrigo, hablo e intercedo con mi
familia, si no, jnos hubiésemos muerto de hambre!».

Y los chiquitines lo mirarian abismados, pensando en sus bombones y en
el colegio. Y Juan, el menor, chico estipido, se pondria a llorar, y agarraria
de las faldas a la madre, y todos llorarian después. ;Y oirian el escandalo en
la casa vecina y se regaria la noticia y lo sabria la duefia de la tienda y la
empresaria de la lecheria! jVaya, por Dios!

En verdad, se metio entre sus pantuflas, muy pasito, sin hacer ruido. Fue
al bafio. Diose su ducha de agua clorada y fria. Vistid su eterno terno
carmelita, deshilachado en las bocamangas, lustroso en las solapas,
abombado en las rodillas. Se pein6 los ralos cabellos con su desdentada



peinilla. Repasose otra vez las encias con la lengua gorda y aspera. Lleg6 al
comedor, y para hacerse respetar, grito:

—Eduviges, jel desayunoooo!

Acudio, somnolienta, su esposa. Lo mird con odio y con asco. Al cuarto
de hora le trajo un tazén de chocolate con un pan de a centavo.

—A Josesito le hace falta un libro para el colegio. La sirvienta pide
aumento de sueldo. Yo estoy desnuda, cubierta de chiros. No tengo ni
sombrero ni zapatos. No puedo salir a la calle, ni hacer mercado. Y t te
levantas y gritas y nos despiertas a todos por el maldito desayuno. ;Vaya el
esposo considerado y el padre ejemplar! Antes que no te han botado, que
cualquier dia de éstos te quitan el puesto por molondro y bruto.

Y vociferaba. Y a cada palabra se le escapaba un sollozo. Y los senos
flacidos por la maternidad le bailaban como dos grandes pelotas. Y la caja
de dientes le zumbaba y queria salirsele de entre la boca. Resistio todo, sin
una protesta, sin un solo ademan de queja. ;Con qué derecho? Recogio su
sombrero de pelo, le paso las mangas para alisarlo. All4 en el comedor, su
esposa seguia insultandolo. Al salir, el sonido del timbre de la puerta lo
volvio a la realidad y le despert6 una llamita de rebeldia.

—¢ Pero como —penso— pude casarme con semejante cacatiia?

Una neblina viscosa cubria las calles. Los tranvias, solitarios, rascaban el
silencio. Cuatro beatas de mandila caminaban, presurosas, a misa.
Maquinalmente tomo las mismas calles de siempre. Llegd al edificio del
Registro. El portero le mird con sorna. Dio media vuelta. Siguid por la
carrera 7a. Llego6 al parque. Se sentd en una banca y con la uiia del pulgar
derecho comenzo6 a dibujar garabatos, estropeando el barniz.

iQué largas las horas! jEternos los minutos! Cuando habia dafiado una
tabla entera del banco, sonaron las nueve. ;Y a las 10 y 30 se salia de la
oficina! Vagd por el parque. Fue al quiosco de las retretas y se imagind
varias cosas. Entretiivose en examinar las nuevas edificaciones. De pronto
cincuenta pitos hirieron el espacio. Eran las 11. Paso a paso, encaminose a
su hogar. Silenciosamente ingirié su racion de mazamorra y las tajadas de
platano frito. Durmi6 su siesta como siempre. Un tremendo vacio le
mortificaba el cerebro. A la una, «se fue a la oficina». Lleg6 al parque.
Cuatro desamparados, con las pupilas bobas, las bocas abiertas, las ropas
arrugadas y sucias.

Eran como ¢él, hombres sin empleo, desamparados, vagabundos forzados.



Subidé a un montecillo cubierto de hierba fina y hiimeda. Record6 a
Dominguez, a Gutiérrez, a Rodriguez, al sefior Jiménez. Imagind sus
mangas, organismos muertos. Sus mangas de percal, sin objeto, sin trabajo,
sin empleo.

Se acostd boca abajo, contra la tierra. Recordd a los hijos, Josesito,
Juanillo, Rafael y Jaime. Cuatro bocas inocentes tenian hambre. Imagin6 a
su esposa, en otros tiempos, y un estremecimiento de locura le cruzé las
entranas.

Acercose mas a la tierra. Sudaba un vaho purificador, eterno, maternal.
Meti6 el rostro entre la verdura y la yerba. Se le refresco la memoria. Se
cogid los dedos de la mano izquierda con la mano derecha y se entretuvo
asi varias horas. El sol, arriba, despachaba sus rayos. Por la avenida
transitaban tranvias, automoviles, hombres y carros de basura. Como la
pupila de Dios, brillaba en el cerro la torre de Monserrate.

Se paso6 la lengua por las encias. Aquieto las manos. Se calo las «gafas de
cerca». Maquinalmente hizo la cuenta:
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Comenzo a sumar. Al frente, sus mangas de percal danzaban una danza
obscena. All4 arriba, el sol y Dios y los angelitos.

De nuevo metid la cabeza entre la yerba y quedamente, muy pasito, soltd
cuatro grandes lagrimones, amargos, acidos, gruesos. Quiso mirar hacia
arriba. Todo estaba nublado.

i Valiente cosa; tendria que calarse las gafas «de lejos»!

(Cronicas)






RELATO DEL HOMBRE
QUE ASESINO

LA SANGRE VA CORRIENTE, volteante, joh vagabunda!... Y el hombre se
esta quedo. La sangre se pinta de su propio color; su acre sabor la vigoriza y
exalta. Construye, a veces, la burbuja tragica de la fatidica locura. O prende
en el corazon la candela celeste del amor. O se pasma en su propia alegria,
gozandose en la vida, como en la ejecucion de un delicioso oficio. O
impulsa nuestra mano débil; y riega la cizafia envenenada del instinto; y
enturbia la linfa clara de la discrecion y de la inteligencia... La sangre es
nuestra manejadora, nuestra aya, nuestra tutora, nuestra madre providente y
nuestra madrina miserable. Porque, como veréis, ella, a la postre, manda; y
en resumen, ordena. Y nadie que la tenga en su cuerpo podrd hurtarse al
cumplimiento de su orden o la realizacion de su mandato.

k sk ok

Todo esto lo pensaba, con musica, Vicente Rodriguez Lopez. Porque es
bueno, y amable, acaso, esto de pensar; de divagar, de ensofiar, en compaiia
de la musica. Si Bach nos consuela... ;por qué no podemos deleitarnos con
Bach? El hombre estaba circuido de miserias y de ruindades. Pero su sangre
(la sangre ordenadora) lo impulsaba a ser pulcro; a enaltecer su vida; a
borrarle a lo circundante, a lo circunstante, a lo ambiente, su cariz de
vulgaridad atroz y sandia. Encontré algunos elementos que coadyuvaban a
la realizacion de tal empresa: musica y libros, que, en ocasiones, un buen
libro es una sinfonia maravillosa; y una sinfonia maravillosa resulta ser un
excelente libro.

Todo esto nos sirve de preambulo, de proemio, al relato del suceso de
Vicente Rodriguez Lopez. Suceso que paso casi inadvertido en esta ciudad



nuestra, tan mentecata y tan soez, que mas se ocupa de la muerte de un toro
que de la vida de un hombre. Conviene saber que el sefior Rodriguez Lopez,
preso hoy en la Carcel Modelo, apunta a los 28 afios de su edad; que es
sujeto de pingiies lecturas, de cultura o informacion musical bastante densa.
Y que es dueno, ademas, de una curiosidad insostenible.

Porque a medida que con la ayuda de la lectura y de la musica afinaba su
alma y adornaba su cerebro, la sangre maleadora lo incitaba a encontrarse a
si propio; a ir, por las tabernas y los fondines, buscando su espejo en las
mesas en que una sucia poblacion de copas vacias se dejaba colmar de
apestantes licores, para vaciarse sobre las bocas de los patanes y de los
rateros y colmarse de nuevo, y de nuevo verter su contenido en las avidas
bocas.

Rodriguez Lopez era un sujeto curioso, y en resumen, como todo curioso,
no hacia mas que ver. Ver (no mirar) a la vida que pasaba por su lado, varia,
extraordinaria, siempre milagrosa y sabia siempre. En resumen, Rodriguez
Lopez supo hacer de su vida un oficio. Y como era un curioso, era, por
ende, un empecinado e infatigable trabajador. Asi, vivia cuanto mas podia
hacerlo; de la mafiana a la noche; de la noche a la mafiana. En el figon, en la
taberna, con borrachos y melenudos, bohemios fabricadores de malos
versos. Con poetas piedracielistas fabricadores de versos pésimos. Con esos
melomanos petulantes que quieren establecer el monopolio del oido. Con
muchachos equivocos y raterillos y politicos, a quienes el asco de la politica
avergiienza y quieren zafarse del asco asqueandose en cosas desconocidas.
Y en fin, con los vagabundos y los perdularios. Con ellos ejerci6 su oficio
de vivir el sefior Rodriguez Lopez, de una manera bien completa, por cierto.

k sk ok

Rodriguez Lopez es un tipo de apariencia infima e intrascendental. Es
magro, flaco, algo patojo y cegaton. La costumbre de trasnochar puso una
patina de palidez en su rostro. Tiene las manos finas; largos dedos. La voz
no es amable ni armonica. Su charla es arrevesada. Prognato, en su aguda
nariz cabalgan unos anteojos de lentes gruesas.

Se asoma, al caer la tarde, a los cafetines. En estos cafetines hay aparatos
tocadiscos, que desfloran tangos, boleros y canciones. El ambiente es



fétido; cunde el humo, denso y apestante, haciendo figuras sensuales en el
aire enrarecido. Cuando todo esta oscuro, comienzan a aparecer los
personajes de la noche. Llegan; toman asiento alrededor de la coja mesilla;
beben unos vasos de cerveza. De pronto, alguno pregunta:

—Y esta noche?

Van a la bodega. A ese fondin tétrico de Las Cruces. Al barrio, al arrabal.
Aquella noche del once de diciembre, Vicente Rodriguez Lopez fue al Café
Follies, establecimiento que funciona en la calle 11, vecindades de la Plaza
Central de Mercado. Y a las tres de la madrugada, para amanecer el dia
doce de diciembre, dejo en prenda, en la caja del cafetin, una gabardina
suya, para responder por la suma de treinta centavos.

Dos individuos baleantes (sic), que presenciaron la maniobra, reclamaron
la prenda, luego, cancelando la acreencia. Este abuso desazon6 a Rodriguez
Lopez, quien retorn6 al cafetin Follies, horas después, poseedor de un
«guayabo pluscuamperfecto». Ocurrid, en resumen, que en la madrugada
del dia trece de diciembre, Rodriguez Lopez sintidé que un individuo
pretendia robarle su reloj de pulsera; habiale ya requisado los bolsillos del
saco. Rodriguez llevo al individuo hasta el antiguo Puente Uribe, cercanias
de la vieja estacion del ferrocarril de Oriente, y alli, sin mas ni mas, lo
apunalo, usando un agudo y filoso cortapapel. Asegur6d la muerte de su
victima, estrangulandola, y después de ir a la plaza de Las Cruces, en donde
lib6 algunas cervezas, llegd a la Bodega de San Diego, sitio famoso por el
atentado contra el general Rafael Reyes (que tuvo su remate en los
fusilamientos de Barrocolorado), y alli, con amigos suyos, prosiguio la
fiesta muy campante y feliz.

Rodriguez Lopez no ha hecho el relato de su vida a partir de la madrugada
del asesinato hasta la noche del domingo 21 de febrero pasado. Este relato
seria una novela estupenda, cuajada de humana angustia, de ansiedad, de
tragedia y de locura. Don Vicente tenia, por los lados de Chapinero, un
lujoso apartamento. Ocupaba su apartamento los altos de una casa en donde
funcion6 ha poco un conocido coreografico. Alli, en el coreografico, estaba
la vida sucia que le causaba disgusto y molestia. Para aislarse de ella, su
apartamento era discreto y comodo. Una selecta biblioteca de cerca de mil
volimenes; una discoteca excelente, con las mejores producciones de los



grandes maestros interpretadas por las sinfonicas mas renombradas.
Pinturas, policromias, que reproducian cuadros famosos. Un ancho espacio
donde los amigos podian departir ancha y libremente. En ocasiones, ya por
la madrugada, cuando el vino y los excesos vencian a don Vicente, éste iba
en solicitud de sus amigos dilectos y concurria al apartamento en que se
aislaba. A los acordes romanticos de la sinfonia inconclusa de Schubert, se
apuraban frascos de ron o botellas de aguardiente. El intelectual maés
presuntuoso escogia, de los anaqueles, un buen volumen, y leia, en espafiol,
en frances, en inglés, un capitulo seleccionado. Pasaba al piano don Vicente
e interpretaba una sonata de Beethoven. El poeta melenudo rompia en una
improvisacion. El poeta piedracielista publicaba, con el arbitrio emocionado
de su voz, la altima tergiversacion de un soneto de Juan Ramoén Jiménez. Se
hacia el dia; venia la luz de lleno sobre la redonda tierra; la luz del sol
penetraba, por entre los visillos, a la estancia en que la penumbra fomentaba
el ensuefio, el discurrir, el divagar. Los amigos se tendian sobre los muebles
mullidos. Cesaba la musica. Las manos finas, de largos y doctos dedos, de
don Vicente, se adormian sobre las teclas del piano. Y asi se le daba
término a la jornada, tras de cuya consumacion, don Vicente, encantado de
esa ejecucion de la vida como oficio, se iba a los cafetines. Al Follies, al
Buenos Aires, a esas tabernas absurdas de San Victorino, en busca y
solicitud de emociones desconocidas.

(Que hizo, qué pensé don Vicente Rodriguez Lopez en el curso de mas
de mes y medio, que mantuvo secreta la muerte que habia hecho en la
persona de Salvador Villamil, hombre oscuro y contertulio asiduo del Cafe
Follies?

He aqui, amigos lectores, el reportaje mas sensacional del afio. Quien le
logre arrancar a don Vicente el relato de esos dias que digo, habra
conseguido un relato perfecto. Cuatro dias antes de entregarse, Rodriguez
Lopez dio una de aquellas recepciones musicales en su «salon» de
Chapinero. Tal vez fue esa la ultima vez en que tuvo contacto con sus
amigos intelectuales y melémanos. La noche del domingo 21 de febrero,
Rodriguez Lopez, con otro grupo de amigos suyos (maleantes éstos),
foment6 un grave escandalo en un expendio de licores. Fue conducido al
juzgado permanente. Y alli, después de que el practicante de turno le hizo
examen detenido y determind que estaba en estado de primer grado de
embriaguez, confesd, ante el juez permanente, su delito.



Relaté como habia matado a Salvador Villamil. Lo apufial6 salvajemente,
primero. Luego lo estranguld. Se manché de sangre las ropas. Se lavo las
manos, no porque le fastidiara la sangre; sino porque conservaba entre las
manos el olor peculiar de su victima.

Entre tanto, sus amigos lo buscaban. El grupo de bohemios extrafaba a
Rodriguez. Este don Vicente era hombre de conversacion agradable; de
ingenio discreto; de amable condicion. Viajo por Europa durante algin
tiempo. Se satur6 de ambientes cultos y refinados. Leyo buenos libros, en
hermosas ediciones. Oy6 buena musica. Departi6 con gente alucinada y
loca. Hizo su insula ideal y se creyo salvo.

Empero, algo absurdo y poderoso, algo que iba en su sangre, lo llevo a
donde menos queria ir. La noche del trece de diciembre quedo vencida la
inteligencia, y relajada la discrecion y alejado el refinamiento y rechazado
el temperamento artistico.

La sangre, corriente, volteante, vagabunda, lo tomo6 de las manos. Le
puso entre las manos un fino cortapapel de filosa punta acerada. Le puso en
la lengua (mansa hasta entonces y so6lo ejercitada en el relato y el comento
de agradables cosas) poder de conviccion. Y lo llevo, asi, sin que pudiera
librarse, al Puente Uribe; jy lo hizo dar muerte!

Y confesd. Y se puso a sollozar en un juzgado permanente.

(El Tiempo, marzo 3 de 1943.)






EDILBERTO AVILA,
UNA VICTIMA
DEL PRONOMBRE «NOS»

HAY EN EL PRESIDIO un hombre regordete, bajito, rosadito, buenecito,
vestido de azul con el sombrerito siempre sobre la cabeza. Su silueta se sale
de lo vulgar e infunde cierto interés. Pero va muy de prisa dando pequeios
saltitos de enano, multiplicando el movimiento de sus extremidades en
forma asombrosa. Es Edilberto Avila, y hace 11 afios que aqui reside.

Su voz, meticulosamente dulce, sus ojillos escondidos entre la gordiflona
rubicundez de los parpados, sus manos de efebo, su piel limpia, aquella
incomprensible ternura que imprime a sus labios modulando candorosas
palabras, mientras el cuerpecillo obeso se le sacude en un énfasis rotundo,
desconciertan y cautivan. Edilberto Avila resiste sobre sus espalditas el
peso de un horrible pecado. Condenado por los jueces, por la sociedad y por
el publico, nada indica que en una tan desaforada timidez como la suya
pueda encerrarse el mas leve motivo de culpa. El recuerdo de aquella causa
sensacional perdura aun en los estrados judiciales. No hace mucho que el
defensor del uxoricida afirm6 que pediria la revision total de la sentencia.

Vais a oir, de labios de Avila, el relato de su crimen. «La noche del
suceso, mi esposa, Belén Osorio, me pidi6 que la llevara al Salon Olympia,
entonces el teatro mas suntuoso de la ciudad, a la exhibicidon de la pelicula
La caida de un trono. Yo residia con mi esposa en una habitacion del barrio
Ricaurte, y ocupaba el cargo de secretario de la comisaria octava de policia.

»Cumpli los deseos de Belén. Fui con ella al cinema. No recuerdo
mayores detalles de la pelicula. Cuando termind la exhibicion, estaba
lloviendo. Tomamos, mi esposa y yo, un tranvia que nos dejo en la esquina
del hospital San José. De alli seguimos a pie hacia nuestra residencia. Al
llegar a la esquina de la carrera 23 con calle 10, oimos varias detonaciones.
Belén, asustada, me dijo: “Mijito, que nos van a matar”.



»Yo me alarmé. Era lo natural. Traté de amparar a mi esposa
colocandome delante de ella. Pero el miedo me venci6. Emprendi la fuga
hacia mi casa, situada en la misma carrera 23 con calles 10 y 9. Este fue mi
pecado. Pocos minutos después oi otras detonaciones. Y vi como mi esposa,
que me seguia corriendo, caia al suelo mortalmente herida.

»En aquellos tiempos no habia construcciones en la cuadra. Venciendo
mi panico, regresé al sitio donde yacia Belén. La consolé. Traté de revivirla.
Todo fue inutil. Estaba muerta. Reclinado sobre ella, llorando, me encontré
el policial de servicio. El policial me insinu6 que trasladaramos el cadaver a
mi casa. Pero yo me opuse a esa insinuacion. Conocia las disposiciones
legales, y sabia muy bien que obedeciendo al policial cometia una falta, ya
que era mi deber esperar la llegada de las autoridades competentes.

»El comisario de permanencia, sefior Anzola Caceres, inici0 la
investigacion. Aquella misma noche se me redujo a prision.

»El agente de servicio en la calle 10 con carrera 23, al rendir su
declaracion, afirmo6 haber oido claramente la voz de mi esposa que decia:
“Ay mijito, nos mataron”. El doctor Daniel Bernal, entonces jefe de
detectives, obligd al funcionario instructor a que prestara atencion al
pronombre “nos”. Pero el comisario no hizo caso. Estaba empefiado en
perderme para hacer carrera. Meses después, cuando se perfeccionaba la
investigacion, Anzola Céceres llam6 a declarar nuevamente al policial,
quien ciertamente sobornado, negd la existencia del pronombre “nos” y
afirm6 que mi esposa habia dicho: “jAy, mijito, me mataron!”.

»Yo, por razones de mi cargo de secretario de la comisaria octava, fui
amenazado de muerte, por los Arias, habitantes del barrio a quienes en
ejercicio de mis funciones hube de imponer varias multas. Los Arias, ante
testigos, juraron hacerme dafio. El doctor Raul Uribe, médico prestigioso,
oyo0 las amenazas de los Arias y espontaneamente rindio sobre tal asunto
declaracion juramentada, con toda clase de detalles, agregando, ademas,
que en la noche del suceso 25 metros arriba de mi residencia, vio a tres
individuos, uno de los cuales tenia un revolver en la mano.

»El individuo abrio el revolver, lo cargd y le dijo a dos desconocidos que
se encontraban cerca de ¢él: “jApuremos porque se nos pasa!”. Uribe
comprendio que se trataba de alguna celada. Observd con mayor atencion a
los desconocidos y vio que los tres dirigianse a “un paso de pasitrote”, tales
son sus palabras, hacia arriba, cruzaban la plaza Espafia y se internaban en
una taberna.



»A la manana siguiente de la muerte de mi esposa, vi los relatos que la
prensa daba del suceso, con base en las informaciones suministradas por el
comisario Anzola. Sin citaciones ni apremios, rendi la respectiva
declaracion. Los Arias habian sido reducidos a prision a raiz del crimen. El
comisario Anzola los hizo sacar del calabozo. Los condujo a su despacho y
los puso de presente al doctor Uribe, el médico de que hablo.

»—Aqui estan estos individuos. Vea si los reconoce —dijo Anzola
dirigiéndose a Uribe.

»Uribe puso su mano derecha sobre el hombro de uno de ellos. “Este
corresponde, en el rasgo fisondmico, estatura y vestido, al sujeto que dijo a
sus compaferos: Apuremos porque se nos pasa’, afirmo.

»El sujeto a quien sefial6 Uribe responde al nombre de Tomdas Arias. Y
Tomas Arias fue quien, en presencia de varias personas, profiri6 amenazas
de muerte contra el secretario de la inspeccion del barrio, Edilberto Avila.

»A pesar de esto, la declaracion del doctor Uribe no se tuvo en cuenta. El
funcionario instructor hizo carrera con mi desgracia. Se me presentd como
villano asesino, ducho en todas las artimanas del derecho, conocedor
profundo de los codigos, habil investigador. “Avila dio muerte a su mujer”,
afirm¢ el fiscal de la causa, “con el revolver en una mano y el codigo penal
en la otra”».

Pero ;qué? Modificanse las facciones de Edilberto al hablar su crimen;
modificasele el suave color de las mejillas, que se tornan palidas.
Relampaguéanle las pupilas. Las infantiles manos rasgan el aire, la boca se
contrae en gestos bravos. «; Yo asesinar a mi esposa?», agrega.

«Cierto que tuve con ellas disgustos. Disgustitos de los que no faltan en
ningun hogar. Ella me celaba. Me queria mucho y me celaba. Pero cuando
la veia en trance de regafiarme, sin decirle palabra, me salia de casa. Nunca
la maltraté de obra. Fui un esposo, no digo modelo, pero si bueno, bueno
como todos los esposos comunes.

»La curiosidad del publico encontré en la muerte de Belén Osorio un
estupendo motivo de regocijo. Necesario era un crimen sensacional. ;Que
la muerte se debia a la asechanza de cuatro malhechores?

»iNo! jEsto era vulgar, terriblemente vulgar!

»Mejor que el marido, corrompido, cruel, sddico, monstruoso, habia dado
muerte, habia asesinado, por la espalda, cobardemente, traicioneramente, a
la esposa inocente y modelo de virtudes. jEsto si ya era algo! jAsi se podria
saciar la terrible sed de escandalo! Y el funcionario no hizo otra cosa...



»Sobre mi reputacion se levantd una columna de infamia. Se me
achacaron los vicios mas abominables. La familia de Belén, influida por
toda aquella sarta de mentiras, de suspicacias, de calumnias, se puso en mi
contra. Es lo natural que una madre a quien se le dice: “Este hombre ha
asesinado a tu hija”, lo odie, lo aborrezca y haga todo cuanto a su alcance
esté para perderlo.

»Y aqui me tiene usted. Soy Edilberto Avila. Mi nombre es la historia de
una tremenda injusticia. Hace once afios que aqui resido. Once afios. No es
mucho. Apenas tengo 38. Faltanme 5, con las rebajas de ley, para cumplir
mi sentencia. /Cre€is que yo volveré a Bogota? jNunca!

»Aqui tengo amigos. Pasada la borrasca, las gentes que a diario me ven,
que conmigo se tratan, comprenden que no soy ningun asesino. Heme
hecho cargo del taller de encuadernacion del presidio. Puede averiguar
usted con el director de la carcel sobre mi conducta. Soy un modelo de
presidiarios. Con mi trabajo, la caja del establecimiento recibe cada mes
una buena cantidad. Y cuando salga libre, revisese o no mi sentencia, que
no me importa por la libertad sino por la reivindicacion de mi nombre, haré
un contrato con la direccion de prisiones, comprometiendome a administrar
el taller de encuadernacion. Seguiré¢ aqui en Tunja, donde nadie me hizo
dafio. Donde todos me estiman y todos comprenden mi tragediay.

Y en verdad que Edilberto Avila es modelo de presidiarios. Ayuda con un
celo infatigable a la mejor organizacion del penal. De ¢l dependiera,
habriase acabado la villania del panoptico. Trabaja de seis a seis, muy
aplicado en el taller de encuadernacion. El mismo recorre las oficinas
publicas, las casas particulares, los colegios, las escuelas y los conventos en
busca de obras que arreglar. No hay necesidad de guardianes. «Tardaré una
horay, dice, y a la hora, precisamente, regresa.

Adjunta al local del taller de encuadernacion, esté la alcoba de Edilberto.
Una piezucha apachurrada, fria, pero limpia. Duerme sobre una tarima
hecha de adobe. Sobre la pared del centro hay un Cristo, cuyos brazos
sangrantes parece que se recogieran en un ademan de clemencia.

(Cronicas)



JUAN ARANA TORROL,
ENVIADO CELESTIAL

UNA VEZ ALEXIS KARAMAZOF se fue por el mundo. Mortificaba sus
espaldas la pesadumbre del dolor universal. Sobre su corazon volcose la
vida. Cansaronse sus ojos de admirar el céndido paisaje cotidiano.
Pretendié con sus manos asir el infinito y apenas logro estrujar la flor
hipocrita de las siete virtudes. Refugiose su voz en un hondo silencio
interior que lo salpicaba de protestas. Su inquietud, péndulo loco, le
asesinaba las didfanas horas. Un estrafalario deseo de comprenderlo todo
hizole pedacitos el cielo azul. Despavorido, echd a rodar la bola de su
rebeldia y la siguio, en desolada carrera, por los tortuosos senderillos de su
locura.

Devoraron sus piernas los paralelos de la tierra. En busca de Dios, lleg6 a
los templos, visitd los presidios, asistio en los conventos y bajé a las
cloacas. 1z6 el estandarte de su estupidez en el mastil de la luna. Apur6
todos los vinos, en furibunda sed de borracheras nunca saciadas. En los
brazos de las mujeres, dejé que como un chicuelo durmiese su inquietud.
Pero despertaba y veia que la bola rodaba y rodaba. Y la seguia al norte, y
la seguia al sur y al oriente y al occidente, y su hambre de infinito no
encontraba satisfaccion.

Asi, tras de las gafas de notario, se ven las pupilas oscuras y profundas,
sombrias en la contemplacion de lejanos horizontes. La nariz, ancha y
firme, parece otear el aire para enderezar la travesia. La boca pliégase en
rictus de enfadado fastidio, maximo cansancio de todo. Dos grandes arrugas
le estropean la faz. En la frente hay pequefios monticulos severos. La
cabeza, calva y lustrosa, parece una esferilla de cabala. Enjutas las carnes.
El cuerpo recio de musculatura. Caminar mesurado y sin prisa. En tanto
habla, las manos huesosas persignan el aire, lentamente.

* %k ok



Juan Arana Torrol tiene ya 63 afios, que es mucho vivir de Karamazof.
Aventurero, trashumante, poeta, médico, loco, idiota, presidiario, ladron,
estafador y fullero. Periodista, apostol, enviado celestial, gentilhombre,
pordiosero, vendedor de especificos, sirviente de hotel, duefio de fonda.
Todo esto ha sido el extrano personaje que me encadena el espiritu con el
suceso de su vida extraordinaria.

Naci6 en el Pert, de padres colombianos, en el mismisimo local de la
legacion nuestra en Lima. Paso en aquella ciudad sus primeros afios de
juventud. Horas de placer y ventura. Salones elegantes de refinada
aristocracia. Fin de un siglo romantico. Serenatas a la luz de la luna, versos
y poemas a la amada. En un desafio mat6 a su rival en amores. Fue
reducido a prision. El frio del calabozo le reconcentrd el magin. Medito.
Penso largo. Huyo y encontrd que la bola rodaba y se fue por el mundo.

* sk ok

Vino a Colombia, la patria de sus mayores. Disfrazado de aventurero, con la
barba crecida como un rabino, fue a Antioquia, a Narifio, a la Costa. Vendio
remedios, unturas y magicos licores. Dictd conferencias populares sobre el
peligro amarillo. Se disfrazd de loco y creyéronlo cuerdo. Fue cuerdo y lo
llamaron loco. Pasé el mar y pasé muchos mares. Llegd a Norteameérica e
intim6é con Rubén Dario, quien agonizaba en Nueva York. Pagd de su
dinero la alimentacion del coloso. De su dinero puso cables e hizo
propaganda para que lo auxiliasen. En recompensa, Rubén Dario le escribio
un poema, en el cual lo llama su mejor amigo, su confidente, «lo tnico que
me queda en el mundoy.

Por las calles de Nueva York paseaba su estrafalaria humanidad e
interrumpia el transito. Adquirié licencia de pordiosero y oblig6 a los
magnates a que le regalasen sus viejos sobretodos. En un carrito cargd los
sobretodos y se fue a los arrabales. Escogi6 la mejor prenda para su abrigo
y repartio las otras a los desocupados y hambrientos.

Cuando llego6 a la capitania del puerto de Babilonia, en calidad de «turista
y exploradory, preguntaronle:

—( Sabe usted leer y escribir?

—Escribir s¢ —respondio—; mas no leer.

Confundiéronse los funcionarios. ; Tratariase de un loco?

—Escriba usted lo que sabe escribir, en este tablero —le ordenaron.



Arana Torrol tom¢ la tiza y dibujé unos signos horribles.

—(Qué dice ahi? —preguntaron los funcionarios.

—iHe de saberlo yo! —repuso el hombre—. ;No recuerdan que no s¢ leer?

Los funcionarios maldijeron y lo recluyeron en un manicomio de
observacion. Salio de alli a medir las calles.

* sk ok

Una vez llegd a Fredonia. Habia curado con sus potingues al sefior
Jaramillo. Y agradecido el paciente, le regal6 un caballo nuevo.

Arana Torrol tuvo necesidad de ir a otro pueblo. Utiliz6 su caballo. Pero
era tal su prisa, que abusé de las espuelas. El caballo tenia la barriga
destrozada.

En la feria lo vendié por trece pesos y se emborrachd con el dinero.
Cuando estaba en la tienda, llamaronlo de la alcaldia. Alguien habialo
denunciado por robo del caballo. No quiso presentar pruebas y entr6 a la
carcel. Durmio en un calabozo, en compafiia de cuatro rematados asesinos.

—( Quiénes son ustedes? —pregunto.

Por toda contestacion recibid cuatro bofetadas y doscientas amenazas de
muerte. Arana resolvid salvar a los cuatro asesinos. Negose a abandonar la
carcel y a interponer cualquier recurso en su favor. Hizo que le llevasen
dinero al calabozo. Corrompi6 a los guardianes. Y después de tres meses de
labor, huyo con los cuatro asesinos.

Mas tarde encontrose con uno de ellos. El Mocho Marin, en Amalfi. En
cuanto lo reconocio, se le fue encima y le dio de puntapiés.

En Sevillano se vistié de rojo, y en plena plaza publica, dia de mercado,
comenzo a decir que ¢l era el diablo e iba a llevarselos a todos al infierno.
Intervino la policia y lo metieron al cepo. Dur6 alli tres dias. Ya libre,
saliose nuevamente a la plaza y dijo que era un enviado celestial. Las gentes
creyeron sus palabras. Habloles de que Dios no tenia barbas ni era blanco,
sino mulato y boga como ellos. Dijoles que la Virgen comia bollo de yuca y
bollo limpio y bailaba cumbiamba con San José€. Jesucristo estaba muy
ocupado. No tenia tiempo de visitarlos, pero lo mandaba a él, Juan Arana
Torrol, superhombre, a reconciliarlos con la eternidad.

Como en el cielo hacia calor, los angelitos sudaban. Y del sudor de los
angelitos, Arana Torrol fabric6 su pomada «Lolita», para el dolor de
espaldas, de cabeza y de cintura. Los negros se embadurnaban de pomada



«Lolitay y se ponian a rezar. Y se curaban de sus males. Y la fama del
enviado celestial iba creciendo.

Llegd a Barranquilla. Estableciose en una de las calles mas centrales. Se
interrumpia el transito de las chivas y de los peatones. Cuatrocientos
hombres hacian cola para adquirir el menjurje. Los billetes formaban
cerros. Sand a un ciego, a un paralitico y a un mudo. Pero los médicos de
verdad le tuvieron celos, vieron como toda la clientela los abandonaba. Y le
hicieron la guerra al enviado celestial. Y el Enviado se fue a Cuba, donde lo
coronaron Rey de los Bohemios y le pusieron en la cabeza una diadema de
hojalata dorada.

Arana Torrol es autor de 9.999 sonetos, 68 poemas ¢épicos, 1.700
calambures y 31 odas a la naturaleza. Tiene escritos, todos en verso, 40
libros, en los cuales narra la historia de su vida. Cuatro veces quiso
suicidarse. Ingirié una dosis de arsénico que no le causéd efecto. Luego se
partio, ¢l mismo, la columna vertebral. Después intenté hacerse el harakiri,
pero se desmayo viendo la sangre que de su vientre brotaba. Se arrojo al
paso de un tren. Y el tren no pasé por la carrilera donde se acostara el
enviado, sino que tomo otra via.

El poeta Abel Farifia le dedicé uno de sus mejores poemas. Pretendio
conocer a Diaz Mirdn, pero lleg6 a México cuando el gran portalira habia
fallecido. Se adelanté en 20 afos al descubrimiento de las mas modernas
teorias sobre el cancer.

Una vez en Bogota, propuso al presidente Concha un contrato para curar
a todos los leprosos de Agua de Dios:

—Y cual es su plan? —preguntole el presidente.

—En la lepra hay cuatro enfermedades auxiliares —respondio el
enviado—; a saber: piojitis, hambritis, desamparitis y mugritis. Yo me
comprometo a curar estos males accesorios. Luego la lepra se curara ella
sola.

La propuesta de Arana Torrol no fue aceptada.

El doctor Ismael Enrique Arciniegas, amante de los buenos versos,
publico, cuando dirigia E/ Nuevo Tiempo, dos sonetos de Arana Torrol.



Arana guard6 silencio. No dijo nada. Pero en una ocasion, necesitado de
dinero, fue a El Nuevo Tiempo y cobro sus sonetos.

Encarose con el maestro Arciniegas.

—Sin mi permiso ha publicado usted mis versos —afirmé—, y yo los cobro
a razon de $25.00 cada uno.

—Es una estafa lo que usted quiere hacerme —respondié el autor de los
paliques—. Agradezca, ante todo, que le haya publicado sus producciones, y
vayase.

Ocho dias permanecié Arana Torrol en la puerta de El Nuevo Tiempo.
Nada decia, pero no abandonaba su puesto. Desesperado, el maestro
Arciniegas le hizo pagar los $50.00, con la promesa de no publicarle mas
sonetos en toda su vida.

El enviado contrajo matrimonio y hubo hijos. Trajinado por los afios, por el
cansancio y el fastidio, se establecid definitivamente en Barranquilla.
Compro, con el producto de la pomada «Lolitay, una casa de campo. Vive
alli con su esposa, sus hijos, tres gatos, cuatro perros, 30 pajaros y un
cocodrilo amaestrado. De cuando en vez convida a sus amigos a grandes
francachelas. Abunda el sancocho, el licor y la alegria.

Pero el destino se ha vengado de ¢l. Quiso cambiarlo y, a las diez de
ultima, lo ha vencido. Tanto persigui6 el enviado la bolita de Karamazof
que rodaba por los caminos en busca de Dios, siguiola tanto, que la bolita se
le ha metido en el cuerpo.

Y ahora llega a Bogota, enfermo, anciano, triste, a curarse su mal. La
bolita se le meti6 en el cuerpo. Un tumor fibroso en el cogote no lo deja
hacer aspavientos ni representar la figura del loco del «Poema de la viday,
su mejor obra literaria.

Pequenio fibroma, pequefia protuberancia, que contiene todas sus
inquietudes, sus estrafalarias acciones, su dolor, su travesura, su displicente
concepcion de lo creado y su afiorante imagen de lo eterno.

Por las calles le veréis, de cachucha y botas altas, con enormes gafas
sobre la nariz, vestido de explorador, y una bufanda en el pescuezo, para
disimular la bolita.

Si se cura, harase tomar una fotografia desnudo hollando la faz de la
muerte para conservarla entre sus recortes, y compondra su soneto nimero



10.000. Si no cura, pues se ira por el aire, y llegara al cielo, y dara excusas a
Dios por haberle negado las barbas por decir que era mulato y bailaba
rumba. ;Y buena la tendra con los angelitos, de cuya manteca, en verano,
fabrico la pomada «Lolita», para el dolor de espaldas, de cabeza y de

cintura!

(El Tiempo, abril 27 de 1935.)



VULGAR Y SENTIMENTAL
HISTORIA DE LA HAMPONA

BARBARA JIMENEZ

CUANDO BARBARA JIMENEZ LLEGO A BOGOTA tenia 16 afios. Tenia un
sex-appeal desconcertante. Un par de ojos negros, un par de labios rojos, y
otros encantos, asi, pareados. Barbara vino de un pueblecillo tolimense, de
calido clima, en que las flores del café regalaban la atmosfera con su
perfume vegetal, y el paludismo pintaba de amarillo los rostros sonrientes
de las mozas. En el pueblo habia 156 cotudas ancianas, 145 cotudas jovenes
y 67 mujeres en estado de ser cotudas. Se fumaba tabaco (calillas). Se
bailaba la guabina y el bambuco. En las fiestas de San Pedro, los trajes de
holan trazaban circunferencias de amor y azotaban el aire caliente. En las
fiestas de San Pablo se tomaba guarapo. Habia un cura, socarrén y
dadivoso. Habia cuatro ricos. Tres sefioritos, y cinco sefioritas. Y Barbara
Jiménez, que era la chica mas pispa del pueblo.

De los cafetales, de la entrafia misma de la tierra, respiraba un aliento
maleante y pervertido. Barbara se tragd una vez este aliento. Y cometio un
pecado. Sin honra, todas las mujeres cotudas la maldijeron. Su madre era
cotuda. Y entonces vino a la ciudad.

La ciudad —joh!, ciudad de leyenda— tenia frio. Era una ciudad patética,
antipatica, cobarde e hipocrita. Sus calles principales mostraban unas venas
de acero, sobre las cuales se resbalaban unos aparatos ruidosos. Las gentes
vestian abrigadas ropas de lana. Barbara traia su trajecillo de holan
vaporoso sobre cuya superficie las donosas formas de su cuerpo dibujaban
cariciosos signos de sensualidad.

Como todas ellas —las del mundo, las «del siglo», las del pecado y la
miseria—, fue a la plaza de mercados. En la plaza se relacion6 con un truhan
ratero. Se compro un pafiolon colorado. Aprendi6 a usar polvos y colorete,
para taparse la epidermis paludica. Usé calzados. Se perfumoé de agua de



colonia y de flores del campo. Después fue mesera de un café elegante.
Luego, chica de dancing, taxi girl y, por ultimo, mimada de un hombre rico.

Las sucesivas mudanzas de su fortuna le dieron un modo de ser especial
y triste. En la cloaca o en el palacio, se sentia intrusa y descentrada. Otra
era la vida que perseguia. Distintos sus anhelos. Otros los deseos de su
alma. Esta inquietud mortificante, la condujo al abuso del alcohol. Bebia
porque si, y ya borracha, daba gritos, saltaba, aullaba, lloraba y gemia.
Insultaba a sus amigos y maldecia al buen Dios. Buscaba entre las copas de
licor un lago, un mar, un rio, un pozo para navegar. Tenia aquella inquietud
marina de las mujeres de tierra firme. Se imaginaba atravesando océanos
nefandos y coléricos mares, en cayucos, en barcos, en goletas, sola,
desafiante y arisca. Y entre mads la fruncia el interior este deseo de la fuga,
mas quieta estaba, mas silenciosa. Era una barbara y le caia muy bien el
nombre. Fue despedida del dancing. Perdié la amistad del hombre rico y
llego a la calle tercera.

En esta callejuela tortuosa, que empafiaba de vicio la amenidad de un barrio
tipicamente arrabalero, Barbara se coloco en la casa de la sefiorita Ismenia,
una mujer bajita, gordita y amable, en estado de «retiro». Sus compafieras
eran Fifi, Lucy y Celina. Fifi tenia 17 afios y era boyacense; Lucy tenia 26
afios, la mayor de la casa, y era zipaquirefia. Celina tenia 14 afios. Era una
nifla, enferma, reventada, desvergonzada y espantosa.

A las seis de la tarde salian de sus habitaciones, envueltas en kimonas y
negliges. Las cabelleras desgrefiadas. Palidos los rostros. Todas
embadurnadas de pecado. Desayunaban con un pocillo de chocolate y
huevos pericos, y comenzaban a arreglarse. Se pintaban los labios y las
mejillas. Se tocaban de polvos de arroz. Se friccionaban con agua de
colonia. Y se vestian los trajes de seda, rojos, azules, violetas y color de
naranja, de grandes colas, cefiidos y casi transparentes.

Silenciosas, salian a la puerta o se asomaban a la ventana. Con
anterioridad, desfilaban ante la sefiorita Ismenia, que las examinaba
minuciosamente.

—Subete la falda tres centimetros mas —le decia a Celina.



—Arréglate la ojera del ojo derecho —le decia a Fifi.

—Pequeia, ;no te parece que quedarias mejor peinada asi? —le decia a
Barbara.

—Si te desvias el lapiz a la izquierda, te verds menos «jetona» —le decia a
Lucy.

Las cuatro obedecian las 6rdenes de dona Ismenia. Y salian a la puerta y se
asomaban a la ventana. Al iniciarse la oscuridad, comenzaba el desfile de la
clientela. Venia la soldadesca, vestida de fiesta, borracha y patana. Filas de
soldados de caballeria e infanteria, que satisfacian sus instintos atendiendo a
las voces de mando de los sargentos. Parejas de vagos y rateros y asesinos.
Cundia la noche. Las victrolas sonaban tangos, cumbiambas y rumbas. La
voz de las mujeres se hacia opaca, entre el tufo del aguardiente y de los
cigarrillos baratos. Habia bofetadas, maldiciones, blasfemias y palabras de
amor. Habia voces de madre, de nifios, de huérfanos, de esposas y de
amantes. Todas estas voces formaban la voz de la calle, cuyo eco se perdia
entre la desoladora oscuridad.

La madrugada las sorprendia siempre en el trafico de las caricias. La
entrega se repetia una y cien veces. Eran las maquinas que fabricaban el
modico placer. Eran las cloacas que desaguaban la infeccidon social. Las
perdidas, las malas mujeres, que se dejaban vivir en la pocilga hastiadas de
buscar una vida que nunca encontraron.

* sk ok

Entre los clientes mas asiduos de la casa de dona Ismenia, estaba
Mediabola. Mediabola ya era elegante y rico, y petulante, y presuntuoso, y
respetado. Entraba al salon marcando fuertemente los pasos, seguido de sus
acolitos, desafiante la mirada, tieso ¢l ademan, bronca la voz y el respirar.
Las mujeres lo veian ir hacia ellas con miedo y con deseo. La que lo
esquivara estaba perdida. Mediabola las abofeteaba. Y al abofetearlas,
producia una risa atroz, una carcajada diabolica que helaba la sangre.
Barbara Jiménez lo conoci6 una madrugada. Lo vio venir con sus aires de
maton y asesino y no tuvo miedo. El ratero la abofeted y Barbara le estrello
una botella en la cabeza. Hubo tumulto, escdndalo. Los acdlitos rompieron
el aire con sus facas. La sefiora [smenia, babosa y suplicante, pidio perdon.



El ratero atisbo a Barbara. Le examind el cuerpo. La encerro6 en el angulo
de sus miradas y sonri6 levemente.

—No le hagas nada, que esta borracha —dijo. Y le tir6 a la cara un billete
de cinco pesos.

De este punto en adelante, cuando Mediabola iba a la casa de dona
Ismenia, se dedicaba a cortejar a Barbara. Sus compaiieras ya le tenian
envidia. El ratero le compr6 un traje de raso con flores moradas. Le regald
un reloj de pulsera. Le obsequi6 un pote de perfume «del fino» y un par de
medias de seda.

Se la pasaba, ante la extrafieza y la estupefaccion de sus compinches y de
las mujeres de la casa, contemplando a la califa. Mirandola a los ojos, con
timidez y con ternura; ofreciéndole tragos de oporto. Barbara lo desairaba y
lo despreciaba. Y una vez, finalmente, en una borrachera, decidié ser su
novia. Abandon¢ la casa de la sefiora Ismenia, compro varios vestidos y se
fue con Mediabola.

A los dos los unia un mismo sentimiento de odio. Odio a la luz, a la luna, a
los pajarillos y a las bombillas eléctricas. Odio a Dios, a los hombres y a los
policiales. Odio a las gentes elegantes que vivian bien sin martirizarse y sin
robar. Odio al gobierno que «tenia la plata». Odio a los aparatos de radio y
al paisaje. Su amor era un odio ampliamente comprensivo. Era el ejercicio
de una férrea voluntad de venganza. La realizacién de una desastrosa idea
de exterminio.

Se instalaron en una habitacion del Paseo Bolivar, barrio de San Luis;
edificacion moderna y bien pintada que tenia sala, dos alcobas, cocina de
estufa y lavabos con grifos. Compraron, honradamente, un mobiliario que
les costd ochenta pesos. Contrataron a una vieja ladina y fea, para los
servicios domésticos y el cuidado de la casa, y comenzaron a organizarse.

k sk ok

Solemnemente se hizo la presentacion de Barbara en la «pandilla». Su
condicioén de esposa cuasilegitima del jefe le dio autoridad y prestigio. Su
inteligencia natural, su picardia y su perspicacia, le granjearon prontamente
el aprecio y la estimacion de sus compafieros.



Por aquel tiempo, el «negocio» iba mal. Comenzaron las «batidas». La
epidemia de atracos puso alerta a la policia. Habia semanas en que apenas
se recogia lo indispensable para la subsistencia. Escaseaban las fiestas. No
habia para ir «al cine» ni para pagar el arrendamiento.

Barbara meditd6 un nuevo expediente y fund6 la asociacion de las
«criadas raterasy.

Ella misma, con su pafoloncito, sus alpargatas blancas, su aspecto
candido de provinciana y sus modales humildes, recorri6 las tiendas en
busca de «colocaciony. Se «colocd» en la casa de una familia distinguida y
rica. Qué primor de eficiencia, aseo y diligencia de la «criada de adentroy.

No perdio el tiempo, y en quince dias hizo un minucioso inventario de
los objetos mas ricos de la casa. Un domingo, cuando ya ganada la
confianza de sus amos, estos se fueron de visita, llevandose a los nifos,
desconcertados ante la negativa de la criada de aceptar el permiso de
«salida», llamé a su amante, le entreg6 las joyas, la vajilla de plata, los
cuadros y los tapices y abandono el empleo.

En el curso de dos meses robdé mas de 8 casas, obteniendo un botin
cuantiosisimo. La policia entonces estrecho la vigilancia. Barbara estuvo en
grave peligro de ser capturada. Huyo al refugio del Paseo Bolivar. Vivio su
luna de miel con Mediabola, que la queria mas que nunca, asombrado de su
habilidad y su talento.

Yendo de paseo con su amante, una vez, por el Parque Nacional, not6 que
una mujer miraba a Mediabola insistentemente. Barbara no hizo nada. Se
fijo bien en «la otra». Dos dias después, la «otra» tenia la cara cortada,
desde la oreja hasta la barbilla.

Hasta la barbilla, y hasta el corazon si pudiera. Barbara es el centro, el
alma y la inteligencia de la banda. Ella espia, se informa y ordena. Ella hace
los planes y los otros dan el «golpe». Y ella, a su arbitrio, reparte la
ganancia, reservandose una buena porcidn del botin. Ha declarado que, en
cuanto tenga cinco mil pesos, se retirard, con su amante, si éste la sigue, y
comprara en el campo una casa, para criar gallinas y cultivar una huerta.

Todas estas mujeres del hampa trabajan y luchan para criar gallinas.

(El Tiempo, marzo 4 de 1936.)
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