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PRESENTACION

CON ESTA TERCERA ENTREGA DE BOGOTA CONTADA se da continuidad a
una exploracion literaria y urbana que comprende ya a 32 escritores de 16
nacionalidades. A lo largo de los tres volimenes publicados hasta ahora
pueden resaltarse algunas constantes y recurrencias, como el clima
impredecible y la presencia tutelar de los cerros, asi como ciertas
inflexiones del habla bogotana, entre otros rasgos que por acumulacién van
formando la imagen de ciudad que mas resalta a los ojos del visitante. Poco
a poco Bogota contada ha venido construyendo un corpus que podra servir
de material para diversos estudios académicos, para fijar en el tiempo un
caleidoscopio de miradas que engrosen nuestra memoria colectiva Yy,
ademas, para trazar un mapa de la literatura que se produce en la actualidad.

En esta ocasion tenemos ocho textos que, una vez mas, muestran que
Bogota sigue siendo tan sorprendente como inabarcable. Abre el volumen
Fabio Morabito, con una suerte de testimonio en el que establece paralelos
con el DF mientras divaga sobre los posibles temas para escribir, para irse
centrando en cierto extraflamiento frente a las casas derruidas o
abandonadas. Por su parte, Daniel Cassany, en tono académico no exento de
humor, examina el paisaje letrado de la ciudad; las conclusiones acerca de
las implicaciones sociales y culturales que tal paisaje comporta son muy
interesantes. Sigue Fernanda Trias con el capitulo de una hipotética novela
por entregas acerca de un escritor exitoso y elusivo —una especie de Thomas
Pynchon bogotano—, en donde aparece una ciudad distopica y opresiva.
Quiza no sea tan lejana de la urbe lluviosa y casi gotica que describe Ivan
Thays en Interior, un relato cuyo personaje principal podria ser un fantasma
o un angel caido. A continuacion, Daniel Valencia nos brinda una cronica
descarnada de la prostitucion infantil, la droga y la violencia que campean
en Ciudad Bolivar, la Perseverancia y el ya desaparecido Bronx, territorios
donde la policia no tiene todo el control. Muy diferente es el ejercicio de
nostalgia e ironia que logra Luis Noriega en su cuento Bogotd D. Z., donde



los lugares actuales contrastan con los que hace mas de una década habitaba
el narrador, y también contrastan con la Barcelona donde vive en la
actualidad. En el penultimo texto, Federico Falco se aventura por una
historia local, que tiene por escenario los cultivos de flores a las afueras de
la ciudad. Cierra este volumen Mayra Santos-Febres con una historia que se
remite al secuestro y al perdon, y que termina con una nota de esperanza a
la orilla del mar, en la Noche de San Juan.

Espero que disfruten la lectura de este libro tanto como yo gocé
asistiendo a la escritura y correccion de cada uno de los escritos que lo
componen.

ANTONIO GARCiA ANGEL
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FABIO MORABITO
(ALEJANDRIA, 1955)

Hijo de padres italianos, pas6 su infancia en Mildn y desde los quince afios de edad vive en la
Ciudad de México. Su idioma materno es el italiano, pero ha escrito toda su obra en espafiol. Ha
escrito poesia, cuentos, novelas y ensayos. Tradujo del italiano la poesia completa de Eugenio
Montale y un poema dramético de Torquato Tasso, entre otras muchas obras. Varios de sus libros
se han traducido al aleman, inglés, italiano, francés y portugués. Antologias de su obra poética y
narrativa han aparecido en Espafia, Argentina, Venezuela y Colombia.



DEJENME ENTRAR

A la banda de la séptima: Isabella, Alberto,
Ethel, Alejandro y don Martin.

DESDE LA VENTANA DE MI HOTEL DE BOGOTA, mientras espero que mi
mujer termine de bafarse para bajar a desayunar, me entretengo mirando a
la gente que cruza la carrera séptima. Los cerros que se ven al fondo
amanecieron con niebla y la gente esta abrigada, pero he aprendido que en
esta ciudad el atuendo no es un indicador confiable del clima. Mientras
unos van muy abrigados, otros caminan ligeros de ropa. Supongo que en
Bogota sucede lo mismo que en la Ciudad de México, donde la diversidad
de la vestimenta depende de doénde viene cada cual. Los que andan
abrigados salieron de sus casas muy temprano, cuando era todavia de
noche, porque vienen de las orillas de la ciudad, mientras que los de ropa
liviana salieron con el sol ya brillando y por eso pueden vestirse mas
sobriamente.

No es facil para un peaton cruzar la carrera séptima. Primero esta el carril
de los buses, que se cruza con solo dos pasos, pero entonces viene lo dificil,
los dos carriles donde fluyen los coches. Como el semaforo esta lejos, los
coches van rapido. Miro a tres peatones que luego de atravesar el primer
carril se han detenido en la delgada linea que los separa de los dos
siguientes. Se hallan entre la espada y la pared. Un autobus les roza
literalmente las espaldas y delante de ellos fluye sin descanso el rio de
coches, impidiéndoles alcanzar el camellon central. Se suman dos peatones
mas, luego otros tres; en total, ocho peatones aterrados. ;Qué haces?, me
pregunta desde la regadera mi mujer, que tiene un sexto sentido para
adivinar cuando estoy muy pendiente de algo. Miro la gente que cruza, le
respondo. Se ha sumado un noveno peaton y todos aguardan el momento de
dar el salto salvador hasta el camellon central. Puesto que se estorban unos
a otros, deben doblar sus cabezas para tener una vision clara de la situacion.
Nueve peatones con las cabezas inclinadas y mirando hacia la misma
direccion. Parece una pelicula de Chaplin. Daria risa, si no fuera porque
bastante gente muere cruzando la séptima. Por fin el flujo vehicular



disminuye y se abre un claro que los nueve profugos aprovechan para
cruzar hasta el camellon. Ahora les falta la segunda mitad de la avenida.
Pienso en un cuento posible: «El camellon de la séptima». Desde que
aterrizo el avién que me trajo a Bogota no he dejado de pensar sobre qué
voy a escribir. Debo entregar un texto sobre esta ciudad. Para eso me
invitaron. Mi mujer me pregunta a cada rato si encontré el tema para el
texto. Es la tercera vez que vengo a Bogota y es como si fuera la primera.
Es una ciudad que se rehtsa a que la asimile como un todo. Sdlo veo
fragmentos, pedacitos que olvido facilmente y por eso, cuando vuelvo a
Bogota, es como si no hubiera venido. Supongo que en la vida de todos hay
ciudades asi, que permanecen invisibles o intercambiables con otras. No
debi haber aceptado escribir sobre Bogota. El DF es monstruoso pero rara
vez oprime, siempre ofrece alguna salida de emergencia que nos permite a
sus habitantes darle la espalda. En Bogota, en cambio, todo el tiempo se
esta en Bogota, sin escape. Bueno, ya es algo, me digo, tengo un comienzo,
y repito entre labios «En Bogota se esta todo el tiempo en Bogota». Pero es
un verso, no la linea de un ensayo. Mejor escribir el cuento del camellén de
la séptima, donde los peatones que alcanzan el camellon, habida cuenta del
peligro que corrieron, estrechan vinculos entre si y forman lazos duraderos
antes de emprender la segunda etapa del cruce. Algunos, incluso, se
enamoran y se casan. Pero me doy cuenta de que un cuento asi ya se
escribio. Es La autopista del sur, de Cortazar. Mientras medito en todo eso
mi mujer ha salido de la regadera. ; Ya pensaste en qué vas a escribir?, me
pregunta. No tengo la menor idea, le contesto.

Me gusta mucho el café y me entero por Camilo Velasquez, mi joven
amigo musico y escritor, que a solo tres cuadras de mi hotel esta Amor
Perfecto, uno de los mejores lugares de Bogota para degustar un café
superior. No lo pienso dos veces. Amor Perfecto estd al otro lado de la
carrera séptima, asi que hay que cruzarla. Mi mujer quiere que vayamos
hasta el semaforo de la esquina para no correr riesgos, pero yo insisto en
cruzar donde lo hace la mayoria de la gente. Le recuerdo que venimos del
DF, la ciudad de los ejes viales, y que la séptima es juego de nifios
comparada con el Eje Central, que posee el doble de carriles y del que no se
sabe de nadie que lo haya cruzado. Ademas, le digo, tengo que escribir
sobre algo. Ah, vinimos a Bogota para que escribas sobre cémo cruzar la
carrera séptima, replica ella. Le digo que no es mala idea para un comienzo,
después se me ocurriran otras cosas. Al fin acepta cruzar, no porque la



convenci sino porque son las diez de la mafiana y a esta hora el trafico ha
disminuido considerablemente.

Después de cruzar subimos tres calles hacia el oriente y doblamos a la
izquierda. Amor Perfecto esta situado en la planta baja de una casa sencilla.
Es un sitio agradable y silencioso, con unas pocas mesas y un sofa con
mesita. Es temprano y somos los tnicos clientes. Nos sentamos, se acerca
una mujer joven y le pido un exprés. Mi mujer, a quien no le gusta el café,
pide sOlo un vaso de agua. Podrias escribir aqui, me dice. He escrito en
cafés durante afios y ella sabe qué clase de cafés me gustan para escribir y
cuales no. Pero en este caso se ha equivocado. No, le digo, es demasiado
silencioso. Un buen café para escribir debe tener una acustica intermedia, ni
demasiado silencio ni mucho ruido. Lo ideal es un suave bullicio de fondo,
un vaivén constante que viene a ser una capa protectora para el que escribe.
Si no hay ruido, es como si estuvieras en tu casa, y uno no escribe en los
cafés para sentirse como en su casa. L.a joven me trae el exprés. Siempre
tomo café solo, pero a veces, si lo tomo en la calle, se me antoja con un
poco de azucar, y le pido a la mujer una bolsita. Le aconsejo, me dice, que
lo tome sin azucar para que aprecie mejor el sabor. Lo ha dicho sin sonreir,
con una seriedad de laboratorio. Ya entendi: vine a dar a un templo
gourmet, a otro claustro sagrado de lo organico. Esta bien, lo probaré sin
azucar, le digo, y me llevo la taza a los labios. No hace falta el primer sorbo
para saber que no me gusta. Me llega a la nariz el aroma de un café de
tostado claro, el tostado que deploro. Cuando doy el primer sorbo, la acidez
que me llena la boca podria competir con una tuberia. ;No tiene de
casualidad un exprés de tostado oscuro?, le pregunto, y ella pone cara de
desconcierto, como si le hubiera pedido que se desnudara. E1 muchacho que
se encuentra detras del mostrador ha estado pendiente de nuestro dialogo y
se acerca. Fue él quien prepard el exprés. Aqui no trabajamos tostado
oscuro, me dice. Le pregunto por qué. Estamos en contra del tostado
oscuro, contesta con énfasis. Los miro a los dos. ;En contra del tostado
oscuro?, exclamo, y los dos asienten al unisono. Vine a dar a la Santa
Hermandad de la Tostadura Clara, me digo. ;Qué tiene de malo el tostado
oscuro?, pregunto. No lo hubiera hecho. El joven es biologo ademas de
barista y se lanza a una larga perorata cientifica sobre el porqué el tostado
oscuro mata las sutiles notas del café, que solo en el tostado claro alcanzan
a manifestarse plenamente. El café, si yo no lo sabia, es mas complejo que
el vino, asevera el joven, y me ensefla a continuacion un cuaderno con



columnas y ndmeros. Ahi estdn ordenadas las distintas variables de la
preparacion de un buen tinto: temperatura, grado de molido, tostado, acidez,
calidad del agua, presion del vapor, etc. Una auténtica bitacora de
laboratorio. Su disertacién alcanza una grandeza heraclitea cuando afirma:
nadie prepara dos tazas de café iguales. Estoy intimidado. He vivido hasta
ahora en el error. Crei durante todos estos afios que tomaba café y en
realidad he ingurgitado agua negra. Y entonces, mientras miro al erudito
presocratico, pienso en un cuento: «El tinto perfecto», una bebida que de
tan sublime mata a quien la bebe y a cuya elaboracion estan abocados estos
dos talibanes disfrazados de baristas. Pero algo en mi se rebela cuando el
joven, ante mi pregunta de si es mejor el Oma o el Juan Valdés, que son los
dos cafés mas comerciales del pais, no se digna contestarme y, alzandose de
hombros, con cara de pensar «Qué pregunta estupida», se da media vuelta y
regresa atras del mostrador, donde consulta su bitacora. Salgamos de aqui,
le digo a mi mujer. Pago en la caja y me despido.

No amo las vistas panoramicas, que me parecen irreales y embusteras,
cuando no desoladoras. Cada vez que despego en avion de la Ciudad de
México, la vision de esa urbe chata, marrén e interminable me produce eso,
un sentimiento de desolacién, empezando por el hecho de que su
monstruoso tamafio solo es abarcable desde un avion. Ninguna de las
montafias que se avizoran a su alrededor puede servir de mirador para esa
mancha inmensa, que de este modo queda separada de todo paisaje,
huérfana de cualquier entorno que la contenga y la explique. Una especie de
balsa fantasmal. Contemplar Bogota desde el cerro de Monserrate es una
experiencia completamente distinta. Estamos ante una ciudad amontonada y
caotica como la de México, pero visible, abarcable con la mirada desde la
altura de esos cerros que representan un hasta aqui ante el crecimiento de la
urbe, un hasta aqui que no existe en el valle de México. Bogota llega hasta
los cerros y ahi se detiene. Lo hace a regafadientes, porque algunos de los
edificios mas altos de la ciudad parecen apoyarse en sus laderas, como si la
ciudad hubiera intentado un ultimo y desesperado abordaje, con la
esperanza de franquear esa barrera magnifica. El resultado es que esos
edificios, recortados sobre el poderoso fondo verde de la montafia, se
antojan de una fragilidad y de una ridiculez pocas veces vista. El cerro
parece burlarse de ellos cuando les otorga un poco de su niebla, esa niebla
que baja suavemente por sus laderas hasta alcanzar las primeras



construcciones, como si les dijera: ;Quieren algo mio? Ahi les va algo de
neblina que me sobra. ;Estan contentos? Desde la ventana de mi hotel
situado en la séptima, un pais misterioso se anuncia tras esas cumbres tan
proximas y casi amenazantes. ;Como sera el pais cruzando esa barrera? Esa
pregunta no existe en la Ciudad de México, que no tiene ninguna barrera
natural que la detenga y la defina; no hay un lugar desde dénde vigilar esa
mancha monstruosa, ningun cerro de Monserrate desde el cual tomar acto
de sus reales dimensiones, como no hay, por otra parte, un rio que la divida
y que le dé sentido, que le otorgue una minima orientacion. La tragedia de
la Ciudad de México es que carece de orillas. Trata de suplirlas con grandes
vialidades. México es la ciudad de las grandes arterias, arterias de verdad,
no carreteras urbanas al estilo de Los Angeles; arterias como la séptima,
solo que mas grandes, sobre todo mas anchas.

Una tarde nos llevan a recorrer en auto la séptima de sur a norte, del sur
pobre al norte rico. Tardamos unas dos horas en recorrer las cerca de
doscientos cincuenta cuadras del trayecto. Lo que es comun a lo largo de
toda la avenida es la sensacion de apretujamiento, que ya habia notado
caminando por Chapinero, el barrio de nuestro hotel. De todas las
sensaciones que me produce Bogota, ésa es la mas profunda. México DF
esta lleno de lotes baldios, de grandes descampados, de enormes e
inexplicables huecos constructivos, que por demas son algo esperable en un
tejido tan grande. Bogota no se permite, que yo sepa, esas felices amnesias.
Y si a éstas se suman los ejes viales y lo ancho de las grandes arterias,
sucede que México resulta ser, a pesar de su tamafo, una ciudad espaciosa,
holgada y respirable. Bogota no se distrae nunca, en especial en la séptima,
algo que no deja de notarse a lo largo de sus doscientas cincuenta cuadras.
Se la recorre con una percepcion permanente de estrechez, como la que
suscitan las casas saturadas de mobiliario de los ricos venidos a menos, que
han tenido que abandonar su mansion para mudarse a un departamento.
Varias casas lujosas que en sus tiempos debieron de tener un respiro acorde
con su estatus elevado, ahora estan literalmente sitiadas por el trafico, y
observar sus jardines traspasados por las bocinas de los autos y sus
ventanales que reflejan de noche la luz intermitente de los semaforos,
produce una sensacion fascinante e incomoda. Hay una casa en particular, a
dos cuadras de la 72, que me obliga a detenerme. Rodeada de un jardin
educadisimo, apenas separada del ruido de la calle por unas rejas, su



existencia en la séptima se antojaba inadmisible. Un sefior regaba las
plantas en medio del estruendo de la avenida. El estruendo parecia no
alcanzarlo, de tan absorto que estaba en su labor. Le daba la espalda a la
avenida, a la ciudad, al mundo entero, y pensé en un cuento: «Los idilios
campestres de la séptima». Mi mujer, que tiene un sexto sentido para
adivinar cuando estoy tramando una historia, me espetd: ¢ Vinimos a Bogota
para que escribas sobre un viejo regando unas flores? So6lo estoy viendo, le
dije. ¢ Ya sabes sobre lo que vas a escribir?, me pregunto por enésima vez.
No tengo la menor idea, respondi, y seguimos caminando. Pero la imagen
del viejo y de aquella casa no me dejaba. Justo acababa de escribir un
articulo que me habia solicitado una revista de temas ambientales en donde
hablaba de la primera experiencia que tuve a los 12 afios de la pequefiez de
nuestro planeta. Fue en ocasion de un documental que pasaron en la
television sobre una de las ultimas tribus de la selva amazonica que no
habian tenido contacto con el hombre blanco. En el documental se vela a
unos individuos desnudos que huian en la espesura, alejandose del
camarografo sin mirar hacia atras. La densa vegetacion los habia salvado de
mostrar sus caras y fue eso, probablemente, lo que aumenté mi impresion
de estrechez terrestre: no habia ya espacio para volver la cabeza, solo el
suficiente para internarse en la selva y escapar. Y ahora, en plena carrera
séptima, regresaba aquello. E]1 hombre que regaba las plantas, metido en su
selva minudscula, acosado por todos lados por el hombre blanco, no volvia la
cabeza, quiza en un ultimo intento desesperado de preservar su entorno. Si
no los veo, ellos no me veran a mi. Una actitud dictada por el rencor, pues
no cabe duda de que su morada tiene los dias contados. Ganara la séptima,
y €l lo sabe. Se vera obligado a vender, destruiran su casa en una tarde y
empezaran a levantar un edificio de oficinas. He visto lo mismo en
Insurgentes, en el DF. Casas de hace dos siglos que primero son
abandonadas por sus moradores para convertirse en restaurantes, oficinas o
colegios; esa etapa se acaba y surge de golpe el edificio de veinte pisos,
largamente anunciado por otros iguales que se han ido apoderando del
espacio adyacente. Y entonces, de golpe, veo un cuento posible: «Casas en
sombra», sobre las mansiones que han quedado sin luz por la construccién
de grandes edificios a un costado de ellas. En el cuento, los duefios de una
de estas mansiones ofrecen una cena de gala para festejar el acontecimiento,
pues su casa ha quedado definitivamente ensombrecida por un edificio de
catorce pisos. Todos los invitados han sufrido el mismo destino, de hecho



forman entre ellos una cofradia orgullosa, porque supone que son lo
bastante ricos como para no ceder a los halagos de la venta, y cuando el
anfitrién y su esposa los pasean por la casa, mostrandoles con fiereza cémo
ésta ha quedado encajonada y no recibe la luz del sol por ninguna parte,
levantan sus copas para brindar y exclaman: jFormidable! Le refiero el
posible cuento a mi mujer mientras caminamos hacia la 72. No dice nada.
Un cuento asi le hubiera gustado a Cortazar, le digo. Esto ocurre en todas
partes, no seria un cuento bogotano, objeta ella. Y afade: deja de pensar en
cuentos, toma el toro por los cuernos y habla de esta ciudad tal como la ves.
Es que no tengo la menor idea de como la veo, le digo.

Y de repente descubro el porqué. ;Se puede conocer una ciudad, un pais,
si no se entra al menos una vez en las casas de sus moradores? He venido
tres veces a Bogota y no conozco la casa de nadie. Para la mirada de un
forastero el interior de una casa dice a menudo del pais mas que sus calles y
sus edificios. Asomarse a la calle desde la ventana de un hogar, para mirar
lo que tu anfitrién ve todos los dias durante todo el afio, te obliga a ver con
los ojos de él, y algo se afloja en ti: la mirada dura del forastero, siempre
alerta e inquisitiva, siempre interesada. Asimismo, hace falta oir, desde el
interior de una casa, los ruidos que vienen de afuera, que son ruidos
parecidos en todas partes, es verdad, pero capaces de otorgar la intuicion de
como se vive en esa calle y, por ende, en esa ciudad. En mis tres visitas a
Bogota he recibido cuatro invitaciones a comer o a cenar en la casa de
alguien y las cuatro veces me han cancelado. Una persona a quien aprecio
mucho me cancel6 en dos oportunidades. Fui invitado con una semana de
antelacion y un dia antes de la cita surgiéo una enfermedad, un viaje o un
trabajo urgente que echd abajo el compromiso. Me pregunto a qué se debe.
¢Es una arraigada costumbre bogotana cancelar cenas y almuerzos? Pienso
en otro cuento posible, «Las cancelaciones», que me permitiria unificar
varias observaciones que he hecho. Por ejemplo, el bogotano, oprimido por
una ciudad que lo acosa sin darle respiro, se desquita cancelando
compromisos. Las cancelaciones son su manera de darle la espalda a la
ciudad, de hacerse un espacio propio en esta ciudad avara de espacio. ;Y
donde aprendio el arte de cancelar? Facil: de la niebla que baja de los cerros
y los borra. Si una cordillera entera se puede cancelar en diez minutos,
borrar un almuerzo es un juego.

No he sido, pues, invitado a entrar en ninguna casa de Bogota. Soy un
extrafio al igual que los vampiros, que no pueden entrar en ninguna casa si



los duefios no los invitan a pasar. Sin una invitacion explicita, no pueden
cruzar el umbral de una morada ajena. S6lo me puedo explicar esa reserva
de los vampiros porque son unos muertos vivientes, que es como los define
la tradicion popular, o sea ni muertos ni vivos y, en eso, son iguales a todos
los forasteros, que como muertos Vvivientes transitan por espacios
desconocidos, hambrientos de un asidero que los haga sentirse reales. Los
vampiros quieren la sangre de los vivos, pero en el fondo quieren otra cosa:
ser mirados, porque, no pudiendo reflejarse en los espejos, estan
hambrientos de una mirada que les devuelva su imagen, y lo mismo pasa
con los que vienen de lejos. No vienen a mirar sino a ser mirados, porque
solo una tierra extrafia les puede otorgar alguna revelacion sobre su ser que
en la propia ya no pueden obtener. Aquel que nos invita a pasar, que ha
decidido que entremos en su espacio intimo, es quien nos mira de verdad,
aunque sea por un momento, y al mirarnos nos devuelve una imagen inédita
de nosotros. ¢Para qué se viaja, si no es por eso? Para que nos dejen entrar y
asi saber de donde venimos.
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INFORME: EL PAISAJE
LETRADO DE BOGOTA

ProPOSITO, MARCO Y METODOS

Este informe interpreta la escritura publica de Bogota. Esta urbe de
8.852.722 habitantes (estimacion de 2015), que ocupa 33 km de norte a sur
y 16 de este a oeste, se organiza con artefactos escritos distribuidos
intencionalmente por sus calles, plazas, edificios y espacios publicos. El dia
a dia de peatones, conductores, vendedores, ejecutivos, policias, turistas,
curiosos e indigentes se regula con carteles, anuncios, avisos, placas y
paneles coloridos y silenciosos, que denominan, informan, prohiben,
seducen y, también, distraen y enganan.

Esos escritos relevan datos significativos de las instituciones, tribus y
personas que habitan la ciudad. Su contenido e intencién, su idioma,
tipografia o formato, su autor y sus lectores o el lugar y el momento que
ocupan, muestran las practicas, los valores y los comportamientos de la
ciudadania. Para esta ocasion, el etnografo se pregunta: 1) ;qué
comunidades habitan la ciudad?, ;qué idiomas utilizan?, ;en qué lugares y
contextos?; 2) ;qué volumen de textos oficiales (legales, reconocidos) y
vernaculos (rebeldes, alternativos) hay en la calle?, ;como se marcan las
diferencias sociales y culturales?, ;qué voces y colectivos dominan la
calle?; 3) ¢qué grado de digitalizacion encontramos?, ;donde, cuando y por
qué hay pantallas gigantes, programas informaticos o vallas dinamicas?; y
4) ¢como usa y valora el ciudadano esos textos?

El estudio del «paisaje letrado» merece el interés de varias disciplinas
cientificas, como la sociolingiiistica o la demografia, con objetivos
diversos. Por ejemplo: en ciudades multilingiies como Barcelona basta
fijarse en los rétulos de la calle para saber como se distribuye la poblacion
en los barrios o qué estatus social tienen; para promocionar determinados
articulos se eligen idiomas, tipografias o canales acordes con su destinatario



(un coche de lujo no se presenta igual que un detergente); explorando los
restos arqueologicos, tomamos nota de las civilizaciones que nos
precedieron; recopilando grafitis averiguamos los conflictos sociales del
momento. La entrada linguistic landscape en Wikipedia resume los trabajos
mas recientes en este campo, ademas de mostrar fotos de escrituras de todo
el planeta. El boletin internacional Linguistic Landscape retne desde 2015
la investigacion del campo.

Para cumplir esta tarea, el etndgrafo ha observado Bogotd con una
mirada fria y minuciosa, como si anduviera por un laboratorio con guantes
y bata blanca. Ha paseado por calles y plazas, mercados, museos, iglesias,
cafeterias y restaurantes. Lo ha leido (casi) todo; ha tomado 418 fotos; ha
grabado 11 notas de voz, leyendo en voz alta algunos escritos; ha transcrito
lo grabado y ha anotado sus contextos (lugar, fecha, detalles). También ha
recabado informacion de la gente, buscando explicaciones y comprension a
cada escrito, para contrastar —o triangular, dicho técnicamente— sus
interpretaciones. Incluso se ha documentado en la red, con imagenes, datos,
mapas y opiniones.

Numerosos textos carecen de tildes, mayusculas iniciales y signos de
puntuacion. Esas omisiones son relevantes y, por ello —como establece el
método cientifico—, el etnografo las respetd en sus transcripciones. Pero
para facilitar la lectura de este informe se han adaptado a la norma, salvo
alguna excepcion relevante marcada con [sic]. Sin duda este estudio tiene
otras limitaciones: 8 dias de observacion solo permitieron visitar Chapinero,
La Candelaria, el 20 de Julio y las plazas de Paloquemao y Restrepo, aparte
de alguna carrera en taxi por otros barrios. Ademas, la voluntad honesta y el
rigor de este etndgrafo no bastan para superar la subjetividad de su mirada.
Pero incluso con estos defectos este informe aspira a informar y entretener a
todos —bogotanos o no— y a agradecer a los informantes su tiempo, esfuerzo
e interés, como establece la tradicion etnografica —porque sin ellos este
escrito no habria sido factible.

SENALETICA

En la mayoria de esquinas hallamos placas verdes y pequenas, a unos dos
metros del suelo, con indicativos como KR 5 o KR 13 (para Carrera) y CL
23 (para Calle). Destaca que un sistema tan sencillo permita ordenar
centenares de vias y que el ciudadano se oriente con referentes como Norte,



Sur u Oriente, extrafios en otra parte. Esas cifras frias también evitan las
menciones culturales, que los ciclos politicos convierten a menudo en
obsoletas o vergonzosas (como la Plaza del General de turno o la Avenida
del dia de aquella guerra).

Pero el plano de la ciudad delata bastantes agujeros negros, con
diagonales, tangenciales y curvas, que escapan a la cuadricula y marean al

peatén, con excepcionales CL 54#, CL 234, CL 23B, CL 23C o similares.
Dos ciudadanos informaron que su casa habia cambiado de numero, a causa
de una reordenacion urbana. Asi, no es raro preguntar ;sen la numeracion
vieja?, al dar una direccién. Finalmente, las placas del norte de la ciudad no
incluyen la denominacion norte (CL 34), a diferencia de las del sur (CL 34
sur), lo cual indica por defecto cudl es el nicleo urbano —y donde vive la
clase dominante—.

En el barrio La Candelaria algunas esquinas acumulan placas: la KR 4
fue antes la Calle de la Paz, en el cruce con CL 11, como indican 12
azulejos blancos con ribete y elegante letra azul, de estilo colonial (con la E
dentro de la D). Y en la KR 7, cerca de la Plaza de Bolivar, una placa de
marmol blanco indica que estamos en la Calle de la Carrera, y otra que es
Calle Real de Santafé de Bogotd, Nueva Granada. O sea, antes fueron las
palabras que las cifras, en ese didlogo de épocas y simbolos.

También descubren secretos los nombres de edificios, que no son tan
comunes en otros lugares. No se distribuyen de manera sistematica. En
Chapinero o en la Zona Rosa son mas frecuentes que en Restrepo, 20 de
Julio o La Candelaria, donde solo llevan nombre algunas casas ilustres.
Parece ser un indicador de estatus econémico. En los barrios acomodados,
el formato del nombre es grande y noble (hierro, piedra), mientras que en
los mas modestos es mas pequefio y modesto (una simple pintura). Luego,
esta la propia denominacion: Balcones de la séptima, Caminos del Cerro,
Torres del Este, Lomo de la Cruz, El Doral o Altos del Bosque situan en un
punto geografico y reclaman para si glamour, distincion y lujo. Y muchos
toponimos (Estoril Plaza, Edificio Monaco, Edificio Catalufia, Balcones de
Catalufia o Altos de Catalufia) revelan supuestamente el origen de sus
propietarios, constructores o inquilinos. Pero los bogotanos afirman que
solo recuerdan y usan algunos de esos nombres, los suyos, los cercanos y
los mas populares.

Se esperaba poco de las sefiales de trafico, dada su codificacion
internacional. Pero el etnografo detectd iconos inexistentes en otros lugares,



como el habitual Retorno (para cambio de sentido) o el Pare sudamericano
(a diferencia del Alto mexicano o el Stop espafiol). Menci6n aparte merece
el universo complejo del Pico y placa, con sus horarios, zonas, placas
terminadas en Yy consecuencias cotidianas —que el extranjero va
descubriendo poco a poco. También sorprendi6 al etndgrafo este ;Como
conduzco? con un numero de teléfono, pintado en la parte trasera de los
vehiculos publicos, para que los ciudadanos responsables colaboren
identificando a los malos conductores, en un procedimiento de control de
trafico desconocido en Europa —que provoca inquietantes inferencias sobre
las razones de que exista.

También afiade sabor a las plazas los cartelitos bilinglies, oscuros y
cuadrados de Punto de encuentro — Meeting point, propio de zonas
sismicas. Si bien el domingo de ciclovia, cuando algunas calles se llenan de
ciclistas, atletas y perros, es la mejor opcion para encontrar sefiales raras,
ahora amarillas, metdlicas, plantadas sobre el asfalto, como el ambiguo No
descuide a sus hijos [¢no los abandone?, ;no los malcrie?]; el sarcastico
Use la cabeza, pongase el casco [¢s0lo para eso?]; o el imperativo Pongale
el collar [sic] su mascota.

PUBLICIDADES

No pretenden pasar desapercibidas, todo lo contrario, ni tienen reglas
establecidas ni normas internacionales. Al etnégrafo no le ha parecido que
Bogota alcance la saturacién publicitaria que sufren algunas calles famosas
de otras ciudades muy fotografiadas. Pero la observacion atenta descubre
mas datos de lo previsto.

Era tiempo preelectoral y las calles estaban repletas de fotos retocadas de
candidatos sonrientes y maquillados, con elegantes vestidos en tonos
calidos, con mensajes breves y codigos para pedir el voto. Habia en los
lugares mas recénditos, como automdviles privados, balcones de casas,
negocios particulares. ;Son espacios alquilados o solo familiares y
conocidos que prestan sus casas y autos sin interés?, se pregunta el
etnografo. En la CL 53 / KR 16 un peaton pasea con una pantalla negra,
estrecha y horizontal —tipo periscopio de submarino—, que proyecta el texto
dinamico: No me vale huevo, Bogotd. Vota verde 42.

Pero sorprendi6 todavia mas al etnografo la contrapropaganda de un
cartel: NO QUEREMOS en la alcaldia distrital a Xxxxxx Xxxxx XXXxX.



Estrangulé mortalmente con su infame decreto XXX a los comerciantes de
la tercera edad, propietarios de tienda de barrio, billares, licoreras,
galleras, restaurantes, canchas de tejo [;?], asaderos, panaderias,
cigarrerias, etc. PEDIMOS a toda la ciudadania solidaridad NO VOTAR POR
ELLA. (Las interrogantes anteriores indican aqui que este pequefio cartel fue
el detonante que permitio al etnografo descubrir la existencia del fascinante
deporte del tejo o turmequé, inventado por los muiscas hace 500 afios y que
es mencionado en varios lugares como deporte nacional de Colombia.)

El capitulo comercial es mas diverso. Se distribuye también
jerarquicamente a lo largo de la ciudad, desde los humildes cartelitos
manuscritos que anuncian Mandarina o Fresa, hasta los carteles de plastico
con fotografias en color de platos de comida (EI mejor Ajiaco del Mundo).
Y el poder absoluto del centro financiero, con la pantalla gigante de las
cuatro fachadas de la torre Colpatria, la mas alta, que deslumbra a todos en
la noche con colores eléctricos, con su mensaje interactivo: Have the
answer to the Future. The answer is Colombia. Varios informantes relataron
chistes acidos al respecto de esta pregunta.

Menos luminosos, mas humildes, pero también creativos son los
reclamos publicitarios que mezclan texto y pintura, que decoran un negocio
o incluso una fachada —y que confundieron al etnégrafo, que no supo si se
hallaba ante una casa ocupa berlinesa o un negocio punk. En la concurrida
KR 7 hay varios ejemplos, como la Casa Freak, en blanco y negro, con
estética de grafiti, escapada de una pelicula de Tim Burton; o la casa con
estética naif de jel amor es mds fuerte!, con un skyline en negro bajo unas
nubes rojas y verdes. La preferida del etndgrafo es el roquero barbudo y
tatuado de tres plantas, a todo color, en Musicales Serrano, que rasga su
guitarra con pasion, mientras le habla: Eres mi mejor recuerdo, vives en mi
y serds mi legado mds recordado.

Los pequefios rotulos de negocios también supuran poética. Hay parodias
divertidas en la KR 7, como la peluqueria FaceLook Style, con el anagrama
de la red social; el restaurante Hermés carne de res (tocayo del famoso
Andrés carne de res) o el negocio Superchurro con el famoso azul y
amarillo de Superman y dos vifietas de comic con mujeres de labios
sensuales diciendo Me invitas a un Superchurro —sin interrogantes— o
pensando Por favor, conviértete en un... Superchurro. En este capitulo
gastronomico, también agradaron la hipérbole de la Hormiga culona,
orgullo santandereano [con dibujo de gran abdomen invertebrado], el



oximoron de la Lechoneria dietética o el restaurante metaférico El ciervo y
el oso, para vegetarianos y carnivoros. Los referentes globales se mezclan
aqui con los locales, mostrando un rasgo de la multiculturalidad
contemporanea.

Algunos elementos callejeros, como vallas abandonadas, paredes
escondidas, buzones o armarios eléctricos y farolas discretas, acumulan
carteles de mucho tiempo atras, pegados unos encima de otros, a veces
estropeados por el sol y la lluvia. Lo actual y lo pretérito se mezcla en todo
tipo de ofertas: Los pesos pesados del vallenato, La nueva novela de
Fernando Vallejo: «jLlegaron!». El mas tierno hallado es: PERRITA
EXTRAVIADA. Extraviada el dia jueves 30 de julio en el parque de la Calle
60 Carrera 7 (Chapinero). Es [no legible] de Luna. Si alguien la ve
comunicarse al Cel., con foto de un animal triste en blanco y negro.

Otra modalidad que ofrece la ciudad son los volantes entregados a mano.
Mas alla de planos de museos o folletos de comida, el etnégrafo quiere citar
dos ejemplos. A su llegada al aeropuerto recibio unas Medidas de
proteccion contra picaduras de insectos transmisores de enfermedades,
editado a color, con graficos, consejos y datos sobre el chikungunya y el
dengue, que muestran la prevencion del gobierno con la salud. Y, a la salida
del mercado del Restrepo, un joven le ofrecié un volante comercial sobre
Bachillerato a distancia, con letras mayusculas y a todo color, que sugiere
que la educacion secundaria es un negocio floreciente, que muchos
ciudadanos buscan instituciones de este tipo o incluso que un tipo de mas de
50 afios, con gorra, gafas y camara —como el etnografo—, puede parecerle al
repartidor un alumno potencial.

OFICIAL Y VERNACULO

El discurso oficial domina la calle. Los mensajes institucionales, legitimos,
correctos, sobrios, limpios, ocupan los mejores lugares. Son
conmemorativos (placas), formativos (publicidad institucional), normativos
(prohibiciones) y también propagandisticos. Las decenas de placas de
materiales nobles que adornan muchas casas de La Candelaria seran de los
textos mas entrafiables y curiosos que puede leer el viandante: quién nacio,
vivio o muri6 en cada casa; qué alberg6 cada palacio, o qué ocurri6 en tal
dia en este lugar. El etnografo hubiera querido documentarlas todas,
cuantificarlas, analizarlas e interpretarlas. Pero solo tiene espacio para



mostrar una, y elige esta, por su simpatia, procedente de la iglesia de los
salesianos:

—

.
B | 0S APICULTORES DE COLOMBIA .l

AL INSIGNE SACERDOTE SALESIANO

PADRE REMIGIO RIZZARDI NACIDO EN ITALIA ‘

OUIEN EN ESTE ANTIGUO CONVENTO VIVIO

MURIO EL |4 DE AGOSTO DE 1912
ESCRIBIO EL PRIMER TRATADO APICOLA PUBLICADO EN EL PAIS |
FUE EL PRECURSOR DE LA APICULTURA NACIONAL |
Y FUNDO EN EL HUERTO DE ESTE CONVENTO

| EL PRIMER COLMENAR CIENTIFICO ‘

DE ABEJAS ITALIANAS EN COLOMBIA
. 0BSEQUIO DE MIGUEL GOMEZ 241V 1967 .

Mucho texto oficial es contemporaneo y vivo. En la Plaza de Bolivar, las
vallas que protegen el Capitolio Nacional lucen bonitas fotos de paisajes
colombianos a color con divisas del tipo jAqui participa el pueblo
boyacense! o jAqui participa el pueblo guajiro!, con los nombres de la
persona que pagod la foto, el cartel o ambas cosas. Sutil cambio de
funciones: una valla de seguridad que aparenta promover valores
democraticos acaba siendo un trampolin para promocionarse personalmente
en la capital del pais.

La pared quizds mads visible de la Biblioteca Luis Angel Arango —la
ensefia cultural de la ciudad—, la que esta frente al Museo Botero, ofrece un
recorrido por 100 afios de historia oficial, con una cronologia repleta de
titulos, apellidos, fotografias y resimenes; es una exposiciéon histérica en
plena calle —aunque el etnografo no hallé a ningin peaton siguiéndola. En
las avenidas mas concurridas también hay carteles luminosos con mensajes
de convivencia y tolerancia: Lo que hacemos es parte de la solucion y asi
comienza el cambio. Usa el sitp [Sistema Integrado de Transporte
Publico], respeta la fila. Sumate y sé #1mas [en una foto de un grupo de
gente haciendo fila ante un autobus], donde sorprende el uso de siglas y
codigos numéricos para un texto divulgativo. Y todavia en el interior, en
espacios intimos como los bafios del mercado, contintia la formacién basica



con el Decdlogo del buen uso y conservacion del agua, que incluye la
divisa Agua que no has de beber, no la dejes perder (con el recurso a la
citacion encubierta de un dicho), y la instruccion Cierre la llave mientras se
enjabona, pues en tan sélo cinco minutos de ducha se consumen 40 litros de
agua (con datos cientificos), o sea, mezclando lo literario con lo
matematico y la tradicion con la necesidad.

Incluso las iglesias acumulan texto oficial, normativo. En La Candelaria
encontro el etnografo las instrucciones oportunas para rezar, en cada uno de
sus altares, con la indicacion precisa del numero de veces que habia que
repetir cada oracion. Asi en el altar del Sagrado Corazon de Jesus el devoto
debe repetir tres veces: Dulcisimo Jesus, Redentor del género humano;
miranos humildemente postrados ante tu altar. Tuyos somos y tuyos
queremos ser. Es verdad que muchos no te conocieron, que muchos te
abandonaron después de haber despreciado tus mandamientos. Ten
misericordia de unos y otros, benignisimo Jesus, y atrdelos a todos a tu
Santisimo Corazon. [...] Sagrado Corazon de Jesus, en vos confio. 3 veces.
Pero todavia mas tétricos resultan los apuntes que muestra un alumno en su
cuaderno, en una escultura de tamafno natural, en la cripta de la iglesia
mencionada de los salesianos: Antes morir que pecar.

Muy diferente se presenta en contenido, tono, forma y funcion lo
vernaculo, lo canalla, lo prohibido, lo que no pide permiso e irrumpe de
puifio y letra, anonimo, al margen de la ley, con gusto, a escondidas y que —a
veces— vive solo unos pocos dias en la calle, porque se limpia o se retira. El
etndgrafo hall6 notable material politico. En una pared abandonada de la
KR 7, un mismo autor (Mi apellido: OFENDIDO; Mi estado civil: LA
REBELDIA; Mi nombre: HUMILLADO) firmaba tres mensajes en afiches de
papel descoloridos: 1) UNA PAZ COMO EXCUSA PARA PERPETUAR LA
DESIGUALDAD; 2) UN MISMO PASADO — UN MISMO ENEMIGO — UNA MISMA
POSIBILIDAD: LIBERACION, y 3) EN LA REBELDIA LATINOAMERICA
RECUPERA SU EXISTENCIA, con divisas que apelan a lo local y a lo global y
que claman justicia y equidad. En otra parte, en la misma carrera, bajo el
rotulo oficial del Centro Especializado de Pagos, sobrevive un Viva la lucha
del Campesino. Nuestros muertos viven en la lucha, que remite a otros
grupos y a otras guerras.

Sin duda, La Candelaria acumula mas grafitis de tema politico o social.
Los mensajes son directos, breves y a menudo accidentados: borrados,
reescritos, corregidos, retocados... Fuck The Police o Las calles son



nuestras hablan de las afinidades y los dominios. En la pared lateral de la
Catedral se lee [sic] el-rtHbo-DBetasBalasNoPermitesoooosx, donde las
equis indican una palabra borrada, que el etnografo recuper6 en la red —en
una foto de la misma pintada, en algiin momento previo, sin la tachadura
transversal—, con su palabra final: Escuchar. Bonito verso callejero: el ruido
(grande, en mayuscula) de las balas no permite escuchar (;entender?,
ccomprender?, satender?). Qué efimeros son muchos grafitis, cuando mas
visibles y cuanto mas molestan!

La naturaleza creativa de los grafiti se refleja en su libertad de temas,
tonos y formatos (color, tipo de letra, tamafio, estilo etc.). El etnégrafo hall6
caracteres modernos, como la X para anular la marca de género (Lxs
estudiantes para decir «los y las estudiantes») o la K de Kema tu bandera
(simbolo del movimiento Okupa en Espafia). Pero fue imposible interpretar
muchos otros grafitis potentes, misteriosos e irreductibles: letras
artisticamente deformadas, palabras que no pertenecen a ningun
diccionario, tonalidades cromaticas refinadas, acumuladas en rincones
olvidados —pero también en vallas y paredes de grandes avenidas—,
repintadas unas encima de otras, que conforman un universo grafico
fascinante que busca ojos del transetnte. Aqui Bogota no tiene que envidiar
nada a otras ciudades grafiteadas, famosas por sus fotos de suburbios
repletos de vida y discurso.

Lo oficial y lo vernaculo dialogan en la calle con pasion. En un cartel
electoral con la foto del candidato, alguien escribié BASURA con boligrafo —
corriente didlogo de clases. En la KR 7 / CL 65, dos casas de época
republicana, bellas, con jardin y vallas de acero, abandonadas y cerradas,
muestran mensajes variados. Un cartel informativo grande, de plastico,
colgado de una ventana de la segunda planta, avisa Estos predios NO SE
venden, arriendan, hipotecan, con un nimero de teléfono —que nadie supo
explicar al etnografo para qué servia. Mientras que en la planta primera
manos anonimas escribieron con caligrafia descuidada en varias paredes,
machaconamente: Es museo. No se vende. Es museo. El mismo mensaje con
autores diferentes e imagina el etnografo que también con valores y
sentidos diversos. El cartel oficial con teléfono y autor remite a la ley; los
grafitis anonimos y salvajes buscan fuerza y empatia con el lector... ;quizas
porque la ley no las tiene? —se pregunta el etnografo. Un informante explico
que la estrategia de algunos propietarios de estos inmuebles afectados es



dejarlos perder, para que dejen de considerarse «historicos» y con valor,
para poder venderlos después en beneficio propio.

Finalmente, una placa en La Candelaria con el mensaje En este lugar se
levanto el claustro del Hospital de San Pedro, fundado por el primer
arzobispo de Santafe, Fray Juan de los Barrios, 1564. Homenaje de la
Academia Colombiana de Historia, 1964, con intencion cultural e
informativa, convive con el grafiti pintado con moldes: Lxs estudiantes
SOMOS PODER CONSTITUYENTE, de tema politico y voluntad persuasiva;
con el grafiti manuscrito rojo + ARTE - MINAS, también politico pero mas
reivindicativo y con el jeroglifico PLz D BLVB y otros grafitis cromaticos y a
menudo ininteligibles para los legos, que parecen tener intenciones
artisticas. Las paredes son lienzos asi de voces de varias generaciones,
tribus e intereses.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Respecto a la primera pregunta, Bogota emerge como una ciudad
monoalfabética, con textos que usan integramente el alfabeto fenicio o
romano. No se han hallado textos en otros abecedarios (arabe, devanagari,
griego) o sistemas de escritura (kanji, hiragana). Sorprende este hecho, en
plena edad multicultural, con una ciudad en la que sin duda viviran
personas alfabetizadas en diversos sistemas de escritura. El etnografo
recuerda un restaurante chino de la KR 7 que carecia de sinogramas en este
idioma en sus rotulos, a diferencia de lo que ocurre en otras ciudades del
planeta, cuyos restaurantes asiaticos decoran paredes, puertas y rotulos con
bonitos kanjis, grafemas o jeroglificos de la propia cultura. (Las fotos que
ofrece la red de varios restaurantes chinos en Bogota corroboran este
curioso hecho, que parece indicar que la comunidad china no es ni grande
ni presente en los espacios publicos de la ciudad.)

Bogota también es sobre todo monolingiie. Se hallaron solo escritos en
espafiol, inglés y latin. El latin es, por supuesto, testimonial y se encontré en
la placa del palacio de San Carlos, hoy Cancilleria de Colombia, frente al
Teatro Colon, que recuerda la noche del 25 de septiembre de 1828, cuando
Simon Bolivar fue objeto de un atentado y su compafiera Manuela se
interpuso entre él y sus enemigos, lo cual facilit6 que el Libertador pudiera

escapar, segun relata la historia. La placa dice: SISTE PARUMPER
SPECTATOR GRADUM SI VACAS MIRATURUS VIAM SALUTIS QUA SESE
LIBERAVIT PATER SALVATORE PATRIAE SIMON BOLIVAR IN NEFANDA NOCTE



SEPTEMBRINA. AN MDCCCXXVIII, 0 sea, Detente, espectador, un momento y
mira el lugar por donde se salvo el padre y libertador de la Patria, Simon
Bolivar, en la nefanda noche septembrina de 1828. El etnografo se pregunta
por qué dicha placa esta en latin, siendo tan reciente y de tema politico.

La presencia del inglés es reducida, con plafones informativos bilingiies
en algunas calles historicas (la misma Calle Coliseo [CL 10], de la placa
anterior y el Teatro Colon), o también con la carteleria bilingiie (espafiol e
inglés) del Museo del Oro u otros sitios turisticos. Hay también rastros de
este idioma en otros tipos de escritura, como los mensajes comerciales de
gastronomia (costillas BBQ [Barbacue]), algunos rotulos (Tattoo Big
Brother) o también en grafitis (Fuck The Police).

Por supuesto, la variedad colombiana del espafiol es la habitual: en las
cartas de los restaurantes (ajiaco, sancocho, almojabana, changua o
patacones), en las sofisticadas variedades del café (como Inga Mystique
Narino; Minga Caucana; Volcano Tolima, o Agustino Forest Huila) o en
vocablos corrientes (hale por tire en los mangos y pomos de puerta; botar
por tirar referido a deshacerse de la basura, u hoja de vida por curriculum
vitae). Mas sutiles son los sentidos que adquieren en Bogota algunos
términos corrientes del espafiol, como el famoso tinto, que en Espafia es un
vino, y que en Bogota se refiere al café mas popular. Menos conocidos son
el pintadito (que aqui es una bebida), la bandeja (referida a la bandeja
paisa, el tradicional plato antioquefio); y también sorprende al extranjero la
ortografia particular y vacilante del corriente sdnduche y sdnguche, que en
otros lados suele ser sandwich.

En definitiva, el etnografo no hallo rastro escrito alguno en la Bogota de
hoy de las mas de 60 lenguas autoctonas que se hablan en el pais —de las
que sin duda muchas tendran alfabeto y escritura— y que se resefian en la
bibliografia y en los resimenes del pais, que se presenta con orgullo
merecido como multicultural y diverso. Sin duda la mayor parte de la
poblacion de la urbe es nativa hispanohablante, pero también sera cierto que
convive con muchos miembros de esas comunidades precolombinas,
desplazados a la capital buscando oportunidades, que viven en la calle o en
suburbios, en la extrema pobreza y que no tienen —o no se ha visto— reflejo
en la escritura. jQue triste! Como llega a ser también terrible, devastadora
y discriminadora la escritura!

Respecto a la segunda pregunta, los escritos reflejan el estatus social de
sus autores y lectores. En primer lugar, hay mas escritura en los barrios



altos que en los humildes, siguiendo esa norma general de que la frecuencia
y diversidad de artefactos escritos es un indicador del desarrollo de un
entorno. En Chapinero o La Candelaria hay mas escritos, mas diversos y
mas correctos que en Restrepo o en 20 de Julio, donde el etn6grafo hallé un
restaurante humilde que tenia escrito en el mismo mostrador, en carteles
diferentes, almuerso, almueso y almuerzo.

El formato es otro indicador de estatus. En todas partes se ofrecen
Minutos, pero en el aeropuerto son neones intermitentes, al interior de
hermosas peceras de cristal; en Chapinero con carteles de plastico,
preimpresos en colores, y en las calles de muchos barrios son simples
papelitos pequefios, manuscritos y sucios, que puede depositar un vendedor
en la calle. Casi se podria decir que el formato del anuncio esta relacionado
con el coste que tiene el minuto: cuanto mas barato es el minuto mas
humilde es su anuncio y mas pobre el barrio en que se halla. (Pero
aclaremos el significado de «minutos» en Bogotd, puesto que los lectores
no colombianos de este informe han pedido aclaraciones al respecto: se
refiere a la venta comercial de tiempo para hacer llamadas con el mévil, en
varios sistemas de pago: tarjeta prepago, alquiler del aparato, llamada
individual, etc.).

Siguiendo con la distribucién jerarquica de la escritura en la comunidad,
no hallamos los mismos carteles en contextos altos o humildes. En el stper
Carulla, abierto 24 horas, de nivel alto, en el barrio de Chapinero, las frutas
estan limpias y ordenadas en una cesta, con un cartelito que incluye un
dibujo a color de cada especie, su denominacion y precio y algunas de sus
cualidades, en un estilo pseudocientifico que busca la empatia: GUATILA.
Fuente de vitamina C, proteinas y carbohidratos. Pero en los mercados
publicos de Paloquemao y Restrepo las frutas y verduras se amontonan en
cajas sin indicacion alguna, en los negocios de Frutas y pulpas nacionales e
importadas. En una aguacateria el etndgrafo fotografi6 un deposito muy
grande de aguacates, con un plastico blanco de porexpan plantado en el
centro, con este texto manuscrito en caligrafia irregular negra: No me
apriete «por favor»; y en otro depdsito otro plastico con otro mensaje mas
explicito: Apretar es DANAR. No me apriete por favor.... Gracias. Aqui los
carteles permiten poner voz al sufrimiento del aguacate (o de su duefio). Y
el etnografo no hall6 mas carteleria en estos mercados, en el que se habla
mas que se lee o en que todos conocen lo que se vende —y quizas por eso en
los frigorificos de pescados y mariscos habia algunas etiquetas manuscritas



y descoloridas que indicaban Pulpo, Camaron Titi seco, Calamar gris,
Camaron Tigre o Caracol.

Otro elemento curioso de la jerarquia social, reflejado en la escritura
publica, es el discurso normativo, presente en contextos poco corrientes. En
la CR 9/ CL 10 o Calle de la Obra Nueva, una plaquita informa: Prohibido
arrojar basura en este lugar. Multa de 10 smMLDV a 50 sMLDV; acuerdo 70
de 2003, articulo 170. En otra pared, cazada desde el auto, otra placa
informa: Alcaldia xxxxx prohibe botar basura o desechos. En este lugar
multa $ 500.000 o arresto. En los taxis, los conductores muestran su
licencia (con foto y nombre), con los datos del vehiculo y todos los sellos
del pago correspondiente de licencia. En la calle, muchos vendedores visten
algin indicativo verbal de su «legalidad» u «oficialidad», como el
anagrama de Bogotd humana u otros distintivos. Incluso al pagar en un
restaurante, la factura es una hojita blanca, estrecha y tremendamente larga,
porque incluye el texto completo titulado Régimen Comun Impuestos
Incluidos Res320001063288, con la informacién sobre la ley de la propina:
[...] que este establecimiento de comercio sugiere a sus consumidores una
propina correspondiente al 10% del valor de la cuenta, el cual podra ser
aceptado, rechazado o modificado por usted, de acuerdo con su valoracion
del servicio... y 20 lineas mas de texto. Tanta norma publica y en lugares
anodinos sorprende al etndgrafo que se pregunta: ;habra mejorado la
limpieza en las calles al incluir la norma explicita con la amenaza?,
;quiénes tiran la basura en la calle leeran estos carteles?, ;se toman tiempo
de leer el Régimen Comun de Impuestos los comensales de una mesa al ir a
pagar?

No hay muchas pantallas digitales en la calle, respondiendo al tercer
objetivo, ni institucionales ni comerciales (bancos, negocios, teatros, cines):
ni para el trafico, ni comerciales, ni instituciones... Tampoco hall6 el
etnografo codigos QR, tan corrientes ahora. Acaso en los museos y alguna
institucion. Ademas de la mencionada torre de Colpatria, cabe destacar la
remarcable excepcion de la iglesia de Santa Clara, con sus pantallas y
programas informaticos que permiten explorar interactivamente, con vision
ampliada, cada detalle recondito de su decoracion barroca.

Finalmente, a lo largo del informe se han aportado detalles sobre el uso y
el valor que los bogotanos dan a todos esos escritos publicos, presentes en
las calles y los espacios comunes de la ciudad. Como hemos visto, hay
mucho mas de lo que uno piensa, de lo que uno ve, de lo que uno cree. Las



palabras escritas se amontonan en las calles, pero suelen pasar
desapercibidas a menudo. Por ello el etndgrafo quiere concluir este informe
con la palabra mas frecuente, la que atraviesa toda la ciudad, mas alla de
formatos, costes y valores, la que quizas representa mejor la sangre que late
por las calles de esa gran ciudad: minutos.
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EL SOL NO ES
FELICIDAD SUFICIENTE
(UNA NOVELA POR ENTREGAS)

No. 1
LA LLEGADA

S1 MONSERRATE SE VE, DIJO EL, es que va a llover. Si Monserrate no se
ve, es que esta lloviendo. Miré a la izquierda por el parabrisas aiin mojado.
El aguacero no habia durado mucho, aunque si lo suficiente para inundar
algunas esquinas. Contra el cielo opaco como el acero sin pulir, resaltaba el
verde ominoso del cerro. En lo alto, una iglesia diminuta parecia una
reliquia de porcelana que brillara con luz propia. A juzgar por el color del
cielo, no se necesitaba ser meteordlogo para anunciar mas lluvia. Algo asi
le dije a €l, que sonri6 antes de retrucar, sin la menor arrogancia, que nunca
confiara en las nubes. Algunos muros con elaborados grafitis aparecieron a
la izquierda, pero yo iba abstraida, con esa fascinacion que generan las
montafias en las personas de los llanos. La vegetacion se veia espesa e
impenetrable: una vegetacion tropical bajo un aguacero tropical en una
ciudad donde nunca haria calor.

Intenté acomodar lo que estaba viendo con lo que me habian contado,
mejor dicho, advertido, de la ciudad. Apenas media hora antes, las puertas
automaticas del aeropuerto, ésas que separaban un «adentro» impersonal —
que adn podia confundirse con cualquier otra parte— de un «afuera»
desconocido, ex6tico, pero también inhdspito, se habian abierto frente a mi.
Como siempre, senti ese instante de panico en busca de una cara conocida
entre una muchedumbre que levantaba carteles con nombres que nunca eran
el mio, o que me ofrecia todo tipo de transporte. S6lo que esta vez no sabia
qué buscar. No tenia la mas minima idea de como podia ser €l, el Editor, y
ni siquiera se me habia ocurrido buscar una foto suya antes del viaje.
Tranquila, me dijo en su ultimo correo, yo te reconozco.

Claro que recién cuando me bajé del avién pensé en las fotos que él
podria haber visto de mi. La de solapa, en mi libro de crénicas, en la que



tenia diez afios menos, incluso quince, o tal vez las fotos de mi columna,
que cambiaba cada afio a pedido de los directores de la revista, siempre
obsesionados con «renovar la imagen». Pero como dicen, nunca nadie es
tan feo como en su foto de cédula ni tan lindo como en su foto de solapa.
Asi que después de recoger mi maleta, me encontré en un bafio frente a la
cinta de equipaje, en la penosa situacion de tener que revolver todo en
busca de la llave del candado y luego del estuche de «los liquidos», para
maquillarme frente al espejo en un intento de parecerme a mi misma, de
convertirme en la persona publica que me habia inventado mediante fotos
bien iluminadas.

Elipsis de veinte minutos y estoy afuera, tirando de la maleta con la
ruedita defectuosa y ocultando como mejor puedo la angustia de no saber si
el Editor va a reconocerme, o si acaso ya me habra reconocido y se divierte
mirandome de lejos. Caminé un poco mas, espanté a dos o tres taxistas
acosadores, y ahi fue cuando escuché una voz grave que dijo mi nombre.
Me di vuelta y tuve que levantar la cabeza para mirarlo: igual que en el
cuento famoso, el Editor se parecia a la voz; tan alto y corpulento que casi
diria un gigante. Me dio un abrazo y temi que fuera a quebrarme una
costilla. Pero no. Sus gestos eran amables, tiernos hasta la exageracion,
conscientes del impacto que su tamaiio podria causar en el otro. Enseguida
me sac6 del aeropuerto a punta de sonrisas y abrié un paraguas gigantesco
que sostuvo sobre mi como una carpa, hasta llegar al estacionamiento.
Llovia, por supuesto, pero eso no era raro. Al fin de cuentas estaba en
Bogota.

Cuando pasamos junto al cementerio, ya se alzaban frente a mi algunos
edificios altos que sin embargo no daban la impresion de ser modernos.
Miré al Editor, por completo encorvado dentro del auto demasiado chico
para su altura, la palanca de cambios como una margarita deshojada entre
sus dedos de gigante. Cuando le pregunté por qué no habia elegido un auto
mas espacioso, me dijo que se trataba de un ejercicio para «practicar la
delicadeza». Hablamos de otras cosas —€l siempre con ese tono grave y
pausado de hipnotizador de circo—, pero en ningiin momento menciono al
Escritor ni el trabajo para el que me habia contratado. Estaba a punto de
preguntarle algo cuando otra vez arremetié la lluvia. No hubo gotas
anticipatorias, ni siquiera un trueno timido que la anunciara de lejos. Miré
hacia los cerros. Monserrate, cubierto por una neblina espesa, ya no se veia.



—FEs que estamos llegando al Centro —dijo el Editor, como si eso lo
explicara todo.

El aguacero arrecio, una masa de agua que se escurria sobre el parabrisas
y hacia imposible cualquier conversacion. Poco después doblamos junto a
un parque y el auto se detuvo en una calle ancha, que se parecia bastante a
una playa de estacionamiento. La lluvia levantaba una especie de niebla y
apenas se percibian unas sombras que corrian a guarecerse. El Editor me
hizo sefias de que no me bajara. Con una contorsion inesperada de su
enorme cuerpo, saco el paraguas del asiento trasero. Esta vez pude admirar
la maniobra completa: abrié la puerta de su lado, apretd6 un boton y el
paraguas se extendio al doble del largo inicial; volvio a apretarlo y otra vez
el paraguas se extendid, tan largo como un mastil.

El Editor se baj6 del coche, protegido por ese alero inverosimil, y dio la
vuelta para abrirme. Recién entonces noté que estdbamos frente a una
construccién de ladrillo redonda, sin duda la Plaza de Toros. La fachada
mudéjar se veia arruinada por unos afiches coloridos que —supuse—
anunciaban las proximas funciones.

—1Igual los toros ya no entusiasman a nadie —dijo el Editor—. Ni siquiera
las peleas de perros o de gallos. La mayoria prefiere animales exdticos. Los
avestruces, por ejemplo, o el tigrillo lanudo.

—¢Y eso es legal?

—Ya no quedan tigrillos en los cerros. Ahora solo nacen en cautiverio, en
el Criadero Nacional.

La Plaza no abriria hasta la noche, pero igual crei oir los gritos
victoriosos de la muchedumbre, el olor a mani o a chorizo o a lo que sea
que comiera la gente en ese lugar. En la puerta del edificio, el Editor saco
un manojo de llaves muy grande. Calculé que debia de haber al menos
cincuenta llaves ahi e intenté hacerle un chiste sobre si acaso era necesaria
tanta seguridad para una simple reportera como yo.

—FEstas llaves abren muchas puertas —dijo.

Ya en el ascensor, intocados por la lluvia, con la cabeza del Editor
inclinada para no golpear el techo y su mano descomunal aferrando el
manguito del paraguas (ahora encogido a un tamafio inofensivo), me atrevi
a preguntarle cuando podria conocer al Escritor. Sin mirarme, porque la
posicion le impedia moverse, el Gigante respondié que ain no estaba lista
para eso.

—iPero si hace meses que vengo preparandome!



Frente a nosotros se deslizaban las paredes de mosaicos azules y los
numeros de los otros pisos. El ascensor se detuvo en el sexto. En la
oscuridad del zaguan, of el tintineo de las llaves entre los dedos del Editor.

—¢:La impaciencia es una virtud tuya —dijo— o de todo el Cono Sur?

Yo me rei. Habiamos llegado.

EL sUENO

Me alivio constatar que las ventanas del apartamento, donde pasaria las
proximas semanas, miraban hacia el lado opuesto a la Plaza de Toros. En la
cocina habia café, un cuenco lleno de frutas misteriosas y una cajita de té
con hojas de coca. Saqué las frutas del cuenco y las organicé sobre la
mesada. No me animé a abrirlas —no habria sabido como—, pero me quedé
fantaseando sobre los posibles sabores, que anticipé raros, ajenos a mi
gusto. Les saqué una foto y volvi a acomodarlas en el cuenco. Por la
ventana se veia una iglesia y unos edificios de ladrillo al otro lado de la
avenida. Busqué el mapa que traia en el bolso e intenté ubicarme, sabiendo
que la Plaza de Toros quedaba a mis espaldas. Habia dejado de llover pero
el cielo se mantenia gris y amenazante. Muy a lo lejos, a mi izquierda, una
nube extensa y negra descargaria toneladas de agua sobre las casas de
aquellas otras colinas.

En el cuarto me dispuse a desarmar la maleta. El Editor no pasaria a
buscarme hasta la hora de la cena y yo estaba ansiosa por organizar mis
apuntes e investigaciones sobre el Escritor. Sentia el cansancio del vuelo vy,
mucho peor, el de los nervios a lo desconocido, pero no queria dormir. Abri
las carpetas, clasificadas por tema, y acomodé los papeles sobre la cama.
Los criticos hablaban de una prosa «sinestésica», alababan al Escritor por
su lenguaje «arbol», y destacaban que la genialidad de su estilo consistia
justamente en carecer de estilo. Ningun libro se parecia al anterior, y al
decir de un critico, el Escritor era «el ejemplo mas hermoso de qué hacer
con la literatura una vez que todos hemos entendido los mecanismos, la
tramoya, la autoexégesis entrecomillada, incluso los discursos ya gastados
sobre la representacion». El Escritor no se parecia a ningun otro porque sus
libros, al contrario de sus contemporaneos, «nunca acababan de empezar».
Pero lo cierto es que la mayoria de los articulos no analizaba la obra en si,
sino que debatia sobre la posible identidad del Escritor y arriesgaba todo
tipo de teorias. Nunca nadie lo habia visto, no existian fotos suyas ni



entrevistas, y cualquier dato sobre €él era guardado con asombrosa eficacia
por el Editor, su persona de mayor confianza. Hasta el New York Times le
habia dedicado una pagina entera bajo el titulo: «El escritor oculto del Sur».
Hojeé entre mis apuntes, luchando contra el cansancio, pero al fin me dejé
vencer y me acurruqué sobre la cama sin siquiera sacarme los zapatos.

En el suefio, un hombre saltaba al agua helada para cumplir una
«mision». Debia permanecer sumergido varios minutos a pesar de ser muy
viejo —ciento un afios—. Los que observabamos desde afuera (en ese grupo
reconoci al Editor y a un matrimonio de escritores argentinos) esperabamos
con angustia, pero €l seguia sin aparecer, y al final alguien dijo que mejor
era darlo por muerto. Entre el miedo y la indignaciéon, me negué a
abandonar al hombre. De rodillas, meti las manos en el agua casi so6lida,
llena de pedacitos de hielo. Senti las agujas frias en los brazos, pero eso no
me detuvo sino que las hundi mas, buscando a tientas en la profundidad
oscura. De pronto di con algo, lo aferré y tiré con fuerza. Era él, su cuerpo,
pero cuando lo que saqué del hielo no fue mas que un esqueleto. Blanco,
limpio, perfecto. Lo levanté en brazos, intentando que no se desarmara. Lo
curioso era que estaba tibio, y cuando lo recosté en el muelle vi que las
costillas subian y bajaban con una respiracion muy leve. «Esta vivo», grité,
«jEsta vivo!». Pero al mirar atras no encontré a nadie. De algiin modo sabia
que el resto de su cuerpo volveria a crecer: 6rganos, musculo, piel, como si
el alma no necesitara carne para existir, nada mas que estructura. Me
desperté sobresaltada y con frio. Miré los papeles desperdigados a mi
alrededor y me llevé un momento recordar que yo misma los habia puesto
ahi. Agarré una de las hojas y en el margen anoté: «SoOlo se necesita
estructura».

Hacia mas frio adentro de la casa que en la calle; eso lo constaté al sacar
un brazo por la ventana. Volvi a analizar el mapa, dejé dentro de mi bolso
solo lo indispensable y sali del edificio sin mirar hacia la Plaza de Toros. Al
doblar junto al Planetario hacia la séptima, ya se oian los gritos de los
pregoneros; pero recién cuando estuve cerca noté que se trataba de
grabaciones emitidas por pequefios parlantes:

jMangos enteros a mil! Con sal, limon y pimienta, el mango, enteros a
mil pesos, mangos, mangos, enteros a mil. Grandotote, grandotote,
madurito, fresquito, bien ricos, enteros a mil. Oiga, json enteros a mil! Que
no se le haga agua la boca, promocioén de mangos, mangos enteros a mil.



Sobre un carro de madera, los mangos verdes formaban una piramide
intacta; los de mas arriba tajados como una boca de dientes amarillos.

Inconfundible, delicioso, juguito de mandarina de pura fruta y pura
pulpa. Para usted, para la nifia, para toda la familia, cien por ciento
natural, cien por ciento dulcecito. Acérquese. Juguito de mandarina, pura
frutica, pura pulpita, bien frio y bien helado. jOiga! No pase saliva, no
pase de largo. Es dulce y deleite del paladar, puro zumito, puro juguito, no
se confunda. Es el tinico, el incomparable, el inconfundible.

Al cruzar el puente, miré otra vez hacia los cerros. Me pregunté qué
efecto podria tener la montafia sobre el caracter de su gente. Yo sabia qué
efecto producia el mar, el océano bravio. Era otro tipo de reverencia. El mar
imponia su poder haciéndote callar, obligandote a escuchar su inagotable
letania. L.a montafia, en cambio, era el silencio contra el que chocaban todos
los sonidos. Ella los absorbia, derrotados sin necesidad de alarde. Si. La
montafia hablaba de otro tipo de eternidad. Apuré el paso, y al otro lado del
puente me detuve a mirar cOmo una mujer trituraba una gruesa cana de
azucar con una maquina que me hizo pensar en una rueca. Sus brazos
tensos haclan girar el timon de madera y la cafia salia del otro lado, plana,
despojada de su jugo y de su turgencia. Pagué un vasito del jugo recién
colado, y cuando la mujer me pregunto si queria agregarle algo que no pude
entender, asenti sin dudarlo, deseando que se tratara de una sustancia
embriagante y selvatica. Un poco mas alla, un viejo de traje marron
ajustaba las perillas de un parlante y una pequefia multitud ya se acomodaba
a su alrededor. Negro y muy flaco, los zapatos lustrosos, el pliegue del
pantalon bien marcado, y sin embargo no parecia deébil. Hasta daba la
impresion de divertirse a costa de nosotros.

—Les vengo a traer una cancion —dijo en el micr6fono—, para que no se
desperdicie el silencio.

En la pared detras de €l, gris y descascarada, habia dos grafitis. «jLiberen
a los zombis!», decia uno, escrito en aerosol verde y con letra furiosa. El
otro era un esténcil de un felino no identificable, quiza el tigrillo lanudo,
junto a la inscripcion: «Criadero Nacional = Vergilienza Nacional». El viejo
se habia puesto un sombrero elegante y esperaba, inmdvil, el momento en
que la musica le diera pie para entrar. Yo segui mi camino, con la sensacion
cada vez mas fuerte de que me internaba en un paisaje mas sonoro que
visual. Con cada paso dejaba atras un sonido que al principio luchaba por
mantener su espacio entre los otros, para luego ser devorado por el



siguiente. A media cuadra aun quedaban vestigios de aquella musica
tropical, moribunda bajo los parlantes de los pregoneros.

jOiga! Que no se le haga agua la boca, participe de la cosecha, son
enteros a mil, chocolates importados a quinientos, chocolates finos a
quinientos, chocolates americanos a quinientos, venga, bien frio y bien
helado, puro zumito, puro juguito, pelucas, pelucas, jvenga!, promocion de
pelucas, venga, son bufandas, promociéon de chocolates, chocolates
importados, grandotote, grandotote, es el unico, el incomparable, meta la
manito que todos son a quinientos, meta la manito, mangos enteros a mil.

El Centro me result6 feo, pero de una fealdad muy distinta a la de mi
ciudad, cuya fealdad se expresaba por la ausencia. Varias cuadras mas lejos
aparecieron las primeras vallas de las que me habia hablado el Editor. Esas
vallas de madera cerraban el paso a las calles que antes conducian a La
Candelaria, el barrio mas codiciado por los turistas, ahora convertido en
tierra de nadie. Resisti la tentacion de acercarme, porque las vallas estaban
custodiadas por perros y por policias con chaquetas fluorescentes. La gente
que pasaba junto a mi no se veia alarmada ni mostraba el mas minimo
interés por lo que pudiera estar pasando al otro lado de la zona sellada. Los
vendedores de globos de helio sostenian su manojo de personajes infantiles
como si se tratara de un arbol fantastico. En los bancos de la plaza, algunos
tomaban café en vasitos descartables. El olor a arepa caliente llegaba con
fuerza, pero también el murmullo de una multitud que se apifiaba en medio
de la calle y la voz saturada de un hombre asegurando que «estos cuyes» no
tenian una casilla preferida.

—Recuerden —lo oi decir—: estos animales son los unicos que todavia
nacen fuera del Criadero Nacional.

Me acerqué intrigada. El hombre, con una vincha que le ajustaba el
micréfono al lado de la boca, sostenia dos animalitos en cada mano,
parecidos a conejos sin orejas. Los deposito en el suelo, frente a sus pies, y
ellos se apuraron a acurrucarse. Temblaban. Uno trat6 de escapar pero el
hombre lo levanté del pellejo y volvio a colocarlo en su sitio. Varios metros
mas adelante habia catorce casitas de plastico dispuestas en semicirculo. En
realidad se trataba de unos cuencos de colores ubicados boca abajo, con una
abertura bastante precaria a modo de puerta, y numeros pintados encima. El
hombre arengaba a la gente a hacer sus apuestas, poniendo monedas sobre
la casilla donde creian que se esconderia el cuy. Busqué en mi bolso, pero



solo tenia billetes. De otro modo habria apostado al diez, el dia de
nacimiento del Escritor.

—iRecuerden! Estos cuyes, plato tipico de Narifio, no tienen una casilla
preferida.

Un par de nifios indecisos se adelantaron para colocar las ultimas
monedas antes de que el hombre cerrara las apuestas. De los cuatro cuyes,
que seguian temblando con la expresion triste de un conejo que ha perdido
su mejor atributo, el hombre eligié uno, lo puso un poco mas adelante que
el resto y lo conmind a avanzar:

—Vamos, Copete. jCorra, parce!

Al ver que Copete no se movia, sino que seguia temblando, ya al borde
de la epilepsia, el hombre trajo una especie de tubo corrugado y encajo al
animal en la punta. A la cuenta frenética de «uno, dos, tres», que los
presentes acompafiaron a coro, el hombre pisé con fuerza un pedal y el tubo
expuls6 a Copete como un proyectil hacia adelante. El cuy aterriz6 unos
metros mas alla sobre el pavimento, y un poco atontado por el golpe y el
griterio, corrié hacia las casetas y se meti0 en la numero cuatro. Los
ganadores festejaron con abrazos. Cuando me fui, Copete seguia adentro,
quien sabe si vivo o agonizante. Pero lo que mas me perturbé no fue el
destino del animal, sino la voracidad del publico, el éxtasis que percibi en
ese «uno, dos, jtres!» justo antes de la eyeccion. No festejaban con alegria,
pensé, festejaban con furia.

Mi intencion era llegar hasta el limite accesible, a lo que antes habia sido
el Palacio de Narifio, después convertido en una impresionante estacion de
policia que vigilaba todo el sector. El rebautizado «Palacio de Seguridad»
hizo noticia en Latinoamérica. Los diarios hablaron de tecnologia de punta,
del sistema de vigilancia mas seguro y eficaz de América del Sur. Lo que yo
alcancé a ver, sin embargo, fue una altisima reja blanca, coronada por
alambres de pua, varios carteles que advertian de su alto voltaje y algunas
camaras moviles. El patio, al parecer, funcionaba como un parqueadero para
los coches blindados, pero atn se conservaban las fuentes que mostraban
las viejas fotos del Palacio. Esa cercania del agua con la reja electrificada
daba una impresion escalofriante, y me pregunté si el arquitecto lo habria
hecho a consciencia o si de verdad intentaba, como dijeron algunos medios,
«respetar el estilo original».

Una cuadra antes de alcanzar la entrada del Palacio, una mujer policia me
detuvo junto a su valla y me advirti6 que mejor no siguiera mas alla. Crei



distinguir cierto desprecio en la manera en que pronuncido «alla», un
desprecio mezclado con miedo, como esos nifios que intentan sacarse un
bicho de encima y buscan a otro para que lo haga. Mientras hablaba con
ella, miré por encima de su hombro hacia las ruinas de las casas coloniales.
En medio de la calle, una fogata soltaba un humo espeso y varios indigentes
dormian sentados sobre llantas. Un poco mas lejos, hacia los cerros, se
levantaban las torres de varias iglesias, pero el resto se veia como una zona
de guerra: casas hechas escombros, basurales en las esquinas por las que de
pronto pasaba una figura encorvada, negra de mugre u hollin, que se
cuidaba bien de no mirar hacia nosotras.

—La madera de los balcones la queman para hacer fuego —me explico la
mujer—, y el hierro de las ventanas, las rejas historicas, las venden para
comprar droga.

—¢Y quién se las compra?

Mi pregunta enseguida la puso en guardia:

—¢Qué hace usted? ;Periodista?

No, le dije que me dedicaba a la traduccion de textos médicos.

—La medicina es una profesion noble —dijo ella, otra vez amable—, pero
de nada sirve estar sano si no hay seguridad. Hagame caso, no se arriesgue.
Por desgracia el sur queda cada vez mas al norte.

Regresé caminando rapido, con hambre y con un dolor punzante en la
base de la nuca. Iba absorta, pensando en aquellas sombras humanas que
habia atisbado en las esquinas de las casas a mitad derruidas; hombres y
mujeres descalzos, sin abrigo, flacos como cadaveres. Eran los zombis; los
martires de La Candelaria de los que no se podia hablar, a juzgar por la
poca informacién que habia encontrado en internet antes del viaje.

Mientras volvia me crucé con un Robocop que me lanzé un piropo:
«Mamita», dijo, o tal vez «Mamacita». En una calle lateral alcancé a ver un
hombre sentado sobre una montafia de libros. Una mujer caminaba sobre
zancos vestida de hada; otra se me acerco para ofrecerme pantuflas de piel
de tigrillo, alfombras de chigiiiro, cortinas hechas de plumas de guacamaya.
«Cien por ciento legal», me aseguré en un susurro, «Cien por ciento de
Criadero Nacional».

Al doblar junto al Planetario, la subida de apenas una cuadra casi me
hace estallar los pulmones. Aun no habia caido la noche pero la oscuridad
se intuia. Algunas personas hacian cola frente a la Plaza de Toros. El
corazon me saltaba en el pecho; el aire no alcanzaba y tuve la imagen de



mis pulmones como dos esponjas anegadas de agua. «Porque toda subida
fue peor, y el poema no se alcanza —como la cima— a falta de oxigeno». De
pronto recordé esa frase de uno de los libros del Escritor, y cuando las
primeras gotas de lluvia mojaron la vereda, senti una alegria abrupta, la
conviccion de que esta experiencia, por penosa que fuera, al menos me
acercaria a él.

Tt

No se pierda la préxima entrega: UNA CENA INSOLITA y EL ESCRITOR ME HACE LLAMAR
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INTERIOR

EL HOMBRE OBSERVA por la ventanilla del avion una cama de nubes y
luego, mas abajo, un verde absoluto. Las nubes recortadas como figuras,
nubes gordas, himedas, blancas, huidizas. El avion desciende hacia Bogota.
En minutos tocara la pista de un aeropuerto con nombre de promesa
incierta: El Dorado. Todo es verde, apenas moteado por algunas casas que
se ven reducidas desde la altura. No ha habido ningtin problema en el
aterrizaje. Los pasajeros se levantan, cogen sus maletas y salen por la puerta
delantera, cerca de la cabina.

El hombre es uno de los ultimos en salir.

Viajar siempre es trazar un circulo. Se viaja para encontrar el puerto
sumergido. Se viaja por equivocacion, por iluso, porque se piensa que en un
lugar distinto se encontrara lo que no es para uno, aquello que no se nos ha
perdido.

En la caseta de inmigracion aparece el primer problema. El hombre no
puede responder a las sencillas preguntas que le hacen. A qué ha venido a
Bogota, cuanto tiempo espera quedarse, cual es su profesion. Contesta de la
manera mas evasiva posible. Entrega su pasaporte esperando que el
documento hable por él. Sorprendentemente, sus respuestas resultan
medianamente convincentes para el agente de inmigracion, quien le
devuelve el pasaporte y le permite seguir adelante.

Un chofer y un letrero con su nombre lo esperan a la salida.

«Esta haciendo frio», le dice el chofer mientras avanzan hacia el auto. El
hombre contesta que si, en efecto, hace frio, y por si no fuera suficiente esa
respuesta se cierra la chaqueta para enfatizar que también siente el frio.

Son las siete y media de la mafana.

El dia 2 de noviembre. Lunes.

Lo han declarado dia no laborable por eso las calles estan vacias. El
verde tan hermoso y vivo que se veia desde la ventanilla del avion cede su
paso al concreto. Los comercios tienen las puertas metalicas cerradas. Sobre



las puertas se leen grafitis. La ciudad entera parece un grafiti. Un gran
arabesco que se va enredando y volviéndose cada vez mas abstracto.
Bogota, entonces, es una abstraccion. Unas bicicletas van por un corredor
especial. Los ciclistas llevan casco y no tienen apuro. Disfrutan del dia no
laborable. No solo hay pocos autos sino que casi no ve motocicletas y eso le
sorprende. En su recuerdo, Bogota era una ciudad llena del ruido de las
motocicletas.

El auto va internandose por las calles buscando la carrera séptima. El
chofer y el hombre no han vuelto a hablar desde el aeropuerto. La ciudad
sigue llenandose de grafitis. Se ve muy sucia asi, sin gente y sin autos, una
ciudad desnuda, deshabitada. Finalmente llegan a la carrera séptima y al
barrio Chapinero, donde queda el hotel donde el hombre se va a hospedar.

El lobby de su hotel tiene el piso de madera lustrada. Hay un olor acido, a
detergente, desagradable, penetrante. Unas figuras recortadas como
humanos, de hierro oxidado, lo reciben, ademas del olor intenso a
purgatorio.

Lo han alojado en el cuarto piso. El hombre es alguien que tiene manias.
Una de ellas es no subir en ascensores sino por las escaleras. Sin embargo,
esta vez se encuentra agotado porque estuvo esperando su vuelo durante
toda la madrugada, asi que usa el ascensor.

El cuarto es pequefio, acogedor, con un mobiliario que podria calificarse
de franciscano. El hombre lo prefiere asi. Le da un vistazo y descubre un
escritorio, una silla, dos lamparas de velador, una cafetera, una taza, una
botella de agua, un armario, una Biblia evangélica color azul, una ducha
muy pequefia. Sobre la cama hay una colcha. Deja la maleta. Se desnuda, se
pone pijama y se tiende encima de la cama. Se tapa con la colcha y de
inmediato se queda dormido.

Durante todo el dia el hombre prefiere no salir de la habitacién. Lee y
mira a través de la ventana. Frente suyo hay una casa grande, vetusta, color
morada. Tiene un gran letrero que dice: ESTE PREDIO NO SE VENDE NI SE
ALQUILA NI SE ARRIENDA. El hombre sabe que esa frase no esta dedicada
a €él, pero de todos modos siente la violencia que emana el letrero, la
negatividad, le afecta en cierto modo. Cierra la cortina para dejar de verlo.

Al dia siguiente decide caminar por el barrio Chapinero. Si hay algo que
le sorprende al hombre de los bogotanos es su capacidad para orientarse.
Cuando pregunta por alguna direccion todos dicen «al oriente», «hacia
occidente». El hombre seria incapaz de seguir esas instrucciones sin una



brujula. Los bogotanos tienen una brujula natural, que son los cerros de La
Guadalupe y Monserrate. Han construido la ciudad alrededor de esos
cerros. Las avenidas estan numeradas a partir del cerro. La carrera séptima,
como una gran serpiente que ha comido, se tiende sobre la ciudad y la
divide en dos. Existe un lado oriental y un lado occidental. Todo eso le
llama mucho la atencion al hombre, que apunta esa informacién en una
libreta que lleva en el bolsillo de un saco. Un saco gastado. No ha traido
demasiada ropa. Se siente irremediablemente mal vestido.

Sale del hotel y cruza la acera, hacia donde esta la propiedad que ni se
vende ni se arrienda, y camina por la carrera séptima en direccion sur.
Luego se interna por unas callejuelas. Descubre que sucede algo extrafio en
Chapinero. A veces las calles parecen pobrisimas, con comercios de aspecto
sucio, con personas lumpen, como si fuese un barrio malo. Pero luego
cruzas la carrera séptima y encuentras hoteles de lujo, restaurantes de moda,
un extraordinario ambiente, un boato, la llamada zona G. ;Qué es
Chapinero? ;Qué es Bogota? Esa mezcla de lugares, la convivencia entre
riqueza y pobreza, las fronteras invisibles que sin embargo resultan muy
claras y evidentes.

Unas horas mas tarde, el hombre se encuentra en un restaurante pequefio
en el barrio de La Macarena. Aunque habia venido varias veces a Bogota
nunca habia visitado ese barrio que, a diferencia de Chapinero, parece un
barrio sin grandes contrastes, ni rico ni pobre, de estudiantes, un barrio
bohemio con pequefios locales de comida. Antes de entrar al restaurante, el
hombre ingresé por curiosidad a una libreria llamada Luvina. Observa los
libros pero ninguno le llama la atencion. Es una libreria mindscula, con
estantes de madera, con pocos libros. Estuvo un rato dando vueltas por los
libros. Cogi6 uno y lo abrio. Ley6 unas frases que no lo convencieron. Salié
de la libreria.

Es momento de declarar un detalle que se ha pasado por alto hasta el
momento, pero que puede ser importante para conocer al protagonista. El
tuvo una fractura de rétula en un accidente, ocurrido muchos afios atras, y
pese al par de operaciones y los meses intensos de terapias, no ha quedado
totalmente restablecido. Ahora es un hombre lento. Ademas, la lentitud
obligada y la vida sedentaria le han empezado a pesar con los afios. Nunca
fue alguien de complexidn atlética, y ahora, cercano a los cincuenta afios, se
ha encontrado con la sorpresa de que su cuerpo es un enemigo. Las
empinadas calles de LLa Macarena empiezan a notarse en su paso, que se



vuelve mas lento y su respiracion mas pesada. Siente mareos y cierta
presion en el estomago. Bogota esta por encima de los 2.000 metros y
muchos turistas sufren el mal de altura. El nunca lo habia sentido antes,
aunque habia estado en la ciudad muchas veces, pero ahora lo siente. Quiza
esa sea una razon para ingresar a un restaurante, aunque no tiene hambre, o
quiza no.

Y digo «quiza no» porque de pronto una mujer muy bella se sienta en su
mesa. Tiene el pelo rubio y los ojos negros. Las manos son muy blancas,
casi lividas. El pelo largo cae como una cascada sobre su hombro, cubierto
por una cachemira oscura. Probablemente azul. El hombre y la mujer rubia
conversan durante unos minutos sin dejar de mirarse a la cara. Han quedado
en encontrarse en ese restaurante de La Macarena. Ella rie y él la mira
reirse. Le pregunta si quiere algo de tomar. Ella pide un tinto. Un tintico,
dice. Le sirven un café que tiene un aroma delicioso que llega hasta el
olfato del hombre. Es una pena que no pueda tomar café, le cae muy mal,
pero el tinto colombiano es muy aromatico y realmente incita. Los dos
conversan por varios minutos mas, muy animados, pero luego no se hablan
mas. Ella ha terminado el tinto y €l la bebida que ha pedido. Se levantan los
dos al mismo tiempo, pero solo ella se retira. Sin un beso, sin darse la
mano. Ella baja de prisa por la cuesta de L.a Macarena y el hombre la ve
desaparecer. Saca del bolsillo una camara y le toma una foto de espaldas.
No sabe qué va a hacer con esa foto. La mira, le parece movida o quiza
poco interesante, y la borra.

En algun lugar ha leido que la fotografia es una extension de la memoria.
La camara fotografica seria una protesis para turistas, que no pueden retener
tantas imagenes y se apoyan en esas fotografias muchas veces mal tomadas,
con camaras mediocres como la que el hombre esconde en su bolsillo, un
poco avergonzado de haber tomado la foto de esa chica.

Recuerda a la mujer rubia de ojos negros que ha desaparecido.

La recuerda reflejada en un espejo.

Toda mujer reflejada en un espejo es un espejismo.

Consigue llegar en un taxi a su hotel. A diferencia del dia anterior, en que
todas las avenidas y calles estaban vacias, ahora estaban llenas de autos y
buses del Transmilenio cargados de pasajeros. Pasan a una velocidad
enorme, su taxista también es imprudente al cruzar las calles. Se maneja
mal, y hay demasiada bronca entre los conductores. Tocan el claxon. Hay
muchas motos imprudentes. El hombre empieza a sentirse tenso ante ese



trafico exasperante y los malos conductores. El taxi en que viaja,
envalentonado ante los claxon, empieza a correr y a esquivar. Corre y
esquiva. De pronto contesta el teléfono. «Juicioso, aqui, trabajando», dice.
Habla un par de frases mas y luego cuelga. Vuelve a acelerar.

Juicioso.

La palabra queda grabada en la memoria del hombre, quien vuelve a
sacar su libreta y la apunta.

Cuando esta cerca de entrar en el hotel, un indigente lo detiene en la
calle. Es alto, lleva barba gris, harapos de color también gris, un baston. El
hombre penso en el Rey Lear. «Su mercé seria tan amable de darme algo
para comer», le dice. El hombre neg6 con la cabeza. El indigente volvio a
insistir, siguiéndolo media cuadra hasta la puerta del hotel. Cuando
descubri6 que no iba a recibir una propina dijo: «Que dios lo bendiga» y se
retir0 con pasos firmes. El hombre ingres6 al hotel pensando en el
indigente. Penso si hizo mal en negarle un poco de dinero, pero en un gesto
instintivo se lo habia negado y ya no habia forma de echarse para atras.

Esta ese poema de Blanca Varela. La vida que pasa coronada de moscas,
mas oscura aun que la muerte. La vida.

Subié a su habitacion, la 409, nuevamente por el ascensor. La habian
limpiado y habian abierto la cortina. Podia leerse el aviso nuevamente.
Intent6 dormir pero no lo consiguid. La cabeza le daba vueltas, tenia en su
mente historias inacabadas: la mujer del pelo rubio y los ojos negros; la
fotografia que lo avergonzo; el indigente al que no habia querido darle
dinero. Fragmentos, retazos que se repetian una y otra vez con los ojos
cerrados y la luz apagada. Hay algo que me espia en Bogota, pensd, una
presencia atroz que me esta observando pero no llego a saber de queé se
trata.

Aquello que lo acechaba, como una bestia en la jungla, eran los cerros.
Lo iba a descubrir mas tarde. Cerros verdes, frondosos, como erizados
lomos de un animal. A veces es un animal domesticado, dormitando con el
sonido de un suefio muy antiguo. Otras veces es salvaje, atroz, como Si su
cuerpo fuera un muro imposible de atravesar. El hombre siente que ha
perdido de vista a los cerros y de repente vuelve a verlos, imponentes,
abriéndose paso entre las calles y los caminos. Los cerros trazan una linea,
esa linea es una frontera. El hombre se siente acosado, encerrado, reducido
en esa ciudad construida en las faldas de los cerros. Se queda mirando hacia



los montes encrespados. Monserrate y Guadalupe. Uno de ellos tiene una
virgen y el otro una iglesia.

Ahora el hombre cruza la Plaza de Bolivar y llueve. Lleva un paraguas
negro. El dia ha estado indeciso, entre la lluvia y el cielo despejado. Llueve
mucho por un rato y de pronto se detiene, como si les diese a todos una
tregua. Y luego vuelve a llover. Asi como la ciudad cambia de rostro
continuamente, mezclando lo feo con lo bonito, los hermosos edificios de
ladrillo rojo con unos cubiles mal pintados y sucios, también su clima es
cambiante e indeciso. Las calles del centro de la ciudad son atn mas
complicadas que las de La Macarena. Tienen muchos desniveles y huecos,
donde la lluvia se ha empozado. «Hacia arriba», le indican, «Ahi esta el
barrio Germania». Le parece bello el nombre, Germania, como el nombre
de una mujer misteriosa.

Sobre el edificio del Congreso hay unas sombras aladas. Son hipogrifos.

Camina despacio entre los charcos de lluvia y con paraguas negro. Parece
un espectro. Se pega a las paredes para dejar pasar a los demas. Cruza una
gran biblioteca, un museo de arte, la Casa de la Moneda. Mira hacia
adelante y la gente, mojada y humeda, es una marea humana. La ciudad se
ha convertido en un mar que debe navegar. Camina con esfuerzo y logra
avanzar. Se topa de pronto con una enorme libreria de viejo llamada Merlin.
Son tres pisos de libros. Recoge el paraguas y entra a Merlin. Empieza a
caminar por los libreros, a leer el nombre de los libros. El hombre es
alguien a quien le gusta leer, eso esta visto. Piensa que va a poder encontrar
alguna joya antigua. Coge un libro que habla sobre Bogota, explica el
origen de la ciudad, los conquistadores y los indios. Historias viejas mal
contadas.

Piensa en la lluvia.

Se pregunta qué habran sentido esos conquistadores al descubrir una
ciudad cuyo cielo es una indecision. Buscando una ciudad dorada y
encontrandose con esta ciudad salvaje, indomable, alrededor de cerros
erguidos como animales mitologicos.

Se imagina a un hombre de barba persignandose.

También las personas son asi, piensa el hombre mientras regresa a su
hotel. Son muy educados para hablar, no abandonan el «usted», cuando
quieren pedir algo dicen «qué pena con usted» o «lo molesto con la cuenta»
cuando cobran en un restaurante. Toda esa educacion contrasta con la
violencia de la ciudad, con la sensaciéon de que en cualquier momento



ocurrira algo terrible. Como las calles, como el clima, los habitantes
también tienen esa polaridad que asombra al hombre. Piensa que aunque
viviese aca muchos afios, una década o dos, nunca podria acostumbrarse a
esos cambios subitos de clima, de paisaje o de caracter. Antes de entrar al
hotel empieza a llover nuevamente.

La lluvia vertical golpea la acera y los tejados. La lluvia que todo lo
esfuma. Corre un viento frio y llueve. El olor de la lluvia es cierto. El sol se
ha apagado repentinamente. No son aun las seis de la tarde pero todo es
oscuridad, lluvia y sonido de gotas golpeando toc toc sobre el paraguas,
sobre la pista, sobre la punta de su zapato.

Desde la ventana de su habitacion vuelve a ver el letrero: ESTE PREDIO
NO SE VENDE NI SE ARRIENDA NI SE ALQUILA. Pero ahora descubre algo
extrafio, debajo de esas frases contundentes hay un numero de teléfono.
¢Por qué pondrian un numero de teléfono si no quieren vender ni arrendar
nada? Apunta el nimero en su libreta.

Dice que vio un caballo caminando por la avenida, arrastrando una carga
de deshechos. Le contestan que es imposible, que las zorras se prohibieron
hace tiempo. Pero €l insiste en que vio un caballo trotando con su
cargamento de basura.

Entonces ;qué?

Es una vision. O un recuerdo.

El recuerdo de un caballo viejo, de patas chuecas y oscuras, en Bogota.

La mujer rubia de ojos negros lo llama la mafiana siguiente por teléfono.
¢Quieres acompafiarme a un lugar hoy?, le pregunta. El le dice que si. Se
encuentran en el hotel y suben a un auto que maneja la rubia de ojos negros.
Empiezan a hablar sobre el amor. El amor es una linea, dice él. Una
sucesion de puntos que pueden ser trazados, desde el A hasta la Z. A veces
se interrumpe la linea. El amor es un asunto fragil, es muy delicado, se
rompe. La rubia de ojos negros se rie. Lo que pasa es que eres un
romantico, le dice. ;Y eso qué significa?, pregunta el hombre. Nada,
responde ella, simplemente que eres un inverosimil.

Han llegado a una zona muy lejana al hotel. Estan en un barrio muy al
sur llamado Restrepo. Dejan el auto y se echan a caminar. Las calles estan
llenas de vendedores ambulantes. Venden de todo, incluso animales de
corral. Las tiendas son estridentes, con luces de nedn, con maniquies de
nalgas prominentes o de torsos de hombre de traje y corbata con
combinaciones de mal gusto. Se van abriendo paso entre esa exhibicion de



comercios, sobre todo de calzado y cuero. También hay puestos de comida,
con dos o tres mesas. En una de esas mesas ve a dos sujetos completamente
borrachos a las once de la mafiana, cada uno con una botella de cerveza en
la mano, mirandose sin hablar. También ve unos zaguanes, unas escaleras
que llevan a segundos pisos donde dicen «rumba» y que estan abiertos pese
a que es temprano. Uno de ellos tiene en la puerta dos pares de globos
desinflados. Todo es bulla y estridencia. Los autos y las motos no cesan,
casi se suben a las veredas. L.os peatones cruzan las calles por donde les da
la gana, sin buscar las esquinas, driblando a los autos. La rubia de ojos
negros camina de prisa y lo deja muy atras. A pesar de que a €l le parece
una mujer hermosa, se da cuenta de que los hombres no la miran. Las
mujeres del barrio Restrepo son como los maniquies, pulposas, grandes,
exuberantes. La rubia de ojos negros es muy delgada y muy veloz. Voltea
una esquina, sigue de frente, camina sin detenerse y es imposible seguirla.
El hombre considera que va a perderla, finalmente, que eso es lo que
sucedera. La va a perder. La pierde.

Luego de buscarla por varios minutos la encuentra, con la mano
extendida, llamandolo. Va hacia ella y le dice: Entra conmigo, vamos
conocer a alguien que quiero presentarte. Suben por las escaleras estrechas
de uno de esos zaguanes y tocan una puerta tosca de madera. Sale una
mujer joven, despeinada, con ojos enormes y asustadizos. Se saludan. La
rubia de ojos negros le dice: Te he traido a quien te dije que debias conocer.
Ella lo mira y le dice que entre en una habitacion, lo deja pasar primero.
Estan ahora ellos dos, la rubia de ojos negros se ha quedado afuera. El
cuarto esta rodeado de cuadros donde se ven cabezas de personas y
bosques, donde predomina el color rojo. Hay uno especial que le llama la
atencion: un bosque frondoso tefiido de bermellon. Yo los pinto, le dice la
mujer. Cuando estoy en trance, ni sé lo que significan, solo sé que salen asi.
El hombre sigue mirando los cuadros y luego pregunta qué hace ahi. Ella le
dice que es vidente, que puede presentir lo que va a pasar tocando la mano
de alguien. Extiende tus brazos, le pide y el hombre obedece. La pintora
vidente le toca las mufiecas como si le tomase el pulso. Estas muy
bloqueado, le dice, siento que este viaje es algo que no quisiste hacer.
Luego saca unas cartas viejas, ennegrecidas, y las empieza a tirar sobre la
mesa. Primero sale el Ermitafio. Luego El Colgado. Luego El Diablo.
Cuando sale esa carta la mujer se queda en silencio. Lanza mas y mas cartas
sin decir nada. Una carta le atrae especialmente: se ve a un hombre que ha



sido derrotado, con la espada rota, y mas lejos la sombra del triunfador que
levanta su espada. A la pintora vidente también le llama la atencion esa
carta. Empieza a hablarle del dafio, de alguien que quiere verlo destruido,
de la depresion, de la pérdida. Dice que tiene que ser muy fuerte de cabeza,
estar muy sano, porque el dafio es sobre todo para que se vuelva loco, para
que pierda la razon. El hombre la escucha hablar de si mismo, recoger las
cartas y volver a tirarlas. Ahora es el Diablo la que sale primero. Tienes que
ser muy fuerte y no angustiarte, estar despejado le dice ella. Alguien te odia
mucho. ¢;Quién puede odiarme a mi?, se pregunta el hombre. No
desesperes, no caigas en la desesperacion nunca, le recomienda la pintora
vidente. No pierdas la razén.

Sale del cuarto de la pintora vidente. La rubia de ojos negros se ha ido.
Ha dejado una revista abierta sobre una silla. Ha desaparecido.

Cuando llega a su hotel se desnuda y se cubre de pies a cabeza con la
cubrecama. Intenta dormir una siesta pero no puede. Una presion en el
pecho y una bola caliente en el estomago le impiden dormir. Se levanta,
busca el nimero de teléfono que tiene anotado en la libreta y marca. Espera
dos, tres timbrazos. Contesta una voz de mujer. Llamo por la casa, dice él.
¢Qué casa?, le responden. La casa que no se vende, dice. Cuelga.

Ha vuelto a llover. Coge su paraguas y empieza a caminar rumbo a un
café. Sin motivo aparente, alza la mano y coge un taxi. No le da ninguna
direccion, solo le pide que siga de frente, por la séptima, y luego que decida
donde lo lleva. Esta en sus manos. El taxista se rasca la cabeza y dice:
Usted manda. El auto empieza a dar vueltas. Las calles se suceden unas a
otras. Cruza un cementerio lleno de bloques de tumbas, donde encuentra
una escultura de Botero que recuerda muy bien: un hombre gordo
encabalgado. Todas las veces que ha llegado a Bogota esa estatua lo recibia
porque iba a hospedarse al hotel Tequendama. Esta vez esta en otro hotel,
mas pequefio, mas nuevo que esa antigiiedad, esa mole llena de soldados,
perros y personal del hotel uniformado que es el Tequendama. Lléveme al
Tequendama, dice el hombre. El taxista llega en pocos minutos.

El lobby del Tequendama esta lleno de gente, la mayoria de ellos con
trajes. El va directamente al bar. Escoge una mesa que le permite ver a la
gente que sale y que entra, los carros con maletas, los tipos de traje y las
mujeres en tacos. Pide un whisky. Luego pide otro whisky. Luego otro y
otro. Las horas han pasado muy rapido y es medianoche. Piensa si acaso
debe tomar un taxi hasta su hotel o coger una habitacion en el Tequendama



y dormir ahi esa noche. Se levanta y le cuesta avanzar, todo le da vueltas,
siente que podria derrumbarse en cualquier momento. Sale por la puerta
giratoria del Tequendama. Se desploma.

La pintora vidente tenia razon: él no queria hacer ese viaje. No queria
enfrentarse consigo mismo en una habitacion de hotel.

Los cerros Guadalupe y Monserrate lo miran avanzar dentro del taxi.
Extiende el brazo y piensa que podra tocarlos. Son sélidos, son dificiles de
aceptar, son carceleros. El taxista le dice que hace unos dias uno de los
cerros se llend de candela, por culpa del calor enorme que habia hasta hace
un par de semanas, pero la lluvia apagé el fuego. El hombre se imaginé un
fuego enorme, un fuego dantesco, bajando por los cerros, incendiando los
arboles y luego las casas y luego toda la ciudad, encerrandola como un
pufio, toda Bogota convertida en un incendio romano.

Llega a su hotel. No puede estar de pie por borracho, pero sube por las
escaleras. Una a una. Mientras las sube escucha el ruido de las personas que
pasan por ahi. De pronto solo escucha sus pasos. Luego, un sonido
metalico, una moneda de oro sobre una bandeja de plata. Cuando llega a su
cuarto, abre el ropero.

Al interior lo recibe un angel silencioso.
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GAMINES DE BOGOTA

ANTES DE INICIAR CON ESTA HISTORIA debo hacer una confesién: yo no
queria venir al refugio de las chicas de la L, pero ahora que estoy aqui ya no
quiero marcharme. De vez en cuando, una de las celadoras se acerca al
grupo y espia a través de los barrotes incrustados en la pared. Al otro lado,
por donde ella se asoma, hay un pequefio patio en el que dos nifias dan
vueltas alrededor de una pequefia cancha de basquetbol. Las fugaces
apariciones de la celadora son un sutil disuasivo para que en este encuentro
no ocurra lo prohibido: que fotografiemos los rostros de mis anfitrionas o
que ellas aprovechen la oportunidad para cometer algun ilicito. Sacar la
imagen de sus rostros es penado por ley porque en esencia ellas son
victimas menores de edad. Que ellas fumen o se droguen esta prohibido
porque aunque aqui no estan condenadas, en realidad ellas viven como que
Si estuvieran presas.

Yo estoy sentado en una silla, formando una rueda, en uno de los salones
del refugio, rodeado por las chicas de la L. Hay mas chicas internas, y otro
grupo de externas que ya pronto sera devuelto a la calle, adonde pertenecen.
El refugio es una casona antigua con un techo muy alto y esta escondido en
el corazén de una zona industrial, alejado de Monserrate, del barullo de los
transetntes y vendedores del Centro. Cuando me preguntaron qué queria
conocer de la ciudad, contesté que me interesaban las historias de los nifios
y jovenes envueltos en los dramas de la violencia, y también de las victimas
de los conflictos armados. Asi que en estos diez dias he subido y bajado
algunos de los cerros mas imponentes de la ciudad, buscando a los chicos y
chicas que libran las guerras de Bogota a diario. Los chicos de la calle. Los
marginados. Los estigmatizados. Los siempre sospechosos de todo. Los
gamines. Las victimas de la desigualdad. Los perseguidos por la guerra
colombiana. Los primeros en sacar el cuchillo o en recibirlo. Los que
escapan del conflicto o sobreviven en los barrios en conflicto. Los que



mejor pueden explicarme qué es Bogota, esta ciudad que deslumbra pero
que al mismo tiempo esconde tantos contrastes.

Yo no queria venir a este ultimo encuentro porque estaba animicamente
agotado. En realidad esa tarde queria pasarla en el Magola Buendia, un bar
bohemio ubicado muy cerca de la estacion de Las Aguas en el que se puede
jugar tejo. La cita con las chicas de la L fue planeada para la tarde del
ultimo dia, un fresco viernes de marzo. Por la manana, en otro encuentro, la
historia de otra chica nos habia dejado con el alma hecha pedazos. Y
cuando el alma esta destrozada solo el alcohol puede remendarla. Dentro de
poco entenderan la razon, pero por lo pronto regresemos al grupo de las 11
chicas de la L, entre las cuales hay una que esta embarazada y solo tiene 15
aflos. También esta la lider del grupo, una paisita de 13 afios, pecosa y
coqueta; y a mi izquierda esta una rola que se ha cansado de la vida
callejera.

Todas son muy lindas, todas son muy nifias.

Se interrumpen al hablar. Una calla a la otra, una le grita a la otra, y todas
arman relajo cuando entre la conversa surgen temas relacionados con el
bazuco, el bareto, la pega y el farreo en la L y el Bronx.

En este relato la L y el Bronx todavia existen.

Alguien nos ha traido refrescos; y alguien mas, galletas. Paso una de las
tardes mas amenas en Bogota y me arrepiento de haber intentado
escabullirme. Qué suerte que Mariana, una de mis guias, puso cara de «ni se
te ocurra, marica» cuando se lo sugeri, al mediodia. Qué suerte que Mariana
es tenaz, porque las chicas de la L. merecen ser escuchadas.

i —

Por la mafiana subimos a La Pefia, un punto todavia mas alto que Las
Cruces, un barrio levantado hace muchas décadas por artesanos, carpinteros
y obreros. Ellos construyeron con sus manos sus propias casas, la mayoria
de paredes de adobe y puertas y balcones coloniales. Ahora el barrio es otra
cosa, para nada un lugar turistico. Alla nacen, crecen y se reproducen
delincuentes. En La Pefia y Las Cruces hay dos bandas que se pelean el
territorio.

—Lo normal: se pelean la vacuna, el bazuco, el poder. Yo de eso no sé
mucho y no quiero saber mucho —me dijo Maria Arbey Olarte, una
cincuentona coordinadora de una escuela-internado que sirve de refugio a



nifios y jévenes que huyen del conflicto armado colombiano. En aquel lugar
habia chicos y chicas provenientes del Catatumbo, de San José del
Guaviare, de Norte de Santander... Para que el refugio pase desapercibido y
sea aceptado en medio de una zona conflictiva, la escuela también admite a
chinos de la zona. Uno de los alumnos es el hijo del lider de una de las
bandas. Otra de las alumnas es la hija del lider de la banda contraria. Los vi
de pasada, mientras se abrazaban y tomaban de la mano. Ella era morena y
llevaba el pelo negro recogido en una coleta. El era un blanquito con un
discreto mohawk en el centro de la cabeza. Maria Arbey Olarte me conto
que en aquel punto de los cerros orientales de Monserrate se esconde una
version latinoamericana de un clasico universal de la literatura. En La Pefia
hay dos bandas enfrentadas, dos padres furiosos, dos adolescentes que se
aman pero solo entre las paredes de la escuela. Y si lo cuento aca, tan de
pasada, es porque esos Capuleto y esos Montesco son una historia que
alguien mas deberia venir a buscar. A mi ya no me alcanzo el tiempo.
Aquella era la udltima mafiana de la agenda y todavia me faltaba
encontrarme con las chicas de la L.

Pero alla arriba quedo Maria Arbey Olarte, quien aviva el misterio:

—Como esos chinos estan en edad de tener un embarazo, donde esa nifia
se embarace se arma la que ya tu sabes.

—¢Como hizo para prevenir la disputa?

—Mandé a llamar a los papas. ¢Como se arreglaron ellos? Yo no lo sé,
pero el papa de la nifia, cuando vino, es que ese sefior estaba que se le subia
el calor y se le salia por los ojos.

La escuela estaba amurallada alla arriba, donde comenzaba un bosque de
cipreses; y alla abajo, en donde comenzaba la ciudad. En el extremo inferior
cuatro estudiantes hacian las veces de centinelas en la tnica puerta de
entrada. La vigia de estos chicos solo sirve para pegar un grito de alerta a
los internos-refugiados cuando el caso lo amerite. Ojalda que nunca lo
amerite.

De repente: jPum! Trono un balazo. jPum! Otro. {Pum! Un tercero.

—Tranquilo —me dijo dijo Maria Arbey Olarte—. En lo alto del cerro, en
el borde de los paramos hay un poligono de tiro de la policia. Las otras
balaceras no llegan hasta aca.

Ella no lo dijo, pero yo si lo pensé. Las otras balaceras no llegan hasta
aca, pero quienes huyen de ellas si. Antes de bajar a la Biblioteca de La
Pefia, Maria Arbey Olarte nos pidi6 que cuidaramos a sus chinos. Por



norma general no los dejan salir del internado. Hicieron una excepcion por
nosotros. Desde lo alto, la ciudad se miraba inmensa y majestuosa hasta el
horizonte.

En la Biblioteca de la Pefia los chicos se sentaron en rueda. De los 20 ahi
reunidos solo cuatro se atrevieron a hablar, y de los cuatro el testimonio de
Jazmin fue el que mejor los explicé a todos. Jazmin tenia un pequefio
tatuaje en la mufieca derecha. Eran unos puntos verdes que rodeaban a una
estrella del mismo color. Ella tiene 17 afnos y le recuerdo la mirada muy
seria, muy dura. Destacaba en el grupo porque lo lideraba, porque hace
mucho tiempo que se convirtio en una persona adulta. Ahora sabran la
razon de su adultez y de por qué llegamos hasta las Chicas de la L con el
alma destrozada.

Jazmin dijo:

«Soy del norte de Santander, de La Gabarra. Una vez entraron los
paramilitares a Puerto Barco y tumbaron un puente. Cuando estaban ahi
cayé una bomba donde estaba mi mama y su familia. A mi abuelo le
gustaban las mujeres asi que tenia 13 hijos. Ese dia murieron ocho tios y
tias. Quedaron descuartizados, una cosa impresionante. Ese fue el primer
bombardeo que llegdo a La Gabarra. De ahi entraron los paramilitares y
empezaron a buscar personas. Tenian un listado, un cuaderno lleno.
Acabaron con la mitad del pueblo. Alla habia mucho dinero debido a la
coca. Se llevaron la coca y la plata. El ejército que habia era muy miedoso.
Entre esas cayeron dos sobrinos de mi mama. A ellos los torturaron. Poco a
poco les iban quitando... Primero les arrancaron las ufias. Luego una oreja,
luego la otra. Les decian que dijeran donde estaba mi mama. Después les
quitaron los ojos y a uno lo hicieron caminar como por 15 minutos sobre
una calle de tierra. Después les metieron un tiro en la frente. De ahi dieron
con mi mama, porque a ella la conocen demasiado en mi tierra. A las
personas que tenian tatuajes les calentaron machetes y se los ponian donde
tenian el tatuaje. La carne quedaba en el machete. Mi mama ahora tiene una
cicatriz en la espalda. También le metieron ocho latigazos para que dejara
de tatuarse la piel. Mi abuelo se ahorcé a los diez dias de tanto sufrimiento
y de ver a mi mama con esas cicatrices. Se ahorco a pocas cuadras de mi
casa. Tengo una hermana de 24 y otra de 18. A la que tiene 18, cuando tenia
10 afios, fue abusada por dos soldados del ejército nacional. Los dos
violadores la dejaron... ;cémo es que se dice cuando quedan como locas?
Trastornada. Eso. A los 12 afios yo fui reclutada por las FARC pero no duré



mucho tiempo. Afio y medio. Alla me ensefiaron que no hay que llorar,
sufrir, pedir perdon ni disculpa. Alla no hay que decir palabras sino que hay
que actuar. No me cost6 convencerme de estar ahi debido a lo que ha
pasado con mi familia. Anduve por Leticia y por Popayan, pero lo demas no
lo cuento porque eso si no se puede decir. Cuando mi mama dio con mi
paradero hablo con la guerrilla y queria traerme a Bogota, pero yo no queria
venir. Me subi a un palo y de ese palo no me bajé en dos dias. Me traian a
Bogota y yo no queria. Yo no queria».

En este relato, la guerra con las FARC todavia existe.

T

Cuando llegamos al refugio de las chicas de la L. terminaba la hora de la
siesta. Algunas de las chicas dormitaban en unas banquetas de cemento que
sobresalian desde las paredes de los salones principales. Recuerdo que me
fijé en una porque recién se iba despertando y tenia la cara demasiado
somnolienta para la hora: dos de la tarde. Ella vestia con un pantalon
deportivo y una sudadera blanca. Tenia el pelo enmarafiado. Cuando se
cruzo conmigo percibi su aroma. Era el aroma de la juerga, de la calle, de
una noche de rumba.

Junto a ella avanzamos hacia un pasillo que divide a los salones
principales de los bafios. Al fondo del pasillo, en el lado izquierdo, esta la
puerta que conduce a una salida lateral del refugio. Al lado derecho estan
las oficinas administrativas. En la pared que divide a los bafios del pasillo
hay un espejo. Un grupo de nifias posa frente al espejo. En este estrecho
corredor sin ventilacion se encierra un vaho, un pufietazo directo al tabique
nasal. Es como si al destapar un frasco eau de toilette, el aroma dulzén de
frutas tropicales estuviera mezclado con gases de cloaca y chorritos de lejia.

Cada cierto tiempo, desde el interior oculto de las regaderas, emergen
mas criaturas diminutas recién bafiadas y cambiadas. Son las mismas que,
minutos atras, entraron vestidas con sus trapos sucios de nifia de la calle,
con el pelo enmarafiado. Apestadas.

El espejo ahora es disputado por cinco nifias coquetas que se ajustan los
apretados sostenes. Quieren aparentar que hay mas carne alla donde la
naturaleza aun no les ha dotado. Una chica triguefia de ojos chinos se
acurruca y se introduce bolas hechas con papel higiénico en las copas del



sostén. Quiere tetas abultadas. Todas en el grupito se pintan una sombra
color plata en los parpados y el famoso catliner que se alarga por el rabillo
del ojo. Parecen cleopatras gogd. Mas alla de la linea plateada, diminutas
gavioticas negras alzan vuelo y se pierden entre las sienes. Las chicas rien
cuando les pregunto si el arito que cuelga de sus labios inferiores es una
moda o algin codigo de pertenencia. «Es lo que manda en la L», me
responde una chica paisa, cubierta de pecas en la respingada nariz, en las
mejillas, en los hombros y en la espalda.

Todas son muy nifas.

La chica paisa tiene «trece» afos. Es la lider del grupo, pero de su vida
apenas dira que se escap6 de su casa en Medallo porque su padrastro queria
abusarla. Como Jazmin, Bogota se ha convertido en su refugio, aunque ella
también dice que preferiria estar en su tierra. Junto a ella hay una morena
calefia de 12 afios que se hace llamar Matilda. Resulta que es su compariera
de aventuras y cerca de la L. ambas alquilan un cuarto para pasar la noche.
Le pregunto a Matilda si ella quisiera volar algun dia, como sus gaviotas en
la sien. Las suyas son blancas. Ella se frota los labios gruesos para regar el
pintalabios rosado, sonrie frente al espejo y levanta las cejas.

—Algin dia, pero por lo pronto volamos pa’ la L a farrear —dice,
mientras hace la sefial de una L. con el pulgar y el indice, elevado a la altura
de su frente.

—¢:Ele de loser o como? —pregunto, ingenuo.

Matilda y la chica paisa se carcajean.

—FEle de farreo.

A la L van a ganarse la vida descorchandose.

i —

Ahora retrocedo en el tiempo y regreso a mi primer dia en la ciudad. En el
trayecto del aeropuerto hacia el hotel recuerdo los murales y los grafitis que
me sorprendieron en las calzadas. Reparé en uno majestuoso que ocupaba
toda la lateral de un edificio de 10 pisos. Era uno olvidado en la calle 26
con carrera 15. «Beso de los invisibles», le llamo6 Jade, su autor. EI mural,
sin embargo, es mejor conocido como el «beso del Bronx», por la fotografia
que lo inspiro.

Hace tres afios, en el Bronx, quiza la principal olla de toda Colombia, una
zona que combinaba el vicio, la prostitucion infantil y la mayor



concentracion de indigentes de la ciudad, el presidente y el alcalde mayor
visitaron la zona con una promesa de cambio. En aquella visita, mientras el
presidente Juan Manuel Santos hablaba, los mendigos no le paraban bolas.
Alguien escribié en El Espectador algo asi como que los mendigos, en
aquel acto, representaron la ironia de unos gobernantes alejados de sus
gobernados. Pero aqui lo importante del relato es que el fotoperiodista
Héctor Fabio Zamora tomo6 la imagen de una pareja de mendigos que,
tendidos en el suelo, se besaba como dos enamorados mientras Santos se
echaba un discurso. Estaban rodeados de otros indigentes. Uno dormia;
otros tres, fumaban.

Con el tiempo Zamora buscé a sus protagonistas, hasta que los encontro.
El hombre es Hernan, de 38. La chica es Diana, de 25. Viven su idilio entre
bazuco, alcohol antiséptico y la miseria de la ciudad. Dias después, cuanto
conoci a las chicas de la L en el refugio, cai en cuenta de que todas ellas
bien podrian llegar a ser Diana, una chica de la calle con una historia de
amor capturada en una fotografia o pintada en un mural de 10 pisos de
altura.

Desde la visita de Santos en el Bronx comenzaron a cambiar las cosas.
La accion se movidé un poco hacia la L, donde llegd a concentrarse un
mercado de seres humanos. Antes era mas comun apreciar la indigencia de
la ciudad, los dramas de sus mendigos en la Plaza Espafia, al lado del
hospital San José, donde funcionaba la Facultad de Medicina, un centro
importante para el desarrollo de la medicina en Colombia. Pero esa zona ya
fue rehabilitada y ahora es mas plaza, cosa que antes no se veia entre las
chabolas y las casuchas de los mendigos. Cuando conoci a las chicas, el
movimiento se gestaba en la L, llamada asi por la figura del alfabeto que
formaban dos de sus principales calles.

Una de las celadoras del refugio me conté que en la L. habia un circuito
de discotecas clandestinas que atraia a estudiantes de secundaria a la fiesta
y de la fiesta al vicio y del vicio a la calle. Sofia tiene 13 afios trabajando
con chicas de la calle. Cuesta no creerle. «jBillas y billares es el mas
bacano!», gritd una de las chicas, que llego a escuchar las palabras de su
instructora.

Durante mi estancia en Bogota visité sin querer la zona. Buscaba el
barrio Santa Fe para hacerme una idea del movimiento de la prostitucion
que hay en la ciudad, cuando el taxista que me transportaba me pregunto si
ya me habia asomado por el Bronx. Yo, que ya me habia maravillado con la



historia de Diana y el mural, le dije que no, que si podiamos dar una vuelta.
El taxista me llevd a una zona, muy cercana al centro de gobierno en el
centro de la ciudad. Destacaba porque cada cuadra, cada andén, estaba
atiborrado de grupos de mendigos que reposaban en las esquinas, en las
aceras, 0 que se tambaleaban borrachos o fumados por las calles y las
avenidas. No sé por qué se me vino a la mente la imagen de un hormiguero
devorando a un insecto muerto. Unas cuadras mas arriba, alejados del mar
de indigentes, en una pequefia plaza montada sobre un triangulo, un grupo
de jovenes levantaba pesas en lo que alguna vez fue un parque con
columpios para nifios. «Esos son los jibaros», dijo el taxista.

Por pura prudencia, en estos ultimos seis afios he aprendido que uno
nunca se acerca a un territorio sin haber sido invitado. En mi pais cubro
historias de dos de las pandillas mas terribles del planeta, segin ha dicho el
FBI. Nuestras pandillas desaparecen seres humanos, decapitan, descuartizan
y llevan una guerra sin cuartel por el control del territorio y la extorsion,
alla donde vive el 80% de la poblacion. Los mas pobres. Para entrar a sus
dominios se necesita un guia, un lenguaraz, alguien que nos garantice que
ellos han aceptado nuestra inmersion. Esas gestiones requieren tiempo o
como minimo un golpe de suerte. En el Bronx fue imposible transitar con
alguno de los dos salvoconductos. Asi que me toco conocer a los jibaros en
otra ocasion, o al menos hacerme la idea de que esos jovenes en la plazuela
eran jibaros. Lo aseguro el taxista. Ellos pulian sus musculos perfectos con
pesas hechas con latas de leche rellenas con concreto. Vestian con tops
blancos y negros y pantalones deportivos. Eran seis. De pronto detuvieron a
una chica que pasaba por la plaza, una chica que se parecia mucho a las
chicas de la L. Ella llevaba pantaloncitos apretados y el ombligo lo tenia
descubierto. Se saco algo del bolsillo y se los entregd a los jibaros. Se
despidio sin besos ni apretones de manos. Ellos regresaron a sus pesas.

A principios de junio, dos meses después de mi visita, la Alcaldia por fin
arremetio contra el Bronx y contra los jibaros de la L. Casi todos los
periodicos que cubrieron la noticia han utilizado el mismo adjetivo para
describir el operativo: «impresionante». Lo que las chicas de la L. me
contaron y lo que una de sus celadoras me confirm6 se quedaba corto para
lo que han descubierto las autoridades desde que desmantelaron la olla del
Bronx. Hay periodicos que dan fe de haber encontrado cuartos de torturas y
cementerios clandestinos. El Bronx era una plaza de vicio, un hormiguero
de mendigos, un centro comercial donde se vendian al mejor postor nifias



como las chicas de la L y se practicaba, impune, el sicariato. ;Por qué el
Bronx fue desmantelado hasta tres afios después de una promesa
presidencial? ;Por qué alcancé a ser testigo del movimiento de las chicas de
la L? Es muy prematuro para intentar dar con conclusiones, pero en los
periodicos ya hablan de una treintena de altos oficiales de la Policia
vinculados a las mafias que controlaban ese mercado donde se movian
decenas de millones de pesos.

Cuando las ollas le pagan a la autoridad, a las ollas no les pasa nada. Eso
lo aprendi en otro cerro, al sur, en Ciudad Bolivar. Pero antes de dar ese
salto regreso a mi reunion con refrescos y galletas junto a las chicas de la L.
Bogota es una ciudad llena de contrastes, y las palabras de Monica quiza
sirvan de interludio antes de viajar hasta el suroccidente de la ciudad.

Monica viste un pantalon deportivo, un top negro y un suéter. Luce
orgullosa el ombligo. Es de las mayores del grupo. Es una rola y durante
cinco afios casi se pierde por culpa del bazuco y el bareto. Ya lleva un afio
desintoxicada y ahora suefia con ser psicologa. Quiere trabajar en el refugio,
ayudando a otras chicas como ella. Monica se pone de pie porque quiere
contestarme qué es Bogota, como se vive en Bogota.

De su boca emana un poema:

La Bogota norte esta creciendo

la Bogota sur es un infierno
Nosotras somos de la noche

Y vivimos la vida real

En la noche

Cuando se ve quién sos y lo que hacés
Para sobrevivir

La noche es muy, muy...

Como si fuera un centro comercial
Una plaza donde se venden

Y se compran

Seres humanos

i —

Rosero, el policia, sefiala con la punta de su dedo los contrastes de la
ciudad. Rosero, el policia, es un tipo joven y ameno. Nos lo encontramos a



las orillas de un mirador, mientras cateaba a un joven que bajaba
descuidado por la calzada. Al norte esta Usaquén «y esta es la zona sur»,
dice. Estamos parados sobre una de las cimas de Ciudad Bolivar, una de las
localidades mas pobres y peligrosas de Bogota.

Usaquén, segun Rosero, es una zona pupi llena de gomelos. «Gomelo es
el man que tiene plata, el mas chicanero», dijo. Y no me cost6 entenderle.
Visité ese pequeiio recinto estilo colonial atiborrado de restaurantes, al
nororiente de la capital, un sabado por la noche. Cuando terminé de cenar,
por buscar un bafio terminé perdido en el laberinto de un centro comercial
levantado sobre los escombros de una vieja hacienda cafetera. Pero quiza
todavia mas pupi sea la «Zona T», en la calle 82 con carrera 13. («Zona T»,
la «L». Riqueza y miseria. Dos letras del abecedario). La Zona T es un
sector lleno de restaurantes y disefiadores de moda y bares como el Bogota
Beer Company, mejor conocido como «la BBC». Rosero me explico
indignado que en Ciudad Bolivar no hay BBC, que «macho alfa que se
respeta en Colombia toma pdoker». Poker es la cerveza del pueblo. «Aqui se
toma poker», remarco, con orgullo, por el sentido de pertenencia que le da
esa cerveza.

Ciudad Bolivar es como una ciudad dentro de la ciudad, aunque en
realidad de ciudad no tiene ninguna pinta. Es un desorden regado entre
cerros y montafias, una favela, un laberinto de pequefias casas levantadas
desde hace siete décadas sobre los cerros de Bogota. 3 mil 100 metros sobre
el nivel del mar alcanza en la parte mas alta. Desde aca es dificil distinguir
al majestuoso Bacata que se construye a los pies de Monserrate. El Bacata
intenta coronarse como el edificio mas alto de Suramérica con 67 pisos. Es
toda una maravilla moderna con paredes de cristal que tendra hotel,
oficinas, centro comercial y aparcadero. Mientras ese monstruo se levanta,
este otro al que recién ingresamos parece que se quedara dormido para
siempre.

Nada bueno sale de la boca de cualquiera al que se le pregunte si conoce
Ciudad Bolivar. En mi primera noche en la ciudad se lo pregunté a unos
corresponsales y de sus bocas salieron estas palabras: «Bacrim», «paracos»,
«guerrilla», «muerte». Rosero, el policia, le pone mas dramatismo a las
advertencias: «alla arriba las cosas se ponen dificiles y alla ellos mandan,
NO NOSOtros».

Nuestra guia le dice que no se preocupe, que vamos bien recomendados.
Subimos. A medida que avanzamos noto como la calle de asfalto va



desapareciendo hasta convertirse en un camino de tierra y polvo. En lo mas
alto, ya bien cerca del palo del ahorcado, un simbolo de Ciudad Bolivar, un
nifio se nos une en el recorrido. El palo del ahorcado es un eucalipto
gigantesco y recibe su nombre de una leyenda popular. Cuentan que un
hombre infiel aparecié6 muerto por extrafios rasgufios, que segun cuentan
eran los rasgufios del diablo. Tras su muerte, la comunidad maltrato a
Ernestina, la amante, acusandola de haber sido ella la que puso en desgracia
a aquel pobre hombre. Ante el dolor de la pérdida y la vergiienza derivada
del escarnio popular, Ernestina escalo hasta la cima, amarr6 un lazo al
eucalipto y se suicido. La leyenda, en todo caso, esta escrita en clave
machista. Ese punto deberia ser «el palo de la ahorcada».

Un cerro mas abajo estan situadas «las dobles», dos canchas de fttbol
para los chicos del barrio Potosi. A las dobles, me cuentan los chicos, suben
policias como Rosero a interrumpir el juego, a golpearlos solo porque si,
dandoles de macanazos, separandoles las piernas, reteniéndolos algunas
horas en la delegacion policial, ubicada alla abajo, en el inicio de la
montafna. Los escucho y se me hace tan conocida la escena. En El Salvador,
los agentes de la Policia Nacional Civil, los chotas, visitan los barrios
estigmatizados por la presencia de las pandillas y se llevan a las bartolinas,
hornos donde se cuecen seres humanos, a justos por pecadores. En San
Salvador, o aca en Ciudad Bolivar, parece que lo importante es tener una
estadistica qué lucir, como si la violencia se fuera acabar al encerrar a los
nifios que juegan futbol. Mientras que afuera, a las ollas, no les pasa nada.
Mientras los malos definen sus propias reglas.

El nifio que nos acompafa en este recorrido se llama Joel Chavarro.
Quienes lo conocen bromean con que €l es el Tarantino de Ciudad Bolivar.
Joel es un fanatico del cine, y gracias al apoyo de Ojo al Sancocho ha
dirigido seis cortos de ficcion. Ojo al Sancocho es un colectivo de cineastas
de Ciudad Bolivar que a través del cine y el documental buscan que la
comunidad se cuente a si misma, que los chicos prefieran una camara y
contar historias en lugar de la calle y los vicios. Joel, el pequefio y menudo
Tarantino, es uno de sus alumnos mas destacados.

Joel ha dirigido cortos en los que denuncia lo que vive a diario. En sus
filmes habla de orfandad, maltratos intrafamiliares, pobreza, violencia y
toques de queda. El que habla de toques de queda se llama Antes de las 10.
Le pregunto a Joel qué es un toque de queda. El responde:



—FEs como cuando una persona a determinada hora no deberia estar ahi,
entonces por estar ahi los matan —responde, mientras sefiala la esquina de
una de las canchas de futbol.

—¢Quiénes los matan?

—FEllos mismos los matan a los demas.

—¢Y quiénes son ellos?

—Pues... A veces son diferentes grupos, como bandas.

—:Lo que me contas es ficcion?

—No, ese si es de verdad. Eso pasa de verdad.

—¢Cuando fue el dltimo toque de queda?

—Hasta el momento han pasado hartos, pero no sabria decirle en qué
fecha han pasado porque uno pierde la cuenta.

Iniciamos el descenso. En el camino Joel se encuentra con Joan, un nifio
de 10 afios, actor de tres de sus seis peliculas. Joan es su mejor amigo. Los
dos nifios suefian con llegar a hacer mancuerna: director y actor. En esas
estan, contandome sus suefios, cuando un par de tombos llegan en una
motocicleta y se parquean frente a una vereda. Mas abajo, por esa misma
vereda, pasoO hace rato un joven con pinta de gamin. Lo tombos se pierden
en la vereda y segundos mas tarde regresan con el gamin completamente
sometido y esposado. Lo suben a la moto y salen zumbados colina abajo.

Al final de la vereda esta la olla de Potosi. Avanzamos, pero en el
trayecto por la calle de tierra nos fijamos demasiado en el movimiento de la
olla. Y en realidad no es que se aprecie gran cosa, apenas unos jibaros
fumando bareto a las puertas de una casa cualquiera. Las casas que vamos
dejando a un lado estan con las puertas abiertas de par en par, pero de
repente este sector se ha transformado en un pueblo fantasma. Seguimos
avanzando. Apenas hemos dado unos pasos, cinco metros quiza, cuando un
grito helado nos golpea en la espalda.

—iBien pueda, pues! jDiganos qué tanto miran!

Atras hay dos hombres. Uno es moreno y fornido. Esta rapado. El otro es
mas bajito y barrigon y esta muy mal malencarado. Es el que mas grita
mientras agita los brazos, como retandonos, como invitandonos para que
Nnos acerquemos.

—iBien pueda, pues! ;Y qué!? ;;Y que es que acaso ahora también nos
van a andar cuidando!? jConteste!

Pero nadie contesta. Pienso en todo lo que acabamos de presenciar. Y
entonces surge la pregunta: ;Por qué los tombos solo se llevaron al gamin y



no a los regentes de la olla? Mi guia en este recorrido me da una respuesta.
«El policia aborda al man porque él lleva la droga, pero ¢y por qué no acaba
la olla, el problema de la raiz? Lo que pasa es que los de la olla le pagan a
la Policia para que los deje trabajar», dice. De pronto recuerdo la frase de
Rosero, el policia. «Alla arriba mandan ellos». De pronto recuerdo el
Bronx.

No puedo evitar preguntarme qué futuro le depara a Joel y Joan, dos
potenciales cineastas que juegan con sus suefios al borde de una olla. ;Lo
lograran o terminardn como gamines de Ciudad Bolivar? Ellos son tan
nifios y mientras nos alejamos del peligro y salimos de Ciudad Bolivar ellos
van jugando a James y Cuadrado pasandose una botella de plastico vacia.

T

Ahora regresamos al refugio para despedirnos de las chicas de la L. que
estan a punto de irse de farreo a las calles del Bronx. Ahora ya no hay nadie
frente al espejo y aquel olor a desinfectante mezclado con perfume barato y
lejia ha desaparecido.

—¢Se viene? ;Nos acompafa? Venga, hagale —me dice aquella chica
paisa llena de pecas, la lider del grupo de las chicas de la L.

Le respondo que no puedo, que debo quedarme en el refugio, para seguir
platicando con sus compafieras internas.

—Bien pueda. Usted se lo pierde. Una vez me abord6é uno como Usted,
asi, gringo...

No soy gringo pero eso aqui es lo que menos importa. La chica paisa deja
en suspenso el relato pero es facil entenderle la idea. El «me abordd un
gringo» es una franca violacién a sus derechos universales de nifia. Ella se
ajusta el pequefio y apretado top por ultima vez. Su cuerpecito disfrazado de
chica sexy ahora esta listo para 12 horas de fiesta. El ombligo va al
desnudo, con un arito colgando en el centro, y el pantaloncito jeans
estrangula las piernas y le realza el culo. Justo como ella quiere. La chica
paisa, pienso, tiene cuerpo de gimnasta olimpica, pero quiza eso le ocurra
en otra vida.

Ella retoma el cuento del gringo:

—¢Se acuerda, marica? Es aquel al que...

Matilda, su compafiera de pieza, aquella morena calefia con gaviotas
blancas en la sien, le estrella una palmada sobre las pecas del hombro



izquierdo.

—iCallese, marica! ;Qué van a pensar de nosotras?

No me lo diran ellas, pero se prostituyen. Las conquistan los jibaros de la
L. Ellas caen a cambio de dinero para comer, para dormir, para baretos o
bazucos. O quiza también para inhalar el «boxer» o el «emegé»,
pegamentos industriales de uso comun para zapateros. La pega quita el
hambre, ahoga las penas y «la botellita cuesta mil pesos».

Puras malandanzas les depara la noche y buena parte de la madrugada,
hasta cuando pase el camion recolector del refugio. «Barredor» le llaman
ellas, por el hecho de que algunas son recogidas de las aceras a eso de las
seis de la mafiana.

Drogadas, abusadas, desveladas aceptaran el refugio por la dormilona.

Hasta que sea la hora de volver a la rutina.

Una de las rutinas de los gamines de Bogota.

Alguna vez, no hace mucho, un religioso salesiano defini6 en un libro
que un gamin es un «cara sucia, un muchacho de la calle» bogotana. A
quien se le pregunte en la ciudad, siempre tiende a dar esta explicacion
sobre el origen del vocablo. Cuentan que algun francés elegante —«de esos
que quiza implantaron eso del rolo cachaco, asi, estilizado, traje, gabardina
y sombrero fino, muy bacano», afiade un taxista— se cruzé por Bogota, vio a
un chico de la calle y pronunci6é la palabra gamin, que en su lengua
significa chico o nifio. A secas. Pero entonces quiza aquel gamin era un
nifio de la calle, careto y maloliente, y quienes escucharon al francés hilaron
mal la traduccion. Desde aquel evento hipotético y mitico la palabra se
transformo en el término peyorativo para dirigirse a los chicos de la calle.
Los gamines que intento rescatar, en vida, aquel religioso salesiano que
acufio el término en un libro.

Es curioso como la accién de una persona puede influir en la vida de otra.
Si hace mas de sesenta afios Javier de Nicolé no hubiera huido de la
Segunda Guerra Mundial, las chicas de la L. quiza nunca hubiesen tenido un
refugio al cual llegar para descansar de la calle. No alcancé a conocer a De
Nicol6 porque se me dijo que estaba muy enfermo. De hecho, fallecio
apenas dos dias después de mi partida. Quién sabe si se fue al mas alla
satisfecho con su obra. Si se hubiera aguantado un poco mas hubiese
atestiguado la desarticulacion del Bronx, aunque ahora quiza no haya que
celebrar demasiado. Los cambuches y el vicio que los consume han
comenzado a emigrar hacia otros puntos de la ciudad. Y detras de ellos van



los gamines, que en un mundo tan desigual se reproducen como los piojos
en las cabezas de los desamparados. Justo como el enjambre que devora la
cabeza de una de las chicas de la L. Lo noto porque esta santandereana de
12 afios me da la espalda mientras se alisa el cabello con un cepillo. Cuando
deja de cepillarse, las hebras del cabello se siguen moviendo como por
voluntad propia, como si de repente cobraran vida. La cabeza de esta nifia
es la metafora perfecta para esta ciudad que a veces devora a sus gamines.
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BOGOTA, D.Z.

1

Me habia enterado tres semanas antes durante una reunién en Piscis, la
pequeifia productora para la que trabajaba y de la que, muy ocasionalmente,
cobraba. Tbamos a filmar en Bogotd. Para un negocio en el que nadie
llegaba a fin de mes la idea de hacer una pelicula en el extranjero era un
sintoma de locura colectiva. Nunca confies tu suerte a una empresa
bautizada con el signo zodiacal del jefe.

—¢Y por qué en Bogota?

—iPorque alli es donde esta la pasta! —dijo Gonzalo subrayando las
palabras con las manos—. Es tu ciudad, ¢no? Porque si no, no me sirves.
¢Conoces a Enric Duran?

Las respuestas eran si: Bogota era mi ciudad; y no: no conocia a Enric
Duran.

—Sera el director. Es joven, pero ya hemos hecho varios trabajos juntos.
Y tiene contactos excelentes en tu pais. Las conversaciones estan
superadelantadas. Ellos ponen el dinero. Nosotros, el talento. ;Te lo puedes
creer? Venga, hablame de Bogota. Cuéntame algo que no salga en la
Wikipedia.

El hecho de que un tipo que a duras penas habia conseguido producir un
par de cortometrajes en toda su carrera estuviera planeando hacer una
pelicula al otro lado del Atlantico deberia haberme servido de advertencia,
pero la ilusion de trabajar en una pelicula, de hacer cine por fin, me cegd
tanto como probablemente lo habia cegado a él.

Lo primero que se me ocurrié fue hablarle de la Unica vez que habia
regresado a Bogota desde que vivia en Espafia, cuando me descubri viendo
la ciudad con ojos de forastero, un forastero algo finebre porque acaba de
enterrar a su madre, pero acaso por eso mas receptivo al lado siniestro de la
ciudad.



Bogota esta llena de gente, me ol decir sin detenerme a pensar que eso
era una obviedad tratandose de una urbe de ocho millones de habitantes.
Hay gente por todas partes. Montones de gente. Todos rozandose con todos.
Y todos desconfiando de todos. Eso es clave. Hay mucho miedo. Y una
gran sensacion de inseguridad. Y tal vez por eso la gente tiene una
hostilidad a flor de piel que puede brotar de un momento a otro.

Y asi, sin proponérmelo, terminé contandole una escena de la que hasta
entonces solo le habia hablado a mi hermana.

Todo empez6 con un bus frenando en mitad de la calle en el cruce de la
diecinueve con décima, en pleno centro de Bogota. Un par de pelados se
bajaron por la puerta trasera y echaron a correr. Detras de ellos aparecio el
conductor armado con una varilla. Y alguien grit6: Céjanlos, céjanlos. Y la
gente comenzo a correr y gritar también: Cojanlos, ladrones, cdjanlos. Todo
eso mientras decenas de carros pitaban porque el bus habia quedado
detenido en mitad de la via. Arrastrado por los curiosos avancé hasta el
lugar en el que unos héroes anonimos habian detenido a los atracadores
para ponerlos a merced de la masa enfurecida. jDenles! jDenles para que
aprendan! Los dos muchachos estaban encogidos en el suelo, intentando
protegerse la cabeza con los brazos. Una sefiora empezé a llorar: Déjelos,
los van a matar. jEso, matenlos! Sinvergiienzas. Al instante lleg6 el chofer,
sudoroso, enrojecido, y la gente le abrié paso suponiendo que era el mas
indicado para ejercer la venganza colectiva. Y al verlo pasar delante de mi
hice algo que fue como la demostracion definitiva de que era un forastero,
pues en mi Bogota yo jamas hubiera hecho algo asi. Tan pronto tuve al
chofer a mi alcance, lo cogi por el brazo y le dije: No lo haga. El chofer me
mir6 a la cara con el mismo odio que reservaba para los atracadores, pero
no dijo nada. La turba seguia gritando. Los carros seguian pitando. La
sefiora que lloraba volvio a rogar que no les pegaran mas. Y entonces
adverti que alguna gente me gritaba a mi: No sea metido, sapo hijueputa. Y
alguien me empujo. Y el chofer alz6 la varilla. Y oi una voz que me decia
cerquita, casi al oido: ;O es que también quiere que le den? Y entonces
volvi a ser lo que era cuando vivia en esas calles, un flacuchento
acobardado y temeroso que solo queria salir corriendo y mirar para otro
lado y no saber nada. Solté al chofer. Los va a despedazar, dijo la sefiora
llorosa. Pero yo no me quedé para averiguarlo.

Bajé la cabeza en silencio, reviviendo atin la escena, el dolor, la
impotencia, la culpa, lamentando haberle soltado semejante historia a



Gonzalo. No solo por la posibilidad de que lo hiciera dudar del proyecto
sino por una especie de pudor ante la exhibicion de unas miserias de las que
seguia sintiéndome parte. Era nuestro drama, no el suyo.

Sin embargo, en lugar de «deberiamos pensarnos lo de filmar alli» lo que
dijo fue:

—iEs como el salvaje oeste! {Como Holocausto canibal! jEs perfecto!

2

Entendi en qué sentido semejante historia podia ser perfecta a la mafiana
siguiente, cuando Gonzalo anunci6 que queria era hacer una peli de zombis.
Habia estado leyendo sobre el pais, el mio, y estaba impresionado.

—Fs que tenéis un karma bestial —dijo—. La cuestion es qué puede
aportar Piscis alli. No tenemos experiencia en largometrajes, es cierto. Pero
tenemos buenas energias. Tenemos vocacion. Tenemos sensibilidad. Y
podemos inyectarle todo eso a la empresa de la reconciliacion. Esto no es
una oportunidad, es un llamado.

Enric no se dio por aludido.

—¢Y qué tienen que ver los zombis? —pregunté.

—Para alld voy. Los zombis son el sello Piscis. Al principio, me
parecieron una solucion economica. Los zombis son un negocio redondo:
estan de moda, son baratos y por mal que lo hagas tienes garantizadas
proyecciones en cuanto festival de terror se te ocurra. Pero esta mafiana,
después de la meditacion, pensé que los zombis son un simbolo del pasado.
Son el pasado que continda viviendo bajo tierra. Eso no se ha hecho. Todas
las pelis de zombis van de nosotros o ellos. La nuestra en cambio ira de
nosotros y ellos. De reconciliacion. De una ciudad capaz de convivir con
sus monstruos. ¢No os mola?

En resumen: mi historia era perfecta porque Gonzalo estaba chiflado.

—iEstupendo! —dijo Enric.

Otro, pensé yo.

—Estaria bien tener un borrador del guion para cuando te veas con ellos
—dijo Gonzalo.

—Buenisimo —dijo Enric—. Pero ten en cuenta que el viaje es en veinte
dias. ¢ A quién piensas pedirselo?

—A Victor —dijo Gonzalo y ambos se volvieron a mirarme a mi.

Yo no dije nada.



—Ya sé lo que estas pensando. L.os zombis no son lo tuyo y demas. Lo
que no sabes es que necesitas este proyecto tanto como el proyecto te
necesita a ti. No he dejado de darle vueltas a la historia que me contaste.
Reconciliacién. Métete esa palabra en la cabeza. Quiero que escribas ese
guion. Y quiero que acompaiies a Enric.

—iQué! —dijimos a la vez Enric y yo.

3

Veinte dias después Enric se habia convertido en un bulto sentado a mi
derecha, junto a la ventana. Yo pensaba que las diez horas de obligatoria
convivencia nos permitirian conocernos y hablar del guion, pero apenas
subimos al avidn se puso los audifonos y no se los quit6 ni para comer.

—Tenéis un pais muy bonito —le oi decir de improviso.

Bonito no era un adjetivo que hubiera esperado de €él, pero la admiracion
parecia genuina, asi que me incliné para mirar por la ventana: la monotonia
de las nubes habia sido sustituida por el verde multiple de las montanas.

—Muy bonito, si —confirmé.

—iLa selva! —dijo él con una sonrisa.

Las montafias, corregi, pero solo mentalmente. Pensé que era una burla y
decidi que me daba igual. A fin de cuentas, comparada con la placida
Barcelona, Bogota sin duda era una selva. Una ciudad de verdad, hubiera
creido necesario aclarar en otra época, convencido de que las grandes
ciudades son por naturaleza caoticas, inhdspitas y ruidosas. Sin embargo,
hacia mucho que esa certeza era cosa del pasado: felizmente instalado en mi
gran ciudad de mentiras, llevaba mas de diez afos sin visitar mi gran ciudad
de verdad, a la que no extrafiaba en absoluto. O eso queria creer. Habia
aceptado acompafiar a Enric solo a regafiadientes, pero, de repente, estaba
contento de haber regresado.

—Te va a encantar Bogota —dije.

—Claro que si. Va a ser fenomenal.

Lo cierto era que parecia incluso mas contento que yo.

4

La Bogota que habia conocido y la Bogota que me seguia llegando a través
de las noticias era una ciudad complicada, pero con una vocacion de
supervivencia a toda prueba. Y eso fue lo que busqué transmitir en el guion,



en el que Bogota es una ciudad que se sobrepone incluso al apocalipsis.
Qué tanto habia cambiado mientras yo estaba lejos fue algo que no me
detuve a preguntarme.

Encontré la primera prueba de que llevaba demasiado tiempo fuera de
camino al hotel, en la Veintiséis, justo en la entrada de la Universidad
Nacional. Los estudiantes parecian igual de variopintos que en mi época,
pero la «amenaza verde» y las fuerzas del orden en general habian
desaparecido. Turbado me dirigi al taxista:

—Disculpe, sefior, ¢ya no tienen ahi la tanqueta?

—¢Cual tanqueta?

—La de los antimotines. La que siempre estaba ahi en la entrada de la
Nacional.

—AMh, la bibliotanqueta. Pues yo la ultima vez que la vi fue en la Feria
del Libro.

Pensé que el taxista se confundia, pero luego internet me confirmé que
no, que Bogota de verdad tenia una bibliotanqueta.

5

Otras cosas, sin embargo, no habian cambiado: al dia siguiente, los
contactos de Enric cancelaron la reunion prevista para la tarde. ;Qué
podiamos hacer? Consideré que lo mejor era empezar por el principio e ir al
Cementerio Central. Asi, de paso, cumplia con la promesa que le habia
hecho a mi hermana en Barcelona y visitaba a mi mama.

El Cementerio Central, le expliqué a Enric, es un resumen de la historia
del pais. Eso encajaba muy bien con el subtexto del guion, en el que los
zombis son la encarnacién de todos los problemas que los colombianos
hemos querido solucionar a bala. No obstante, los sindicalistas, candidatos
presidenciales y exguerrilleros asesinados le resultaron menos interesantes
que las demostraciones de religiosidad popular en las tumbas de Julio
Garavito, el cervecero Kopp y, en particular, las hermanas Bodmer. Fue
delante de esas nifias cubiertas de flores, caramelos y caritas felices que
comprendi por qué evitaba hablar de la pelicula: no se habia leido el guion.

—FEsto le gustara mucho a Gonzalo —dijo—. Deberias incluirlo en Ia
historia.

—Esta en la historia —dije—: es parte del primer acto.



Después de eso seguimos caminando en silencio. Me gustaria decir que
lo hice pensando en mi madre, en la ultima vez que habiamos estado juntos
ahi, visitando a mi tio, en la ultima vez que yo habia estado ahi,
enterrandola a ella, pero no podia sacarme de la cabeza el hecho de que
Enric en realidad no tenia ni idea de la pelicula que ibamos a hacer. ; Como
cofio pensaba convencer a alguien de que valia la pena invertir en una
produccion que a él mismo le tenia sin cuidado? Solo dejé de pensar en eso
al llegar a la boveda.

—Es aqui —dije.

Pero no, no era alli, porque mi madre no se llamaba Heriberto Martinez
Ponce.

Vacilé un momento. Miré las lapidas a izquierda y derecha y arriba y
abajo. Avancé y retrocedi dos filas, tres, cuatro. Nada. La tumba de mi
madre no estaba. Y tampoco la del tio Telésforo. Ahora no podria decirle a
mi hermana que habia visitado a mi mama, sino que mi mama, lo que
quedara de ella, habia desaparecido.

6

Desde mi punto de vista, la desaparicion de la tumba de mi madre era un
inconveniente menor, poco mas que una anécdota. Soy de los que piensan
que si uno no cree en la resurreccion de la carne (ya sea en la version de
San Pablo o en la de George Romero), lo que pase con nuestros restos es
secundario. Pero mi hermana no era de la misma opinion, de modo que me
pasé la tarde llamando a primos con los que no habia hablado en mas de una
década hasta que logré averiguar que mi madre y mi tio estaban en casa de
la tia Leonor.

—¢:Los cremaron sin consultarnos? —mi hermana estaba escandalizada.

—Dicen que nadie pudo localizarnos.

—iPero si yo tengo a todos esos giievones por Facebook!

—No es tan grave.

—¢Como que no? Era mi mama.

—No era mi mama: eran unos huesos.

Hay gente para la que los muertos son un ancla. Estas donde estan tus
muertos. Ni mi hermana ni yo pensabamos asi. Sin embargo, el que mi
mama estuviera ahora en una urna cambiaba las cosas. Se habia convertido
en un muerto portatil y mi hermana queria que se la llevara de vuelta.



7

En el bar del hotel, Enric habia pedido un gin-tonic. Sobre la mesa estaba la
copia del guion. Supuse que habia aprovechado mis problemas domésticos
para leerlo. ; Qué pensaba decirles a los inversores colombianos si no?

—Si lo prefieres, puedo ir solo —dijo.

—No te preocupes: no hara falta. Aqui lo importante es la pelicula.

Enric dio un largo sorbo a su gin-tonic.

—Pidete uno, Victor. Tenemos que hablar —dijo.

Habia llegado el momento: iba a decirme que el guion era una mierda.

—Sé que tiene problemas —me apresuré a decir—. Gonzalo cree que esta
bien, pero yo sé que tiene problemas. Y confio en que ti me ayudes a
corregirlos.

—¢De qué estas hablando?

—Del guion. ;De qué mas?

—Ayj, tio.

Que un tipo al que acababa de adular pidiéndole ayuda me soltara un «ay,
tio» fue desmoralizante.

—Tan malo es?

—Vamos por partes. No sé qué te haya dicho Gonzalo de mi, pero hasta
donde entiendo estamos mas o menos en la misma situacion. Ni él, ni ta ni
yo hemos hecho nunca un largo. Piscis nunca ha hecho un largo. Y nunca lo
hara.

—¢Qué quieres decir?

—Que no va a haber pelicula.

—¢:Como? ;Queé? ;Es por el guion?

—No. El guion no tiene nada que ver. Acabo de leerlo. No es malo. Pero
Piscis no esta en condiciones de hacer una pelicula asi.

—¢Y los inversores colombianos?

—No hay inversores colombianos. Eso es lo que estoy intentando decirte.

Tardé unos segundos en procesar las implicaciones de lo que me estaba
diciendo. No habia pelicula. Nunca la hubo.

—¢Y entonces qué estamos haciendo aqui?

—QOye: mi intencion no era meterte en esto.

—¢Qué estamos haciendo aqui?

—Miralo asi: yo estoy cobrandome lo que Gonzalo me debe —dijo
ensefiandome la tarjeta de crédito que nos habia proporcionado—. Y



buscando curro. Tengo algunos contactos: en eso no he mentido. Lo de
mafiana es una entrevista de trabajo.

—cY yo?

—Ta... Ay, tio. ;Cémo iba a saber que Gonzalo tenia un guionista
colombiano? Te lo prometo: hice todo lo posible para dejarte en Barcelona.
Venga, pidete un gin-tonic

8

La vieja casa de mi tia, con la escalera de madera que crujia a cada paso,
habia sido reemplazada por un apartamento en un conjunto cerrado en los
extramuros de la ciudad. En su antiguo barrio, me habia contado por
teléfono, ya no se podia salir. Aqui, en cambio, se podia, pero no daban
ganas.

—Esto es muy muerto, mijo. No sabe cuanto me alegra que se acordara
de mi.

Yo preferia que la visita fuera un tramite, pero no queria ser grosero, asi
que estuve una hora oyendo la vida y milagros de mis primos. Luego mi tia
fue a la cocina y regresé con una lata de galletas y otra de chocolates. La
media mafiana, pensé: ahora iba a tener que aguantarme la vida y milagros
del resto de la familia. Pero no era la media mafiana.

—Fsta es su mama —me dijo entregandome la lata de chocolates—. Y
este es Telesforito.

Miré las latas desconcertado. Mi tia era tacafia, pero jtanto? ¢Cuanto
podia costar una urna medio decente? Ademas, las latas no tenian
identificacion alguna.

—¢Y mi tia como sabe que las cenizas de mi mama son las de esta lata?
—Se me ocurrio preguntar.

—Pues porque a su mama le gustaban los chocolates.

—Pero también le gustaban las galletas.

—Si, pero en cambio a Telesforito no le gustaban los chocolates.

—Y tampoco las galletas, tia.

—:De verdad?

—Sj, tia. Era diabético.

—Uy, si, mijo. Qué cabeza —dijo. Y se quedd estudiando las latas al
tiempo que negaba con la cabeza—. No, no, estoy segura: esa es su mama.



Mire la lata con la voz de mi tia repitiendo en mi cabeza: esa es su mamd.
Tal vez para eso habia venido: para rescatar a mi mama.
—¢:Y asutio no se lo lleva?

9

Cuando consegui escapar del apartamento me habia convertido en un
hombre que llevaba a su madre en una bolsa de supermercados Exito, entre
aguacates, papeles que nunca iba a necesitar y recuerdos de los abuelos que
en teoria mi mama queria mucho y en la practica tenian encartada a mi tia.

Le pedi al taxista que me llevara al Centro. Segin mi tia, detras de la
iglesia de San Francisco encontraria una urna artesanal «bien bonita» para
reemplazar la lata.

—FEstamos lejos —dijo el taxista.

En realidad estabamos muy lejos. Tanto que lamenté no haberle aceptado
el almuerzo a mi tia. Ese recorrido por media ciudad pensando
alternativamente en mi mama y en todo lo que llevaba afios sin probar
(almojabanas, arepas de choclo, carimafolas, jpandeyucas!) habria sido mas
evocador si hubiera tenido la suerte de que cayera unos de esos aguaceros
tipicos de Bogota, cuando el cielo se viene abajo sin previo aviso. Para mi
madre sentarse junto a una ventana a ver y oir llover era una forma de
felicidad.

Por desgracia, a falta de aguacero lo que me tocé fueron nuevos atascos y
pitos y mal genio. Al llegar al Centro, los «vida hijueputa» que el taxista
habia ido soltando se multiplicaron. Por la carrera quinta era imposible
avanzar. Por la cuarta también. Y como el resto de conductores, el mio
crey0 que si le daba al pito con todas sus fuerzas crearia un concierto
apocaliptico que arrasaria con cuanto vehiculo tuviera delante.

—No sirve de nada pitar —me atrevi a decirle.

—¢:Y entonces qué quiere que haga? —me pregunt6 desde el retrovisor.

—Pues nada. Hay que tener paciencia.

Por toda respuesta el hombre grufio y nego con la cabeza.

Y volvio a darle al pito.

Y volvio a sus «vida, hijueputa».

—iAbh, vida hijueputa! ;Quién me manda?

Estabamos en la veintidés. Tampoco era tan lejos. Preferia caminar a
seguir aguantando los pitos y la hijueputiadera. Segui por la quinta hasta la



diecinueve. De repente, estaba en las mismas calles en las que habia vivido
en mis ultimos afios en Bogota. Debo decir que habia cambiado mucho,
para empezar porque justo en la esquina estaban construyendo una mole
inmensa: el edificio mas grande de la capital. Sin embargo, esa no fue mi
impresion. Mi impresion fue que nada habia cambiado, que todo era igual:
la gente, los carros, los pitos, el afan colectivo... Estaba de regreso en mi
ciudad. Con su ajetreo y su estridencia y sus olores. De algiin modo era
como si no me hubiera ido. Y desentendido de las razones que me habian
llevado alli decidi que la forma perfecta de arreglarme el dia, el viaje entero
e incluso la vida, tan hijueputiada hacia unos instantes por el sefior taxista,
era comerme un pandeyuca.

Encontré uno antes de llegar a la séptima. Y ahi, en medio de la acera,
saboreando la revelacién, tan digna de los degustadores de magdalenas
como de los aficionados al pandeyuca, de que incluso el pasado mas
contaminado por el smog, el ruido y el miedo puede ser un paraiso perdido,
mirando embobado la vida de la ciudad de verdad, y contento, realmente
contento, de estar en ese aqui y ahora precisos, y no en ningun otro, me
sentl leve, tan liberado de todo peso que por un instante me crel capaz de
levitar. Gonzalo tenia razon: este era un viaje de reconciliacion.

—Sefior: se le llevaron la bolsa —dijo la voz que me sac6 del trance.

—:Como? —dije.

—La bolsa —dijo la duefia de la voz, la mujer de los pandeyucas—. Fue un
muchacho. Tenia una cachucha azul. Si corre, lo alcanza.

iMierda!, pensé. Me acaban de robar a mi mama. jVida hijueputa!

Y eché a correr.

Llegué hasta la séptima sin haber visto una sola cachucha azul (aunque si
montones de bolsas del Exito: en la zona debia haber un supermercado). Y
entonces, atravesando entre los buses, lo vi. Cachucha de Millonarios.
Bolsa del Exito.

—iEh! —dije cuando lo tuve al alcance de mis gritos.

El tipo acelerd el paso.

—iEh, el de la cachucha!

Algunos transeuntes se giraron. Y eso me hizo recordar la ultima vez que
estuve en esas calles y la escena que habia convencido a Gonzalo de que
valia la pena hacer una pelicula de zombis bogotanos. Segui corriendo y
esquivando gente sin decir nada. Si alcanzaba al de la cachucha antes del



semaforo, no tendria que recurrir a la turba. Y si no lo alcanzaba, pues
tocaba: era mi mama. A mi hermana no podia llegarle con las manos vacias.

Y entonces me acordé del tio Telésforo en su lata de galletas.

La altura hizo el resto: me dije que era un cuarentén con sobrepeso, que
no tenia forma de alcanzar al infeliz y que, en tultima instancia, nunca habia
creido que mi madre fuera unos huesos en una béveda o unas cenizas en
una lata. Mis muertos no eran un ancla.

Y un hincha de Millonarios no iba a arruinarme la reconciliacion.

Dejé de correr. La cachucha azul pronto desaparecio en el lado opuesto
de la Décima.

De camino a comprar otro pandeyuca se me ocurrio que si Enric no tenia
nada mejor que hacer después de la entrevista, podia proponerle que me
acompafara a visitar a la tia Leonor. El viaje era largo, pero aun teniamos
que ponernos de acuerdo sobre la historia que le iba a contar a Gonzalo
cuando volviera solo a Barcelona.
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CULTIVOS

EN EL VALLE DONDE VIViA Juan Camilo habia en total ocho cultivos,
espaciados uno detras del otro, a lo largo de un camino que seguia el lecho
de un rio seco. Alrededor de cada casa se levantaban tres o cuatro
invernaderos, un galponcito de chapa, algunos perros. Todos se dedicaban a
las rosas, menos Juan Camilo, que cultivaba claveles. Su casa era la tltima,
al final del camino, donde el valle se angostaba hasta terminarse.

Ellos venden mucho para el dia de la madre, para el dia de los
enamorados, rosa roja, rosa blanca, le explicé a Mabel mientras estacionaba
la camioneta. Los claveles, en cambio, se venden constante, salen todo el
ano.

Mabel asintio, la vista perdida en las colinas cubiertas de pasto verde. A
cada rafaga inflandose y desinflandose, cimbraba en el viento el plastico de
los invernaderos. El chicotazo de sus techos y un aguilucho que chirriaba
agudo, alto, dejandose subir por el cielo celeste, eran lo unico que se
escuchaba en el valle de los cultivos.

Bien, aqui estamos, dijo Juan Camilo y abri6 la puerta.

La casa tenia dos habitaciones de ladrillo sin revoque y las aberturas
pintadas de azul eléctrico.

Esta es la cocina, dijo Juan Camilo y sefial6 una mesa de formica, dos
sillas, un aparador, un escritorio cubierto de papeles. Apoyados en un
rincon habia un manojo de palas y rastrillos, de un clavo en la pared
colgaban unas tijeras.

A partir de ahora, las herramientas las guardo en el galpén, se lo
prometo, dijo Juan Camilo y la hizo a pasar a la habitacion y le mostro un
ropero oscuro, una cama de dos plazas, unas cortinas negras con grandes
flores verdes. Sefial6 cada cosa y dijo su nombre.

Esta es la cama, dijo. Es nueva, la compré para usted, porque usted venia.
Estas son las almohadas. La frazada. Colchén nuevo, sabanas nuevas, la
mejor calidad, dijo.



Le mostré el bafio y le mostré la nevera de dos puertas y la estufa y las
ollas.

Esta es la olla. Esta la sartén. Esta es la sartén mas pequefia. No las
venden sueltas. Todo el juego o nada. ;Le gustan?

Si, dijo Mabel.

¢La nevera le gusta? Nadie tiene de éstas aca. Usted va a ser la tnica, los
otros tienen de congelador arriba, nada mas.

Si, me gusta, dijo Mabel.

¢Y las sabanas?, ;el bafo?, ¢le gusta el bafio? Es un buen bafio, inodoro
de ceramica, primera calidad, ;le gusta?

Mabel dijo que si con la cabeza. Se acercé a la ventana y miré los
invernaderos, el descampado, el camino, las carpas de los otros
cultivadores, lejos.

¢ Y Bogota, donde esta?, pregunto.

Aca nomas, del otro lado de las montafias, dijo Juan Camilo.

¢Se puede ir caminando?

No, pero hay buseta, cada media hora pasa.

A lo mejor mafiana voy, dijo Mabel.

Mafana o cuando necesite. Si quiere yo la acompafio. Va a estar bien aca,
dijo Juan Camilo. Ya va a ver, va a estar contenta.

Después corrio las cortinas hasta cerrarlas por completo.

¢ Prefiere asi o prefiere abierto?, pregunto.

Asi esta bien, dijo Mabel.

Usted relajese, respire profundo, déjese llevar, dijo Juan Camilo.

Si, dijo Mabel.

¢Esta comoda? ;Esta relajada? Concéntrese en sentir, yo le voy a
proporcionar placer.

Si, si, estoy bien, dijo Mabel.

Cuando termind, Juan Camilo prendi6é un cigarrillo y se lo quedé fumando
parado junto a la ventana. Afuera ya era de noche y lejos podian verse las
luces de los otros invernaderos, brillando en la oscuridad como peceras.

No se relajo, dijo Juan Camilo. Si no se ensimisma no va a sentir.

Mabel no dijo nada. Encendio la lampara del nochero, buscé su ropa, se
vistio.

Juan Camilo le dio otra pitada al cigarrillo.

Se tiene que relajar, dijo.

La proxima vez, se lo prometo, dijo Mabel, mientras se ponia las medias.



Si, si, se tiene que relajar, dijo Juan Camilo. Ya va a ver, aca nunca le va
a faltar nada. La voy a tratar como una reina.

A la mafana siguiente, Juan Camilo llevd a Mabel a hacerle una visita de
cortesia a los otros cultivadores. Era una mafiana fria, pero de cielo muy
celeste. Las mujeres seleccionaban pimpollos sentadas al sol. Con manos
rapidas arrancaban todas las hojas de la vara y los pétalos agrietados o con
manchas. Apenas veian a Mabel y a Juan Camilo llegar por el camino
dejaban de lado los grandes mazos de flores y salian a darles la bienvenida.
Los saludaban y enviaban a alguno de sus hijos corriendo a buscar a sus
padres, para avisarles que habia llegado gente.

Al ver a Mabel, los hombres sonreian, le guifiaban un ojo a Juan Camilo
y bajaban la vista.

Estan muy contentos de que usted sea mi mujer ahora, le explicaba Juan
Camilo y Mabel asentia.

Los chicos mientras tanto, giraban alrededor de ella, y se reian y uno, en
el tercer vivero, se acerco a Juan Camilo y le dijo algo al oido.

Juan Camilo se largo a reir.

Dice que usted es hermosa. Es un cumplido, un halago, explicé.

Gracias, dijo Mabel.

Cada mafiana Juan Camilo se levantaba cuando todavia era noche cerrada,
encendia las luces de las carpas y recorria los pasillos entre las plantas,
cosechando los pimpollos ya abiertos. Mabel podia ver su sombra desde la
ventana, alargandose sobre las paredes de plastico, yendo y viniendo entre
el mar de claveles.

Para cuando en el cielo se adelgazaba la oscuridad de la noche y un
naranja violaceo recortaba el borde de las montafias, Juan Camilo ya habia
terminado toda la cosecha. Mabel, entonces, le acercaba una taza de café
humeante, que Juan Camilo tomaba rapido, de un solo trago, apoyado en la
puerta, afuera la camioneta en marcha y en punto muerto, el motor
calentando.

Vuelva a acostarse, todavia es temprano, duerma, decia Juan Camilo
antes de salir para Paloquemao.

Mabel se encogia de hombros y se quedaba mirando como las luces de la
camioneta se alejaban por el camino, apenas difuminadas detras del polvo
que levantaban las ruedas.



Los primeros dias en la casa sola, Mabel habia aprovechado para revisar el
ropero, todos los cajones, el escritorio lleno de papeles, los recibos de
plazos fijos, la chequera del banco y sus estados de cuenta.

Envuelta en papel de seda, en el fondo de un cajon encontr6 una hoja
seca de algun arbol muy grande. Dentro de una caja polvorienta, en lo mas
alto del ropero, varios libros sobre marxismo y panfletos comunistas. Mabel
los dej6 donde estaban, sin tocarlos.

Juan Camilo volvia del mercado justo antes del mediodia. Ni bien veia
aparecer en la boca del valle la nube de guadal de la camioneta, Mabel
desplegaba el hule sobre la mesa y servia el almuerzo. Antes de sentarse a
la mesa, Juan Camilo se lavaba las manos y la cara en el lavaplatos. A
veces, mientras se secaba, hacia un comentario sobre el precio de las flores
y las ventas. Mabel, de tanto en tanto, le recordaba que agregara a la lista
del mercado algun producto de limpieza. El resto del tiempo, el entrechocar
de sus cubiertos se expandia por sobre el silencio del valle.

Después Juan Camilo se levantaba de la mesa, descargaba las compras de
la camioneta y las acomodaba en la alacena. Mabel lavaba los platos con la
vista perdida en la ventana, sus ojos confundiendo las montafias
blanqueadas de sol con el temblor donde se reflejaba su cara.

Juan Camilo buscaba un limpién y secaba los platos.

El chorro de la llave corria sobre las manos quietas de Mabel.

¢Esta bien?, ;le pasa algo?, preguntaba Juan Camilo.

Si, si, estoy bien, decia ella y seguia lavando.

¢Qué piensa tanto?

Nada, no pienso en nada.

¢Esta aburrida? ;Quiere que le compre una gallina?

No, por Dios, qué fastidio. Para qué quiero una gallina.

Alla donde vivia, usted tenia gallinas...

No, no, no. Ni se le ocurra comprarme una, de verdad se lo digo.

¢Extrana?

:Qué cosa?

Su casa, su familia. ;La extrafia? ;Es eso?

No, decia Mabel. Aca estoy bien.



Fin de semana de por medio, Juan Camilo llevaba a Mabel a la ciudad.
Compraban una bolsita de chontaduros con sal y caminaban por la carrera
séptima tomados de la mano. A Mabel le llamaban la atencién las
competencias de cuyes y el imitador de Michael Jackson y a veces se
paraba largo rato frente a las lonas que los vendedores tendian sobre la calle
para mostrar libros viejos o ropa usada. De unos parlantes inmensos
brotaban vallenatos llenos de historias de amor y Mabel se los quedaba
escuchando.

¢Qué le gusta? ;Quiere que le compre algo?, le preguntaba Juan Camilo.

No, no, decia Mabel. No hace falta.

¢Le gusta esa musica? Le compro un disco, ahora mismo.

No, decia Mabel. Gracias.

Un domingo, Juan Camilo la hizo subir por una callecita, cerca del Museo
Nacional, junto a la torre de un hotel nuevo, y le mostr6 un gran ramo de
flores sobre un pedestal, detras de una vidriera.

Ahti tiene, le dijo. Las mejores flores del pais.

¢Son las suyas?, preguntdo Mabel y Juan Camilo se largo a reir.

No, no, si estas son rosas, dijo. Son las rosas Don Eloy, estas ni siquiera
van al mercado, son todas de exportacion.

Mabel asintié y se quedo6 parada junto a la vidriera, sin saber muy bien
qué hacer.

Un amigo trabaja aca, ya un dia le voy a conseguir alguna, dijo Juan
Camilo.

¢Para qué?

iPara usted!, dijo Juan Camilo. Una rosa para usted.

A veces, cuando Juan Camilo se iba a Paloquemao, Mabel se metia en las
carpas y dejaba que el aire caliente de los invernaderos se le aplastara como
un almohadoén contra el pecho y la sofocara. Se quitaba la chaqueta, el buzo
y sentia como la humedad de los claveles se le adheria a las mejillas, al
pelo; como le corria por la espalda, por el cuello, entre la piel y la tela.
Desde el suelo subia un olor metalico, apenas quimico, a fésforo, a urea. La
humedad se condensaba el interior del techo y las paredes, enturbiando el
plastico hasta volverlo lechoso y opaco. Mabel caminaba sumergida en esa
penumbra cenicienta, su cuerpo mojandose a medida que abria surcos en la
niebla. Gotitas de savia relumbraban al bies sobre los tajos con que Juan



Camilo habia recolectado los claveles de esa madrugada, y junto a ellos,
mas pimpollos, estirandose hacia arriba, creciendo, los pétalos haciendo
fuerza para por fin emerger y ser cosechados al dia siguiente.

Mabel, a veces, arrancaba uno y lo estrujaba en la palma de su mano.
Después volvia a la casa, tendia la cama, lavaba la ropa, brufiia las sartenes,
los cubiertos, picaba cebollas, preparaba la comida.

Por lo demas, los dias se sucedian todos iguales, y también las semanas.
Mabel no notaba que el tiempo pasara. Se quedaba horas sentada junto a la
ventana, mirando el valle. Se habia aprendido de memoria los horarios y los
movimientos de los otros cultivadores, por lo menos de los de las carpas
que podia ver desde alli. Sabia a qué hora encendian las luces y a qué hora
las apagaban, sabia cuando salian las camionetas, qué dias hacian las
compras, que dias lavaban la ropa, cuales se quedaban despiertos hasta
tarde, tal vez haciendo cuentas o porque tenian un chico enfermo.

A veces algo, una cosa minima, un moscardon repiqueteando contra el
vidrio, o un movimiento en las cortinas, le recordaba de como habia sido su
vida antes, pero por lo general no queria pensar en eso y cada vez que
empezaba a recordar, apartaba la vista de la ventana y se ponia a hacer algo
que la mantuviera entretenida: limpiar el horno, fregar las ollas, vaciar las
alacenas. De vez en cuando miraba el calendario, pero las fechas ya no
significaban nada para ella. Hasta que llegaba el domingo y se iban a
Bogota, a caminar por la carrera séptima y por el Parque Nacional. Solo
gracias a eso Mabel advertia que pasaban los meses.

A usted le pasa algo, usted esta aburrida, le dijo un dia Juan Camilo,
mientras manejaba la camioneta, los dos regresando de la ciudad.

Estoy un poco cansada, dijo Mabel.

¢Se siente mal? ;Esta enferma?

Estoy bien, no me pasa nada, dijo Mabel.

Juan Camilo asintio.

¢Alla como hacia?, pregunto.

¢Alla donde?

¢Como pasaba las horas? ; Como hacia, alla en el pueblo, antes de...?

Igual que aca.

¢No se aburria?

Aca tampoco me aburro. Estoy bien.



¢En qué ocupaba las horas?
Cocinaba, limpiaba, lo mismo que hago aca.
Y no se aburria...

No, no, ya le dije, estoy bien.
¢Quiere que le compre un vestido?
¢Un vestido? ;Para qué?

Usted es linda, merece un vestido.
No, gracias, no hace falta.

Le compro tela, asi se cose algo.
Tengo ropa, no necesito.
¢Entonces?

No necesito nada, estoy bien.

Unas o dos veces por semana, las mujeres de los otros viveros llegaban a
visitarla. Saludaban a Mabel y se instalaban en torno a la mesa de la cocina,
a bordar en sus pequefios bastidores, a zurcir sietes o remendar medias.

Mabel les servia en un plato un paquete entero de galletitas y ellas de
tanto en tanto alargaban la mano para tomar una y comerla con
mordisquitos discretos.

Mabel se sentaba a tejer con ellas.

Trabajaban calladas, a veces hablaban de flores, de algiin romance en los
cultivos, de quién estaba exportando a Japon y de quién a Rusia.

Mabel no decia nada. L.as mujeres tampoco le preguntaban, estaban alli
solo porque Juan Camilo se los habia pedido.

Cuando se acababan las galletitas del plato, las mujeres se despedian.

¢ Vinieron las mujeres a hacerle compaiia?, ¢les sirvio las galletitas?,
;comieron?, preguntaba Juan Camilo a la noche, cuando volvia del
invernadero.

Si, vinieron.

¢La pasaron bien? ;Les gustaron las galletitas?

Si, si.

¢Compro mas o quedan?

Hay cuatro paquetes, todavia alcanza.

Bien, perfecto, cuanto me alegro, decia Juan Camilo y abria la ducha y
esperaba que el agua saliera caliente.

Con un cepillito se limpiaba la tierra negra que le habia quedado bajo las
ufias; se enjabonaba con esmero, se lavaba la cara, el pelo, detras de las



orejas, las axilas. El vapor caliente escapaba del bafio por la puerta
entreabierta y llenaba la habitacion del olor a jabon rosado, a champu de
manzanilla silvestre. Juan Camilo silbaba y volvia al dormitorio con la
cintura envuelta en una toalla y un reguero de gotitas temblando sobre la
piel muy lisa.

Ahora se tiene que relajar, decia. Vamos a ver si hoy lo logra. Acuérdese
como le ensefié, respire hondo, decia.

Relajese.

Sabe qué, le dijo una noche Mabel. Sabe qué, le dijo, estoy harta de todo
esto, harta del relajese, del respire, del péngase asi, pongase asa. Usted haga
lo que tiene que hacer y por mi no se preocupe, dijo Mabel y levant6 la
sabana que la cubria.

La luz estaba encendida y Mabel sinti6 los ojos de Juan Camilo sobre el
pecho, sobre el pelo. Fue apenas un instante, €l los apart6 enseguida.

No, asi no, dijo Juan Camilo y abrio el cajon de su mesita de luz y sacé
un par de calzoncillos limpios.

¢Qué hace?, le pregunto Mabel mientras Juan Camilo se ponia los
zapatos, la camisa.

Asi no, dijo Juan Camilo y salié dando un portazo.

Mabel volvio a taparse. Por la ventana vio la sombra de Juan Camilo
cruzar el descampado y, un instante después, las luces del cultivo, que se
prendian.

Juan Camilo paso la noche en la carpa. Temprano cosecho sus claveles y
se fue al mercado. Mabel, desde la cama, escucho el motor de la camioneta
alejarse por el camino.

Esa mafiana, Mabel subié a las montafias bajas detras de los invernaderos.
Trep6 siguiendo un caminito de vacas, apoyandose con las manos en las
rodillas, el pelo recogido en un rodete, la respiracion agitada, las mejillas
encendidas. Era un dia de mucho sol y cielo despejado, el aire helado y por
completo transparente y no tardoé ni veinte minutos en llegar al filo. Las
cumbres alli no eran grandes rocas puntiagudas, como en su pueblo, sino
lomos redondeados de pasto suave y muy verde. Mabel subio los ultimos
metros y Bogota aparecio del otro lado, lejos, entre los cerros.

Mabel se sentd sobre una piedra, y se quedé mirando la ciudad. En el
cielo no habia pajaros y bajo la luz dura del mediodia todo se blanqueaba y



parecia estatico. El sol brillaba sobre algunos edificios, una nube de bruma
gris y opaca se habia estancado sobre la ciudad. Desde alli Mabel podia ver
la ruta, el transito hacia Bogota, las busetas pasaban por alli cada media
hora. Solo debia alzar el brazo y pedir que la llevaran.

Un avion plateado atraveso la bruma y avanzo sobre el cielo celeste,
subiendo. Dos lucecitas rojas parpadeaban lentamente en sus alas y el sol
centello sobre su costado metalico.

El avion virg, ensefiando su vientre blanco, y se alejo hacia los cerros.
Cuando ya no era mas que un titilar mindsculo, casi imperceptible, Mabel
se levanté y comenzo a bajar.

Juan Camilo la esperaba con la mesa puesta y una gran rosa roja, inmensa,
el pimpollo casi del todo abierto, en un frasco, sobre el mantel.

Una rosa Don Eloy, dijo Juan Camilo. Toda para usted.

Mabel asintio y se sent6 a la mesa.

Juan Camilo habia traido del mercado mojarra frita con arroz, patacones
y ensalada.

Yo quiero que usted esté bien, dijo Juan Camilo. Que estemos bien.
Tranquilos los dos.

Mabel se llev6 un poco de arroz a la boca y masticé en silencio.

Usted no se preocupe, yo estoy bien, dijo.

No le voy a decir mas que se relaje, dijo Juan Camilo. Se lo prometo.

Mabel asintio.

Si, dijo después.
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CESE DE FUEGO"

1

Lo VEO EN LAS NOTICIAS ya de vuelta de mi viaje. Terminaba de
desempacar y puse el televisor para acompafnarme de algun sonido familiar.
Estaba serena. Lo que fui a entregar a Colombia, ya lo habia entregado.
Entonces, me enteré.

Al fin se ratificaba el acuerdo de paz entre las FARC y el gobierno
colombiano. Faltaba el desmonte del paramilitarismo y ver si iba a ser cierta
la reconciliacion y, mas dificil atn, la reintegracion de soldados de una y
otra banda a la sociedad civil. Sesenta afios de conflicto cesaban en ese
momento. Siempre supe que esto ocurriria, no que estaria viva para
atestiguarlo, ni que me tocara de tan cerca. Tampoco que todo estuviera
ligado a la historia de Rosa.

Regresé de Bogota a la Isla a las 4 p.m. del 23 de junio, Noche de San
Juan. Esa noche, mientras desempacaba, se celebraba el solsticio de verano,
afladiéndole un giro a la vieja tradicion heredada de los blancos espafioles.
Ogun Ferraille, dios del trabajo, los metales y la guerra, cedia su paso a
Changd, principio de la accion, la transformacion y el desenvolvimiento. El
fiero dios de la Justicia y del fuego iluminaria la Tierra a partir de ese dia.
Transformaria lo crudo en lo cocido, el pastizal en lugar donde asentar
poblados y cultivos, el caos de la carniza en justicia y gobierno. Rojo y
blanco el color de su reinado. Rojo como el fuego justiciero, blanco como la
luz de la verdad. De la chamusca nacerian las plantas que darian labor y
comida.

Pero yo, escriba que aprovechaba un viaje a Bogota para cumplir con un
recado, creia sin creer en estas transformaciones. Seguia ademas pensando
en Rosa y en lo que me habia ocurrido en Bogota gracias a ella.

Conoci a Rosa cuando regreso a ver familia a la Isla después de mudarse
para Orlando. Fue durante una cita breve. Solo lo hice para completar una
resefia del libro que hacia dos meses el Licenciado publicara acerca de su



rescate. Me parecié una muchacha comun y corriente. Ni muy alta ni muy
baja, de pelo negro, ojos de un extrano brillo, tez cobriza. Linda, pero no
despampanante. Sin embargo esa muchacha acababa de pasar por una de las
experiencias mas inverosimiles por las que la haya pasado persona de mi
tierra. Acababa de ser rescatada de un secuestro guerrillero. En Puerto Rico
solo existio una guerrilla, y era urbana, con sede en la Isla y en Nueva York.
La desmontaron en un santiamén y aun nos quedan presos politicos en
carceles federales para contarlo. La mayoria del pueblo vivié ajeno a los
ataques y a las condenas. Ajeno y espantado. La represién fue fulminante.

Por eso nadie supo qué hacer cuando secuestraron a Rosa. Nadie, menos
el Licenciado.

Como la chica tenia pasaporte americano pero habia sido criada en la
colonia, las embajadas norteamericanas la dejaban pudrirse en la Sierra
Nevada como pieza de un conflicto que a ella le habia tocado experimentar
por accidente. Las embajadas norteamericanas tenian como politica no
negociar con la guerrilla, y menos por la vida de una ciudadana de segunda,
de madre puertorriquefia y padre colombiano. El Licenciado me pidié que
hablara con ella para corroborar datos de su libro y afinar la resefia que me
toco escribirle. Lo hice. No era la primera vez que a ojos cerrados hacia lo
que el Licenciado Col6n Santana me pedia.

Rosa autn era la muchacha que sali6 a estudiar terapia fisica al pais de su
padre y que un 6 de junio del 1999 pasara por un cambio radical en su vida.
Pero se suponia que ya estaba repuesta. A salvo. Paraba unos meses en la
isla para partir lo antes posible a terminar sus estudios inconclusos en
terapia fisica. Ya estaba bueno de buscar en el Sur lo que se suponia que
encontrara en el Norte.

El asunto es que, ya pasados 17 afos de mi breve encuentro con Rosa,
del rescate y de la salida del libro, el Licenciado y yo quedamos de amigos.
Nos veiamos con cierta frecuencia. Hacia poco se habia enterado de que la
Municipalidad de Bogota me invitaba a una serie de actividades literarias.
Volvi6 a llamarme.

—Misis, ¢qué tal con su vida? Hace tiempo que no almorzarmos.

—Pues usted sabe, Don Quique, con el trajin de los nenes, el final de
semestre y promocionando novela nueva, no me queda tiempo para mucho.

—Vi que estuvo en Portugal y en Nueva York.

—En una semana salgo para Bogota.



—Ya me enteré por facebook. Precisamente por eso queria hablarle. ;Se
acuerda de Rosa?

—Como no me voy a acordar. ;Regresé a Puerto Rico?

—No para quedarse. Me ha vuelto a llamar para pedirme un favor que no
le puedo cumplir. Quizas usted pueda. Una cosa sencilla. Ya le contara si
usted accede a encontrarse con ella.

—Sabe que yo hago lo que usted me pida.

—Tanto asi?

—Mas.

—Pues qué bueno. Me voy a aprovechar de su lealtad.

—Mejor aprovéchese de mi carifio.

Nunca entendi por qué queria tanto al Licenciado. De que era un hombre
excepcional, no cabia duda. El solito se habia tirado encima la tarea de
rescatar a Rosa de la Cruz de la Sierra Nevada. Nadie se lo pidi6. Nadie se
ocupaba de ella. Las noticias habian sido acalladas en la prensa del pais, por
orden del Gobierno Federal de Estados Unidos de América, potencia
reinante en mi Isla desde hacia mas de cien afos. ;Quién habia mandado a
Rosa a querer conocer la tierra violenta de su padre, escogerla para ir a
estudiar alla? ;Quién la mandd un 6 de junio salir a pasear con su novio por
las riberas del Magdalena y dejarse secuestrar por guerrilleros? «Be
latinamerican at your own risk». Rosa pago el precio de su atrevimiento. O
sigues mirando hacia el Norte o te arriesgas a encontrar tu Sur.

Que un tipo comun y corriente, justiciero por naturaleza, haya decidido
que no iba a dejar que una hija de su tierra se pudriera en la Sierra Nevada
era algo fuera de mi comprension. Que yo conociera al Licenciado, otra.
Que mi novela fuera comprada por editoriales colombianas y que me
llevaran a ofrecer charlas y talleres al pais de su secuestro seguia afiadiendo
elementos a la lista de casualidades.

—Pauto hora de reunion con Rosa y le aviso. Misis, sabe que a Colombia
no podré volver nunca. Dejé a muchos amigos por alla, a mucha gente
querida. Saque muchas fotos de su visita. Después me las envia.

—Asi lo haré —le prometi antes de colgar.

A los dos dias de haber hablado con Don Quique, me encontré con Rosa
en el lobby del centro comercial San Patricio. Estaba mas entradita en
carnes que la dltima vez que la vi. Sus caderas anchas se asentaban con el
peso particular de la maternidad que nos cambia el cuerpo a las mujeres que
hemos parido. Su cara tenia el lustre y también las ojeras de las mujeres que



hemos vivido. A veces, vivir y parir se cancelan, pero en otras la mantienen
a una en vilo y en batalla.

—Buenas, ¢se acuerda de mi? Yo si de usted. Se ve igualita, como si no
la hubieran tocado los afios.

—Culpa de este color, que no desmerece —le contesté juguetona.

Rosa me mir6 con una leve sonrisa. Vestia sencillamente, con un mahon
ceflido y una camisa sin mangas. Llevaba el pelo mas corto. Cargaba una
enorme cartera de cuero rojizo del brazo, de esas carteras donde cabe todo,
las llaves, los sobres con las cuentas, juguetes de nifios, agendas, teléfonos
celulares y tabletas electronicas, carteras de maquillaje, monederos, hasta
libros.

—¢Nos tomamos un café? Yo invito.

Caminamos las dos por el centro comercial hasta encontrar un puesto
donde vendieran café del bueno, Boricua local. A veces es dificil
encontrarlo. Aca todo se importa. No recuerdo qué boberia hablamos
después de ordenar y sentarnos a esperar el café. Del calor que hacia en la
Isla, de la crisis fiscal que habia empeorado.

—FEstan llegando puertorriquefios de todas partes a Orlando. Como si
pueblos enteros de la Isla se hubiesen vaciado. Algunos duermen en hoteles
de paso, o en sus carros, debajo de puentes. Familias enteras se quedan a la
intemperie alli por meses.

—Ahora con esto de la junta fiscal llegaran mas.

—Por lo menos me fui a tiempo de Puerto Rico. Ya estoy asentada alla.
Los nenes ya casi se graduan a la escuela y son mas gringos que boricuas.

—~O que colombianos.

—Si, es verdad, ya no son ni boricuas ni colombianos. Son otra cosa.

Se hizo un silencio que Rosa aprovechd para sacar de la cartera un sobre
de manila mediano.

—AQuisiera devolverle esto a alguien muy importante para mi. Ya viene
siendo tiempo. Mire que he intentado deshacerme del paquete. Botarlo, qué
se yo. Pero algo no me deja. No es gran cosa. Pero pues, sé que lo tengo que
hacer.

El sobre estaba sellado.

—FEs una carta y un regalo que él me dio alla cuando estabamos en la
Sierra. No se preocupe si le abren el paquete en aduana. No es nada malo.

Respiré aliviada de no tener que preguntarle qué llevaba. Tomé el sobre,
lo guardé en mi cartera, una parecida a la de Rosa pero de color mas sobrio,



mas de «escritora, cronista y gestora cultural». Le sonrel calladamente.

—:Usted cree que me estoy volviendo loca?

—No sé. Pero la locura a veces es lo inico que nos salva de la cordura.

Sé que fue un mal chiste, pero al menos nos dio otra pauta para reirnos.

—FIl Licenciado me dijo que va a estar un tiempo en Bogota.

—Tengo una agenda matadora. Me pusieron actividades por todas partes.

—Y que va para la Biblioteca de Bosa a dar una charla.

—Eso es cierto.

—Nairo ahora vive por alli. ;Usted sabe quién es Nairo? Yo creo que el
Licenciado lo menciona en el libro que me hizo.

Intenté hacer memoria, pero la verdad, los afios cultivan olvido.

—No lo ubico.

—Mejor. Su ultimo mensaje fue desde la internet de esa biblioteca.
Seguimos en contacto. Si, yo creo que me estoy volviendo loca.

Nos trajeron el café a la mesa. Aprovechamos esta interrupcion para
echarle azicar y comentar un poco las ingratitudes del Aspartame, que no
aflade calorias pero envenena, versus la azucar negra, que es natural pero
engorda. Rosa enfoco los ojos en el paquetito de azticar sellado.

—No es que no esté feliz, digo, todo lo que puedo estarlo. Tengo hijos
saludables. Un trabajo bueno. Buena paga. El marido es el marido. Usted
sabe, a veces de buenas, a veces de malas, Normal. Pero, después de casi 17
aflos, sigo cargando algo que pas6 alla cuando me llevaron los de la
guerrilla.

»Mi papa me contaba cuentos de Colombia, de las lagunas sagradas de
Itaqué y de Guatavita, de la diosa Chai y la importancia de las aguas. “Las
aguas hija, lo limpian todo. Hacen nacer todo, los nuevos comienzos
comienzan con agua”. Miles de cuentos que no aparecian en ningun libro.
“Pero no puedes ir. Mi pais es muy violento”, me decia. Yo quise ver. Nairo
era muisca chibché, como mi papa. Y me cont6 que una mariposa me
cuidaba. Me regalo esto que le entrego. Vaya y devuélvaselo. Me parece
que estamos cerca del momento en que lo va a necesitar».

2

No sabia que aterrizaria en El Dorado. Era un aereopuerto lleno de cristales
y vigas de metal, correas automaticas y aires climatizados que tenia ese
aspecto de «no lugar» que tienen todos los aeropuertos del mundo. Aunque



revisé por internet mil veces mi itinerario, donde decia claramente el punto
de destino, no enganché el nombre a la leyenda. Bajé desde las nubes a El
Dorado, utopia de todo conquistador, supuestamente una ciudad de oro al
fondo de las aguas de una laguna sagrada que colmaria de riquezas al que la
hallase.

Ademas de dar un ciclo de conferencias y presentar mi mas reciente
novela, me encontraria con amigos que trabajan en la cultura para hacer
negociaciones que, con suerte, traerian a autores colombianos a mi Isla.
Habla que proseguir, contra viento y marea, con el intercambio cultural
entre Colombia y Puerto Rico; entre una colonia americana y un pais en
guerra por 60 afios, insistiendo en ese dialogo de Sur a Sur; apostando a que
la cultura y los libros crearan la posibilidad de otro continuo donde el
puente estaba roto. A veces, la tarea parecia ser frivola e inttil. Con tanta
hambre y con tantos muertos, ;qué podia ofrecer la literatura a dos paises
azotados por el poder? ;Un poco de escape quizas? ;Otro escenario donde
se practica el despilfarro y la supremacia del mas «inteligente» (a la
europea)? O quizas el suefio de que no estamos tan sumidos en la
desesperanza y en la barbarie?

Hice los tramites de aduana, busqué mis maletas y encontré al chofer que
me habian asignado en la oficina de cultura donde trabajaba mi amigo el
Erizo.

—Don Antonio esta buscando a su nifia al colegio. Me dio recado que lo
llamara, para acordar una hora en que puedan encontrarse mas tarde. Yo la
llevaré al hotel.

El chofer tomaba las maletas de mi mano. Me indicaba que lo siguiera al
estacionamiento. Habia llegado a Bogota.

En primer plano, Bogota me pareci6 una ciudad trasplantada. Pensé que
por historia colonial comtn, me encontraria con arquitecturas espafiolas o,
en su defecto, con abigarradas construcciones en cemento pintadas de
colorines para tapar lo fragil y accidentado de sus levantamientos. Un poco

de lo segundo si vi. Pero, andando por la Carrera 72 hacia Chapinero, lo mas
que me sorprendio fueron las quintas de ladrillos y tejados a dos aguas con
aires de chalets ingleses o suizos.

Contaba también el detalle del frio.

¢En qué pais estaba? ¢En qué lugar de Latinoamérica? Por gajes del
oficio, habia visitado algunas otras ciudades colombianas antes. Cali,
Barranquilla, Cartagena. Aunque no todas daban al mar, de entrada me



parecieron territorios hermanos, de temperaturas y gravedades afines, de
facil lectura para una caribefia como yo.

Sin embargo, Bogota era otro universo. ;Cuan grande era Colombia, no
digo en kilometros cuadrados, sino en diferencias ampliadas y distantes?
¢Cuantos paises cohabitaban en esta tierra que se disfrazaba bajo bandera y
lenguaje de «territorio comin»? ;Qué lugar ocupaba Bogota en ella, siendo
su capital? ;Cuantes partes encontradas de Colombia se cruzaban y
entrecruzaban en sus calles, barrios, avenidas, margenes?

Aterricé de mis cavilaciones de nuevo en la cabina del auto que me
llevaba al hotel.

—Permiso, ¢y usted se llama?

—Martin, para servirle

—Mucho gusto, don Martin. Le pregunto, ;cuantos habitantes tiene la
capital?

Nos pas6 un autobus (en caribefio, «guagua») tan gigante que mi
conductor se distrajo intentando evitar que el monstruo se nos abalanzara al
carril donde estabamos transitando.

—:Su merced, decia?

Alcé las cejas. Ya sabia que los colombianos usan el «usted», pero no me
esperaba trato tan estamental de un chofer en pleno siglo xx1. Ahi estaba,
aunque a destiempo, lo espafiol que le faltaba al paisaje urbano.

Repeti la pregunta.

—Mal contados, se estima que Bogota tiene una poblacion de 7 millones
de habitantes. Si se cuenta a los desplazados que siguen llegando,
podriamos facilmente llegar a los 8.

Lo primero que hago cuando visito una ciudad es preguntar por sus
habitantes. México DF: 20 millones de habitantes. Madrid: 3 millones.
Guadalajara: 7 millones. Lisboa tiene tan solo medio mill6n de habitantes,
aunque en Portugal entero habitan 10 millones, 300 mil almas. Tan solo en
la ciudad de Bogota, Colombia alberga casi el mismo numero de
puertorriquefios que hay en el mundo. Me encontraba en una megapolis.

Existen en el mundo entero 8 millones de puertorriquefios. 3 millones
habitan en la Isla. Los otros cinco viven regados en US of A.

Al pasar de los afios y los viajes, me he dado cuenta de que para hacerse
una idea de cuanta presencia tiene un pais en el mundo, los nimeros si
cuentan.



Bajé la ventanilla para seguir mirando la ciudad. Multipisos
hipermodernos en cristal y metales, otros en ladrillo rojo sangre, de una
arquitectura extrafia, entre geométricamente nouveau-moderna pero con
sabor a otra cosa; a piramide indigena, a arquitectura mexicana de ultimo
cufio, pero tampoco. Comercios y mas comercios de comida, mecanica,
internet, instrumentos musicales, hipermercados, chalets, institutos de
banca, secretariales. Del lado oriental, un farallon de cerros enmarcaba la
vista. Cerros inmensamente verdes, llenos de vegetacion y neblina a pleno
dia. El aire cortaba himedo. Bogota se me presentaba como una especie de
Nueva York, pero en espafiol, montafiosa y pobre; es decir, como fuera
Nueva York en los 70, llena de comercios, de gente buscandoselas,
vendiendo cosas en la calle, al pie de la calzada, de inmigrantes, solo que
los de Nueva York llegaban de todas partes del mundo y los de Bogota
desplazados del resto de una Colombia en guerra. No hacia falta importar
diversidad.

Las calles se pintaban de caras negras como la mia (qué alivio y qué
tristeza), caras blanco-latino, que a veces parecen europeas y de cerca, a
veces, no tanto. Caras cobrizas de pelos largos, chamacos emo vestidos de
negro con recortes y mechas en colores de aminacion japonesa, chamacos
pop de camiseta («remera», le dicen los argentinos), vaqueros y zapatillas
deportivas, sefioras de servicio en uniforme camuflado por abrigo o poncho
de lana, muchachas de oficina en tacones demasiado altos para andar por la
cuidad, en faldas demasiado ajustadas, sefiores de pelo blanco y ojos claros
en corbata y chaleco. No senti tensién diferente a la que se siente en
cualquier ciudad grande. Subi de nuevo la ventanilla. Tanto aire frio le irrita
la piel y la garganta a cualquier caribena.

Don Martin me dejé en la puerta del hotel mientras un botones descargaba
mis maletas y las llevaba a la habitacion asignada. En ella, bajo la carterita
de las cremas y las ropas abrigadas que empaqué para afrontar el frio,
reposaba el paquetito que me entregara Rosa. Una tarjeta dibujaba el
nombre del destinatario «Nairo Jaramillo». Tuve que leerlo dos veces. No
decia «Jairo», ya de por si nombre exoético, aun para una boricua. Las
telenovelas venezolanas que se veian comunmente en la Isla hacian
reconocible ese nombre. Pero no era «Jairo» sino «Nairo». Una simple
consonante marcaba una brecha de mayor desconocimiento.



Esa misma noche me fue a ver el Erizo al Hotel y me puso al tanto de los
pormenores de la jugada.

—Te vamos a sacar el jugo. Ya sabés que mafiana vas a hablar a La
Candelaria en la Universidad mas antigua de la ciudad. Don Martin te lleva.
Alla y en el Instituto Caro y Cuervo te codeas con intelectuales como vos.
Yo te acompafio mafiana por la noche a tu presentacion en el Centro
Cultural Gabriel Garcia Marquez. Pero sos mas que eso y conmigo, que te
conozco, andas jodida. Con las visitas a la red de bibliotecas te pongo a
sudar fondillo. Te tenemos a media semana en Fontibon y también en un
Instituto de Desarrollo Integral lleno de estudiantes de todas las zonas de
Bogota que estan locos por oir hablar a una negra que piensa.

—Eres un cabrodn.

—Por eso me querés tanto. El viernes en la mafiana vas a hablar a una
Casa de Todas en la Zona de Tolerancia, Santa Fe. Eso es un hogar de
mujeres sobrevivientes de violencia doméstica y de otras en riesgo de
practicar la prostitucion. Te sometes a eso, ¢verdad?

—Lo he hecho antes. Ahi no vale hablarles de novelitas. Las tienes que
poner a escribir. Lo que manda es taller. ;Saben leer y escribir?

—FEste grupo si. Mejor que muchos redactores de editorial.

—No me das mucha esperanza.

—De lo otro, te cuento que ya el Negro no esta dirigiendo la oficina. Hay
otro jefe. Tenés que hablar con él y ver si le gusta la idea de los
intercambios de escritores.

—No te ocupes de eso. Yo le hablo.

—Seguro que lo convencés. A vos es dificil resistirsete.

—No lo digas muy alto, baby, que me pones en evidencia. ;Y cuando me
toca en Bosa?

—El sabado. Una charla en una biblioteca del centro comercial. Nada
que requiera esfuerzos mayores. Sabés hacer eso con los ojos cerrados.

—Chévere. Lo tengo claro.

—Bosa es como a dos horas en carro desde el hotel. Te cagas en mi
madre cuando andes de regreso del evento. Te recogen los de la Bibliored.
Ya a media tarde estaras sana y salva a Chapinero. Bosa es tierra brava.

Hablando alli, en el lobby del hotel, nos bajamos %4 de la botella de Ron
Barrilito que le habia traido al Erizo desde Puerto Rico. Sabia que le
encantaba. Hacia 2 afios que no lo veia. La segunda vez que lo invité a la
Isla a dar charlas en la Universidad donde trabajo (ser escritora en el sur



requiere del pluriempleo) empezamos a darle vueltas a esta idea que ahora
andabamos concretando.

Dandose ya el ultimo trago, el Erizo empezé a mirarme con sus 0jitos
verdes de echar brillos. Siempre que me mira asi me pregunto por qué ain
no nos hemos acostado. Ocasiones ha habido en Perd, o Guadalajara o en
Puerto Rico, pero siempre que nos encontramos o yo estoy saliendo de una
pareja y €l entrando en otra o viceversa. Y yo no quiero joderle las
oportunidades de ser feliz a nadie. Me basta con seguir intentando tenerles
fe a las que se me aparecen. En este viaje andaba convenciédome de que
una de ellas ya no daba para mas. Es dificil ser mama, escritora, sobrellevar
el pluriempleo cultural y ademas echarse un novio. Un novio que viajaba de
seguido a Colombia, de hecho. Un novio que queria cambiar el mundo pero
no brindarte un hombro y un abrazo donde hacer hogar.

Otro puente roto con Colombia.

Ademas, parece que el Erizo y yo que nos queremos de otra forma
hombre a mujer, aunque el brillo siga ahi retilando.

A la manana siguiente, me levanté con dolor de cabeza. No conté con que la
altura influye en el aguante del alcohol. En la costa bebo mas y no me
levanto con resaca, aunque a veces si con remordimiento. Pero ahi esta el
mar. Las aguas lo curan todo, lo limpian todo. Tal parece que en Bogota las
aguas quedan lejos.

El primer dia de la jornada en Bogota estuvo buena. Mucha gente, mucho
libro firmado, mucha pregunta y respuesta. Era como hablar entre hermanos
de una realidad similar, pero distinta. Habia caras como la mia en los
lugares de reunion. Eran caras felices de tenerme alli, de que una
«hermana» estuviera del otro lado del micr6fono hablando de otra cosa que
no fuera marginacion, racismo. Que hablara de cultura, de proyectos, sin
tener que decir «esta es mi raza» porque es evidente, ni «abranme paso»,
porque ya esos espacios estaban abiertos, al menos para ella. Quizas se le
abren por ser morena pero extranjera, y tener ese documentillo, el pasaporte
americano, ese mismo que meti0 a Rosa en un limbo. La «hermana»
orbitaba en otro, un espacio que se empezaba a abrir en las sociedades de
nuestra Ameérica del Sur, un espacio donde se contaban historias de vida,
cronicas de sudores, cuentos recuperados de un pasado que intentaba ser
borrado pero que salia de nuevo a la superficie porque quienes estaban
escribiendo ahora los veian desde otro lugar. No era el cuento antropolégico



de lo primitivo. Eran saberes reencontrados, rescatados, reproyectados hacia
un futuro mas «post» que «moderno» y audn asi, latinoamericano.

¢El Nuevo Dorado?

Las noches me las pasé de juerga a veces, otras noches sola en el hotel,
contestando emails de mis otros trabajos o llamando a los nifios por skype.
Se habian quedado con el padre. Ese «padre de los hijos que ya no es mi
marido». Me daba remordimiento no haberlos traido. Esta estadia como
escritora era particularmente larga. Casi siempre que viajo, las tareas me
ocupan a lo sumo cinco dias. Aca en Bogota iba a estar semana y media.
Detesto estar fuera sin los nifios mas de una semana. Me da ansiedad, me da
culpa. Me da, ademas, rabia. Mis amigos escritores no tienen que afrontar
esta contradiccion. Ellos no paren. Algunos crian y, los que respeto en serio,
estan bien presentes en la vida de sus hijos, custodia compartida y todo el
cuento. Igual no paren. Yo si. Ya mujer grande y con carrera hecha, decidi
parir y escribir. Mis divorcios me ha costado. Creo que pagué buen precio.
Aln asi, el asunto de ser mujer y haber decido pensar y criar no es asunto
que pese poco ni que cree profundas contradicciones.

Finalmente, llegd el dia de presentarme en Bosa. Ese dia cotejé el
messenger y tenia mensaje de Rosa desde Orlando.

«Nairo confirma que va para alld. Se identificara cuando termine la
charla. Gracias por el favor, en serio».

«Perfecto» escribi como respuesta. Le di send después de mirar la
pantalla de mi celular un rato. No creo que habia que abundar de otra
manera.

Bosa quedaba lejos, muy lejos. Ya habia estado en Fontibon, también
lejisimos en la vera de una ciudad que no acababa. Pero Bosa nos llevo
barrio adentro. Alla no habia chalets blancos con vigas de madera imitando
lo suizo. Todo eran casas chatas o edificios multifamiliares de arquitecturas
funcionales, buscando maximizar espacio para la pluriocupacion. Negocios
de venta de gomas, lozas, lavaderos, ferreterias, talleres de mecanica.
Colmaditos de venta de frutas. Aquello era barrio proletario. Después de
mil vueltas por la Carrera 10 y por calles cuyos nombres no logré recordar,
llegamos al centro comercial donde se ubicaba la biblioteca. Subimos a un
segundo piso donde ya me estaban esperando.

La convocatoria estaba nutrida, lo cual me sorprendié por ser un sabado
en la mafiana. En Puerto Rico el auditorio hubiera estado casi vacio. En



Madrid también, inclusive en Nueva York. ;Qué era ésto de que la gente se
apareciera para hablar de literatura un sabado por la mafana? ;Cuanta
necesidad de dialogo, de encontrarse en puntos neutrales, de escuchar
historias nuevas habia en Bogota? Cierto que el porcentaje de interesados
no representaba mas que una infima parte de la poblacion de la capital. Pero
aun asi, la asistencia mostraba que existia una necesidad real por ocupar
espacios donde la gente se encontrara y hablara. No habia estado alli lo
necesario como asegurarlo, pero tenia suficientes ejemplos para saber que
tanta gente hablando de libros un sabado en una biblioteca no es normal

Una «promotora de la lectura» me recibid, la misma que habia hecho la
presentacion en Fontibon. Comenzamos con el conversatorio. Un sefior alzo
la mano para preguntarme como se publicaba poesia en mi pais. ¢Seria
Nairo Jaramillo? Otro era maestro de un colegio para nifias. Hizo una larga
exposicion acerca de ZiZek y la cultura masmeditica para entonces pasar a
su pregunta acerca de como ensefiar clasicos a sus alumnas de secundaria.
Ese no debia ser Nairo, ¢O si? Hicimos un ejercicio de microcuentos
basados en los titulares del periodico del dia. Una sefiora comenzo a hablar
acerca del respeto y la violencia. Volvi a pasar revista de la concurrencia.
Mientras contestaba, me hice a la idea de que uno no identifica a un
exguerrillero a simple vista. Podia ser cualquiera. Sin uniformes ni
insignias, por lo menos en Bosa, todos nos veiamos igual.

Al final de la sesion hubo mas comentarios, fotos con celulares,
agradecimientos. Yo me quedaba en la sala, esperando la llegada de Nairo,
que se identificara. Un hombre joven, de unos 40 afios de edad, se fue
acercando. Tenia la piel cobriza, tersa, unos ojos grandes, el pelo negrisimo.
Era mediano de estatura. Sonri6 timidamente. No hicieron falta mas
introducciones.

—¢Usted es Nairo Jaramillo? Tengo algo para usted.

Le pedi a los de la biblioteca que me regalaran unos minutos. Me
esperarian en la camioneta. Salimos Nairo y yo hacia una cafeteria que
quedaba en el primer piso del centro comercial. Pedimos unos tintos; yo, un
pastel de queso. Tan pronto nos ubicamos y antes de darle el primer sorbo al
café, meti mi mano en mi cartera de «escritora».

—Rosa le manda esto.

Nairo tomo el sobre manila y mir6 por unos instantes su nombre escrito
por pufio y letra de su antigua cautiva. Seguia sonriendo, pero esta vez
pensé que sonreia con melancolia. Imaginaba lo que pudo ocurrir en la



Sierra Nevada entre un muchacho guerrillero y una muchacha secuestrada,
hija de uno que escap6 a otras tierras (ocupadas) en busca de paz. ;De qué
hablarian los dos, si fuera posible el didlogo en aquellas condiciones?
¢.Coémo era que este muchacho guerrillero, ahora hecho hombre, continuaba
vivo? ;Como habia logrado bajar de la Sierra, regresar a la ciudad y hasta
pasar desapercibido en Bosa?

Senti que habia que respetar ese silencio, esa sonrisa triste. Ese momento
«origen», antes que el antes, en que una que es escritora reconoce que
precisamente ese es el momento en que se andan gestando las palabras.

Nairo abrio el paquete. Era un libro. Papillon, de Henri Charriere.

—Yo le presté esto a Rosa en la Sierra para que no se aburriera. Se la
ley6 completa alla arriba. Sabia que le daria valor.

Asenti con la cabeza.

—Fs la novela de un tipo que no se cansa de escaparse. Trece afios y
cinco fugas. Lo atrapaban y lo volvia a intentar.

—Ustedes han estado 60 afios intentando.

—Después de tanto tiempo, hasta pelear por lo que uno cree termina
volviéndose carcel. ;No cree?

Pensé en mi Isla, en las familias intentando escapar hacia el Norte. En la
ocupacion sin guerra pero sin pausa, que no termina.

—Tienes razon.

—Digale a Rosa que voy a leer sus palabras y que después le contesto si
es que no tengo que esconderme en otro lugar. Ella teme que me atrapen de
uno u otro bando. Yo tengo que hacer lo que me toque. Hay que vivir.

—Hay que vivir. No se rinda, Nairo.

—FEn este pais rendirse no es opcion.

Me pregunté si en el mio tampoco.

3

Noche de San Juan.

La mitad de la gente que fue a la playa a tirarse de espaldas a la mar
oscurecida no estaba consciente de que lo que celebraban. De la «limpia»
que se hacian. Solsticio de verano. Aquel era un momento en que se abria
una brecha en el tiempo. Un cambio de fuerzas marcaba el paso de un
estado a otro.



Terminé de desempacar y subi al balcon de mi casa con un ron en la
mano. Los nenes se quedaban una noche mas con su papa. En las noticias se
termind de discutir el proceso de paz en Colombia.

Media hora antes de la medianoche, decidi que yo también bajaria a la
playa a santiguarme. Vivo a dos cuadras del mar. Caminé tranquila hasta la
costa atestada de gente.

De noche el mar forma colinas. Cerros de agua. Me senté a contemplar
las ondulaciones oscuras. Todo lo que ocurre en penumbras sale a la
superficie, mueve masas hasta encontrar su manifestacion verdadera. Los
silencios empujan lo vivo a encontrarse, a desde su vigilia profunda
conectar, hablar. Eso que mueve, esa fuerza que hace que las cosas palpiten
—la sangre, las linfas, el mar, los deseos, las luchas perdidas o ganadas, las
muertes— todo eso parte de la vida. Sin embargo, ahi siempre estaran las
aguas para limpiarlo todo. Para marcar nuevos comienzos. Las aguas son
tiempo que corre dentro de los vientres de la tierra, los puentes tendidos
inclusive debajo de los los paises, las ideologias, de las palabras y de las
distancias.

En la arena, decidi encender una pequefia fogata para honrar el paso de
Oggun a Shango. Agua, metal y luz. Miré el fuego hasta que cesé de crujir
entre la arena.

Dieron las doce.

Me tiré al agua.

[*] Inspirado en la crénica «Relato de la liberacion de Rosa de la Cruz», de José Enrique Coldn
Santana.
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