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PRESENTACIÓN

CON ESTA TERCERA ENTREGA DE BOGOTÁ CONTADA se da continuidad a
una exploración literaria y urbana que comprende ya a 32 escritores de 16
nacionalidades. A lo largo de los tres volúmenes publicados hasta ahora
pueden resaltarse algunas constantes y recurrencias, como el clima
impredecible y la presencia tutelar de los cerros, así como ciertas
inflexiones del habla bogotana, entre otros rasgos que por acumulación van
formando la imagen de ciudad que más resalta a los ojos del visitante. Poco
a poco Bogotá contada ha venido construyendo un corpus que podrá servir
de material para diversos estudios académicos, para fijar en el tiempo un
caleidoscopio de miradas que engrosen nuestra memoria colectiva y,
además, para trazar un mapa de la literatura que se produce en la actualidad.

En esta ocasión tenemos ocho textos que, una vez más, muestran que
Bogotá sigue siendo tan sorprendente como inabarcable. Abre el volumen
Fabio Morábito, con una suerte de testimonio en el que establece paralelos
con el DF mientras divaga sobre los posibles temas para escribir, para irse
centrando en cierto extrañamiento frente a las casas derruidas o
abandonadas. Por su parte, Daniel Cassany, en tono académico no exento de
humor, examina el paisaje letrado de la ciudad; las conclusiones acerca de
las implicaciones sociales y culturales que tal paisaje comporta son muy
interesantes. Sigue Fernanda Trías con el capítulo de una hipotética novela
por entregas acerca de un escritor exitoso y elusivo –una especie de Thomas
Pynchon bogotano–, en donde aparece una ciudad distópica y opresiva.
Quizá no sea tan lejana de la urbe lluviosa y casi gótica que describe Iván
Thays en Interior, un relato cuyo personaje principal podría ser un fantasma
o un ángel caído. A continuación, Daniel Valencia nos brinda una crónica
descarnada de la prostitución infantil, la droga y la violencia que campean
en Ciudad Bolívar, la Perseverancia y el ya desaparecido Bronx, territorios
donde la policía no tiene todo el control. Muy diferente es el ejercicio de
nostalgia e ironía que logra Luis Noriega en su cuento Bogotá D. Z., donde



los lugares actuales contrastan con los que hace más de una década habitaba
el narrador, y también contrastan con la Barcelona donde vive en la
actualidad. En el penúltimo texto, Federico Falco se aventura por una
historia local, que tiene por escenario los cultivos de flores a las afueras de
la ciudad. Cierra este volumen Mayra Santos-Febres con una historia que se
remite al secuestro y al perdón, y que termina con una nota de esperanza a
la orilla del mar, en la Noche de San Juan.

Espero que disfruten la lectura de este libro tanto como yo gocé
asistiendo a la escritura y corrección de cada uno de los escritos que lo
componen.

ANTONIO  GARCÍA  ÁNGEL







FABIO  MORÁBITO
(ALEJANDRÍA, 1955)

Foto: © Alberto Sierra.

Hijo de padres italianos, pasó su infancia en Milán y desde los quince años de edad vive en la
Ciudad de México. Su idioma materno es el italiano, pero ha escrito toda su obra en español. Ha
escrito poesía, cuentos, novelas y ensayos. Tradujo del italiano la poesía completa de Eugenio
Montale y un poema dramático de Torquato Tasso, entre otras muchas obras. Varios de sus libros
se han traducido al alemán, inglés, italiano, francés y portugués. Antologías de su obra poética y
narrativa han aparecido en España, Argentina, Venezuela y Colombia.



DÉJENME ENTRAR

A la banda de la séptima: Isabella, Alberto,
Ethel, Alejandro y don Martín.

DESDE LA VENTANA DE MI HOTEL DE BOGOTÁ, mientras espero que mi
mujer termine de bañarse para bajar a desayunar, me entretengo mirando a
la gente que cruza la carrera séptima. Los cerros que se ven al fondo
amanecieron con niebla y la gente está abrigada, pero he aprendido que en
esta ciudad el atuendo no es un indicador confiable del clima. Mientras
unos van muy abrigados, otros caminan ligeros de ropa. Supongo que en
Bogotá sucede lo mismo que en la Ciudad de México, donde la diversidad
de la vestimenta depende de dónde viene cada cual. Los que andan
abrigados salieron de sus casas muy temprano, cuando era todavía de
noche, porque vienen de las orillas de la ciudad, mientras que los de ropa
liviana salieron con el sol ya brillando y por eso pueden vestirse más
sobriamente.

No es fácil para un peatón cruzar la carrera séptima. Primero está el carril
de los buses, que se cruza con sólo dos pasos, pero entonces viene lo difícil,
los dos carriles donde fluyen los coches. Como el semáforo está lejos, los
coches van rápido. Miro a tres peatones que luego de atravesar el primer
carril se han detenido en la delgada línea que los separa de los dos
siguientes. Se hallan entre la espada y la pared. Un autobús les roza
literalmente las espaldas y delante de ellos fluye sin descanso el río de
coches, impidiéndoles alcanzar el camellón central. Se suman dos peatones
más, luego otros tres; en total, ocho peatones aterrados. ¿Qué haces?, me
pregunta desde la regadera mi mujer, que tiene un sexto sentido para
adivinar cuando estoy muy pendiente de algo. Miro la gente que cruza, le
respondo. Se ha sumado un noveno peatón y todos aguardan el momento de
dar el salto salvador hasta el camellón central. Puesto que se estorban unos
a otros, deben doblar sus cabezas para tener una visión clara de la situación.
Nueve peatones con las cabezas inclinadas y mirando hacia la misma
dirección. Parece una película de Chaplin. Daría risa, si no fuera porque
bastante gente muere cruzando la séptima. Por fin el flujo vehicular



disminuye y se abre un claro que los nueve prófugos aprovechan para
cruzar hasta el camellón. Ahora les falta la segunda mitad de la avenida.
Pienso en un cuento posible: «El camellón de la séptima». Desde que
aterrizó el avión que me trajo a Bogotá no he dejado de pensar sobre qué
voy a escribir. Debo entregar un texto sobre esta ciudad. Para eso me
invitaron. Mi mujer me pregunta a cada rato si encontré el tema para el
texto. Es la tercera vez que vengo a Bogotá y es como si fuera la primera.
Es una ciudad que se rehúsa a que la asimile como un todo. Sólo veo
fragmentos, pedacitos que olvido fácilmente y por eso, cuando vuelvo a
Bogotá, es como si no hubiera venido. Supongo que en la vida de todos hay
ciudades así, que permanecen invisibles o intercambiables con otras. No
debí haber aceptado escribir sobre Bogotá. El DF es monstruoso pero rara
vez oprime, siempre ofrece alguna salida de emergencia que nos permite a
sus habitantes darle la espalda. En Bogotá, en cambio, todo el tiempo se
está en Bogotá, sin escape. Bueno, ya es algo, me digo, tengo un comienzo,
y repito entre labios «En Bogotá se está todo el tiempo en Bogotá». Pero es
un verso, no la línea de un ensayo. Mejor escribir el cuento del camellón de
la séptima, donde los peatones que alcanzan el camellón, habida cuenta del
peligro que corrieron, estrechan vínculos entre sí y forman lazos duraderos
antes de emprender la segunda etapa del cruce. Algunos, incluso, se
enamoran y se casan. Pero me doy cuenta de que un cuento así ya se
escribió. Es La autopista del sur, de Cortázar. Mientras medito en todo eso
mi mujer ha salido de la regadera. ¿Ya pensaste en qué vas a escribir?, me
pregunta. No tengo la menor idea, le contesto.

Me gusta mucho el café y me entero por Camilo Velásquez, mi joven
amigo músico y escritor, que a sólo tres cuadras de mi hotel está Amor
Perfecto, uno de los mejores lugares de Bogotá para degustar un café
superior. No lo pienso dos veces. Amor Perfecto está al otro lado de la
carrera séptima, así que hay que cruzarla. Mi mujer quiere que vayamos
hasta el semáforo de la esquina para no correr riesgos, pero yo insisto en
cruzar donde lo hace la mayoría de la gente. Le recuerdo que venimos del
DF, la ciudad de los ejes viales, y que la séptima es juego de niños
comparada con el Eje Central, que posee el doble de carriles y del que no se
sabe de nadie que lo haya cruzado. Además, le digo, tengo que escribir
sobre algo. Ah, vinimos a Bogotá para que escribas sobre cómo cruzar la
carrera séptima, replica ella. Le digo que no es mala idea para un comienzo,
después se me ocurrirán otras cosas. Al fin acepta cruzar, no porque la



convencí sino porque son las diez de la mañana y a esta hora el tráfico ha
disminuido considerablemente.

Después de cruzar subimos tres calles hacia el oriente y doblamos a la
izquierda. Amor Perfecto está situado en la planta baja de una casa sencilla.
Es un sitio agradable y silencioso, con unas pocas mesas y un sofá con
mesita. Es temprano y somos los únicos clientes. Nos sentamos, se acerca
una mujer joven y le pido un exprés. Mi mujer, a quien no le gusta el café,
pide sólo un vaso de agua. Podrías escribir aquí, me dice. He escrito en
cafés durante años y ella sabe qué clase de cafés me gustan para escribir y
cuáles no. Pero en este caso se ha equivocado. No, le digo, es demasiado
silencioso. Un buen café para escribir debe tener una acústica intermedia, ni
demasiado silencio ni mucho ruido. Lo ideal es un suave bullicio de fondo,
un vaivén constante que viene a ser una capa protectora para el que escribe.
Si no hay ruido, es como si estuvieras en tu casa, y uno no escribe en los
cafés para sentirse como en su casa. La joven me trae el exprés. Siempre
tomo café solo, pero a veces, si lo tomo en la calle, se me antoja con un
poco de azúcar, y le pido a la mujer una bolsita. Le aconsejo, me dice, que
lo tome sin azúcar para que aprecie mejor el sabor. Lo ha dicho sin sonreír,
con una seriedad de laboratorio. Ya entendí: vine a dar a un templo
gourmet, a otro claustro sagrado de lo orgánico. Está bien, lo probaré sin
azúcar, le digo, y me llevo la taza a los labios. No hace falta el primer sorbo
para saber que no me gusta. Me llega a la nariz el aroma de un café de
tostado claro, el tostado que deploro. Cuando doy el primer sorbo, la acidez
que me llena la boca podría competir con una tubería. ¿No tiene de
casualidad un exprés de tostado oscuro?, le pregunto, y ella pone cara de
desconcierto, como si le hubiera pedido que se desnudara. El muchacho que
se encuentra detrás del mostrador ha estado pendiente de nuestro diálogo y
se acerca. Fue él quien preparó el exprés. Aquí no trabajamos tostado
oscuro, me dice. Le pregunto por qué. Estamos en contra del tostado
oscuro, contesta con énfasis. Los miro a los dos. ¿En contra del tostado
oscuro?, exclamo, y los dos asienten al unísono. Vine a dar a la Santa
Hermandad de la Tostadura Clara, me digo. ¿Qué tiene de malo el tostado
oscuro?, pregunto. No lo hubiera hecho. El joven es biólogo además de
barista y se lanza a una larga perorata científica sobre el porqué el tostado
oscuro mata las sutiles notas del café, que solo en el tostado claro alcanzan
a manifestarse plenamente. El café, si yo no lo sabía, es más complejo que
el vino, asevera el joven, y me enseña a continuación un cuaderno con



columnas y números. Ahí están ordenadas las distintas variables de la
preparación de un buen tinto: temperatura, grado de molido, tostado, acidez,
calidad del agua, presión del vapor, etc. Una auténtica bitácora de
laboratorio. Su disertación alcanza una grandeza heraclítea cuando afirma:
nadie prepara dos tazas de café iguales. Estoy intimidado. He vivido hasta
ahora en el error. Creí durante todos estos años que tomaba café y en
realidad he ingurgitado agua negra. Y entonces, mientras miro al erudito
presocrático, pienso en un cuento: «El tinto perfecto», una bebida que de
tan sublime mata a quien la bebe y a cuya elaboración están abocados estos
dos talibanes disfrazados de baristas. Pero algo en mí se rebela cuando el
joven, ante mi pregunta de si es mejor el Oma o el Juan Valdés, que son los
dos cafés más comerciales del país, no se digna contestarme y, alzándose de
hombros, con cara de pensar «Qué pregunta estúpida», se da media vuelta y
regresa atrás del mostrador, donde consulta su bitácora. Salgamos de aquí,
le digo a mi mujer. Pago en la caja y me despido.

 
No amo las vistas panorámicas, que me parecen irreales y embusteras,
cuando no desoladoras. Cada vez que despego en avión de la Ciudad de
México, la visión de esa urbe chata, marrón e interminable me produce eso,
un sentimiento de desolación, empezando por el hecho de que su
monstruoso tamaño solo es abarcable desde un avión. Ninguna de las
montañas que se avizoran a su alrededor puede servir de mirador para esa
mancha inmensa, que de este modo queda separada de todo paisaje,
huérfana de cualquier entorno que la contenga y la explique. Una especie de
balsa fantasmal. Contemplar Bogotá desde el cerro de Monserrate es una
experiencia completamente distinta. Estamos ante una ciudad amontonada y
caótica como la de México, pero visible, abarcable con la mirada desde la
altura de esos cerros que representan un hasta aquí ante el crecimiento de la
urbe, un hasta aquí que no existe en el valle de México. Bogotá llega hasta
los cerros y ahí se detiene. Lo hace a regañadientes, porque algunos de los
edificios más altos de la ciudad parecen apoyarse en sus laderas, como si la
ciudad hubiera intentado un último y desesperado abordaje, con la
esperanza de franquear esa barrera magnífica. El resultado es que esos
edificios, recortados sobre el poderoso fondo verde de la montaña, se
antojan de una fragilidad y de una ridiculez pocas veces vista. El cerro
parece burlarse de ellos cuando les otorga un poco de su niebla, esa niebla
que baja suavemente por sus laderas hasta alcanzar las primeras



construcciones, como si les dijera: ¿Quieren algo mío? Ahí les va algo de
neblina que me sobra. ¿Están contentos? Desde la ventana de mi hotel
situado en la séptima, un país misterioso se anuncia tras esas cumbres tan
próximas y casi amenazantes. ¿Cómo será el país cruzando esa barrera? Esa
pregunta no existe en la Ciudad de México, que no tiene ninguna barrera
natural que la detenga y la defina; no hay un lugar desde dónde vigilar esa
mancha monstruosa, ningún cerro de Monserrate desde el cual tomar acto
de sus reales dimensiones, como no hay, por otra parte, un río que la divida
y que le dé sentido, que le otorgue una mínima orientación. La tragedia de
la Ciudad de México es que carece de orillas. Trata de suplirlas con grandes
vialidades. México es la ciudad de las grandes arterias, arterias de verdad,
no carreteras urbanas al estilo de Los Ángeles; arterias como la séptima,
sólo que más grandes, sobre todo más anchas.
 
Una tarde nos llevan a recorrer en auto la séptima de sur a norte, del sur
pobre al norte rico. Tardamos unas dos horas en recorrer las cerca de
doscientos cincuenta cuadras del trayecto. Lo que es común a lo largo de
toda la avenida es la sensación de apretujamiento, que ya había notado
caminando por Chapinero, el barrio de nuestro hotel. De todas las
sensaciones que me produce Bogotá, ésa es la más profunda. México DF
está lleno de lotes baldíos, de grandes descampados, de enormes e
inexplicables huecos constructivos, que por demás son algo esperable en un
tejido tan grande. Bogotá no se permite, que yo sepa, esas felices amnesias.
Y si a éstas se suman los ejes viales y lo ancho de las grandes arterias,
sucede que México resulta ser, a pesar de su tamaño, una ciudad espaciosa,
holgada y respirable. Bogotá no se distrae nunca, en especial en la séptima,
algo que no deja de notarse a lo largo de sus doscientas cincuenta cuadras.
Se la recorre con una percepción permanente de estrechez, como la que
suscitan las casas saturadas de mobiliario de los ricos venidos a menos, que
han tenido que abandonar su mansión para mudarse a un departamento.
Varias casas lujosas que en sus tiempos debieron de tener un respiro acorde
con su estatus elevado, ahora están literalmente sitiadas por el tráfico, y
observar sus jardines traspasados por las bocinas de los autos y sus
ventanales que reflejan de noche la luz intermitente de los semáforos,
produce una sensación fascinante e incómoda. Hay una casa en particular, a
dos cuadras de la 72, que me obliga a detenerme. Rodeada de un jardín
educadísimo, apenas separada del ruido de la calle por unas rejas, su



existencia en la séptima se antojaba inadmisible. Un señor regaba las
plantas en medio del estruendo de la avenida. El estruendo parecía no
alcanzarlo, de tan absorto que estaba en su labor. Le daba la espalda a la
avenida, a la ciudad, al mundo entero, y pensé en un cuento: «Los idilios
campestres de la séptima». Mi mujer, que tiene un sexto sentido para
adivinar cuando estoy tramando una historia, me espetó: ¿Vinimos a Bogotá
para que escribas sobre un viejo regando unas flores? Sólo estoy viendo, le
dije. ¿Ya sabes sobre lo que vas a escribir?, me preguntó por enésima vez.
No tengo la menor idea, respondí, y seguimos caminando. Pero la imagen
del viejo y de aquella casa no me dejaba. Justo acababa de escribir un
artículo que me había solicitado una revista de temas ambientales en donde
hablaba de la primera experiencia que tuve a los 12 años de la pequeñez de
nuestro planeta. Fue en ocasión de un documental que pasaron en la
televisión sobre una de las últimas tribus de la selva amazónica que no
habían tenido contacto con el hombre blanco. En el documental se veía a
unos individuos desnudos que huían en la espesura, alejándose del
camarógrafo sin mirar hacia atrás. La densa vegetación los había salvado de
mostrar sus caras y fue eso, probablemente, lo que aumentó mi impresión
de estrechez terrestre: no había ya espacio para volver la cabeza, solo el
suficiente para internarse en la selva y escapar. Y ahora, en plena carrera
séptima, regresaba aquello. El hombre que regaba las plantas, metido en su
selva minúscula, acosado por todos lados por el hombre blanco, no volvía la
cabeza, quizá en un último intento desesperado de preservar su entorno. Si
no los veo, ellos no me verán a mí. Una actitud dictada por el rencor, pues
no cabe duda de que su morada tiene los días contados. Ganará la séptima,
y él lo sabe. Se verá obligado a vender, destruirán su casa en una tarde y
empezarán a levantar un edificio de oficinas. He visto lo mismo en
Insurgentes, en el DF. Casas de hace dos siglos que primero son
abandonadas por sus moradores para convertirse en restaurantes, oficinas o
colegios; esa etapa se acaba y surge de golpe el edificio de veinte pisos,
largamente anunciado por otros iguales que se han ido apoderando del
espacio adyacente. Y entonces, de golpe, veo un cuento posible: «Casas en
sombra», sobre las mansiones que han quedado sin luz por la construcción
de grandes edificios a un costado de ellas. En el cuento, los dueños de una
de estas mansiones ofrecen una cena de gala para festejar el acontecimiento,
pues su casa ha quedado definitivamente ensombrecida por un edificio de
catorce pisos. Todos los invitados han sufrido el mismo destino, de hecho



forman entre ellos una cofradía orgullosa, porque supone que son lo
bastante ricos como para no ceder a los halagos de la venta, y cuando el
anfitrión y su esposa los pasean por la casa, mostrándoles con fiereza cómo
ésta ha quedado encajonada y no recibe la luz del sol por ninguna parte,
levantan sus copas para brindar y exclaman: ¡Formidable! Le refiero el
posible cuento a mi mujer mientras caminamos hacia la 72. No dice nada.
Un cuento así le hubiera gustado a Cortázar, le digo. Esto ocurre en todas
partes, no sería un cuento bogotano, objeta ella. Y añade: deja de pensar en
cuentos, toma el toro por los cuernos y habla de esta ciudad tal como la ves.
Es que no tengo la menor idea de cómo la veo, le digo.

Y de repente descubro el porqué. ¿Se puede conocer una ciudad, un país,
si no se entra al menos una vez en las casas de sus moradores? He venido
tres veces a Bogotá y no conozco la casa de nadie. Para la mirada de un
forastero el interior de una casa dice a menudo del país más que sus calles y
sus edificios. Asomarse a la calle desde la ventana de un hogar, para mirar
lo que tu anfitrión ve todos los días durante todo el año, te obliga a ver con
los ojos de él, y algo se afloja en ti: la mirada dura del forastero, siempre
alerta e inquisitiva, siempre interesada. Asimismo, hace falta oír, desde el
interior de una casa, los ruidos que vienen de afuera, que son ruidos
parecidos en todas partes, es verdad, pero capaces de otorgar la intuición de
cómo se vive en esa calle y, por ende, en esa ciudad. En mis tres visitas a
Bogotá he recibido cuatro invitaciones a comer o a cenar en la casa de
alguien y las cuatro veces me han cancelado. Una persona a quien aprecio
mucho me canceló en dos oportunidades. Fui invitado con una semana de
antelación y un día antes de la cita surgió una enfermedad, un viaje o un
trabajo urgente que echó abajo el compromiso. Me pregunto a qué se debe.
¿Es una arraigada costumbre bogotana cancelar cenas y almuerzos? Pienso
en otro cuento posible, «Las cancelaciones», que me permitiría unificar
varias observaciones que he hecho. Por ejemplo, el bogotano, oprimido por
una ciudad que lo acosa sin darle respiro, se desquita cancelando
compromisos. Las cancelaciones son su manera de darle la espalda a la
ciudad, de hacerse un espacio propio en esta ciudad avara de espacio. ¿Y
dónde aprendió el arte de cancelar? Fácil: de la niebla que baja de los cerros
y los borra. Si una cordillera entera se puede cancelar en diez minutos,
borrar un almuerzo es un juego.

No he sido, pues, invitado a entrar en ninguna casa de Bogotá. Soy un
extraño al igual que los vampiros, que no pueden entrar en ninguna casa si



los dueños no los invitan a pasar. Sin una invitación explícita, no pueden
cruzar el umbral de una morada ajena. Sólo me puedo explicar esa reserva
de los vampiros porque son unos muertos vivientes, que es como los define
la tradición popular, o sea ni muertos ni vivos y, en eso, son iguales a todos
los forasteros, que como muertos vivientes transitan por espacios
desconocidos, hambrientos de un asidero que los haga sentirse reales. Los
vampiros quieren la sangre de los vivos, pero en el fondo quieren otra cosa:
ser mirados, porque, no pudiendo reflejarse en los espejos, están
hambrientos de una mirada que les devuelva su imagen, y lo mismo pasa
con los que vienen de lejos. No vienen a mirar sino a ser mirados, porque
solo una tierra extraña les puede otorgar alguna revelación sobre su ser que
en la propia ya no pueden obtener. Aquel que nos invita a pasar, que ha
decidido que entremos en su espacio íntimo, es quien nos mira de verdad,
aunque sea por un momento, y al mirarnos nos devuelve una imagen inédita
de nosotros. ¿Para qué se viaja, si no es por eso? Para que nos dejen entrar y
así saber de dónde venimos.
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INFORME: EL PAISAJE 
LETRADO DE  BOGOTÁ

PROPÓSITO, MARCO Y MÉTODOS

Este informe interpreta la escritura pública de Bogotá. Esta urbe de
8.852.722 habitantes (estimación de 2015), que ocupa 33 km de norte a sur
y 16 de este a oeste, se organiza con artefactos escritos distribuidos
intencionalmente por sus calles, plazas, edificios y espacios públicos. El día
a día de peatones, conductores, vendedores, ejecutivos, policías, turistas,
curiosos e indigentes se regula con carteles, anuncios, avisos, placas y
paneles coloridos y silenciosos, que denominan, informan, prohíben,
seducen y, también, distraen y engañan.

Esos escritos relevan datos significativos de las instituciones, tribus y
personas que habitan la ciudad. Su contenido e intención, su idioma,
tipografía o formato, su autor y sus lectores o el lugar y el momento que
ocupan, muestran las prácticas, los valores y los comportamientos de la
ciudadanía. Para esta ocasión, el etnógrafo se pregunta: 1) ¿qué
comunidades habitan la ciudad?, ¿qué idiomas utilizan?, ¿en qué lugares y
contextos?; 2) ¿qué volumen de textos oficiales (legales, reconocidos) y
vernáculos (rebeldes, alternativos) hay en la calle?, ¿cómo se marcan las
diferencias sociales y culturales?, ¿qué voces y colectivos dominan la
calle?; 3) ¿qué grado de digitalización encontramos?, ¿dónde, cuándo y por
qué hay pantallas gigantes, programas informáticos o vallas dinámicas?; y
4) ¿cómo usa y valora el ciudadano esos textos?

El estudio del «paisaje letrado» merece el interés de varias disciplinas
científicas, como la sociolingüística o la demografía, con objetivos
diversos. Por ejemplo: en ciudades multilingües como Barcelona basta
fijarse en los rótulos de la calle para saber cómo se distribuye la población
en los barrios o qué estatus social tienen; para promocionar determinados
artículos se eligen idiomas, tipografías o canales acordes con su destinatario



(un coche de lujo no se presenta igual que un detergente); explorando los
restos arqueológicos, tomamos nota de las civilizaciones que nos
precedieron; recopilando grafitis averiguamos los conflictos sociales del
momento. La entrada linguistic landscape en Wikipedia resume los trabajos
más recientes en este campo, además de mostrar fotos de escrituras de todo
el planeta. El boletín internacional Linguistic Landscape reúne desde 2015
la investigación del campo.

Para cumplir esta tarea, el etnógrafo ha observado Bogotá con una
mirada fría y minuciosa, como si anduviera por un laboratorio con guantes
y bata blanca. Ha paseado por calles y plazas, mercados, museos, iglesias,
cafeterías y restaurantes. Lo ha leído (casi) todo; ha tomado 418 fotos; ha
grabado 11 notas de voz, leyendo en voz alta algunos escritos; ha transcrito
lo grabado y ha anotado sus contextos (lugar, fecha, detalles). También ha
recabado información de la gente, buscando explicaciones y comprensión a
cada escrito, para contrastar –o triangular, dicho técnicamente– sus
interpretaciones. Incluso se ha documentado en la red, con imágenes, datos,
mapas y opiniones.

Numerosos textos carecen de tildes, mayúsculas iniciales y signos de
puntuación. Esas omisiones son relevantes y, por ello –como establece el
método científico–, el etnógrafo las respetó en sus transcripciones. Pero
para facilitar la lectura de este informe se han adaptado a la norma, salvo
alguna excepción relevante marcada con [sic]. Sin duda este estudio tiene
otras limitaciones: 8 días de observación solo permitieron visitar Chapinero,
La Candelaria, el 20 de Julio y las plazas de Paloquemao y Restrepo, aparte
de alguna carrera en taxi por otros barrios. Además, la voluntad honesta y el
rigor de este etnógrafo no bastan para superar la subjetividad de su mirada.
Pero incluso con estos defectos este informe aspira a informar y entretener a
todos –bogotanos o no– y a agradecer a los informantes su tiempo, esfuerzo
e interés, como establece la tradición etnográfica –porque sin ellos este
escrito no habría sido factible.

SEÑALÉTICA

En la mayoría de esquinas hallamos placas verdes y pequeñas, a unos dos
metros del suelo, con indicativos como KR 5 o KR 13 (para Carrera) y CL
23 (para Calle). Destaca que un sistema tan sencillo permita ordenar
centenares de vías y que el ciudadano se oriente con referentes como Norte,



Sur u Oriente, extraños en otra parte. Esas cifras frías también evitan las
menciones culturales, que los ciclos políticos convierten a menudo en
obsoletas o vergonzosas (como la Plaza del General de turno o la Avenida
del día de aquella guerra).

Pero el plano de la ciudad delata bastantes agujeros negros, con
diagonales, tangenciales y curvas, que escapan a la cuadrícula y marean al
peatón, con excepcionales CL 54A, CL 23A, CL 23B, CL 23C o similares.
Dos ciudadanos informaron que su casa había cambiado de número, a causa
de una reordenación urbana. Así, no es raro preguntar ¿en la numeración
vieja?, al dar una dirección. Finalmente, las placas del norte de la ciudad no
incluyen la denominación norte (CL 34), a diferencia de las del sur (CL 34
sur), lo cual indica por defecto cuál es el núcleo urbano –y dónde vive la
clase dominante–.

En el barrio La Candelaria algunas esquinas acumulan placas: la KR 4
fue antes la Calle de la Paz, en el cruce con CL 11, como indican 12
azulejos blancos con ribete y elegante letra azul, de estilo colonial (con la E
dentro de la D). Y en la KR 7, cerca de la Plaza de Bolívar, una placa de
mármol blanco indica que estamos en la Calle de la Carrera, y otra que es
Calle Real de Santafé de Bogotá, Nueva Granada. O sea, antes fueron las
palabras que las cifras, en ese diálogo de épocas y símbolos.

También descubren secretos los nombres de edificios, que no son tan
comunes en otros lugares. No se distribuyen de manera sistemática. En
Chapinero o en la Zona Rosa son más frecuentes que en Restrepo, 20 de
Julio o La Candelaria, donde solo llevan nombre algunas casas ilustres.
Parece ser un indicador de estatus económico. En los barrios acomodados,
el formato del nombre es grande y noble (hierro, piedra), mientras que en
los más modestos es más pequeño y modesto (una simple pintura). Luego,
está la propia denominación: Balcones de la séptima, Caminos del Cerro,
Torres del Este, Lomo de la Cruz, El Doral o Altos del Bosque sitúan en un
punto geográfico y reclaman para sí glamour, distinción y lujo. Y muchos
topónimos (Estoril Plaza, Edificio Mónaco, Edificio Cataluña, Balcones de
Cataluña o Altos de Cataluña) revelan supuestamente el origen de sus
propietarios, constructores o inquilinos. Pero los bogotanos afirman que
solo recuerdan y usan algunos de esos nombres, los suyos, los cercanos y
los más populares.

Se esperaba poco de las señales de tráfico, dada su codificación
internacional. Pero el etnógrafo detectó iconos inexistentes en otros lugares,



como el habitual Retorno (para cambio de sentido) o el Pare sudamericano
(a diferencia del Alto mexicano o el Stop español). Mención aparte merece
el universo complejo del Pico y placa, con sus horarios, zonas, placas
terminadas en y consecuencias cotidianas –que el extranjero va
descubriendo poco a poco. También sorprendió al etnógrafo este ¿Cómo
conduzco? con un número de teléfono, pintado en la parte trasera de los
vehículos públicos, para que los ciudadanos responsables colaboren
identificando a los malos conductores, en un procedimiento de control de
tráfico desconocido en Europa –que provoca inquietantes inferencias sobre
las razones de que exista.

También añade sabor a las plazas los cartelitos bilingües, oscuros y
cuadrados de Punto de encuentro – Meeting point, propio de zonas
sísmicas. Si bien el domingo de ciclovía, cuando algunas calles se llenan de
ciclistas, atletas y perros, es la mejor opción para encontrar señales raras,
ahora amarillas, metálicas, plantadas sobre el asfalto, como el ambiguo No
descuide a sus hijos [¿no los abandone?, ¿no los malcríe?]; el sarcástico
Use la cabeza, póngase el casco [¿sólo para eso?]; o el imperativo Póngale
el collar [sic] su mascota.

PUBLICIDADES

No pretenden pasar desapercibidas, todo lo contrario, ni tienen reglas
establecidas ni normas internacionales. Al etnógrafo no le ha parecido que
Bogotá alcance la saturación publicitaria que sufren algunas calles famosas
de otras ciudades muy fotografiadas. Pero la observación atenta descubre
más datos de lo previsto.

Era tiempo preelectoral y las calles estaban repletas de fotos retocadas de
candidatos sonrientes y maquillados, con elegantes vestidos en tonos
cálidos, con mensajes breves y códigos para pedir el voto. Había en los
lugares más recónditos, como automóviles privados, balcones de casas,
negocios particulares. ¿Son espacios alquilados o solo familiares y
conocidos que prestan sus casas y autos sin interés?, se pregunta el
etnógrafo. En la CL 53 / KR 16 un peatón pasea con una pantalla negra,
estrecha y horizontal –tipo periscopio de submarino–, que proyecta el texto
dinámico: No me vale huevo, Bogotá. Vota verde 42.

Pero sorprendió todavía más al etnógrafo la contrapropaganda de un
cartel: NO QUEREMOS en la alcaldía distrital a Xxxxxx Xxxxx Xxxxx.



Estranguló mortalmente con su infame decreto XXX a los comerciantes de
la tercera edad, propietarios de tienda de barrio, billares, licoreras,
galleras, restaurantes, canchas de tejo [¿?], asaderos, panaderías,
cigarrerías, etc. PEDIMOS a toda la ciudadanía solidaridad NO VOTAR POR
ELLA. (Las interrogantes anteriores indican aquí que este pequeño cartel fue
el detonante que permitió al etnógrafo descubrir la existencia del fascinante
deporte del tejo o turmequé, inventado por los muiscas hace 500 años y que
es mencionado en varios lugares como deporte nacional de Colombia.)

El capítulo comercial es más diverso. Se distribuye también
jerárquicamente a lo largo de la ciudad, desde los humildes cartelitos
manuscritos que anuncian Mandarina o Fresa, hasta los carteles de plástico
con fotografías en color de platos de comida (El mejor Ajiaco del Mundo).
Y el poder absoluto del centro financiero, con la pantalla gigante de las
cuatro fachadas de la torre Colpatria, la más alta, que deslumbra a todos en
la noche con colores eléctricos, con su mensaje interactivo: Have the
answer to the Future. The answer is Colombia. Varios informantes relataron
chistes ácidos al respecto de esta pregunta.

Menos luminosos, más humildes, pero también creativos son los
reclamos publicitarios que mezclan texto y pintura, que decoran un negocio
o incluso una fachada –y que confundieron al etnógrafo, que no supo si se
hallaba ante una casa ocupa berlinesa o un negocio punk. En la concurrida
KR 7 hay varios ejemplos, como la Casa Freak, en blanco y negro, con
estética de grafiti, escapada de una película de Tim Burton; o la casa con
estética naïf de ¡el amor es más fuerte!, con un skyline en negro bajo unas
nubes rojas y verdes. La preferida del etnógrafo es el roquero barbudo y
tatuado de tres plantas, a todo color, en Musicales Serrano, que rasga su
guitarra con pasión, mientras le habla: Eres mi mejor recuerdo, vives en mí
y serás mi legado más recordado.

Los pequeños rótulos de negocios también supuran poética. Hay parodias
divertidas en la KR 7, como la peluquería FaceLook Style, con el anagrama
de la red social; el restaurante Hermés carne de res (tocayo del famoso
Andrés carne de res) o el negocio Superchurro con el famoso azul y
amarillo de Supermán y dos viñetas de cómic con mujeres de labios
sensuales diciendo Me invitas a un Superchurro –sin interrogantes– o
pensando Por favor, conviértete en un… Superchurro. En este capítulo
gastronómico, también agradaron la hipérbole de la Hormiga culona,
orgullo santandereano [con dibujo de gran abdomen invertebrado], el



oxímoron de la Lechonería dietética o el restaurante metafórico El ciervo y
el oso, para vegetarianos y carnívoros. Los referentes globales se mezclan
aquí con los locales, mostrando un rasgo de la multiculturalidad
contemporánea.

Algunos elementos callejeros, como vallas abandonadas, paredes
escondidas, buzones o armarios eléctricos y farolas discretas, acumulan
carteles de mucho tiempo atrás, pegados unos encima de otros, a veces
estropeados por el sol y la lluvia. Lo actual y lo pretérito se mezcla en todo
tipo de ofertas: Los pesos pesados del vallenato, La nueva novela de
Fernando Vallejo: «¡Llegaron!». El más tierno hallado es: PERRITA
EXTRAVIADA. Extraviada el día jueves 30 de julio en el parque de la Calle
60 Carrera 7 (Chapinero). Es [no legible] de Luna. Si alguien la ve
comunicarse al Cel., con foto de un animal triste en blanco y negro.

Otra modalidad que ofrece la ciudad son los volantes entregados a mano.
Más allá de planos de museos o folletos de comida, el etnógrafo quiere citar
dos ejemplos. A su llegada al aeropuerto recibió unas Medidas de
protección contra picaduras de insectos transmisores de enfermedades,
editado a color, con gráficos, consejos y datos sobre el chikungunya y el
dengue, que muestran la prevención del gobierno con la salud. Y, a la salida
del mercado del Restrepo, un joven le ofreció un volante comercial sobre
Bachillerato a distancia, con letras mayúsculas y a todo color, que sugiere
que la educación secundaria es un negocio floreciente, que muchos
ciudadanos buscan instituciones de este tipo o incluso que un tipo de más de
50 años, con gorra, gafas y cámara –como el etnógrafo–, puede parecerle al
repartidor un alumno potencial.

OFICIAL Y VERNÁCULO

El discurso oficial domina la calle. Los mensajes institucionales, legítimos,
correctos, sobrios, limpios, ocupan los mejores lugares. Son
conmemorativos (placas), formativos (publicidad institucional), normativos
(prohibiciones) y también propagandísticos. Las decenas de placas de
materiales nobles que adornan muchas casas de La Candelaria serán de los
textos más entrañables y curiosos que puede leer el viandante: quién nació,
vivió o murió en cada casa; qué albergó cada palacio, o qué ocurrió en tal
día en este lugar. El etnógrafo hubiera querido documentarlas todas,
cuantificarlas, analizarlas e interpretarlas. Pero sólo tiene espacio para



mostrar una, y elige esta, por su simpatía, procedente de la iglesia de los
salesianos:
 

 
Mucho texto oficial es contemporáneo y vivo. En la Plaza de Bolívar, las

vallas que protegen el Capitolio Nacional lucen bonitas fotos de paisajes
colombianos a color con divisas del tipo ¡Aquí participa el pueblo
boyacense! o ¡Aquí participa el pueblo guajiro!, con los nombres de la
persona que pagó la foto, el cartel o ambas cosas. Sutil cambio de
funciones: una valla de seguridad que aparenta promover valores
democráticos acaba siendo un trampolín para promocionarse personalmente
en la capital del país.

La pared quizás más visible de la Biblioteca Luis Ángel Arango –la
enseña cultural de la ciudad–, la que está frente al Museo Botero, ofrece un
recorrido por 100 años de historia oficial, con una cronología repleta de
títulos, apellidos, fotografías y resúmenes; es una exposición histórica en
plena calle –aunque el etnógrafo no halló a ningún peatón siguiéndola. En
las avenidas más concurridas también hay carteles luminosos con mensajes
de convivencia y tolerancia: Lo que hacemos es parte de la solución y así
comienza el cambio. Usa el SITP [Sistema Integrado de Transporte
Público], respeta la fila. Súmate y sé #1mas [en una foto de un grupo de
gente haciendo fila ante un autobús], donde sorprende el uso de siglas y
códigos numéricos para un texto divulgativo. Y todavía en el interior, en
espacios íntimos como los baños del mercado, continúa la formación básica



con el Decálogo del buen uso y conservación del agua, que incluye la
divisa Agua que no has de beber, no la dejes perder (con el recurso a la
citación encubierta de un dicho), y la instrucción Cierre la llave mientras se
enjabona, pues en tan sólo cinco minutos de ducha se consumen 40 litros de
agua (con datos científicos), o sea, mezclando lo literario con lo
matemático y la tradición con la necesidad.

Incluso las iglesias acumulan texto oficial, normativo. En La Candelaria
encontró el etnógrafo las instrucciones oportunas para rezar, en cada uno de
sus altares, con la indicación precisa del número de veces que había que
repetir cada oración. Así en el altar del Sagrado Corazón de Jesús el devoto
debe repetir tres veces: Dulcísimo Jesús, Redentor del género humano;
míranos humildemente postrados ante tu altar. Tuyos somos y tuyos
queremos ser. Es verdad que muchos no te conocieron, que muchos te
abandonaron después de haber despreciado tus mandamientos. Ten
misericordia de unos y otros, benignísimo Jesús, y atráelos a todos a tu
Santísimo Corazón. […] Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío. 3 veces.
Pero todavía más tétricos resultan los apuntes que muestra un alumno en su
cuaderno, en una escultura de tamaño natural, en la cripta de la iglesia
mencionada de los salesianos: Antes morir que pecar.

Muy diferente se presenta en contenido, tono, forma y función lo
vernáculo, lo canalla, lo prohibido, lo que no pide permiso e irrumpe de
puño y letra, anónimo, al margen de la ley, con gusto, a escondidas y que –a
veces– vive solo unos pocos días en la calle, porque se limpia o se retira. El
etnógrafo halló notable material político. En una pared abandonada de la
KR 7, un mismo autor (Mi apellido: OFENDIDO; Mi estado civil: LA
REBELDÍA; Mi nombre: HUMILLADO) firmaba tres mensajes en afiches de
papel descoloridos: 1) UNA PAZ COMO EXCUSA PARA PERPETUAR LA
DESIGUALDAD; 2) UN MISMO PASADO – UN MISMO ENEMIGO – UNA MISMA
POSIBILIDAD: LIBERACIÓN, y 3) EN LA REBELDÍA LATINOAMÉRICA
RECUPERA SU EXISTENCIA, con divisas que apelan a lo local y a lo global y
que claman justicia y equidad. En otra parte, en la misma carrera, bajo el
rótulo oficial del Centro Especializado de Pagos, sobrevive un Viva la lucha
del Campesino. Nuestros muertos viven en la lucha, que remite a otros
grupos y a otras guerras.

Sin duda, La Candelaria acumula más grafitis de tema político o social.
Los mensajes son directos, breves y a menudo accidentados: borrados,
reescritos, corregidos, retocados… Fuck The Police o Las calles son



nuestras hablan de las afinidades y los dominios. En la pared lateral de la
Catedral se lee [sic] eL RUIDO De Las Balas No Permite xxxxxx, donde las
equis indican una palabra borrada, que el etnógrafo recuperó en la red –en
una foto de la misma pintada, en algún momento previo, sin la tachadura
transversal–, con su palabra final: Escuchar. Bonito verso callejero: el ruido
(grande, en mayúscula) de las balas no permite escuchar (¿entender?,
¿comprender?, ¿atender?). ¡Qué efímeros son muchos grafitis, cuando más
visibles y cuanto más molestan!

La naturaleza creativa de los grafiti se refleja en su libertad de temas,
tonos y formatos (color, tipo de letra, tamaño, estilo etc.). El etnógrafo halló
caracteres modernos, como la X para anular la marca de género (Lxs
estudiantes para decir «los y las estudiantes») o la K de Kema tu bandera
(símbolo del movimiento Okupa en España). Pero fue imposible interpretar
muchos otros grafitis potentes, misteriosos e irreductibles: letras
artísticamente deformadas, palabras que no pertenecen a ningún
diccionario, tonalidades cromáticas refinadas, acumuladas en rincones
olvidados –pero también en vallas y paredes de grandes avenidas–,
repintadas unas encima de otras, que conforman un universo gráfico
fascinante que busca ojos del transeúnte. Aquí Bogotá no tiene que envidiar
nada a otras ciudades grafiteadas, famosas por sus fotos de suburbios
repletos de vida y discurso.

Lo oficial y lo vernáculo dialogan en la calle con pasión. En un cartel
electoral con la foto del candidato, alguien escribió BASURA con bolígrafo –
corriente diálogo de clases. En la KR 7 / CL 65, dos casas de época
republicana, bellas, con jardín y vallas de acero, abandonadas y cerradas,
muestran mensajes variados. Un cartel informativo grande, de plástico,
colgado de una ventana de la segunda planta, avisa Estos predios NO SE
venden, arriendan, hipotecan, con un número de teléfono –que nadie supo
explicar al etnógrafo para qué servía. Mientras que en la planta primera
manos anónimas escribieron con caligrafía descuidada en varias paredes,
machaconamente: Es museo. No se vende. Es museo. El mismo mensaje con
autores diferentes e imagina el etnógrafo que también con valores y
sentidos diversos. El cartel oficial con teléfono y autor remite a la ley; los
grafitis anónimos y salvajes buscan fuerza y empatía con el lector... ¿quizás
porque la ley no las tiene? –se pregunta el etnógrafo. Un informante explicó
que la estrategia de algunos propietarios de estos inmuebles afectados es



dejarlos perder, para que dejen de considerarse «históricos» y con valor,
para poder venderlos después en beneficio propio.

Finalmente, una placa en La Candelaria con el mensaje En este lugar se
levantó el claustro del Hospital de San Pedro, fundado por el primer
arzobispo de Santafe, Fray Juan de los Barrios, 1564. Homenaje de la
Academia Colombiana de Historia, 1964, con intención cultural e
informativa, convive con el grafiti pintado con moldes: Lxs estudiantes
SOMOS PODER CONSTITUYENTE, de tema político y voluntad persuasiva;
con el grafiti manuscrito rojo + ARTE – MINAS, también político pero más
reivindicativo y con el jeroglífico PLZ D BLVB y otros grafitis cromáticos y a
menudo ininteligibles para los legos, que parecen tener intenciones
artísticas. Las paredes son lienzos así de voces de varias generaciones,
tribus e intereses.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Respecto a la primera pregunta, Bogotá emerge como una ciudad
monoalfabética, con textos que usan íntegramente el alfabeto fenicio o
romano. No se han hallado textos en otros abecedarios (árabe, devanagari,
griego) o sistemas de escritura (kanji, hiragana). Sorprende este hecho, en
plena edad multicultural, con una ciudad en la que sin duda vivirán
personas alfabetizadas en diversos sistemas de escritura. El etnógrafo
recuerda un restaurante chino de la KR 7 que carecía de sinogramas en este
idioma en sus rótulos, a diferencia de lo que ocurre en otras ciudades del
planeta, cuyos restaurantes asiáticos decoran paredes, puertas y rótulos con
bonitos kanjis, grafemas o jeroglíficos de la propia cultura. (Las fotos que
ofrece la red de varios restaurantes chinos en Bogotá corroboran este
curioso hecho, que parece indicar que la comunidad china no es ni grande
ni presente en los espacios públicos de la ciudad.)

Bogotá también es sobre todo monolingüe. Se hallaron solo escritos en
español, inglés y latín. El latín es, por supuesto, testimonial y se encontró en
la placa del palacio de San Carlos, hoy Cancillería de Colombia, frente al
Teatro Colón, que recuerda la noche del 25 de septiembre de 1828, cuando
Simón Bolívar fue objeto de un atentado y su compañera Manuela se
interpuso entre él y sus enemigos, lo cual facilitó que el Libertador pudiera
escapar, según relata la historia. La placa dice: SISTE PARUMPER
SPECTATOR GRADUM SI VACAS MIRATURUS VIAM SALUTIS QUA SESE
LIBERAVIT PATER SALVATORE PATRIAE SIMON BOLIVAR IN NEFANDA NOCTE



SEPTEMBRINA. AN MDCCCXXVIII, o sea, Detente, espectador, un momento y
mira el lugar por donde se salvó el padre y libertador de la Patria, Simón
Bolívar, en la nefanda noche septembrina de 1828. El etnógrafo se pregunta
por qué dicha placa está en latín, siendo tan reciente y de tema político.

La presencia del inglés es reducida, con plafones informativos bilingües
en algunas calles históricas (la misma Calle Coliseo [CL 10], de la placa
anterior y el Teatro Colón), o también con la cartelería bilingüe (español e
inglés) del Museo del Oro u otros sitios turísticos. Hay también rastros de
este idioma en otros tipos de escritura, como los mensajes comerciales de
gastronomía (costillas BBQ [Barbacue]), algunos rótulos (Tattoo Big
Brother) o también en grafitis (Fuck The Police).

Por supuesto, la variedad colombiana del español es la habitual: en las
cartas de los restaurantes (ajiaco, sancocho, almojábana, changua o
patacones), en las sofisticadas variedades del café (como Inga Mystique
Nariño; Minga Caucana; Volcano Tolima, o Agustino Forest Huila) o en
vocablos corrientes (hale por tire en los mangos y pomos de puerta; botar
por tirar referido a deshacerse de la basura, u hoja de vida por currículum
vitae). Más sutiles son los sentidos que adquieren en Bogotá algunos
términos corrientes del español, como el famoso tinto, que en España es un
vino, y que en Bogotá se refiere al café más popular. Menos conocidos son
el pintadito (que aquí es una bebida), la bandeja (referida a la bandeja
paisa, el tradicional plato antioqueño); y también sorprende al extranjero la
ortografía particular y vacilante del corriente sánduche y sánguche, que en
otros lados suele ser sándwich.

En definitiva, el etnógrafo no halló rastro escrito alguno en la Bogotá de
hoy de las más de 60 lenguas autóctonas que se hablan en el país –de las
que sin duda muchas tendrán alfabeto y escritura– y que se reseñan en la
bibliografía y en los resúmenes del país, que se presenta con orgullo
merecido como multicultural y diverso. Sin duda la mayor parte de la
población de la urbe es nativa hispanohablante, pero también será cierto que
convive con muchos miembros de esas comunidades precolombinas,
desplazados a la capital buscando oportunidades, que viven en la calle o en
suburbios, en la extrema pobreza y que no tienen –o no se ha visto– reflejo
en la escritura. ¡Que triste! ¡Cómo llega a ser también terrible, devastadora
y discriminadora la escritura!

Respecto a la segunda pregunta, los escritos reflejan el estatus social de
sus autores y lectores. En primer lugar, hay más escritura en los barrios



altos que en los humildes, siguiendo esa norma general de que la frecuencia
y diversidad de artefactos escritos es un indicador del desarrollo de un
entorno. En Chapinero o La Candelaria hay más escritos, más diversos y
más correctos que en Restrepo o en 20 de Julio, donde el etnógrafo halló un
restaurante humilde que tenía escrito en el mismo mostrador, en carteles
diferentes, almuerso, almueso y almuerzo.

El formato es otro indicador de estatus. En todas partes se ofrecen
Minutos, pero en el aeropuerto son neones intermitentes, al interior de
hermosas peceras de cristal; en Chapinero con carteles de plástico,
preimpresos en colores, y en las calles de muchos barrios son simples
papelitos pequeños, manuscritos y sucios, que puede depositar un vendedor
en la calle. Casi se podría decir que el formato del anuncio está relacionado
con el coste que tiene el minuto: cuanto más barato es el minuto más
humilde es su anuncio y más pobre el barrio en que se halla. (Pero
aclaremos el significado de «minutos» en Bogotá, puesto que los lectores
no colombianos de este informe han pedido aclaraciones al respecto: se
refiere a la venta comercial de tiempo para hacer llamadas con el móvil, en
varios sistemas de pago: tarjeta prepago, alquiler del aparato, llamada
individual, etc.).

Siguiendo con la distribución jerárquica de la escritura en la comunidad,
no hallamos los mismos carteles en contextos altos o humildes. En el súper
Carulla, abierto 24 horas, de nivel alto, en el barrio de Chapinero, las frutas
están limpias y ordenadas en una cesta, con un cartelito que incluye un
dibujo a color de cada especie, su denominación y precio y algunas de sus
cualidades, en un estilo pseudocientífico que busca la empatía: GUATILA.
Fuente de vitamina C, proteínas y carbohidratos. Pero en los mercados
públicos de Paloquemao y Restrepo las frutas y verduras se amontonan en
cajas sin indicación alguna, en los negocios de Frutas y pulpas nacionales e
importadas. En una aguacatería el etnógrafo fotografió un depósito muy
grande de aguacates, con un plástico blanco de porexpan plantado en el
centro, con este texto manuscrito en caligrafía irregular negra: No me
apriete «por favor»; y en otro depósito otro plástico con otro mensaje más
explícito: Apretar es DAÑAR. No me apriete por favor…. Gracias. Aquí los
carteles permiten poner voz al sufrimiento del aguacate (o de su dueño). Y
el etnógrafo no halló más cartelería en estos mercados, en el que se habla
más que se lee o en que todos conocen lo que se vende –y quizás por eso en
los frigoríficos de pescados y mariscos había algunas etiquetas manuscritas



y descoloridas que indicaban Pulpo, Camarón Titi seco, Calamar gris,
Camarón Tigre o Caracol.

Otro elemento curioso de la jerarquía social, reflejado en la escritura
pública, es el discurso normativo, presente en contextos poco corrientes. En
la CR 9 / CL 10 o Calle de la Obra Nueva, una plaquita informa: Prohibido
arrojar basura en este lugar. Multa de 10 SMLDV a 50 SMLDV; acuerdo 70
de 2003, artículo 170. En otra pared, cazada desde el auto, otra placa
informa: Alcaldía XXXXX prohíbe botar basura o desechos. En este lugar
multa $ 500.000 o arresto. En los taxis, los conductores muestran su
licencia (con foto y nombre), con los datos del vehículo y todos los sellos
del pago correspondiente de licencia. En la calle, muchos vendedores visten
algún indicativo verbal de su «legalidad» u «oficialidad», como el
anagrama de Bogotá humana u otros distintivos. Incluso al pagar en un
restaurante, la factura es una hojita blanca, estrecha y tremendamente larga,
porque incluye el texto completo titulado Régimen Común Impuestos
Incluidos Res320001063288, con la información sobre la ley de la propina:
[…] que este establecimiento de comercio sugiere a sus consumidores una
propina correspondiente al 10% del valor de la cuenta, el cual podrá ser
aceptado, rechazado o modificado por usted, de acuerdo con su valoración
del servicio… y 20 líneas más de texto. Tanta norma pública y en lugares
anodinos sorprende al etnógrafo que se pregunta: ¿habrá mejorado la
limpieza en las calles al incluir la norma explícita con la amenaza?,
¿quiénes tiran la basura en la calle leerán estos carteles?, ¿se toman tiempo
de leer el Régimen Común de Impuestos los comensales de una mesa al ir a
pagar?

No hay muchas pantallas digitales en la calle, respondiendo al tercer
objetivo, ni institucionales ni comerciales (bancos, negocios, teatros, cines):
ni para el tráfico, ni comerciales, ni instituciones... Tampoco halló el
etnógrafo códigos QR, tan corrientes ahora. Acaso en los museos y alguna
institución. Además de la mencionada torre de Colpatria, cabe destacar la
remarcable excepción de la iglesia de Santa Clara, con sus pantallas y
programas informáticos que permiten explorar interactivamente, con visión
ampliada, cada detalle recóndito de su decoración barroca.

Finalmente, a lo largo del informe se han aportado detalles sobre el uso y
el valor que los bogotanos dan a todos esos escritos públicos, presentes en
las calles y los espacios comunes de la ciudad. Como hemos visto, hay
mucho más de lo que uno piensa, de lo que uno ve, de lo que uno cree. Las



palabras escritas se amontonan en las calles, pero suelen pasar
desapercibidas a menudo. Por ello el etnógrafo quiere concluir este informe
con la palabra más frecuente, la que atraviesa toda la ciudad, más allá de
formatos, costes y valores, la que quizás representa mejor la sangre que late
por las calles de esa gran ciudad: minutos.
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EL SOL NO ES
FELICIDAD SUFICIENTE
(UNA NOVELA POR ENTREGAS)

NO. 1
LA LLEGADA

SI MONSERRATE SE VE, DIJO ÉL, es que va a llover. Si Monserrate no se
ve, es que está lloviendo. Miré a la izquierda por el parabrisas aún mojado.
El aguacero no había durado mucho, aunque sí lo suficiente para inundar
algunas esquinas. Contra el cielo opaco como el acero sin pulir, resaltaba el
verde ominoso del cerro. En lo alto, una iglesia diminuta parecía una
reliquia de porcelana que brillara con luz propia. A juzgar por el color del
cielo, no se necesitaba ser meteorólogo para anunciar más lluvia. Algo así
le dije a él, que sonrió antes de retrucar, sin la menor arrogancia, que nunca
confiara en las nubes. Algunos muros con elaborados grafitis aparecieron a
la izquierda, pero yo iba abstraída, con esa fascinación que generan las
montañas en las personas de los llanos. La vegetación se veía espesa e
impenetrable: una vegetación tropical bajo un aguacero tropical en una
ciudad donde nunca haría calor.

Intenté acomodar lo que estaba viendo con lo que me habían contado,
mejor dicho, advertido, de la ciudad. Apenas media hora antes, las puertas
automáticas del aeropuerto, ésas que separaban un «adentro» impersonal –
que aún podía confundirse con cualquier otra parte– de un «afuera»
desconocido, exótico, pero también inhóspito, se habían abierto frente a mí.
Como siempre, sentí ese instante de pánico en busca de una cara conocida
entre una muchedumbre que levantaba carteles con nombres que nunca eran
el mío, o que me ofrecía todo tipo de transporte. Sólo que esta vez no sabía
qué buscar. No tenía la más mínima idea de cómo podía ser él, el Editor, y
ni siquiera se me había ocurrido buscar una foto suya antes del viaje.
Tranquila, me dijo en su último correo, yo te reconozco.

Claro que recién cuando me bajé del avión pensé en las fotos que él
podría haber visto de mí. La de solapa, en mi libro de crónicas, en la que



tenía diez años menos, incluso quince, o tal vez las fotos de mi columna,
que cambiaba cada año a pedido de los directores de la revista, siempre
obsesionados con «renovar la imagen». Pero como dicen, nunca nadie es
tan feo como en su foto de cédula ni tan lindo como en su foto de solapa.
Así que después de recoger mi maleta, me encontré en un baño frente a la
cinta de equipaje, en la penosa situación de tener que revolver todo en
busca de la llave del candado y luego del estuche de «los líquidos», para
maquillarme frente al espejo en un intento de parecerme a mí misma, de
convertirme en la persona pública que me había inventado mediante fotos
bien iluminadas.

Elipsis de veinte minutos y estoy afuera, tirando de la maleta con la
ruedita defectuosa y ocultando como mejor puedo la angustia de no saber si
el Editor va a reconocerme, o si acaso ya me habrá reconocido y se divierte
mirándome de lejos. Caminé un poco más, espanté a dos o tres taxistas
acosadores, y ahí fue cuando escuché una voz grave que dijo mi nombre.
Me di vuelta y tuve que levantar la cabeza para mirarlo: igual que en el
cuento famoso, el Editor se parecía a la voz; tan alto y corpulento que casi
diría un gigante. Me dio un abrazo y temí que fuera a quebrarme una
costilla. Pero no. Sus gestos eran amables, tiernos hasta la exageración,
conscientes del impacto que su tamaño podría causar en el otro. Enseguida
me sacó del aeropuerto a punta de sonrisas y abrió un paraguas gigantesco
que sostuvo sobre mí como una carpa, hasta llegar al estacionamiento.
Llovía, por supuesto, pero eso no era raro. Al fin de cuentas estaba en
Bogotá.

Cuando pasamos junto al cementerio, ya se alzaban frente a mí algunos
edificios altos que sin embargo no daban la impresión de ser modernos.
Miré al Editor, por completo encorvado dentro del auto demasiado chico
para su altura, la palanca de cambios como una margarita deshojada entre
sus dedos de gigante. Cuando le pregunté por qué no había elegido un auto
más espacioso, me dijo que se trataba de un ejercicio para «practicar la
delicadeza». Hablamos de otras cosas –él siempre con ese tono grave y
pausado de hipnotizador de circo–, pero en ningún momento mencionó al
Escritor ni el trabajo para el que me había contratado. Estaba a punto de
preguntarle algo cuando otra vez arremetió la lluvia. No hubo gotas
anticipatorias, ni siquiera un trueno tímido que la anunciara de lejos. Miré
hacia los cerros. Monserrate, cubierto por una neblina espesa, ya no se veía.



—Es que estamos llegando al Centro –dijo el Editor, como si eso lo
explicara todo.

El aguacero arreció, una masa de agua que se escurría sobre el parabrisas
y hacía imposible cualquier conversación. Poco después doblamos junto a
un parque y el auto se detuvo en una calle ancha, que se parecía bastante a
una playa de estacionamiento. La lluvia levantaba una especie de niebla y
apenas se percibían unas sombras que corrían a guarecerse. El Editor me
hizo señas de que no me bajara. Con una contorsión inesperada de su
enorme cuerpo, sacó el paraguas del asiento trasero. Esta vez pude admirar
la maniobra completa: abrió la puerta de su lado, apretó un botón y el
paraguas se extendió al doble del largo inicial; volvió a apretarlo y otra vez
el paraguas se extendió, tan largo como un mástil.

El Editor se bajó del coche, protegido por ese alero inverosímil, y dio la
vuelta para abrirme. Recién entonces noté que estábamos frente a una
construcción de ladrillo redonda, sin duda la Plaza de Toros. La fachada
mudéjar se veía arruinada por unos afiches coloridos que –supuse–
anunciaban las próximas funciones.

—Igual los toros ya no entusiasman a nadie –dijo el Editor–. Ni siquiera
las peleas de perros o de gallos. La mayoría prefiere animales exóticos. Los
avestruces, por ejemplo, o el tigrillo lanudo.

—¿Y eso es legal?
—Ya no quedan tigrillos en los cerros. Ahora solo nacen en cautiverio, en

el Criadero Nacional.
La Plaza no abriría hasta la noche, pero igual creí oír los gritos

victoriosos de la muchedumbre, el olor a maní o a chorizo o a lo que sea
que comiera la gente en ese lugar. En la puerta del edificio, el Editor sacó
un manojo de llaves muy grande. Calculé que debía de haber al menos
cincuenta llaves ahí e intenté hacerle un chiste sobre si acaso era necesaria
tanta seguridad para una simple reportera como yo.

—Estas llaves abren muchas puertas –dijo.
Ya en el ascensor, intocados por la lluvia, con la cabeza del Editor

inclinada para no golpear el techo y su mano descomunal aferrando el
manguito del paraguas (ahora encogido a un tamaño inofensivo), me atreví
a preguntarle cuándo podría conocer al Escritor. Sin mirarme, porque la
posición le impedía moverse, el Gigante respondió que aún no estaba lista
para eso.

—¡Pero si hace meses que vengo preparándome!



Frente a nosotros se deslizaban las paredes de mosaicos azules y los
números de los otros pisos. El ascensor se detuvo en el sexto. En la
oscuridad del zaguán, oí el tintineo de las llaves entre los dedos del Editor.

—¿La impaciencia es una virtud tuya –dijo– o de todo el Cono Sur?
Yo me reí. Habíamos llegado.

EL SUEÑO

Me alivió constatar que las ventanas del apartamento, donde pasaría las
próximas semanas, miraban hacia el lado opuesto a la Plaza de Toros. En la
cocina había café, un cuenco lleno de frutas misteriosas y una cajita de té
con hojas de coca. Saqué las frutas del cuenco y las organicé sobre la
mesada. No me animé a abrirlas –no habría sabido cómo–, pero me quedé
fantaseando sobre los posibles sabores, que anticipé raros, ajenos a mi
gusto. Les saqué una foto y volví a acomodarlas en el cuenco. Por la
ventana se veía una iglesia y unos edificios de ladrillo al otro lado de la
avenida. Busqué el mapa que traía en el bolso e intenté ubicarme, sabiendo
que la Plaza de Toros quedaba a mis espaldas. Había dejado de llover pero
el cielo se mantenía gris y amenazante. Muy a lo lejos, a mi izquierda, una
nube extensa y negra descargaría toneladas de agua sobre las casas de
aquellas otras colinas.

En el cuarto me dispuse a desarmar la maleta. El Editor no pasaría a
buscarme hasta la hora de la cena y yo estaba ansiosa por organizar mis
apuntes e investigaciones sobre el Escritor. Sentía el cansancio del vuelo y,
mucho peor, el de los nervios a lo desconocido, pero no quería dormir. Abrí
las carpetas, clasificadas por tema, y acomodé los papeles sobre la cama.
Los críticos hablaban de una prosa «sinestésica», alababan al Escritor por
su lenguaje «árbol», y destacaban que la genialidad de su estilo consistía
justamente en carecer de estilo. Ningún libro se parecía al anterior, y al
decir de un crítico, el Escritor era «el ejemplo más hermoso de qué hacer
con la literatura una vez que todos hemos entendido los mecanismos, la
tramoya, la autoexégesis entrecomillada, incluso los discursos ya gastados
sobre la representación». El Escritor no se parecía a ningún otro porque sus
libros, al contrario de sus contemporáneos, «nunca acababan de empezar».
Pero lo cierto es que la mayoría de los artículos no analizaba la obra en sí,
sino que debatía sobre la posible identidad del Escritor y arriesgaba todo
tipo de teorías. Nunca nadie lo había visto, no existían fotos suyas ni



entrevistas, y cualquier dato sobre él era guardado con asombrosa eficacia
por el Editor, su persona de mayor confianza. Hasta el New York Times le
había dedicado una página entera bajo el título: «El escritor oculto del Sur».
Hojeé entre mis apuntes, luchando contra el cansancio, pero al fin me dejé
vencer y me acurruqué sobre la cama sin siquiera sacarme los zapatos.

En el sueño, un hombre saltaba al agua helada para cumplir una
«misión». Debía permanecer sumergido varios minutos a pesar de ser muy
viejo –ciento un años–. Los que observábamos desde afuera (en ese grupo
reconocí al Editor y a un matrimonio de escritores argentinos) esperábamos
con angustia, pero él seguía sin aparecer, y al final alguien dijo que mejor
era darlo por muerto. Entre el miedo y la indignación, me negué a
abandonar al hombre. De rodillas, metí las manos en el agua casi sólida,
llena de pedacitos de hielo. Sentí las agujas frías en los brazos, pero eso no
me detuvo sino que las hundí más, buscando a tientas en la profundidad
oscura. De pronto di con algo, lo aferré y tiré con fuerza. Era él, su cuerpo,
pero cuando lo que saqué del hielo no fue más que un esqueleto. Blanco,
limpio, perfecto. Lo levanté en brazos, intentando que no se desarmara. Lo
curioso era que estaba tibio, y cuando lo recosté en el muelle vi que las
costillas subían y bajaban con una respiración muy leve. «Está vivo», grité,
«¡Está vivo!». Pero al mirar atrás no encontré a nadie. De algún modo sabía
que el resto de su cuerpo volvería a crecer: órganos, músculo, piel, como si
el alma no necesitara carne para existir, nada más que estructura. Me
desperté sobresaltada y con frío. Miré los papeles desperdigados a mi
alrededor y me llevó un momento recordar que yo misma los había puesto
ahí. Agarré una de las hojas y en el margen anoté: «Sólo se necesita
estructura».

Hacía más frío adentro de la casa que en la calle; eso lo constaté al sacar
un brazo por la ventana. Volví a analizar el mapa, dejé dentro de mi bolso
solo lo indispensable y salí del edificio sin mirar hacia la Plaza de Toros. Al
doblar junto al Planetario hacia la séptima, ya se oían los gritos de los
pregoneros; pero recién cuando estuve cerca noté que se trataba de
grabaciones emitidas por pequeños parlantes:

¡Mangos enteros a mil! Con sal, limón y pimienta, el mango, enteros a
mil pesos, mangos, mangos, enteros a mil. Grandotote, grandotote,
madurito, fresquito, bien ricos, enteros a mil. Oiga, ¡son enteros a mil! Que
no se le haga agua la boca, promoción de mangos, mangos enteros a mil.



Sobre un carro de madera, los mangos verdes formaban una pirámide
intacta; los de más arriba tajados como una boca de dientes amarillos.

Inconfundible, delicioso, juguito de mandarina de pura fruta y pura
pulpa. Para usted, para la niña, para toda la familia, cien por ciento
natural, cien por ciento dulcecito. Acérquese. Juguito de mandarina, pura
frutica, pura pulpita, bien frío y bien helado. ¡Oiga! No pase saliva, no
pase de largo. Es dulce y deleite del paladar, puro zumito, puro juguito, no
se confunda. Es el único, el incomparable, el inconfundible.

Al cruzar el puente, miré otra vez hacia los cerros. Me pregunté qué
efecto podría tener la montaña sobre el carácter de su gente. Yo sabía qué
efecto producía el mar, el océano bravío. Era otro tipo de reverencia. El mar
imponía su poder haciéndote callar, obligándote a escuchar su inagotable
letanía. La montaña, en cambio, era el silencio contra el que chocaban todos
los sonidos. Ella los absorbía, derrotados sin necesidad de alarde. Sí. La
montaña hablaba de otro tipo de eternidad. Apuré el paso, y al otro lado del
puente me detuve a mirar cómo una mujer trituraba una gruesa caña de
azúcar con una máquina que me hizo pensar en una rueca. Sus brazos
tensos hacían girar el timón de madera y la caña salía del otro lado, plana,
despojada de su jugo y de su turgencia. Pagué un vasito del jugo recién
colado, y cuando la mujer me preguntó si quería agregarle algo que no pude
entender, asentí sin dudarlo, deseando que se tratara de una sustancia
embriagante y selvática. Un poco más allá, un viejo de traje marrón
ajustaba las perillas de un parlante y una pequeña multitud ya se acomodaba
a su alrededor. Negro y muy flaco, los zapatos lustrosos, el pliegue del
pantalón bien marcado, y sin embargo no parecía débil. Hasta daba la
impresión de divertirse a costa de nosotros.

—Les vengo a traer una canción –dijo en el micrófono–, para que no se
desperdicie el silencio.

En la pared detrás de él, gris y descascarada, había dos grafitis. «¡Liberen
a los zombis!», decía uno, escrito en aerosol verde y con letra furiosa. El
otro era un esténcil de un felino no identificable, quizá el tigrillo lanudo,
junto a la inscripción: «Criadero Nacional = Vergüenza Nacional». El viejo
se había puesto un sombrero elegante y esperaba, inmóvil, el momento en
que la música le diera pie para entrar. Yo seguí mi camino, con la sensación
cada vez más fuerte de que me internaba en un paisaje más sonoro que
visual. Con cada paso dejaba atrás un sonido que al principio luchaba por
mantener su espacio entre los otros, para luego ser devorado por el



siguiente. A media cuadra aún quedaban vestigios de aquella música
tropical, moribunda bajo los parlantes de los pregoneros.

¡Oiga! Que no se le haga agua la boca, participe de la cosecha, son
enteros a mil, chocolates importados a quinientos, chocolates finos a
quinientos, chocolates americanos a quinientos, venga, bien frío y bien
helado, puro zumito, puro juguito, pelucas, pelucas, ¡venga!, promoción de
pelucas, venga, son bufandas, promoción de chocolates, chocolates
importados, grandotote, grandotote, es el único, el incomparable, meta la
manito que todos son a quinientos, meta la manito, mangos enteros a mil.

El Centro me resultó feo, pero de una fealdad muy distinta a la de mi
ciudad, cuya fealdad se expresaba por la ausencia. Varias cuadras más lejos
aparecieron las primeras vallas de las que me había hablado el Editor. Esas
vallas de madera cerraban el paso a las calles que antes conducían a La
Candelaria, el barrio más codiciado por los turistas, ahora convertido en
tierra de nadie. Resistí la tentación de acercarme, porque las vallas estaban
custodiadas por perros y por policías con chaquetas fluorescentes. La gente
que pasaba junto a mí no se veía alarmada ni mostraba el más mínimo
interés por lo que pudiera estar pasando al otro lado de la zona sellada. Los
vendedores de globos de helio sostenían su manojo de personajes infantiles
como si se tratara de un árbol fantástico. En los bancos de la plaza, algunos
tomaban café en vasitos descartables. El olor a arepa caliente llegaba con
fuerza, pero también el murmullo de una multitud que se apiñaba en medio
de la calle y la voz saturada de un hombre asegurando que «estos cuyes» no
tenían una casilla preferida.

—Recuerden –lo oí decir–: estos animales son los únicos que todavía
nacen fuera del Criadero Nacional.

Me acerqué intrigada. El hombre, con una vincha que le ajustaba el
micrófono al lado de la boca, sostenía dos animalitos en cada mano,
parecidos a conejos sin orejas. Los depositó en el suelo, frente a sus pies, y
ellos se apuraron a acurrucarse. Temblaban. Uno trató de escapar pero el
hombre lo levantó del pellejo y volvió a colocarlo en su sitio. Varios metros
más adelante había catorce casitas de plástico dispuestas en semicírculo. En
realidad se trataba de unos cuencos de colores ubicados boca abajo, con una
abertura bastante precaria a modo de puerta, y números pintados encima. El
hombre arengaba a la gente a hacer sus apuestas, poniendo monedas sobre
la casilla donde creían que se escondería el cuy. Busqué en mi bolso, pero



sólo tenía billetes. De otro modo habría apostado al diez, el día de
nacimiento del Escritor.

—¡Recuerden! Estos cuyes, plato típico de Nariño, no tienen una casilla
preferida.

Un par de niños indecisos se adelantaron para colocar las últimas
monedas antes de que el hombre cerrara las apuestas. De los cuatro cuyes,
que seguían temblando con la expresión triste de un conejo que ha perdido
su mejor atributo, el hombre eligió uno, lo puso un poco más adelante que
el resto y lo conminó a avanzar:

—Vamos, Copete. ¡Corra, parce!
Al ver que Copete no se movía, sino que seguía temblando, ya al borde

de la epilepsia, el hombre trajo una especie de tubo corrugado y encajó al
animal en la punta. A la cuenta frenética de «uno, dos, tres», que los
presentes acompañaron a coro, el hombre pisó con fuerza un pedal y el tubo
expulsó a Copete como un proyectil hacia adelante. El cuy aterrizó unos
metros más allá sobre el pavimento, y un poco atontado por el golpe y el
griterío, corrió hacia las casetas y se metió en la número cuatro. Los
ganadores festejaron con abrazos. Cuando me fui, Copete seguía adentro,
quien sabe si vivo o agonizante. Pero lo que más me perturbó no fue el
destino del animal, sino la voracidad del público, el éxtasis que percibí en
ese «uno, dos, ¡tres!» justo antes de la eyección. No festejaban con alegría,
pensé, festejaban con furia.

Mi intención era llegar hasta el límite accesible, a lo que antes había sido
el Palacio de Nariño, después convertido en una impresionante estación de
policía que vigilaba todo el sector. El rebautizado «Palacio de Seguridad»
hizo noticia en Latinoamérica. Los diarios hablaron de tecnología de punta,
del sistema de vigilancia más seguro y eficaz de América del Sur. Lo que yo
alcancé a ver, sin embargo, fue una altísima reja blanca, coronada por
alambres de púa, varios carteles que advertían de su alto voltaje y algunas
cámaras móviles. El patio, al parecer, funcionaba como un parqueadero para
los coches blindados, pero aún se conservaban las fuentes que mostraban
las viejas fotos del Palacio. Esa cercanía del agua con la reja electrificada
daba una impresión escalofriante, y me pregunté si el arquitecto lo habría
hecho a consciencia o si de verdad intentaba, como dijeron algunos medios,
«respetar el estilo original».

Una cuadra antes de alcanzar la entrada del Palacio, una mujer policía me
detuvo junto a su valla y me advirtió que mejor no siguiera más allá. Creí



distinguir cierto desprecio en la manera en que pronunció «allá», un
desprecio mezclado con miedo, como esos niños que intentan sacarse un
bicho de encima y buscan a otro para que lo haga. Mientras hablaba con
ella, miré por encima de su hombro hacia las ruinas de las casas coloniales.
En medio de la calle, una fogata soltaba un humo espeso y varios indigentes
dormían sentados sobre llantas. Un poco más lejos, hacia los cerros, se
levantaban las torres de varias iglesias, pero el resto se veía como una zona
de guerra: casas hechas escombros, basurales en las esquinas por las que de
pronto pasaba una figura encorvada, negra de mugre u hollín, que se
cuidaba bien de no mirar hacia nosotras.

—La madera de los balcones la queman para hacer fuego –me explicó la
mujer–, y el hierro de las ventanas, las rejas históricas, las venden para
comprar droga.

—¿Y quién se las compra?
Mi pregunta enseguida la puso en guardia:
—¿Qué hace usted? ¿Periodista?
No, le dije que me dedicaba a la traducción de textos médicos.
—La medicina es una profesión noble –dijo ella, otra vez amable–, pero

de nada sirve estar sano si no hay seguridad. Hágame caso, no se arriesgue.
Por desgracia el sur queda cada vez más al norte.

Regresé caminando rápido, con hambre y con un dolor punzante en la
base de la nuca. Iba absorta, pensando en aquellas sombras humanas que
había atisbado en las esquinas de las casas a mitad derruidas; hombres y
mujeres descalzos, sin abrigo, flacos como cadáveres. Eran los zombis; los
mártires de La Candelaria de los que no se podía hablar, a juzgar por la
poca información que había encontrado en internet antes del viaje.

Mientras volvía me crucé con un Robocop que me lanzó un piropo:
«Mamita», dijo, o tal vez «Mamacita». En una calle lateral alcancé a ver un
hombre sentado sobre una montaña de libros. Una mujer caminaba sobre
zancos vestida de hada; otra se me acercó para ofrecerme pantuflas de piel
de tigrillo, alfombras de chigüiro, cortinas hechas de plumas de guacamaya.
«Cien por ciento legal», me aseguró en un susurro, «Cien por ciento de
Criadero Nacional».

Al doblar junto al Planetario, la subida de apenas una cuadra casi me
hace estallar los pulmones. Aún no había caído la noche pero la oscuridad
se intuía. Algunas personas hacían cola frente a la Plaza de Toros. El
corazón me saltaba en el pecho; el aire no alcanzaba y tuve la imagen de



mis pulmones como dos esponjas anegadas de agua. «Porque toda subida
fue peor, y el poema no se alcanza –como la cima– a falta de oxígeno». De
pronto recordé esa frase de uno de los libros del Escritor, y cuando las
primeras gotas de lluvia mojaron la vereda, sentí una alegría abrupta, la
convicción de que esta experiencia, por penosa que fuera, al menos me
acercaría a él.

 

No se pierda la próxima entrega: UNA CENA INSÓLITA  y EL ESCRITOR ME HACE LLAMAR
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INTERIOR

EL HOMBRE OBSERVA por la ventanilla del avión una cama de nubes y
luego, más abajo, un verde absoluto. Las nubes recortadas como figuras,
nubes gordas, húmedas, blancas, huidizas. El avión desciende hacia Bogotá.
En minutos tocará la pista de un aeropuerto con nombre de promesa
incierta: El Dorado. Todo es verde, apenas moteado por algunas casas que
se ven reducidas desde la altura. No ha habido ningún problema en el
aterrizaje. Los pasajeros se levantan, cogen sus maletas y salen por la puerta
delantera, cerca de la cabina.

El hombre es uno de los últimos en salir.
Viajar siempre es trazar un círculo. Se viaja para encontrar el puerto

sumergido. Se viaja por equivocación, por iluso, porque se piensa que en un
lugar distinto se encontrará lo que no es para uno, aquello que no se nos ha
perdido.

En la caseta de inmigración aparece el primer problema. El hombre no
puede responder a las sencillas preguntas que le hacen. A qué ha venido a
Bogotá, cuánto tiempo espera quedarse, cuál es su profesión. Contesta de la
manera más evasiva posible. Entrega su pasaporte esperando que el
documento hable por él. Sorprendentemente, sus respuestas resultan
medianamente convincentes para el agente de inmigración, quien le
devuelve el pasaporte y le permite seguir adelante.

Un chofer y un letrero con su nombre lo esperan a la salida.
«Está haciendo frío», le dice el chofer mientras avanzan hacia el auto. El

hombre contesta que sí, en efecto, hace frío, y por si no fuera suficiente esa
respuesta se cierra la chaqueta para enfatizar que también siente el frío.

Son las siete y media de la mañana.
El día 2 de noviembre. Lunes.
Lo han declarado día no laborable por eso las calles están vacías. El

verde tan hermoso y vivo que se veía desde la ventanilla del avión cede su
paso al concreto. Los comercios tienen las puertas metálicas cerradas. Sobre



las puertas se leen grafitis. La ciudad entera parece un grafiti. Un gran
arabesco que se va enredando y volviéndose cada vez más abstracto.
Bogotá, entonces, es una abstracción. Unas bicicletas van por un corredor
especial. Los ciclistas llevan casco y no tienen apuro. Disfrutan del día no
laborable. No solo hay pocos autos sino que casi no ve motocicletas y eso le
sorprende. En su recuerdo, Bogotá era una ciudad llena del ruido de las
motocicletas.

El auto va internándose por las calles buscando la carrera séptima. El
chofer y el hombre no han vuelto a hablar desde el aeropuerto. La ciudad
sigue llenándose de grafitis. Se ve muy sucia así, sin gente y sin autos, una
ciudad desnuda, deshabitada. Finalmente llegan a la carrera séptima y al
barrio Chapinero, donde queda el hotel donde el hombre se va a hospedar.

El lobby de su hotel tiene el piso de madera lustrada. Hay un olor ácido, a
detergente, desagradable, penetrante. Unas figuras recortadas como
humanos, de hierro oxidado, lo reciben, además del olor intenso a
purgatorio.

Lo han alojado en el cuarto piso. El hombre es alguien que tiene manías.
Una de ellas es no subir en ascensores sino por las escaleras. Sin embargo,
esta vez se encuentra agotado porque estuvo esperando su vuelo durante
toda la madrugada, así que usa el ascensor.

El cuarto es pequeño, acogedor, con un mobiliario que podría calificarse
de franciscano. El hombre lo prefiere así. Le da un vistazo y descubre un
escritorio, una silla, dos lámparas de velador, una cafetera, una taza, una
botella de agua, un armario, una Biblia evangélica color azul, una ducha
muy pequeña. Sobre la cama hay una colcha. Deja la maleta. Se desnuda, se
pone pijama y se tiende encima de la cama. Se tapa con la colcha y de
inmediato se queda dormido.

Durante todo el día el hombre prefiere no salir de la habitación. Lee y
mira a través de la ventana. Frente suyo hay una casa grande, vetusta, color
morada. Tiene un gran letrero que dice: ESTE PREDIO NO SE VENDE NI SE
ALQUILA NI SE ARRIENDA. El hombre sabe que esa frase no está dedicada
a él, pero de todos modos siente la violencia que emana el letrero, la
negatividad, le afecta en cierto modo. Cierra la cortina para dejar de verlo.

Al día siguiente decide caminar por el barrio Chapinero. Si hay algo que
le sorprende al hombre de los bogotanos es su capacidad para orientarse.
Cuando pregunta por alguna dirección todos dicen «al oriente», «hacia
occidente». El hombre sería incapaz de seguir esas instrucciones sin una



brújula. Los bogotanos tienen una brújula natural, que son los cerros de La
Guadalupe y Monserrate. Han construido la ciudad alrededor de esos
cerros. Las avenidas están numeradas a partir del cerro. La carrera séptima,
como una gran serpiente que ha comido, se tiende sobre la ciudad y la
divide en dos. Existe un lado oriental y un lado occidental. Todo eso le
llama mucho la atención al hombre, que apunta esa información en una
libreta que lleva en el bolsillo de un saco. Un saco gastado. No ha traído
demasiada ropa. Se siente irremediablemente mal vestido.

Sale del hotel y cruza la acera, hacia donde está la propiedad que ni se
vende ni se arrienda, y camina por la carrera séptima en dirección sur.
Luego se interna por unas callejuelas. Descubre que sucede algo extraño en
Chapinero. A veces las calles parecen pobrísimas, con comercios de aspecto
sucio, con personas lumpen, como si fuese un barrio malo. Pero luego
cruzas la carrera séptima y encuentras hoteles de lujo, restaurantes de moda,
un extraordinario ambiente, un boato, la llamada zona G. ¿Qué es
Chapinero? ¿Qué es Bogotá? Esa mezcla de lugares, la convivencia entre
riqueza y pobreza, las fronteras invisibles que sin embargo resultan muy
claras y evidentes.

Unas horas más tarde, el hombre se encuentra en un restaurante pequeño
en el barrio de La Macarena. Aunque había venido varias veces a Bogotá
nunca había visitado ese barrio que, a diferencia de Chapinero, parece un
barrio sin grandes contrastes, ni rico ni pobre, de estudiantes, un barrio
bohemio con pequeños locales de comida. Antes de entrar al restaurante, el
hombre ingresó por curiosidad a una librería llamada Luvina. Observa los
libros pero ninguno le llama la atención. Es una librería minúscula, con
estantes de madera, con pocos libros. Estuvo un rato dando vueltas por los
libros. Cogió uno y lo abrió. Leyó unas frases que no lo convencieron. Salió
de la librería.

Es momento de declarar un detalle que se ha pasado por alto hasta el
momento, pero que puede ser importante para conocer al protagonista. Él
tuvo una fractura de rótula en un accidente, ocurrido muchos años atrás, y
pese al par de operaciones y los meses intensos de terapias, no ha quedado
totalmente restablecido. Ahora es un hombre lento. Además, la lentitud
obligada y la vida sedentaria le han empezado a pesar con los años. Nunca
fue alguien de complexión atlética, y ahora, cercano a los cincuenta años, se
ha encontrado con la sorpresa de que su cuerpo es un enemigo. Las
empinadas calles de La Macarena empiezan a notarse en su paso, que se



vuelve más lento y su respiración más pesada. Siente mareos y cierta
presión en el estómago. Bogotá está por encima de los 2.000 metros y
muchos turistas sufren el mal de altura. Él nunca lo había sentido antes,
aunque había estado en la ciudad muchas veces, pero ahora lo siente. Quizá
esa sea una razón para ingresar a un restaurante, aunque no tiene hambre, o
quizá no.

Y digo «quizá no» porque de pronto una mujer muy bella se sienta en su
mesa. Tiene el pelo rubio y los ojos negros. Las manos son muy blancas,
casi lívidas. El pelo largo cae como una cascada sobre su hombro, cubierto
por una cachemira oscura. Probablemente azul. El hombre y la mujer rubia
conversan durante unos minutos sin dejar de mirarse a la cara. Han quedado
en encontrarse en ese restaurante de La Macarena. Ella ríe y él la mira
reírse. Le pregunta si quiere algo de tomar. Ella pide un tinto. Un tintico,
dice. Le sirven un café que tiene un aroma delicioso que llega hasta el
olfato del hombre. Es una pena que no pueda tomar café, le cae muy mal,
pero el tinto colombiano es muy aromático y realmente incita. Los dos
conversan por varios minutos más, muy animados, pero luego no se hablan
más. Ella ha terminado el tinto y él la bebida que ha pedido. Se levantan los
dos al mismo tiempo, pero solo ella se retira. Sin un beso, sin darse la
mano. Ella baja de prisa por la cuesta de La Macarena y el hombre la ve
desaparecer. Saca del bolsillo una cámara y le toma una foto de espaldas.
No sabe qué va a hacer con esa foto. La mira, le parece movida o quizá
poco interesante, y la borra.

En algún lugar ha leído que la fotografía es una extensión de la memoria.
La cámara fotográfica sería una prótesis para turistas, que no pueden retener
tantas imágenes y se apoyan en esas fotografías muchas veces mal tomadas,
con cámaras mediocres como la que el hombre esconde en su bolsillo, un
poco avergonzado de haber tomado la foto de esa chica.

Recuerda a la mujer rubia de ojos negros que ha desaparecido.
La recuerda reflejada en un espejo.
Toda mujer reflejada en un espejo es un espejismo.
Consigue llegar en un taxi a su hotel. A diferencia del día anterior, en que

todas las avenidas y calles estaban vacías, ahora estaban llenas de autos y
buses del Transmilenio cargados de pasajeros. Pasan a una velocidad
enorme, su taxista también es imprudente al cruzar las calles. Se maneja
mal, y hay demasiada bronca entre los conductores. Tocan el claxon. Hay
muchas motos imprudentes. El hombre empieza a sentirse tenso ante ese



tráfico exasperante y los malos conductores. El taxi en que viaja,
envalentonado ante los claxon, empieza a correr y a esquivar. Corre y
esquiva. De pronto contesta el teléfono. «Juicioso, aquí, trabajando», dice.
Habla un par de frases más y luego cuelga. Vuelve a acelerar.

Juicioso.
La palabra queda grabada en la memoria del hombre, quien vuelve a

sacar su libreta y la apunta.
Cuando está cerca de entrar en el hotel, un indigente lo detiene en la

calle. Es alto, lleva barba gris, harapos de color también gris, un bastón. El
hombre pensó en el Rey Lear. «Su mercé sería tan amable de darme algo
para comer», le dice. El hombre negó con la cabeza. El indigente volvió a
insistir, siguiéndolo media cuadra hasta la puerta del hotel. Cuando
descubrió que no iba a recibir una propina dijo: «Que dios lo bendiga» y se
retiró con pasos firmes. El hombre ingresó al hotel pensando en el
indigente. Pensó si hizo mal en negarle un poco de dinero, pero en un gesto
instintivo se lo había negado y ya no había forma de echarse para atrás.

Está ese poema de Blanca Varela. La vida que pasa coronada de moscas,
más oscura aún que la muerte. La vida.

Subió a su habitación, la 409, nuevamente por el ascensor. La habían
limpiado y habían abierto la cortina. Podía leerse el aviso nuevamente.
Intentó dormir pero no lo consiguió. La cabeza le daba vueltas, tenía en su
mente historias inacabadas: la mujer del pelo rubio y los ojos negros; la
fotografía que lo avergonzó; el indigente al que no había querido darle
dinero. Fragmentos, retazos que se repetían una y otra vez con los ojos
cerrados y la luz apagada. Hay algo que me espía en Bogotá, pensó, una
presencia atroz que me está observando pero no llego a saber de qué se
trata.

Aquello que lo acechaba, como una bestia en la jungla, eran los cerros.
Lo iba a descubrir más tarde. Cerros verdes, frondosos, como erizados
lomos de un animal. A veces es un animal domesticado, dormitando con el
sonido de un sueño muy antiguo. Otras veces es salvaje, atroz, como si su
cuerpo fuera un muro imposible de atravesar. El hombre siente que ha
perdido de vista a los cerros y de repente vuelve a verlos, imponentes,
abriéndose paso entre las calles y los caminos. Los cerros trazan una línea,
esa línea es una frontera. El hombre se siente acosado, encerrado, reducido
en esa ciudad construida en las faldas de los cerros. Se queda mirando hacia



los montes encrespados. Monserrate y Guadalupe. Uno de ellos tiene una
virgen y el otro una iglesia.

Ahora el hombre cruza la Plaza de Bolívar y llueve. Lleva un paraguas
negro. El día ha estado indeciso, entre la lluvia y el cielo despejado. Llueve
mucho por un rato y de pronto se detiene, como si les diese a todos una
tregua. Y luego vuelve a llover. Así como la ciudad cambia de rostro
continuamente, mezclando lo feo con lo bonito, los hermosos edificios de
ladrillo rojo con unos cubiles mal pintados y sucios, también su clima es
cambiante e indeciso. Las calles del centro de la ciudad son aún más
complicadas que las de La Macarena. Tienen muchos desniveles y huecos,
donde la lluvia se ha empozado. «Hacia arriba», le indican, «Ahí está el
barrio Germania». Le parece bello el nombre, Germania, como el nombre
de una mujer misteriosa.

Sobre el edificio del Congreso hay unas sombras aladas. Son hipogrifos.
Camina despacio entre los charcos de lluvia y con paraguas negro. Parece

un espectro. Se pega a las paredes para dejar pasar a los demás. Cruza una
gran biblioteca, un museo de arte, la Casa de la Moneda. Mira hacia
adelante y la gente, mojada y húmeda, es una marea humana. La ciudad se
ha convertido en un mar que debe navegar. Camina con esfuerzo y logra
avanzar. Se topa de pronto con una enorme librería de viejo llamada Merlín.
Son tres pisos de libros. Recoge el paraguas y entra a Merlín. Empieza a
caminar por los libreros, a leer el nombre de los libros. El hombre es
alguien a quien le gusta leer, eso está visto. Piensa que va a poder encontrar
alguna joya antigua. Coge un libro que habla sobre Bogotá, explica el
origen de la ciudad, los conquistadores y los indios. Historias viejas mal
contadas.

Piensa en la lluvia.
Se pregunta qué habrán sentido esos conquistadores al descubrir una

ciudad cuyo cielo es una indecisión. Buscando una ciudad dorada y
encontrándose con esta ciudad salvaje, indomable, alrededor de cerros
erguidos como animales mitológicos.

Se imagina a un hombre de barba persignándose.
También las personas son así, piensa el hombre mientras regresa a su

hotel. Son muy educados para hablar, no abandonan el «usted», cuando
quieren pedir algo dicen «qué pena con usted» o «lo molesto con la cuenta»
cuando cobran en un restaurante. Toda esa educación contrasta con la
violencia de la ciudad, con la sensación de que en cualquier momento



ocurrirá algo terrible. Como las calles, como el clima, los habitantes
también tienen esa polaridad que asombra al hombre. Piensa que aunque
viviese acá muchos años, una década o dos, nunca podría acostumbrarse a
esos cambios súbitos de clima, de paisaje o de carácter. Antes de entrar al
hotel empieza a llover nuevamente.

La lluvia vertical golpea la acera y los tejados. La lluvia que todo lo
esfuma. Corre un viento frío y llueve. El olor de la lluvia es cierto. El sol se
ha apagado repentinamente. No son aún las seis de la tarde pero todo es
oscuridad, lluvia y sonido de gotas golpeando toc toc sobre el paraguas,
sobre la pista, sobre la punta de su zapato.

Desde la ventana de su habitación vuelve a ver el letrero: ESTE PREDIO
NO SE VENDE NI SE ARRIENDA NI SE ALQUILA. Pero ahora descubre algo
extraño, debajo de esas frases contundentes hay un número de teléfono.
¿Por qué pondrían un número de teléfono si no quieren vender ni arrendar
nada? Apunta el número en su libreta.

Dice que vio un caballo caminando por la avenida, arrastrando una carga
de deshechos. Le contestan que es imposible, que las zorras se prohibieron
hace tiempo. Pero él insiste en que vio un caballo trotando con su
cargamento de basura.

Entonces ¿qué?
Es una visión. O un recuerdo.
El recuerdo de un caballo viejo, de patas chuecas y oscuras, en Bogotá.
La mujer rubia de ojos negros lo llama la mañana siguiente por teléfono.

¿Quieres acompañarme a un lugar hoy?, le pregunta. Él le dice que sí. Se
encuentran en el hotel y suben a un auto que maneja la rubia de ojos negros.
Empiezan a hablar sobre el amor. El amor es una línea, dice él. Una
sucesión de puntos que pueden ser trazados, desde el A hasta la Z. A veces
se interrumpe la línea. El amor es un asunto frágil, es muy delicado, se
rompe. La rubia de ojos negros se ríe. Lo que pasa es que eres un
romántico, le dice. ¿Y eso qué significa?, pregunta el hombre. Nada,
responde ella, simplemente que eres un inverosímil.

Han llegado a una zona muy lejana al hotel. Están en un barrio muy al
sur llamado Restrepo. Dejan el auto y se echan a caminar. Las calles están
llenas de vendedores ambulantes. Venden de todo, incluso animales de
corral. Las tiendas son estridentes, con luces de neón, con maniquíes de
nalgas prominentes o de torsos de hombre de traje y corbata con
combinaciones de mal gusto. Se van abriendo paso entre esa exhibición de



comercios, sobre todo de calzado y cuero. También hay puestos de comida,
con dos o tres mesas. En una de esas mesas ve a dos sujetos completamente
borrachos a las once de la mañana, cada uno con una botella de cerveza en
la mano, mirándose sin hablar. También ve unos zaguanes, unas escaleras
que llevan a segundos pisos donde dicen «rumba» y que están abiertos pese
a que es temprano. Uno de ellos tiene en la puerta dos pares de globos
desinflados. Todo es bulla y estridencia. Los autos y las motos no cesan,
casi se suben a las veredas. Los peatones cruzan las calles por donde les da
la gana, sin buscar las esquinas, driblando a los autos. La rubia de ojos
negros camina de prisa y lo deja muy atrás. A pesar de que a él le parece
una mujer hermosa, se da cuenta de que los hombres no la miran. Las
mujeres del barrio Restrepo son como los maniquíes, pulposas, grandes,
exuberantes. La rubia de ojos negros es muy delgada y muy veloz. Voltea
una esquina, sigue de frente, camina sin detenerse y es imposible seguirla.
El hombre considera que va a perderla, finalmente, que eso es lo que
sucederá. La va a perder. La pierde.

Luego de buscarla por varios minutos la encuentra, con la mano
extendida, llamándolo. Va hacia ella y le dice: Entra conmigo, vamos
conocer a alguien que quiero presentarte. Suben por las escaleras estrechas
de uno de esos zaguanes y tocan una puerta tosca de madera. Sale una
mujer joven, despeinada, con ojos enormes y asustadizos. Se saludan. La
rubia de ojos negros le dice: Te he traído a quien te dije que debías conocer.
Ella lo mira y le dice que entre en una habitación, lo deja pasar primero.
Están ahora ellos dos, la rubia de ojos negros se ha quedado afuera. El
cuarto está rodeado de cuadros donde se ven cabezas de personas y
bosques, donde predomina el color rojo. Hay uno especial que le llama la
atención: un bosque frondoso teñido de bermellón. Yo los pinto, le dice la
mujer. Cuando estoy en trance, ni sé lo que significan, solo sé que salen así.
El hombre sigue mirando los cuadros y luego pregunta qué hace ahí. Ella le
dice que es vidente, que puede presentir lo que va a pasar tocando la mano
de alguien. Extiende tus brazos, le pide y el hombre obedece. La pintora
vidente le toca las muñecas como si le tomase el pulso. Estás muy
bloqueado, le dice, siento que este viaje es algo que no quisiste hacer.
Luego saca unas cartas viejas, ennegrecidas, y las empieza a tirar sobre la
mesa. Primero sale el Ermitaño. Luego El Colgado. Luego El Diablo.
Cuando sale esa carta la mujer se queda en silencio. Lanza más y más cartas
sin decir nada. Una carta le atrae especialmente: se ve a un hombre que ha



sido derrotado, con la espada rota, y más lejos la sombra del triunfador que
levanta su espada. A la pintora vidente también le llama la atención esa
carta. Empieza a hablarle del daño, de alguien que quiere verlo destruido,
de la depresión, de la pérdida. Dice que tiene que ser muy fuerte de cabeza,
estar muy sano, porque el daño es sobre todo para que se vuelva loco, para
que pierda la razón. El hombre la escucha hablar de sí mismo, recoger las
cartas y volver a tirarlas. Ahora es el Diablo la que sale primero. Tienes que
ser muy fuerte y no angustiarte, estar despejado le dice ella. Alguien te odia
mucho. ¿Quién puede odiarme a mí?, se pregunta el hombre. No
desesperes, no caigas en la desesperación nunca, le recomienda la pintora
vidente. No pierdas la razón.

Sale del cuarto de la pintora vidente. La rubia de ojos negros se ha ido.
Ha dejado una revista abierta sobre una silla. Ha desaparecido.

Cuando llega a su hotel se desnuda y se cubre de pies a cabeza con la
cubrecama. Intenta dormir una siesta pero no puede. Una presión en el
pecho y una bola caliente en el estómago le impiden dormir. Se levanta,
busca el número de teléfono que tiene anotado en la libreta y marca. Espera
dos, tres timbrazos. Contesta una voz de mujer. Llamo por la casa, dice él.
¿Qué casa?, le responden. La casa que no se vende, dice. Cuelga.

Ha vuelto a llover. Coge su paraguas y empieza a caminar rumbo a un
café. Sin motivo aparente, alza la mano y coge un taxi. No le da ninguna
dirección, solo le pide que siga de frente, por la séptima, y luego que decida
dónde lo lleva. Está en sus manos. El taxista se rasca la cabeza y dice:
Usted manda. El auto empieza a dar vueltas. Las calles se suceden unas a
otras. Cruza un cementerio lleno de bloques de tumbas, donde encuentra
una escultura de Botero que recuerda muy bien: un hombre gordo
encabalgado. Todas las veces que ha llegado a Bogotá esa estatua lo recibía
porque iba a hospedarse al hotel Tequendama. Esta vez está en otro hotel,
más pequeño, más nuevo que esa antigüedad, esa mole llena de soldados,
perros y personal del hotel uniformado que es el Tequendama. Lléveme al
Tequendama, dice el hombre. El taxista llega en pocos minutos.

El lobby del Tequendama está lleno de gente, la mayoría de ellos con
trajes. Él va directamente al bar. Escoge una mesa que le permite ver a la
gente que sale y que entra, los carros con maletas, los tipos de traje y las
mujeres en tacos. Pide un whisky. Luego pide otro whisky. Luego otro y
otro. Las horas han pasado muy rápido y es medianoche. Piensa si acaso
debe tomar un taxi hasta su hotel o coger una habitación en el Tequendama



y dormir ahí esa noche. Se levanta y le cuesta avanzar, todo le da vueltas,
siente que podría derrumbarse en cualquier momento. Sale por la puerta
giratoria del Tequendama. Se desploma.

La pintora vidente tenía razón: él no quería hacer ese viaje. No quería
enfrentarse consigo mismo en una habitación de hotel.

Los cerros Guadalupe y Monserrate lo miran avanzar dentro del taxi.
Extiende el brazo y piensa que podrá tocarlos. Son sólidos, son difíciles de
aceptar, son carceleros. El taxista le dice que hace unos días uno de los
cerros se llenó de candela, por culpa del calor enorme que había hasta hace
un par de semanas, pero la lluvia apagó el fuego. El hombre se imaginó un
fuego enorme, un fuego dantesco, bajando por los cerros, incendiando los
árboles y luego las casas y luego toda la ciudad, encerrándola como un
puño, toda Bogotá convertida en un incendio romano.

Llega a su hotel. No puede estar de pie por borracho, pero sube por las
escaleras. Una a una. Mientras las sube escucha el ruido de las personas que
pasan por ahí. De pronto solo escucha sus pasos. Luego, un sonido
metálico, una moneda de oro sobre una bandeja de plata. Cuando llega a su
cuarto, abre el ropero.

Al interior lo recibe un ángel silencioso.
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GAMINES DE  BOGOTÁ

ANTES DE INICIAR CON ESTA HISTORIA debo hacer una confesión: yo no
quería venir al refugio de las chicas de la L, pero ahora que estoy aquí ya no
quiero marcharme. De vez en cuando, una de las celadoras se acerca al
grupo y espía a través de los barrotes incrustados en la pared. Al otro lado,
por donde ella se asoma, hay un pequeño patio en el que dos niñas dan
vueltas alrededor de una pequeña cancha de basquetbol. Las fugaces
apariciones de la celadora son un sutil disuasivo para que en este encuentro
no ocurra lo prohibido: que fotografiemos los rostros de mis anfitrionas o
que ellas aprovechen la oportunidad para cometer algún ilícito. Sacar la
imagen de sus rostros es penado por ley porque en esencia ellas son
víctimas menores de edad. Que ellas fumen o se droguen está prohibido
porque aunque aquí no están condenadas, en realidad ellas viven como que
si estuvieran presas.

Yo estoy sentado en una silla, formando una rueda, en uno de los salones
del refugio, rodeado por las chicas de la L. Hay más chicas internas, y otro
grupo de externas que ya pronto será devuelto a la calle, adonde pertenecen.
El refugio es una casona antigua con un techo muy alto y está escondido en
el corazón de una zona industrial, alejado de Monserrate, del barullo de los
transeúntes y vendedores del Centro. Cuando me preguntaron qué quería
conocer de la ciudad, contesté que me interesaban las historias de los niños
y jóvenes envueltos en los dramas de la violencia, y también de las víctimas
de los conflictos armados. Así que en estos diez días he subido y bajado
algunos de los cerros más imponentes de la ciudad, buscando a los chicos y
chicas que libran las guerras de Bogotá a diario. Los chicos de la calle. Los
marginados. Los estigmatizados. Los siempre sospechosos de todo. Los
gamines. Las víctimas de la desigualdad. Los perseguidos por la guerra
colombiana. Los primeros en sacar el cuchillo o en recibirlo. Los que
escapan del conflicto o sobreviven en los barrios en conflicto. Los que



mejor pueden explicarme qué es Bogotá, esta ciudad que deslumbra pero
que al mismo tiempo esconde tantos contrastes.

Yo no quería venir a este último encuentro porque estaba anímicamente
agotado. En realidad esa tarde quería pasarla en el Magola Buendía, un bar
bohemio ubicado muy cerca de la estación de Las Aguas en el que se puede
jugar tejo. La cita con las chicas de la L fue planeada para la tarde del
último día, un fresco viernes de marzo. Por la mañana, en otro encuentro, la
historia de otra chica nos había dejado con el alma hecha pedazos. Y
cuando el alma está destrozada solo el alcohol puede remendarla. Dentro de
poco entenderán la razón, pero por lo pronto regresemos al grupo de las 11
chicas de la L, entre las cuales hay una que está embarazada y solo tiene 15
años. También está la líder del grupo, una paisita de 13 años, pecosa y
coqueta; y a mi izquierda está una rola que se ha cansado de la vida
callejera.

Todas son muy lindas, todas son muy niñas.
Se interrumpen al hablar. Una calla a la otra, una le grita a la otra, y todas

arman relajo cuando entre la conversa surgen temas relacionados con el
bazuco, el bareto, la pega y el farreo en la L y el Bronx.

En este relato la L y el Bronx todavía existen.
Alguien nos ha traído refrescos; y alguien más, galletas. Paso una de las

tardes más amenas en Bogotá y me arrepiento de haber intentado
escabullirme. Qué suerte que Mariana, una de mis guías, puso cara de «ni se
te ocurra, marica» cuando se lo sugerí, al mediodía. Qué suerte que Mariana
es tenaz, porque las chicas de la L merecen ser escuchadas.

 

Por la mañana subimos a La Peña, un punto todavía más alto que Las
Cruces, un barrio levantado hace muchas décadas por artesanos, carpinteros
y obreros. Ellos construyeron con sus manos sus propias casas, la mayoría
de paredes de adobe y puertas y balcones coloniales. Ahora el barrio es otra
cosa, para nada un lugar turístico. Allá nacen, crecen y se reproducen
delincuentes. En La Peña y Las Cruces hay dos bandas que se pelean el
territorio.

—Lo normal: se pelean la vacuna, el bazuco, el poder. Yo de eso no sé
mucho y no quiero saber mucho –me dijo María Arbey Olarte, una
cincuentona coordinadora de una escuela-internado que sirve de refugio a



niños y jóvenes que huyen del conflicto armado colombiano. En aquel lugar
había chicos y chicas provenientes del Catatumbo, de San José del
Guaviare, de Norte de Santander… Para que el refugio pase desapercibido y
sea aceptado en medio de una zona conflictiva, la escuela también admite a
chinos de la zona. Uno de los alumnos es el hijo del líder de una de las
bandas. Otra de las alumnas es la hija del líder de la banda contraria. Los vi
de pasada, mientras se abrazaban y tomaban de la mano. Ella era morena y
llevaba el pelo negro recogido en una coleta. Él era un blanquito con un
discreto mohawk en el centro de la cabeza. María Arbey Olarte me contó
que en aquel punto de los cerros orientales de Monserrate se esconde una
versión latinoamericana de un clásico universal de la literatura. En La Peña
hay dos bandas enfrentadas, dos padres furiosos, dos adolescentes que se
aman pero solo entre las paredes de la escuela. Y si lo cuento acá, tan de
pasada, es porque esos Capuleto y esos Montesco son una historia que
alguien más debería venir a buscar. A mí ya no me alcanzó el tiempo.
Aquella era la última mañana de la agenda y todavía me faltaba
encontrarme con las chicas de la L.

Pero allá arriba quedó María Arbey Olarte, quien aviva el misterio:
—Como esos chinos están en edad de tener un embarazo, donde esa niña

se embarace se arma la que ya tú sabes.
—¿Cómo hizo para prevenir la disputa?
—Mandé a llamar a los papás. ¿Cómo se arreglaron ellos? Yo no lo sé,

pero el papá de la niña, cuando vino, es que ese señor estaba que se le subía
el calor y se le salía por los ojos.

La escuela estaba amurallada allá arriba, donde comenzaba un bosque de
cipreses; y allá abajo, en donde comenzaba la ciudad. En el extremo inferior
cuatro estudiantes hacían las veces de centinelas en la única puerta de
entrada. La vigía de estos chicos solo sirve para pegar un grito de alerta a
los internos-refugiados cuando el caso lo amerite. Ojalá que nunca lo
amerite.

De repente: ¡Pum! Tronó un balazo. ¡Pum! Otro. ¡Pum! Un tercero.
—Tranquilo –me dijo dijo María Arbey Olarte–. En lo alto del cerro, en

el borde de los páramos hay un polígono de tiro de la policía. Las otras
balaceras no llegan hasta acá.

Ella no lo dijo, pero yo sí lo pensé. Las otras balaceras no llegan hasta
acá, pero quienes huyen de ellas sí. Antes de bajar a la Biblioteca de La
Peña, María Arbey Olarte nos pidió que cuidáramos a sus chinos. Por



norma general no los dejan salir del internado. Hicieron una excepción por
nosotros. Desde lo alto, la ciudad se miraba inmensa y majestuosa hasta el
horizonte.

En la Biblioteca de la Peña los chicos se sentaron en rueda. De los 20 ahí
reunidos solo cuatro se atrevieron a hablar, y de los cuatro el testimonio de
Jazmín fue el que mejor los explicó a todos. Jazmín tenía un pequeño
tatuaje en la muñeca derecha. Eran unos puntos verdes que rodeaban a una
estrella del mismo color. Ella tiene 17 años y le recuerdo la mirada muy
seria, muy dura. Destacaba en el grupo porque lo lideraba, porque hace
mucho tiempo que se convirtió en una persona adulta. Ahora sabrán la
razón de su adultez y de por qué llegamos hasta las Chicas de la L con el
alma destrozada.

Jazmín dijo:
«Soy del norte de Santander, de La Gabarra. Una vez entraron los

paramilitares a Puerto Barco y tumbaron un puente. Cuando estaban ahí
cayó una bomba donde estaba mi mamá y su familia. A mi abuelo le
gustaban las mujeres así que tenía 13 hijos. Ese día murieron ocho tíos y
tías. Quedaron descuartizados, una cosa impresionante. Ese fue el primer
bombardeo que llegó a La Gabarra. De ahí entraron los paramilitares y
empezaron a buscar personas. Tenían un listado, un cuaderno lleno.
Acabaron con la mitad del pueblo. Allá había mucho dinero debido a la
coca. Se llevaron la coca y la plata. El ejército que había era muy miedoso.
Entre esas cayeron dos sobrinos de mi mamá. A ellos los torturaron. Poco a
poco les iban quitando… Primero les arrancaron las uñas. Luego una oreja,
luego la otra. Les decían que dijeran dónde estaba mi mamá. Después les
quitaron los ojos y a uno lo hicieron caminar como por 15 minutos sobre
una calle de tierra. Después les metieron un tiro en la frente. De ahí dieron
con mi mamá, porque a ella la conocen demasiado en mi tierra. A las
personas que tenían tatuajes les calentaron machetes y se los ponían donde
tenían el tatuaje. La carne quedaba en el machete. Mi mamá ahora tiene una
cicatriz en la espalda. También le metieron ocho latigazos para que dejara
de tatuarse la piel. Mi abuelo se ahorcó a los diez días de tanto sufrimiento
y de ver a mi mamá con esas cicatrices. Se ahorcó a pocas cuadras de mi
casa. Tengo una hermana de 24 y otra de 18. A la que tiene 18, cuando tenía
10 años, fue abusada por dos soldados del ejército nacional. Los dos
violadores la dejaron... ¿cómo es que se dice cuando quedan como locas?
Trastornada. Eso. A los 12 años yo fui reclutada por las FARC pero no duré



mucho tiempo. Año y medio. Allá me enseñaron que no hay que llorar,
sufrir, pedir perdón ni disculpa. Allá no hay que decir palabras sino que hay
que actuar. No me costó convencerme de estar ahí debido a lo que ha
pasado con mi familia. Anduve por Leticia y por Popayán, pero lo demás no
lo cuento porque eso sí no se puede decir. Cuando mi mamá dio con mi
paradero habló con la guerrilla y quería traerme a Bogotá, pero yo no quería
venir. Me subí a un palo y de ese palo no me bajé en dos días. Me traían a
Bogotá y yo no quería. Yo no quería».

 
En este relato, la guerra con las FARC todavía existe.

 

Cuando llegamos al refugio de las chicas de la L terminaba la hora de la
siesta. Algunas de las chicas dormitaban en unas banquetas de cemento que
sobresalían desde las paredes de los salones principales. Recuerdo que me
fijé en una porque recién se iba despertando y tenía la cara demasiado
somnolienta para la hora: dos de la tarde. Ella vestía con un pantalón
deportivo y una sudadera blanca. Tenía el pelo enmarañado. Cuando se
cruzó conmigo percibí su aroma. Era el aroma de la juerga, de la calle, de
una noche de rumba.

Junto a ella avanzamos hacia un pasillo que divide a los salones
principales de los baños. Al fondo del pasillo, en el lado izquierdo, está la
puerta que conduce a una salida lateral del refugio. Al lado derecho están
las oficinas administrativas. En la pared que divide a los baños del pasillo
hay un espejo. Un grupo de niñas posa frente al espejo. En este estrecho
corredor sin ventilación se encierra un vaho, un puñetazo directo al tabique
nasal. Es como si al destapar un frasco eau de toilette, el aroma dulzón de
frutas tropicales estuviera mezclado con gases de cloaca y chorritos de lejía.

Cada cierto tiempo, desde el interior oculto de las regaderas, emergen
más criaturas diminutas recién bañadas y cambiadas. Son las mismas que,
minutos atrás, entraron vestidas con sus trapos sucios de niña de la calle,
con el pelo enmarañado. Apestadas.

El espejo ahora es disputado por cinco niñas coquetas que se ajustan los
apretados sostenes. Quieren aparentar que hay más carne allá donde la
naturaleza aún no les ha dotado. Una chica trigueña de ojos chinos se
acurruca y se introduce bolas hechas con papel higiénico en las copas del



sostén. Quiere tetas abultadas. Todas en el grupito se pintan una sombra
color plata en los párpados y el famoso catliner que se alarga por el rabillo
del ojo. Parecen cleopatras gogó. Más allá de la línea plateada, diminutas
gavioticas negras alzan vuelo y se pierden entre las sienes. Las chicas ríen
cuando les pregunto si el arito que cuelga de sus labios inferiores es una
moda o algún código de pertenencia. «Es lo que manda en la L», me
responde una chica paisa, cubierta de pecas en la respingada nariz, en las
mejillas, en los hombros y en la espalda.

Todas son muy niñas.
La chica paisa tiene «trece» años. Es la líder del grupo, pero de su vida

apenas dirá que se escapó de su casa en Medallo porque su padrastro quería
abusarla. Como Jazmín, Bogotá se ha convertido en su refugio, aunque ella
también dice que preferiría estar en su tierra. Junto a ella hay una morena
caleña de 12 años que se hace llamar Matilda. Resulta que es su compañera
de aventuras y cerca de la L ambas alquilan un cuarto para pasar la noche.
Le pregunto a Matilda si ella quisiera volar algún día, como sus gaviotas en
la sien. Las suyas son blancas. Ella se frota los labios gruesos para regar el
pintalabios rosado, sonríe frente al espejo y levanta las cejas.

—Algún día, pero por lo pronto volamos pa’ la L a farrear –dice,
mientras hace la señal de una L con el pulgar y el índice, elevado a la altura
de su frente.

—¿Ele de loser o cómo? –pregunto, ingenuo.
Matilda y la chica paisa se carcajean.
—Ele de farreo.
A la L van a ganarse la vida descorchándose.

 

Ahora retrocedo en el tiempo y regreso a mi primer día en la ciudad. En el
trayecto del aeropuerto hacia el hotel recuerdo los murales y los grafitis que
me sorprendieron en las calzadas. Reparé en uno majestuoso que ocupaba
toda la lateral de un edificio de 10 pisos. Era uno olvidado en la calle 26
con carrera 15. «Beso de los invisibles», le llamó Jade, su autor. El mural,
sin embargo, es mejor conocido como el «beso del Bronx», por la fotografía
que lo inspiró.

Hace tres años, en el Bronx, quizá la principal olla de toda Colombia, una
zona que combinaba el vicio, la prostitución infantil y la mayor



concentración de indigentes de la ciudad, el presidente y el alcalde mayor
visitaron la zona con una promesa de cambio. En aquella visita, mientras el
presidente Juan Manuel Santos hablaba, los mendigos no le paraban bolas.
Alguien escribió en El Espectador algo así como que los mendigos, en
aquel acto, representaron la ironía de unos gobernantes alejados de sus
gobernados. Pero aquí lo importante del relato es que el fotoperiodista
Héctor Fabio Zamora tomó la imagen de una pareja de mendigos que,
tendidos en el suelo, se besaba como dos enamorados mientras Santos se
echaba un discurso. Estaban rodeados de otros indigentes. Uno dormía;
otros tres, fumaban.

Con el tiempo Zamora buscó a sus protagonistas, hasta que los encontró.
El hombre es Hernán, de 38. La chica es Diana, de 25. Viven su idilio entre
bazuco, alcohol antiséptico y la miseria de la ciudad. Días después, cuanto
conocí a las chicas de la L en el refugio, caí en cuenta de que todas ellas
bien podrían llegar a ser Diana, una chica de la calle con una historia de
amor capturada en una fotografía o pintada en un mural de 10 pisos de
altura.

Desde la visita de Santos en el Bronx comenzaron a cambiar las cosas.
La acción se movió un poco hacia la L, donde llegó a concentrarse un
mercado de seres humanos. Antes era más común apreciar la indigencia de
la ciudad, los dramas de sus mendigos en la Plaza España, al lado del
hospital San José, donde funcionaba la Facultad de Medicina, un centro
importante para el desarrollo de la medicina en Colombia. Pero esa zona ya
fue rehabilitada y ahora es más plaza, cosa que antes no se veía entre las
chabolas y las casuchas de los mendigos. Cuando conocí a las chicas, el
movimiento se gestaba en la L, llamada así por la figura del alfabeto que
formaban dos de sus principales calles.

Una de las celadoras del refugio me contó que en la L había un circuito
de discotecas clandestinas que atraía a estudiantes de secundaria a la fiesta
y de la fiesta al vicio y del vicio a la calle. Sofía tiene 13 años trabajando
con chicas de la calle. Cuesta no creerle. «¡Billas y billares es el más
bacano!», gritó una de las chicas, que llegó a escuchar las palabras de su
instructora.

Durante mi estancia en Bogotá visité sin querer la zona. Buscaba el
barrio Santa Fe para hacerme una idea del movimiento de la prostitución
que hay en la ciudad, cuando el taxista que me transportaba me preguntó si
ya me había asomado por el Bronx. Yo, que ya me había maravillado con la



historia de Diana y el mural, le dije que no, que si podíamos dar una vuelta.
El taxista me llevó a una zona, muy cercana al centro de gobierno en el
centro de la ciudad. Destacaba porque cada cuadra, cada andén, estaba
atiborrado de grupos de mendigos que reposaban en las esquinas, en las
aceras, o que se tambaleaban borrachos o fumados por las calles y las
avenidas. No sé por qué se me vino a la mente la imagen de un hormiguero
devorando a un insecto muerto. Unas cuadras más arriba, alejados del mar
de indigentes, en una pequeña plaza montada sobre un triángulo, un grupo
de jóvenes levantaba pesas en lo que alguna vez fue un parque con
columpios para niños. «Esos son los jíbaros», dijo el taxista.

Por pura prudencia, en estos últimos seis años he aprendido que uno
nunca se acerca a un territorio sin haber sido invitado. En mi país cubro
historias de dos de las pandillas más terribles del planeta, según ha dicho el
FBI. Nuestras pandillas desaparecen seres humanos, decapitan, descuartizan
y llevan una guerra sin cuartel por el control del territorio y la extorsión,
allá donde vive el 80% de la población. Los más pobres. Para entrar a sus
dominios se necesita un guía, un lenguaraz, alguien que nos garantice que
ellos han aceptado nuestra inmersión. Esas gestiones requieren tiempo o
como mínimo un golpe de suerte. En el Bronx fue imposible transitar con
alguno de los dos salvoconductos. Así que me tocó conocer a los jíbaros en
otra ocasión, o al menos hacerme la idea de que esos jóvenes en la plazuela
eran jíbaros. Lo aseguró el taxista. Ellos pulían sus músculos perfectos con
pesas hechas con latas de leche rellenas con concreto. Vestían con tops
blancos y negros y pantalones deportivos. Eran seis. De pronto detuvieron a
una chica que pasaba por la plaza, una chica que se parecía mucho a las
chicas de la L. Ella llevaba pantaloncitos apretados y el ombligo lo tenía
descubierto. Se sacó algo del bolsillo y se los entregó a los jíbaros. Se
despidió sin besos ni apretones de manos. Ellos regresaron a sus pesas.

A principios de junio, dos meses después de mi visita, la Alcaldía por fin
arremetió contra el Bronx y contra los jíbaros de la L. Casi todos los
periódicos que cubrieron la noticia han utilizado el mismo adjetivo para
describir el operativo: «impresionante». Lo que las chicas de la L me
contaron y lo que una de sus celadoras me confirmó se quedaba corto para
lo que han descubierto las autoridades desde que desmantelaron la olla del
Bronx. Hay periódicos que dan fe de haber encontrado cuartos de torturas y
cementerios clandestinos. El Bronx era una plaza de vicio, un hormiguero
de mendigos, un centro comercial donde se vendían al mejor postor niñas



como las chicas de la L y se practicaba, impune, el sicariato. ¿Por qué el
Bronx fue desmantelado hasta tres años después de una promesa
presidencial? ¿Por qué alcancé a ser testigo del movimiento de las chicas de
la L? Es muy prematuro para intentar dar con conclusiones, pero en los
periódicos ya hablan de una treintena de altos oficiales de la Policía
vinculados a las mafias que controlaban ese mercado donde se movían
decenas de millones de pesos.

Cuando las ollas le pagan a la autoridad, a las ollas no les pasa nada. Eso
lo aprendí en otro cerro, al sur, en Ciudad Bolívar. Pero antes de dar ese
salto regreso a mi reunión con refrescos y galletas junto a las chicas de la L.
Bogotá es una ciudad llena de contrastes, y las palabras de Mónica quizá
sirvan de interludio antes de viajar hasta el suroccidente de la ciudad.

Mónica viste un pantalón deportivo, un top negro y un suéter. Luce
orgullosa el ombligo. Es de las mayores del grupo. Es una rola y durante
cinco años casi se pierde por culpa del bazuco y el bareto. Ya lleva un año
desintoxicada y ahora sueña con ser psicóloga. Quiere trabajar en el refugio,
ayudando a otras chicas como ella. Mónica se pone de pie porque quiere
contestarme qué es Bogotá, cómo se vive en Bogotá.

De su boca emana un poema:
 
La Bogotá norte está creciendo
la Bogotá sur es un infierno
Nosotras somos de la noche
Y vivimos la vida real
En la noche
Cuando se ve quién sos y lo que hacés
Para sobrevivir
La noche es muy, muy…
Como si fuera un centro comercial
Una plaza donde se venden
Y se compran
Seres humanos

 

Rosero, el policía, señala con la punta de su dedo los contrastes de la
ciudad. Rosero, el policía, es un tipo joven y ameno. Nos lo encontramos a



las orillas de un mirador, mientras cateaba a un joven que bajaba
descuidado por la calzada. Al norte está Usaquén «y esta es la zona sur»,
dice. Estamos parados sobre una de las cimas de Ciudad Bolívar, una de las
localidades más pobres y peligrosas de Bogotá.

Usaquén, según Rosero, es una zona pupi llena de gomelos. «Gomelo es
el man que tiene plata, el más chicanero», dijo. Y no me costó entenderle.
Visité ese pequeño recinto estilo colonial atiborrado de restaurantes, al
nororiente de la capital, un sábado por la noche. Cuando terminé de cenar,
por buscar un baño terminé perdido en el laberinto de un centro comercial
levantado sobre los escombros de una vieja hacienda cafetera. Pero quizá
todavía más pupi sea la «Zona T», en la calle 82 con carrera 13. («Zona T»,
la «L». Riqueza y miseria. Dos letras del abecedario). La Zona T es un
sector lleno de restaurantes y diseñadores de moda y bares como el Bogotá
Beer Company, mejor conocido como «la BBC». Rosero me explicó
indignado que en Ciudad Bolívar no hay BBC, que «macho alfa que se
respeta en Colombia toma póker». Póker es la cerveza del pueblo. «Aquí se
toma póker», remarcó, con orgullo, por el sentido de pertenencia que le da
esa cerveza.

Ciudad Bolívar es como una ciudad dentro de la ciudad, aunque en
realidad de ciudad no tiene ninguna pinta. Es un desorden regado entre
cerros y montañas, una favela, un laberinto de pequeñas casas levantadas
desde hace siete décadas sobre los cerros de Bogotá. 3 mil 100 metros sobre
el nivel del mar alcanza en la parte más alta. Desde acá es difícil distinguir
al majestuoso Bacatá que se construye a los pies de Monserrate. El Bacatá
intenta coronarse como el edificio más alto de Suramérica con 67 pisos. Es
toda una maravilla moderna con paredes de cristal que tendrá hotel,
oficinas, centro comercial y aparcadero. Mientras ese monstruo se levanta,
este otro al que recién ingresamos parece que se quedará dormido para
siempre.

Nada bueno sale de la boca de cualquiera al que se le pregunte si conoce
Ciudad Bolívar. En mi primera noche en la ciudad se lo pregunté a unos
corresponsales y de sus bocas salieron estas palabras: «Bacrim», «paracos»,
«guerrilla», «muerte». Rosero, el policía, le pone más dramatismo a las
advertencias: «allá arriba las cosas se ponen difíciles y allá ellos mandan,
no nosotros».

Nuestra guía le dice que no se preocupe, que vamos bien recomendados.
Subimos. A medida que avanzamos noto cómo la calle de asfalto va



desapareciendo hasta convertirse en un camino de tierra y polvo. En lo más
alto, ya bien cerca del palo del ahorcado, un símbolo de Ciudad Bolívar, un
niño se nos une en el recorrido. El palo del ahorcado es un eucalipto
gigantesco y recibe su nombre de una leyenda popular. Cuentan que un
hombre infiel apareció muerto por extraños rasguños, que según cuentan
eran los rasguños del diablo. Tras su muerte, la comunidad maltrató a
Ernestina, la amante, acusándola de haber sido ella la que puso en desgracia
a aquel pobre hombre. Ante el dolor de la pérdida y la vergüenza derivada
del escarnio popular, Ernestina escaló hasta la cima, amarró un lazo al
eucalipto y se suicidó. La leyenda, en todo caso, está escrita en clave
machista. Ese punto debería ser «el palo de la ahorcada».

Un cerro más abajo están situadas «las dobles», dos canchas de fútbol
para los chicos del barrio Potosí. A las dobles, me cuentan los chicos, suben
policías como Rosero a interrumpir el juego, a golpearlos solo porque sí,
dándoles de macanazos, separándoles las piernas, reteniéndolos algunas
horas en la delegación policial, ubicada allá abajo, en el inicio de la
montaña. Los escucho y se me hace tan conocida la escena. En El Salvador,
los agentes de la Policía Nacional Civil, los chotas, visitan los barrios
estigmatizados por la presencia de las pandillas y se llevan a las bartolinas,
hornos donde se cuecen seres humanos, a justos por pecadores. En San
Salvador, o acá en Ciudad Bolívar, parece que lo importante es tener una
estadística qué lucir, como si la violencia se fuera acabar al encerrar a los
niños que juegan fútbol. Mientras que afuera, a las ollas, no les pasa nada.
Mientras los malos definen sus propias reglas.

El niño que nos acompaña en este recorrido se llama Joel Chavarro.
Quienes lo conocen bromean con que él es el Tarantino de Ciudad Bolívar.
Joel es un fanático del cine, y gracias al apoyo de Ojo al Sancocho ha
dirigido seis cortos de ficción. Ojo al Sancocho es un colectivo de cineastas
de Ciudad Bolívar que a través del cine y el documental buscan que la
comunidad se cuente a sí misma, que los chicos prefieran una cámara y
contar historias en lugar de la calle y los vicios. Joel, el pequeño y menudo
Tarantino, es uno de sus alumnos más destacados.

Joel ha dirigido cortos en los que denuncia lo que vive a diario. En sus
filmes habla de orfandad, maltratos intrafamiliares, pobreza, violencia y
toques de queda. El que habla de toques de queda se llama Antes de las 10.
Le pregunto a Joel qué es un toque de queda. Él responde:



—Es como cuando una persona a determinada hora no debería estar ahí,
entonces por estar ahí los matan –responde, mientras señala la esquina de
una de las canchas de fútbol.

—¿Quiénes los matan?
—Ellos mismos los matan a los demás.
—¿Y quiénes son ellos?
—Pues... A veces son diferentes grupos, como bandas.
—¿Lo que me contás es ficción?
—No, ese sí es de verdad. Eso pasa de verdad.
—¿Cuándo fue el último toque de queda?
—Hasta el momento han pasado hartos, pero no sabría decirle en qué

fecha han pasado porque uno pierde la cuenta.
Iniciamos el descenso. En el camino Joel se encuentra con Joan, un niño

de 10 años, actor de tres de sus seis películas. Joan es su mejor amigo. Los
dos niños sueñan con llegar a hacer mancuerna: director y actor. En esas
están, contándome sus sueños, cuando un par de tombos llegan en una
motocicleta y se parquean frente a una vereda. Más abajo, por esa misma
vereda, pasó hace rato un joven con pinta de gamín. Lo tombos se pierden
en la vereda y segundos más tarde regresan con el gamín completamente
sometido y esposado. Lo suben a la moto y salen zumbados colina abajo.

Al final de la vereda está la olla de Potosí. Avanzamos, pero en el
trayecto por la calle de tierra nos fijamos demasiado en el movimiento de la
olla. Y en realidad no es que se aprecie gran cosa, apenas unos jíbaros
fumando bareto a las puertas de una casa cualquiera. Las casas que vamos
dejando a un lado están con las puertas abiertas de par en par, pero de
repente este sector se ha transformado en un pueblo fantasma. Seguimos
avanzando. Apenas hemos dado unos pasos, cinco metros quizá, cuando un
grito helado nos golpea en la espalda.

—¡Bien pueda, pues! ¡Díganos qué tanto miran!
Atrás hay dos hombres. Uno es moreno y fornido. Está rapado. El otro es

más bajito y barrigón y está muy mal malencarado. Es el que más grita
mientras agita los brazos, como retándonos, como invitándonos para que
nos acerquemos.

—¡Bien pueda, pues! ¿¡Y qué!? ¿¡Y que es que acaso ahora también nos
van a andar cuidando!? ¡Conteste!

Pero nadie contesta. Pienso en todo lo que acabamos de presenciar. Y
entonces surge la pregunta: ¿Por qué los tombos solo se llevaron al gamín y



no a los regentes de la olla? Mi guía en este recorrido me da una respuesta.
«El policía aborda al man porque él lleva la droga, pero ¿y por qué no acaba
la olla, el problema de la raíz? Lo que pasa es que los de la olla le pagan a
la Policía para que los deje trabajar», dice. De pronto recuerdo la frase de
Rosero, el policía. «Allá arriba mandan ellos». De pronto recuerdo el
Bronx.

No puedo evitar preguntarme qué futuro le depara a Joel y Joan, dos
potenciales cineastas que juegan con sus sueños al borde de una olla. ¿Lo
lograrán o terminarán como gamines de Ciudad Bolívar? Ellos son tan
niños y mientras nos alejamos del peligro y salimos de Ciudad Bolívar ellos
van jugando a James y Cuadrado pasándose una botella de plástico vacía.

 

Ahora regresamos al refugio para despedirnos de las chicas de la L que
están a punto de irse de farreo a las calles del Bronx. Ahora ya no hay nadie
frente al espejo y aquel olor a desinfectante mezclado con perfume barato y
lejía ha desaparecido.

—¿Se viene? ¿Nos acompaña? Venga, hágale –me dice aquella chica
paisa llena de pecas, la líder del grupo de las chicas de la L.

Le respondo que no puedo, que debo quedarme en el refugio, para seguir
platicando con sus compañeras internas.

—Bien pueda. Usted se lo pierde. Una vez me abordó uno como Usted,
así, gringo…

No soy gringo pero eso aquí es lo que menos importa. La chica paisa deja
en suspenso el relato pero es fácil entenderle la idea. El «me abordó un
gringo» es una franca violación a sus derechos universales de niña. Ella se
ajusta el pequeño y apretado top por última vez. Su cuerpecito disfrazado de
chica sexy ahora está listo para 12 horas de fiesta. El ombligo va al
desnudo, con un arito colgando en el centro, y el pantaloncito jeans
estrangula las piernas y le realza el culo. Justo como ella quiere. La chica
paisa, pienso, tiene cuerpo de gimnasta olímpica, pero quizá eso le ocurra
en otra vida.

Ella retoma el cuento del gringo:
—¿Se acuerda, marica? Es aquel al que…
Matilda, su compañera de pieza, aquella morena caleña con gaviotas

blancas en la sien, le estrella una palmada sobre las pecas del hombro



izquierdo.
—¡Cállese, marica! ¿Qué van a pensar de nosotras?
No me lo dirán ellas, pero se prostituyen. Las conquistan los jíbaros de la

L. Ellas caen a cambio de dinero para comer, para dormir, para baretos o
bazucos. O quizá también para inhalar el «bóxer» o el «emegé»,
pegamentos industriales de uso común para zapateros. La pega quita el
hambre, ahoga las penas y «la botellita cuesta mil pesos».

Puras malandanzas les depara la noche y buena parte de la madrugada,
hasta cuando pase el camión recolector del refugio. «Barredor» le llaman
ellas, por el hecho de que algunas son recogidas de las aceras a eso de las
seis de la mañana.

Drogadas, abusadas, desveladas aceptarán el refugio por la dormilona.
Hasta que sea la hora de volver a la rutina.
Una de las rutinas de los gamines de Bogotá.
Alguna vez, no hace mucho, un religioso salesiano definió en un libro

que un gamín es un «cara sucia, un muchacho de la calle» bogotana. A
quien se le pregunte en la ciudad, siempre tiende a dar esta explicación
sobre el origen del vocablo. Cuentan que algún francés elegante –«de esos
que quizá implantaron eso del rolo cachaco, así, estilizado, traje, gabardina
y sombrero fino, muy bacano», añade un taxista– se cruzó por Bogotá, vio a
un chico de la calle y pronunció la palabra gamín, que en su lengua
significa chico o niño. A secas. Pero entonces quizá aquel gamín era un
niño de la calle, careto y maloliente, y quienes escucharon al francés hilaron
mal la traducción. Desde aquel evento hipotético y mítico la palabra se
transformó en el término peyorativo para dirigirse a los chicos de la calle.
Los gamines que intentó rescatar, en vida, aquel religioso salesiano que
acuñó el término en un libro.

Es curioso cómo la acción de una persona puede influir en la vida de otra.
Si hace más de sesenta años Javier de Nicoló no hubiera huido de la
Segunda Guerra Mundial, las chicas de la L quizá nunca hubiesen tenido un
refugio al cual llegar para descansar de la calle. No alcancé a conocer a De
Nicoló porque se me dijo que estaba muy enfermo. De hecho, falleció
apenas dos días después de mi partida. Quién sabe si se fue al más allá
satisfecho con su obra. Si se hubiera aguantado un poco más hubiese
atestiguado la desarticulación del Bronx, aunque ahora quizá no haya que
celebrar demasiado. Los cambuches y el vicio que los consume han
comenzado a emigrar hacia otros puntos de la ciudad. Y detrás de ellos van



los gamines, que en un mundo tan desigual se reproducen como los piojos
en las cabezas de los desamparados. Justo como el enjambre que devora la
cabeza de una de las chicas de la L. Lo noto porque esta santandereana de
12 años me da la espalda mientras se alisa el cabello con un cepillo. Cuando
deja de cepillarse, las hebras del cabello se siguen moviendo como por
voluntad propia, como si de repente cobraran vida. La cabeza de esta niña
es la metáfora perfecta para esta ciudad que a veces devora a sus gamines.
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BOGOTÁ , D.Z.

1
Me había enterado tres semanas antes durante una reunión en Piscis, la
pequeña productora para la que trabajaba y de la que, muy ocasionalmente,
cobraba. Íbamos a filmar en Bogotá. Para un negocio en el que nadie
llegaba a fin de mes la idea de hacer una película en el extranjero era un
síntoma de locura colectiva. Nunca confíes tu suerte a una empresa
bautizada con el signo zodiacal del jefe.

—¿Y por qué en Bogotá?
—¡Porque allí es dónde está la pasta! –dijo Gonzalo subrayando las

palabras con las manos–. Es tu ciudad, ¿no? Porque si no, no me sirves.
¿Conoces a Enric Durán?

Las respuestas eran sí: Bogotá era mi ciudad; y no: no conocía a Enric
Durán.

—Será el director. Es joven, pero ya hemos hecho varios trabajos juntos.
Y tiene contactos excelentes en tu país. Las conversaciones están
superadelantadas. Ellos ponen el dinero. Nosotros, el talento. ¿Te lo puedes
creer? Venga, háblame de Bogotá. Cuéntame algo que no salga en la
Wikipedia.

El hecho de que un tipo que a duras penas había conseguido producir un
par de cortometrajes en toda su carrera estuviera planeando hacer una
película al otro lado del Atlántico debería haberme servido de advertencia,
pero la ilusión de trabajar en una película, de hacer cine por fin, me cegó
tanto como probablemente lo había cegado a él.

Lo primero que se me ocurrió fue hablarle de la única vez que había
regresado a Bogotá desde que vivía en España, cuando me descubrí viendo
la ciudad con ojos de forastero, un forastero algo fúnebre porque acaba de
enterrar a su madre, pero acaso por eso más receptivo al lado siniestro de la
ciudad.



Bogotá está llena de gente, me oí decir sin detenerme a pensar que eso
era una obviedad tratándose de una urbe de ocho millones de habitantes.
Hay gente por todas partes. Montones de gente. Todos rozándose con todos.
Y todos desconfiando de todos. Eso es clave. Hay mucho miedo. Y una
gran sensación de inseguridad. Y tal vez por eso la gente tiene una
hostilidad a flor de piel que puede brotar de un momento a otro.

Y así, sin proponérmelo, terminé contándole una escena de la que hasta
entonces solo le había hablado a mi hermana.

Todo empezó con un bus frenando en mitad de la calle en el cruce de la
diecinueve con décima, en pleno centro de Bogotá. Un par de pelados se
bajaron por la puerta trasera y echaron a correr. Detrás de ellos apareció el
conductor armado con una varilla. Y alguien gritó: Cójanlos, cójanlos. Y la
gente comenzó a correr y gritar también: Cójanlos, ladrones, cójanlos. Todo
eso mientras decenas de carros pitaban porque el bus había quedado
detenido en mitad de la vía. Arrastrado por los curiosos avancé hasta el
lugar en el que unos héroes anónimos habían detenido a los atracadores
para ponerlos a merced de la masa enfurecida. ¡Denles! ¡Denles para que
aprendan! Los dos muchachos estaban encogidos en el suelo, intentando
protegerse la cabeza con los brazos. Una señora empezó a llorar: Déjelos,
los van a matar. ¡Eso, mátenlos! Sinvergüenzas. Al instante llegó el chofer,
sudoroso, enrojecido, y la gente le abrió paso suponiendo que era el más
indicado para ejercer la venganza colectiva. Y al verlo pasar delante de mí
hice algo que fue como la demostración definitiva de que era un forastero,
pues en mi Bogotá yo jamás hubiera hecho algo así. Tan pronto tuve al
chofer a mi alcance, lo cogí por el brazo y le dije: No lo haga. El chofer me
miró a la cara con el mismo odio que reservaba para los atracadores, pero
no dijo nada. La turba seguía gritando. Los carros seguían pitando. La
señora que lloraba volvió a rogar que no les pegaran más. Y entonces
advertí que alguna gente me gritaba a mí: No sea metido, sapo hijueputa. Y
alguien me empujó. Y el chofer alzó la varilla. Y oí una voz que me decía
cerquita, casi al oído: ¿O es que también quiere que le den? Y entonces
volví a ser lo que era cuando vivía en esas calles, un flacuchento
acobardado y temeroso que solo quería salir corriendo y mirar para otro
lado y no saber nada. Solté al chofer. Los va a despedazar, dijo la señora
llorosa. Pero yo no me quedé para averiguarlo.

Bajé la cabeza en silencio, reviviendo aún la escena, el dolor, la
impotencia, la culpa, lamentando haberle soltado semejante historia a



Gonzalo. No solo por la posibilidad de que lo hiciera dudar del proyecto
sino por una especie de pudor ante la exhibición de unas miserias de las que
seguía sintiéndome parte. Era nuestro drama, no el suyo.

Sin embargo, en lugar de «deberíamos pensarnos lo de filmar allí» lo que
dijo fue:

—¡Es como el salvaje oeste! ¡Como Holocausto caníbal! ¡Es perfecto!

2
Entendí en qué sentido semejante historia podía ser perfecta a la mañana
siguiente, cuando Gonzalo anunció que quería era hacer una peli de zombis.
Había estado leyendo sobre el país, el mío, y estaba impresionado.

—Es que tenéis un karma bestial –dijo–. La cuestión es qué puede
aportar Piscis allí. No tenemos experiencia en largometrajes, es cierto. Pero
tenemos buenas energías. Tenemos vocación. Tenemos sensibilidad. Y
podemos inyectarle todo eso a la empresa de la reconciliación. Esto no es
una oportunidad, es un llamado.

Enric no se dio por aludido.
—¿Y qué tienen que ver los zombis? –pregunté.
—Para allá voy. Los zombis son el sello Piscis. Al principio, me

parecieron una solución económica. Los zombis son un negocio redondo:
están de moda, son baratos y por mal que lo hagas tienes garantizadas
proyecciones en cuanto festival de terror se te ocurra. Pero esta mañana,
después de la meditación, pensé que los zombis son un símbolo del pasado.
Son el pasado que continúa viviendo bajo tierra. Eso no se ha hecho. Todas
las pelis de zombis van de nosotros o ellos. La nuestra en cambio irá de
nosotros y ellos. De reconciliación. De una ciudad capaz de convivir con
sus monstruos. ¿No os mola?

En resumen: mi historia era perfecta porque Gonzalo estaba chiflado.
—¡Estupendo! –dijo Enric.
Otro, pensé yo.
—Estaría bien tener un borrador del guion para cuando te veas con ellos

–dijo Gonzalo.
—Buenísimo –dijo Enric–. Pero ten en cuenta que el viaje es en veinte

días. ¿A quién piensas pedírselo?
—A Víctor –dijo Gonzalo y ambos se volvieron a mirarme a mí.
Yo no dije nada.



—Ya sé lo que estás pensando. Los zombis no son lo tuyo y demás. Lo
que no sabes es que necesitas este proyecto tanto como el proyecto te
necesita a ti. No he dejado de darle vueltas a la historia que me contaste.
Reconciliación. Métete esa palabra en la cabeza. Quiero que escribas ese
guion. Y quiero que acompañes a Enric.

—¡Qué! –dijimos a la vez Enric y yo.

3
Veinte días después Enric se había convertido en un bulto sentado a mi
derecha, junto a la ventana. Yo pensaba que las diez horas de obligatoria
convivencia nos permitirían conocernos y hablar del guion, pero apenas
subimos al avión se puso los audífonos y no se los quitó ni para comer.

—Tenéis un país muy bonito –le oí decir de improviso.
Bonito no era un adjetivo que hubiera esperado de él, pero la admiración

parecía genuina, así que me incliné para mirar por la ventana: la monotonía
de las nubes había sido sustituida por el verde múltiple de las montañas.

—Muy bonito, sí –confirmé.
—¡La selva! –dijo él con una sonrisa.
Las montañas, corregí, pero solo mentalmente. Pensé que era una burla y

decidí que me daba igual. A fin de cuentas, comparada con la plácida
Barcelona, Bogotá sin duda era una selva. Una ciudad de verdad, hubiera
creído necesario aclarar en otra época, convencido de que las grandes
ciudades son por naturaleza caóticas, inhóspitas y ruidosas. Sin embargo,
hacía mucho que esa certeza era cosa del pasado: felizmente instalado en mi
gran ciudad de mentiras, llevaba más de diez años sin visitar mi gran ciudad
de verdad, a la que no extrañaba en absoluto. O eso quería creer. Había
aceptado acompañar a Enric solo a regañadientes, pero, de repente, estaba
contento de haber regresado.

—Te va a encantar Bogotá –dije.
—Claro que sí. Va a ser fenomenal.
Lo cierto era que parecía incluso más contento que yo.

4
La Bogotá que había conocido y la Bogotá que me seguía llegando a través
de las noticias era una ciudad complicada, pero con una vocación de
supervivencia a toda prueba. Y eso fue lo que busqué transmitir en el guion,



en el que Bogotá es una ciudad que se sobrepone incluso al apocalipsis.
Qué tanto había cambiado mientras yo estaba lejos fue algo que no me
detuve a preguntarme.

Encontré la primera prueba de que llevaba demasiado tiempo fuera de
camino al hotel, en la Veintiséis, justo en la entrada de la Universidad
Nacional. Los estudiantes parecían igual de variopintos que en mi época,
pero la «amenaza verde» y las fuerzas del orden en general habían
desaparecido. Turbado me dirigí al taxista:

—Disculpe, señor, ¿ya no tienen ahí la tanqueta?
—¿Cuál tanqueta?
—La de los antimotines. La que siempre estaba ahí en la entrada de la

Nacional.
—Ah, la bibliotanqueta. Pues yo la última vez que la vi fue en la Feria

del Libro.
Pensé que el taxista se confundía, pero luego internet me confirmó que

no, que Bogotá de verdad tenía una bibliotanqueta.

5
Otras cosas, sin embargo, no habían cambiado: al día siguiente, los
contactos de Enric cancelaron la reunión prevista para la tarde. ¿Qué
podíamos hacer? Consideré que lo mejor era empezar por el principio e ir al
Cementerio Central. Así, de paso, cumplía con la promesa que le había
hecho a mi hermana en Barcelona y visitaba a mi mamá.

El Cementerio Central, le expliqué a Enric, es un resumen de la historia
del país. Eso encajaba muy bien con el subtexto del guion, en el que los
zombis son la encarnación de todos los problemas que los colombianos
hemos querido solucionar a bala. No obstante, los sindicalistas, candidatos
presidenciales y exguerrilleros asesinados le resultaron menos interesantes
que las demostraciones de religiosidad popular en las tumbas de Julio
Garavito, el cervecero Kopp y, en particular, las hermanas Bodmer. Fue
delante de esas niñas cubiertas de flores, caramelos y caritas felices que
comprendí por qué evitaba hablar de la película: no se había leído el guion.

—Esto le gustará mucho a Gonzalo –dijo–. Deberías incluirlo en la
historia.

—Está en la historia –dije–: es parte del primer acto.



Después de eso seguimos caminando en silencio. Me gustaría decir que
lo hice pensando en mi madre, en la última vez que habíamos estado juntos
ahí, visitando a mi tío, en la última vez que yo había estado ahí,
enterrándola a ella, pero no podía sacarme de la cabeza el hecho de que
Enric en realidad no tenía ni idea de la película que íbamos a hacer. ¿Cómo
coño pensaba convencer a alguien de que valía la pena invertir en una
producción que a él mismo le tenía sin cuidado? Solo dejé de pensar en eso
al llegar a la bóveda.

—Es aquí –dije.
Pero no, no era allí, porque mi madre no se llamaba Heriberto Martínez

Ponce.
Vacilé un momento. Miré las lapidas a izquierda y derecha y arriba y

abajo. Avancé y retrocedí dos filas, tres, cuatro. Nada. La tumba de mi
madre no estaba. Y tampoco la del tío Telésforo. Ahora no podría decirle a
mi hermana que había visitado a mi mamá, sino que mi mamá, lo que
quedara de ella, había desaparecido.
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Desde mi punto de vista, la desaparición de la tumba de mi madre era un
inconveniente menor, poco más que una anécdota. Soy de los que piensan
que si uno no cree en la resurrección de la carne (ya sea en la versión de
San Pablo o en la de George Romero), lo que pase con nuestros restos es
secundario. Pero mi hermana no era de la misma opinión, de modo que me
pasé la tarde llamando a primos con los que no había hablado en más de una
década hasta que logré averiguar que mi madre y mi tío estaban en casa de
la tía Leonor.

—¿Los cremaron sin consultarnos? –mi hermana estaba escandalizada.
—Dicen que nadie pudo localizarnos.
—¡Pero si yo tengo a todos esos güevones por Facebook!
—No es tan grave.
—¿Cómo que no? Era mi mamá.
—No era mi mamá: eran unos huesos.
Hay gente para la que los muertos son un ancla. Estás donde están tus

muertos. Ni mi hermana ni yo pensábamos así. Sin embargo, el que mi
mamá estuviera ahora en una urna cambiaba las cosas. Se había convertido
en un muerto portátil y mi hermana quería que se la llevara de vuelta.



7
En el bar del hotel, Enric había pedido un gin-tonic. Sobre la mesa estaba la
copia del guion. Supuse que había aprovechado mis problemas domésticos
para leerlo. ¿Qué pensaba decirles a los inversores colombianos si no?

—Si lo prefieres, puedo ir solo –dijo.
—No te preocupes: no hará falta. Aquí lo importante es la película.
Enric dio un largo sorbo a su gin-tonic.
—Pídete uno, Víctor. Tenemos que hablar –dijo.
Había llegado el momento: iba a decirme que el guion era una mierda.
—Sé que tiene problemas –me apresuré a decir–. Gonzalo cree que está

bien, pero yo sé que tiene problemas. Y confío en que tú me ayudes a
corregirlos.

—¿De qué estás hablando?
—Del guion. ¿De qué más?
—Ay, tío.
Que un tipo al que acababa de adular pidiéndole ayuda me soltara un «ay,

tío» fue desmoralizante.
—¿Tan malo es?
—Vamos por partes. No sé qué te haya dicho Gonzalo de mí, pero hasta

donde entiendo estamos más o menos en la misma situación. Ni él, ni tú ni
yo hemos hecho nunca un largo. Piscis nunca ha hecho un largo. Y nunca lo
hará.

—¿Qué quieres decir?
—Que no va a haber película.
—¿Cómo? ¿Qué? ¿Es por el guion?
—No. El guion no tiene nada que ver. Acabo de leerlo. No es malo. Pero

Piscis no está en condiciones de hacer una película así.
—¿Y los inversores colombianos?
—No hay inversores colombianos. Eso es lo que estoy intentando decirte.
Tardé unos segundos en procesar las implicaciones de lo que me estaba

diciendo. No había película. Nunca la hubo.
—¿Y entonces qué estamos haciendo aquí?
—Oye: mi intención no era meterte en esto.
—¿Qué estamos haciendo aquí?
—Míralo así: yo estoy cobrándome lo que Gonzalo me debe –dijo

enseñándome la tarjeta de crédito que nos había proporcionado–. Y



buscando curro. Tengo algunos contactos: en eso no he mentido. Lo de
mañana es una entrevista de trabajo.

—¿Y yo?
—Tú… Ay, tío. ¿Cómo iba a saber que Gonzalo tenía un guionista

colombiano? Te lo prometo: hice todo lo posible para dejarte en Barcelona.
Venga, pídete un gin-tonic
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La vieja casa de mi tía, con la escalera de madera que crujía a cada paso,
había sido reemplazada por un apartamento en un conjunto cerrado en los
extramuros de la ciudad. En su antiguo barrio, me había contado por
teléfono, ya no se podía salir. Aquí, en cambio, se podía, pero no daban
ganas.

—Esto es muy muerto, mijo. No sabe cuánto me alegra que se acordara
de mí.

Yo prefería que la visita fuera un trámite, pero no quería ser grosero, así
que estuve una hora oyendo la vida y milagros de mis primos. Luego mi tía
fue a la cocina y regresó con una lata de galletas y otra de chocolates. La
media mañana, pensé: ahora iba a tener que aguantarme la vida y milagros
del resto de la familia. Pero no era la media mañana.

—Esta es su mamá —me dijo entregándome la lata de chocolates—. Y
este es Telesforito.

Miré las latas desconcertado. Mi tía era tacaña, pero ¿tanto? ¿Cuánto
podía costar una urna medio decente? Además, las latas no tenían
identificación alguna.

—¿Y mi tía cómo sabe que las cenizas de mi mamá son las de esta lata?
–se me ocurrió preguntar.

—Pues porque a su mamá le gustaban los chocolates.
—Pero también le gustaban las galletas.
—Sí, pero en cambio a Telesforito no le gustaban los chocolates.
—Y tampoco las galletas, tía.
—¿De verdad?
—Sí, tía. Era diabético.
—Uy, sí, mijo. Qué cabeza –dijo. Y se quedó estudiando las latas al

tiempo que negaba con la cabeza–. No, no, estoy segura: esa es su mamá.



Miré la lata con la voz de mi tía repitiendo en mi cabeza: esa es su mamá.
Tal vez para eso había venido: para rescatar a mi mamá.

—¿Y a su tío no se lo lleva?

9
Cuando conseguí escapar del apartamento me había convertido en un
hombre que llevaba a su madre en una bolsa de supermercados Éxito, entre
aguacates, papeles que nunca iba a necesitar y recuerdos de los abuelos que
en teoría mi mamá quería mucho y en la práctica tenían encartada a mi tía.

Le pedí al taxista que me llevara al Centro. Según mi tía, detrás de la
iglesia de San Francisco encontraría una urna artesanal «bien bonita» para
reemplazar la lata.

—Estamos lejos –dijo el taxista.
En realidad estábamos muy lejos. Tanto que lamenté no haberle aceptado

el almuerzo a mi tía. Ese recorrido por media ciudad pensando
alternativamente en mi mamá y en todo lo que llevaba años sin probar
(almojábanas, arepas de choclo, carimañolas, ¡pandeyucas!) habría sido más
evocador si hubiera tenido la suerte de que cayera unos de esos aguaceros
típicos de Bogotá, cuando el cielo se viene abajo sin previo aviso. Para mi
madre sentarse junto a una ventana a ver y oír llover era una forma de
felicidad.

Por desgracia, a falta de aguacero lo que me tocó fueron nuevos atascos y
pitos y mal genio. Al llegar al Centro, los «vida hijueputa» que el taxista
había ido soltando se multiplicaron. Por la carrera quinta era imposible
avanzar. Por la cuarta también. Y como el resto de conductores, el mío
creyó que si le daba al pito con todas sus fuerzas crearía un concierto
apocalíptico que arrasaría con cuanto vehículo tuviera delante.

—No sirve de nada pitar –me atreví a decirle.
—¿Y entonces qué quiere que haga? –me preguntó desde el retrovisor.
—Pues nada. Hay que tener paciencia.
Por toda respuesta el hombre gruñó y negó con la cabeza.
Y volvió a darle al pito.
Y volvió a sus «vida, hijueputa».
—¡Ah, vida hijueputa! ¿Quién me manda?
Estábamos en la veintidós. Tampoco era tan lejos. Prefería caminar a

seguir aguantando los pitos y la hijueputiadera. Seguí por la quinta hasta la



diecinueve. De repente, estaba en las mismas calles en las que había vivido
en mis últimos años en Bogotá. Debo decir que había cambiado mucho,
para empezar porque justo en la esquina estaban construyendo una mole
inmensa: el edificio más grande de la capital. Sin embargo, esa no fue mi
impresión. Mi impresión fue que nada había cambiado, que todo era igual:
la gente, los carros, los pitos, el afán colectivo… Estaba de regreso en mi
ciudad. Con su ajetreo y su estridencia y sus olores. De algún modo era
como si no me hubiera ido. Y desentendido de las razones que me habían
llevado allí decidí que la forma perfecta de arreglarme el día, el viaje entero
e incluso la vida, tan hijueputiada hacía unos instantes por el señor taxista,
era comerme un pandeyuca.

Encontré uno antes de llegar a la séptima. Y ahí, en medio de la acera,
saboreando la revelación, tan digna de los degustadores de magdalenas
como de los aficionados al pandeyuca, de que incluso el pasado más
contaminado por el smog, el ruido y el miedo puede ser un paraíso perdido,
mirando embobado la vida de la ciudad de verdad, y contento, realmente
contento, de estar en ese aquí y ahora precisos, y no en ningún otro, me
sentí leve, tan liberado de todo peso que por un instante me creí capaz de
levitar. Gonzalo tenía razón: este era un viaje de reconciliación.

—Señor: se le llevaron la bolsa –dijo la voz que me sacó del trance.
—¿Cómo? –dije.
—La bolsa –dijo la dueña de la voz, la mujer de los pandeyucas–. Fue un

muchacho. Tenía una cachucha azul. Si corre, lo alcanza.
¡Mierda!, pensé. Me acaban de robar a mi mamá. ¡Vida hijueputa!
Y eché a correr.
Llegué hasta la séptima sin haber visto una sola cachucha azul (aunque sí

montones de bolsas del Éxito: en la zona debía haber un supermercado). Y
entonces, atravesando entre los buses, lo vi. Cachucha de Millonarios.
Bolsa del Éxito.

—¡Eh! –dije cuando lo tuve al alcance de mis gritos.
El tipo aceleró el paso.
—¡Eh, el de la cachucha!
Algunos transeúntes se giraron. Y eso me hizo recordar la última vez que

estuve en esas calles y la escena que había convencido a Gonzalo de que
valía la pena hacer una película de zombis bogotanos. Seguí corriendo y
esquivando gente sin decir nada. Si alcanzaba al de la cachucha antes del



semáforo, no tendría que recurrir a la turba. Y si no lo alcanzaba, pues
tocaba: era mi mamá. A mi hermana no podía llegarle con las manos vacías.

Y entonces me acordé del tío Telésforo en su lata de galletas.
La altura hizo el resto: me dije que era un cuarentón con sobrepeso, que

no tenía forma de alcanzar al infeliz y que, en última instancia, nunca había
creído que mi madre fuera unos huesos en una bóveda o unas cenizas en
una lata. Mis muertos no eran un ancla.

Y un hincha de Millonarios no iba a arruinarme la reconciliación.
Dejé de correr. La cachucha azul pronto desapareció en el lado opuesto

de la Décima.
De camino a comprar otro pandeyuca se me ocurrió que si Enric no tenía

nada mejor que hacer después de la entrevista, podía proponerle que me
acompañara a visitar a la tía Leonor. El viaje era largo, pero aún teníamos
que ponernos de acuerdo sobre la historia que le iba a contar a Gonzalo
cuando volviera solo a Barcelona.
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CULTIVOS

EN EL VALLE DONDE VIVÍA Juan Camilo había en total ocho cultivos,
espaciados uno detrás del otro, a lo largo de un camino que seguía el lecho
de un río seco. Alrededor de cada casa se levantaban tres o cuatro
invernaderos, un galponcito de chapa, algunos perros. Todos se dedicaban a
las rosas, menos Juan Camilo, que cultivaba claveles. Su casa era la última,
al final del camino, donde el valle se angostaba hasta terminarse.

Ellos venden mucho para el día de la madre, para el día de los
enamorados, rosa roja, rosa blanca, le explicó a Mabel mientras estacionaba
la camioneta. Los claveles, en cambio, se venden constante, salen todo el
año.

Mabel asintió, la vista perdida en las colinas cubiertas de pasto verde. A
cada ráfaga inflándose y desinflándose, cimbraba en el viento el plástico de
los invernaderos. El chicotazo de sus techos y un aguilucho que chirriaba
agudo, alto, dejándose subir por el cielo celeste, eran lo único que se
escuchaba en el valle de los cultivos.

Bien, aquí estamos, dijo Juan Camilo y abrió la puerta.
La casa tenía dos habitaciones de ladrillo sin revoque y las aberturas

pintadas de azul eléctrico.
Esta es la cocina, dijo Juan Camilo y señaló una mesa de fórmica, dos

sillas, un aparador, un escritorio cubierto de papeles. Apoyados en un
rincón había un manojo de palas y rastrillos, de un clavo en la pared
colgaban unas tijeras.

A partir de ahora, las herramientas las guardo en el galpón, se lo
prometo, dijo Juan Camilo y la hizo a pasar a la habitación y le mostró un
ropero oscuro, una cama de dos plazas, unas cortinas negras con grandes
flores verdes. Señaló cada cosa y dijo su nombre.

Esta es la cama, dijo. Es nueva, la compré para usted, porque usted venía.
Estas son las almohadas. La frazada. Colchón nuevo, sábanas nuevas, la
mejor calidad, dijo.



Le mostró el baño y le mostró la nevera de dos puertas y la estufa y las
ollas.

Esta es la olla. Esta la sartén. Esta es la sartén más pequeña. No las
venden sueltas. Todo el juego o nada. ¿Le gustan?

Sí, dijo Mabel.
¿La nevera le gusta? Nadie tiene de éstas acá. Usted va a ser la única, los

otros tienen de congelador arriba, nada más.
Sí, me gusta, dijo Mabel.
¿Y las sábanas?, ¿el baño?, ¿le gusta el baño? Es un buen baño, inodoro

de cerámica, primera calidad, ¿le gusta?
Mabel dijo que sí con la cabeza. Se acercó a la ventana y miró los

invernaderos, el descampado, el camino, las carpas de los otros
cultivadores, lejos.

¿Y Bogotá, dónde está?, preguntó.
Acá nomás, del otro lado de las montañas, dijo Juan Camilo.
¿Se puede ir caminando?
No, pero hay buseta, cada media hora pasa.
A lo mejor mañana voy, dijo Mabel.
Mañana o cuando necesite. Si quiere yo la acompaño. Va a estar bien acá,

dijo Juan Camilo. Ya va a ver, va a estar contenta.
Después corrió las cortinas hasta cerrarlas por completo.
¿Prefiere así o prefiere abierto?, preguntó.
Así está bien, dijo Mabel.
Usted relájese, respire profundo, déjese llevar, dijo Juan Camilo.
Sí, dijo Mabel.
¿Está cómoda? ¿Está relajada? Concéntrese en sentir, yo le voy a

proporcionar placer.
Sí, sí, estoy bien, dijo Mabel.

Cuando terminó, Juan Camilo prendió un cigarrillo y se lo quedó fumando
parado junto a la ventana. Afuera ya era de noche y lejos podían verse las
luces de los otros invernaderos, brillando en la oscuridad como peceras.

No se relajó, dijo Juan Camilo. Si no se ensimisma no va a sentir.
Mabel no dijo nada. Encendió la lámpara del nochero, buscó su ropa, se

vistió.
Juan Camilo le dio otra pitada al cigarrillo.
Se tiene que relajar, dijo.
La próxima vez, se lo prometo, dijo Mabel, mientras se ponía las medias.



Sí, sí, se tiene que relajar, dijo Juan Camilo. Ya va a ver, acá nunca le va
a faltar nada. La voy a tratar como una reina.

 
A la mañana siguiente, Juan Camilo llevó a Mabel a hacerle una visita de
cortesía a los otros cultivadores. Era una mañana fría, pero de cielo muy
celeste. Las mujeres seleccionaban pimpollos sentadas al sol. Con manos
rápidas arrancaban todas las hojas de la vara y los pétalos agrietados o con
manchas. Apenas veían a Mabel y a Juan Camilo llegar por el camino
dejaban de lado los grandes mazos de flores y salían a darles la bienvenida.
Los saludaban y enviaban a alguno de sus hijos corriendo a buscar a sus
padres, para avisarles que había llegado gente.

Al ver a Mabel, los hombres sonreían, le guiñaban un ojo a Juan Camilo
y bajaban la vista.

Están muy contentos de que usted sea mi mujer ahora, le explicaba Juan
Camilo y Mabel asentía.

Los chicos mientras tanto, giraban alrededor de ella, y se reían y uno, en
el tercer vivero, se acercó a Juan Camilo y le dijo algo al oído.

Juan Camilo se largó a reír.
Dice que usted es hermosa. Es un cumplido, un halago, explicó.
Gracias, dijo Mabel.
 

Cada mañana Juan Camilo se levantaba cuando todavía era noche cerrada,
encendía las luces de las carpas y recorría los pasillos entre las plantas,
cosechando los pimpollos ya abiertos. Mabel podía ver su sombra desde la
ventana, alargándose sobre las paredes de plástico, yendo y viniendo entre
el mar de claveles.

Para cuando en el cielo se adelgazaba la oscuridad de la noche y un
naranja violáceo recortaba el borde de las montañas, Juan Camilo ya había
terminado toda la cosecha. Mabel, entonces, le acercaba una taza de café
humeante, que Juan Camilo tomaba rápido, de un solo trago, apoyado en la
puerta, afuera la camioneta en marcha y en punto muerto, el motor
calentando.

Vuelva a acostarse, todavía es temprano, duerma, decía Juan Camilo
antes de salir para Paloquemao.

Mabel se encogía de hombros y se quedaba mirando cómo las luces de la
camioneta se alejaban por el camino, apenas difuminadas detrás del polvo
que levantaban las ruedas.



 
Los primeros días en la casa sola, Mabel había aprovechado para revisar el
ropero, todos los cajones, el escritorio lleno de papeles, los recibos de
plazos fijos, la chequera del banco y sus estados de cuenta.

Envuelta en papel de seda, en el fondo de un cajón encontró una hoja
seca de algún árbol muy grande. Dentro de una caja polvorienta, en lo más
alto del ropero, varios libros sobre marxismo y panfletos comunistas. Mabel
los dejó donde estaban, sin tocarlos.

 
Juan Camilo volvía del mercado justo antes del mediodía. Ni bien veía
aparecer en la boca del valle la nube de guadal de la camioneta, Mabel
desplegaba el hule sobre la mesa y servía el almuerzo. Antes de sentarse a
la mesa, Juan Camilo se lavaba las manos y la cara en el lavaplatos. A
veces, mientras se secaba, hacía un comentario sobre el precio de las flores
y las ventas. Mabel, de tanto en tanto, le recordaba que agregara a la lista
del mercado algún producto de limpieza. El resto del tiempo, el entrechocar
de sus cubiertos se expandía por sobre el silencio del valle.

Después Juan Camilo se levantaba de la mesa, descargaba las compras de
la camioneta y las acomodaba en la alacena. Mabel lavaba los platos con la
vista perdida en la ventana, sus ojos confundiendo las montañas
blanqueadas de sol con el temblor donde se reflejaba su cara.

Juan Camilo buscaba un limpión y secaba los platos.
El chorro de la llave corría sobre las manos quietas de Mabel.
¿Esta bien?, ¿le pasa algo?, preguntaba Juan Camilo.
Sí, sí, estoy bien, decía ella y seguía lavando.
¿Qué piensa tanto?
Nada, no pienso en nada.
¿Está aburrida? ¿Quiere que le compre una gallina?
No, por Dios, qué fastidio. Para qué quiero una gallina.
Allá donde vivía, usted tenía gallinas...
No, no, no. Ni se le ocurra comprarme una, de verdad se lo digo.
¿Extraña?
¿Qué cosa?
Su casa, su familia. ¿La extraña? ¿Es eso?
No, decía Mabel. Acá estoy bien.
 



Fin de semana de por medio, Juan Camilo llevaba a Mabel a la ciudad.
Compraban una bolsita de chontaduros con sal y caminaban por la carrera
séptima tomados de la mano. A Mabel le llamaban la atención las
competencias de cuyes y el imitador de Michael Jackson y a veces se
paraba largo rato frente a las lonas que los vendedores tendían sobre la calle
para mostrar libros viejos o ropa usada. De unos parlantes inmensos
brotaban vallenatos llenos de historias de amor y Mabel se los quedaba
escuchando.

¿Qué le gusta? ¿Quiere que le compre algo?, le preguntaba Juan Camilo.
No, no, decía Mabel. No hace falta.
¿Le gusta esa música? Le compro un disco, ahora mismo.
No, decía Mabel. Gracias.
 

Un domingo, Juan Camilo la hizo subir por una callecita, cerca del Museo
Nacional, junto a la torre de un hotel nuevo, y le mostró un gran ramo de
flores sobre un pedestal, detrás de una vidriera.

Ahí tiene, le dijo. Las mejores flores del país.
¿Son las suyas?, preguntó Mabel y Juan Camilo se largó a reír.
No, no, si estas son rosas, dijo. Son las rosas Don Eloy, estas ni siquiera

van al mercado, son todas de exportación.
Mabel asintió y se quedó parada junto a la vidriera, sin saber muy bien

qué hacer.
Un amigo trabaja acá, ya un día le voy a conseguir alguna, dijo Juan

Camilo.
¿Para qué?
¡Para usted!, dijo Juan Camilo. Una rosa para usted.
 

A veces, cuando Juan Camilo se iba a Paloquemao, Mabel se metía en las
carpas y dejaba que el aire caliente de los invernaderos se le aplastara como
un almohadón contra el pecho y la sofocara. Se quitaba la chaqueta, el buzo
y sentía cómo la humedad de los claveles se le adhería a las mejillas, al
pelo; cómo le corría por la espalda, por el cuello, entre la piel y la tela.
Desde el suelo subía un olor metálico, apenas químico, a fósforo, a urea. La
humedad se condensaba el interior del techo y las paredes, enturbiando el
plástico hasta volverlo lechoso y opaco. Mabel caminaba sumergida en esa
penumbra cenicienta, su cuerpo mojándose a medida que abría surcos en la
niebla. Gotitas de savia relumbraban al bies sobre los tajos con que Juan



Camilo había recolectado los claveles de esa madrugada, y junto a ellos,
más pimpollos, estirándose hacia arriba, creciendo, los pétalos haciendo
fuerza para por fin emerger y ser cosechados al día siguiente.

Mabel, a veces, arrancaba uno y lo estrujaba en la palma de su mano.
Después volvía a la casa, tendía la cama, lavaba la ropa, bruñía las sartenes,
los cubiertos, picaba cebollas, preparaba la comida.

 
Por lo demás, los días se sucedían todos iguales, y también las semanas.
Mabel no notaba que el tiempo pasara. Se quedaba horas sentada junto a la
ventana, mirando el valle. Se había aprendido de memoria los horarios y los
movimientos de los otros cultivadores, por lo menos de los de las carpas
que podía ver desde allí. Sabía a qué hora encendían las luces y a qué hora
las apagaban, sabía cuándo salían las camionetas, qué días hacían las
compras, que días lavaban la ropa, cuáles se quedaban despiertos hasta
tarde, tal vez haciendo cuentas o porque tenían un chico enfermo.

A veces algo, una cosa mínima, un moscardón repiqueteando contra el
vidrio, o un movimiento en las cortinas, le recordaba de cómo había sido su
vida antes, pero por lo general no quería pensar en eso y cada vez que
empezaba a recordar, apartaba la vista de la ventana y se ponía a hacer algo
que la mantuviera entretenida: limpiar el horno, fregar las ollas, vaciar las
alacenas. De vez en cuando miraba el calendario, pero las fechas ya no
significaban nada para ella. Hasta que llegaba el domingo y se iban a
Bogotá, a caminar por la carrera séptima y por el Parque Nacional. Solo
gracias a eso Mabel advertía que pasaban los meses.

 
A usted le pasa algo, usted está aburrida, le dijo un día Juan Camilo,
mientras manejaba la camioneta, los dos regresando de la ciudad.

Estoy un poco cansada, dijo Mabel.
¿Se siente mal? ¿Está enferma?
Estoy bien, no me pasa nada, dijo Mabel.
Juan Camilo asintió.
¿Allá como hacía?, preguntó.
¿Allá dónde?
¿Cómo pasaba las horas? ¿Cómo hacía, allá en el pueblo, antes de…?
Igual que acá.
¿No se aburría?
Acá tampoco me aburro. Estoy bien.



¿En qué ocupaba las horas?
Cocinaba, limpiaba, lo mismo que hago acá.
Y no se aburría…
No, no, ya le dije, estoy bien.
¿Quiere que le compre un vestido?
¿Un vestido? ¿Para qué?
Usted es linda, merece un vestido.
No, gracias, no hace falta.
Le compro tela, así se cose algo.
Tengo ropa, no necesito.
¿Entonces?
No necesito nada, estoy bien.
 

Unas o dos veces por semana, las mujeres de los otros viveros llegaban a
visitarla. Saludaban a Mabel y se instalaban en torno a la mesa de la cocina,
a bordar en sus pequeños bastidores, a zurcir sietes o remendar medias.

Mabel les servía en un plato un paquete entero de galletitas y ellas de
tanto en tanto alargaban la mano para tomar una y comerla con
mordisquitos discretos.

Mabel se sentaba a tejer con ellas.
Trabajaban calladas, a veces hablaban de flores, de algún romance en los

cultivos, de quién estaba exportando a Japón y de quién a Rusia.
Mabel no decía nada. Las mujeres tampoco le preguntaban, estaban allí

sólo porque Juan Camilo se los había pedido.
Cuando se acababan las galletitas del plato, las mujeres se despedían.
¿Vinieron las mujeres a hacerle compañía?, ¿les sirvió las galletitas?,

¿comieron?, preguntaba Juan Camilo a la noche, cuando volvía del
invernadero.

Sí, vinieron.
¿La pasaron bien? ¿Les gustaron las galletitas?
Sí, sí.
¿Compro más o quedan?
Hay cuatro paquetes, todavía alcanza.
Bien, perfecto, cuánto me alegro, decía Juan Camilo y abría la ducha y

esperaba que el agua saliera caliente.
Con un cepillito se limpiaba la tierra negra que le había quedado bajo las

uñas; se enjabonaba con esmero, se lavaba la cara, el pelo, detrás de las



orejas, las axilas. El vapor caliente escapaba del baño por la puerta
entreabierta y llenaba la habitación del olor a jabón rosado, a champú de
manzanilla silvestre. Juan Camilo silbaba y volvía al dormitorio con la
cintura envuelta en una toalla y un reguero de gotitas temblando sobre la
piel muy lisa.

Ahora se tiene que relajar, decía. Vamos a ver si hoy lo logra. Acuérdese
cómo le enseñé, respire hondo, decía.

Relájese.
 

Sabe qué, le dijo una noche Mabel. Sabe qué, le dijo, estoy harta de todo
esto, harta del relájese, del respire, del póngase así, póngase asá. Usted haga
lo que tiene que hacer y por mí no se preocupe, dijo Mabel y levantó la
sábana que la cubría.

La luz estaba encendida y Mabel sintió los ojos de Juan Camilo sobre el
pecho, sobre el pelo. Fue apenas un instante, él los apartó enseguida.

No, así no, dijo Juan Camilo y abrió el cajón de su mesita de luz y sacó
un par de calzoncillos limpios.

¿Qué hace?, le preguntó Mabel mientras Juan Camilo se ponía los
zapatos, la camisa.

Así no, dijo Juan Camilo y salió dando un portazo.
Mabel volvió a taparse. Por la ventana vio la sombra de Juan Camilo

cruzar el descampado y, un instante después, las luces del cultivo, que se
prendían.

Juan Camilo pasó la noche en la carpa. Temprano cosechó sus claveles y
se fue al mercado. Mabel, desde la cama, escuchó el motor de la camioneta
alejarse por el camino.

 
Esa mañana, Mabel subió a las montañas bajas detrás de los invernaderos.
Trepó siguiendo un caminito de vacas, apoyándose con las manos en las
rodillas, el pelo recogido en un rodete, la respiración agitada, las mejillas
encendidas. Era un día de mucho sol y cielo despejado, el aire helado y por
completo transparente y no tardó ni veinte minutos en llegar al filo. Las
cumbres allí no eran grandes rocas puntiagudas, como en su pueblo, sino
lomos redondeados de pasto suave y muy verde. Mabel subió los últimos
metros y Bogotá apareció del otro lado, lejos, entre los cerros.

Mabel se sentó sobre una piedra, y se quedó mirando la ciudad. En el
cielo no había pájaros y bajo la luz dura del mediodía todo se blanqueaba y



parecía estático. El sol brillaba sobre algunos edificios, una nube de bruma
gris y opaca se había estancado sobre la ciudad. Desde allí Mabel podía ver
la ruta, el tránsito hacia Bogotá, las busetas pasaban por allí cada media
hora. Solo debía alzar el brazo y pedir que la llevaran.

Un avión plateado atravesó la bruma y avanzó sobre el cielo celeste,
subiendo. Dos lucecitas rojas parpadeaban lentamente en sus alas y el sol
centelló sobre su costado metálico.

El avión viró, enseñando su vientre blanco, y se alejó hacia los cerros.
Cuando ya no era más que un titilar minúsculo, casi imperceptible, Mabel
se levantó y comenzó a bajar.

 
Juan Camilo la esperaba con la mesa puesta y una gran rosa roja, inmensa,
el pimpollo casi del todo abierto, en un frasco, sobre el mantel.

Una rosa Don Eloy, dijo Juan Camilo. Toda para usted.
Mabel asintió y se sentó a la mesa.
Juan Camilo había traído del mercado mojarra frita con arroz, patacones

y ensalada.
Yo quiero que usted esté bien, dijo Juan Camilo. Que estemos bien.

Tranquilos los dos.
Mabel se llevó un poco de arroz a la boca y masticó en silencio.
Usted no se preocupe, yo estoy bien, dijo.
No le voy a decir más que se relaje, dijo Juan Camilo. Se lo prometo.
Mabel asintió.
Sí, dijo después.
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CESE DE FUEGO [*]

1
LO VEO EN LAS NOTICIAS ya de vuelta de mi viaje. Terminaba de
desempacar y puse el televisor para acompañarme de algún sonido familiar.
Estaba serena. Lo que fui a entregar a Colombia, ya lo había entregado.
Entonces, me enteré.

Al fin se ratificaba el acuerdo de paz entre las FARC y el gobierno
colombiano. Faltaba el desmonte del paramilitarismo y ver si iba a ser cierta
la reconciliación y, más difícil aún, la reintegración de soldados de una y
otra banda a la sociedad civil. Sesenta años de conflicto cesaban en ese
momento. Siempre supe que esto ocurriría, no que estaría viva para
atestiguarlo, ni que me tocara de tan cerca. Tampoco que todo estuviera
ligado a la historia de Rosa.

Regresé de Bogotá a la Isla a las 4 p.m. del 23 de junio, Noche de San
Juan. Esa noche, mientras desempacaba, se celebraba el solsticio de verano,
añadiéndole un giro a la vieja tradición heredada de los blancos españoles.
Ogún Ferraille, dios del trabajo, los metales y la guerra, cedía su pasó a
Changó, principio de la acción, la transformación y el desenvolvimiento. El
fiero dios de la Justicia y del fuego iluminaría la Tierra a partír de ese día.
Transformaría lo crudo en lo cocido, el pastizal en lugar donde asentar
poblados y cultivos, el caos de la carniza en justicia y gobierno. Rojo y
blanco el color de su reinado. Rojo como el fuego justiciero, blanco como la
luz de la verdad. De la chamusca nacerían las plantas que darían labor y
comida.

Pero yo, escriba que aprovechaba un viaje a Bogotá para cumplir con un
recado, creía sin creer en estas transformaciones. Seguía además pensando
en Rosa y en lo que me había ocurrido en Bogotá gracias a ella.

Conocí a Rosa cuando regresó a ver familia a la Isla después de mudarse
para Orlando. Fue durante una cita breve. Solo lo hice para completar una
reseña del libro que hacía dos meses el Licenciado publicara acerca de su



rescate. Me pareció una muchacha común y corriente. Ni muy alta ni muy
baja, de pelo negro, ojos de un extraño brillo, tez cobriza. Linda, pero no
despampanante. Sin embargo esa muchacha acababa de pasar por una de las
experiencias más inverosímiles por las que la haya pasado persona de mi
tierra. Acababa de ser rescatada de un secuestro guerrillero. En Puerto Rico
solo existió una guerrilla, y era urbana, con sede en la Isla y en Nueva York.
La desmontaron en un santiamén y aún nos quedan presos políticos en
cárceles federales para contarlo. La mayoría del pueblo vivió ajeno a los
ataques y a las condenas. Ajeno y espantado. La represión fue fulminante.

Por eso nadie supo qué hacer cuando secuestraron a Rosa. Nadie, menos
el Licenciado.

Como la chica tenía pasaporte americano pero había sido criada en la
colonia, las embajadas norteamericanas la dejaban pudrirse en la Sierra
Nevada como pieza de un conflicto que a ella le había tocado experimentar
por accidente. Las embajadas norteamericanas tenían como política no
negociar con la guerrilla, y menos por la vida de una ciudadana de segunda,
de madre puertorriqueña y padre colombiano. El Licenciado me pidió que
hablara con ella para corroborar datos de su libro y afinar la reseña que me
tocó escribirle. Lo hice. No era la primera vez que a ojos cerrados hacía lo
que el Licenciado Colón Santana me pedía.

Rosa aún era la muchacha que salió a estudiar terapia física al país de su
padre y que un 6 de junio del 1999 pasara por un cambio radical en su vida.
Pero se suponía que ya estaba repuesta. A salvo. Paraba unos meses en la
isla para partir lo antes posible a terminar sus estudios inconclusos en
terapia física. Ya estaba bueno de buscar en el Sur lo que se suponía que
encontrara en el Norte.

El asunto es que, ya pasados 17 años de mi breve encuentro con Rosa,
del rescate y de la salida del libro, el Licenciado y yo quedamos de amigos.
Nos veíamos con cierta frecuencia. Hacía poco se había enterado de que la
Municipalidad de Bogotá me invitaba a una serie de actividades literarias.
Volvió a llamarme.

—Misis, ¿qué tal con su vida? Hace tiempo que no almorzarmos.
—Pues usted sabe, Don Quique, con el trajín de los nenes, el final de

semestre y promocionando novela nueva, no me queda tiempo para mucho.
—Vi que estuvo en Portugal y en Nueva York.
—En una semana salgo para Bogotá.



—Ya me enteré por facebook. Precisamente por eso quería hablarle. ¿Se
acuerda de Rosa?

—Cómo no me voy a acordar. ¿Regresó a Puerto Rico?
—No para quedarse. Me ha vuelto a llamar para pedirme un favor que no

le puedo cumplir. Quizás usted pueda. Una cosa sencilla. Ya le contará si
usted accede a encontrarse con ella.

—Sabe que yo hago lo que usted me pida.
—¿Tanto así?
—Más.
—Pues qué bueno. Me voy a aprovechar de su lealtad.
—Mejor aprovéchese de mi cariño.
Nunca entendí por qué quería tanto al Licenciado. De que era un hombre

excepcional, no cabía duda. Él solito se había tirado encima la tarea de
rescatar a Rosa de la Cruz de la Sierra Nevada. Nadie se lo pidió. Nadie se
ocupaba de ella. Las noticias habían sido acalladas en la prensa del país, por
orden del Gobierno Federal de Estados Unidos de América, potencia
reinante en mi Isla desde hacía más de cien años. ¿Quién había mandado a
Rosa a querer conocer la tierra violenta de su padre, escogerla para ir a
estudiar allá? ¿Quién la mandó un 6 de junio salir a pasear con su novio por
las riberas del Magdalena y dejarse secuestrar por guerrilleros? «Be
latinamerican at your own risk». Rosa pagó el precio de su atrevimiento. O
sigues mirando hacia el Norte o te arriesgas a encontrar tu Sur.

Que un tipo común y corriente, justiciero por naturaleza, haya decidido
que no iba a dejar que una hija de su tierra se pudriera en la Sierra Nevada
era algo fuera de mi comprensión. Que yo conociera al Licenciado, otra.
Que mi novela fuera comprada por editoriales colombianas y que me
llevaran a ofrecer charlas y talleres al país de su secuestro seguía añadiendo
elementos a la lista de casualidades.
—Pauto hora de reunión con Rosa y le aviso. Misis, sabe que a Colombia
no podré volver nunca. Dejé a muchos amigos por allá, a mucha gente
querida. Saque muchas fotos de su visita. Después me las envía.

—Así lo haré –le prometí antes de colgar.
A los dos días de haber hablado con Don Quique, me encontré con Rosa

en el lobby del centro comercial San Patricio. Estaba más entradita en
carnes que la última vez que la vi. Sus caderas anchas se asentaban con el
peso particular de la maternidad que nos cambia el cuerpo a las mujeres que
hemos parido. Su cara tenía el lustre y también las ojeras de las mujeres que



hemos vivido. A veces, vivir y parir se cancelan, pero en otras la mantienen
a una en vilo y en batalla.

—Buenas, ¿se acuerda de mí? Yo sí de usted. Se ve igualita, como si no
la hubieran tocado los años.

—Culpa de este color, que no desmerece –le contesté juguetona.
Rosa me miró con una leve sonrisa. Vestía sencillamente, con un mahón

ceñido y una camisa sin mangas. Llevaba el pelo más corto. Cargaba una
enorme cartera de cuero rojizo del brazo, de esas carteras donde cabe todo,
las llaves, los sobres con las cuentas, juguetes de niños, agendas, teléfonos
celulares y tabletas electrónicas, carteras de maquillaje, monederos, hasta
libros.

—¿Nos tomamos un café? Yo invito.
Caminamos las dos por el centro comercial hasta encontrar un puesto

donde vendieran café del bueno, Boricua local. A veces es difícil
encontrarlo. Acá todo se importa. No recuerdo qué bobería hablamos
después de ordenar y sentarnos a esperar el café. Del calor que hacía en la
Isla, de la crisis fiscal que había empeorado.

—Están llegando puertorriqueños de todas partes a Orlando. Como si
pueblos enteros de la Isla se hubiesen vaciado. Algunos duermen en hoteles
de paso, o en sus carros, debajo de puentes. Familias enteras se quedan a la
intemperie allí por meses.

—Ahora con esto de la junta fiscal llegarán más.
—Por lo menos me fui a tiempo de Puerto Rico. Ya estoy asentada allá.

Los nenes ya casi se gradúan a la escuela y son más gringos que boricuas.
—O que colombianos.
—Sí, es verdad, ya no son ni boricuas ni colombianos. Son otra cosa.
Se hizo un silencio que Rosa aprovechó para sacar de la cartera un sobre

de manila mediano.
—Quisiera devolverle esto a alguien muy importante para mí. Ya viene

siendo tiempo. Mire que he intentado deshacerme del paquete. Botarlo, qué
se yo. Pero algo no me deja. No es gran cosa. Pero pues, sé que lo tengo que
hacer.

El sobre estaba sellado.
—Es una carta y un regalo que él me dio allá cuando estábamos en la

Sierra. No se preocupe si le abren el paquete en aduana. No es nada malo.
Respiré aliviada de no tener que preguntarle qué llevaba. Tomé el sobre,

lo guardé en mi cartera, una parecida a la de Rosa pero de color más sobrio,



más de «escritora, cronista y gestora cultural». Le sonreí calladamente.
—¿Usted cree que me estoy volviendo loca?
—No sé. Pero la locura a veces es lo único que nos salva de la cordura.
Sé que fue un mal chiste, pero al menos nos dio otra pauta para reírnos.
—El Licenciado me dijo que va a estar un tiempo en Bogotá.
—Tengo una agenda matadora. Me pusieron actividades por todas partes.
—Y que va para la Biblioteca de Bosa a dar una charla.
—Eso es cierto.
—Nairo ahora vive por allí. ¿Usted sabe quién es Nairo? Yo creo que el

Licenciado lo menciona en el libro que me hizo.
Intenté hacer memoria, pero la verdad, los años cultivan olvido.
—No lo ubico.
—Mejor. Su último mensaje fue desde la internet de esa biblioteca.

Seguimos en contacto. Sí, yo creo que me estoy volviendo loca.
Nos trajeron el café a la mesa. Aprovechamos esta interrupción para

echarle azúcar y comentar un poco las ingratitudes del Aspartame, que no
añade calorías pero envenena, versus la azúcar negra, que es natural pero
engorda. Rosa enfocó los ojos en el paquetito de azúcar sellado.

—No es que no esté feliz, digo, todo lo que puedo estarlo. Tengo hijos
saludables. Un trabajo bueno. Buena paga. El marido es el marido. Usted
sabe, a veces de buenas, a veces de malas, Normal. Pero, después de casi 17
años, sigo cargando algo que pasó allá cuando me llevaron los de la
guerrilla.

»Mi papá me contaba cuentos de Colombia, de las lagunas sagradas de
Itaqué y de Guatavita, de la diosa Chai y la importancia de las aguas. “Las
aguas hija, lo limpian todo. Hacen nacer todo, los nuevos comienzos
comienzan con agua”. Miles de cuentos que no aparecían en ningún libro.
“Pero no puedes ir. Mi país es muy violento”, me decía. Yo quise ver. Nairo
era muisca chibché, como mi papá. Y me contó que una mariposa me
cuidaba. Me regaló esto que le entrego. Vaya y devuélvaselo. Me parece
que estamos cerca del momento en que lo va a necesitar».

2
No sabía que aterrizaría en El Dorado. Era un aereopuerto lleno de cristales
y vigas de metal, correas automáticas y aires climatizados que tenía ese
aspecto de «no lugar» que tienen todos los aeropuertos del mundo. Aunque



revisé por internet mil veces mi itinerario, donde decía claramente el punto
de destino, no enganché el nombre a la leyenda. Bajé desde las nubes a El
Dorado, utopía de todo conquistador, supuestamente una ciudad de oro al
fondo de las aguas de una laguna sagrada que colmaría de riquezas al que la
hallase.

Además de dar un ciclo de conferencias y presentar mi más reciente
novela, me encontraría con amigos que trabajan en la cultura para hacer
negociaciones que, con suerte, traerían a autores colombianos a mi Isla.
Había que proseguir, contra viento y marea, con el intercambio cultural
entre Colombia y Puerto Rico; entre una colonia americana y un país en
guerra por 60 años, insistiendo en ese diálogo de Sur a Sur; apostando a que
la cultura y los libros crearan la posibilidad de otro continuo donde el
puente estaba roto. A veces, la tarea parecía ser frívola e inútil. Con tanta
hambre y con tantos muertos, ¿qué podía ofrecer la literatura a dos países
azotados por el poder? ¿Un poco de escape quizás? ¿Otro escenario donde
se practica el despilfarro y la supremacía del más «inteligente» (a la
europea)? ¿O quizás el sueño de que no estamos tan sumidos en la
desesperanza y en la barbarie?

Hice los trámites de aduana, busqué mis maletas y encontré al chofer que
me habían asignado en la oficina de cultura donde trabajaba mi amigo el
Erizo.

—Don Antonio está buscando a su niña al colegio. Me dio recado que lo
llamara, para acordar una hora en que puedan encontrarse más tarde. Yo la
llevaré al hotel.

El chofer tomaba las maletas de mi mano. Me indicaba que lo siguiera al
estacionamiento. Había llegado a Bogotá.

En primer plano, Bogotá me pareció una ciudad trasplantada. Pensé que
por historia colonial común, me encontraría con arquitecturas españolas o,
en su defecto, con abigarradas construcciones en cemento pintadas de
colorines para tapar lo frágil y accidentado de sus levantamientos. Un poco
de lo segundo sí vi. Pero, andando por la Carrera 7a hacia Chapinero, lo más
que me sorprendió fueron las quintas de ladrillos y tejados a dos aguas con
aires de chalets ingleses o suizos.

Contaba también el detalle del frío.
¿En qué país estaba? ¿En qué lugar de Latinoamérica? Por gajes del

oficio, había visitado algunas otras ciudades colombianas antes. Cali,
Barranquilla, Cartagena. Aunque no todas daban al mar, de entrada me



parecieron territorios hermanos, de temperaturas y gravedades afines, de
fácil lectura para una caribeña como yo.

Sin embargo, Bogotá era otro universo. ¿Cuán grande era Colombia, no
digo en kilómetros cuadrados, sino en diferencias ampliadas y distantes?
¿Cuántos países cohabitaban en esta tierra que se disfrazaba bajo bandera y
lenguaje de «territorio común»? ¿Qué lugar ocupaba Bogotá en ella, siendo
su capital? ¿Cuántes partes encontradas de Colombia se cruzaban y
entrecruzaban en sus calles, barrios, avenidas, márgenes?

Aterricé de mis cavilaciones de nuevo en la cabina del auto que me
llevaba al hotel.

—Permiso, ¿y usted se llama?
—Martín, para servirle
—Mucho gusto, don Martín. Le pregunto, ¿cuántos habitantes tiene la

capital?
Nos pasó un autobus (en caribeño, «guagua») tan gigante que mi

conductor se distrajo intentando evitar que el monstruo se nos abalanzara al
carril donde estábamos transitando.

—¿Su merced, decía?
Alcé las cejas. Ya sabía que los colombianos usan el «usted», pero no me

esperaba trato tan estamental de un chofer en pleno siglo XXI. Ahí estaba,
aunque a destiempo, lo español que le faltaba al paisaje urbano.

Repetí la pregunta.
—Mal contados, se estima que Bogotá tiene una población de 7 millones

de habitantes. Si se cuenta a los desplazados que siguen llegando,
podríamos fácilmente llegar a los 8.

Lo primero que hago cuando visito una ciudad es preguntar por sus
habitantes. México DF: 20 millones de habitantes. Madrid: 3 millones.
Guadalajara: 7 millones. Lisboa tiene tan solo medio millón de habitantes,
aunque en Portugal entero habitan 10 millones, 300 mil almas. Tan solo en
la ciudad de Bogotá, Colombia alberga casi el mismo número de
puertorriqueños que hay en el mundo. Me encontraba en una megápolis.

Existen en el mundo entero 8 millones de puertorriqueños. 3 millones
habitan en la Isla. Los otros cinco viven regados en US of A.

Al pasar de los años y los viajes, me he dado cuenta de que para hacerse
una idea de cuánta presencia tiene un país en el mundo, los números sí
cuentan.



Bajé la ventanilla para seguir mirando la ciudad. Multipisos
hipermodernos en cristal y metales, otros en ladrillo rojo sangre, de una
arquitectura extraña, entre geométricamente nouveau-moderna pero con
sabor a otra cosa; a pirámide indígena, a arquitectura mexicana de ultimo
cuño, pero tampoco. Comercios y más comercios de comida, mecánica,
internet, instrumentos musicales, hipermercados, chalets, institutos de
banca, secretariales. Del lado oriental, un farallón de cerros enmarcaba la
vista. Cerros inmensamente verdes, llenos de vegetación y neblina a pleno
día. El aire cortaba húmedo. Bogotá se me presentaba como una especie de
Nueva York, pero en español, montañosa y pobre; es decir, como fuera
Nueva York en los 70, llena de comercios, de gente buscándoselas,
vendiendo cosas en la calle, al pie de la calzada, de inmigrantes, solo que
los de Nueva York llegaban de todas partes del mundo y los de Bogotá
desplazados del resto de una Colombia en guerra. No hacía falta importar
diversidad.

Las calles se pintaban de caras negras como la mía (qué alivio y qué
tristeza), caras blanco-latino, que a veces parecen europeas y de cerca, a
veces, no tanto. Caras cobrizas de pelos largos, chamacos emo vestidos de
negro con recortes y mechas en colores de aminación japonesa, chamacos
pop de camiseta («remera», le dicen los argentinos), vaqueros y zapatillas
deportivas, señoras de servicio en uniforme camuflado por abrigo o poncho
de lana, muchachas de oficina en tacones demasiado altos para andar por la
cuidad, en faldas demasiado ajustadas, señores de pelo blanco y ojos claros
en corbata y chaleco. No sentí tensión diferente a la que se siente en
cualquier ciudad grande. Subí de nuevo la ventanilla. Tanto aire frío le irrita
la piel y la garganta a cualquier caribeña.

 
Don Martín me dejó en la puerta del hotel mientras un botones descargaba
mis maletas y las llevaba a la habitación asignada. En ella, bajo la carterita
de las cremas y las ropas abrigadas que empaqué para afrontar el frío,
reposaba el paquetito que me entregara Rosa. Una tarjeta dibujaba el
nombre del destinatario «Nairo Jaramillo». Tuve que leerlo dos veces. No
decía «Jairo», ya de por sí nombre exótico, aún para una boricua. Las
telenovelas venezolanas que se veían comunmente en la Isla hacían
reconocible ese nombre. Pero no era «Jairo» sino «Nairo». Una simple
consonante marcaba una brecha de mayor desconocimiento.



Esa misma noche me fue a ver el Erizo al Hotel y me puso al tanto de los
pormenores de la jugada.

—Te vamos a sacar el jugo. Ya sabés que mañana vas a hablar a La
Candelaria en la Universidad más antigua de la ciudad. Don Martín te lleva.
Allá y en el Instituto Caro y Cuervo te codeás con intelectuales como vos.
Yo te acompaño mañana por la noche a tu presentación en el Centro
Cultural Gabriel García Márquez. Pero sos más que eso y conmigo, que te
conozco, andás jodida. Con las visitas a la red de bibliotecas te pongo a
sudar fondillo. Te tenemos a media semana en Fontibón y también en un
Instituto de Desarrollo Integral lleno de estudiantes de todas las zonas de
Bogotá que están locos por oír hablar a una negra que piensa.

—Eres un cabrón.
—Por eso me querés tanto. El viernes en la mañana vas a hablar a una

Casa de Todas en la Zona de Tolerancia, Santa Fe. Eso es un hogar de
mujeres sobrevivientes de violencia doméstica y de otras en riesgo de
practicar la prostitución. Te sometes a eso, ¿verdad?

—Lo he hecho antes. Ahí no vale hablarles de novelitas. Las tienes que
poner a escribir. Lo que manda es taller. ¿Saben leer y escribir?

—Este grupo sí. Mejor que muchos redactores de editorial.
—No me das mucha esperanza.
—De lo otro, te cuento que ya el Negro no está dirigiendo la oficina. Hay

otro jefe. Tenés que hablar con él y ver si le gusta la idea de los
intercambios de escritores.

—No te ocupes de eso. Yo le hablo.
—Seguro que lo convencés. A vos es difícil resistírsete.
—No lo digas muy alto, baby, que me pones en evidencia. ¿Y cuándo me

toca en Bosa?
—El sábado. Una charla en una biblioteca del centro comercial. Nada

que requiera esfuerzos mayores. Sabés hacer eso con los ojos cerrados.
—Chévere. Lo tengo claro.
—Bosa es como a dos horas en carro desde el hotel. Te cagás en mi

madre cuando andes de regreso del evento. Te recogen los de la Bibliored.
Ya a media tarde estarás sana y salva a Chapinero. Bosa es tierra brava.

Hablando allí, en el lobby del hotel, nos bajamos ¼ de la botella de Ron
Barrilito que le había traído al Erizo desde Puerto Rico. Sabía que le
encantaba. Hacía 2 años que no lo veía. La segunda vez que lo invité a la
Isla a dar charlas en la Universidad donde trabajo (ser escritora en el sur



requiere del pluriempleo) empezamos a darle vueltas a esta idea que ahora
andábamos concretando.

Dándose ya el último trago, el Erizo empezó a mirarme con sus ojitos
verdes de echar brillos. Siempre que me mira así me pregunto por qué aún
no nos hemos acostado. Ocasiones ha habido en Perú, o Guadalajara o en
Puerto Rico, pero siempre que nos encontramos o yo estoy saliendo de una
pareja y él entrando en otra o viceversa. Y yo no quiero joderle las
oportunidades de ser feliz a nadie. Me basta con seguir intentando tenerles
fe a las que se me aparecen. En este viaje andaba convenciédome de que
una de ellas ya no daba para más. Es difícil ser mamá, escritora, sobrellevar
el pluriempleo cultural y además echarse un novio. Un novio que viajaba de
seguido a Colombia, de hecho. Un novio que quería cambiar el mundo pero
no brindarte un hombro y un abrazo dónde hacer hogar.

Otro puente roto con Colombia.
Además, parece que el Erizo y yo que nos queremos de otra forma

hombre a mujer, aunque el brillo siga ahí retilando.
 

A la mañana siguiente, me levanté con dolor de cabeza. No conté con que la
altura influye en el aguante del alcohol. En la costa bebo más y no me
levanto con resaca, aunque a veces sí con remordimiento. Pero ahí está el
mar. Las aguas lo curan todo, lo limpian todo. Tal parece que en Bogotá las
aguas quedan lejos.

El primer día de la jornada en Bogotá estuvo buena. Mucha gente, mucho
libro firmado, mucha pregunta y respuesta. Era como hablar entre hermanos
de una realidad similar, pero distinta. Había caras como la mía en los
lugares de reunión. Eran caras felices de tenerme allí, de que una
«hermana» estuviera del otro lado del micrófono hablando de otra cosa que
no fuera marginación, racismo. Que hablara de cultura, de proyectos, sin
tener que decir «esta es mi raza» porque es evidente, ni «ábranme paso»,
porque ya esos espacios estaban abiertos, al menos para ella. Quizás se le
abren por ser morena pero extranjera, y tener ese documentillo, el pasaporte
americano, ese mismo que metió a Rosa en un limbo. La «hermana»
orbitaba en otro, un espacio que se empezaba a abrir en las sociedades de
nuestra América del Sur, un espacio donde se contaban historias de vida,
crónicas de sudores, cuentos recuperados de un pasado que intentaba ser
borrado pero que salía de nuevo a la superficie porque quienes estaban
escribiendo ahora los veían desde otro lugar. No era el cuento antropológico



de lo primitivo. Eran saberes reencontrados, rescatados, reproyectados hacia
un futuro más «post» que «moderno» y aún así, latinoamericano.

¿El Nuevo Dorado?
Las noches me las pasé de juerga a veces, otras noches sola en el hotel,

contestando emails de mis otros trabajos o llamando a los niños por skype.
Se habían quedado con el padre. Ese «padre de los hijos que ya no es mi
marido». Me daba remordimiento no haberlos traído. Esta estadía como
escritora era particularmente larga. Casi siempre que viajo, las tareas me
ocupan a lo sumo cinco días. Acá en Bogotá iba a estar semana y media.
Detesto estar fuera sin los niños más de una semana. Me da ansiedad, me da
culpa. Me da, además, rabia. Mis amigos escritores no tienen que afrontar
esta contradicción. Ellos no paren. Algunos crian y, los que respeto en serio,
están bien presentes en la vida de sus hijos, custodia compartida y todo el
cuento. Igual no paren. Yo sí. Ya mujer grande y con carrera hecha, decidí
parir y escribir. Mis divorcios me ha costado. Creo que pagué buen precio.
Aún así, el asunto de ser mujer y haber decido pensar y criar no es asunto
que pese poco ni que cree profundas contradicciones.

Finalmente, llegó el día de presentarme en Bosa. Ese día cotejé el
messenger y tenía mensaje de Rosa desde Orlando.

«Nairo confirma que va para allá. Se identificará cuando termine la
charla. Gracias por el favor, en serio».

«Perfecto» escribí como respuesta. Le di send después de mirar la
pantalla de mi celular un rato. No creo que había que abundar de otra
manera.

 
Bosa quedaba lejos, muy lejos. Ya había estado en Fontibón, también
lejísimos en la vera de una ciudad que no acababa. Pero Bosa nos llevó
barrio adentro. Allá no había chalets blancos con vigas de madera imitando
lo suizo. Todo eran casas chatas o edificios multifamiliares de arquitecturas
funcionales, buscando maximizar espacio para la pluriocupación. Negocios
de venta de gomas, lozas, lavaderos, ferreterías, talleres de mecánica.
Colmaditos de venta de frutas. Aquello era barrio proletario. Después de
mil vueltas por la Carrera 10 y por calles cuyos nombres no logré recordar,
llegamos al centro comercial donde se ubicaba la biblioteca. Subimos a un
segundo piso donde ya me estaban esperando.

La convocatoria estaba nutrida, lo cual me sorprendió por ser un sábado
en la mañana. En Puerto Rico el auditorio hubiera estado casi vacío. En



Madrid también, inclusive en Nueva York. ¿Qué era ésto de que la gente se
apareciera para hablar de literatura un sábado por la mañana? ¿Cuánta
necesidad de diálogo, de encontrarse en puntos neutrales, de escuchar
historias nuevas había en Bogotá? Cierto que el porcentaje de interesados
no representaba más que una ínfima parte de la población de la capital. Pero
aún así, la asistencia mostraba que existía una necesidad real por ocupar
espacios donde la gente se encontrara y hablara. No había estado allí lo
necesario como asegurarlo, pero tenía suficientes ejemplos para saber que
tanta gente hablando de libros un sábado en una biblioteca no es normal

Una «promotora de la lectura» me recibió, la misma que había hecho la
presentación en Fontibón. Comenzamos con el conversatorio. Un señor alzó
la mano para preguntarme cómo se publicaba poesía en mi país. ¿Sería
Nairo Jaramillo? Otro era maestro de un colegio para niñas. Hizo una larga
exposición acerca de Žižek y la cultura masmediática para entonces pasar a
su pregunta acerca de cómo enseñar clásicos a sus alumnas de secundaria.
Ese no debía ser Nairo, ¿O sí? Hicimos un ejercicio de microcuentos
basados en los titulares del periódico del día. Una señora comenzó a hablar
acerca del respeto y la violencia. Volví a pasar revista de la concurrencia.
Mientras contestaba, me hice a la idea de que uno no identifica a un
exguerrillero a simple vista. Podía ser cualquiera. Sin uniformes ni
insignias, por lo menos en Bosa, todos nos veíamos igual.

Al final de la sesión hubo más comentarios, fotos con celulares,
agradecimientos. Yo me quedaba en la sala, esperando la llegada de Nairo,
que se identificara. Un hombre joven, de unos 40 años de edad, se fue
acercando. Tenía la piel cobriza, tersa, unos ojos grandes, el pelo negrísimo.
Era mediano de estatura. Sonrió tímidamente. No hicieron falta más
introducciones.

—¿Usted es Nairo Jaramillo? Tengo algo para usted.
Le pedí a los de la biblioteca que me regalaran unos minutos. Me

esperarían en la camioneta. Salimos Nairo y yo hacia una cafetería que
quedaba en el primer piso del centro comercial. Pedimos unos tintos; yo, un
pastel de queso. Tan pronto nos ubicamos y antes de darle el primer sorbo al
café, metí mi mano en mi cartera de «escritora».

—Rosa le manda esto.
Nairo tomó el sobre manila y miró por unos instantes su nombre escrito

por puño y letra de su antigua cautiva. Seguía sonriendo, pero esta vez
pensé que sonreía con melancolía. Imaginaba lo que pudo ocurrir en la



Sierra Nevada entre un muchacho guerrillero y una muchacha secuestrada,
hija de uno que escapó a otras tierras (ocupadas) en busca de paz. ¿De qué
hablarían los dos, si fuera posible el diálogo en aquellas condiciones?
¿Cómo era que este muchacho guerrillero, ahora hecho hombre, continuaba
vivo? ¿Cómo había logrado bajar de la Sierra, regresar a la ciudad y hasta
pasar desapercibido en Bosa?

Sentí que había que respetar ese silencio, esa sonrisa triste. Ese momento
«origen», antes que el antes, en que una que es escritora reconoce que
precisamente ese es el momento en que se andan gestando las palabras.

Nairo abrió el paquete. Era un libro. Papillon, de Henri Charrière.
—Yo le presté esto a Rosa en la Sierra para que no se aburriera. Se la

leyó completa allá arriba. Sabía que le daría valor.
Asentí con la cabeza.
—Es la novela de un tipo que no se cansa de escaparse. Trece años y

cinco fugas. Lo atrapaban y lo volvía a intentar.
—Ustedes han estado 60 años intentando.
—Después de tanto tiempo, hasta pelear por lo que uno cree termina

volviéndose cárcel. ¿No cree?
Pensé en mi Isla, en las familias intentando escapar hacia el Norte. En la

ocupación sin guerra pero sin pausa, que no termina.
—Tienes razón.
—Dígale a Rosa que voy a leer sus palabras y que después le contesto si

es que no tengo que esconderme en otro lugar. Ella teme que me atrapen de
uno u otro bando. Yo tengo que hacer lo que me toque. Hay que vivir.

—Hay que vivir. No se rinda, Nairo.
—En este país rendirse no es opción.
Me pregunté si en el mío tampoco.

3
Noche de San Juan.

La mitad de la gente que fue a la playa a tirarse de espaldas a la mar
oscurecida no estaba consciente de que lo que celebraban. De la «limpia»
que se hacían. Solsticio de verano. Aquel era un momento en que se abría
una brecha en el tiempo. Un cambio de fuerzas marcaba el paso de un
estado a otro.



Terminé de desempacar y subí al balcón de mi casa con un ron en la
mano. Los nenes se quedaban una noche más con su papá. En las noticias se
terminó de discutir el proceso de paz en Colombia.

Media hora antes de la medianoche, decidí que yo también bajaría a la
playa a santiguarme. Vivo a dos cuadras del mar. Caminé tranquila hasta la
costa atestada de gente.

De noche el mar forma colinas. Cerros de agua. Me senté a contemplar
las ondulaciones oscuras. Todo lo que ocurre en penumbras sale a la
superficie, mueve masas hasta encontrar su manifestación verdadera. Los
silencios empujan lo vivo a encontrarse, a desde su vigilia profunda
conectar, hablar. Eso que mueve, esa fuerza que hace que las cosas palpiten
–la sangre, las linfas, el mar, los deseos, las luchas perdidas o ganadas, las
muertes– todo eso parte de la vida. Sin embargo, ahí siempre estarán las
aguas para limpiarlo todo. Para marcar nuevos comienzos. Las aguas son
tiempo que corre dentro de los vientres de la tierra, los puentes tendidos
inclusive debajo de los los países, las ideologías, de las palabras y de las
distancias.

En la arena, decidí encender una pequeña fogata para honrar el paso de
Oggún a Shangó. Agua, metal y luz. Miré el fuego hasta que cesó de crujir
entre la arena.

Dieron las doce.
Me tiré al agua.
 

[*] Inspirado en la crónica «Relato de la liberación de Rosa de la Cruz», de José Enrique Colón
Santana.
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