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PRESENTACIÓN

El Programa Distrital de Estímulos, que lidera la Secretaría 
Distrital de Cultura, Recreación y Deporte (scrd) junto con sus 
entidades adscritas, es la estrategia para el fomento a las prácticas 
artísticas más destacada y con mayor impacto en Bogotá. A través 
de este programa se fortalecen los procesos, los proyectos y las 
iniciativas desarrolladas por los agentes culturales, artísticos y 
patrimoniales, y se promueve así el acceso democrático a los 
recursos mediante convocatorias abiertas a toda la ciudadanía.

El Premio de Dramaturgia Teatro en Estudio es un estímulo 
que otorga anualmente el Instituto Distrital de las Artes (Idartes), 
como parte del portafolio de convocatorias de la Gerencia de Arte 
Dramático, que busca resaltar y difundir las mejores creaciones 
dramatúrgicas de los autores bogotanos. La presente publicación 
contiene los textos premiados en este concurso en el año 2018: 
Corazón de piedra, primer puesto, otorgado a Javier Gámez Al-
fonso; Ensueño de un padre perdido, segundo puesto, otorgado a 
César Augusto Álvarez Sánchez, y No te vayas, Charlie…, tercer 
puesto, otorgado a Felipe Botero Restrepo.

Para el Instituto Distrital de las Artes es un gusto poner en 
manos del lector estas tres obras que nos sumergen en mundos 
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fantásticos y desconocidos, nos sitúan en ciudades fronterizas, 
haciendas, páramos, puentes, abismos, o simplemente en la 
intimidad de un baño, y nos hablan del poder, del riesgo, de la 
hechicería, de la maldad, del dolor de la pérdida, de la paternidad 
interrumpida, del deseo de salvación, así como de la vida que se 
desmorona en cualquier momento. Sus audaces autores se valen 
de recursos narrativos diversos para la creación de unos textos 
dramatúrgicos llenos de matices, tensiones, juegos metafóricos, 
personajes nítidos y situaciones complejas.

Juliana Restrepo Tirado
Directora General

Idartes
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CORAZÓN 
DE PIEDRA

PERSONAJES

Dionisia Díaz, Didí, 
detective de provincia

Ramón “el Mono” 
Uriarte, gamonal 
nigromante

Damián Roca, 
legendario detective

Gregorio, discípulo  
de Uriarte

Un político

Dos esmeralderos

Voces
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El nuevo rito sustituye al viejo,
las sombras se disipan ante la verdad,

la luz elimina a la noche.

Tomás de Aquino

*

El mundo nos ocupa demasiado;
en todo instante ganando y estando,

desperdiciamos nuestros poderes.
Poco vemos en la naturaleza,

que nos parezca nuestro;
hemos enajenado nuestras almas,

¡sórdido presente!

William Wordsworth

*

¡Y ya pa qué quiero la tumba
si ya me enterraste en vida!

Vicente Fernández
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1. AMOR PROFUNDO

1972. Malecón de El Boquerón, al anochecer.

Didí
Te amo, Damián, ¿no lo entiendes?

Damián
Lo nuestro no puede ser, lo nuestro es un estertor de muerte. 

Gente nos rodea, gente pesada, gente de la fea que no siente si 
está adentro o afuera de la naturaleza.
Didí

¿Dónde estás? No te veo de verdad.
Damián

Estoy aquí, tratando de entender qué es el amor a escala 
humana. Remontándome a mi siglo, veo gente que no entrega 
su corazón por bagatelas. Trabajan la tierra, aman la tierra, ¿eso 
es amor?
Didí

Lo es, no el que yo quiero, pero lo es.
Damián

¿Qué es el amor, Didí?
Didí

Si lo supiera, solo lo siento. Eso es todo lo que tengo.
Damián

Yo tengo corazón. Nunca me duele. ¿Qué es eso?
Didí

Un día entras al mío y te rompes de dicha, un día me arran-
cas el vestido sin ser salvaje, es tu forma de quitar las prendas. 
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Me rompes los calzones, Damián, por tu torpeza, por eso que se 
cree torpeza, pero, en tu caso es tibieza, es ternura. Me besas y 
me sangran suavemente los labios, te enseño a rozar apenas mi 
boca. Hay que aprender, mi amor.
Damián

Hay mucho que aprender.
Didí

No quiero beberme tu fuerza, no la quiero. Quiero solo eso 
suave que tienes y que no has reconocido, quiero ir a eso que es tu 
lugar recóndito, quiero irme hacia la mena de tu piedra preciosa.
Damián

¿qué te hace creer que atesoro una piedra?
Didí

No tienes que gritar. Los hombres como tú no gritan, solo 
penetran las mentes y alojan pensamientos que preñan a la locura 
que todos llevamos adentro.
Damián

Me gustaría decirte “mamacita”, pero no me sale. Eso que 
dijiste, lo sé, es lindo, pero no me llaga, no me arde, ¿entiendes?
Didí

Siento que te conozco en el momento justo en que te mueres.
Damián

¿Me morí?
Didí

No, pero siento que ya casi.
(Abrazo.)

Damián
No entiendo.
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Didí
No hay nada que entender. Te amo.

Damián
¿Voy a morir en poco tiempo?

Didí
Creo que sí.

Damián
Probemos un beso.

Didí
No me digas eso, Damián Roca.

Damián
Probemos.
(Beso.)

Didí
¿Y?

Damián
Gota de lluvia que se evapora en mi superficie.

Didí
Siente, tú puedes.

Damián
Botón de flor derramando rocío.

Didí
Eso es… soberbio.
(Didí besa a Damián, busca entregarse.)

Damián
No me puedo quitar a la humanidad de la cabeza. ¿Cómo 

alcanzar el todo por la parte?
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Didí
¿De qué estás hablando?

Damián
Amo a todos los seres por igual, menos a uno. A ese lo odio.

Didí
¿Y a mí?

Damián
A ti…

Didí
A mí, Damián, a mí, dilo, dímelo…

Damián
¿A ti te amo sobre todos los demás? ¿Es eso lo que quieres 

escuchar?
Didí

Escucha: la vida inventó el deseo y el deseo en otro deseo 
se transformó.
Damián

El deseo no para, el deseo no se cansa.
Didí

Es un modo continuo que la vida inventó.
Damián

Estoy vivo. Conozco esa canción.
Didí

¿Y entonces?
Damián

Es que no puedo lograr…
Didí

Ya no más.
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(Didí golpea en pleno pecho a Damián con un puño seco 
de esos que dan quienes saben de puños.)
Damián

Ay, ay, ay.
Didí

¿Me vas a dejar esperando? Las puertas están abiertas.
Damián

¿Cómo hiciste eso?
Didí

Puedes sentir, ¿no es verdad?
Damián

Eso parece, muñeca.
(Pausa.)

Didí
Venga para acá, Damián Roca, sáqueme de aquí, lléveme 

al monte.
Damián

Eso es hablar, mamacita.
Didí

Vamos y le muestro/Cómo represento/A la Humanidad.
(Damián Roca prende la moto e invita a subir a la morena 

Didí. Sin casco, a la antigua, levantan polvo y sacuden la carre-
tera. Amor profundo los espera. Que se despliegue entonces una 
muestra generosa de amor explícito. Que sea posible mientras 
duerme la tragedia.)
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2. DIONISIA DÍAZ

1973. Alto Ariari, hacienda Misterio. La escena es de Uriarte.

Uriarte
La morena Dionisia Díaz recogía moras en la vereda Las 

Águilas, antes de que hicieran la vía, antes de que pasaran camio-
nes. Camino real todavía, camino al Gran Sur. Eso hasta que se 
volvió de mejor familia. Se las dio de detective. Se volvió famosa 
la india. Me acuerdo de Dionisia y digo que es por la neblina; 
les digo que, si me estiman, van a creer que esta voz que se afina 
con la neblina es la voz del corazón que no flaquea ni porque 
le boten la de Hiroshima. Por eso lo abrigo, mi corazón que no 
es mío: el corazón de piedra de Damián Roca, el más famoso 
detective de la provincia. Yo lo tengo y no lo suelto ni por el 
chiras. Por eso se me arriman los que quieren lleno el bolsillo, 
por eso la chulamenta, el olor a mortecino. Por eso corren los 
ricos a pedirme prestado el azadón el rastrillo el garabato el ma-
chete el barretón el estribo y la elba donde secan lo que llaman 
altruismo. Se arrodilla un malparido y le echo al hombro el peso 
del destino. Se arrodilla el otro con cara de consentido y le suelto 
un pedazo de esperanza pa que se entretenga mientras vienen 
por él los esbirros del que manda en estas lides de difunto y de 
dominio. Y a mandar se dijo, aunque mande mal: de presidentes 
a tinterillos, todos se han rendido ante este tribunal.

(Pausa honda.)
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Uriarte
La morena Dionisia Díaz, detective de pueblo, aunque se 

crea de mejor familia. La estoy esperando, no demora, dijo que 
ya venía, que la esperara tantico, que me traía un tramacazo de 
esos que dan neumonía. Ah, muchacha tan bonita, pero creída. 
Morena mora, la veo y la mato si se aproxima. Con que me toque 
se enfría. Tengo yo este corazón que petrifica, que forma espantos, 
que saca el relleno y deja la cascarilla.

3. RAMÓN “EL MONO” URIARTE

1973. Una habitación grande sin más cosas que un sofá, una 
mesita que soporta una grabadora Tesla Sonet Duo y al lado 
colgando un saco de boxeo. Didí y solo ella.

Didí
Uriarte no hablaba así, hablaba normal hasta que se enteró 

de la existencia del corazón de Damián. Lo mandó a buscar 
para hacerle una consulta. Damián no es un simple detective, 
es un chamán jaguar de infinita edad. No sabía detectiviar. Se 
lo enseñó su partner, Cosme, el de Pañacocha, el primero que 
se dio cuenta de que ese hombre sabía mirar. Formaron un par 
muy recio, una pareja de detectives de esos que ya no se ven. 
(Pausa.) El caso: Ramón “el Mono” Uriarte le arrancó el corazón 
en la hacienda Misterio de la vereda Culebra. Lo invitó a que le 
sobara una muñeca. Damián se confió, fue porque quiso, sabía 
lo que le iba a pasar, es algo que no voy a entender jamás. La tal 
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muñeca estaba cargada de vudú y magia negra. Damián se quedó 
quieto dos días y al tercero le sacaron el corazón. A Uriarte se 
lo incrustaron esmeralderos de ley con brujería llanera. Lo tiene 
metido el Mono en pleno pecho, es una herida abierta. (Pausa.) 
¿Damián? Se quedó de piedra, no se mueve, no puede soltar la 
lengua.

4. TESTIMONIOS

1973. Habitación. Didí se desprende de su vestimenta y se viste 
de pelea. Activa su grabadora. Se pone unos guantes de boxeo 
y golpea el saco. Lo que escucha la bravea o la deja cavilosa. 
El saco soporta estos cambios de humor.

Voz de hombre
¿Hablo ya?

Voz de Didí
Cuando quiera.

Voz de hombre
Toda esa gente que vive allá, la que le decía que va bajando 

a las ciudades juiciosa como un redil, entregándose mansita, toda 
esa gente es el país del que habla el brujo. Tiene razón. ¿Cómo 
es esa gente? Baja una vez a la semana de las montañas, baja 
del monte a escuchar de boca del cura y del comerciante que ese 
mundo donde habita es la cuna de Lucifer. Baja el devoto a la 
tierra a que le digan que esa tierra es maldita. ¿A usted le parece 
bien, señorita? Yo que no soy montañero puedo verlo. No le doy 
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la importancia necesaria, es verdad. Los asuntos del gobierno 
sumados a los del ocio no dan tregua, pero yo mismo me doy 
cuenta de esa insensatez. (Pausa.) No entiendo de brujería, no 
sé nada de parasicología, pero lo que hace el Mono Uriarte es 
un trabajo de filigrana. A mí me curó las rodillas. Me sacó unos 
buenos pesos, pero me dejó las piernas como las de un tenista. 
(Risa.) La maldad necesita un sustento, el lado oscuro perma-
nece oscuro, si algo sabe es ocultarse. Al Mono lo tienen por las 
buenas, al Mono y a otros, pero es que el Mono es el non plus 
ultra, ¿sí me entiende? Yo sé que no le entra, pero, si lo conociera, 
cambiaría de verdad esa forma de pensar. Por ejemplo, mi finca 
de Los Llanos, él es el que la reza. Ya no hace falta la fuerza pú-
blica. ¿Sabe qué hace el Mono Uriarte? Camina solo, se baja de 
la cordillera solo, caminando varios días, hasta la planicie. Llega 
de sorpresa como un samurái, uno no se da ni cuenta. (Risas.) Sí, 
sí, como el amor, que llega así de esa manera y uno…

(Didí detiene la máquina de un golpe y cambia la bobina. 
La pone de nuevo a rodar y sigue dándole al saco.)
Voz de mujer

… Que se comprometa, que vaya a la plaza pública y se les 
meta al rancho.
Voz de Didí

Ya está lista. Hable, por favor.
Voz de mujer

¿Empiezo con mi nombre?
Voz de Didí

No es necesario. Los nombres me confunden. Hable, por 
favor.
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Voz de mujer
Bueno, mujer, ¿qué te podría yo decir? ¡Pues hay que em-

pezar diciendo que el Mono Uriarte es la estrella, para que lo 
sepas! Lo tienen en un pedestal. No es para menos, les ha hecho 
las vueltas que han querido. Yo que no tengo marido me entero 
de lo que sea, eso vuelve más grande mi espectro, ¿me entien-
des? “Mi espectro” es un jueguillo de palabrejas. Esta boca no 
solo da picos, también encanta con la palabra, querida. Yo nunca 
he ido a la hacienda esa, no me gusta el campo, no me gusta 
el olor a caca. No es por untarme ni nada de eso. Yo hasta me 
trepo a los árboles, mija. Yo no me dejo por nada, he nadado en 
río, he subido árboles, he dormido en carpa, pero, eso sí, bien 
acompañada. Yo no he querido ir, es eso, me da susto, con dos 
historias que escuché de lo que hacen allá me quedé fría. No, 
gracias, no quiero. Y no es que no me gusten los tipos raros, 
Ramón no es feo. No es el típico brujo que una se imagina: un 
indio chiquito con plumas en la cabeza y oliendo a mico. Pero 
tampoco es churro, lo que pasa es que tiene su algo. ¿Qué será? 
Cuando estuvo aquí me lo presentaron, nos fuimos de paseo; es 
que… ya sé, es como habla, se puede volver un galán de cine, 
se puede como transformar. (Risas.) En serio. Pero no me botó 
ni el dos de bastos, pensé que era marica, al principio. Yo sí que 
he visto esos casos. Mire al ministro, ¿quién dice que ese señor 
bigotón reparte del que sabemos en Miranda? Ese no es barrio 
de ricos, pero allá se mete y, mejor dicho, hacen y deshacen con 
él. Después –porque lo he visto– sale de gancho a pasear con 
la mujer y con tres hijos pequeñitos. En serio. Si no me quiere 
creer… Sí, sí me cree, usted ya sabe cómo es la cosa con esa 
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gente. (La voz lejana de Didí.) Ah, sí, el Mono. Pues… eso es 
lo que te puedo decir.

(Didí deja los golpes y cambia la bobina. De nuevo, se activa 
la grabación y se ensaña otra vez con el saco.)
Voz de hombre

…Estaba solo, en el hall. No pude hacer otra cosa. Cedí. A 
la semana siguiente ya le estaba enseñando rudimentos de latín. 
Por eso es que en la propaganda esa horrorosa que pasan en la 
radio, se escucha su voz balbuceando: “¡Vetustatem novitas/
Umbram fugat claritas/Noctem lux eliminat!”. ¿Ah? (Pausa.) 
Habrase visto y oído, ¡y oído!, tanta desdicha. Revisamos muy 
por encima la obra de Agustín de Hipona, de Isidoro de Sevilla. 
(Voz de Didí, incomprensible.) No, no apareció más, pasaron los 
días y se esfumó. Bueno, también se esfumaron algunos volú-
menes de nuestra estantería, unas cuantas obritas de Paracelso 
y las fantasmagorías del dominico Sprenger. (Pausa.) Solo me 
asalta una duda: ¿por qué tanto interés en la vida de un paria 
como Uriarte?

(La voz grabada cede paso al ruido de una calle concurrida. 
La púgil Dionisia Díaz deja los puños, el saco oscila.)

5. SOLILOQUIO DE URIARTE

1973. Hacienda Misterio. Uriarte machaca hojas secas en un 
pilón. Fuma un tabaco grande. Pila, fuma y parlamenta.
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Uriarte
Uno está por ahí, sin hacer nada. O haciendo algo, caminan-

do, pasando por un camino, solo, principia a llover, llueve duro 
y la tronadera empieza a volverse poética. Truena, brama por 
cielo y tierra. Uno se acuerda de otros aguaceros, de aguaceros 
de niño. En el mío estoy solo y me trepo a un palo de pomarrosa, 
como pomarrosas a lo loco, el agua se escurre por las ramas y 
las nubes bajan y tapan todo. Me bajo del palo porque me duele 
la barriga y salto y corro y pienso en rayos que parten gente y 
animales y árboles y piedras. Me meto debajo de la casa porque 
hay un “debajo de la casa” que es de tabla por encima y de tierra 
y basura por debajo. Tierra y ameros, muchos ameros secos que 
se mojan, chorros de agua y mi propio chorro de mierda que se 
va facilito loma abajo. (Pausa. Calada lenta.) Después: “Ramón, 
Ramón, ¡Ramón!”. Es Sibilina, esa señora que yo no quería que 
fuera mi abuela, esa que siempre comerció con el Maligno, esa 
señora que me buscaba porque tenía miedo de que me muriera 
tan zute, porque le tenía miedo solo al rayo, solo a eso. La abuela 
Sibilina. (Pausa.) Y entonces uno está ahí, sí, no hace nada y 
aparece la ocasión: subo a la casa, zum, el relumbrón del rayo y 
al rato, pum, el tronazo y la abuela al frente mío con una mue-
ca fea, fea, fea, con el mazo de cartas en la mano y después el 
mismo mazo contra mi pecho de niño, la mano arrugada de la 
abuela que me coge la mano: “Por Barrabás, por Satanás”, y me 
suelta ese destino. Gimiendo la vieja se va yendo, la veo irse, la 
neblina se la traga y con los ojos pequeños, con las pepas negras 
de ojos que tenía me va diciendo Sibilina que me vaya con ella: 
“Por Barrabás, por Satanás”. La cucha se vuelve de agua, la 
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lluvia se la lleva, la noche se la lleva; se la lleva el que la trajo, 
don Fermín, don Gonzo: a Sibilina se la lleva el Putas. (Pausa.) 
Dicen que la ven bailando en la Cueva del Infiernito, que la oyen 
cantando una ranchera: “Cualquier panteón es bueno./Cualquier 
tumba es igual”, que no pena, que está más bien contenta. Yo 
no creo. (La mano al pecho.) Yo no creo porque esta cosa pesa. 
Cargar un plomo, noche y día, ¿cuánto tiempo?

6. MONÓLOGO DE DIDÍ

1973. Habitación. Didí sentada en el sofá, agitada, puestos los 
guantes. El saco de boxeo, oscilante.

Didí
Nadie se ocupa de los “casos de provincia”. Es natural: nadie 

quiere tener nada que ver con las mentes primitivas, no de los 
campesinos o los indios, sino de esos gamonales abyectos que se 
han posado en el primer eslabón de la cadena alimenticia. Ellos y 
sus buitres, los que limpian la escabechina que dejan sus festines. 
(Pausa.) Ramón Uriarte llegó aquí con una mano adelante y la 
otra atrás. Era un mocetón altivo, de ojos negros penetrantes, 
amable a simple vista y trabajador. Fue la codicia la que le dobló 
el espinazo. Ahora se ve como un engendro, como una mosca 
regodeada delante del bollo que aún no se atreve a tocar. Y no 
exagero. Uriarte es un brujo, eso se sabe, y el Patas le está co-
brando, lo está mandando hacia abajo. Va a llegar el momento en 
que la cabeza toque por fin el suelo de tan doblado que se pone 
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cada día. Ese día se van a abrir las puertas del infierno y allá se 
va a quedar para bien de tanta gente que ha sufrido su tiranía. 
El Diablo lo debe estar esperando pa ponerlo a cargar leña, la 
misma leña que va a alimentar la caldera en la que eternamente 
se cocine su alma purulenta. (Pausa.) Soy Dionisia Díaz, Didí. 
Soy una detective parida en las montañas. Tengo un asunto pen-
diente allá arriba, en la hacienda Misterio, vereda Culebra del 
municipio de Alto Ariari. (Pausa. Didí se acuesta en el sofá.) 
Lo dicen muchas canciones, el Mono Uriarte lo creyó: “Bueno 
es tener el corazón de piedra”. (Pausa. Didí se mete entre una 
cobija.) Damián…

7. DISERTACIÓN

1972. Un político se allega al brujo. Se desviste hasta quedar en 
calzoncillos. El brujo hace lo suyo: asperja aguardiente sobre 
espalda y pecho, deja caer gotas de un aceite verdoso sobre la 
coronilla del paciente y le fuma tabaco alrededor.

Político
¿Cree en Dios, Mono?

Uriarte
¿En quién más?

Político
¿Cómo así?

Uriarte
¿Es que no puedo?
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Político
No es eso.

Uriarte
¿Entonces?

Político
No sé.

Uriarte
¿Qué?

Político
Según usted, ¿dónde está?

Uriarte
¿Cómo así, mi doctor?

Político
Sí, Dios, ¿dónde está?

Uriarte
¿Que dónde está Dios? ¡Por todas partes! Su divina pre-

sencia, ¿quién se la aguanta? Mire aquí nomás en el pueblo, 
cuántas iglesias, sin meter a la católica ni a la mormona en el 
cuento. ¿Le digo? Vea: la presbiterana, las Asambleas de Dios, la 
Misión Latinoamericana. Y en la región, la bautista, la luterana 
evangélica, la metodista Wesleyana, la cuadrangular. Hay más, 
pero no me acuerdo.
Político

¿La adventista?
Uriarte

Ah, la adventista que es una belleza. Todos salen con el 
mismo cuento chimbo.
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Político
¿Cuál?

Uriarte
La guerra, mi doctor. Todos le achacan la guerra dizque a 

“fuerzas demoníacas”. Juran y comen mocos que van a ser de-
rrotadas solamente por una “guerra espiritual”.
Político

¿Cómo es eso?
Uriarte

Póngale cuidado a lo que le oí decir a un pastor en un co-
chambre de casa que llamaba templo, pare oreja: “La violencia, 
hermanos, el desplazamiento, incluso la muerte, son interven-
ciones del demonio que se opone a la bondad y a la voluntad de 
Dios”. Y de esa milonga saltan al aleluya, después al diezmo y de 
ahí… de ahí salen derechito a la hacienda Misterio. De ahí salen 
a cuadrar el destino con el brujo porque están hasta el culo de 
tanta profecía. El pastor anuncia lo que pasará, el brujo les dice 
lo que tienen que hacer para que pase. En la guerra espiritual la 
religión no sirve pa una mierda. Necesitan armas, poderes, ins-
trucciones precisas: ustedes hagan esto, ustedes esto, ustedes lo 
demás. Tal y tal y tal. Así funciona. Nadie dice nada, nadie ve 
ningún problema: son hechos.
Político

De pronto sí encuentran algún problema en el mito.
Uriarte

Pero no en el rito, mi doctor. Usted me sigue, ¡usted me 
está entendiendo!
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Político
¿Quién entiende eso? Nadie.

Uriarte
No es de entender, es de apreciar, como una pintura, como un 

atardecer con una muchacha bonita que llega al pueblo a decirle 
sin decirle que está más buena que el pan.

(El brujo Uriarte saca de su mochila un caracol, deja caer 
rapé en el cuenco de su mano, mete el polvo dentro de un hueso 
en forma de V. Sopla con fuerza un lado del hueso, el otro se 
conecta a una fosa nasal del político. Hace lo propio con la otra 
fosa. El político sacude la cabeza aturdido. Uriarte se ríe nomás. 
El aleteo de un pájaro grande lo alerta. Oscuridad.)

8. TESTIMONIOS

1973. Didí está dormida en el sofá, envuelta en una bata de seda. 
Un aleteo estrepitoso la despierta. Los guantes de boxeo en el 
suelo. Activa su grabadora. Escucha empeñándose de nuevo en 
el saco, a mano limpia: juego de piernas, defensa, puño. Sus 
movimientos son sobrenaturales.

Voz de viejo
Existe la convicción de que por medio del lenguaje, de la 

palabra y de la simple sugestión, la enfermedad puede ser curada. 
Solo ahí donde aparece desconfianza de la palabra, aparecen las 
“herramientas”: metales, imanes y, sobre todo, piedras de poderes 
místicos, como el ámbar, asociado desde tiempos antiguos, desde 
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los griegos, a poderes curativos y sobrenaturales. El ámbar es 
transmisor de energía. Uno de sus nombres griegos lo certifica: 
électron. Donde no hay explicación por la palabra, hay un des-
pliegue estético del hechicero, del médico, del maestro, como le 
suelen decir también a Ramón Uriarte. La palabra es poder y, en 
el caso de Uriarte, aún más. Es él con su parafernalia primitiva 
quien actúa como amo de la voluntad de sus “pacientes”. En esta 
puesta en escena diseñada por el Mono, y por nadie más que él, 
es donde se genera el aniquilamiento de los síntomas. La gente 
sale curada, paga y vuelve. ¿Por qué? Es un círculo vicioso. El 
tal aniquilamiento de los síntomas debe ser por fuerza tran-si-
to-rio. ¿A qué acude el paciente al fin de cuentas? A los mismos 
truquitos empleados por los psicólogos desde finales del siglo 
pasado: baños curativos, electroterapia, masajes e hipnotismo. 
Nada más.

(Dionisia Díaz se deja caer rendida en el sofá, se encorva, 
trata de meter progresivamente la cabeza entre sus piernas. Las 
cintas siguen rodando, se escucha una nueva voz.)
Voz de mujer

Mantener a la gente alejada de su conciencia. No hay otra 
estrategia. El brujo la utiliza en sus pacientes y escala ese efec-
to al país, pues lo reproduce en personas influyentes, como los 
políticos. Por eso van donde él, es una transferencia energética. 
Salen convertidos en chamanes, se creen poseedores de un don. 
¡Y funciona! En el juego del poder, los políticos velan cualquier 
asomo de objetividad que tenga el pueblo, transfieren el hechi-
zo. Elegimos entonces fuera de nosotros mismos, elegimos sin 
escucharnos; ese autoanálisis se vuelve imposible, pues, de lo 
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contrario, no existiría la enfermedad que es, oh sorpresa, lo que 
brujos como Uriarte buscan.

(Silencio. Didí se levanta, hace un juego de pies y golpea 
el aire con sus puños. La Tesla Sonet Duo se activa de repente. 
Didí se queda quieta y fría como una piedra.)
Voz de Damián

Mami… ¿que si creo en brujería? Ese asunto no se basa 
en la creencia. Es como el budismo, preciosa. Puedes ser nazi y 
budista. Es un acuerdo difícil de sostener, pero es posible. (Voz 
de Didí en el fondo, incomprensible.) Verás, linda: la brujería 
se sustenta en la práctica. Mira a los niños: juegan en serio. 
Son brujos. No están pensando en la verdad del juego, sino en 
su eficacia. (Voz de Didí en el fondo, incomprensible. Risas de 
ambos.) No, no puedo, yo…

(Silencio.)
Voz de Damián

¿Quieres que te cante, muñeca?
(Didí pega un brinco y detiene la máquina. Quietud. Se deja 

caer luego bocabajo, vencida, en el sofá.)

9. LA PIEDRA

1972. Hacienda Misterio. Gregorio enciende velas, se pone una 
máscara de jaguar y se sienta en un rincón del lugar. Damián 
Roca, atado a una columna, de pie. Su torso al descubierto. 
En el centro del pecho, una piedra de ámbar, cubierta por una 
sustancia tornasolada y viscosa.
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Gregorio
¿Qué decía, don Damián?

Damián
No va a querer escuchar.

Gregorio
Sí quiero, quiero aprender, de verdad.

Damián
Pues váyase, este no es el lugar.

Uriarte
(Off) (Risa.) Cuente, detective. Suelte.
(Pausa.)

Damián
Yo tengo un compromiso con la verdad, con la preciosa dama 

Aleteia. Yo descubrí al ladrón que ocultaba al ladrón que ocultaba 
al ladrón que ocultaba al ladrón que ocultaba al Gran Ladrón. 
Le doblé el brazo al Gran Asesino que pagó al asesino que pagó 
al asesino que pagó al asesino que pagó al asesino que pagó al 
asesino. Yo los descubrí: solo descubro, feroz destino. Nada sé 
de lo que pase de ahí en adelante. Tuve un corazón racional, una 
razón amorosa, tuve siempre una certeza emocional. ¿La tengo 
todavía? Hablé de eso, poco interés general. Silencio, oquedad. 
(Entra el brujo Uriarte, pintado a la usanza indígena, portando 
su corona de plumas, sus collares, sus objetos de poder, sus 
cascabeles atados a los tobillos. Un danzante impecable. Baila, 
canta, sopla una dulzaina, sacude su guaira en torno al cautivo.) 
¿Qué recuerdo? La avioneta cayendo al río, la avioneta arrastrada 
por un raudal, por uno enorme, como el Jirijirimo. Me perdí, no 
supe del piloto, no supe de la carga, no supe de mí. Una herida 
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espantosa en el pecho y luego una maloca y luego una piedra 
luminosa incrustada en mi pecho y luego unos emplastos, unos 
cantos de días, de años, visiones que pensé que iban a ser eternas, 
otorgadas por elíxires antiguos. Fue entonces cuando, saliendo de 
la Luz (Gregorio abandona el lugar, tambaleándose.) un Nombre 
santo cayó sobre la cosa incrustada en mi pecho, que ya no era 
una piedra, era un Ser, y un fuego puro se elevó de esa natura 
húmeda hacia los galácticos espacios (arcadas de Gregorio.), 
un fuego etéreo y delicado y brioso a la vez. (Uriarte se empeña 
en su danza.) Mi ligero aliento se dejó empujar por el espíritu y 
de la tierra y del agua se enarboló a sí mismo hasta merecer el 
fuego, de forma que parecía colgar de él. (Tos de Gregorio.) La 
tierra y el agua quedaron entremezclados tan íntimamente que no 
era posible distinguir a uno del otro: el nombre espiritual que se 
cernía sobre ellos los mantenía en movimiento. (Nuevas arcadas 
del muchacho, el brujo flaquea en su baile.) Yo soy aquella Luz, 
Ramón Uriarte, yo, la Mente, preexisto a la naturaleza húmeda 
que surgió de la Tiniebla. (Uriarte cae al suelo, tiembla.) El 
Nombre luminoso que procede de la Mente es...
Uriarte

Shhh, silencio, detective, calmado, quieto… ¡Gregorio!
(Entra el joven Gregorio tambaleante, sin máscara, poseso. 

Acerca a las manos del brujo una botella verde llena de hierbas. 
Uriarte bebe, se reconforta, coge bríos.)
Uriarte

Ahora sí, Damián Roca, ¿qué decía?
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Damián
No está en mí la resistencia, haga lo que tenga que hacer. 

Cada acción tiene su consecuencia. ¡panta rei!
(El brujo Uriarte sopla en la cara de Damián Roca un 

polvo fino. Quietud, silencio. El Mono arranca, no sin dificul-
tad, la piedra aferrada al pecho del detective, quien soporta 
estoico el dolor. Gregorio recibe ese corazón en sus manos, 
rompe a llorar. Con suavidad, el hechicero limpia la herida, 
sopla tabaco, reza y calza un muñeco dorado justo en el nicho 
que ha quedado en el torso de Damián. Apaga luego una a 
una las velas, va a su sillón, impasible. Se sienta, busca una 
pose y la encuentra. Llama a Gregorio, quien acude como un 
cachorro dócil, deja la preciosa piedra en el regazo de su amo 
y se arrodilla a sus pies: una estampa del cazador y su sabueso 
luego de la faena. Uriarte abandona el lugar del rito. Gregorio 
va hacia Damián, lo empuja fuera de escena mientras suena lo  
que sigue.)
Voz de narrador

(Con afectación. De fondo, una música grave.) Habiendo 
dicho estas cosas, el detective Damián Roca le clavó la mirada al 
brujo por tan largo tiempo que lo hizo temblar; después se quedó 
de piedra por voluntad del hechicero, quien contemplaba ahora 
en su mente una Luz de poderes inagotables transformada en un 
cosmos infinito que, con inmenso poder, rodeaba y abrazaba al 
fuego forzándolo a aquietarse.

(Música heroica de final.)
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Voz radial
Transmitiendo desde el corazón de las tinieblas, usted es-

cucha: Fitzcarradio.
(Silencio, tinieblas.)

10. CABINAS TELEFÓNICAS-PRIMER ROUND

1973. Didí y Uriarte se disponen a hablar por teléfono, en ca-
binas separadas.

Uriarte
¿Cómo supo que tenía teléfono?

Didí
¿Cómo es que usted tiene teléfono?

Uriarte
¿No puedo?

Didí
Es un lujo.

Uriarte
La vida es de lujos.

Didí
Ah, eso sí.

Uriarte
Nadie nos quita lo bailao.

Didí
Usted no baila bueno, Ramón Uriarte. No tengo en mi me-

moria ni una sola bailada buena con usted.
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Uriarte
¿De quién se acuerda entonces?

Didí
Del otro Mono.

Uriarte
¿De cuál? ¿Del Mono Pineda?

Didí
Del Mono Pineda, sí.

Uriarte
Ese hijueputa no bailaba un culo.

Didí
Bailaba bueno La piña madura.

Uriarte
Bueno, ¿de quién más?

Didí
De Charrasco.

Uriarte
Ese solo bailaba cuando estaba jarto.

Didí
Bailé con él cuando se puso la burrita de feria.

Uriarte
La burrita de feria de Charrasco, alma bendita.

Didí
¿Se murió? (Pausa.) ¿Lo mató?

Uriarte
¿Yo?

Didí
No, entonces yo.
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Uriarte
Yo…

Didí
No se lo voy a perdonar, Uriarte.

Uriarte
Ese viejo no valía ni un plomo.

Didí
Asesino.

Uriarte
Ya, Dionisia, yo no lo maté.

Didí
Más le vale.

Uriarte
¿Quiere saber cómo murió Charrasco?

Didí
No.

Uriarte
Quiere saber, yo sé.

Didí
Le va a salir como cara la llamada, Ramón.

Uriarte
Pa eso es la plata, morena.

Didí
Cuénteme, Ramón Uriarte. ¿Cómo murió Charrasco?

Uriarte
Charrasco bailaba en Mundonuevo con Chava. El viejo 

estaba prendido, pusieron El pávido návido y se alocó. Arrancó 
a dar vueltas y a sacar el culo como bailaban Charrasco, Joncho, 
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Fidel, Mino y todos esos careviejas de los Alfonso. Chava estaba 
cagada de la risa, todo el mundo.
Didí

Espere, Mono, ¿usted estaba ahí, le contaron o está hablando 
pajarilla?
Uriarte

¿Qué cree?
Didí

No se trata de creer. Diga más bien la verdad.
Uriarte

Yo lo vi.
Didí

Mentiroso.
Uriarte

Pregunte.
Didí

¿A quién, a Damián?
Uriarte

…
Didí

¿A Damián le pregunto? Sería bueno escucharlo otra vez.
Uriarte

No me corra la cerca, mami.
Didí

No me diga mami.
Uriarte

¿Va escuchar el cuento o no?
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Didí
Jmmm…

Uriarte
¿Jmmm qué?

Didí
Cuente.

Uriarte
Así es la cosa: Charrasco está como una cabra, bailoteando 

con Chava. En esas locuras, le da una vuelta a la pareja y después 
ella se la devuelve y, cuando le va a recibir otra vez la mano, él 
se deja caer mansito encima de ella. Nos da risa porque es como 
si quisiera ponerle la cabeza en las tetas, pero no, cae de rodillas, 
suave, hace un bufido como de mulo y ahí se va de jeta contra el 
suelo. Chava pega un grito chimbo, falso como ella. Tratamos 
de animar al viejo, lo llevamos rápido al centro de salud en el 
Nissan mío, en el azul clarito. De allá no salió vivo Charrasco.
Didí

Me dieron ganas de tomar. Cuente otra cosa.
Uriarte

¿Qué quiere que le cuente?
Didí

No se haga el ovejo, Ramón.
Uriarte

¿Ya está por aquí cerquita?
Didí

¿Le da miedo?
Uriarte

Un poquito, claro.
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Didí
Voy a llegar hasta usted, le voy a apretar el cuello, le voy a 

hacer devolver lo que no le pertenece.
Uriarte

Qué miedo.
Didí

¿Dónde está Damián?
Uriarte

Venga y le cuento.
Didí

Estoy más cerca de lo que usted cree.
Uriarte

Yo ya sé, las pencas hablan.
Didí

Menos la suya.
Uriarte

No me joda, Didí.
Didí

Es verdad.
Uriarte

Si se arrima, la mato.
Didí

Ya sé para qué lo quiere.
Uriarte

¿Qué cosa?
Didí

El corazón de piedra.
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Uriarte
Usted va a toda mierda, china. La felicito. ¿Quién le contó?

Didí
Un pajarito.

Uriarte
¿Cuál de todos?

Didí
Uno que canta bonito, que canta todavía, no como el suyo.

Uriarte
Y dele. Arrime y lo topa a ver si no le canta.

Didí
¿Para más desilusiones? No, gracias.

Uriarte
Condenada. Me dan ganas de meterle una juetera.

Didí
Ya deje de hablar carreta y dígame dónde tiene a Damián.

Uriarte
Pregúntele al pajarito.

Didí
De esta no se salva, Uriarte.

Uriarte
Calle más bien y devuélvase pa la ciudad. Váyase otra vez, 

váyase a estudiar, déjenos aquí con el mierdero, eche a ver pa 
la universidad.
Didí

Burro con plata, eso es usted, usted y los doctores que se le 
arriman. Por gente como usted, estamos como estamos. Deje la 
mariquera, Ramón, ya deje de jugar al chamán.
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Uriarte
¿De qué está hablando, mamita?

Didí
Un día, muy pronto, los vamos a acabar. Este régimen de 

miedo se acaba… antes de que Dionisia Díaz deje de respirar.
Uriarte

…
Didí

¿Uriarte?
Uriarte

…
Didí

¿Aló, Mono?
Uriarte

¿Sabe qué, morena?
Didí

¿Qué?
Uriarte

Usted era más bonita cuando no estudiaba.
(El famoso pitido de la colgada repentina. Todo negro.)

11. SUEÑO CON DIABLO

1973. Habitación. Uriarte merodea a la detective dormida.
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Uriarte
Se durmió la indigna y yo entro a su sueño como sintiendo 

en los entresijos que estoy metido en el pellejo de alguien. Yo soy 
el Diablo, me lo repito, yo soy el Diablo. Y a esta morena me le 
meto a la cocina. Le allano el más bonito de todos los espacios.
Didí

¿Qué hace aquí?
Uriarte

Está soñando, Dionisia.
Didí

Ya sé, qué pesadilla.
Uriarte

El sueño es turbio. Yo soy el Diablo.
(La detective lo estudia, lo analiza por un buen rato.)

Didí
¿Damián?
(Uriarte se estremece, se queda quieto. Cae en ese estado 

de indefensión tan común del poseído por un espíritu. Ahora es 
un tubo sonoro, alguien habla a través de él.)
Damián-Uriarte

Hola, muñeca.
Didí

Damián Roca, el más grande de todos.
Damián-Uriarte

Superabundo gaudio…
Didí

…in omni tribulatione nostra.



CORAZÓN DE PIEDRA

47

Damián-Uriarte
Morena linda, Dionisia Díaz.

Didí
Sabía que vendrías.

Damián-Uriarte
Aquí estoy, sin corazón. Es raro, no siento vacío. No siento, 

todo es vacío.
Didí

¿Quieres tenerlo de vuelta?
Damián-Uriarte

Tal vez más tarde, al final. Hay que dejar que avance la 
comedia.
Didí

Pero no mucho, te lo mereces. Es tuyo.
Damián-Uriarte

No me voy a morir por eso, pero él sí.
Didí

¿De verdad? No parece.
Damián-Uriarte

Espero que sí, pero eso no va a cambiar nada. La peste se 
riega.
Didí

¿Qué has descubierto, detective?
Damián-Uriarte

Nada, mami, solo una certeza que me fue dictada. Escucha:

La Tierra desolada
Sin hombres

Solo el amor del hombre por sí mismo
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La imagina víctima de la desolación
En realidad la Tierra está desolada por no estar

desolada. Por desgracia
De una Tierra realmente desolada

No conoceremos nunca
Su profunda

Alegría.
Didí

¿Ya voy a despertar?
Damián-Uriarte

Abuela, Didí. Solo a eso le teme, a la palabra abuela. Dísela 
cuatro veces y verás cómo suelta la madeja. Cuatro veces abuela.
Didí

Damián…
Damián-Uriarte

Acábalo, acábame. Es la única forma. Ya nada queda.
Didí

¿Eres el Diablo?
Damián-Uriarte

Soy lo que quiere Uriarte.
Didí

No te mueras: contigo se acaban los detectives.
(Despierta Ramón Uriarte a la conciencia.)

Didí
Ramón Uriarte.

Uriarte
Despierta, Dionisia. Esto es un sueño, no soy el Diablo, 

estaba jodiendo.
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Didí
Salga de mi sueño, no sea abusivo. A joder a su abuela.
(Uriarte se resiente en el pecho.)

Uriarte
No se ponga grosera, belleza, o me la llevo a la candela.

Didí
No creo en diablos, solo en razones.
(Pausa.)

Uriarte
Le queda muy bonita esa pijama.
(Uriarte se esfuma. La detective Dionisia despierta asustada.)

12. ELOGIO DEL MUNDO MATERIAL

1972. Alto Ariari, hacienda Misterio. Uriarte dispone un altar 
tenebroso y se acuesta en el centro del salón. Dos esmeralderos 
bien vestidos entran al culto, se quitan los sacos de sus finos 
trajes y se arremangan las camisas blancas. Juntan alrededor 
del hechicero herramientas de disección antiguas. Gregorio en-
cierra a todos los presentes en un círculo de tiza y toma el mazo 
de cartas de su amo. Dispone a los 22 arcanos alrededor del 
círculo, en el suelo, poniendo cada una de las cartas a la misma 
distancia. El esmeraldero 1 canta en un idioma desconocido, 
particular, castigando el aire con una guaira de hojas de copal 
y asperjando aguardiente hacia los cuatro puntos cardinales. El 
esmeraldero 2 orina cada una de las cartas, soltando un chorrito 
de orines con mucha precisión; le alcanza para todas, aunque 
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ya son solo unas pocas gotas las que mojan la superficie de El 
Mundo, el arcano XXI. El esmeraldero 1 no ceja en su tarea 
de proteger el culto, mientras el esmeraldero 2 se empeña en 
el pecho del hechicero. Uriarte tiene que zamparse antes un 
trago largo de aguardiente. El esmeraldero 2 recibe de manos 
de Gregorio el corazón ambarino, se asombra con la calidad de 
la roca que palpa, siente de hecho un acceso de voluptuosidad: 
la piedra divina lo deslumbra, lo enloquece. El esmeraldero 1 
toca un ritmo monótono sobre el piso de madera con un bastón 
de mando. Sudan los sujetos, les cuesta. El joven Gregorio llora 
mientras se elevan los gritos furiosos del brujo, el ruido de las 
herramientas, las aspersiones, los golpes de bastón y un canto 
intenso que soporta la cirugía.

Se alza el silencio, llega la calma. Leve espasmo del brujo. 
Los esmeralderos abandonan el lugar del rito. Uriarte se levanta 
con la ayuda de Gregorio, se tapa con un batón carmesí. Gana 
el sillón, visiblemente cansado. Bebe de su botella verde.

Uriarte
Este es el elogio del mundo material. Este es el elogio del 

tiempo y del espacio. Corren peligro tiempo y espacio. La Mente 
me ha dicho: “Ustedes mortales, figuras normales, personajes 
llanos, bidimensionales, sufrirán a causa de este corazón de pie-
dra”. (Pausa. Toma aliento.) Así me dijo la Mente: “Sufrirán la 
inevitable distorsión de su espacio-tiempo gracias al peso colosal 
de un corazón de antimateria”.

(Gregorio le soba el pecho, le echa pomada.)
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Uriarte
Amo el oro, lo quiero. Más que al amor, más, mucho más. 

¿Soy pasajero, superficial? No me afinco en el sentimiento. No 
quiero, no puedo y, aunque pudiera, prefiero lanzarme al agua 
desde el puente Natural, donde botaron los muertos de la violencia 
de acá, por volquetados, quinientos, mil, ciento y pico, trescientos, 
doscientos más, por la noche, amaneciendo, en el río Sumapaz.

(Gregorio le soba el pecho, le echa pomada.)
Uriarte

Soy gallo que no pelea, no se despluma por nada. No me 
gusta la pelea que no sea de palabra. La rastrera, esa me gusta, la 
que no ensucia, la que con maña argumenta. La que ha mandado 
a la hoguera a la chusma, la que manda a la candela a la raza 
detectivesca. A mí que no me pregunten, nada vi, nada supe. 
La lengua mía es machete, déjenme sano, toquen mi pecho y 
consignen todo a mi cuenta. ¡Viva el mundo material! ¡El otro 
no me da renta!

(Uriarte se lleva la mano al pecho, le relumbra el coraje. Le 
extiende la mano a Gregorio. El joven duda, se acerca, pero se 
detiene, retrocede. Uriarte se levanta de su trono con dificultad. 
Abre los brazos al discípulo. Gregorio se queda quieto, busca la 
puerta. El brujo baja los brazos, el joven huye. Uriarte vuelve 
a su trono. Busca una pose y la encuentra.)
Uriarte

Solo me falta una hembra. No te demores, morena.
(Silencio, tinieblas.)
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13. EL VIAJE DE DIDÍ

Didí (Off)
Mi viaje hasta el Alto Ariari empieza en la plaza  

Sucia plaza de ciudad
Con la visión de tres perros cebándose en una gata  

Con la visión de un gallo giro parado en una ventana
Aletoso y soberbio, garboso y bonito pero amarrado en últimas 

He ahí signos para los que razonan

Dice una aleya del Corán

Ese libro abismo

(Una música de carretera.)

Didí

(Quitándose los guantes de boxeo.)

Me subo al carro

Catalino enrumba hacia el páramo

Porque no voy a entrar por el camino de siempre

Le voy a llegar por detrás al hechicero
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Como menos le gusta.
Catalino maneja un Landcruiser rojo

Porque yo soy rojo, señorita, dice Catalino el mueco

El de ojos verdes y manos de titán

Porque yo soy rojo
Como si no fuera más bien cobrizo

Pero el caso es que conoce los recovecos del monte
Conoce de los caminos del páramo

Bueno en subida y temerario en bajada
Si le toca meterse por Pisco no arrisca

Si le toca meterse por San Juan sabe que hay que 
mandarse sin nervio

Porque estos carros nacieron para eso
Para eso los hicieron en el lejano Oriente

dice Catalino el del diente de plata.
(Toma un cuarzo. Le unta un aceite.)

El caso: allá vamos

Pasaste el cruce hacia Pisco

Quebradahonda

Pasaste Andabobos, Catalino
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A toda mecha pero sin ruido, ¿cómo la logras?
(Se retira la bata de seda, se pasa el cuarzo por el pecho.)
Ni un alma, ni a pata ni a caballo ni menos en automotor

Solo un viejito mirando en el alto de Cajitas
En San Juan ni se mosquearon

Dos o tres enfusilados nos vieron y no dijeron nada
Pare Cato y comemos almojábana con tinto

Al-mojábana, palabra árabe, Catalino
¿Como Gadafi?

Eso mismo, como el churro de Gadafi papacito.

(Amarra el cuarzo a una cuerda.)
Pero sigamos porque amanece

Son seis horas de recorrido
Nos metemos por la trocha sin agüero

Como le gusta al chofer
Y empezamos a ver de pronto

Por recodos del camino
El sello de la maldad.

(Se cuelga la cuerda al cuello.)
Veo los muertos, Dionisia, me tocó esa realidad

Los que mataron por godos, por chusma, por liberal
Los muertos me hablan, ¿yo qué hago?
A veces les da por hablar, yo los dejo

Todos esos: los que Uriarte va dejando pa congraciar  
a los doctores.
(Se levanta.)

Shh, silencio, pausa
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Empezamos a mirar con Catalino

Los signos de brujería que el Mono Uriarte nos deja  
de bienvenida.

(Se pone una camisa.)
Con respeto, señorita, sumercé aprieta el culo

Apenas pase por ese sietecueros

Y piensa en María Santísima y en las Ánimas benditas

Coge el cuarzo con una mano y con la otra se me tapa  
el ombligo

Acuérdese cuando era niña, respire despacio.
(Se envuelve las muñecas y las palmas de las manos con tiras 

de tela blanca.)
Despacio

Tan lindo Catalino dizque acuérdese cuando era niña
Alto Ariari se ve a lo lejos, ¿lo ve?

Aquí la dejo mi niña
se devuelve Catalino el del carro comunista  

Adiós, taxista de monte
Las ganas de darle un beso en la boca se quedan en la mejilla.

(Prende un cirio negro.)
Me quedo sola entre un helechal

Armo cambuche y espero una señal
Porque así lo dictó Cosme, gran amigo de Damián:

Para llegar a su hombre
Solo espere una señal
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¿Cuál será? ¿Cuál?
¿Cuál?

14. ODA HECHICERA

1973. Alto Ariari, vereda Culebra, hacienda Misterio. El Mono 
Uriarte y Gregorio observan a un grupo de personas que se 
allegan al brujo.

Gregorio
¿Adónde va esa gente? ¿Al más allá?

Uriarte
Lo que se pueda hacer aquí, eso es lo que importa.

Gregorio
Parece que se fueran para el otro lado.

Uriarte
Hay otro mundo, pero está en este.

Gregorio
…

Uriarte
Mire toda esa tristeza, Gregorio. Toda esa gana suelta y sin 

propósito. Nadie sabe para dónde va. Yo hago un corral, yo los 
encierro. Nadie se va y los que salen regresan. Montón de vacas 
la humanidad. Beben y chupan sal, se les acaba y vuelven; esa es 
la paz: un desespero, unas ganas de rezar, un deseo. El hambre, 
muchacho, calmada en parte y ese sosiego de a poquitos les basta. 
Se acaba, se tiene que acabar, todos vuelven a beber al manantial 
y a chupar sal, vacas rendidas, mío el potrero, la cerca, la sal y 
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el manantial. Así de simple: nadie se cree con capacidad, nadie 
se quiere esforzar. Yo me como la pereza de los demás. (Pausa.) 
Dígame qué ve, muchacho.
Gregorio

Un poco de gente que no sabe para dónde va.
Uriarte

¿Y entonces?
Gregorio

…
Uriarte

Entierre postes, mijo, tiemple el alambre y espere a que 
lleguen a pastar. Dígales lo que quieren escuchar, bóteles hierba, 
sírvales sal, deje que beban del agua del manantial. Van a volver, 
solo el encierro les da libertad.
Gregorio

¿Cómo así, don Ramón?
Uriarte

¿No las alcanza a agarrar?
Gregorio

…
Uriarte

Vaya y me trae la corona de plumas de gavilán. Vaya y me 
trae ortiga, Gregorio, vaya y me trae la guaira de copal. Vaya y 
me trae enebro, me trae dos pepitas de azufre y me trae sal. Vaya 
Gregorio, no demore, vaya hijo, no demore más.
Gregorio

Con su permiso, maestro. Digo, patrón.
Uriarte

Me puede decir maestro, Gregorio, me puede llamar así.
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Gregorio
¿De verdad?

Uriarte
Pues claro.

Gregorio
¿Me va a enseñar?

Uriarte
Si se me porta juicioso, cualquier cosa puede pasar.

Gregorio
Ya le traigo los encargos, no demoro. Ya vengo, no demoro 

nada.
(Corre Gregorio.)

Uriarte
Vaya con Dios. (Pausa.) Vaya con Dios… ¡y la madre pal 

hijueputa Diablo!
(Uriarte se despereza. Se peina, se arregla. Busca el batón 

carmesí y lo luce con rabia contenida. Se aplica pomada en 
los bordes de la herida que le dejó la incrustación del corazón 
de piedra. Uriarte se dirige a una concurrencia enardecida y 
expectante. Ruido y murmullos. Gregorio dispone el ritual y se 
va. El nigromante golpea el piso con el bastón y es el silencio.)
Uriarte

Lo leí en un libro de luz:
Es el Tiempo de la Desesperación.

¿La paz? ¿Qué cosa es eso?
“Si venís a mí en paz para ayudarme
Mi corazón se unirá con vosotros”.

Redención por el pecado
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porque solo el pecado os hará libres.

Y si no la cogen les digo:  

Hagan lo que tienen que hacer.

Es el Tiempo de la Desesperación,
No más mentiras,

No más promesas de tierra,
De vida eterna.

El Paraíso es un lugar aburrido,
Para eso tenemos el país.
¡Dios nos libre de un país

donde todas las caras se parecen,
donde todos ponen cara de sacristía!

La resignación, la larga espera,
La esperanza de la muerte.

¡Las güevas!
Ellos odian la Naturaleza, ¿es que no ven?

Yo los invito a comulgar con ella.
Una juetera con ortiga les espera

No demora, ya viene.
Que les duela, eso sí sirve,  

Que les duela y que despierten
Para que hagan lo que quieran.

No dejen para mañana lo que pueden hacer hoy.

Vayan pelándose de la cintura parriba.
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Vengan, acérquense a este trono y les quito la sonsera.

Vayan dejando el billete,
Que se les meta en la cabeza: nada es gratis.

Si quieren ver paguen,
Mi corazón los espera.

Los ungidos en esta sangre no sufren de esperanza,
Esa cochina malera

Que les entume el cuero,
Que día a día los atormenta.

Si a Natura la negaron
Pues yo me adorno con ella.

Soy el médico de aquí,  
Invoco una fuerza vieja,

Una que ya no quieren los doctores de allá afuera.
Arrodíllense y les digo cómo es la vuelta.

Es el tiempo de desesperarse,
¡De mandar a la esperanza para la puta mierda!

(Música y sonido de sanación extrema, de latigazos, asper-
siones, conjuros y medicina hechicera. Que se prolongue hasta 
que se requiera.)

15. EL BAILE-SEGUNDO ROUND

1973. Aplausos, ambiente de fiesta. Dionisia se asoma a la escena 
vestida de coctel. Mira a todos lados, busca ojos que la adviertan, 
busca parejo y lo encuentra. El brujo en traje de fiesta le corta 
el paso y la lleva a la pista.
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Didí
No me coja el vestido, Uriarte.

Uriarte
Déjeme.

Didí
¿No le han dicho nunca “corrompido”?

Uriarte
Varias veces, sí. Pero usted no.

Didí
Bailemos. Suena música. (Suena una bailable sesentera.) 

Pero pienso: “Esa no es buena”. (Y suena Suéltala pa que se de-
fienda.) Ahí es que me le suelto a Uriarte y le bailo así.

(Sección de baile.)
Uriarte

Cómo bailas de rico, Didí.
Didí

Dame tu corazón, el que no es tuyo.
Uriarte

Se cree muy linda usted, india berrionda.
Didí

Dame tu corazón, el que no es tuyo.
Uriarte

Pero usted no es bonita, Dionisia. Usted es de las normales.
Didí

Pero le gusto, patrón.
Uriarte

Me gusta sentir tus pasos./Habiendo tantas mujeres.
Didí

Deje de hacerse el pendejo, Mono.
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Uriarte
No quiero.

Didí
Devuelva el corazón, no sea pícaro.

Uriarte
Apaguen esa maricada.
(Silencio.)

Uriarte
Ya me han buscado varios, a todos me los bailé.

Didí
Conmigo es otro el bailongo.

Uriarte
Solo me faltaba usted.

Didí
Me hace el favor y devuelve lo que no le pertenece.

Uriarte
Con usted se acaba el baile.

Didí
Atrás, Satanás.

Uriarte
Soy el que siempre da y nada recibe.

Didí
El Mono me aprieta el cuello con una mano, con la otra jura 

que me desviste.
Uriarte

Con usted se acaban los detectives.
(Cae Dionisia, desfallece.)
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Uriarte
Desfallece esta hembra porque me mando la mano al pecho, 

así. Es el poder de lo oculto, el poder del corazón; lo que a simple 
o compleja vista no se ve ni puede verse pero funciona: miren. 
Con esta magia vieja, la de la mera palabra, cojo y la doblo, la 
vuelvo víbora, contorsionista. La pongo a bailar solita. Música. 
(Y suena Suéltala pa que se defienda.) Tome, mija, pa que se 
defienda, pa que baile sola.

(Dionisia ensaya en el suelo una musaraña estética y sentida 
que la agota hasta dejarla quieta.)

16. CHAMÁN JAGUAR

1973. El páramo. Canta el viento. Gregorio está parado al frente 
de Damián Roca (ahora un hombre de piedra). Retira del pecho 
del pétreo detective aquel muñeco dorado que le engastara el 
brujo y pone a cambio un velón violeta. Reza con devoción y se 
marcha.

17. DIDÍ REGRESA

1973. Didí acostada en el suelo, a campo abierto, en decúbito 
supino.

Didí
La chuchugüaza es más vieja que la panela. Una vez ingerida 

produce enjundia y calentura, también visiones. Del Vaupés papá 
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traía, de Taraira la traía, la metía entre el aguardiente y la dejaba 
por meses dentro de una valija hecha de cuero de danta, según 
decía. (Levanta la mano y esgrime una botellita.) Recurso viejo, 
el elíxir de la vida. Me lo pasó Catalino sin que me diera cuenta, 
como detrás de una cortina, como en un callejón sin salida, como 
en la tras escena.

(Bebe la detective. Pasa un tiempo. Se sienta.)
Didí

Tuve visiones. Dentro de mí se gesta un huevo. Al parirlo, 
veo a Damián Roca en lo alto de una cuesta. Se despide y cargo 
el huevo hasta el trono del brujo, se lo dejo como encomienda. 
Él sabrá qué hacer con él.

(Didí está de pie, aprieta los puños. Sonido de gong, de 
cuerno, de tambor, de lo que sea que llame a la batalla.)

18. CAMA DE PIEDRA

1973. Gregorio y Didí en el páramo. Viento, frío, niebla. La 
detective, vestida de pelea con los guantes puestos, porta una 
maleta de tapa dura, la deja en el suelo y se acerca hacia lo 
que no quiere ver: el famoso detective Damián Roca, todo él 
convertido en una silente escultura. La morena lo observa, le 
toca la cara, el pecho, la cabeza. Mira por un rato hacia donde 
mira el inmutable hombre de piedra. Gregorio se marcha. La 
detective abre la maleta, saca su Tesla Sonet Duo, la activa, giran 
las bobinas y se escucha a Damián Roca cantando a capela una 
célebre tonada. Didí no se queda a escuchar.
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Voz de Damián Roca
¿Quieres que te cante, muñeca?

(Pausa y a cantar.)
De piedra ha de ser la cama

De piedra la cabecera
La mujer que a mí me quiera

Me ha de querer de a de veras.
Ay, ay, corazón por qué no amas.

Subí a la sala del crimen
Le pregunté al presidente

Que si es delito el quererte
Que me sentencien a muerte.

Ay, ay, corazón por qué no amas.

El día en que a mí me maten
Que sea de cinco balazos

Y esté cerquita de ti  
Para morir en tus brazos.

Ay, ay, corazón por qué no amas.

Por caja quiero un sarape

Por cruz mis dobles cananas

Y escriban sobre mi tumba

Mi último adiós con mil balas.

Ay, ay, corazón por qué no amas.
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19. MARTE EN SOMBRA-TERCER ROUND

1973. Hacienda Misterio. Dispuestos los dos rivales. Un ambiente 
enrarecido de cosa épica maltrecha, pero efectiva. Uriarte en 
su batón carmesí, con el chicote en la boca. Didí, de pelea. Se 
rompe el silencio.

Uriarte
No se meta, Dionisia.

Didí
(Juego de pies, jabs al aire.) Eso le pasa por criarse con la 

abuela.
Uriarte

(La mano al pecho.) ¿Quién…?
Didí

Cosas que quedan flotando, noticias.
Uriarte

Dionisia, Dionisia, la Didí Dionisia. La bien informada 
Dionisia.
Didí

Las piedras lo cantan todo, nomás es escucharlas.
Uriarte

Jamás le voy a dar mi corazón.
Didí

Ya no lo quiero.
Uriarte

Pues claro que lo quiere.
Didí

¿Qué le hace pensar eso?
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Uriarte
Devolverlo al engendro, eso quiere.

Didí
(Juego de pies, uppercut.) Ya es tarde, Ramón. Ya la cagada 

está hecha.
Uriarte

Él no lo necesitaba.
Didí

Usted tampoco.
Uriarte

¿Qué le hace pensar eso?
Didí

Ya está grande pa seguir en esas, Ramón Uriarte.
Uriarte

Dígame Mono, como antes.
Didí

(Gancho al aire, defensa.) Se acabó, Ramón, se acabó todo.
Uriarte

Aquí es que saco el machete y le encandilo esos ojos. Didí 
se agacha, se arrastra y me muerde un gemelo. Qué belleza de 
dientes, morena.
Didí

Grita como una vieja del mordisco que le meto y me suelta 
un planazo en una teta. Pero como estoy fajada…
Uriarte

La faja la salva, gran pendeja.
Didí

Gran pendeja su madre; digo, su abuela.
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Uriarte
(La mano al pecho y van dos.) Con mi abuela no se meta.

Didí
Nos quedamos agarrados de las solapas, como en las his-

torietas.
Uriarte

Si la suelto, no le puedo oler la jeta.
Didí

Bobo degenerado, tiene ganas de arrimarme el trasto.
Uriarte

No me eche el culo patrás, detective.
Didí

Ya dijo que la tiene de piedra.
Uriarte

Toque y verá.
Didí

Chicanero.
Uriarte

Negra pa buena.
Didí

Le suelto un gancho en el hígado y no se queja.
Uriarte

La cosa se va a poner fea.
Didí

Ramón Uriarte se quita la correa. Me zampa un correazo 
en la pierna.
Uriarte

Perdóneme, negrita.
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Didí
Que lo perdone su abuela.

Uriarte
(La mano al pecho, van tres.) Y dele con mi abuelita. (Dolor 

intenso.) Rece más bien por ella.
Didí

Otro juetazo, en la otra pierna.
Uriarte

A sobarse a la casa, detective. Eche pa fuera.
Didí

A mandar a su abuela.
(Cuatro veces, lo dijo el hombre de piedra. Uriarte se doble-

ga por vez primera. Dos manos al pecho declaran su flaqueza.)
Didí

(Mientras se quita los guantes.) Cuatro veces abuela y apa-
rece la abuela, nadie la ve pero está ahí. Si no la ven, tienen que 
ponerla; de eso se trata todo esto, pura brujería sencilla, magia 
de mera palabra, blanca, negra, como quieran. Ramón sabe que 
la abuela está ahí, por eso se queda quieto como un cascajo.
Uriarte

No me muevo.
Didí

Quieto.
Uriarte

Como una lápida.
Didí

Como una losa.
Uriarte

Como una laja.
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Didí
Como un puñado de tierra. Pa que afine, porquería.

Uriarte
Abuela.

Didí
Así se le mete un puño al que tiene el corazón de piedra.
(Puño seco, al pecho. Uriarte sucumbe, tose. Cae al suelo, 

rueda y se aquieta el corazón ambarino.)
Uriarte

Abuela.
Didí

Miren: extiende la mano. La vieja se lo lleva, se lo lleva. 
Aguacero, truenos, para poner en contexto, pa que se entienda, 
pa que se sienta.

(Suenan truenos, aguacero.)
Uriarte

Me mataste, morena.
Didí

Se mató solito, Mono. Por acá no vuelva.
Uriarte

(Sacando del interior de la bata su botella verde.) Invoco 
la edad de la arena, la edad de la primera piedra…
Didí

Ni mierda, calle la jeta.
Uriarte

¿No dizque muy educada?
Didí

El origen, ¿quién lo niega?
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Uriarte
No me quiero ir, Dionisia.

Didí
(Tomando la botella del brujo.) A usted le faltaba una buena 

pela.
(Didí riega el contenido de la botella.)

Uriarte
No me voy si usted no quiere, morena.

Didí
La suerte está echada, el que la hace la paga, al menos en 

esta, al menos en esta.
Uriarte

Morena mora, Dionisia, qué cosa más bella.
Didí

El infierno tiene que existir, si no adónde vamos a meter a 
tanto malparido.
Uriarte

¡Adentro, Alto Ariari, vereda Culebra!
Didí

Calle la jeta, Mono, ya le dije. Esta es mi fiesta. Me dejó 
bailando sola, ¿no se acuerda? Eche pa bajo más bien y no vuelva. 
(Pausa.) ¡Y dígale a Satanás y a toda su caterva que con Dionisia 
Díaz es mejor que no se metan!

(Ramón “el Mono” Uriarte es trasladado a las tinieblas.)
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20. LAMENTO VICTORIOSO

1973. Aroma de final. Dionisia, taciturna, campea en la escena 
con el corazón en la mano.

Didí
Así hablamos las mujeres, cuando dejamos el pueblo. Así 

acabamos hablando, queriendo dejar el pueblo. Así hablamos las 
mujeres, cuando dejar no podemos. Cuando borrachas cantamos, 
la canción que no sabemos. Si yo te vuelvo a encontrar, yo te juro 
que me muero. Corazón, ya te lo entrego. Te dejo el cielo entre 
manos, las nubes son de fierro, las estrellas de latón, la voz de 
fuego, el miedo es tremendo, pero, en serio, te dejo y tú me dejas 
dejarte y nos veremos de nuevo. Ya se llegó la hora y me voy 
en lo primero, en lo primero me llevo y amarro y suelto dejando 
lo que más quiero. Me voy del pueblo que quiero y no es por 
miedo, ni por respeto, ni porque odie las flores en borracheras 
de enero. Corazoncito, tan bueno. Ver que poseo porque vacío y 
me dejo porque lleno. Gozo por eso y me gustaría que feria y que 
alborada, que parrandón en aurora y luna menguante acostándose 
temprano detrás del farallón. Matar, deporte fino. Me dije adiós, 
me volví de pedigrí, me dije que me iba y me fui, volví y ya 
qué, ni quiero, ni en flota ni en campero, lástima abrirse ligero. 
(Pone el corazón delante de ella, en el suelo.) Hablen bien, no 
digan nada, quiten que voy al potrero a dejar las pertenencias al 
lado del boñiguero, para que arrimen si quieren, pero si arriman 
no quiero. Corazón: te lo devuelvo. Sola es mejor, me imagino. 
Matar es deporte fino. Aquí les dejo el reguero.

(Al corazón inerte se lo traga la penumbra.)
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A mi madre, María Elsy,  
por la bendición de la vida y  
por permitirme jugar, y a mi 

hermano Jorge, por ayudarme  
a construir el camino.
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oficinista y mago
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Vendedor de 
periódicos
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La acción se desarrollará en distintos lugares de Koper 
occidental (ciudad ubicada al otro lado del puente), 

de Koper oriental (ciudad ubicada al otro lado del 
puente), del puente del río Arteria (descomunal, marca 
la frontera entre las dos ciudades), de sitios aledaños a 

Koper occidental (el bosque) y del punto i.

PRIMERA PARTE

1.

Un tenue farol ilumina el patio interior de la casa del abuelo, 
viejo robusto, quien observa hacia el cielo desde su desvencijada 
silla. Entra Esia, la nieta, en pijama. Oculta sus manos detrás 
de la espalda.

Esia
¿Qué observas?

Abuelo
El cielo Bastoncito. (Esia baja la cabeza.) ¿Y tú qué ob-

servas?
(Silencio.)

Esia
La hierba.
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Abuelo
(Mirando al cielo.) Siempre te gusta observar el cielo.

Esia
No me gusta el cielo.

Abuelo
¿Desde cuándo? Hace una noche lo observamos.

Esia
No. Fue hace tres noches.
(Silencio.)

Abuelo
¿Y por qué no quieres observarlo hoy?

Esia
(Mirando hacia el cielo.) Desde que se puso raro, no me 

gusta el cielo.
(Baja la mirada.)

Abuelo
¿Qué tienes? ¡Ven bastoncito! (El abuelo intenta jugar con 

Esia. Ella se aleja a cierta distancia escondiendo sus manos 
detrás de la espalda.) ¿Por qué no quieres jugar? ¿Qué es eso 
que tienes ahí?
Esia

Nada.
Abuelo

¿Qué escondes ahí? ¿Un regalo para mí?
Esia

Fallaste.
Abuelo

¡Fallé!
(Silencio.)
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Esia
Me hace falta algo…

Abuelo
A mí también y se llama ¡sueño! ¡A dormir!
(Se levanta de la silla.)

Esia
¡No! ¡Abuelo!

Abuelo
¿Entonces?

Esia
Ya sabes.

Abuelo
¿Qué?

Esia
Cuéntame una historia.

Abuelo
¿Del cielo?

Esia
¡No!

Abuelo
Entonces no te contaré nada.

Esia
¡Espera!

Abuelo
¿Qué?

Esia
Cuéntame la historia del héroe que salvó a la niña de caer 

en el abismo.
(Silencio.)
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Abuelo
Te he contado muchas veces la historia del héroe que salvó 

a la niña de caer en el abismo.
Esia

Esa historia me gusta.
Abuelo

Es tarde, vete al cuarto.
Esia

¡Necesito esa historia!
Abuelo

¡A la cama! ¡Vamos a entrar al mundo de los sueños!
Esia

No puedo.
(Silencio.)

Abuelo
¿No puedes? ¿Por qué?

Esia
Tengo un secreto.

Abuelo
¿Así que hay un secreto? (Pausa.) ¿En dónde? (Silencio.) 

Los ojos me pesan bastoncito y creo que a ti también. Muéstrame.
Esia

¡Abuelo! Déjame dormir en tu cama esta noche.
Abuelo

Te dejaré dormir en mi cama, pero, si no me muestras tu 
secreto, dormirás en tu cuarto.

(Esia baja la cabeza.)
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Abuelo
¿Qué tienes pequeña?

Esia
Aquí está. (Esia le muestra su mano izquierda al abuelo. 

Tiene puesto un guante.) Este es mi secreto.
Abuelo

¿Un guante de terciopelo azul?... ¿Quién te lo dio? (Silencio.) 
¿Qué sucede bastoncito? (Se acerca y toca los dedos de su nieta 
cubiertos por el terciopelo azul. Los dedos se doblan hacia atrás. 
Recula impresionado.) Bastoncito… ¿Qué pasó? ¿Dónde están…?
Esia

Rellené el guante de algodón.
Abuelo

¿Qué?
Esia

Se me llevaron los agarra dulces.
Abuelo

¿Cómo?
Esia

¿Por qué no me dolió cuando los cortó?
Abuelo

Acá nos duelen otras cosas mi niña… Después lo enten-
derás…
Esia

¡Necesitamos a un héroe para que venga y lo atrape!
Abuelo

¿Quién lo hizo? ¿Cuándo pasó?
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Esia
Gracias….

Abuelo
¿De qué mi amor? No he hecho nada por ti…

Esia
Gracias.
(El abuelo abraza fuertemente a su nieta.)

2.

Verdosos faroles iluminan el puente donde está Arenas con un 
sombrero y una curación en la nariz.

Arenas
Hace siete años la perdí. La he buscado por cielo y tierra para 

poder sepultarla, descansar. Cadáver de dulce bebé. Me rindo. 
Bebo un trago de la licorera que cargo en el gabán y arrojo desde 
el puente el licor que me sobra al eterno vacío… Hace siete años 
que lo llevo intentando… No alcanzo a ver el río Arteria. Huele 
a avalancha. Es oscuro. Mi niña.

Me perfumo por aquello del tufo y supongo. Supongo que 
no he sido capaz de matarme. Supongo que el veneno que me 
tomé anoche para acabar con mi vida fue menor que la dosis 
recomendada y por eso no tuvo el efecto mortal. Supongo que 
lo sabía. Supongo que me partí el tabique cuando, en mi intento 
de pasar a una mejor vida, me desmayé y caí de bruces contra 
el piso de la cocina. Perder a una hija para siempre no es nada 
sencillo, supongo. Siete años. Aparentemente no le tengo miedo 
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al cráneo de la guadaña, pero es solo eso, aparento. (Saca un re-
vólver plateado.) ¡Sé que tengo valor para agarrar mi revólver! 
¡Mi adorado pacificador que tantas veces me ha salvado la vida 
y metérmelo en la boca! (Se mete el revólver en la boca.) ¡Me 
voy a volar los sesos! ¡Voy a acabar con el mundo! (Se saca el 
revólver de la boca.) Pero termino pareciendo un niño que se 
chupa un bombón.

Pasa un perro volando con ojos de gato y me asusto… ¿Vo-
lando? ¡Por poco y me caigo!... Hermoso cachorro… y eso es 
lo que parezco: un cachorro al que le cuesta jalar el gatillo, un 
cachorro que ahora está en el borde del puente, que tiene unos 
treinta metros de alto, eso calculo, desde la baranda hasta el frío 
hielo del río, treinta metros, más frío que el señor frío… ¡Ahora 
sí! ¡Esta vez sí! ¡Ya no queda nada que perder!… ¡Aún siento 
dolor en el cuerpo!

(Un vendedor de periódicos a poca distancia de Arenas 
observa al vacío.)
Vendedor de periódicos

¡Unos setenta metros! ¡Casi la altura de un rascacielos!
Arenas

¿Qué? (Se tambalea.) ¡Dios! (Para sí.) ¡Pensé que eran 
menos!
Vendedor

(Observando el vacío.) Es curioso no poder ver nada, ¡pero 
sentir el vacío!... (Observa a Arenas.) ¡Amigo! En vez de perder 
el tiempo mirando lo que no se ve, cómpreme un periódico, o 
una revista, o un almanaque esotérico.
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Arenas
Estoy ocupado.

Vendedor
¿Mirando lo invisible?... (Mira al vacío.) Cómpreme algo 

amigo y así podrá leer durante el viaje.
Arenas

No puedo. (Al público.) Alcanzo a ver por el rabillo del ojo 
una foto en el titular del periódico que sostiene el vendedor… 
Me llama la atención, me bajo de la baranda y se lo arrebato… 
¿Imposible? ¿Me puedo equivocar?
Vendedor

Claro que se puede equivocar amigo. (Le sonríe.) Vale veinte.
Arenas

Normalmente vale tres.
Vendedor

Si sigue empeñado en hacer un clavado olímpico en el río, 
prefiero que los otros diecisiete no se pierdan por allá.

(Arenas lo mira estupefacto.)
Arenas

“Niña sin dedos”… Tiene un lunar.
Vendedor

Sí, se lo heredé a mi madre, bastante peludo, más grande 
que un abejorro en el cuello… (Arenas le muestra el periódico.) 
¡La niña! (Se ríe.) Veo, sí, tiene un lunar, la niña sin dedos.
Arenas

¿Qué está pasando?
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Vendedor
Nada nuevo, lunares, mutilaciones, como comer pan en la 

panadería, o tomarse el café… La moda lleva tiempo, pero han 
empezado con niños y esto sí que es noticia. Menos mal que la 
mayoría de casos pasan por allá.
Arenas

¿Allá en dónde?
Vendedor

En Koper occidental, al otro lado del puente.
Arenas

¿Quién es?
Vendedor

Una niña de esa ciudad y sí que ha causado conmoción… 
Un joyero se ofreció a fabricarle una prótesis como donación… 
Es primera plana en casi todos los periódicos. Se han vendido 
como cierres de pantalón. ¿Lo lleva?
Arenas

¿Cuánto vale?
Vendedor

Veinte azules, le dije.
Arenas

¡Le doy tres!
(Arenas le alcanza los billetes.)

Vendedor
¿Y los diecisiete que faltan?

Arenas
Yo veré.
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Vendedor
¡De nada!
(Arenas lee la noticia y crece su interés. Se dirige al ven-

dedor.)
Arenas

Véndame El Utopía.
Vendedor

Sí señor.
Arenas

Leo el titular del segundo diario: “Con ocho años y sin los 
cinco dedos, la historia de Esia”. ¿Esia?
Vendedor

¿Señor?
Arenas

¿Cuánto tiempo hay de aquí a Koper occidental?
Vendedor

¿En tren?
Arenas

A pie.
Vendedor

Unas tres horas trotando, el puente es más largo que nueve 
campos de fútbol. (Señala al vacío.) ¡A no ser que encuentre un 
puente dimensional! (Se carcajea.) ¿Sabe acerca de todo lo que 
pasa por allá?
Arenas

¿Qué pasa?
Vendedor

¿No sabe?
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Arenas
No sé.

Vendedor
Yo sí. Pasan cosas raras amigo, como por acá, aunque un 

poco más raras…
(Arenas piensa por un momento.)

Arenas
¿Y?

Vendedor
Y… uno se acostumbra.

Arenas
¡Buena suerte amigo!
(Arenas avanza por el puente.)

Vendedor
¡Gracias! (Los faroles empiezan a fallar, titilan.) ¡Ciudad de 

mierda! ¡Inundaciones! ¡Mal servicio! ¡Mierda! ¿Qué más nos 
falta? ¿Qué más nos falta hijos de puta? ¡La mierda!
Arenas

Ahora me dirijo a occidente y me da por mirar hacia atrás. 
¡No lo haga! Grito… Y, mientras el vendedor se arroja por el 
puente, mi asombro crece como una explosión nuclear. ¿Es ella? 
¿Esia? Avanzo… Miro el periódico de nuevo y aún no lo puedo 
creer, le cambiaron el nombre, camino más rápido. ¡Es ella! Por 
ahora solo quiero encontrarla. Voy al trote… Crece el miedo. El 
miedo siempre lo he tenido atravesado como el puente nocturno 
por el que ahora corro como un loco… Es verdoso, misterioso, 
largo, interminable… Se escucha el viento, se propaga la nie-
bla, se sofoca el grito del suicida que dejé hace dos horas atrás.  
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¿O seis? No lo sé. Miro una vez más el periódico... Me acerco 
a la frontera… Siento que he corrido doce maratones y media. 
Desde aquí ya se ve la ciudad de Koper occidental con su cielo 
extendido en un increíble azul día y sus faroles titilantes en medio 
del oscuro peñasco y la sólida noche.

3.

La noche perdura en el patio interior de la casa del abuelo. 
Zaamik, con traje negro y sombrero, siempre dando la espalda, 
solo revela en ocasiones un pequeño sector de sus mejillas. El 
viejo lo escucha, curioso, desde su desvencijada silla.

Zaamik
¿En dónde está ella?

Abuelo
Durmiendo, profunda.

Zaamik
¿Qué hora es?

Abuelo
(Mirando al cielo.) Supongo que es… la hora del amanecer.

Zaamik
Le aseguro que antes de que yo le entregue el dinero y 

sellemos este pacto, la luna en cuarto menguante se alineará 
con mi sombrero en el esplendor del cenit y en medio del azul 
día, como símbolo del buen porvenir que le espera a mis niños. 
Porque no hay que descuidarlos en ningún momento a no ser que 
se controlen las cosas a distancia. Hay que darles amor, mucho 
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amor. Esta vez las cosas salieron bien, aunque no todo está en 
mis manos… Acá está su pago.

(Zaamik con gran cortesía le extiende un fajo de billetes 
al abuelo.)
Abuelo

(Contando los billetes.) No hemos sellado ningún pacto.
Zaamik

Como usted diga, sin embargo, la luna ya está en el cenit.
(El abuelo observa hacia el cielo.)

Abuelo
(Asombrado.) Así es. (Observa curioso al hombre.) Me 

gustaría algún día mirarlo de frente, poder hablarle de frente, a 
los ojos.
Zaamik

No creo que sea de su agrado. Cuando era niño, mi madre 
me decía que mi rostro era más feo que el de un murciélago pa-
riendo… Eso de vivir sin párpados, no es cosa fácil, sobre todo 
cuando me descubre la gente… por eso, mi rostro siempre está 
cubierto por un objeto: unas tijeras, un velo, una naranja, una 
máscara blanca o un candelabro de cobre.
Abuelo

Algún día alcancé a ver cómo le flotaba una naranja en frente 
del rostro, por eso le había guardado esto. (Le obsequia un saco 
lleno de naranjas.) Lléveselas.
Zaamik

Gracias.
Abuelo

Son buenas naranjas.
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Zaamik
(Pausa.) ¿Qué es ese olor putrefacto?

Abuelo
¿Cuál?
(Zaamik, que sigue de espaldas, se lleva una naranja a la 

nariz.)
Zaamik

¿Son las naranjas?
Abuelo

Son naranjas dulces.
Zaamik

Y huelen a naranjas.
Abuelo

Y nunca se pudren.
Zaamik

¿Qué será?
(Zaamik inhala profundamente. El abuelo olfatea a su 

alrededor.)
Abuelo

¿Ya se fue?
Zaamik

Ya.
Abuelo

¿Qué sería?
Zaamik

Debe ser mi interior, algún órgano a veces falla.
Abuelo

Desde que no sea el hígado… Esia no demora en despertar.



ENSUEÑO DE UN PADRE PERDIDO

93

Zaamik
Ya me voy, pero antes quisiera ofrecerle algo.

Abuelo
Depende de qué.

Zaamik
Una suma, por algo más, el doble de lo que ya le di, si 

quiere…
Abuelo

Mmm… es mejor que hablemos después.
Zaamik

¿Y si le ofrezco tres millones más?
Abuelo

Gracias, pero, con lo que me dio, ya me alcanza, más las 
ganancias de la dulcería.
Zaamik

La dulcería se mantiene vacía. Solo la visita uno que otro 
cliente que nunca está dispuesto a pagar.
Abuelo

¿Ha estado vigilando?
Zaamik

Yo no vigilo. Hay ratoncillos que me cuentan.
Abuelo

No me interesa.
Zaamik

Pero si no le he dicho qué es.
Abuelo

Por favor, váyase, mi nieta va a despertar.
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Zaamik
Está bien. Última oferta: cuatro millones en efectivo.

Abuelo
Es una suma considerable, pero, si tiene que ver con lo 

mismo, es mejor que desista.
Zaamik

(Cortés.) Cuatro millones y una onza de cobre. Cuatro mi-
llones y una onza de cobre para un señor respetable como usted 
con un negocio de mierda al que solo lo visitan amigos de cajas 
registradoras. ¡Última oferta!
Abuelo

¿Cuánto fue que me dijo?
Zaamik

Tres millones y una onza de cobre.
Abuelo

¡Me dijo cuatro!
Zaamik

Está bien… cuatro.
(Pausa.)

Abuelo
¿Y de qué trata el negocio?

Zaamik
Necesito unos ojos azules.

Abuelo
Ni se le ocurra volver por acá.

Zaamik
Ni se le ocurra decirme qué hacer.



ENSUEÑO DE UN PADRE PERDIDO

95

Abuelo
Ella no lo soportaría.

Zaamik
Ya lo soportó.

Abuelo
¡Falso! No se imagina cómo está. Usted había dicho que 

eran los de la derecha, ¡pero se llevó los de la izquierda!
Zaamik

Sean los de la derecha o los de la izquierda, desde que no se 
lastime el hígado, nadie siente dolor en el corazón de esta ciudad.
Abuelo

¡Sí, pero ella es zurda! (Bajando la voz.) Y le había hecho 
la aclaración… ¡Está deprimida!… ¡No soporta agarrar las cosas 
con la derecha! ¡No puede escribir bien!…
Zaamik

Con el tiempo aprenderá.
Abuelo

¡Olvídese!
Zaamik

Solo un par de pupilas.
Abuelo

Olvídese.
Zaamik

Está bien. ¡Hasta luego!
(El hombre avanza hacia la salida, siempre dando la espalda, 

dejando asomar a veces su difuso perfil. De repente, se detiene.)
Zaamik

Algo más.
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Abuelo
La niña se va a despertar.

Zaamik
Busco una cabeza: piel blanca, pelo oscuro, ojos marrones, 

varón, de unos nueve años. Tres millones quinientos.
(Silencio. La silla del abuelo empieza a sonar, como si fuera 

a quebrarse.)
Abuelo

¡Maldita silla!
(Le hace fuerza con las manos y deja de sonar.)

Zaamik
¿Qué opina?
(Silencio.)

Abuelo
¡Uf!... No puedo…

Zaamik
Por favor…

Abuelo
¡Váyase!

Zaamik
A nadie le duele.

Abuelo
Sí… pero se trata de una cabeza ¡completa!

Zaamik
Así es.

Abuelo
¿Cuánto fue que me dijo?
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Zaamik
Tres millones quinientos, solo por informar.

Abuelo
Mierda.

Zaamik
¿Qué es ese maldito olor?

Abuelo
¿Otra vez?

Zaamik
Sí, otra vez… Debe ser el pulmón…

Abuelo
Desde que no sea el hígado…

Zaamik
¿Qué dice?

Abuelo
¡Mierda!

Zaamik
No pierdo mi tiempo. ¡Hasta luego!

Abuelo
¡Espere!

Zaamik
¿Qué?

Abuelo
¿Cuánto fue que me dijo?

Zaamik
Tres millones quinientos mil.
(Silencio.)
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Abuelo
¿Puede subirle a cinco millones quinientos mil?

Zaamik
Le doy cuatro.

Abuelo
De acuerdo. (Pausa.) ¡Mierda!... A dos cuadras de aquí hay 

una casa de dos pisos, queda en frente de un parque, allí vive uno 
que tiene las características que usted busca.
Zaamik

¿Nombre?
Abuelo

Chad.
Zaamik

¿Chad?
Abuelo

Así es, Chad.
Zaamik

¿Es amigo de su nieta?… Mi ratón no me ha dicho nada 
acerca de un niño con esas características.
Abuelo

Tal vez su ratón no lo quiso delatar.
Zaamik

Comprensible gracias por la información.
Abuelo

¡Un momento! ¿Cuánto fue que me dijo?
Zaamik

Acá están sus dos millones. (Le entrega el fajo de billetes.)
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Abuelo
¿Qué?

Zaamik
El resto se lo pagaré cuando consiga lo que busco… Y, por 

favor, cuando vuelva a visitarme en el bosque, recuerde, tres golpes 
en la puerta y un cuarto después. Hace tiempo que no me visita.

(Alza la mano, despidiéndose. El abuelo se queda contando 
el dinero. Oscuridad.)

SEGUNDA PARTE

1.

Un oficial-hormiga de dos metros de estatura vigila en la vía. 
Arenas llega corriendo. Unas enormes antenas se asoman por el 
quepis del insecto-autoridad. Suenan disparos a lo lejos.

Arenas
Pensé que la ciudad estaba cerca, pero el puente es enga-

ñoso. Creo que llevo más de un día atravesándolo, el cielo no ha 
cambiado, llego a la guardia de frontera… No he dormido hace 
días, tengo hambre.
Oficial

¿Hacia dónde se dirige el sudoroso civil? ¡Si es uno de esos 
bandidos iconoclastas que pululan en el lado oriental, devuélvase 
o disparo!

(Alistando su arma.)
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Arenas
¡Un momento! ¡Espere! ¡Hablemos oficial!

Oficial
¡Identifíquese!... ¡Limpiamente!

Arenas
(Al público). Le alcanzo mi vieja identificación de policía 

estatal de Koper. Espero que funcione. Espero que el señor an-
tenas me deje pasar. Es un asco.

(El oficial-hormiga guarda su arma.)
Oficial

Mmm… expolicía. ¿A qué viene por acá el sudoroso civil?
Arenas

Busco a una niña… creo que es mi hija.
Oficial

De creer a estar seguro hay un mar de diferencia.
Arenas

Estoy cien por ciento seguro.
Oficial

Vivimos en una ciudad de líos. ¿Me entiende? Y no queremos 
que ningún sujeto inescrupuloso salga a contar lo que pasa por 
acá. Eso puede traernos graves… usted sabe… hay hormigas por 
ahí que no han crecido tanto como yo y por eso no queremos por 
acá expolicías secretos.
Arenas

Ayúdeme colega.
Oficial

¡Cuidado! (Advirtiéndole con su pata índice.) ¡No soy su 
colega sudoroso civil! Aquí tiene su identificación y devuélvase.
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Arenas
¡Trabajé para el gobierno!

Oficial
Exgobierno ahora ¡dividido!

Arenas
Necesito que me ayude.

Oficial
(Alistando su arma de nuevo.) ¡Retírese de acá!

Arenas
¡Un momento oficial! ¡Hay treinta mil maneras de solucio-

nar esto!
Oficial

(Se ríe.) Mañoso. (Mira a un lado y al otro. Agarra de un 
brazo a Arenas y se lo lleva a un rincón.) ¿Cuántas maneras?
Arenas

Treinta mil.
Oficial

(Niega con las antenas.) ¿Se ha dado cuenta de lo largo que es 
el puente para devolverse a Koper oriental caminando sudoroso?
Arenas

Cuarenta mil, no tengo más.
Oficial

Un poco, ¡un poco más! Hay muchas hormiguitas que ali-
mentar.

(Arenas piensa por un rato.)
Arenas

No tengo.
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Oficial
Entonces, ¡devuélvase! ¿O quiere escuchar más de cerca 

los estruendosos disparos?
Arenas

¡Espere! (Al público.) Pienso por un rato, le ofrezco la lico-
rera. Le argumento que es de plata fina y se niega a recibirla. Le 
ofrezco el perfume y hace un gesto de asco moviendo las pinzas 
y las antenas. Saco una caja de dominó, no sirve de nada. Vuelvo 
a meter la mano en mi abrigo y rozo con mis dedos la cacha de 
mi pacificador calibre 45 que descansa en la sobaquera…
Oficial

Apúrese… ¿Qué espera?
Arenas

Pienso por un rato. Si disparo, me vuelo sin pagar, pero 
tendría a toda una legión de insectos persiguiéndome.
Oficial

Le falta ese bolsillo. ¡Muévase!
Arenas

¿Cuál?
Oficial

El derecho.
Arenas

Meto la mano en el bolsillo que me dice y saco mi objeto 
más preciado.
Oficial

¿Qué es?
Arenas

Una brújula… de bronce.
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Oficial
La quiero.

Arenas
No puedo.

Oficial
No tengo tiempo querido colega.

Arenas
¡Recíbame los cuarenta mil!
(El oficial niega con las antenas.)

Oficial
Decídase. ¡Rápido!

Arenas
(Entregándole la brújula.) Le prometo darle otros treinta 

mil cuando esté de vuelta y me la entrega.
Oficial

Si trae cincuenta mil, se la devuelvo.
(Silencio.)

Arenas
Está bien.

Oficial
De acuerdo.
(El oficial le recibe la brújula y los billetes disimuladamente. 

Arenas intenta cruzar, pero el oficial lo detiene.)
Oficial

Un momento. ¡Una requisa!
Arenas

¿Qué?
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Oficial
¡Una requisa!
(El oficial abre las piernas de Arenas de una patada y em-

pieza a requisarlo de abajo hacia arriba.)
Voz en off del oficial 2

¡Obrero! ¡Se nos cruzaron!
Oficial

¡Mierda!... ¡Siga! ¡Rápido!
Arenas

¡Necesito saber en dónde queda este barrio!
(Le muestra el periódico.)

Oficial
¿Cuál?

Arenas
Barrio del arco.

Oficial
(Mientras se aleja.) ¡No debería ir por allá! ¡Por allá no 

vamos nosotros!
Voz en off del oficial 2

¡Obrero! ¡Rápido! ¡Se nos escapan! ¡Abran fuego!
(Suenan disparos.)

Arenas
¡Dígame dónde es por favor!

Oficial
(Mientras se aleja.) ¡Suba los escalones del borde derecho 

del peñasco, ahí llegará a un camino que desciende al barrio! ¡No 
se deje impresionar con lo que llegué a ver, colega sudoroso!
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(Suenan disparos. El oficial-hormiga abre fuego al horizonte 
y grita como un vaquero.)
Arenas

(Al público.) ¿Qué no me deje impresionar? No hay nada 
más espantoso que una hormiga de oficial. Ahora dejo atrás las 
ráfagas y las hormigas, entro a la ciudad, llego a los escalones… 
si son unos trescientos es poco… ¡Mierda!

2.

Arenas
He terminado los escalones del peñasco y siento que he 

escalado diez mil… Desciendo a la hondonada y camino por las 
calles de Koper occidental. Busco. No sé por dónde empezar… 
Hay muchos oficinistas vestidos de negro, pasan y se cruzan, se 
cruzan, se atraviesan, se tropiezan, se amontonan, algunos llue-
ven del cielo… caen y pasan muchos oficinistas por acá, como 
arroz, por las pálidas aceras, como granos de arroz negro… Me 
acerco a uno de ellos mostrándole el periódico y le pregunto: 
“Disculpe señor estoy buscando a esta niña”, pero el oficinista 
voltea la cara y sigue su camino, sin decir nada, por los nocturnos 
callejones. Le pregunto lo mismo a otro, a otro y a otro y nada… 
Así son… Penetro en esta fría y densa multitud y de repente veo 
a un niño vestido también de negro, me acerco, me mira, me 
sonríe, “¡Hola!”, le digo, pero él no me contesta, solo sonríe… le 
muestro el periódico, le hablo: “Estoy buscando a esta niña, ¿la 
conoces?”, señala hacia una dirección y de repente… ha desapa-
recido entre la maraña de trajes negros. Observo el lugar donde 



106

TEATRO EN DIVERGENCIA

me indicó y veo a una niña rubia de espaldas, puede tener unos 
siete u ocho años, lleva un vestido con un moño azul en la parte 
de atrás y un sombrero de color hueso. ¿Será ella?... Me acerco 
lentamente abriéndome paso entre los miles de sombreros negros, 
le pongo una mano en el hombro y, cuando gira, me doy cuenta 
de que no se trata de ella. Es otra niña, se quita el sombrero y 
su cara se desvanece, no puedo mirar… Sigo caminando hacia 
donde ella corre… Por fin, llego al arco, al umbral del barrio, y 
veo a una mujer que camina sin cabeza y a un hombre con un 
hueco del tamaño de un ladrillo en el pecho, y así viven y así 
pasan… “Pasan cosas raras –me dijo el vendedor–, pasan cosas 
raras y después uno se acostumbra”. Eso me dijo y yo no logro 
acostumbrarme.

3.

Arenas extenuado, sentado en el borde de la acera, observa  
a un niño que juega cerca de él armando una estructura con 
piedritas.

Arenas
Hola.

Chad
No hablo.
(Silencio.)

Arenas
¿No hablas? Así que eres un niño mudo.
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Chad
Así es.
(Silencio.)

Arenas
Interesante… ¿Y a qué juegas?

Chad
Con estas piedras he armado un coliseo. Pongo frente a frente 

a una hormiga roja con súper pinzas y a una hormiga negra que 
arroja veneno por la cola. Ellas combaten, yo observo. ¡Una vez 
una de las hormigas descabezó a la otra!
Arenas

¿La negra a la roja o la roja a la negra?
Chad

No recuerdo.
Arenas

(Divertido.) ¿Y nunca has descabezado a una de las grandes?
(El niño lo mira desconfiado.)

Chad
Esas no vienen por acá.
(Silencio.)

Arenas
Estoy buscando a alguien.

Chad
Pues búsquelo.

Arenas
Llevo todo el día buscando, preguntando y nadie dice nada. 

Sé que vive en el barrio, pero necesito saber dónde. (Arenas le 
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muestra el periódico al niño.) Es ella, se le llevaron los dedos 
hace unos días y nadie ha atrapado al criminal.

(El niño mira el periódico. Se pone nervioso.)
Chad

Huele a perfume… (Con asco.) A mucho perfume. (Mira 
a los ojos, por primera vez, a Arenas.) ¿Usted viene de lejos?
Arenas

¿Por qué?
Chad

Su sombrero, su abrigo, sus zapatos… y esa nariz… ¡Tiene 
un revólver!

(El niño retrocede.)
Arenas

¡Tranquilo!
Chad

¿Quién es usted?
Arenas

(Susurrándole.) Policía.
Chad

No tiene pinta de hormiga.
Arenas

Soy de otro tipo.
Chad

¿Y caza a los criminales?
Arenas

Cazo a los criminales.
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Chad
¡Qué bueno que haya venido porque por acá no vienen las 

grandes! Tenga cuidado con los criminales, aquí la gente no se 
muere tan fácil a no ser que tenga buena puntería y le atine al 
hígado, eso me han dicho. Nunca he visto morir a nadie, pero si he 
visto a personas que han perdido sus partes… Algunos quisieran 
a veces morir… Algunas veces Esia piensa así y no me gusta.
Arenas

¿Esia? ¿La conoces? (Silencio.) ¿Me puedes decir dónde 
vive?

(Silencio.)
Chad

¿Usted es de los criminales?
Arenas

No soy de los criminales amigo.
Chad

No soy su amigo.
Arenas

¿Cómo te llamas?
Chad

Chad.
Arenas

(Sacando una cajita.) Si me dices donde vive Esia, te regalaré 
esta caja con fichas de dominó.
Chad

¿Para qué sirve un dominé?
Arenas

Se llama dominó. (Abre la cajita.) Y sirve para jugar.
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Chad
Gracias, prefiero mis piedras.
(Arenas se levanta de la acera.)

Arenas
Está bien. Hasta luego Chad. (Avanza un poco y luego se 

detiene.) ¿Sabes? Con fichas de dominó podrías construir muchas 
estructuras… Alguna vez construí un puente, otra vez un palacio 
y hasta un coliseo cubierto. ¡Adiós!
Chad

¡Espere! ¿Con fichas de dominé puedo construir un coliseo 
cubierto?
Arenas

Sí, lo que quieras. (Chad se contiene.) ¿En dónde están tus 
padres?
Chad

No han vuelto.
Arenas

No deberías estar jugando solo, de noche, en una esquina 
de barrio.
Chad

No es de noche. En este lugar es de noche en la calle, pero 
en el cielo es de día.

(Señala hacia arriba.)
Arenas

(Mirando al cielo.) ¿Y cómo se le puede llamar a esto?
Chad

Día de media noche o noche de medio día.
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Arenas
Igual, ten cuidado.
(Avanza.)

Chad
¡Quiero el dominé!
(Arenas se detiene.)

Arenas
Está bien. (Le entrega el juego a Chad.) Bien. ¿Y ahora?

Chad
¿Ahora qué?

Arenas
La información.

Chad
¿Cuál información?

Arenas
Ese era el trato.
(Chad lo mira desconfiado.)

Chad
¿Ve la esquina del farol azul?

Arenas
La veo.

Chad
Llegue ahí, gire a la derecha y va a encontrar una Y. En una 

de las casas de la Y vive la niña.
Arenas

¿Y qué casa es?
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Chad
Búsquela. Queda por ahí.

Arenas
¿Por qué no me dices?

Chad
Vaya a la Y y espere.

Arenas
Pero el trato no era ese…

Chad
¡Vaya y espere!

Arenas
(Resignado.) Gracias.

Chad
De nada.

4.

Dulcería. Negocio en la casa del abuelo. Él está limpiando el 
mostrador. Entra su nieta Esia por un pasillo oscuro. Ahora tiene 
dedos de bronce en su mano izquierda.

Abuelo
¡Te quedaron muy bien!

Esia
Gracias. ¿Sabes en dónde están las paletas de payaso?

Abuelo
En la bodega.
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Esia
No quiero entrar ahí.

Abuelo
Al lado de tu cuarto hay otra caja en un estante.
(Esia se dirige a buscar los dulces desapareciendo por el 

pasillo oscuro. Entra Arenas.)
Abuelo

A la orden.
Arenas

Tanto tiempo.
(Silencio.)

Abuelo
¿En qué puedo servirle?
(Silencio.)

Arenas
Quiero… un bombón de chocolate.

Abuelo
Claro que sí.
(Arenas saca un bombón del frasco y se lo lleva a la boca.)

Arenas
¡Bonito negocio!

Abuelo
Gracias. (Pausa.) ¿No es de por acá?
(Silencio. Vuelve Esia.)

Esia
(Curiosa.) Hola.

Arenas
Hola.
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Abuelo
Niña, ve al cuarto.

Esia
Mucho gusto.
(Le extiende la mano derecha a Arenas.)

Arenas
(Al público.) La miro fija, perdidamente, es ella. (A Esia.) 

Mucho gusto. Me llamo Harold, pero me dicen Arenas.
Esia

¿Arenas? ¿Por el pelo Arenoso? ¡Arenoso!
Arenas

Como quieras.
Abuelo

Ve al cuarto.
Esia

Después.
Arenas

¿Cómo te llamas?
Esia

Esia.
Arenas

¡No!
Esia

¿Qué?
(Silencio.)

Arenas
¿Qué te pasó en los dedos pequeña?
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Esia
Un hombre se me llevó los agarra dulces.

Arenas
Lo siento. ¿Recuerdas quién?

Abuelo
¡Al cuarto! ¡Hazme caso!

Arenas
Veo que tienes unos agarra dulces nuevos.

Esia
Los fabricó el joyero y me los regaló. Son de bronce. Les 

dio un baño de zinc para la oxidación. Hoy es el día de prueba. 
(Intenta agarrar un bombón y se le cae uno de los dedos.) Tengo 
que ajustarlos.

(Intenta ponérselo de nuevo y se le cae otro.)
Arenas

No importa, ¡utiliza la otra!
Esia

¡Soy zurda!
(Esia tumba de un golpe el frasco de bombones y huye por 

el pasillo oscuro.)
Abuelo

¡No es tu culpa bastoncito!
(Silencio.)

Arenas
¿Quién fue?
(Recoge los dedos del suelo.)
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Abuelo
No sé. Alguien entró. Ella dice que fue en la bodega y que 

le apagaron la luz.
Arenas

¿Y usted? ¿En dónde estaba? (El abuelo no contesta. Are-
nas observa los dedos de bronce.) Cuando sepa quién lo hizo, 
empezará el juicio final. ¿No hay rastro, huellas?
Abuelo

Ni de una hormiga.
Arenas

¿Sospechas? (Silencio.) ¿Por qué solo los dedos de la mano 
izquierda?
Abuelo

No tengo idea. ¿Quién es usted?
Arenas

Harold… Harold Arenas.
(Silencio. El abuelo observa a Arenas minuciosamente.)

Abuelo
Buen revólver… ¿Un policía por acá?

Arenas
Le parece… ¿raro?

Abuelo
Raro no, ¡un milagro! Llevamos años sin ley, sin detectives, 

sin hormigas, sin nadie que haga el trabajo.
Arenas

¿Tiene Alzheimer?
Abuelo

¿Qué?
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Arenas
¿Que si sufre de Alzheimer?

Abuelo
No.

Arenas
Parece…

Abuelo
¿Me está insultando?

Arenas
¿No recuerda que soy policía?

Abuelo
¿Nos vimos alguna vez?

Arenas
¡Increíble! (Pausa.) Me voy a hacer cargo.

Abuelo
¿De qué?

Arenas
Del criminal.

Abuelo
Entiendo.
(Silencio.)

Arenas
¿Cómo se siente?

Abuelo
¿Yo?

Arenas
La niña.
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Abuelo
La niña no entiende por qué no siente dolor físico.

Arenas
¿Por qué pasa eso?

Abuelo
No lo sé. En todo el sector nadie siente. Nadie se va para 

siempre ni con un corte de cabeza. A no ser que nos quiebren  
el…
Arenas

Hígado.
(Silencio.)

Abuelo
Es usted un valiente.

Arenas
¿Por?

Abuelo
Yo no me atrevería a venir por acá… ¿Quién lo envió? ¿El 

gobierno?
Arenas

(Al público.) El Alzhéimer.
Abuelo

¿De dónde viene?
Arenas

Del otro lado.
Abuelo

¿Del puente?
Arenas

Sí.
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(El abuelo saca dos bombones de chocolate. Le ofrece uno 
a Arenas.)
Abuelo

¿Quiere otro? (Arenas lo observa fijamente.) ¡Cortesía! 
(Arenas le recibe el bombón de chocolate. El abuelo se mete uno 
en la boca.) Escuché que estaban enviando gente del otro lado. 
¿Van a reunificar las ciudades?
Arenas

Tal vez.
Abuelo

(Curioso.) ¿Puede sentir dolor?
Arenas

Al parecer… (Se muerde un dedo.) Sí.
Abuelo

Váyase de aquí, no sobrevivirá.
Arenas

Me preocupo bastante por mantenerme vivo y, en cuanto al 
dolor…, pago riesgos profesionales.
Abuelo

Váyase, es mejor.
Arenas

Me voy cuando encuentre al ladrón de dedos.
Voz en off de Chad

¡Ocococooooo!
(Vuelve Esia con el guante de terciopelo azul en su mano 

izquierda.)
Esia

¡Ocococoooooo! Abuelo, ¿podemos jugar acá?
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Abuelo
¡Sin estragos!

Esia
Claro.
(Esia le hace señas a su amigo para que entre.)

Arenas
¿Quién es?

Abuelo
Un niño. Le quitaron la cabeza.
(Entra un niño con cabeza de árbol.)

Chad
¡Buenas!

Abuelo
Hola… Chad.
(Silencio. Arenas se impresiona al ver a Chad.)

Arenas
¿Chad?... ¡Hola! ¿Qué pasó?

Chad
Aún conservo el domi…nó.

Abuelo
¿Dominó?

Arenas
Nos conocimos en la calle.

Chad
Él me dio un dominó.

Arenas
Y él una dirección… a medias.
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Chad
(Burlándose.) ¿Tuvo que esperar mucho?

Arenas
Mucho… dos días. Lo siento Chad… ¿Qué fue lo que pasó?

Esia
Lo sembraron.

Arenas
¿Quién?

Chad
El que me quitó la cabeza.

Arenas
¿Quién lo hizo?

Esia
No quiere contarlo.

Arenas
Puedo ayudarte Chad.

Esia
¿Cómo es que se llama usted?

Arenas
Arenas.

Esia
¡El arenoso! ¡Vamos Chad!

Arenas
Cuéntame qué pasó.

Esia
No quiere.

Arenas
Por favor.
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Esia
¡A jugar!

Chad
¡Espera! (Pausa.) ¿De verdad quiere saber qué pasó señor 

Arenas?
Arenas

Sí.
(El niño inhala y exhala aire a través de sus ramas.)

Chad
Entró en mi habitación cuando estaba dormido. Anoche, una 

noche de esas en las que uno suda largo. Yo solo veía en sueños las 
ramas de los árboles bailando a través de la ventana y las sombras 
y más tarde el olor de la luna. Anoche empecé a sentir el olor de 
la luna. Olía a dulce. Yo vi una sombra mecerse por la ventana 
mientras las cortinas se colaban hacia afuera. Yo seguía creyendo 
que era un sueño. La rama era sombra, la sombra era sueño, el 
sueño era hombre. Entró, no entiendo cómo. Traía una máscara 
blanca y un suéter de lana. Cuando se quitó el suéter lentamente, 
dejando al descubierto otro igual al que llevaba, presentí que se 
acercaría a mí para hacerme daño. Y así fue. Sacó un instrumento 
pequeño, pero filoso y empezó. Yo seguía creyendo que era una 
pesadilla y, como no siento dolor físico, ni modo de diferenciar... 
Lo peor fue cuando mi visión se movió… mi visión se acercó a 
la ventana. Mi visión giró y fue testigo de cómo a mí mismo me 
plantaban una rama en el cuello. Mi visión bajó por la ventana 
junto al hombre. Mi visión se perdió en el bosque y se apagó para 
siempre. Después de un rato de oscuridad empecé a percibir de 
nuevo el olor de la luna y a descubrir cómo tenía otros olores y 



ENSUEÑO DE UN PADRE PERDIDO

123

me encontré de nuevo en mi habitación sentado en la cama. (El 
niño inhala y exhala a través de sus ramas.) Me toqué la cabeza 
y era un árbol, un árbol pequeño. Un árbol bastante fresco que 
me permite ver solo en dos colores, azul y blanco… no… tres 
colores: blanco, azul y negro… (Inhala y exhala a través de sus 
ramas.) Y ahora siento más olores… ¿Puedo ir a jugar?
Abuelo

Puedes.
Chad

Un día lo invito a que juguemos en el coliseo de fichas de 
dominó. Ya he descabezado unas… veinte hormigas.
Arenas

¿De las grandes?
Chad

¡No! De las pequeñas.
Arenas

Gracias por la invitación. Ve a jugar.
Esia

¡Vamos al patio!
(Los niños se van por el pasillo oscuro.)

Abuelo
Como ve, están pasando cosas feas.

Arenas
Lo voy a encontrar.

Abuelo
No va a ser fácil.

Arenas
¿Será el mismo?
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Abuelo
¿Quién?

Arenas
El que se llevó los dedos, el que se llevó la cabeza.

Abuelo
No creo. Pasa desde hace tiempo. Nada raro. A un vecino 

se le llevaron un día la pelvis, completa, y el pobre caminaba 
arrastrándose… Resultó ser la exesposa.
Arenas

Pero está pasando ahora con niños y eso es un patrón. ¿En 
dónde están los padres de Chad?
Abuelo

No lo sé.
(Silencio. Arenas camina hacia la salida. Se detiene en el 

umbral.)
Arenas

Hablaremos mañana.
Abuelo

Como diga… Gracias por venir.
Arenas

Después de siete años nunca pensé… venir.
Abuelo

¿Nos conocemos?
Arenas

Las avalanchas generan confusiones.
Abuelo

¿Estuvo en la catástrofe?
(Silencio.)
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Arenas
Hablamos mañana.

Abuelo
Buen día.

Arenas
(Al público.) Me despido con un leve movimiento de som-

brero. No es raro para mí ser distante con mi padre. No es raro 
que se haga el loco. No es raro que nunca le haya dicho padre, 
ni que nunca me haya dicho hijo. Qué frío.

5.

Claro en el bosque. Al fondo, hay un gran armario de metal y 
dos figuras cubiertas con telas, cada una del tamaño de un niño. 
En un rincón, el Noruego, un niño de nueve años, juega con un 
sombrero de mago. Suenan tres golpes en la puerta y un cuarto 
después. Zaamik, vestido de oficinista y sin revelar su rostro, 
abre la puerta del armario. Entra el viajero, quien le entrega un 
saco a Zaamik y recibe un fajo billetes.

Viajero
(Con acento de tierras lejanas.) Muchas gracias.
(El viajero sale por la puerta del armario. Zaamik le pone 

llave a la puerta.)
Zaamik

(Al Noruego.) ¿Qué haces? ¡No toques eso!
Noruego

¿Qué es lo que flota en frente de su rostro?
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Zaamik
Un candelabro de cobre.

Noruego
Me gustaría verle el rostro.

Zaamik
¿Para qué?

Noruego
(Quitándose y poniéndose el sombrero azul.) ¿Desde cuándo 

es mago?
Zaamik

Desde que me contratan en fiestas infantiles. ¡Cuelga el 
sombrero donde estaba! ¿Trajiste lo que te pedí?
Noruego

Acá están. (El niño saca una llave antigua y se la entrega 
a Zaamik.)
Zaamik

¿Alguien te vio?
Noruego

No.
Zaamik

¿Verificaste que fuera la de la entrada?
Noruego

Sí. El viejo guarda esta llave debajo de la caja registradora.
Zaamik

¡Bien! ¡Iré de visita!
Noruego

¿Cuándo?
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Zaamik
No es tu problema, pero, si me ves, ¡me saludas! ¿Ya estás 

listo?
Noruego

¿Para qué?...
Zaamik

Para…
Noruego

(Señalando el saco que trajo el viajero.) ¿Que hay en ese 
saco?
Zaamik

Pies… de plástico, para un muñeco.
Noruego

¿Desde hace cuánto es fabricante de muñecos?
Zaamik

Desde la avalancha amiguito.
Noruego

¿Qué es una avalancha?
Zaamik

Una lengua gigantesca de barro que se mueve y se traga 
todo alrededor.
Noruego

Una lengua de barro. ¡Qué asco!
Zaamik

Sí… un asco. (Pausa.) ¡Bien! ¡Llegó el momento!
Noruego

¿De qué?
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Zaamik
De que me cumplas y me prestes lo que necesito de ti.

Noruego
Ya le cumplí. No le he dicho nada a nadie de este lugar en 

el bosque y le traje la llave.
Zaamik

No. Ese no era el trato. Tres galletas por cada favor y te 
falta uno.
Noruego

¿Cuál?
Zaamik

Ya sabes.
Noruego

¿Mis pestañas?
Zaamik

Así es.
Noruego

Pero me gustan… ¿No le sirven las pestañas postizas?
Zaamik

No. Y necesito completar la muñeca.
Noruego

Le quedará más bonita si le consigue unas pestañas de jirafa.
Zaamik

¿Tú crees?
Noruego

¡Las jirafas tienen grandes y hermosas pestañas! ¿Cuál es 
la muñeca?
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Zaamik
(Señalando una de las figuras cubiertas.) Esa.

Noruego
Es grande.

Zaamik
Así es.
(Silencio.)

Noruego
¿Tiene hijas?

Zaamik
Una, pero la perdí en la avalancha. Nunca apareció su cuer-

po. Lo único que encontré de ella fue su muñeca. Le faltaban los 
deditos de la mano izquierda y también…
Noruego

¿Las pestañas?
Zaamik

Ajá. ¿Quieres verla? Aún no está terminada.
(Zaamik levanta la tela que cubre una de las figuras e invita 

al niño para que entre y observe. El niño se mete debajo de la  
tela.)
Noruego

(Habla por debajo de la tela). Nunca había visto ojos tan 
negros y profundos… Aún no los tiene. ¡Ya le consiguió los dedos!
Zaamik

Sí.
Noruego

¿De qué material son?
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Zaamik
De plástico.

Noruego
Se sienten reales. (El niño sale por debajo de la tela.) ¿Y 

tuvo más hijos?
Zaamik

Un niño, pero también lo perdí.
Noruego

(Observando la otra figura cubierta.) ¿También murió?
Zaamik

No. Tiene perdida la cabeza.
Noruego

¿Un loco?... ¿Y está en un sanatorio?
Zaamik

Sí.
Noruego

Lo siento. Visítelo de vez en cuando. Llévele frutas. Eso 
sirve. ¿Y aquí qué hay?

(Se acerca a la otra figura cubierta.)
Zaamik

¡Ni se te ocurra! (Silencio. El niño se queda observando la 
figura cubierta.) ¿Y entonces?
Noruego

Solo las pestañas…
Zaamik

Solo las pestañas.
(Zaamik saca un escalpelo y se acerca al Noruego. El No-

ruego lo detiene.)
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Noruego
¡Un momento! (Zaamik se detiene.) ¿Qué ingredientes le 

pone a las galletas?
Zaamik

¿Por qué?
Noruego

¡Son buenísimas!
Zaamik

Algún día te daré la receta.
Noruego

Las de vainilla son…
Zaamik

Debo empezar.
Noruego

¡Mi pago!
Zaamik

¡Acá está tu pago!
(Zaamik le entrega al Noruego una bolsa de galletas.)

Noruego
¿De vainilla y chocolate?

Zaamik
De vainilla y chocolate.
(El niño cuenta las galletas y se come una.)

Noruego
Trato hecho.

Zaamik
De acuerdo.
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Noruego
¡Un momento!

Zaamik
¿Qué?

Noruego
¿Vuelven a crecer?

Zaamik
Así es.
(Zaamik acerca cuidadosamente el escalpelo a la cara del 

niño. El Noruego respira agitado.)
Zaamik

Tranquilo, vuelven a crecer.

6.

Arenas con unos prismáticos.

Arenas
Vigilo desde la cortina barata del hotel. Conseguí la habita-

ción en frente de la dulcería de mi padre, justo en frente. Hablare-
mos mañana le dije, pero voy a vigilarlo ahora. Bebo un trago de 
la licorera que guardo en mi gabán y rocío un poco de perfume. 
Hay una plaza entre la dulcería y el hotel, no sé qué hora es. Acá 
el tiempo es raro, los relojes giran al revés. En la calle nocturna 
los niños juegan solos, no me gusta, pero en el cielo sigue de 
día. Unos pájaros oscuros atraviesan la plaza. Muchos oficinistas 
pasan con bombín y sombrilla negra. A la dulcería de mi padre 
no entra ni un gato. El viejo empieza a cerrar el local. Entonces 
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sí, debe ser de noche (Mira al cielo.) No he dormido, pero debo 
seguir vigilando, un trago más. Aparece un mago de azul, un 
mago enmascarado. Se ubica en el centro de la plaza. Empieza 
a realizar un acto de aparecer y desaparecer ratones. Niños y ofi-
cinistas se acercan y lo rodean, los entretiene, los impresiona, lo 
aplauden, lo ovacionan y le arrojan una lluvia de monedas. Aún 
quedan buenas personas. El mago se ubica en otro sector de la 
plaza. Esia se asoma en el umbral de la puerta. El viejo le dice 
algo y la jala hacia dentro. ¿Qué? La jala tan bruscamente, ¡tan 
bruscamente que es suficiente para que la mierda se me salte a 
la cabeza! Apagan la luz en la dulcería. Salgo a buscar al viejo.

7.

Dulcería. Entra Arenas. Está oscuro. Arenas prende la luz. Chad, 
Esia y el Noruego juegan.

Esia
¡Arenoso! ¡El joyero me regaló unas nuevas prótesis de 

bronce!
Arenas

Me alegra… ¿Cuándo te las regaló?
Esia

Hace tres días.
Arenas

Pero si yo vine ayer.
Esia

No.
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Arenas
(Pausa.) ¿Qué está pasando acá?

Chad
Jugamos señor Arenas.

Arenas
¿Con la puerta abierta? ¿Con la luz apagada? Al parecer es 

tarde, vayan a dormir.
Chad

Mis padres no están.
Noruego

Los míos tampoco.
Arenas

¿Y tú quién eres?
Noruego

Me llaman el Noruego.
Arenas

Voy a cerrar la puerta y no le abran a nadie.
(Entra el abuelo.)

Abuelo
Yo la cierro.
(Silencio.)

Arenas
Hablemos ya.

Abuelo
¿Quiere hablar conmigo?

Arenas
Sí. Hablemos. En privado.
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Abuelo
(Pausa.) Está bien, vamos al patio. Esia, ¿has visto la llave?

Esia
¿Buscaste en la caja registradora?
(El abuelo busca en sus bolsillos.)

Abuelo
No estaba allí.

Esia
Ponle tranca.

Abuelo
¿En dónde dejé las llaves? (El abuelo le pone tranca a la 

puerta.) No le abran a nadie niños. Estaré en el patio.
Arenas

Ya volvemos.
(Arenas y el abuelo se pierden por el pasillo oscuro hacia 

el patio.)

8.

Arenas
Estamos en el patio de la casa. Lo miro profundamente a 

los ojos. Tengo ganas de acribillarlo, pero entonces recuerdo a 
mi madre dándome sermón: “Padre es padre y, haga lo que haga, 
tienes que guardarle respeto”. El viejo no habla. Solo me mira, 
esperando a que yo diga algo. Los niños siguen jugando en la 
dulcería. (Al abuelo.) ¿Por qué se llevó a mi hija? (Silencio.) 
¿Por qué no me buscó? Pensé que habían muerto.
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Abuelo
¿Qué dice?

Arenas
El día de la avalancha salí a trabajar, a capturar a unos cri-

minales en un pueblo aledaño. Mi esposa se quedó con la niña 
y usted estaba de visita. Viajé con mis compañeros hasta la gua-
rida de los criminales y los mandamos al otro lado de la tapia, 
a todos. Después nos metimos en una cantina a beber escocés, 
a beber para bajar los nervios. Bebimos esa noche, más pálidos 
que la luna llena. Y, mientras bajaba el licor de la botella, bajaba 
una avalancha de lodo y piedra hacia el pueblo donde estaban 
mi hija, mi esposa y usted. Yo había matado por primera vez. 
Alguien me sacudió el hombro. Un compañero me despertó de 
mi ensueño de alcohol para decirme que en la radio avisaban que 
una avalancha se dirigía a la ciudad en donde estaba mi familia 
y que tenían que evacuar a la gente en quince minutos. ¿Quince 
minutos? ¡Hijos de puta! ¡Qué rápido avisan! (Pausa.) Yo estaba 
a una hora de distancia. Cuando llegué, a mi esposa la encontré, 
vestida de azul, demasiado tarde. No encontré a mi niña, ni a 
usted. ¿En dónde estaban?
Abuelo

¿De qué habla?
Arenas

Gracias por salvar a mi niña. (Pausa.) Pero, si no fuera 
por un periódico, me habría arrojado de un puente esperando 
encontrármelos en el más allá. Aún no me cuadra que usted no 
me haya buscado…



ENSUEÑO DE UN PADRE PERDIDO

137

Abuelo
¿Buscado? ¿Cuándo?

Arenas
Y que le hubieran dicho que yo estaba desaparecido. Aún 

no me cuadra que a mi hija le hayan cambiado el nombre. ¡Ella 
no se llama Esia! Las puertas no son seguras señor. ¡Nada me 
cuadra! Y mucho menos cuando tira del brazo de ella tan brusca-
mente, eso sí que no me cuadra señor. Hoy me la llevo al hotel. 
Después me encargo del ladrón de dedos. Y, cuando termine 
con todo esto, me llevo a mi hija para siempre de esta fantasía  
de mierda.
Abuelo

¿Cuál hija?
Arenas

¡Su nieta imbécil!
Abuelo

¡Ella no se va, ella nunca ha tenido padre!
Arenas

Arreglemos esto: le explica, le empaca las cosas y se va 
conmigo para siempre.
Abuelo

¿Quién es usted? ¡Váyase!
Arenas

Yo soy el padre.
Abuelo

Usted es un desconocido. ¿De qué habla?
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Arenas
No se atreva.

Abuelo
¿Quién es usted?

Arenas
¡Esia!

Abuelo
¿Está borracho?

Arenas
(Al público.) ¡No tengo paciencia!

8.1

(Escena simultánea: Chad, Esia y el Noruego en la dulcería. 
Arenas y el abuelo en el patio interior de la casa.)

EN LA DULCERÍA
(Esia entra por el pasillo 

oscuro.)
(1) Chad
¿Por qué te fuiste?
Esia
Estaba escuchándolos…  
¿A qué jugamos?
Chad
¡A las palmas!

EN EL PATIO DE LA CASA
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(2) Arenas
Le doy un golpe, con todo el 
cariño en el rostro, pero él no 
se inmuta… Él me lo devuelve 
como un camión de carga que 
me golpea en la quijada. Caigo 
al piso. Me duele como a un hijo 
de perra. Saco mi arma mientras 
me levanto. (Al viejo.) ¡Si no la 
trae ya y le explica que yo soy su 
padre y que usted la escondió! 
(Al público.) Me tambaleo. (Al 
abuelo.) ¡Si no le explica quién 
soy yo, mi pacificador va a em-
pezar a escupir fuego por la boca!

(3) Noruego
¡Mejor juguemos a los 
marineros!

(4) Arenas
Y se me abalanza a quitarme el 
arma y accidentalmente se me 
dispara y le doy…
Le doy sin querer un disparo en el 
cuello y… de nuevo, confirmo, no 
pasa nada, solo se soba un poco y 
me observa fijamente… 
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(5) Esia
¿Qué fue eso?
Chad
¡No sé! ¡Juguemos!

¿Y ahora qué viene? ¿Otro perro 
volador con ojos de gato? ¿Otra 
hormiga gigante? ¿Qué viene? 
Viene una grúa de construcción 
que me golpea directo al estómago 
y me saca el aire, ¡el aire que tanto 
necesito! ¡Tiene la mano pesada!

(6) Arenas
(En problemas desde el suelo.) 
¿Por qué soy diferente? (Rein-
corporándose.) Pero me sirve el 
dolor, me hace sentir vivo, eso 
me dijo un entrenador… ¿Qué 
hago ahora? ¿Lo ahogó en una 
caneca con agua? ¿Lo muerdo? 
¿Lo aruño? ¿Lo escupo? ¿Soy una 
mierda? Solo necesito descargar 
toda mi ira como cuando golpeaba 
la almohada en la terapia y, obvia-
mente, causarle dolor… Pienso en 
el blanco… en la diana…
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Abuelo
Se lo dije, este no es un lugar para 
usted, es mejor que se… ¡Mierda!
Arenas
¡Le golpeo el hígado, directo 
al hígado, una y otra vez me 
descargo como una lluvia de 
granizo! ¡Parece que le duele!
Abuelo
¡Deténgase!
Arenas
¡Le duele!

(7) Noruego
Vamos a imaginar que nuestro 
barco naufragó y quedamos 
atrapados en una isla solitaria.
Chad
¿Y?
Noruego
Y que ha llegado la noche y 
tenemos frío.
Esia
¿Y?
Noruego
Y necesitamos leña para hacer 
fuego.
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(Esia y el Noruego observan 
la cabeza de Chad. Esia saca 
una caja de fósforos y prende 
uno para encenderle la cabe-
za a Chad.)
Chad
¡No!
(Esia y el Noruego corretean 
a Chad.)

(8) Arenas
¡Siento que lo estoy terminando, 
sigo golpeando!... Pero, cuando 
veo como sus ojos se empiezan 
a abrir, cada vez más, ¡recuerdo 
el sermón de mi madre y me 
detengo!... ¡Nunca seré capaz de 
hacerlo! ¡Nunca seré capaz!... Me 
desplomo… Inhalo todo el aire 
que puedo, ¡él también lo hace!

(9) Chad
¡No más!
(Lo siguen correteando hasta 
que los detiene un ruido en 
la puerta.)
Esia
¿Quién?
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9.

Esia
Hay alguien en la puerta.

Noruego
No escuché nada. ¡Juguemos!
(Los niños siguen jugando hasta que vuelven a escuchar 

ruidos en la puerta.)
Esia

¿Quién va y se asoma? (Ninguno responde.) ¡Abuelo!... 
¡Abuelo!... (Silencio.) ¿Quién se asoma?
Chad

Yo. (Chad va y se asoma. Vuelve enseguida.) Es un mago. 
Vestido de azul.

(Suenan llaves en la cerradura.)
Esia

¿Está intentando abrir?
Chad

Tiene tranca la puerta.
Noruego

¿Le abrimos?
Chad

No. Dijeron que no le abriéramos a nadie.
Esia

Sigamos jugando.
Noruego

Un momento…Yo voy.
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Esia
¡No!
(El Noruego va, se asoma y vuelve.)

Noruego
Yo sé quién es.

Chad
¿Es amigo tuyo?

Noruego
No… pero lo he visto. Es un mago, un mago que se hace en 

la plaza. Y es divertido. Desaparece ratones.
Chad

¿Ratones?
Noruego

Sí.
Chad

Déjalo entrar.
(El Noruego se dirige a la puerta.)

Esia
¡No! ¡Espera!
(El Noruego quita la tranca. Se abre la puerta y entra un 

mago enmascarado con sombrero y traje azul. Trae un saco. Le 
lanza una cajita al Noruego. El Noruego la atrapa y se la guarda 
disimuladamente en el interior de su camisa.)
Mago

¡Hola!
Chad

(Al Noruego.) ¿Qué fue lo que te lanzó?
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Esia
¿A quién necesita?
(Silencio.)

Mago
Vengo a traerles un espectáculo ¡a domicilio!

Chad
Desde que sea gratis.

Esia
¿Quién es usted?

Mago
¡Magrigaz! ¡El azul! ¡Y hoy es un día especial!

Esia
¿Por qué?

Chad
Esa máscara…

Mago
Les voy a ofrecer mi espectáculo. ¡Gratis!

Esia
Nadie pidió espectáculos ¡gratis! ¿A quién busca?

Mago
A nadie. Realmente a nadie. Simplemente los vi jugando 

por la ventana y pensé: “¡Qué lindos niños!, ¡qué lindos! y están 
con el rubio, el rubio que observa mis números en la plaza, el 
rubio que me cae tan bien”. (Choca las manos con el Noruego.) 
Fue ahí cuando me dije: “¿Por qué no obsequiarles unos cuantos 
trucos a estos niños tan bonitos?”.
Chad

Esa máscara…
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Mago
Y por eso he decido mostrarles cómo puedo desaparecer y 

aparecer a todo el que entre en este saco. Empecemos por este 
ratón.

(El tipo saca un ratón de su manga y lo mete en el saco.)
Mago

¡Atri atri dinaris trait!
(Muestra el interior del saco y el ratón ha desaparecido.)

Mago
¡Atri atri dinaris trut!
(El ratón aparece en el interior del saco.)

Chad
¡Wau!

Mago
Bien y ahora… ¿Cuál de ustedes quiere entrar en el saco?
(Los niños se miran.)

10.

Patio interior de la casa del abuelo. El abuelo y Arenas lastimados.

Abuelo
Es bueno sentir dolor… Hace rato no sentía dolor. Arregle-

mos esto.
Arenas

Sí, arreglémoslo.
(Se reincorporan para continuar con la lucha. Tocan la 

puerta del patio. Arenas abre. Son Chad y el Noruego.)



ENSUEÑO DE UN PADRE PERDIDO

147

Abuelo
¿Qué pasa?

Chad
La desaparecieron.

Arenas
¿Qué?

Chad
¡Desaparecieron a Esia!

Arenas
¿Quién?

Chad
Un mago. ¡Se la llevó! ¡Está atravesando la plaza!

11.

Arenas
Corro a la máxima velocidad, atravieso la puerta, llego a 

la plaza y me abro paso entre la multitud… ¡Lo veo! El hombre 
lleva cargada a la niña sobre el hombro derecho, ella grita. Saco 
mi pacificador calibre 45 de acción simple y le montó el mar-
tillo. Solo pienso en pegarle un tiro al desgraciado que se está 
llevando a mi niña, no quiero perderla otra vez, ¡no quiero! El 
hijo de puta va lejos, pero alcanzo a verle el sombrero azul entre 
todos los oficinistas de negro que caminan por la plaza. Conti-
núo abriéndome paso, apunto mi arma, y apunto como nunca 
he apuntado en la vida porque no quiero fallar, no puedo fallar, 
pero caen muchas sombrillas negras, llueven miles de oficinistas. 
¡Lo pierdo!... Me quito al último oficinista de enfrente, vacío el 
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aire de mis pulmones, apunto de nuevo y por fin ¡un claro en el 
bosque de sombrillas! Mi hija levanta el tronco pidiendo auxilio, 
la espalda del hombre se descubre, dirijo la mira de mi revólver 
al centro de masa, el hígado no es un órgano muy grande, pero 
le puedo dar desde aquí, tengo buena puntería, no puedo fallar, 
el tiempo se detiene por un segundo… disparo… sale fuego del 
cañón como un dragón rojo que quiere quemar, la bala rompe 
la barrera del sonido, atraviesa al mago por la espalda ¡del lado 
derecho! Mi niña grita más fuerte, el hombre cae… ¡Silencio!… 
pero se reincorpora y vuelve a correr, la atrapa, se la lleva. Espero 
a que caiga de nuevo, pero no lo hace. ¡Mierda! ¡No le di en el 
hígado! ¡Mierda! ¡Fallé! Pude haberle dado a mi hija, ¡idiota! 
Otra vez, otra vez me necesita y no llego, ¡no llego!... Regreso 
a la dulcería.

12.

Dulcería. Chad está con una máscara blanca en sus manos.

Arenas
¿Qué pasó?

Chad
(Pensativo.) Se le cayó…

Arenas
¿Cómo?

Chad
Cuando salió corriendo se le cayó la máscara al mago.
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Arenas
¿Y en dónde está el viejo?

Chad
No lo encuentro.

Arenas
¿Y el otro niño?

Chad
No lo sé.

Voz en off del Noruego
¡Aquí estoy!
(El Noruego aparece por el pasillo oscuro.)

Chad
¿Y tú en dónde estabas?

Noruego
Por ahí.
(Arenas revisa al Noruego.)

Arenas
¿Estás bien?

Noruego
Sí… bien… ¿Y Esia? ¿Qué pasó con Esia?

Arenas
Se la llevó… No lo alcancé. (Pausa.) Busquemos al viejo.

Chad
Ya lo busqué y no aparece.

Noruego
¿Cómo vas a encontrarlo si se fue?
(Silencio.)
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Arenas
¿Lo viste salir?

Noruego
Cuando usted pasó persiguiendo al mago y Chad se fue detrás 

suyo, yo también quise salir a mirar, pero el viejo me detuvo, 
salió, cerró la puerta y se fue.

(Silencio.)
Arenas

Algo pasa que no sabemos.
Chad

¿Qué señor?
Arenas

Algo.
(Chad observa al Noruego.)

Chad
¿Y la cajita?

Noruego
¿Cuál cajita?

Chad
Cuando el mago entró te lanzó una cajita.

Noruego
Falso.

Chad
Y te pusiste muy nervioso. Y te la guardaste entre la camisa.
(Arenas rodea al niño observándolo.)

Arenas
¿Es cierto?
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Noruego
Los árboles son mentirosos.

Chad
¡Te voy a partir!

Noruego
¿Como a una rama?

Chad
¡Falso Noruego!

Arenas
¡Ya! ¡Debemos encontrar a Esia y a mi padre!

Chad
¿A quién?

Arenas
Al viejo.

Chad
¿El viejo es su padre?

Arenas
Sí.

Noruego
¿Eso quiere decir que Esia es su…?

Arenas
Sí.

Noruego
¡Ay!
(El Noruego se pone nervioso.)

Chad
Estás sudando.



152

TEATRO EN DIVERGENCIA

Noruego
Tengo mucho calor.
(Chad observa al Noruego y después a la máscara que tiene 

en sus manos.)
Chad

¡Señor Arenas!
Arenas

(Sin quitarle el ojo al Noruego.) ¿Qué?
Chad

¿Se acuerda del hombre del que le hablé? El que se quitó 
el suéter antes de llevarse mi… (Piensa por un rato. Arroja la 
máscara al piso, espantado.) ¡Es la misma!
Arenas

¿Qué?
Chad

¡Sí!
Arenas

¿Qué?
Chad

¡Es la misma máscara! La máscara blanca del que se llevó 
mi cabeza hacia el bosque.

(Chad se agita. Arenas se acerca para tranquilizarlo.)
Arenas

¿Estás seguro?
Noruego

No creo. Es un mentiroso.
(Chad se acerca al Noruego.)
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Chad
Tú debes conocerlo Noruego.

Noruego
No.

Chad
¿En dónde está la caja que te dio?

Noruego
¿Cuál caja?

Chad
¡Habla traidor!
(Chad se abalanza como un toro contra el Noruego. Arenas 

lo detiene.)
Arenas

¡Espera! ¡Nada de cornadas!
Noruego

¡Ese señor no me dio ninguna caja! ¡Se la dio a Chad!
Arenas

¿Es cierto?
Chad

¡Eso es mentira señor Arenas! ¡Es un traidor!
Noruego

¡Lo que pasa es que como no tiene boca y no puede comer 
galletas escondió la caja!
Arenas

¿Y cómo sabes que había galletas en la caja?
(Silencio.)
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Chad
(Señalando hacia los pies del Noruego.) ¿Qué es eso que 

hay en tus zapatos?
(Arenas se acerca y observa los zapatos del Noruego.)

Arenas
Mmm… parecen… boronas… (Mirándolo a los ojos.) ¿De 

ga-lle…?
Noruego

¿Tas?
Arenas

Con que la caja traía galletas.
Noruego

Ni las probé.
Arenas

¿Las galletas?
Noruego

¡Ay!
(Silencio.)

Chad
Tonto. (Silencio.) ¡Habla! (Lo agarra por el cuello de la 

camisa.) ¿Qué hacemos con él señor Arenas?
(Arenas los separa.)

Arenas
¡No más! (Pausa. A Chad.) Al parecer el responsable de tu 

cabeza viene del bosque, ¿cierto?
Chad

Así es.
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Arenas
Pues… debemos buscar en el bosque.

Noruego
Es inmenso.

Chad
Y extraño.

Arenas
Igual tenemos que ir.

Noruego
¡El bosque es grande!

Arenas
Y oscuro.

Noruego
No tanto en los claros del bosque, son bonitos.

Arenas
¿Qué?

Noruego
Los claros.

Arenas
Claro.

Noruego
Claro
(Silencio.)

Arenas
¿Has ido alguna vez a un claro del bosque?

Noruego
No.
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Arenas
¿Entonces?
(Silencio.)

Chad
¡Deme permiso para molerlo señor Arenas!
(Intenta atacar de nuevo, pero Arenas lo detiene.)

Arenas
¿Has ido a un claro en el bosque?

Noruego
Yo no dije claro del bosque. Dije: “¡Claro, el bosque!”.

Chad
No señor. Dijiste: “Son bonitos”. El señor Arenas te preguntó: 

“¿Qué?” y tú respondiste: “Los claros”.
Noruego

Yo no dije eso.
Chad

Tengo memoria bebé.
Noruego

Dije: “¡Claro, el bosque!”.
(Arenas y Chad no dejan de observarlo.)

Arenas
Me haces un favor Chad.

Chad
Lo que usted ordene señor Arenas.

Arenas
Requísalo.
(Chad se acerca. El Noruego no aguanta el llanto.)
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Noruego
¡No más!
(Saca de entre los pantalones una galleta que no se había 

comido y se la ofrece a Chad, pero Chad la rechaza.)
Arenas

¿Estaban sabrosas las galletas?
Noruego

¡No me vaya a pegar en el hígado señor Arenas!
Arenas

¿Por qué te voy a pegar en el hígado?
Noruego

Mis papás me daban muy duro en el hígado.
(Silencio.)

Arenas
Tus padres se molestarán mucho.

Noruego
Ellos se fueron.

Chad
¿A Noruega?

Noruego
Me cuida mi hermano mayor.

Arenas
Bien. Tu hermano mayor se molestará mucho.

Noruego
Tiene diez años señor.
(Silencio.)

Arenas
¿Conoces al mago?



158

TEATRO EN DIVERGENCIA

Noruego
Puede que sí, puede que no.

Arenas
No entiendo.

Noruego
No sé quién es. Usa disfraces. Siempre lleva algo diferente 

en el rostro. Me chantajea con las galletas.
Arenas

Ahora no me importan las galletas.
Noruego

¿Qué hago?... Me gustan mucho… No sé con qué las hace, 
tienen chips de chocolate y otras sustancias increíbles.
Arenas

¿Cuándo fue la última vez que estuviste con él?
Noruego

Ayer, en el claro del bosque.
Arenas

¿Eres consciente de lo que está pasando? A Esia se le lle-
varon sus agarra dulces, la secuestraron y además ahora corre 
peligro porque…
Noruego

Me encantan las galletas.
Arenas

Así que necesito que me indiques como llegar a ese lugar 
porque necesito rescatarla, capturar al hombre y encontrar sus 
agarra dulces.
Chad

Y mi cabeza.
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Arenas
Y la cabeza de Chad. ¿Qué más hace el hombre cuando lo 

visitas?
Noruego

Mientras toco la flauta, él…
Arenas

¡Ah! ¿También le tocas la flauta?
Noruego

Sí, pero un rato no más. Así me sube la porción a doce 
galletas.
Arenas

¿Y qué más haces con él?
(Silencio.)

Chad
¡Habla o te saco un ojo con una rama!

Noruego
Él está completando una muñeca a la que le cosió unos de-

dos que parecen de verdad y dice que necesita unos ojos azules, 
pero los de plástico no le gustan. “Demasiado falsos”, dice y 
está loco por conseguirlos. Quiere usar material real y por eso 
me pidió las pestañas.

(Silencio.)
Arenas

¿Le diste tus pestañas?
Noruego

Vuelven a crecer.
Chad

¡Qué idiota!
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Noruego
Tú que vienes a hablar, te dejaste quitar la cabeza.

Chad
Soy un niño.

Noruego
Además, de pestañas a cabeza hay una enorme diferencia.

Chad
Te voy a reventar… (Pelean.) ¡No me partas las ramas!

Noruego
¡Te voy a dejar la cara como un palo de escoba!

Arenas
¡Ya niños! ¡No más! (Los separa.) ¡Necesito que me digas 

todo lo que sabes!
Noruego

¿Y qué me da a cambio señor?
Chad

Rata.
Arenas

¿Tienes el descaro? (Silencio.) Te prometo que, si capturo al 
hombre y rescatamos a Esia, te doy todo el lote de galletas que 
encontremos, todas serán para ti y hasta la receta.
Noruego

Tentadora propuesta.
Arenas

¿Sabes qué le puede pasar a mi hija?
(Silencio.)

Noruego
¿Que Zaamik le pida prestado algo más?



ENSUEÑO DE UN PADRE PERDIDO

161

Arenas
¿Se llama Zaamik?

Noruego
Así le dice.

Arenas
¿Quién?

Noruego
El viajero.

Arenas
¿Lo visita un viajero?

Noruego
Sí. Entra por la puerta del armario y lo saluda con un acento 

raro.
Arenas

¿Entra por un…?
Noruego

Un gran armario de metal.
Arenas

¿Y en qué casa está el armario?
Noruego

No. El armario es el portal al claro del bosque. El viajero 
toca tres veces, toc, toc, toc, en el armario y después una cuarta 
¡toc! y él le abre…
Arenas

¿Y para qué lo visita el viajero?
Noruego

Le lleva pies, manos, cabezas.
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Chad
¿Viste alguna cabeza parecida a la mía?

Noruego
Son partes de muñecos y maniquíes. Eso dice.
(Silencio.)

Arenas
¿Puedes ubicar el lugar?

Noruego
Yo creo.

Arenas
Necesitamos apurarnos. Chad, ¿puedes conseguir linternas?

Chad
Lo único que hay en mi casa es una cuerda.

Arenas
Tráela.

Noruego
Las linternas no funcionan en el bosque. (Mirando a Chad.) 

Así que lo mejor es que llevemos fósforos para encender una 
antorcha...
Chad

Otra vez no por favor. Ya intentaron chamuscarme.
Arenas

Necesitamos llegar.
(Silencio.)

Chad
Todo sea por Esia. ¿En dónde está el querosén?

Arenas
(Al Noruego.) En cuanto a ti, después decidiremos cual será 

la reparación que vas a hacer.
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Noruego
¿Qué es eso?

Chad
Pues la reparación.

Arenas
Tenemos que ir cuanto antes. No tenemos mucho tiempo.

Chad
¡Vamos por Esia!

Arenas
Siempre juntos. ¿De acuerdo?

Chad
De acuerdo.

Noruego
De acuerdo.

Los tres
¡De acuerdo!
(El escuadrón se prepara. Oscuridad.)

TERCERA PARTE

1.

Claro en el bosque. Guarida de Zaamik. Esia está atada a un palo.

Zaamik
¿Quieres escuchar una canción?
(Esia se niega. Zaamik saca la flauta y la toca.)
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Zaamik
¿Te gustó?

Esia
¡Horrible!

Zaamik
¿Quieres comer algo? Tengo frutas silvestres, galletas de 

vainilla y chocolate, carne de jabalí, madurados.
Esia

No quiero nada.
Zaamik

¿Quieres dormir entonces? Jugar no, jugar no, mucho menos 
con la pala.
Esia

¿De qué habla? ¿Cuál pala?... Déjeme ir, quiero volver a 
mi casa.
Zaamik

Tu casa está aquí, en el bosque.
Esia

Esta no es mi casa.
Zaamik

Claro que es tu casa, y por eso te voy a atender lo mejor 
posible.
Esia

¿Qué quiere hacer conmigo?
Zaamik

(La observa por un rato.) Hermosos ojos tienes Victoria. 
¡Qué hermosos!
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Esia
¡No me llamo Victoria!

Zaamik
Claro que sí… Ese ha sido tu nombre… desde antes y des-

pués de la avalancha.
Esia

¿Cuál avalancha? ¿De qué habla?
Zaamik

Hace siete años. (Pausa.) Tú estabas en el jardín, con tu 
hermano, jugando con una pala. Yo, en la cocina. Llegó de re-
pente una terrible avalancha que nos arrastró a los tres. Después 
de estar sepultado, los busqué hecho barro y encontré a mi niño, 
mi hijo decapitado, y a ti con los dedos de la mano izquierda 
hechos trizas, aplastados por una roca y con las cuencas de los 
ojos vacías.
Esia

¿Fue usted?
Zaamik

¿De qué hablas?
Esia

¡El que se llevó mis agarra dulces!
(Silencio.)

Zaamik
Te amo. Y te voy a explicar lo que haré por ti.

Esia
¡Devuélvamelos!

Zaamik
Hija.
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Esia
¡No me llame así!

Zaamik
Jamás te irás de mi lado mi amor, no te descuidaré. Aquí 

está tu padre y no vas a tener que sufrir más. Voy a inmortali-
zarte Victoria. Nunca más te irás de mi vida. Por eso mañana, al 
amanecer, cuando continúe la noche y el sol salga por el oriente, 
voy a hacer que tus ojos se llenen de nuevo con la luz del sol 
para que se abran como un girasol, para que cambien de color, 
como te pasaba antes, cuando me gustaba verlos en la mañana. 
Y los voy a tomar y los voy a guardar para siempre en un cuerpo 
igual al tuyo que jamás va a descomponerse, ¡jamás! ¿Lo quie-
res ver? (Se dirige a una de las figuras cubiertas y la revela. Es 
una muñeca del tamaño de una niña con los dedos de la mano 
izquierda cosidos y las cuencas de los ojos vacías. Señala la otra 
figura cubierta.) Y aquí, debajo de esta tela, está tu hermano. Ya 
le conseguí la cabeza.
Esia

¡Yo no tengo hermanos! ¡Usted se le llevó la cabeza a Chad!
(Zaamik, al ver a Esia espantada, oculta la figura con la tela.)

Zaamik
¿Qué es ese olor putrefacto?

Esia
Es usted.
(Zaamik le tapa la boca.)

Zaamik
No digas eso. No quiero creer que...
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(El hombre le acaricia el rostro. Esia le muerde los dedos. 
Zaamik no siente. Esia escupe.)
Esia

Son de...
(Zaamik la intenta acariciar de nuevo. Ella lo muerde otra 

vez.)
Zaamik

¿Qué?
Esia

¡Son de caucho! ¡Sus dedos son de caucho!
(Esia escupe de nuevo.)

Zaamik
¡No!
(Zaamik se muerde los dedos.)

Esia
¡Alguien que me ayude por favor!
(Tocan en la puerta del armario. Tres golpes seguidos y un 

cuarto después.)
Zaamik

¡Voy!
Esia

¡Auxilio!
Zaamik

Tranquila…
(Se acerca a Esia y le pone una capucha en la cabeza.)

Esia
(Con un grito ahogado.) ¡Auxilio!
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(Zaamik se acerca de nuevo al armario y abre la puerta. 
Entra el abuelo. Zaamik le hace señas para que hable bajo.)
Zaamik

(Susurra.) ¿A qué viene?
Abuelo

(Susurra.) A pedirle que no vaya hacerlo por favor…
Zaamik

¿Y a pedirme el dinero que le debo por la cabeza?
(Silencio.)

Abuelo
No quiero que ella me vea, pero quiero verla por última vez…

Zaamik
Pues véala.
(Silencio.)

Abuelo
Usted va a pagar por todo lo malo que hace, esto va a cos-

tarle mucho…
Zaamik

¿Unos tres millones más?
Abuelo

Mucho más.
Zaamik

En el rincón tengo ropa. Cámbiese y tápese la cara.
Abuelo

Vi una antorcha hace un rato, a lo lejos, por el sendero.
Zaamik

¿Por el sendero? (Pausa.) Voy a mirar… Y no le vaya a 
quitar la capucha hasta que vuelva.
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(Sale por la puerta del armario. El abuelo se queda mirando 
a su nieta.)

2.

En otro lugar del bosque.

Arenas
Hace mucho calor y ya estoy pasmado… Seguimos por 

un sendero… Y esta es la realidad: busco de nuevo a mi hija en 
medio de este bosque ardiente que llevamos recorriendo hace 
rato… La cabeza de Chad brilla como una estrella solitaria en 
medio de la oscuridad y nos ilumina el camino… Los niños son 
resistentes… más resistentes que nosotros, los adultos. (Al No-
ruego.) ¿Este es el camino?
Noruego

Creo que…
Arenas

¿Estás seguro?
Noruego

Sí… es el camino que baja al arroyo. Lo bordearemos hasta 
el lugar en donde están unas piedras grandes. Después entraremos 
de nuevo al bosque a la derecha y encontraremos el armario de 
metal. ¡Chad adelante que no veo! 

(Chad se adelanta iluminando con su cabeza incendiaria.)
Noruego

¿Qué es eso que brilla?
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Arenas
¿En dónde?

Noruego
Ahí, en la hierba. ¡Alumbra Chad! ¡Alumbra!
(Arenas se acerca y recoge algo.)

Arenas
Un dedo de bronce.

Noruego
¡De Esia!

Arenas
Entonces sí están por acá.

Chad
Se me está acabando la leña. ¡Apurémonos o me apago!

Noruego
Ya estamos cerca.

Chad
No escucho la corriente del agua.

Noruego
Por estos lados, la corriente no suena.

Arenas
¡Sigamos!

Chad
No se escuchan ni hormigas, ni moscas, ni saltamontes, ¡ni 

arañas! Tampoco veo luciérnagas.
Noruego

Tu cabeza las espanta, creen que eres una candileja.
Chad

¿Qué es eso?
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Noruego
Un monstruo.

Chad
Noruega.

Noruego
¿Qué dijiste cabeza de choza?

Chad
Afeminado, rubio afeminado.

Arenas
¡No más!…
(Silencio.)

Noruego
Cabeza de choza, ¿sabías que lo único que se escucha por 

acá son los cascabeles?
Chad

¿Cascabeles?
Noruego

Sí… de cascabel. En este bosque habita la serpiente. Y le 
gusta enredarse en árboles pequeños similares a tu cabezota.
Chad

No creo que se atreva. La incineraría.
Noruego

Aunque también podría subir por tu pierna y rodearte hasta 
clavarte los colmillos en el hígado.
Chad

¡No! ¡Eso no!
Arenas

¿Ya casi llegamos?
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Noruego
Eso creo.

Arenas
Bien. (Se escucha una pisada en el agua.) ¿Qué fue eso?

Chad
No sé.

Noruego
¿Una pisada?

Chad
¿De quién?

Noruego
Fuiste tú. Tu pie está en el agua. ¡Llegamos al arroyo!

Chad
El agua es negra.

Noruego
Está oscuro, tonto.

Chad
Mi cabeza forma un camino de luz en el agua.

Noruego
Vete por ahí a ver qué pasa.

Arenas
¿Y ahora?

Noruego
Bien, a la derecha, creo que… ya estamos cerca.

Chad
¿En dónde están las piedras grandes?

Noruego
Veo una.
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Chad
Yo no la veo.

Noruego
¡Mírala! ¡Está enfrente tuyo tonto!
(Silencio.)

Chad
¡Yo no la veo!

Noruego
¡Pero es que no ves! ¡Esta es una de las piedras!

Arenas
Esto parece… una montaña.
(Silencio.)

Noruego
¡Ay!

Arenas
¿Ay qué?
(Silencio.)

Chad
¿Qué pasa Noruego?

Noruego
Por aquí no es.

Arenas
¿Estás perdido?

Noruego
No tanto.
(Silencio.)

Arenas
¿Qué hacemos?
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Noruego
¿Caminamos?

Arenas
¿Pero a dónde? (Un resplandor en la oscuridad.) ¡Un mo-

mento!
Chad

¿Qué pasa?
Arenas

Allá... no se separen de mí.
(Arenas avanza y recoge algo del suelo.)

Chad
¿Qué es?

Arenas
¡Alumbra! (Chad se acerca a Arenas.) Otro dedo. (Pausa.) 

¿Y el Noruego?
Chad

¡El Noruego no está!
Arenas

¿Qué?
Voz en off del Noruego

(A lo lejos.) ¡Yo les dije que no estaba tan perdido! ¡Es por 
acá!
Arenas

(Al Noruego.) ¡Ven aquí!
Voz en off del Noruego

(Más lejos.) ¡Acá están las piedras! ¡Ya voy!
(Silencio.)

Chad
¿Vamos?
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Arenas
No nos movamos… ya viene.
(Largo silencio.)

Chad
¿Qué se hizo?
(Largo silencio.)

Arenas
No te alejes de mí.

Chad
¿Qué hacemos?

Arenas
Las piedras… busquemos las piedras.

Chad
¡Tengo miedo!

Arenas
Yo también…

Chad
¿Qué?

Arenas
¡Nada!... no dije nada.

3.

Claro en el bosque. Guarida de Zaamik. Esia continúa amarrada 
al palo con la capucha puesta. Zaamik entra por la puerta del 
armario y trae al Noruego de un brazo. Unas tijeras plateadas 
levitan en frente del rostro de Zaamik.
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Zaamik
No te esperaba hoy ratón.

Noruego
Se me acabaron las galletas.

Zaamik
¿Tan rápido?
(De un rincón del lugar entra el abuelo vestido de riguroso 

negro y sombrero de ala ancha. Se oculta la cara con un pañuelo.)
Noruego

¿Usted es…?
Zaamik

Cállate.
Abuelo

¿Vio la antorcha?
Zaamik

No… aunque me encontré a mi ratón… ¿Viste algún fuego?
Noruego

Sí.
(Se muerde los labios.)

Zaamik
¿Venía alguien contigo?

Noruego
No.
(Silencio. Zaamik se acerca al niño.)

Zaamik
¿Viste quién era?

Noruego
Sí.
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Zaamik
¿Quién?
(Silencio.)

Noruego
El viajero.
(Silencio.)

Zaamik
¡Bien! Ve por la flauta y toca una melodía. (El Noruego va 

por la flauta.) ¡Falta poco tiempo para que el rayo del sol se cuele 
por el follaje! (Al abuelo.) ¿Quieres verle los ojos? (El abuelo 
asiente. Esia se mueve tratando de soltarse.) Tranquila, cariño, 
ya casi, ya casi llega el rayo del sol… ¡No escucho la flauta! (El 
Noruego toca la flauta. Al abuelo.) ¡Acércate!... ¡Solo por un 
rato! (Zaamik abre dos orificios que tiene la capucha de Esia a la 
altura de los ojos y le hace señas al abuelo para que se acerque. 
Saca un escalpelo y lo limpia.) ¡Rápido! (El abuelo, ocultando su 
identidad, se acerca lentamente a la niña y le acaricia la cabeza. 
Los ojos de Esia brillan como un par de cristales rotos. Suena un 
disparo, a lo lejos.) ¿Qué fue eso? (Mira al Noruego.) Si llego 
a enterarme de algo que no me guste, me prestarás tus piernas.

(Zaamik sale por la puerta del armario. El Noruego se 
desmaya. El abuelo, sin descubrir su identidad, se queda al lado 
de la niña acariciándole la cabeza. Esia grita ahogadamente.)

4.

Chad y Arenas están perdidos en el bosque. Arenas tiene su 
pacificador humeante en la mano.
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Chad
¿Por qué disparó?

Arenas
Me pareció ver algo.

Chad
¡Noruego!

Arenas
¡Espera! ¡No grites! No podemos delatarnos.

Chad
¿Y el disparo?
(Silencio.)

Arenas
¿Será que ya estamos cerca?

Chad
Yo me siento perdido.

Arenas
Yo no.

Chad
¿En dónde estamos?

Arenas
Tranquilízate.

Chad
El Noruego es el único que conoce el camino.

Arenas
Debemos estar cerca, ya cruzamos las piedras.

Chad
Yo creo que nos pasamos. El tiempo se acaba señor Arenas 

y mi fuego está mermando. ¿Qué hacemos?
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Arenas
Avanzar.

Chad
¿Hacia dónde?

Arenas
Simplemente avanzar.

Chad
¿Para qué? Mejor devolvámonos.

Arenas
¿Qué es eso?

Chad
No veo nada.

Arenas
¿Qué es ese punto brillante de allá?

Chad
¿Otro dedo?

Arenas
Parece…
(Arenas se acerca al lugar de donde proviene el brillo y 

busca en la hierba.)
Chad

¡No se aleje, no me deje solo!
Arenas

¡Chad acércate!
Chad

¿Qué es?
Arenas

Otro dedo de bronce.
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Chad
¿Se le habrán caído?

Arenas
No creo.

Chad
¿Entonces?

Arenas
Tal vez...

Chad
No entiendo nada.

Arenas
¡Busquemos!

Chad
(Observa a su alrededor.) ¡Señor Arenas! ¡Otro brillo!
(Arenas se acerca al lugar y recoge otro dedo de bronce.)

Arenas
¡Uno más! ¡Van cuatro!

Chad
Eso veo.

Arenas
Sigamos… ¿Ves algo más?…

Chad
No.
(Observan por un rato.)

Arenas
¿Qué es eso?

Chad
¿Qué?
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Arenas
Eso.

Chad
¿Un armario?

Arenas
De metal...

Chad
¡Llegamos! ¡Entremos!

Arenas
¡Espera!
(Arenas jala a Chad y le apaga la cabeza rápidamente con 

su abrigo.)
Chad

¿Por qué me apagó la…?
Arenas

¡La puerta!
Chad

¿Qué pasa?
(Silencio.)

Arenas
(Susurra.) ¿Lo viste salir?

Chad
(Susurra.) ¿A quién?

Arenas
Al hombre.

Chad
¿A Zaamik?
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Arenas
Silencio.

5.

El claro del bosque. El abuelo está agachado con sus dos manos 
cubriéndose el rostro. Esia está con la cabeza abajo, agotada. 
Entra Zaamik agitado.

Abuelo
¿Quién era?

Zaamik
No vi nada… ¿Y el ratón?

Abuelo
Desde que usted salió, no se ha despertado… Me tengo que ir.

Zaamik
Aún no. El rayo está a punto de salir.
(Lentamente se filtra un rayo de luz por el follaje que em-

pieza a cubrir el cuerpo de Esia desde los pies hacia arriba.)
Abuelo

No le sirvo de nada acá… Ya la vi… Págueme.
Zaamik

No hasta que el rayo de luz le llegue a los ojos y todo esté 
terminado.

(Tocan en la puerta del armario. Tres golpes seguidos y un 
cuarto después.)
Abuelo

¿Quién viene?
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Zaamik
El viajero.

Abuelo
¿Y a qué?

Zaamik
A traerme mercancía para mi hijo.
(Señala la segunda figura.)

Abuelo
¿Y si es otro?

Zaamik
No creo.

Abuelo
Yo no le creo a ese niño.
(Señala al Noruego.)

Zaamik
(Observa al Noruego.) No creo. Es un glotón.
(Va hacia la puerta.)

Abuelo
¿Y el disparo?

Zaamik
(Pausa.) Cazadores… (Avanza hacia la puerta, pero se 

detiene. Mira de nuevo al Noruego que aún no despierta y se 
acerca al abuelo.) Sin embargo, tenga. (Le pasa el escalpelo.) 
Cúbrase y, si no es el viajero, ya sabe qué hacer. ¡Rápido!

(El abuelo se oculta por debajo de la tela de una de las 
figuras. El rayo de luz sigue subiendo y cubre a Esia hasta el 
tronco. Zaamik abre la puerta del armario. No hay nadie. Zaamik 
desconcertado entra a inspeccionar y desaparece en el armario. 
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El armario tiembla, hay ruido y forcejeo en su interior. Silencio. 
Zaamik es empujado y cae amarrado. Arenas entra apuntándole 
con su revólver. Chad entra amenazante con la cabeza humeante.)
Arenas

¿Nos estaba esperando?
Chad

¿En dónde está mi cabeza?
Arenas

¿En dónde está mi hija? ¿Y el Noruego?
Zaamik

¿Hija?... ¿Cuál hija? Usted está equivocado.
Arenas

(Al público). Le presiono el cañón en el hígado. (A Zaamik.) 
¿En dónde está mi hija?
Esia

¿Arenoso? ¿Chad?
Chad

¿Esia?
(Arenas se acerca a la niña, la desata y le quita la capucha.)

Esia
(Sofocada.) ¡Gracias!... (Señala una de las figuras.) Debajo 

de esa tela está tu cabeza Chad.
Chad

(Salta de alegría.) ¡Mi cabeza! ¡Mi cabeza! ¡Apareció mi 
cabeza! (Chad descubre al Noruego, desmayado en un rincón.) 
¡Noruego!

(Se acerca a auxiliarlo. Arenas se distrae mirando hacia 
donde está el Noruego. El abuelo se libera de la tela que lo cubre 
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y corta el cuello de Arenas que cae desplomado. Chad grita y 
corre a esconderse. Esia intenta huir, pero el abuelo la atrapa. 
El Noruego se despierta y se vuelve a desmayar.)
Zaamik

(Al abuelo.) ¡Desáteme!

6.

El punto i. En medio de la negra oscuridad, una suave luz, ilu-
mina el rostro de Arenas.

Arenas
De izquierda a derecha me han cortado el cuello… Conti-

núa el dolor… de mi garganta se desprende una avalancha de 
sangre… Soy uno… uno común y corriente… ¿Y ellos?... No 
pude recuperar a mi hija… ¡Maravilloso!… maravilloso como 
brilla el sol entre los árboles, maravilloso como brilla en medio 
de la oscuridad…

(Arenas se duerme. Oscuridad total. Silencio. Se ilumina de 
nuevo el cuerpo de Arenas que yace en medio de la oscuridad y 
se levanta de sopetón…)
Voz en off de Chad

¡Un momento! ¡No se mueva!
Arenas

¿Chad?
Voz en off de Chad

Sí señor.
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Arenas
¿Estaba soñando?

Voz en off de Chad
No señor. Todo es real. Le han cortado el cuello…

Arenas
¿Qué pasó? ¿En dónde estás?

Voz en off de Chad
Cuando le cortaron el cuello, hui. No pude salir del claro 

del bosque, pero me camuflé entre los arbustos…
Arenas

¿En dónde están los otros? ¿En dónde estoy yo?
Voz en off de Chad

En el punto i, un lugar de transición, por eso nos podemos 
comunicar. Es una cualidad que adquirimos algunos de acá, 
después de recibir la primera muerte… Ahora puede decidir 
si seguir al mundo de los muertos o regresar al mundo de los 
semi-mortales…
Arenas

¿Semi-mortales?
Voz en off de Chad

Sí. De los que morimos solo si perdemos el hígado.
Arenas

¿Aún soy de los mortales?
Voz en off de Chad

Sí señor… Nadie, desde la última guerra, ha logrado poner 
un pie en la ciudad occidental, por eso ni mis padres ni los del 
Noruego han podido regresar. Usted es el único que ha logrado 
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cruzar la niebla sobre el puente, el único que ha logrado atravesar 
el paso de las hormigas…
Arenas

¿Y ahora qué debo hacer?
Voz en off de Chad

¿Tiene la brújula?
Arenas

No la tengo… ¿Cómo sabes que tengo una?
Voz en off de Chad

En el punto i puedo ver algunas cosas, cosas que solo puedo 
manifestar acá… Y usted y yo ya nos habíamos visto.
Arenas

¿En dónde?
Voz en off de Chad

Ahora no importa.
Arenas

¿Se pueden comunicar los otros niños en este lugar?
Voz en off de Chad

Solo los que hemos muerto una vez y lo aceptamos, como 
en mi caso, cuando me cortaron la cabeza. Esia no ha muerto ni 
una sola vez, pero, si se le llevan los ojos, estaría a punto de caer 
en una muerte eterna porque se sumiría en el limbo de tristeza. 
Tiene que salvarla. ¡Usted tiene la llave!
Arenas

¿Cuál llave?
Voz en off de Chad

¡Tiene que volver!
Arenas

¿Qué?
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Voz en off de Chad
Señor Arenas, el líquido rojo está a punto de salírsele todito 

por el cuello. Vuelva por un tiempo, haga lo que tenga que hacer 
y cruce como pueda al lado oriental con ella… Quedan unos 
segundos… ¡Y recupere la brújula!

(En otro lugar del punto i, aparece el cuerpo de Arenas, 
tendido de bruces.)
Arenas

Estoy viendo mi cuerpo…
Voz en off de Chad

¡Aún puede hacerlo! ¡Rápido!
Arenas

¿Qué?
Voz en off de Chad

Simplemente hágalo…
Arenas

¿Qué?
(Sonido punzante, sobrenatural. Arenas corre y se lanza 

sobre su propio cuerpo.)

7.

Se ilumina todo el espacio, es el claro del bosque. Arenas se le-
vanta tambaleante y recoge su revólver del suelo empuñándolo 
con fuerza. Zaamik está suelto y tiene agarrada a Esia.
El abuelo intenta cubrirse la cara bajándose el sombrero.

Arenas
¡Esto se acabó!
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Zaamik
¿Cómo es posible?

Esia
¡Auxilio!

Arenas
¡Suéltela!

Abuelo
(A Esia.) Perdóname.

Zaamik
¡Cállese!

Esia
(Al abuelo.) ¿Quién es usted?... ¿Abuelo?

Zaamik
¡Hagamos esto cuanto antes!
(Agarra a Esia por el cuello y le acerca el escalpelo al ojo. 

Arenas se prepara para disparar.)
Esia

¡Ayuda!
Arenas

¡Suelte a mi hija!
(Arenas dispara, Zaamik cae al suelo y Esia corre hacia 

Arenas, pero el abuelo la detiene.)
Abuelo

¡Ese tipo es un desconocido!
Esia

¡no me importa!
(Zaamik se levanta del piso.)
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Arenas
Ahora le apunto al hígado y disparo… (Zaamik cae y se vuelve 

a levantar.) Disparo varias veces, pero solo lo hago retroceder un 
poco y me queda una sola bala en el tambor… Se acerca hacia mí 
con el escalpelo, se abalanza y me hiere en el brazo tumbándo-
me el revólver. ¡Aún me duele! Parece… se abalanza de nuevo 
y me tira al suelo, yo le hago fuerza para que no me perfore el 
hígado… Lo está intentando… Siento que me roza la piel con la 
punta… La punta del escalpelo empieza a atravesarme la piel… 
¡Tiene mucha fuerza!
Esia

¡Él está muerto!
(Zaamik sigue forcejeando con Arenas. Está a punto de 

reducirlo.)
Zaamik

¿Qué?
Esia

¡No creas en él! ¡Él está muerto! ¡Es de caucho!
Zaamik

¡Falso!
Esia

¡Por eso no le hacen daño las balas en el hígado!
Zaamik

¡Es mentira!
Arenas

Huele a caucho.
(Zaamik se detiene.)
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Zaamik
¿Qué?
(Chad sale de su escondite.)

Arenas
Huele a caucho.

Zaamik
¿A caucho?

Arenas
Y creo que es usted.

Zaamik
No puede ser.

Arenas
Huele raro.

Zaamik
¡No!

Arenas
Huele horrible.

Zaamik
No siento nada.

Arenas
Así es y es terrible no sentir nada...
(El Noruego se despierta.)

Chad
Huele a caucho chamuscado.

Zaamik
No soy yo.

Esia
Sí.
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Arenas
Huele a caucho…

Chad
Y cada vez más…

Noruego
No huele a caucho. Huele a… putrefacto…

Zaamik
¿Qué?

Noruego
¡Y es usted!

Zaamik
No…

Noruego
Es usted. Yo lo conozco. Siempre huele así.

Zaamik
No soy yo.

Arenas
Es usted… Piensa que está vivo, pero no lo está.

Zaamik.
No diga eso…

Arenas
¡Se pudre!

Zaamik
¡Es mentira!

Arenas
¿Cómo pudo soportar los disparos en el hígado?

Zaamik
¡Mentira!
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Arenas
Usted es de caucho…

Zaamik
Yo no soy de caucho…

Arenas
Es un muñeco, inanimado, muerto, una basura.

Zaamik
(Tendiéndose en el suelo.) Cállese o… (Suelta a Arenas y 

señala al abuelo.) El culpable es él, él me vendió los dedos de 
su hija y la cabeza de Chad…

(Estupefacción total.)
Arenas

¿Qué?
(Silencio.)

Abuelo
(A Esia.) Quiero resarcir el daño… por eso vine hasta acá… 

para convencerlo a él para que no se te llevara los ojos. Soy un… 
perdóname. (Besa a Esia en la cabeza.)
Esia

¿Qué?
(Esia se suelta del abuelo, huye y se esconde. El abuelo 

intenta ir detrás de ella, pero Arenas lo detiene apuntándole con 
el revólver. El Noruego corre detrás de Esia. Chad se queda.)
Abuelo

¡Usted no tiene nada que ver con esto!
Arenas

¡Silencio!
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Zaamik
¡Hágalo! ¡Él es el responsable!

Abuelo
¡Usted es un desconocido, váyase de acá!

Arenas
¿Cómo fue capaz?

Zaamik
¡Dispárele ya! ¡Al hígado! ¡Descansamos! ¡Y acabamos 

con esto!
(Arenas apunta, aprieta los dientes… Suda, tiembla, pero…)

Zaamik
¿No es capaz?

Arenas
No soy capaz.

Zaamik
¡Dispare! ¡Hágalo!

Arenas
¡No puedo! ¡Es mi padre!

Zaamik
¡Fuego!

Arenas
¡Un segundo que parece eterno! ¡Mierda!... Pienso, pienso, 

pienso y disparo… ¡justo al hígado!… El viejo cae como un árbol 
cortado y Zaamik exhala como un globo que se desinfla… como 
si el tiro lo hubiera atravesado a él.

(Oscuridad.)
Voz en off de Chad

Sus ojos son rojos y no tiene parpados. Su piel es azul.
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CUARTA PARTE

1.

Arenas, ahora con cabellera blanca, va de la mano caminando 
con Esia.

Arenas
Camino con mi hija por el puente del río Arteria. Hemos 

cruzado la niebla que divide las ciudades, nos dirigimos al lado 
oriental… No había rastro de las hormigas y dejaron todo en el 
puesto fronterizo, todo: sus objetos, sus armas, sus antenas y 
hasta mi brújula.

(Observa la brújula.)
Esia

La quiero… ¿Qué es?
Arenas

Una brújula… o lo que quieras que sea.
(Arenas le da la brújula a Esia.)

Arenas
Giro mi cabeza y miro al occidente… para pensar por un 

rato en todo lo que pasó.
Esia

¿Qué pasó papá?
Arenas

Hice algo hija… algo que nunca esperé hacer.
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Esia
¿Y el abuelo?

Arenas
Se quedó hija, decidió no venir con nosotros, al igual que 

tus amigos. (Al público.) Menos mal ella se escondió bien… y no 
quiso escuchar, ni mirar… ni confirmar… En silencio, avanzamos 
unos pasos más… Esia juega con la brújula… Me detengo y giro 
de nuevo para mirar atrás, hacia la niebla. Y entre la niebla me 
parece ver a los niños alzando la mano y despidiéndose… Al 
Noruego, acabándose la última galleta, y a Chad, saltando aún 
de alegría con el retorno de su cabeza… Qué difícil fue coser… 
Qué difícil fue desenterrar un árbol. (Pausa.) Ojalá crucen sus 
padres… Ya no hay hormigas y eso me alegra.
Esia

¿Y qué fue lo que hiciste?
Arenas

Hice algo y con eso los vencí.
Esia

¿A quiénes?
Arenas

A todos.
(Silencio.)

Esia
Chad me dijo que Zaamik no tenía parpados y que era azul.

Arenas
Ya tendremos tiempo para hablar de eso, ¿de acuerdo? (La 

besa con cariño en la frente.) Te tengo un regalo.
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Esia
¿Qué?
(Le entrega una cajita. Ella la abre.)

Esia
¡Mis agarra dulces! (Pausa.) ¡Gracias!

Arenas
¿Y ahora qué hacemos con los de bronce?

Esia
¿Los arrojamos desde el puente?
(Ambos se ríen. Silencio.)

Arenas
Te amo…

Esia
Yo aún me estoy decidiendo. (Corre, lo abraza y lo observa 

impresionada.) ¡Qué zapatos tan relucientes! (Sonríen. Esia se 
dirige al público.) El sol brilla con más fuerza. Es realmente un 
día. Ya no hay noche en las calles. Jamás voy a saber lo que hizo. 
Si dejó escapar a mi abuelo con vida, eso no me importa; yo solo 
necesitaba un héroe. (Pausa.) Mi héroe no sabe la verdad. Mi 
héroe no sabe que realmente no es mi padre. Él dice que es un 
hombre joven y la verdad yo siempre lo he visto viejo. ¿Cómo 
iba a ser mi abuelo su padre? ¿El padre de un viejo? (Pausa.) Yo 
sí me llamo Esia y jamás estuve en una avalancha. No soy la hija 
de él ni me parezco a la hija de Zaamik. Hay mucha gente perdi-
da después de la catástrofe, mucha gente sola. Yo solo esperaba 
a un héroe con zapatos relucientes, así tuviera el pelo arenoso, 
para que me sacara de allá. ¡Lo estaba esperando desde que mi 
abuelo me contó la historia! (Observa a Arenas.) Él a veces habla 
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solo. (Se ríe.) No me importa, me trata bien, me lo quedo porque, 
así como una brújula puede ser lo que yo quiera que sea, así un 
desconocido también puede ser mi padre.

(Se van caminando cogidos de la mano. Apagón.)

FIN
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NO TE  
VAYAS, 

CHARLIE…
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24/7. Cuarenta y tantos 
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Toda la acción visible al público sucederá en el interior del baño 
para hombres de las oficinas del canal. Son aproximadamente 
las once de la noche, la última emisión del noticiero acaba de 
terminar y las instalaciones están a punto de cerrar.

Un baño blanco, impoluto, como si la mujer de la limpieza 
acabara de pasar su última ronda. A la izquierda del público, 
está la entrada. Sobre ese mismo costado hay dos lavamanos 
de cerámica blanca y un espejo horizontal. Contra el muro del 
fondo, hay tres compartimentos de puertas metálicas brillantes 
donde se encuentran los excusados. Los baldosines del suelo se 
alcanzan a reflejar sobre su superficie. A la derecha del públi-
co, se encuentran tres orinales igualmente de cerámica con su 
respectivo botón expulsor. Una luz halógena corona el techo del 
espacio. Sobre el suelo, en uno de los costados, hay una señal 
de prevención: ¡Cuidado, piso mojado!

Los pies de un hombre, enfundados en unos zapatos negros de 
cordones, se asoman por debajo del último compartimento a la 
derecha. Una columnita de humo se escapa por la parte superior 
y se pierde por una rejilla de ventilación que está sobre el muro, 
arriba del excusado.

Charlie
(Hablando por su teléfono celular desde el interior.) ¿Vomitó 

sangre? (Pausa.) Por Dios… El dolor debe ser insoportable… 
(Pausa.) ¿Sedarlo? ¿Eso dice? (Pausa.) Yo sé, yo sé que está muy 
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mayor, pero, ¿no hay nada más que se pueda hacer? (Pausa.) No, 
no, no, ya voy para allá, que le tomen las radiografías mientras 
llego… (Pausa.) No me demoro, acabamos de terminar la emi-
sión… pero no dejes que lo duerman antes de que yo llegue… 
Yo sé, yo sé, pero me gustaría, me gustaría… (Pausa.) Sé que 
está sufriendo mucho, pero quisiera… (Pausa.) ¡No! (Pausa.) 
Perdona, perdona, no quería gritar, es solo que no puedo imagi-
nar que tenga que despedirme de él… (Pausa.) Lo sé, lo sé, sé 
que también es importante para ti… discúlpame. (Pausa.) No, 
no estoy fumando… ¿Por qué me preguntas eso? (Pausa.) No 
estoy fumando, te lo juro… Mira, ya voy de salida… Dile al 
veterinario que haga todo lo que sea necesario, pero que no se 
le ocurra ponerle una inyección hasta que yo llegue… (Pausa.) 
Por favor… (Pausa.) También te quiero… Nos vemos ahora… 
(Cuelga. Silencio.) ¡Puta vida! (Pausa.)
Renata

(Desde afuera.) ¡Charlie!
(Charlie se pone de pie. Se oye bajar el agua del inodoro. 

Con la mano espanta el humo por encima de la puerta metálica. 
Renata entra al baño, se detiene unos segundos. Viste un sastre 
gris de dos botones, falda del mismo color que termina justo 
arriba de las rodillas, zapatos negros de tacón y unas gafas de 
marco ancho y rectangular que parecen salirse de su cara. De su 
cuello cuelga un celular de última generación. Olfatea el lugar 
un par de veces y luego lo atraviesa con total tranquilidad, como 
si el espacio no le produjera aprensión alguna. Se acerca hasta 
el cubículo donde se encuentra Charlie y golpea la puerta.)
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Renata
¿Charlie?

Charlie
(Desde adentro.) ¿Cómo sabías que estaba aquí?

Renata
¿Estás ocupado?

Charlie
(Desde adentro.) No, no… Solo quería estar solo.

Renata
¿Estás fumando?

Charlie
(Desde adentro.) No…

Renata
Abre la puerta.

Charlie
(Desde adentro.) ¿Hablaste con ella?

Renata
Sí, hablé con ella…

Charlie
(Desde adentro.) ¿Y?

Renata
¿Por qué no abres la puerta?

Charlie
(Desde adentro.) ¿Qué te dijo?

Renata
(Echándole un ojo a su celular.) Bueno, ella tiene su versión 

y ahora quiero escuchar la tuya.
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Charlie
(Desde adentro.) ¿Qué te dijo?

Renata
Abre la puerta, Charlie…
(Pausa. Desde adentro, Charlie descorre el seguro. Rena-

ta empuja la puerta lentamente. Charlie está sentado sobre la 
tapa del inodoro. Viste un traje azul oscuro, camisa blanca y 
una corbata de seda azul claro. Juega con un celular de última 
generación entre sus manos.)
Renata

¿Estabas hablando con alguien?
Charlie

No.
Renata

¿Charlie?
Charlie

No, no estaba hablando con nadie.
Renata

¿Estabas hablando con ella?
Charlie

No, no estaba hablando con ella.
Renata

Porque en estos momentos no sería muy buena idea.
Charlie

¡No estaba hablando con ella!
Renata

Solo quiero asegurarme que no vas a hacer ninguna estu-
pidez…
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Charlie
Estaba hablando con mi esposa.
(Pausa.)
… Te lo juro…

Renata
¿Cómo está Verónica?

Charlie
No sabe nada…

Renata
Sé que no sabe nada. No tienes ese nivel de intimidad con 

tu mujer.
Charlie

¿Eso qué quiere decir?
Renata

Solo quería saber cómo estaba.
Charlie

Creo que Maximiliano está a punto de morir…
Renata

¿Quién?
Charlie

Mi perro… ¿Max?
Renata

¡Ah, Max! Claro… Pensé que su nombre era Max, a secas… 
No sabía que era el diminutivo de...
Charlie

El veterinario quiere ponerlo a dormir.
Renata

Mierda…
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Charlie
Empezó a vomitar sangre hace unas horas…

Renata
¿Qué edad tiene?

Charlie
Diecisiete años…

Renata
¡Mierda! No sabía que un perro podía vivir tanto…

Charlie
Tengo que ir a la veterinaria.

Renata
Claro, claro… Supongo que quieres despedirte…

Charlie
No digas eso, por favor, no lo digas.

Renata
Lo siento, lo siento…

Charlie
¿Qué te dijo?

Renata
¿No prefieres que hablemos de esto mañana?

Charlie
Dime qué te dijo…

Renata
Ella quería presentar una queja formal /

Charlie
Por Dios /

Renata
Pero, la convencí de que no lo hiciera… Le dije que lo me-

jor era tratar este asunto de la manera más discreta posible… Al 
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principio tenía sus dudas, pero, ya sabes, le hablé de lo difícil 
que es mantenerse en este medio y de cómo esa decisión podría 
afectarla a ella también… Una conversación de mujer a mujer, 
¿me entiendes?
Charlie

¿Y estás segura que no va a hacer nada más?
Renata

Me dijo que entendía…
Charlie

¿Y qué más?
Renata

Eso.
Charlie

Eso no significa nada /
Renata

Creo que comprendió a qué me refería /
Charlie

¿Crees o estás segura?
Renata

No hay de qué preocuparse, Charlie…
Charlie

¿No dijo nada más?
Renata

Quería presentar una queja por acoso /
Charlie

¿Acoso? ¿Eso es lo que piensa?
Renata

Le dije que esa era una palabra muy fuerte y estuvo de 
acuerdo conmigo.
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Charlie
¡Por Dios, Renata! Eres la jefe de noticias. Debiste hacerla 

firmar algún... compromiso de confidencialidad, no sé…
Renata

¿Qué crees que hubiera pensado si le sugiero algo así? 
Además, no tengo el poder para que firme un documento de esa 
clase. La idea es que entienda que esto no tiene por qué pasar 
a mayores… Lo mejor es que esto quede entre nosotros tres… 
Tuviste suerte, Charlie… Ahora, quiero que te calmes… Te dije 
que eres mi prioridad. ¿Cuándo te he fallado?

(Pausa.)
Charlie

Lo siento, es que no quiero que esto pase a mayores /
Renata

¿Le comentaste esto a alguien más?
Charlie

No, claro que no.
Renata

Bien. Entonces no tienes de qué preocuparte.
Charlie

¿Y ella?
Renata

Me dijo que no.
Charlie

¿Preguntó por mí?
Renata

Solo hablamos de… los mensajes y /
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Charlie
¿Te los mostró?

Renata
Algunos… No sé cuál es el problema, la verdad. Nada que 

no haya leído antes. De todos modos, quiero que me cuentes 
exactamente qué sucedió…

(Recibe un mensaje de WhatsApp en su celular.)
Renata

(Leyendo el mensaje.) ¿Qué putas quiere ahora?
Charlie

¿Es ella?
Renata

No… es Macalister.
Charlie

¿Sigue en el canal? Siempre se va antes de la última emisión.
Renata

Seguramente se le debió ocurrir alguna idea innovadora 
para subir el rating del noticiero. Hoy puntuamos una mise-
ria. ¿Sabes cuál fue la noticia más vista? La de los dos aman-
tes que se suicidaron porque pensaron que hoy era el fin del  
mundo…
Charlie

¿Macalister sabe algo?
Renata

Te dije que manejaría este tema entre nosotros.
Charlie

Es muy extraño que no se haya ido todavía.
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Renata
Charlie, quiero que te calmes. Todo está en orden. Recuerda 

las cosas importantes. Estás nominado a un Premio Nacional de 
Periodismo. Seguramente, mañana en la noche estarás de pie 
sobre el escenario del salón de convenciones y frente a todos los 
colegas agradeciendo esta distinción…

(Pausa.)
Charlie

Lo sé, lo sé… pero no puedo pensar en eso ahora.
Renata

Es un Premio Nacional de Periodismo, debería ser tu prin-
cipal interés. Significa mucho para el canal.
Charlie

Lo sé, lo sé /
Renata

No nos decepciones…
Charlie

Claro que no. Tienes razón, debo concentrarme en eso. Y 
en mi discurso eres la primera persona en la lista de agradeci-
mientos…
Renata

No tienes que agradecerme…
Charlie

Tú lograste ese reportaje, me asesoraste /
Renata

Preparé las preguntas…
Charlie

Por supuesto, por supuesto… Créeme, sé a quién se lo debo.
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Renata
No me debes nada, pero espero que estés preparado para 

el momento.
Charlie

Tengo un borrador de mi discurso, te lo juro.
Renata

Déjame echarle una mirada.
(Charlie duda y luego saca un par de hojas de uno de sus 

bolsillos.)
Charlie

Es solo un borrador… A lo mejor me puedes dar algunas 
luces, tú sabes… No quiero equivocarme, quiero utilizar las 
palabras precisas.
Renata

Estoy segura que sabrás qué decir…
Charlie

(Le entrega las hojas.) Es solo un borrador…
(Pausa.)

Renata
(Después de leer las primeras líneas.) No estoy en los 

agradecimientos.
Charlie

Te dije que era un borrador… Todavía me faltan algunos 
nombres.
Renata

Me dijiste que era la primera en la lista… (Devolviéndole las 
hojas.) No importa, Charlie, ahora no tengo tiempo, me necesitan 
arriba. Mañana podemos revisar tu discurso… Por ahora quiero 
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que te concentres en la emisión de mañana. Quiero que vayas 
a tu casa a estudiar como lo haces todos los días. Nunca sobra. 
Recuerda que sueles confundir los adjetivos. Así que sal de aquí y 
ve a tu casa a seguir estudiando después de despedir a tu perro…
Charlie

No digas eso, por favor…
Renata

Discúlpame. Solo quiero que te concentres en lo que es 
importante y dejes de pensar en esa mujer.

(Pausa.)
Charlie

¿Ya salió del edificio?
Renata

No lo sé.
Charlie

No quiero encontrármela…
Renata

Voy a echar un ojo. (Antes de salir.) Y Charlie… no te fumes 
esa mierda aquí adentro.
Charlie

No he fumado nada /
Renata

(Después de revisar su celular.) No te hagas el pendejo 
conmigo. Sabes de qué estoy hablando.

(Pausa. Renata sale. Charlie se pasea por el espacio. Mira 
la pantalla de su celular. Mira hacia la puerta del baño. Va 
hasta el espejo, se observa durante unos segundos. De uno de 
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sus bolsillos saca papel de fumar y un moñito de marihuana y 
ágilmente comienza a armarse un cigarrito.)
Charlie

(Hablándole al espejo mientras arma el porro.) ¡Qué sor-
presa! No lo esperaba… De verdad… Parado esta noche frente a 
todos ustedes, colegas que respeto y admiro desde que comencé 
mi labor en el periodismo, me pregunto por nuestro oficio, por 
su función en el desarrollo de una sociedad tan… carente de… 
(Para él.) No, no, no, carente no… tan… necesitada cada vez 
más de una información clara, objetiva e inmediata…

(La puerta del baño se abre. Charlie guarda rápidamente 
el porro que acaba de armar. Entra Paulino sonriendo. Está 
impecablemente vestido: traje gris y corbata oscura a rayas 
sobre una camisa blanquísima que se cierra en sus puños con un 
par de mancornas doradas. Tiene, además, un maletín de cuero 
negro bordado con sus iniciales: P. C.)
Paulino

(Mientras se dirige hacia el espejo.) Charlie, Charlie, 
Charlie…

(Pausa.)
Charlie

Buenas noches, Paulino…
Paulino

¡Qué bueno encontrarte!
Charlie

Ya iba de salida…
Paulino

Oye, felicitaciones por esa nominación…
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Charlie
¿Cuál nominación?

Paulino
El Premio Nacional de Periodismo.
(Gira el grifo de uno de los lavamanos, pero no sale agua. 

Lo intenta varias veces.)
Charlie

Ah, sí, gracias… La verdad no le pongo mucha atención a 
esas cosas…
Paulino

Un canal de millones y millones de pesos y los grifos no 
funcionan, ¿puedes creerlo?

(Intenta lo mismo con el otro lavamanos. Esta vez el agua 
corre. Baña sus manos y se refresca la cara y el cuello.)
Paulino

Si no estoy mal, es la primera vez que te nominan…
Charlie

Sí, sí… la primera vez.
Paulino

Bueno, el trabajo duro paga, ¿no?
Charlie

¿Y qué hace usted aquí?
Paulino

(Después de soltar una carcajada.) Es un sitio público, ¿no?
Charlie

Me refería a qué hace tan tarde en el canal…
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Paulino
Tenemos a cierta organización de padres de familia que 

insiste en demandar al canal por el contenido del noticiero… (Se 
ríe.) ¿Te lo puedes creer? “Vivimos en un país violento, señores”. 
Eso es lo que siempre les digo. Un noticiero cuenta lo que ve. 
No puede controlar los sucesos de un país. Bueno, al menos no 
todos. (Se ríe.) Tú presentas el noticiero, sabes a qué me refie-
ro… Igual que el de los periodistas, el trabajo de los abogados 
es veinticuatro horas… Aunque espero que, este asunto, no me 
demore mucho más. Aquí entre nosotros, el representante de la 
asociación de padres no es un padre modelo, ¿me sigues? Es 
cuestión de ponerle a oler algunos de sus trapitos sucios… No 
fue fácil. Busqué y rebusqué, pero hasta su basura parecía limpia. 
Un hombre perfecto. Hasta que finalmente di con algo en el lugar 
menos pensado. Nada de amantes ni de gustos extraños, no señor. 
¿Sabes qué le descubrí? (En voz baja.) Evasión de impuestos. 
¿Lo puedes creer? Así de simple. Odio a la gente descuidada. 
Las personas olvidan que todo contador tiene un amigo aboga-
do que conoce a otro abogado o a otro contador… no sé si me 
entiendes… Los abogados tenemos mala fama, pero, créeme, 
Charlie, más vale un abogado en la familia que un contador, a 
diferencia nuestra los contadores no están obligados a guardar 
los secretos de sus clientes…

(Arranca un trozo de papel del dispensador.)
… Me pareció ver a Renata salir de aquí…

Charlie
¿Renata? ¿Saliendo del baño de hombres?
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Paulino
(Secando la parte inferior de su cabeza con leves golpecitos.) 

Nunca he entendido el sentido del ahorro de este canal. Es más 
delicada una lija de uso industrial que este papel para secarse las 
manos… No lo entiendo, de verdad, no lo entiendo… (Pausa.) 
Ah, Carmenza te manda saludos…
Charlie

¿Carmenza?
Paulino

Mi esposa… No te preocupes, sé que eres un hombre ocupado 
y que manejas mucha información y no puedes recordar el nom-
bre de todo el mundo. Te adora, ¿sabes? Dice que eres el mejor 
presentador de este país… Le encanta como despides el noticiero: 
“¡Que tengan buena noche y recuerden: no cambien de canal!”.
Charlie

Me lo dijo, sí…
Paulino

Dice que no hay un presentador que informe como tú lo haces. 
Dice que eres muy… sensible… Sí, sí, sí, eso es lo que dice. Que 
no existe en este país otro periodista que presente las noticias 
con tanta sensibilidad. Y debe tener razón porque no conozco 
una televidente más comprometida que ella… Te aprecia mucho 
y eso que solo te ha visto en persona una vez, ¿lo recuerdas?

(Silencio.)
… Te la presenté hace unos años en una fiesta de Navidad 

del canal. Estaba encantada. No paró de hablar de ti durante me-
ses. “Me estás poniendo celoso”, le dije. (Se ríe.) Es un chiste. 
Siempre me pide que te insista con la invitación a comer…
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Charlie
A veces no me queda mucho tiempo libre…

Paulino
Eso es lo que yo le digo: “Es un hombre ocupado, mi amor. 

Tienes que entender que es una figura pública”. Pero igual me 
pide que vuelva a preguntar. Así que ya lo sabes, cuando tengas 
una noche desocupada en tu agenda, estás cordialmente invitado a 
la casa… Eso sí, te la vas a tener que aguantar toda la noche. (Se 
ríe.) Cambiando de tema, y espero no ser inoportuno, aprovecho 
para preguntarte qué sabes de lo nuestro…
Charlie

¿Lo nuestro?
Paulino

El club. Carmenza y yo estamos muy pendientes de lo que 
decida la junta directiva…
Charlie

Ah, sí, el club… Bueno, todavía no dan ninguna respuesta…
(Pausa.)

Paulino
Entiendo… Bueno, supongo que es normal que se tomen 

tanto tiempo. Tienen que ser muy cuidadosos con las solicitudes 
de admisión, pero estamos seguros que con tu recomendación nos 
van a aceptar sin ningún inconveniente. Y ya lo sabes, si necesitan 
cualquier información adicional, que no duden en comunicarse 
conmigo… (Bajando la voz.) Y recuérdales que estoy dispuesto 
a contribuir con lo que sea necesario. Tengo entendido que están 
pensando remodelar las canchas de tenis…
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Charlie
Si me paso este fin de semana, se los recordaré…

Paulino
Bien, bien. Ya quiero intercambiar algunas bolas de tenis 

contigo… En fin, mi querido Charlie, no te molesto más. Sigo 
mi camino.

(Se dirige a la puerta.)
Charlie

Paulino… ¿Qué me puede decir sobre el acoso?
Paulino

¿Acoso?
Charlie

Sí, sí… es para una investigación que estoy realizando…
Paulino

Que interesante. ¿Qué tipo de acoso? La legislación es cada 
vez más amplia al respecto… ¿Tienes alguna chiva por ahí? No 
sé, ¿algún funcionario en problemas? (Se ríe.) Estoy molestan-
do, sé que no puedes revelar tus fuentes… En eso se parece tu 
oficio al mío, ¿sabes? Hay cosas que no podemos decir, aunque 
nos cueste la vida…
Charlie

Solo quería saber cómo lo definiría…
Paulino

Bueno, en resumidas cuentas, podríamos decir que es una 
persecución o… intimidación constante con la que se busca 
obtener algún tipo de beneficio y que /
Charlie

Beneficio. Gracias… Si necesito más ayuda, se lo haré saber.
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Paulino
Cuenta conmigo, Charlie. Ya lo sabes, estoy para colaborar… 

Y felicitaciones nuevamente por ese premio… ¡Que tengas buena 
noche… y recuerda…!
Charlie

¿No cambies de canal?
(Se ríe antes de salir. Silencio. Charlie se pasea nuevamente 

por el espacio. Con cuidado se asoma por la puerta. Regresa. 
Se observa en el espejo durante unos segundos. Intenta que su 
reflejo sonría. Silencio. Finalmente, marca un número en su 
teléfono y espera. Pausa.)
Charlie

¿Aló? (Pausa.) ¿Estás ahí? (Pausa.) Perdona, sé que no debo 
hacer esto… (Pausa.) ¿Me oyes? (Pausa.) Di algo, por favor… 
(Pausa.) No sé para qué te llamé, lo siento. (Pausa.) Bueno, sí 
lo sé, pero no sé qué decir, no sé qué palabras utilizar… (Pausa.) 
No te quedes callada… Tu silencio me mata. (Pausa.) Me siento 
ridículo… Voy a colgar… (Pausa.) Voy a colgar… ¿me oyes? 
(Cuelga. Se pasea. Pausa. Marca otra vez. Espera.) ¿Estás ahí? 
Obvio que estás ahí, es tu teléfono… (Pausa.) Di algo, cualquier 
cosa / Si no quisieras hablarme, no contestarías mis llamadas… 
(Pausa. Suelta una bocanada de aire, como si llevara minutos sin 
respirar.) ¡Qué bueno oírte! Me gusta tu voz / Me gusta cómo suena 
mi nombre / Lo siento, lo siento, no debí decir eso… (Pausa.) Sí, 
sé que no deberíamos hablar, pero necesito que me escuches… 
(Pausa.) Sí, Renata habló conmigo. Y agradezco que la hayas 
escuchado / Aunque no te voy a negar que me habría gustado 
que esto lo solucionáramos entre los dos… (Pausa.) Estoy de 
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acuerdo contigo, lo que hice no estuvo bien, lo sé / Me siento… 
me siento… me siento avergonzado… (Pausa.) ¿Aló? (Pausa.) 
¿Sigues ahí? (Pausa.) Pensé que habías colgado… (Pausa.) 
Renata me dijo que le mostraste algunos de los mensajes que te 
envié… Pensé que los habías borrado todos / No importa… ¿Le 
mostraste algo más? (Pausa.) Lo siento, lo siento, solo estaba 
preguntando. (Pausa.) Mira, solo quería decirte que no era mi 
intención… acosarte… Esa fue la palabra que utilizaste, ¿no? 
(Pausa.) Mi intención no era esa, quiero que lo sepas… Esa 
palabra me parece muy fuerte, quiero decir, no creo que lo que 
yo hice se acerque a eso, ¿me entiendes? Pensé que estábamos 
jugando… (Pausa.) ¡No! ¡No! ¡No! No quise decir que estaba 
jugando contigo… (Pausa.) No cuelgues, por favor… Te lo su-
plico… (Pausa.) Tienes todo el derecho a sentirte ofendida, lo 
que hice estuvo mal, muy mal… pero no quiero que utilices esa 
palabra porque no es verdad. (Pausa.) A veces, a veces, a veces 
los hombres hacemos estas cosas, ¿sabes? Y no debí hacerlo, 
lo sé, lo sé muy bien, pero es que me produces algo muy fuerte 
/ Cada vez que te veo, cada vez que oigo tu voz, algo dentro 
de mí empieza a moverse, me provocas de una manera que no 
había experimentado antes / No me estoy justificando / Sabes lo 
que me produces / Te lo he dicho muchas veces / Mi cerebro se 
desconecta y entonces mi cuerpo solo funciona de la cintura para 
abajo. (Pausa.) No quiero faltarte al respeto, soy sincero, es lo 
que me sucede y… (Pausa.) Bueno, de alguna manera deberías 
sentirte halagada, tienes un enorme poder sobre mí… (Pausa.) 
¿Qué? ¿Por qué voy a ir donde un psicólogo? (Pausa.) ¿Eso pien-
sas? ¿Piensas que estoy enfermo? (Pausa.) Bueno yo creo que… 
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(Pausa.) Que no estoy enfermo. (Pausa.) No soy un adicto… 
Tú me produces esto… (Pausa.) No, no estoy diciendo que sea 
tu culpa / Aunque no te voy a negar que esas blusas que llevas 
no ayudan mucho. (Pausa.) Era un chiste, lo siento… (Pausa.) 
Solo estoy diciendo que me provocas cosas que no puedo evitar. 
(Pausa.) No, por supuesto que eso no me da ningún derecho a 
abusar de tu confianza / Y esa es otra palabra que me gustaría que 
elimináramos de nuestras conversaciones. (Pausa.) Sé muy bien 
que posiblemente esta sea la última vez que hablemos… (Pausa.) 
¿Qué? ¿Me tienes miedo? ¿Cómo puedes decir eso? Jamás te haría 
daño… (Pausa.) Me dejé llevar por mis instintos, de acuerdo, 
pero eso no significa que te vaya a violar… (Pausa.) Creo que 
estás exagerando… (Pausa.) Dije que lo sentía, no sé de qué otra 
manera disculparme. (Pausa.) Sí, también te pido disculpas por 
el video, fue… inapropiado. (Pausa.) ¿No lo has borrado? ¿Por 
qué? (Pausa.) No importa. Mira, solo quiero que elimines ese 
video y hagamos de cuenta que nada sucedió… (Pausa.) Te lo 
estoy pidiendo amablemente. (Pausa.) Habíamos quedado en no 
volver a utilizar esa palabra. (Pausa.) No, no es verdad. (Pausa.) 
Creo que estás sobredimensionando las cosas… (Pausa.) Sí, creo 
que no es para tanto… (Pausa.) ¿Ah sí? Bueno, si te molestara 
tanto, ya lo habrías borrado de tu teléfono. (Pausa.) Solo estoy 
diciendo que por alguna razón aún lo conservas… (Pausa.) No 
sé, a lo mejor te gustó… (Pausa.) No te hagas la inocente con-
migo que sabías muy bien lo que hacías… (Pausa.) Caminando 
por los pasillos y moviendo tu culito a lado y lado, mirando de 
reojo qué imbécil giraba la cabeza cuando pasabas. (Pausa.) Lo 
que pasa es que no sabía que el imbécil iba a ser yo… (Pausa.) 
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Mira, no sé quién crees que eres, pero en este canal todos saben 
quién soy yo… (Pausa.) No es una amenaza… Solo quiero que 
te quede claro tu lugar y con quién estás hablando. Eres una prac-
ticante de periodismo y yo soy Charlie, el presentador de 24/7, 
¿lo recuerdas? (Pausa.) ¿Ah sí? ¿Y qué vas a hacer? (Pausa.) 
¿Qué? ¡Óyeme bien, quiero que borres ese video ahora mismo! 
(Pausa.) ¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué quieres agrandar 
esto? (Pausa.) ¡No es verdad y lo sabes, tú también tienes parte 
de la responsabilidad! (Pausa.) ¿Aló? ¿Aló? (Silencio.) ¿Aló? 
(Silencio. Intenta llamar nuevamente. Nadie contesta.) ¡Mierda! 
¡Mierda! ¡Mierda!

(Silencio. Se pasea por el baño. Se detiene frente al espejo. 
De uno de los bolsillos interiores de su chaqueta saca un sobre 
de pastillas masticables para la gastritis y se mete una a la boca. 
Se observa en el espejo. Respira. Mira a la entrada principal. 
Extrae de su bolsillo el porro que armó antes. Mientras lo hace, 
su teléfono timbra. La desilusión es visible en su cara al ver el 
número del contacto.)
Charlie

Hola, mi amor… (Pausa.) Estoy yendo para allá. (Pausa.) 
Yo sé, yo sé… Voy tan rápido como puedo. ¿Cómo está Max? 
(Pausa.) Pobre animal… (Pausa.) Dile a ese médico que no se 
le ocurra tocarle un pelo hasta que yo llegue… (Pausa.) ¡Ya voy 
para allá! (Se enciende el cigarro.) ¿Ah? (Pausa.) No, no estoy 
fumando… (Pausa.) Ya nos vemos… (Pausa.) Sí, sí, yo también… 
(Pausa.) Que yo también te quiero… Adiós…

(Cuelga. Cierra los ojos y le da una calada larga e intensa a 
su cigarrito. Deja escapar el humo lentamente. Su mirada queda 
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pérdida en la nube de marihuana. La observa tranquilamente 
durante varios segundos. Luego reacciona, intentando disipar 
la nube con el brazo. Corre hasta el cubículo del baño donde se 
encontraba al principio, se sube sobre la tapa del inodoro, luego 
le da una calada corta a su cigarro y finalmente expulsa el humo 
con extremo cuidado a través de la rejilla de ventilación. Guar-
da cuidadosamente la mitad de su porro en el bolsillo. Regresa 
hasta el lavamanos, toma agua, hace gárgaras y escupe. Mira su 
celular una vez más. En ese momento regresa Renata. Cierra la 
puerta y se queda mirándolo fijamente durante varios segundos.)
Renata

¿Por qué no me dijiste que había un video?
Charlie

¿Qué te dijo?
Renata

¿Qué le dijiste tú? Estaba furiosa. Ni siquiera quería oírme. 
Me dijo que acababa de colgar contigo. Que tú la llamaste. ¿Qué 
le dijiste?
Charlie

Solo quería ayudar /
Renata

Yo te estaba ayudando, pero ahora ella quiere presentar el 
video como prueba principal del acoso. Así que hazme un favor 
y no te ayudes…
Charlie

Creí que lo había borrado.
Renata

¿Creíste?
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Charlie
Yo /

Renata
¿Qué es lo que te pasa? ¿Cómo se te pudo ocurrir enviarle 

un video así?
Charlie

¿Lo viste?
Renata

Claro que no. Aunque algo me dice que, tarde o temprano, 
tendré que verlo. Qué asco.
Charlie

Antes te gustaba.
Renata

Antes eras joven.
Charlie

Tú no has envejecido menos.
Renata

Antes todos éramos diferentes.
(Pausa.)

Charlie
¿Va a presentar la queja?

Renata
Estaba muy alterada. Le dije que se tomara su tiempo y que 

se tranquilizara para pensar mejor las cosas. Ahora está en el baño.
Charlie

¿En el baño?
Renata

Sí, aquí al lado.
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Charlie
(Bajando la voz.) ¿Al lado? Nos puede estar oyendo. ¿Por 

qué no la llevaste a otro sitio?
Renata

No sé por qué no se me ocurrió: “Oye, ¿por qué no vas a 
llorar a otro baño que no sea justo el que está al lado de donde 
está escondido Charlie?”.
Charlie

¿Estaba llorando? /
Renata

No sé qué le dijiste, pero estaba bastante mal.
Charlie

Por Dios, Renata, ¿qué vamos a hacer? /
Renata

Te conozco desde hace veinte años y sé que no eres ningún 
santo, pero esto es lo más estúpido que has hecho en tu vida.
Charlie

Baja la voz…
Renata

No nos puede escuchar. Relájate.
Charlie

No creo que sea tan grave…
(La puerta del baño se abre. Alguien quiere entrar. Renata 

corre hasta la puerta y la cierra bruscamente.)
Renata

(Hacia afuera.) ¡Está ocupado!
(Silencio.)
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Renata
¿No crees que sea tan grave? Si no logro convencer a tu 

amiguita, vas a estar metido en un problema muy grande.
Charlie

El canal no va a permitir que me exponga /
Renata

Por supuesto que el canal no quiere que te expongas, Charlie, 
porque el canal no quiere exponerse. Pero, ¿te has preguntado 
qué pasará si no logran conciliar con ella?
Charlie

El canal no va a tener que hablar con ella.
Renata

Mira, me estoy cansando de tapar tus cagadas… Ya la tenía 
convencida hasta que abriste la boca.
Charlie

Te lo suplico, vuelve a hablar con ella.
Renata

¿Y qué quieres que le diga?
Charlie

Que todo esto no es tan grave /
Renata

Sí lo es.
Charlie

Todo el mundo lo ha hecho. ¿Tú no?
Renata

Eso no importa.
Charlie

Entonces, sí lo has hecho /
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Renata
No dije eso /

Charlie
No lo negaste /

Renata
Pero yo no soy la presentadora del noticiero de la noche /

Charlie
¿Y eso lo hace más grave?

Renata
Eres una figura pública, Charlie. Parece que no sabes cómo 

funciona este negocio.
Charlie

Las personas se envían mensajes y videos sexuales todo el 
tiempo. No sé cuál es el problema…
Renata

Que se lo enviaste a una persona que no quería recibirlo.
Charlie

Eso no está claro todavía.
Renata

¿Qué?
Charlie

Lo que quiero decir es que ella tiene su versión y yo tengo 
la mía.
Renata

Me gustaría escucharla.
Charlie

Tonteamos, eso es todo.
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Renata
¿Y por qué ahora te quiere denunciar? ¿Está tonteando 

contigo? ¿Es parte del juego?
Charlie

No lo sé.
Renata

Debiste pensar en las consecuencias /
Charlie

Estaba jugando /
Renata

No sé qué le viste a esa niña /
Charlie

Te necesito…
Renata

En serio, no sé qué tiene de especial…
Charlie

(Acercándose a ella.) Por los viejos tiempos… ¿Los re-
cuerdas?
Renata

No, no los recuerdo…
Charlie

Claro que los recuerdas.
Renata

Fue hace mucho tiempo.
Charlie

Pero sé que no lo olvidas.
Renata

Quédate quieto.
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Charlie
¿Por qué?

Renata
No es el momento.

Charlie
¿Crees que habrá un mejor momento?

Renata
No quise decir eso.

Charlie
¿Cuándo fue la última vez?

Renata
El tiempo suficiente para no acordarme.

Charlie
Mentirosa.

Renata
Eres increíble, Charlie.

Charlie
Lo sé.

Renata
Hablo en serio. No puedo creer que estés pensando en sexo 

en este momento.
Charlie

Me distrae…
Renata

¿Y estuvo bien?
Charlie

¿Sofía?
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Renata
Sí…

Charlie
Que curiosa eres.

Renata
Solo quiero saber si valió la pena…

Charlie
Qué te importa.

Renata
No sé si estás diciendo mentiras o quieres provocarme…

Charlie
Entonces, sí recuerdas…

Renata
A veces…

Charlie
Hacíamos buen equipo.

Renata
Yo no lo recuerdo así…

Charlie
Nadie presentaba las noticias como nosotros dos. ¿Por qué 

te retiraste?
Renata

Porque llegaron las niñas con cola de caballo…
Charlie

¿Percibo cierto sarcasmo?
Renata

Siempre has sido tan perspicaz, Charlie.
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Charlie
¿Más sarcasmo?

Renata
¿Qué haces con esa mano?

Charlie
Las niñas son para jugar. Cinco juntas no les llegan a los 

tobillos a una mujer de verdad…
Renata

Qué ambicioso…
Charlie

Lo digo en serio, a mí me gusta esto.
Renata

Saca la mano de ahí…
Charlie

¿Segura?
Renata

Sácala.
Charlie

Te gusta.
Renata

Eso no quiere decir que quiera tu mano debajo de mi falda.
Charlie

Pero tu mano tampoco la intenta sacar con demasiada 
fuerza…
Renata

Alguien puede entrar.
Charlie

No va a pasar…
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Renata
¿Cómo lo sabes?

Charlie
Siempre he tenido muy buen timing para estas cosas…

Renata
¿Ah sí?

Charlie
Conozco este lugar. Nadie va a entrar a esta hora.

Renata
¿Lo has hecho muchas veces aquí?

Charlie
Algunas…

Renata
¿Con ella también?

Charlie
Estás preguntando mucho…

Renata
(Liberándose de Charlie.) Mejor lo dejamos aquí…

Charlie
Qué aburrida eres.

Renata
Te recuerdo que tu esposa está sola con tu perro…

Charlie
Tú sí sabes cómo desanimar a un hombre.

Renata
Hay cosas más importantes…

Charlie
Nunca se debe desaprovechar un polvo. No sabes cuándo 

se volverá a presentar la oportunidad.
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Renata
Te tienes mucha confianza, Charlie…

Charlie
¿Qué vamos a hacer?
(Pausa.)

Renata
Lo primero que vas a hacer tú es dejar de fumar esa por-

quería aquí adentro.
Charlie

Pero /
Renata

Luego, vas a llamar a Verónica y le vas a decir que estás 
en camino.
Charlie

Pero /
Renata

Y yo voy a hablar con tu amiguita…
(Pausa.)

Charlie
Gracias…

Renata
Y, después, los dos nos vamos a olvidar de todo, ¿entendido?

Charlie
Entendido.
(Renata sale. Charlie lava sus manos y refresca su cara. 

Toma su celular y llama a su esposa.)
Charlie

Hola… (Pausa.) Mira, ya voy saliendo. (Pausa.) Sé que te 
dije que ya estaba en camino, pero… (Pausa.) Lo sé, lo sé, pero 
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tenía que solucionar unas cosas antes de irme. (Pausa.) Cosas, 
cosas… (Pausa.) No, por supuesto que no quiero hacerlo sufrir, 
¿cómo puedes decir eso? (Pausa.) ¿Cómo está? (Pausa.) ¿No hay 
nada más que se pueda hacer? (Pausa.) Quiero hablar con él… 
(Pausa.) No importa, pásamelo. (Pausa.) ¡Pásamelo! (Pausa.) 
¿Doctor? Mire, sé que Max está sufriendo, pero quiero despedir-
me de él en persona. (Pausa.) Yo lo sé, pero no quiero que haga 
nada hasta que yo llegue. (Pausa.) No sé, dele algo para el dolor. 
(Pausa.) ¡Haga lo que le digo, por favor! (Cuelga. Se pasea por 
el baño. Termina frente al espejo y se encuentra con su reflejo.) 
Pobre animal… ¡Pobre animal! Déjalo ir, Charlie. Déjalo ir…

(Renata regresa.)
Charlie

¿Ya hablaste con ella?
(Paulino también entra.)

Charlie
¿Qué hace él aquí?

Paulino
(Después de soltar una carcajada.) Charlie, Charlie, Char-

lie…
Renata

Charlie…
Paulino

Tenemos que dejar de encontrarnos en este sitio. (Se ríe.) 
Estoy molestando…
Charlie

Renata, quedamos en que todo esto no iba salir de aquí.
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Renata
Charlie…

Paulino
Y no tiene por qué salir de aquí.

Charlie
No quiero que él sepa nada.

Renata
Tranquilo…

Charlie
No es nada personal, Paulino… (A Renata.) Me dijiste que 

hablarías con ella…
Renata

En vista de las circunstancias no veo una mejor opción. 
Te dije que no hicieras algo y lo hiciste. Así que mi consejo, 
Charlie, es que le cuentes todo a alguien del Departamento de 
Asesoría Legal…
Paulino

Renata me dijo que tienes un inconveniente…
Charlie

No necesito su ayuda.
Renata

Habla con él, Charlie…
Paulino

Puedes confiar en mí. Soy tu amigo, ¿lo recuerdas?
Renata

Cuéntale todo.
Paulino

No lo presiones, Renata…
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Charlie
No tengo ningún inconveniente.

Paulino
Renata, si Charlie no me quiere decir nada está en su derecho.

Charlie
Lo siento, Paulino. Es solo que cada vez que ustedes aparecen 

significa que hay problemas.
Paulino

¿Y esta es la excepción? (Suelta una carcajada.) Es un 
chiste… (Empezando a salir.) Bueno, creo que mis servicios no 
son requeridos. Así que si me disculpan me voy. Fue un día de 
locos, sí señor, un día de locos. Me alegra saber que todo está 
en orden y que en la mañana no encontraré un incendio sobre 
mi escritorio… (Se ríe.) No me hagan caso… (Antes de salir.) Y 
Charlie, recuerda que estoy pendiente de nuestro tema…

(Se dirige a la puerta.)
Renata

Paulino está aquí. Y, si tienes suerte, sus consejos te pueden 
salvar y tal vez puedas irte tranquilo a despedir a Max…
Paulino

¿Quién es Max?
Renata

Su perro…
Paulino

No sabía que tenías un perro. ¿Y a dónde se va?
Charlie

Se está muriendo…
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Paulino
Ah, como lo siento… ¿Cuántos años tiene?

Charlie
Diecisiete…

Paulino
¿Diecisiete? Son muchos años para un perro… Tuve uno, 

fue hace mucho tiempo. Estaba recién casado y mi esposa se 
encaprichó con la idea. Yo no quería, pero ella insistió así que al 
final le hice caso… No recuerdo cómo se llamaba… No importa, 
la cosa es que un día se enfermó…
Charlie

No quiero saberlo…
Paulino

No te preocupes, no murió. Pero estuvo internado durante 
un par de días, una intoxicación o algo parecido… Yo ni siquiera 
fui capaz de ver al animalito. Me producía una enorme tristeza…
Charlie

Por favor…
Paulino

Una vez se recuperó, lo regalé… Mi esposa no quería, por 
supuesto, pero no tuve otra alternativa. Le dije: “No puedo, sim-
plemente no puedo ver a una criaturita indefensa sufriendo…”. 
Fin de la historia…
Charlie

Para eso estamos nosotros, ¿no? Para cuidarlos.
Paulino

Eso parece, sí. Pero algunas personas no tenemos la fuerza 
suficiente para lidiar con el dolor animal…
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Charlie
Tengo que ir a la veterinaria.

Renata
No, Charlie, primero tienes que solucionar esto.

Charlie
Mi mujer está sola con Max y prometí que estaría para 

despedirlo…
Paulino

A eso es a lo que me refiero. Simplemente no tengo la fuerza.
Renata

Creo que tienes un problema mayor.
Charlie

Le dije que ya estaba en camino…
Paulino

Charlie, no creo que tengas de qué preocuparte…
Renata

No estoy tan segura…
Paulino

No lo asustes, Renata… Aunque no sé de qué se trata todo, 
estoy seguro que tiene solución, siempre hay una solución… Haz 
de cuenta que nos cruzamos por casualidad en el baño y que, 
mientras cada uno hacía sus cosas, me contaste algo que te estaba 
pasando… Tómalo como una asesoría off the record. No oficial. 
No tiene por qué salir de aquí, entre los tres podemos arreglar lo 
que sea que te haya pasado… ¿O hay alguien más involucrado?

(Silencio.)
… ¿Es eso?
(Silencio.)
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… Charlie, ¿sabes cuál es mi trabajo en este canal? Preocu-
parme. Yo me preocupo por este canal… Ese es mi trabajo y me 
pagan por eso. Por preocuparme. Y lo he hecho durante más de 
veinte años. Y me he preocupado bien, muy bien. Creo que más 
de lo que se preocupan sus dueños… En resumidas cuentas, me 
pagan por preocuparme por ellos… Y no es un trabajo fácil, aunque 
sé que no te importa y no pasa nada porque en realidad esa es la 
clave de mi oficio: hacer sin que a los demás les importe. Porque 
es a mí a quien debe importarle cualquier cosa que aquí suceda. 
Ya te lo dije, me pagan por eso. Ser invisible, ¿me entiendes? A 
veces puede ser una labor solitaria y puedes llegar a sentirte poco 
apreciado, pero es parte de las consecuencias de trabajar detrás 
de las cortinas, ¿soy claro? Desde allí se ve todo, absolutamente 
todo. Ves cómo funcionan los engranajes y descubres qué pieza 
necesita un poco de aceite y cuál es defectuosa… A lo que voy, 
Charlie, es que, para hacer bien mi trabajo, observo a las personas 
que trabajan en este lugar, las miro mientras teclean frente a su 
computador, cuando van a comer, cuando salen de trabajar, me 
fijo qué hacen y qué necesitan. Para abreviar: me preocupo por 
ellas… Procuro que no les falte nada para que no suban a que-
jarse y ocupen el tiempo de los que están arriba con sus propias 
preocupaciones y terminen preocupándolos también… Así que 
para eso estoy yo… para preocuparme, para preocuparme por ti 
para que no preocupes a nadie más con tus… preocupaciones… 
Créeme, yo quiero lo mismo que tú y lo mismo que quieren allá 
arriba: que no haya problemas, que todo vaya como una seda, 
¿me sigues?
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Charlie
No entendí una sola palabra de lo que dijo. ¿Lo ve? Solo 

aparecen para complicar las cosas.
Renata

Es como hablar con un niño de cinco años.
Paulino

¿Por qué no me cuentas lo que pasó?
(Pausa.)

Renata
Díselo, Charlie.
(Silencio.)
… Charlie, cuéntale todo.
(Silencio.)
… Charlie…
(Silencio.)
… Le envió mensajes de cierto contenido a una practicante 

del noticiero…
Charlie

¡Renata!
Paulino

¿Qué tipo de contenido?
Renata

¡Ah! Y le envió también un video…
Paulino

¿Un video? ¿Qué clase de video?
Renata

Un video donde, donde…
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Paulino
¿Qué haces en el video?

Charlie
¿De verdad tengo que hablar de esto?

Paulino
Si quieres que te ayude…

Charlie
No entiendo por qué todo tiene que ser tan complicado.

Renata
No lo era hasta que tú decidiste hacer lo contrario a lo que 

te ordené.
Paulino

Empecemos por los mensajes. ¿Qué tipo de mensajes le 
enviaste, Charlie?
Charlie

Mensajes…
Paulino

¿Podrías ser más específico?
Charlie

Mire…
Renata

Mensajes con contendido sexual, ¿cierto, Charlie?
Charlie

Yo no diría eso, son mensajes más bien… eróticos…
Paulino

Eróticos…
Renata

Mensajes sucios. Esa es la verdad.
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Paulino
¿Quién es la practicante?

Renata
Sofía…

Charlie
Lara… Sofía Lara.

Renata
Es una flaquita de pelo castaño que siempre sonríe…

Paulino
No la ubico…

Renata
Muy… activa. Recorre los pasillos del noticiero veinte veces 

al día. (Suspira.) Siempre está muy arreglada. Viste unos sastres 
ajustados con falda arriba de la rodilla y tacones…
Charlie

Siempre lleva cola de caballo… que se mueve de un lado a 
otro cuando camina…
Paulino

Ah, creo que ya sé quién es…
Renata

Nada fuera de lo normal…
Paulino

¿Y qué sabemos de ella?
Renata

Estudiante de comunicación social. Reúne material, reparte 
el correo y coordina cronogramas. Quiere ser periodista investi-
gativa y tener su propio programa…
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Paulino
Como todas…

Renata
Y ahora quiere presentar una queja por acoso laboral.

Paulino
¿Acoso? Ah veo que te tomas tus investigaciones muy en 

serio. (Se ríe.) Estoy molestando /
Charlie

No creo que sea para tanto. Solo fueron unos mensajes de 
texto /
Renata

Mensajes con contenido sexual que le enviaste a una mujer 
que podría ser tu hija…
Charlie

No seas exagerada…
Renata

¿Cuántos años tiene? ¿Veinticinco?
Charlie

Veinticuatro…
Renata

Por Dios… ¿Y cuántos años tienes tú?
Charlie

Eso no importa /
Renata

Tienes cuarenta y cuatro años, Charlie /
Charlie

¿Ves? No podría ser mi hija, si ella tiene veintitrés y yo 
cuarenta y cuatro /
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Paulino
¿Veintitrés o veinticuatro?

Charlie
¡Está a punto de cumplir los veinticuatro! ¡No importa! Es 

mayor de edad /
Renata

Qué suerte la que tuviste /
Charlie

Y no podría ser mi hija /
Renata

Eso no es lo importante /
Charlie

Si fuera así, yo habría sido papá a los veinte años /
Paulino

Creo que estamos alejándonos de lo que es verdaderamente 
prioritario aquí /
Renata

¡Exacto! Enfócate, Charlie, por favor /
Charlie

El hecho de que te refieras a ella de esa manera hace que 
sienta que lo que hice es asqueroso /
Renata

Es asqueroso /
Charlie

Me dijiste que los mensajes no te parecían escandalosos /
Paulino

Charlie tiene razón, lo que importa es que ella es mayor 
de edad y eso es un punto para nosotros… ¿Dónde está ahora?
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Renata
En el baño.

Paulino
¿Al lado?

Renata
No nos puede escuchar…

Paulino
Bien, no debemos perderla de vista. Ahora quisiera que me 

mostraras los mensajes…
Charlie

¿Los mensajes?
Paulino

¿Los borraste?
Charlie

No…
Renata

Ni siquiera pudiste hacer eso bien…
Paulino

No, no. Ahora eso es algo bueno. ¿Podría verlos, Charlie?
Charlie

¿Es necesario?
Paulino

(Después de soltar una carcajada.) No te puedo ayudar si 
no sé la gravedad del problema…
Renata

Muéstrale los mensajes, Charlie.
Charlie

Es una practicante, por favor…
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Paulino
Déjame ver los mensajes.

Renata
Entrégale tu celular…

Charlie
No.

Renata
Entrégale tu celular.

Charlie
No quiero…

Renata
Entrégale - tu - puto - celular.
(Silencio. Charlie duda y finalmente se lo entrega.)

Paulino
(Devolviéndoselo.) ¿La clave?
(Charlie mueve su dedo sobre la pantalla y la desbloquea. 

Le pasa el aparato a Paulino.)
Paulino

(Sacando unas gafas de uno de sus bolsillos.) A ver qué 
tenemos aquí…

(El celular de Renata campanea.)
Renata

¿Y ahora qué?
Charlie

¿Pluma blanca?
Renata

No me extraña que se haya casado tres veces. Ese hombre 
no tiene vida.
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Charlie
¿Todavía no se va?

Paulino
Ya les dije que fue un día complicado.

Charlie
¿Qué pasó?

Paulino
Lo de siempre, Charlie. Ya sabes cómo funciona esto.

Renata
(Tecleando en su celular.) A veces me arrepiento de haber 

aceptado este cargo. Extraño las épocas en que presentaba las 
noticias y regresaba a mi casa a preparar el día siguiente… Pero 
ahora vivo un día que dura una semana…
Paulino

No veo nada grave en estos mensajes. (Lee.) “Me gusta cómo 
se mueve tu coleta cuando caminas”. Tal vez haya un doble sentido 
aquí, pero no lo considero ofensivo. “Ja, ja, ja”, responde ella.
Renata

¿Doble sentido? No puede ser menos imaginativo ese co-
mentario.
Charlie

(Sentándose sobre la tapa del inodoro.) Por favor…
Paulino

(Leyendo.) “¿Te importa que te mire cuando recorres los 
pasillos?”. “No puedo evitar que mires, ¿cierto?”, responde ella.
Renata

Patético.
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Paulino
Son solo mensajes con doble sentido…

Renata
Sigue bajando.

Paulino
(Leyendo.) Charlie: “Tú estimulas mi imaginación”. Ella: 

“¿Ah sí? ¿Qué tanto la estimulo?”. Charlie: “Pregunta peligrosa”. 
Ella: “La imaginación es peligrosa”. Charlie escribe: “¿Qué estás 
insinuando?”. Ella: “Te recuerdo que eres un hombre casado. Eso 
no es producto de la imaginación”.
Charlie

No siga, por favor…
Paulino

¿Se ponen peor?
Renata

Cada vez más imaginativos.
Charlie

Estábamos jugando.
Renata

Al parecer esa niña no lo sabía.
Charlie

No es una niña…
Paulino

Y ella… Sofía… ¿responde positivamente a los mensajes 
siguientes?
Charlie

A veces responde, a veces no…
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Paulino
Sigamos leyendo.

Charlie
Lo que quiero decir es que no siempre contestó a los men-

sajes. Pero eso no significa que no estuviera de acuerdo.
Renata

Explícame eso.
Paulino

(Leyendo.) “Me gusta este juego: recorro tu cuerpo con mi 
mirada e imagino qué escondes bajo tu ropa, dónde termina tu 
espalda, hasta dónde llegan tus piernas”. Ella no dice nada…
Charlie

Son cosas que se saben. A veces, un silencio dice más que 
un texto, ¿me entienden?
Renata

¿Eso crees?
Paulino

Si no respondía a algún mensaje sería por algo, ¿no?
Charlie

Lo que estoy diciendo es que no siempre se dice lo que se 
piensa.
Renata

Entonces, según tú, cuando ella no respondía a alguna de 
tus insinuaciones, ¿es porque estaba diciendo que sí? ¿Y cuando 
dejó de responder a cualquiera de tus mensajes también estaba 
diciendo que sí?
Charlie

Creo que no me estás entendiendo…
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Renata
Te entiendo perfectamente, Charlie. ¿Pero no se te ocurrió 

la posibilidad de que su silencio simplemente quería decir: no 
me jodas?
Charlie

Por favor, Renata, necesito que me eches una mano.
Renata

Créeme, quiero ayudarte, pero tú no te estás ayudando mucho.
Paulino

Creo que debes tener cuidado con ese tipo de expresiones…
Charlie

¿Qué expresiones?
Paulino

Debes saber que una afirmación como esa puede ser com-
prendida de una manera muy equivocada por parte de una mujer, 
sobre todo si esto llegara a salir de aquí…
Charlie

¿Qué?
Paulino

(Después de soltar una carcajada.) Solo es una suposición. 
No tienes por qué alarmarte. Pero debemos tener en cuenta todas 
las posibilidades.
Charlie

Solo quiero acabar con esto hoy mismo. Prometo no comu-
nicarme con ella nunca más.
Paulino

Mi prioridad es que tú salgas lastimado de este incidente 
lo menos posible…
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Charlie
No quiero encontrármela por los pasillos cada mañana.

Paulino
Bueno, aun logrando que se quede callada, no sé qué tan 

buena idea sería despedirla, eso podría hacerla pensar en otras 
acciones legales… Aunque todo tiene solución. Podríamos 
esperar unos meses y justificar su despido por bajo desempeño 
laboral, no sé, encargarla de alguna responsabilidad que supere 
sus capacidades hasta que cometa un error y ella misma decida 
renunciar... o podríamos inventar algún rumor sobre ella, regarlo 
en los pasillos, ¿sabes a qué me refiero, Renata? Algo que genere 
el rechazo de sus compañeros y la haga irse…
Charlie

¿Qué? No quiero perjudicarla.
Paulino

Charlie, ella tiene la intención de presentar una queja por 
acoso. Y créeme, ese es un tema sobre el que no vas a querer 
investigar. Solo estoy soltando ideas al aire para que este incon-
veniente no te salpique en el futuro…
Renata

Podríamos trasladarla a alguna sede en otra ciudad. O tal 
vez buscarle un puesto como reportera en alguna emisora alia-
da… Creo que podría pedirle ayuda a un par de contactos en la 
competencia para que la contraten…
Paulino

En todo caso, lo mejor sería tenerla de nuestro lado. No 
queremos que en un futuro utilice a la competencia para filtrar 
viejas historias personales… Sí, lo más conveniente sería un 
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traslado. Que se quede con nosotros, pero lejos de Charlie. 
Renata, ve buscando donde reubicarla. (Pausa.) ¿Podría ver el 
video, Charlie?

(Silencio. Charlie le rapa su celular a Paulino.)
Paulino

Entiendo, entiendo… (Se ríe.) Hagámoslo de otra manera: 
descríbeme lo que haces en el video…

(Silencio.)
… Charlie, no temas decirme nada. Cualquier cosa que digas 

quedará entre nosotros…
Renata

Paulino, no hay que ser un genio para saber lo que hace en 
ese video.
Paulino

Renata, ¿por qué no te adelantas y vas hablando con ella?
(Pausa. Renata se dirige a la puerta.)

Paulino
Empieza recordándole las ventajas de pertenecer a este 

canal…
(Sale. Silencio. Paulino va hasta el lavamanos, abre la llave 

y enjuaga sus manos. Charlie lo observa en silencio, mete las 
manos en sus bolsillos y las vuelve a sacar.)
Paulino

Mi esposa y yo vimos tu entrevista tres veces, ¿puedes 
creerlo? Sí, sí, sí… Maravillosa, verdaderamente maravillosa. 
Muy merecido ese premio…
Charlie

Solo me nominaron. No me lo he ganado.
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Paulino
Bueno, eso ya es un triunfo, ¿no? (Se ríe.) Pero estoy seguro 

que te lo vas a ganar. Es un reportaje muy bien desarrollado… 
Como dirían por ahí: “¡Diste en el clavo!”. ¿Las preguntas las 
elaboraste tú?
Charlie

Sí… Bueno, recibí asesoría, por supuesto… Aunque el cues-
tionario era más extenso… más… incisivo… pero lo editaron…

(Pausa.)
… Supongo que ustedes tuvieron algo que ver…

Paulino
¿Nosotros?

Charlie
¿Los abogados del canal?

Paulino
(Después de reír.) No, Charlie, nosotros no interferimos con 

los contenidos del noticiero…
Charlie

Aunque no me importa, la verdad…
Paulino

(Sacando un frasquito de jabón antiséptico de su maletín 
para limpiar sus manos.) Prestamos asesoría cuando somos 
requeridos… Ya sabes, nos llaman para asegurar que se diga lo 
correcto y que se sugiera lo justo…

(Luego entra en uno de los cubículos, dejando la puerta 
entreabierta.)

… Soy adicto al café, ¿sabes? No puedo vivir sin él… Pero 
me obliga a vaciar mi vejiga durante todo el día…
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Charlie
Algunos dicen que la entrevista estaba amañada…

Paulino
(Mientras orina.) No lo creo. Fue en vivo y en directo, ¿no?

Charlie
Dicen que las preguntas eran tramposas…

Paulino
¿Tramposas?

Charlie
Que le jodí la vida a ese tipo exponiéndolo innecesaria-

mente…
Paulino

Tú no lo obligaste a contestar las preguntas. Podría haberse 
quedado callado, ¿no? Podría haberse negado a esa entrevista…
Charlie

Su mujer no le deja ver a los niños…
Paulino

(Después de reír.) No tenía argumentos suficientes para 
presentar esa demanda. Es agua pasada, Charlie. (El agua del 
inodoro suena al fondo.) Todo el mundo quiere tener la razón, 
pero creo que la razón la tuviste tú al revelar la noticia y por eso 
tus colegas consideraron tu nombre para un premio. Eso debe 
significar algo…
Charlie

No me merezco ese premio. Ni siquiera me dejaron hacer 
mis preguntas. Pregunté lo que me dijeron que debía preguntar… 
Ni siquiera sé por qué me dejaron hacer esa entrevista.
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Paulino
Fue un caso de malversación de fondos. Y muy grave. Y tú 

eres Charlie de 24/7, por eso te dejaron hacer la entrevista. Te 
estás quitando el crédito… (Se acerca.) Bien, ahora hablemos del 
video… Entiendo que la presencia de Renata te incomode, no es 
fácil para los hombres revelar ciertas cosas frente a una mujer… 
Ya sabes, las mujeres no entienden estas cosas. Y debemos ser 
caballeros, ¿no? Hablemos entre hombres, tú sabes… como 
amigos. ¡Dentro de poco estaremos compartiendo los domingos 
en la cancha de tenis! Así que piensa en mí como un confesor.

(Silencio.)
Charlie

Ella sabía lo que hacía…
Paulino

¿Qué dijiste, Charlie?
Charlie

¿Ah?
Paulino

¿Ella estuvo de acuerdo en recibir los mensajes?
Charlie

No entiendo.
Paulino

¿Hay algo que no me hayas dicho? Te recuerdo que en cuanto 
más franco seas conmigo más rápido resolveremos esto.
Charlie

Ya le dije todo.
Paulino

Charlie…
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Charlie
¿Qué más quiere?

Paulino
¿La estás protegiendo?

Charlie
¿Por qué la iba a proteger? Me quiere denunciar.

Paulino
¿Qué quisiste decir con “ella sabía lo que hacía”?

Charlie
Bueno, que… que… que es una mujer hecha y derecha y 

sabe lo que tiene.
Paulino

Sabe lo que tiene… ¿Eso qué quiere decir? /
Charlie

Usted me entiende…
Paulino

No, Charlie, no entiendo.
Charlie

No utilice esa estrategia conmigo…
Paulino

¿Qué estrategia?
Charlie

Pregunta-Respuesta. Usted sabe.
Paulino

Solo quiero determinar tus intenciones /
Charlie

¿Intenciones? ¿De qué está hablando? No tengo ningunas 
intenciones con ella…
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Paulino
Hace unos segundos dijiste que ella sabía lo que hacía, así 

que quiero saber a qué te referías con eso /
Charlie

¿Para comprobar mis intenciones?
Paulino

Quiero saber qué buscabas con ella /
Charlie

¿Usted qué cree?
Paulino

Dímelo tú…
Charlie

La ha visto por los pasillos. ¿Qué cree que buscaba?
Paulino

Entiendo…
Charlie

Está buena, ¿no?
Paulino

Es una mujer atractiva, sí /
Charlie

No sea correcto. Sabe lo que quiero decir. Ella sabe lo que 
tiene y cómo mostrarlo… Sabe cómo la miran y le gusta…
Paulino

Veo…
Charlie

No me mire así, usted también la ha mirado.
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Paulino
Pero no le dije lo que opinaba con mensajes de texto. (Se 

ríe.) Solo estoy tratando de ayudar.
Charlie

No existe un solo hombre sobre el planeta que sea inmune 
a unas buenas piernas, un escote o un buen culo…
Paulino

(Se ríe.) Bueno, es una manera de decirlo /
Charlie

No se haga el santo conmigo /
Paulino

Soy tu amigo, Charlie /
Charlie

No, es el abogado del canal.
Paulino

¿Me ves tomando notas?
Charlie

¿Nunca ha tenido un pensamiento sucio al mirar a una mujer 
que le gusta?
Paulino

No estamos hablando de mí /
Charlie

Por favor, Paulino, usted también es hombre.
Paulino

Soy un hombre casado.
Charlie

Yo también…
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Paulino
Eres el presentador del Noticiero 24/7. Prácticamente eres 

la imagen del canal…
Charlie

¿Y eso qué?
Paulino

Permíteme ver los mensajes otra vez…
(Charlie duda. Luego desbloquea su celular y se lo entrega. 

Pausa. Paulino se sienta sobre la tapa de uno de los inodoros. 
Charlie hace lo mismo.)
Paulino

(Leyendo.) “Si estuviera a solas contigo, te sentaría en 
una silla y te observaría durante un buen rato, el suficiente para 
ponerte incómoda, para provocarte con mi mirada hasta que tus 
piernas empiecen a apretarse…”. No escribes mal, Charlie, nada 
mal. Puede que tengas futuro en la novela erótica… (Continúa 
leyendo.) “Quiero sentir cómo palpita tu sexo”. “Quiero que veas 
como se hinchan mis pantalones”. “Quiero…”.
Charlie

Pare, por favor…
(Pausa.)

Paulino
Lo que me inquieta, Charlie, son sus silencios. No responde 

a tus mensajes, pero tampoco escribe pidiendo que dejes de en-
viarlos. Podría bloquearte, pero no lo hace. ¿Por qué? No lo sé.
Charlie

¿Qué está queriendo decir?
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Paulino
Charlie, Charlie, Charlie, hay algo que no me estás diciendo…
(Silencio.)
… ¿Tuviste relaciones sexuales con ella?
(Silencio.)

Charlie
No…

Paulino
¿No? /

Charlie
¿Qué pasa?

Paulino
¿Ningún tipo de contacto físico? /

Charlie
No.

Paulino
Pensé que habías conseguido algo… Es lo que buscabas, 

¿no? /
Charlie

Pues no logré nada.
Paulino

¿Por qué? /
Charlie

Porque ella no quiso.
Paulino

¿No quiso? /
Charlie

Me provocaba y no tengo cómo demostrarlo…
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Paulino
Algo debe haber. No sé, algún mensaje de ella induciéndote 

a escribir esos mensajes.
Charlie

Yo empecé la comunicación, pero ella empezó el juego…
Paulino

¿Ella te pidió hacer el video?
(Silencio.)

Charlie
¿Importa?

Paulino
Si así fue, entonces ella no tiene nada contra ti.

Charlie
Todos van a estar de parte de ella.

Paulino
Podemos intentarlo /

Charlie
No quiero perjudicarla…

Paulino
¿Por qué?

Charlie
Es difícil de decir…
(Silencio.)

Paulino
¿Estás enamorado de ella?
(Silencio.)

Paulino
¿En serio?
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Charlie
Soy un imbécil. Lo sé.

Paulino
Bueno, si me lo permites, no creo que sea una razón sufi-

ciente para que corras el riesgo de exponerte…
Charlie

No quiero que esto se filtre… No quiero que mi esposa se 
entere.
Paulino

Si Renata logra convencerla, no va a suceder /
Charlie

No quiero que le hagan nada.
Paulino

Debes sopesar los dos platos de la balanza y pensar quién 
tiene más que perder /
Charlie

Está recién graduada de la universidad. ¡Solo quiere ser 
periodista! Fui yo el que no la dejaba en paz… No quiero joderle 
su carrera /
Paulino

No me refería a ella, me refería a ti…
Charlie

¿Qué?
Paulino

Presentas las noticias en la franja de mayor audiencia. Eres 
una figura pública. Eres charlie. Y ella tiene un video tuyo ha-
ciendo algo… obsceno… ¿Por qué conserva el video?
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Charlie
No, ella no sería capaz de hacer eso…

Paulino
Lo siento, Charlie, en mi trabajo a veces debemos desconfiar 

de todo…
(Renata regresa.)

Charlie
¿Qué te dijo?

Renata
No la encuentro…

Charlie
¿Qué?

Renata
No está en el baño. No está en ninguna parte /

Charlie
¿La llamaste?

Renata
No contesta. No sé qué le dijiste, pero la cagaste, Charlie, 

la cagaste mal…
Paulino

Si ella quiere presentar una queja, debe esperar a mañana 
por la mañana /
Charlie

¡Arriba no se pueden enterar!
Paulino

Y no tienen por qué hacerlo.
Renata

No sé, creo que debimos empezar previniendo al canal /
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Charlie
Mierda, mierda, mierda, mierda…

Paulino
Tranquilo, Charlie, eres nuestra prioridad. El agua sucia 

no tiene por qué caerte a ti… Renata, averigua si la vieron salir 
del edificio.

(El teléfono de Renata repiquetea con un mensaje entrante.)
Charlie

¿Es ella?
Renata

No podía suceder esto en un peor día. Allá arriba están 
como locos… El ministro de Defensa llamó iracundo porque 
entrevistamos a un líder guerrillero antes que a él… Esa noticia 
de última hora nos va a estallar en la cara… sabía que no era 
buena idea adelantarnos…
Paulino

Charlie, no quiero que salgas del baño /
Charlie

No aguanto un minuto más aquí adentro. Necesito ir a ver 
a mi perro…
Paulino

Ten un poco más de paciencia. Espera a que regresemos. 
Voy a hacer algunas llamadas…
Charlie

No quiero que nadie más se involucre.
Paulino

No te preocupes. Solo voy a hacer trabajo de inteligencia… 
Quiero saber más sobre… Sofía Lara…
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(Se dirigen a la puerta.)
… Y piensa en lo que te dije…
(Le devuelve su teléfono. Los dos salen. Silencio. Charlie 

regresa al espejo. Se traga otra pastilla para la gastritis.)
Charlie

(Al espejo.) Todo va a estar bien. todo – va – a – estar- 
muy – bien. No tienes de qué preocuparte / Sonríe / Eso es / Eres 
Charlie / Sí, soy Charlie / No tienes de qué preocuparte / Exacto…

(El timbre de su celular lo hace regresar. Contesta.)
… ¿Aló? (Pausa.) Sí, soy yo… ¿Con quién hablo? (Pausa.) 

No sé quién es usted, pero no sé de qué me está hablando. (Pausa.) 
¿Quién es usted? (Pausa.) Mire, no sabía que ella tenía novio… 
(Pausa.) Le estoy diciendo la verdad… (Pausa.) Déjeme hablar, 
por favor… (Pausa.) ¡Que yo no sabía que usted existía! (Pausa.) 
Ella no me dijo nada. (Pausa.) Bueno, me gustaría hablar con 
Sofía para aclarar algunas cosas, pero… (Pausa.) Un momento, 
yo ya le expliqué a ella que esa no era mi intención así que le 
pido que retire esa palabra… (Pausa.) ¿Me está amenazando? 
(Pausa.) ¡Óigame bien gran malparido! Usted no me amenaza a 
mí, ¿me entendió? Le espera una noche larga porque su noviecita 
tiene muchas explicaciones que darle. (Pausa.) No sé, pregúntele 
a ella. ¡Me tiene podrido con todo esto! ¡Váyase a la mierda!

(Cuelga. Silencio.)
Charlie

(Encendiendo el porro que tenía guardado en su bolsillo.) 
Todo va a estar bien… Ya verás… Nada de qué preocuparte… 
(Encontrándose con él mismo en el espejo.) ¿Cierto? (Sonríe.) Es 
un honor estar aquí. Que privilegio recibir este reconocimiento 
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frente a tantos colegas a los que admiro desde que me inicié en 
este oficio. Reconocimiento otorgado por ustedes / Todo va a 
estar bien / Son tantos años dedicándome a esta labor… Me siento 
emocionado al confirmar que aún podemos reconocer el buen 
periodismo / No tienes de qué preocuparte / Que aún podemos 
contar la verdad. (Da otra calada.) Porque esa siempre ha sido 
nuestra misión, ¿cierto? / Todo va a estar bien / Qué difícil es 
definir esa palabra / ¿Lo es? / Y mi misión no ha sido otra que 
exprimir la esencia de la verdad en cada uno de mis reportajes / No 
te preocupes, Charlie. (Empieza a pasearse por el baño.) Gracias, 
gracias, gracias / Gracias / Gracias a la teleaudiencia nacional 
por abrir cada noche las puertas de esa ventanita rectangular y 
permitir que me asome a la intimidad de sus hogares. (De uno 
de los cubículos toma el extremo del papel higiénico y empieza a 
halarlo para secarse el sudor. Se pasea por el baño mientras la 
tira sigue sus pasos.) Gracias infinitas por seguir creyendo en la 
objetividad y profesionalismo de esta cadena de noticias / Todo 
va a estar muy bien / Gracias por posicionarnos como el medio de 
comunicación número uno en información de este país. (Se para 
sobre la tapa de uno de los inodoros.) Gracias por su absoluta 
confianza y por seguir creyendo en nosotros. (Empieza a saltar 
sobre el inodoro.) ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias! Y pueden tener 
la absoluta seguridad que continuaré informando como hasta 
ahora lo he hecho, con audacia, rectitud e imparcialidad, porque 
la gente de este país merece una información clara, transparente e 
inmediata. (Patea la puerta del cubículo.) ¡Que tengan una buena 
noche y recuerden: no cambien de canal! / ¡Risas y aplausos!

(Renata regresa.)
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Renata
¿Qué estás haciendo?
(Silencio.)

Charlie
Yo… Yo… Yo /

Renata
Te dije que dejaras de fumar esa mierda.

Charlie
Sabes que sufro de los nervios /

Renata
¿Por qué no puedes hacer nada de lo que te digo? /

Charlie
¿La encontraste?

Renata
No… Pero hablé con ella…

Charlie
¿Qué te dijo?

Renata
No te tengo muy buenas noticias /

Charlie
¿Va a presentar la queja?

Renata
Va a publicar el video /

Charlie
¿Qué?

Renata
Amenazó con hacerlo /
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Charlie
Mierda, mierda, mierda… ¿Qué vamos a hacer Renata?

Renata
Esto se sale de mis manos /

Charlie
¿Qué significa eso?

Renata
¿Por qué no pudiste controlar al animal que tienes dentro 

de tus pantalones?
Charlie

Me tienes que ayudar.
Renata

Esto nos va a salpicar a todos, Charlie. Eres la puta imagen 
del noticiero.
Charlie

Renata /
Renata

¿Quién te va a tomar en serio si ese video se hace público?
Charlie

Tienes que convencerla de que no lo haga /
Renata

Cuando me llamó parecía bastante convencida de hacerlo. 
¿La llamaste?
Charlie

No, te lo juro. No he hablado con ella /
Renata

Debiste pensar en las consecuencias. Debiste pensar en las 
implicaciones. Esto no te afecta solo a ti. Va a ser una bomba, 
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Charlie, la competencia se va a cebar con nosotros. Te lo puedo 
asegurar.
Charlie

Tienes que ayudarme…
Renata

No puedo.
Charlie

Te lo suplico, por los viejos tiempos…
Renata

¿Los viejos tiempos? Ni siquiera me mencionas en los 
agradecimientos de tu discurso /
Charlie

¡Es un borrador!
Renata

¿Eso es lo que hacías? ¿Ensayabas tu discurso?
Charlie

Sé que tú eres la cabeza detrás de ese reportaje…
Renata

¡Yo hice ese reportaje! Realicé la investigación, conseguí 
al informante, desarrollé las preguntas… Incluso, realicé la 
producción. Solo me faltó presentarlo, pero no me querían a mí. 
No. Te querían a ti. Querían a charlie, el gran Charlie, el tesoro 
nacional. No puedo creer que te hayan nominado. No puedo creer 
que los hayas engañado…
Charlie

Creo que estás siendo muy injusta /
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Renata
No puedo creer que nadie se dé cuenta que eres una absoluta 

farsa…
Charlie

¿Farsa? El rating de este noticiero se sostiene gracias a mí /
Renata

Y no me sorprende, la gente de este país traga cualquier 
porquería que le pongan en televisión. Pero lo que más me in-
digna es que sean los mismos periodistas los que crean que eres 
un buen periodista /
Charlie

¡Vete a la mierda!
Renata

Y seguramente allá nos veamos, Charlie /
Charlie

¡Tengo la mayor audiencia de los informativos nacionales 
porque hago bien mi trabajo! /
Renata

Claro que tienes la mayor audiencia, Charlie. ¿Sabes por 
qué? Porque el noticiero que presentas es una mierda, los re-
portajes que haces son una mierda y a la gente de este país le 
encanta la mierda. La adoran. Comen mierda como si comieran 
hamburguesas. Y tú tienes las mejores hamburguesas del mundo /
Charlie

¿Y el reportaje?
Renata

Creía en esa historia. Creía que estaba haciendo algo serio, 
que estaba comunicando algo, algo verdaderamente importante 
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y necesario. Pero te lo entregaron a ti, lo presentaste tú, un mo-
fletudo embadurnado en maquillaje que frivolizó lo que yo hice 
y que ahora se lleva el crédito… Destapamos una de las mayores 
redes de corrupción de este país, Charlie, y para eso te conseguí 
un informante de primera clase. Ahora él está sin trabajo, pero tú 
recibes el premio. Él se quedó sin familia, pero tú puedes abrazar 
tu premio. Él está amenazado, pero tú puedes dormir tranquilo 
porque tienes tu premio /
Charlie

Tú conseguiste al informante /
Renata

Y tú lo expusiste /
Charlie

Él aceptó /
Renata

Te dije que era peligroso, pero tú insististe. Le llenaste la 
cabeza de ideas y lo convenciste para que mostrara su cara /
Charlie

Estás dolida porque ahora estás detrás de las cámaras. Yo 
no tengo la culpa de que los televidentes hayan elegido a las 
reinas de belleza /
Renata

No sé cómo sigues ahí… Aunque no me extraña, ¿sabes? A 
las mujeres de este país les encantan los hombres feos.
Charlie

¿Lo dices por experiencia?
Renata

Tú no estás bien, Charlie. Tienes problemas /
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Charlie
No tengo ningún problema /

Renata
Todo el mundo sabe que a este canal no le convenía que ese 

tipo apareciera contando todo lo que sabía. Y por eso te arreglamos 
las preguntas para que sus respuestas no mencionaran a nadie 
que no debía ser mencionado. Yo misma lo hice. Porque ese es 
mi trabajo, recoger la basura de este noticiero. Ni siquiera puedes 
escribir un discurso inteligente y, sin embargo, te nominaron. Pero, 
¿sabes por qué lo hicieron? Para darte un premio de consolación. 
Tú eres su cuota de imparcialidad, Charlie. ¡Contigo se lavan las 
manos y le dicen al país que son objetivos!
Charlie

¡Eres una hija de puta! /
Renata

No entiendo en qué momento te convertiste en la imagen 
del buen periodismo, pero tiraste eso a la basura enviándole a 
una practicante un video donde… donde… donde… un video 
haciendo no sé cuántas porquerías… Esa es la imagen que que-
dará de ti… Porque puedes estar seguro que, si ese video ve la 
luz, te puedes ir olvidando de tu bonita imagen en los periódicos 
con un premio en las manos… Dime, ¿al menos valió la pena?
Charlie

No te importa /
Renata

¿Valió la pena?
Charlie

Fue el polvo más maravilloso que me he echado en la vida /
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Renata
No te creo /

Charlie
Tiene tanta fuerza en las piernas que las costillas me dolieron 

durante días /
Renata

No te creo una sola palabra /
Charlie

Me montó una y otra vez, sin descanso… creí que mis ri-
ñones iban a explotar…
Renata

¿Y eso valió la pena?
Charlie

No más /
Renata

¿Qué va a pensar la gente de ti cuando te vea en las calles?
Charlie

No me jodas más…
Renata

¿Qué va a pensar tu esposa? /
Charlie

(Agarrando a Renata de los brazos.) no me jodas más.
(Entra Paulino. Silencio.)

Paulino
¿Interrumpo?
(Pausa.)

Renata
Le contaba a Charlie lo que pasó.
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Paulino
Ah, entonces ya estás enterado de los últimos sucesos…
(Pausa.)

Renata
Le decía que no quedan muchas alternativas.

Paulino
¿Qué pasó aquí?

Renata
Charlie estaba aburrido…

Charlie
Algo se tiene que poder hacer…

Paulino
No todo está perdido, mi querido Charlie. Que sepamos, aún 

no ha hecho público el video, ¿o me equivoco, Renata?
Renata

Si lo hubiera hecho, Twitter ya habría explotado.
Paulino

Bien, Charlie, tu buen nombre aún continúa intacto y eso es 
lo importante, ¿cierto? Sin embargo, considero que lo mejor que 
podemos hacer ahora es adelantarnos. Creo que lo más adecuado 
es redactar una declaración…
Charlie

¿Una declaración?
Paulino

Charlie, Charlie, Charlie, cálmate. Es solo una medida de 
precaución. Si tienes suerte el video jamás saldrá al aire y todo 
esto no será más que un susto pasajero…
Renata

No estoy tan segura. Sofía parecía bastante determinada /
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Charlie
¿Por qué una declaración?

Paulino
Bueno, teniendo en cuenta lo sucedido, lo más conveniente 

es prevenir a los directivos /
Charlie

¿Conveniente? ¿Para quién? /
Paulino

Créeme, estamos de tu lado.
Charlie

Prometieron ayudarme /
Paulino

Y lo estamos haciendo /
Charlie

(A Renata.) ¿Tú ya lo sabías?
Paulino

Yo tomé la decisión, Charlie.
Charlie

Me dijo que la iba a investigar…
Paulino

Y lo hice, créeme. Pero no encontré mucho. Buena hija, la 
mejor estudiante de su clase, buena empleada. Una niña buena /
Charlie

¡Niña buena mi culo!
Paulino

Concentrémonos en la declaración. El canal está dispuesto 
a redactar unas palabras en tu nombre que se harán públicas solo 
si el video sale a la luz…



278

TEATRO EN DIVERGENCIA

Charlie
¿Me están echando?

Paulino
No, no, no, Charlie, nadie ha dicho eso. Como te decía, se 

trata de una medida preventiva. Tú sabes cómo funciona esto /
Charlie

¿No vas a hacer nada, Renata?
Renata

¿Quieres que también redacte la declaración?
Charlie

Eres una hija de puta. Llevo quince años en este canal. ¡Diez 
presentando las noticias de la noche! ¿Y así es como me pagan? 
Quiero hablar con Macalister…
Paulino

No creo que sea buena idea /
Charlie

No creo una sola palabra. (Empieza a marcar un número 
en su celular.) Voy a hablar con él y le voy a decir lo que están 
haciendo.
Paulino

No te va a contestar.
Charlie

(Se ríe.) Jamás ha rechazado una llamada mía. “Mi pequeño 
Charlie”, me dice. ¿A quién más trata así? Soy como un hijo 
para él…

(Espera.)
Renata

¿No contesta?
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Charlie
Está timbrando.
(Cuelga. Vuelve a marcar.)

Renata
No insistas.
(Cuelga. Silencio.)

Charlie
Siempre contesta mis llamadas…

Renata
¿Qué esperabas? ¿Que bajara y se arrodillara para suplicarte 

que te quedes?
Charlie

Es la primera vez que no responde…
Renata

Y ya no lo va a hacer.
Paulino

Maldito café…
Charlie

Soy el presentador de las noticias de la noche.
Renata

Y tal vez hoy fue tu última emisión /
Charlie

A ti también te va a caer el agua sucia /
Renata

Pero yo no tengo que ponerle la cara a los televidentes. 
¿Sabes qué pasa si ese video se filtra? Es tu suicidio mediático…
Charlie

Pudiste evitar esto.
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Renata
Pero no quise /

Charlie
¿Qué?

Renata
Simplemente no hice nada /

Charlie
¿Fue idea tuya?

Renata
Tienes que dejar de fumar esa mierda, Charlie. Te hace 

imaginar cosas…
Charlie

¿Le vas a hacer caso a esa mujer?
Renata

Honestamente, no me importa lo que haya pasado entre los 
dos.
Paulino

(Lavándose las manos.) Afortunadamente para Charlie no 
pasó nada más allá de los mensajes y el video /
Renata

¡Lo sabía! Eres patético, Charlie… Y lo mejor de todo es 
que no importa si ese video se hace público o no… porque ella 
será la víctima y tú el puto acosador. Y lo más seguro es que, en 
un par de meses, ella esté ocupando tu puesto o presentando su 
propio programa de entrevistas…
Paulino

Renata, creo que lo mejor es que vayamos preparando el 
comunicado…
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Renata
Sí, lo mejor es que le redacte a Charlie su despedida porque 

él no sabe cómo conjugar adjetivos…
(Sale. Paulino entra a uno de los excusados y comienza a 

orinar.)
Paulino

Pensé que nunca se iba a ir… De verdad, tengo que bajarle 
al café…
Charlie

Usted me dijo que me iba a ayudar.
Paulino

Claro que sí, Charlie. Y una de las cosas que también te re-
comiendo es que le cuentes todo a tu esposa. Cuanto antes mejor.
Charlie

¿También recomienda eso? Entonces fue usted el que también 
recomendó mi despido…
Paulino

Nadie te está despidiendo. Se te está sugiriendo que des un 
paso al costado en caso de que suceda lo peor… Te expliqué en 
qué consiste mi trabajo, Charlie /
Charlie

¿Se está preocupando por mí?
Paulino

¡Exactamente! Estoy intentando que visualices tus priorida-
des. Me estoy poniendo en tus zapatos. Y te sugiero que alertes 
a tu esposa. Ponla de tu lado. Créeme, será una gran ayuda en el 
futuro. Los medios suelen ser menos agresivos cuando hay una 
mujer al lado de un hombre caído. Tú sabes mejor a qué me refiero.
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Charlie
Yo lo iba a ayudar a entrar al club…
(El agua del inodoro se oye correr.)

Paulino
No, no es verdad… No contestaste mis mensajes. Te busqué 

varias veces, pero siempre estabas ocupado. Sin embargo, te 
otorgué el beneficio de la duda… Pero, cuando nos encontramos 
aquí, confirmé lo que ya sabía… No habías hecho nada y no lo 
ibas a hacer. Hablé con la gente del club y pregunté por nuestra 
solicitud y adivina qué descubrí. Charlie no nos habías mencionado 
jamás… Imagínate la desilusión de mi esposa cuando se lo conté…
Charlie

Todavía los puedo ayudar…
Paulino

(Soltando una de sus carcajadas.) No te lo tomes de manera 
personal, Charlie, pero, teniendo en cuenta lo sucedido y lo que 
puede llegar a pasar, no creo que una recomendación tuya sea 
lo más conveniente…
Charlie

Sabía que no debía confiar en un abogado.
Paulino

Somos un mal necesario.
(Se ríe. El teléfono de Charlie suena.)

Paulino
Contéstale, Charlie, y cuéntale todo.
(El teléfono continúa timbrando.)
… Recuerda, ponla de tu lado…
(Pausa.)
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Charlie
(Al teléfono.) ¿Aló? (Pausa.) No he podido salir. (Pausa.) 

Lo sé, discúlpame. (Pausa.) Alcanzo a llegar… (Pausa.) Quiero 
estar ahí para despedirme de él…
Paulino

Por favor, Charlie, deja descansar a ese pobre animal…
Charlie

(Al teléfono.) Mi amor, hay algo que te tengo que decir…
Paulino

Primero deja que le pongan la inyección a ese perro…
(Pausa.)

Charlie
(Al teléfono.) ¿Estás junto a Max? (Pausa.) Dile al veteri-

nario que haga lo que tenga que hacer. (Pausa.) No, no cuelgues, 
quiero despedirme… ¿Podrías acercar el teléfono a su oreja? 
(Pausa.) ¿Hola? ¿Max? ¿Me puedes oír? Soy yo… (Habla muy 
suavemente.) Maaax… Maaax… Maaax… (Pausa.) Duérmete 
Max… Duérmete… (Pausa.) Shhh… Adiós bonito…

(Cuelga.)
Paulino

No más dolor. Bien…
(Charlie se sienta sobre la tapa de uno de los inodoros y 

llora en silencio.)
Paulino

(Acercándose al lavamanos y mojando su cuello como lo 
hizo antes.) Cuando termines te recomiendo que llames otra vez 
a tu esposa…
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Charlie
Ni siquiera pude estar ahí.

Paulino
Es un perro, Charlie. Concéntrate en lo importante ahora.
(Silencio.)

Charlie
(Levantando la tapa y comenzando a orinar.) ¿Qué dijo 

Macalister cuando supo lo del video?
Paulino

¿Importa? /
Charlie

¿Qué dijo?
Paulino

Bueno, al principio estaba bastante molesto /
Charlie

Molesto…
Paulino

Sí…
Charlie

mo-les-to.
Paulino

Sí, molesto…
Charlie

Esa es una palabra muy elegante.
Paulino

¿Lo es?
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Charlie
Sí. Creo que es una forma muy educada para decir que estaba 

emputado…
(Pausa. Paulino mira a Charlie a través del espejo.)

Paulino
¿Te parece?

Charlie
Usted es muy educado para /

Paulino
¿Para qué, Charlie?

Charlie
Bueno, para… para /

Paulino
¿Para venir de abajo?
(Pausa. Charlie hace correr el agua del orinal.)

Charlie
No iba a decir eso.

Paulino
Porque no me importa que lo digas, Charlie…

Charlie
Iba a decir que es muy educado para ser ejecutivo de un 

canal de televisión…
Paulino

(Después de soltar una carcajada.) ¿Debo tomar eso como 
un cumplido?
Charlie

Tómelo como quiera. Solo es una, una, una /
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Paulino
¿Una observación?

Charlie
Sí, eso /

Paulino
Lo tomaré como un cumplido entonces.

Charlie
Nunca lo van a dejar entrar a ese club.

Paulino
¿Por qué estás tan seguro? /

Charlie
Porque tiene demasiadas ganas de ser socio /

Paulino
Es esa lengua la que te pone en problemas. Ese tipo de 

comentarios son los que hacen que algunos te vean como una 
amenaza… Eres un hombre hábil, Charlie. Sabes llegarle a la 
gente… y, si utilizaras esa habilidad para hacer que tu lengua dijera 
cosas más apropiadas, tal vez te evitarías tener menos enemigos /
Charlie

¿Ah sí?
Paulino

Hasta podrías hacer algunos amigos… Como yo.
Charlie

Entonces deje de tutearme porque usted no es mi amigo.
Paulino

Charlie, ¿tú te lavas las manos antes o después?
Charlie

¿Qué?
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Paulino
¿Te lavas las manos antes o después de orinar?

Charlie
¿Por qué me pregunta eso?

Paulino
Tengo curiosidad.

Charlie
No sé, ¿antes y después?

Paulino
En realidad, no importa si te las lavas después. Lo importante 

es lavárselas antes. Imagínate, vienes de la calle, has puesto tus 
manos sobre una infinidad de superficies que a su vez han sido 
tocadas por una infinidad de manos y quién sabe qué más cosas. 
(Se ríe.) Pero no hay nada de malo en no lavárselas después de 
orinar. Tus fluidos no son peligrosos. Después de todo vienen de 
ti. La orina es uno de los líquidos más agradecidos que existen. 
Hasta se puede beber, imagínatelo…
Charlie

¿Por qué me está contando esto?
Paulino

Yo siempre me lavo las manos antes. Siempre. Y no nece-
sariamente después.
Charlie

Lo tendré en cuenta cuando lo salude la próxima vez.
Paulino

Cada vez que hago esa pregunta las personas se sorprenden. 
Pero sus respuestas me revelan algo sobre ellas. Las que responden 
“antes”, me parecen personas metódicas, como yo, obvio. Las 
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que contestan “después”, me parecen personas ingenuas y me 
irritan. Pero las personas que responden “antes y después”, me 
parecen inseguras y me producen una terrible compasión, ¿sabes 
por qué? Porque no asumen ninguna postura. Y pienso que debe 
ser terrible no saber de qué lado estás o a dónde perteneces o en 
qué crees… Porque no es verdad que se laven las manos antes 
y después de orinar, no. Responden eso porque quieren agradar. 
Entonces se acomodan. Y no hay nada más patético que alguien 
que asume dos posturas al mismo tiempo.

(Silencio.)
Charlie

Yo también le tengo una pregunta: ¿qué le molesta a usted?
(Pausa.)

Paulino
Soy una persona bastante tolerante…

Charlie
Pero algo debe enfurecerlo.

Paulino
No se me ocurre nada ahora.

Charlie
(Acercándose a él y extendiéndole la mano.) ¿Le importaría 

darme la mano?
(Pausa.)
… Espero que no le importe que no me haya lavado las 

manos…
(Paulino observa la mano de Charlie durante unos segundos. 

Luego la estrecha.)
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Charlie
(Sin soltar la mano de Paulino.) Un hombre fiel a sus prin-

cipios /
Paulino

Te dije que lo importante es lavárselas antes.
Charlie

Y no lo hice…
(Pausa. Paulino intenta desprenderse, pero Charlie se lo 

impide.)
Paulino

¿Qué haces?
Charlie

Quiero descubrir que lo emputa…
Paulino

Suéltame, Charlie.
Charlie

A mí me emputa que mi perro haya muerto. Pero me emputa 
más no haber estado ahí para despedirlo. En este momento eso 
me emputa.
Paulino

Charlie…
Charlie

Porque un perro es un niño toda la vida, ¿lo sabía? Y solo 
tiene a su dueño para cuidarlo. Y no importa que llegue triste o 
furioso, su perro siempre está ahí para mover la cola… Mueve 
la cola porque sabe que su dueño es el único que le puede dar 
de comer, que lo puede sacar a pasear para que cague, para que 
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olfatee, para jugar con él… eso es un perro… pero esta noche, 
cuando llegue a mi casa, no habrá ningún perro moviendo su cola…
Paulino

¡Charlie!
(Charlie lo arrastra hasta uno de los cubículos. Paulino 

intenta resistirse. Forcejean. Charlie toma la mano del abogado 
y la acerca a la taza.)
Paulino

¿qué estás haciendo?
(Finalmente, la mano del abogado termina dentro del ino-

doro y Charlie lo libera. Paulino sale del cubículo y corre hasta 
el lavamanos. Se frota las manos una y otra vez. Luego se gira 
y se lanza contra Charlie.)
Paulino

¡Usted es un puto loco! ¡Está enfermo! Tiene la cabeza po-
drida. Lo voy a joder. Lo voy a joder mal, ¿me oyó? Y, cuando 
termine con usted, va a valer menos que un pedazo de mierda. 
Y, cuando crea que está más jodido, voy a volver a aparecer para 
joderlo todavía más… Y me va a suplicar… sí… me va a suplicar 
que lo deje en paz… porque al final no va a servir ni para mandar 
videos por Internet…

(Renata entra en ese momento. Silencio.)
Renata

Paulino /
Charlie

Paulino me estaba dando unos consejos profesionales…
(Silencio.)
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Renata
El comunicado ya está listo…

Paulino
Bien… subo a revisarlo…
(Pausa. Sale. Silencio.)

Renata
Necesitamos que firmes el comunicado.

Charlie
Ahora subo…

Renata
Bien, te esperamos arriba…
(Sale. Charlie va hasta el espejo. Se observa. Mira hacia 

la puerta del baño. Prepara la cámara de su teléfono mientras 
camina hasta uno de los cubículos. Acomoda su celular sobre el 
suelo y se sienta sobre la tapa del excusado. Se arma lentamente 
otro porro.)
Charlie

(Hablándole a la cámara.) Todos saben quién soy yo… 
Pero en realidad no me conocen… Así que hoy, en el nuevo 
programa… Noches con Charlie… Charlie se confiesa… Así 
que buenas noches y no cambien de canal…

(Las luces bajan lentamente.)
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