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PRESENTACION

Con esta cuarta edicion de Bogotd Contada, el programa suma ya 39
escritores de 17 nacionalidades. Asi, la ciudad sigue siendo un campo
abierto para la construccion de relatos sobre ella, los cuales fluctuan entre el
realismo mas descarnado y la desbordada fantasia, pues en la literatura, y en
el arte en general, las posibilidades tienden a ser infinitas. Recordemos que,
desde la tradicion local, Bogotd también ha mostrado ese amplio rango:
tenemos la version realista de Antonio Caballero y Luis Fayad, pero
también la Bogota con playa de Opio en las nubes o la ciudad convertida en
campo de batalla de El cerco de Bogota, entre otras fantasmagorias
literarias que a su vez forman un espectro muy interesante.

A esta primera tendencia pertenece Los desechables, el texto del
guatemalteco Eduardo Halfon, que habla sobre la dura vida de los
indigentes, la droga, la delincuencia y el asesinato de Oscar Javier Molina,
un habitante de la calle que se habia regenerado y trabajaba para ayudar a
los demas. Luego, Horacio Castellanos Moya, en Falso positivo, se interna
en las tensiones que va generando una velada tranquila, una reunion social
que empieza a mostrar un costado amenazante. La violencia, tan presente en
la obra del escritor salvadorefio, es también un ingrediente de este relato.
Hebe Uhart, por su parte, recorre la ciudad tomando al vuelo impresiones
diferentes, con esa mirada unica. Es la misma Hebe cronista de Visto y oido
y de Viajera cromica, con las pinceladas de ironia oportunas y siempre
atenta a detalles del habla, atuendos, costumbres y situaciones. En Receta
para la construccion de un laberinto, Marina Perezagua se sumerge con
gran vuelo poético y fuerza evocadora en un relato que se llena de verde, de
naturaleza, mientras desgrana los frutos agridulces del amor. En los
margenes, de Edmundo Paz Soldan, es una crénica carcelaria producto del



interés que lo llevd a escribir su mas reciente novela, Los dias de la peste.
El escritor boliviano muestra como el crimen es en gran medida un circulo
vicioso, un eterno espiral hecho de recaidas y promesas incumplidas, pero
con una luz de esperanza que titila en la vida de cada criminal. Monjas
muertas, de Lina Meruane, toma un episodio real, el asesinato de una monja
a manos de otra en noviembre de 1999, para adentrarse en un relato de
claroscuros morales y preguntas sin resolver. Cierra este volumen una
extensa ensofiacion nostilgica de Ricardo Cano Gaviria, una verdadera
anamnesis de la Bogoté literaria que vivid en su juventud, cuando ¢l y
Nicolas Suescun trabajaban en la ya desaparecida libreria Buchholz.

Espero que los lectores disfruten tanto como yo la edicion de esta Bogota
contada 4.

ANTONIO GARCiA ANGEL
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EpuaArRDO HALFON
(CIUDAD DE GUATEMALA, 1960)

Foto: © Margarita Mejia.

Ha publicado Esto no es una pipa, Saturno (Alfaguara, 2003), De cabo roto (Littera Books,
2003), El angel literario (Anagrama, 2004; semifinalista del Premio Herralde de Novela), Siefe
minutos de desasosiego (Panamericana Editorial, 2007), Clases de hebreo (AMG, 2008), Clases
de dibujo (AMG, 2009; XV Premio Literario Café Breton & Bodegas Olarra), E! boxeador
polaco (Pre-Textos, 2008), La pirueta (Pre-Textos, 2010; XIV Premio de Novela Corta José
Maria de Pereda), Mariana nunca lo hablamos (Pre-Textos, 2011), Elocuencias de un tartamudo
(Pre-Textos, 2012), Monasterio (Libros del Asteroide, 2014) y Signor Hoffinan (Libros del
Asteroide, 2015). Su obra ha sido traducida al inglés, aleman, francés, italiano, serbio, portugués,
holandés, japonés y proximamente al croata. En 2007 fue nombrado uno de los 39 mejores
jovenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogota. En 2011 recibié la beca
Guggenheim, y en 2015 le fue otorgado en Francia el prestigioso Premio Roger Caillois de
Literatura Latinoamericana.



LOS DESECHABLES

LES DICEN LOS DESECHABLES porque ya no sirven para nada. Yo los
conoci mi ultima tarde en Bogota, en una localidad industrial llamada
Puente Aranda, bajo una llovizna etérea, casi invisible, que ni siquiera
mojaba.

Llevaba una semana en Bogota, contando los dias para volver a casa,
donde mi hijo estaba a punto de nacer, mientras participaba en eventos de
tantas bibliotecas y librerias que ya todas empezaban a parecerse. El mismo
publico. Los mismos temas. Las mismas preguntas. O mas que las mismas
preguntas, las mismas respuestas mias. Unas respuestas trilladas,
mecanicas, ya depuradas y practicadas hasta saber perfectamente cual
detona una risa, cual empatia, cual silencio. Pues un escritor, con los afios,
va desarrollando el discurso publico que sustenta no s6lo su obra, sino su
razon de ser escritor. Va puliendo su mito fundacional (cémo empezd a
escribir, por accidente, para salvarse), los detalles de su rutina un tanto
excentrica (escribir todas las mafianas, en soledad, con el gato a la par del
teclado), su falsa modestia (es que, en el fondo, no entiende como hace lo
que hace), su mejor pose de escritor cinico (mano en el mentén, pierna
cruzada, mirada humilde y a la vez segura y profunda, es decir, los ojos
cerrados a medias). Y es que no es lo mismo sentarse y tratar de expresar en
palabras una idea o una emocion o una historia, que estar luego de gira
tratando de explicar esas palabras, de darles sentido o al menos alguna
semblanza de orden. No es lo mismo escribir que ser escritor.

fbamos en el carro camino a Puente Aranda. Yo estaba sentado en el
asiento de enfrente, a la par de un conductor amable, cincuentdn, llamado
Fredy (No, Fredy, me corrigi6 tajante cuando al verlo en el lobby del hotel
lo llamé Alfredo), quien durante una hora de trafico me habia ido



mostrando y explicando distintos puntos de la ciudad. El cerro de
Monserrate. La Candelaria. El Parque de Los Novios. La mejor, segin ¢él,
venta de arepas de huevo. El mejor, segun ¢l, club nocturno de Chapinero.
Un edificio altisimo, aun en construccion, llamado Bacata: palabra de la
lengua muisca o muysccubun, no me qued6 muy claro, y que es, me dijo, el
origen del nombre de Bogot4d. Me dijo que Puente Aranda era ya una zona
principalmente industrial, y que se llamaba asi debido a un puente que
siglos atras se habia construido en la hacienda del terrateniente Aranda. El
puente ya no esta, me dijo. Ni tampoco don Juan Aranda. Pero aqui siguen
con nosotros ¢l y su puente, me dijo sonriendo. Al menos en nombre.

Se estacion6 frente a un edificio comercial de dos niveles, mal pintado
color crema, y apag6 el motor. Le pregunté si la biblioteca ptblica quedaba
cerca. Es ésa de ahi, me dijo, sefialando la puerta de vidrio oscuro de uno de
los locales comerciales del edificio. ;Ese local es la biblioteca publica?, le
pregunté, notando los barrotes de hierro negro detrds del vidrio. Lo
acompaiio, dijo Fredy, abriendo su puerta. Le dije que no se preocupara, que
no hacia falta, que podia entrar solo. En esta zona, dijo, mejor si lo
acompano.

%ok ok

El caf¢ estaba fuerte y chocolatoso y la porcelana tibia se sentia bien en mis
manos. Mas que un café, yo queria un cigarrillo. No me gusta tomar café en
las tardes. Pero me dijeron que debia tomarme uno, pues el de ahi era el
mejor café¢ de Puente Aranda. ;Sabroso, no?, me pregunto6 el encargado del
evento de la biblioteca. Se llamaba Andrés. No tendria aln treinta afios. Me
habia salido a saludar a la calle antes de poder entrar yo al local, a decirme
que aun teniamos unos minutos para irnos a tomar un café. Le dije que si,
que muy bueno. Es famoso el café¢ de este sitio, dijo Fredy, quien habia
aceptado acompanarnos. En el centro de la mesa habia un clavel falso, un
plato con galletas de almendra, otro plato con galletas de jengibre. La
constante llovizna era ahora una brisa suave y agradable que entraba por la
puerta abierta de la pequena cafeteria. Andrés de pronto alzo6 ligeramente la
mano y la dejo en el aire, como jurando lealtad o como pidiendo la palabra.



Queria hablarte antes del evento, Eduardo, me dijo, y yo tomé un trago
largo de café, anticipando ya la misma agenda de siempre, las mismas
preguntas de siempre. Queria contarte, continud Andrés, que el publico
entero de hoy estard compuesto por habitantes de calle. Bajé despacio la
taza de café. Son todos del Centro de Autocuidado Oscar Javier Molina
para la rehabilitacion de drogadictos, dijo. Espero eso no te moleste.
(Quieres decir que son indigentes?, le pregunté. Asi es, dijo, pero aqui se
les llaman habitantes de calle. O desechables, susurré Fredy tras dar un
sorbo de café. Porque ya no sirven para nada.

% ok %k

El humo del diablo, dijo, y a mi se me ocurrid, viendo como le colgaban la
camisa y el pantalon de lona, que estaba vestido con la ropa de alguien mas
grande y mas gordo, o que tal vez esa si era su ropa pero todo €l se habia
convertido en una osamenta de lo que algin dia fue. Asi le dicen al bazuco,
dijo. El humo del diablo. Yo tenia quince afios cuando alguien del Bronx me
lo presento, dijo, y ahi me qued¢. Ya nada mas salia del Bronx para pedir
limosna o para robar. Casi siempre a la Caracas, pero también a la carrera
décima, a la 19, a la 13. Luego regresaba al Bronx a vender cualquier cosa
en los puestos de la entrada y directo a comprar bazuco en una de las
taquillas. En la taquilla del Mosco, en la taquilla Nacional, en la taquilla
Morado, en la taquilla Manguera, en la taquilla América, en la taquilla
Escalera, en la taquilla de Homero, que se llama asi por Homero Simpson.

% ok %k

[ Qué cosa podria decirme usted hoy, como escritor, para ayudarme?

%ok sk

Empecé en esto frecuentando el Bronx, dijo un sefior ya viejo o que parecia
ya viejo, de bigote canoso y descuidado. Mientras hablaba desde su silla de
plastico, mantenia las manos juntas, palma contra palma, como si estuviera
rezando. El Bronx, dijo, para que usted entienda, es una olla en el centro de
Bogota, llena de drogadictos, alcoholicos, vendedores de droga de todo
tipo, ladrones, comerciantes de armas, trata de blancas, antisociales de bajo



y alto calibre. Todo el Bronx son solo tres cuadras, pero son las tres cuadras
mas custodiadas del pais. A una cuadra estd la Direccion de Reclutamiento
del Ejército, a dos cuadras esta la Policia Judicial y el comando de la Policia
Metropolitana, y siete cuadras al oriente estd la sede de la Presidencia de la
Republica. Hasta Dios mismo lo custodia, dijo con una sonrisa. En la parte
de atras, dijo, desde la Basilica del Sagrado Corazén de Jests.

%ok sk

(Escribir, para usted, es como rezar?

ok sk

Durante afios mi vida tenia una misma finalidad, dijo. Reciclaje, robo,
retaque, consumo de bazuco, pegante boxer, marihuana y otras drogas. Ya
no me importaba comer ni beber agua. S6lo conseguir droga. Cualquier
cosa para conseguir droga.

ok ok

. Usted cree que hacer drogas puede ayudar a un escritor?

% ok %

Yo conoci a Oscar Javier Molina en la olla El Cartucho, dijo, antes de que
las autoridades la desmantelaran y asi se creara el Bronx, y también antes
de que ¢l se reformara y dejara la calle. Aunque en realidad nunca la dejo.
Ahi se mantenia siempre, en la calle, en las ollas, ayudando a cualquiera
que necesitara ayuda. Honramos a Oscar Javier en el Centro de
Autocuidado del cual somos parte, y que ahora lleva su nombre.

%ok sk

.Y usted a quién honra cuando escribe?

ok ok

Yo soy de un pueblo llamado Ocafia, dijo. Pero ahora mi casa es donde me
coja la noche. A veces en la olla San Bernardino, o en la Quiroga, o en la
Cinco Huecos. Pero conoci la droga en la olla Diana Turbay, que es un
barrio en el sur de la ciudad, en la localidad Rafael Uribe Uribe. Imaginese
usted que hoy una olla de la ciudad tiene el nombre de una periodista



famosa, secuestrada y asesinada en los afios noventa (su historia, me
susurrd Andrés, sentado a mi lado, la cuenta Gabriel Garcia Marquez en
Noticia de un secuestro). Pues ahi, en Diana Turbay, conoci el bazuco. Pero
antes, de joven, yo queria ser musico, dijo. Me gustaba el rock, dijo. Igual
que a Oscar Javier.

% ok %

Si usted no tuviera comida, ni dinero, ni casa, jseguiria escribiendo?

ok ok

A mi me salvd Oscar Javier, dijo, su mirada hacia abajo, toda su postura
hacia abajo, como derritiéndose entero. Al nomas empezar a hablar, se
habia quitado la cachucha de béisbol. La sostenia en sus manos. El mismo
me sacd del Bronx, dijo, cuando la cosa ahi dentro se puso muy caliente.
Seguia entrando a realizar su labor social, a pesar de las amenazas y de la
lluvia de basura que le tiraban desde las ventanas de los edificios. Al pobre
le tocaba salir en pura a refugiarse debajo de un puente o de alguna carreta
del mercado. Seis afios llevaba trabajando ahi dentro. Llegaba con nosotros
los fieros y nos ofrecia un plato de comida caliente, ayudarnos con un
servicio de salud, trasladarnos a un hogar. El conocia bien ese infierno, y
sabia por experiencia propia que era posible dejarlo. Hermanito, si yo pude,
usted puede, me decia. Véame a mi, hermanito, es posible cambiar. Asi me
decia. Pero a los jefes del Bronx no les gustaba que Oscar Javier les
estuviera quitando a los clientes. Una noche, un par de sicarios entraron a su
casa en La Aurora y le metieron tres tiros en la cabeza.

% ok %k

(Cual diria usted que es su infierno?

%ok sk

Sayayines, les llaman, dijo. A uno le decian Lalo. Otro era El Negro. Otro
era Valderrama, por su tremenda melena. Otro, don Satl, es el que dicen
mando6 a matar a Oscar Javier. Un sayayin es como un soldado del Bronx, el
que controla todo ahi dentro. La seguridad. La prostitucion. El mercado de
las armas. Las taquillas. A los jibaros que venden la droga y a los sicarios



que cobran las deudas de los drogadictos. Dicen que si un drogadicto no
pagaba su deuda, don Saul desaparecia el cadaver fuméandose los huesos.

L S

(Cree usted que se puede escribir honestamente de la muerte de un hombre
si nunca se ha visto a un hombre morir?

%k ok %k

Unas horas antes de que lo mataran, dijo desde el fondo del salon, Oscar
Javier me habia dado agua de panela. Fue un sdbado. Cuentan que esa
mafiana, mientras Oscar Javier instalaba una carpa de peluqueria gratuita
para los habitantes del Bronx, se le habian acercado cuatro tipos, le habian
tirado huevos y bolsitas con materia fecal y le habian advertido que no
regresara mas. Oscar Javier se fue a limpiar a un jardin infantil del sector y
despu¢s regres6 al Bronx y nos repartid agua de panela a algunos
habitantes. Esa misma noche lo mataron en su casa. Cuarenta afos tenia.

%k ok %k

El sobreviviente. Asi le deciamos algunos de sus amigos, dijo, a Oscar
Javier.

%ok ok

Yo queria ser Nadia Comaneci, dijo sonriendo como con pena. Eso me
decia a mi misma, para mis adentros, de nifia, creciendo en el Muzl, porque
me gustaba la gimnasia olimpica y me gustaba la Nadia Comaneci. Pero
cuando muri6 mi mama me sumi en el trago y la droga y ahi sigo metida. Y
es que un drogadicto nunca deja de serlo. Puede reformarse. Puede dejar de
consumir droga. Pero siempre serd un drogadicto. Yo tengo sesenta afos y
le pido que no nos olvide. Sélo eso le pido.

% ok %k

Y usted, como escritor, ;qué consejo le daria a un drogadicto?

%ok sk

Era ya el final de la tarde. Seguia cayendo una suave llovizna. Estdbamos
todos de pie en la calle, fumando en la semipenumbra, a la espera del



autobuis que los llevaria de regreso al Centro de Autocuidado. Ellos me
invitaron a visitarlos al dia siguiente, para ver como vivian y trabajaban ahi
dentro, y yo les dije que al dia siguiente volaria ya de vuelta a casa, donde
mi hijo estaba a punto de nacer, pero que haria lo posible por llegar antes de
marcharme al aeropuerto. Alguien sugirid6 que debiamos hacernos una foto
de grupo. Lancé mi cigarrillo a la calle y empezamos a formarnos frente a la
puerta abarrotada de la biblioteca, algunos hincados en la primera fila, otros
de pie en la segunda. Yo estaba en el centro, como rodeado y custodiado por
ellos. Uno de los jovenes se distancio del grupo y dijo que no queria salir en
la foto y ninguno de nosotros logréo convencerlo (luego me explicaria
Andrés que era porque le daba vergiienza la condicion de su rostro). Desde
lejos, Fredy nada mas nos observaba con desdén o quizas impaciencia. Y ya
estabamos ubicados y listos para sonreir cuando de pronto todo se hizo
silencio. Un silencio desabrido después de tantas palabras, como si las
palabras fuesen aire y el mundo un globo flacido y desinflado. Y mientras
yo intentaba sonreir en medio de ese silencio, bajo la lluvia casi invisible,
solo podia pensar que cada uno de ellos un dia fue hija o hijo de alguien,
que cada uno de ellos un dia fue el bebé¢ recién nacido de alguien, que cada
uno de ellos un dia fue arrullado por alguien con todo el amor de un padre o
de una madre que sostiene en sus brazos una vida nueva, una vida llena de
luz, una vida que apenas empieza.
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HorAcio CASTELLANOS Moya
(TEGUCIGALPA, HONDURAS, 1957)
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Foto: © Margarita Mejia.
Criado en El Salvador, ha vivido en varias ciudades de América y Europa, en particular en
Ciudad de México, donde ejercio el periodismo durante doce afios. De 2004 a 2006 residioé en
Francfort como escritor invitado por la Feria Internacional del Libro de esa ciudad. También fue
escritor invitado en la Universidad de Tokio y actualmente imparte clases en la Universidad de
Iowa. Es autor de diez novelas; siete de ellas, publicadas por Tusquets Editores, han sido
traducidas a varios idiomas y han alcanzado reconocimiento de la critica internacional: El arma
en el hombre, Donde no estén ustedes, Insensatez, Desmoronamiento, El asco, Tirana memoria y
La sirvienta y el luchador. Sus narraciones breves se reunieron en el volumen Con la congoja de
la pasada tormenta, y la traduccion inglesa de [lnsensatez merecio el XXVIII Northern
California Book Award 2009. En Espafia acaba de publicarse Baile con serpientes, novela escrita
en 1996 y en la que Castellanos Moya introduce de lleno a los lectores en un torbellino de vidas
encontradas que esconden celos, infidelidades y venganzas.



FALSO POSITIVO

ME ECHA UNA MIRADA RAPIDA, cortante, como si me hubiese reconocido
y me estuviese advirtiendo que me mantenga alejado.

Es palida, delgada, de rizos castafios, ojos claros y parpados caidos, con
unas pestailas enormes, como de personaje de tira coOmica; viste un faldon
tornasolado y blusa clara, escotada. Muy joven y guapa. Parece italiana.

Juraria que la he visto en una de mis anteriores visitas a esta ciudad, pero
no logro recordar cuando, donde ni como.

El tipo fornido que la acompafia tiene que ser su pareja; viste un saco
sport color marfil y la camisa negra de cuello abierto. Parece matén
perfumado.

Permanecen juntos, sin mezclarse con los demas invitados que
deambulan por la sala, copa en mano, formando pequefios grupos.

Los observo de reojo. El lanza miradas agresivas a su alrededor, como
macho en celo cuidando a su presa; ella baja la vista, intimidada, cuando
alguien se acerca a saludarla.

Me infiltro en el grupo formado alrededor de la anfitriona, cacumen de la
sociedad profesional que ha financiado mi visita. Es menuda, eléctrica; sus
gafas redondas, de aro de carey, apenas disimulan su personalidad
dicharachera.

Hablan del plebiscito que tendra lugar en un par de meses, cuando los
votantes decidiran si aprueban el acuerdo de paz que el gobierno ha
negociado con la guerrilla. Es la comidilla noticiosa, tanto dentro del pais
como fuera.

La anfitriona asegura con énfasis que las encuestas son clarisimas, que el
«si» a favor de la paz ganara por mucho; sus adlateres la secundan.



Pregunta mi opinion. Me encojo de hombros. Soy sicologo, no
politélogo.

Consigo posicionarme de tal forma que, sin dejar de prestar atencion a las
parrafadas de la anfitriona, puedo fijarme en la pareja: cuchichean entre si,
pero tensos, en discordia. Ella es la invitada, pienso; y ¢l ha venido a la
fuerza, a mezclarse con gente a la que desprecia.

Hurgo en mi memoria, por pura necedad, porque s€ que solo encontrare
negrura y que el recuerdo de ella aparecera cuando se le venga en gana.

Carola, la colega coordinadora de la conferencia, se suma al grupo. Su
vestido holgado, con motivos indigenas, esconde las formas esculturales de
su cuerpo. Horas antes, en la mesa redonda, enfundada en sus apretados
jeans, no dejaba nada a la imaginacion.

Pregunta si ya se me ha estabilizado la presion arterial. Desde mi arribo,
dos dias atrds, padezco un sube y baja, pese a los t€ de coca; el dolor de
cabeza y la sensacion de debilidad me enturbian el animo. Por eso s6lo me
he servido un whisky muy aguado, con el que duraré mientras permanezca
en la fiesta.

Hago un gesto oscilante con mi mano derecha, mis o menos, que
tampoco es para tanto, la tranquilizo, aunque me he prometido, sin decirselo
a nadie, que esta sera la tltima vez que visite una ciudad tan alta, tan lejos
del nivel de mar en el que yo transcurro mis dias.

Carola me conduce a otro grupo, donde departen dos colegas a los que
impresiond mi ponencia y quieren hacerme algunos comentarios, dice.

Pierdo de vista a la chica que parece italiana y al matén que la acompafia.

Se trata de un matrimonio de cincuentones, como yo. Estaban en primera
fila en el auditorio, hicieron preguntas de las que nada recuerdo; atildados y
modositos, como mucha de la gente que he tratado en esta ciudad.

El me felicita por mi ponencia, que le parecié muy audaz, desde su
mismo titulo, «Orgasmo y paranoia», pero enseguida dice que la
formulacién de mi hipdtesis le parece ain incipiente, que se requiere mas
investigacion para sostener que a partir del final de la edad adulta el
orgasmo onanista aumenta los ataques de paranoia en pacientes cronicos,



que es una pena que Foucault y Lacan hayan muerto sin profundizar en el
tema.

Observo al colega: su traje de tweed color marron, la camisa blanca de
algodon Oxford, la corbata oscura con motivos rosados. Luego veo a su
esposa, oculta tras el mascarén del maquillaje. ;Cada cuanto se iran a la
cama?

Carola me mira con una sonrisa.

Cuando ella me preguntd por mi nueva investigacion, mientras
cenabamos anoche con los demas participantes en la conferencia, le
expliqué que ya tenia clasificada y procesada toda la informacidn
bibliografica, pero que en el aspecto empirico ain estaba en pafiales, y que
no podia avanzar mucho en mis condiciones actuales, pues la solteria me
limitaba, el orgasmo de la masturbacibn no conlleva las mismas
consecuencias psiquicas que el del acto sexual en pareja. Y ese es
precisamente uno de los puntos claves de mi estudio: la comparacion.
Necesito apoyo, alguien con quien irme a la cama, le dije, casi como una
declaracion. Se lo tomo a la chanza. Mas tarde me present6 a su esposo, un
médico boyante, se diria por su aspecto; vestia traje completo gris, de lana
fina, y unas gafas coquetas de aro color verde turquesa.

De nuevo logro posicionarme de forma tal que no pierdo de vista a la
chica que parece italiana mientras escucho las disquisiciones del colega.

Le explico que la realizacion de las encuestas ha sido muy dificil, a causa
de la falta de voluntarios. Es un tema poco agraciado en la region cristiana
donde se ubica la universidad en la que trabajo. Se trata del «Bible Belt», un
condado en el que ni siquiera es permitida la venta de alcohol. Hacer una
convocatoria publica, a fin de conseguir voluntarios para realizar un estudio
sobre las consecuencias paranoicas del orgasmo, es impensable. La sola
mencion de la palabra orgasmo podria tener consecuencias judiciales y
llevar a mi expulsion de la universidad. Es Estados Unidos, le recuerdo al
colega, no Francia, lugar donde ¢l realiz6 su especializacion.

Carola me pregunta si tomar¢ la segunda copa, que en el vaso ya solo me
queda hielo derretido. Que mejor esperemos un rato, le digo, a ver como me
asienta.



Pero camino tras de ella hacia la cocina en busca de su bebida,
abriéndonos paso entre los grupos de invitados.

Pasamos entonces frente a la chica, cuyo recuerdo no logro aprehender, y
su pareja.

Carola le sonrie, como a una vieja conocida. Yo la veo de reojo un
segundo y bajo la vista. Ella no me mira, pero el tipo si que lo hace, con
insistencia, el cefo celoso. Y luego cuchichea al oido de ella, indignado.
Los he visto por el rabillo del ojo antes de entrar a la cocina.

Siento la vibracion, la mala onda, o algo peor. Y la angustia que precede
a la subida de la presion arterial.

Carola no se ha enterado de nada. Se sirve un ron con coca. Luego me
pregunta si quiero bocadillos, mientras toma un pequefio plato de carton.

Pero no me apetece otra copa, ni tengo hambre, sino ganas de largarme al
hotel, a encerrarme en la habitacion.

,Donde carajos he visto a esa chica? ;Por qué el sujeto ha reaccionado
con virulencia, como si me conociese, como si supiese algo turbio que le
enfada de mi? No serd porque me haya acostado con ella, que eso jamas lo
hubiera olvidado.

Carola me pregunta qué tal me parece el hotel, si he tenido tiempo de
salir a caminar por esa zona de la ciudad.

(A qué horas?, le digo. En los momentos en que no he estado en la
conferencia me han llevado a dos entrevistas, una radiofénica y otra
televisiva.

Una verdadera experiencia, comento. Bogota es la ciudad del futuro. Para
entrar a la estacion de radio y a la televisora hubo que seguir el mismo
procedimiento: mostrar mi documento de identidad, escaneo de mis huellas
digitales, toma de una fotografia de mi rostro y preguntas agresivas sobre el
motivo de la visita. Peor que cruzar inmigracion en un aeropuerto yanqui.

Seguramente como la gente sélo se la pasa en cama, tratando de lograr
orgasmos, la paranoia se ha generalizado, me dice con un guifio, luego de
terminar su canap¢ y tirar el plato de carton en el basurero. Me gusta su
liviandad. Me gusta toda ella.

Me sirvo un vaso de agua mineral.



LY qué tal las entrevistas?

Quién sabe si las pasaran al aire. Aunque los dos entrevistadores fueron
corteses, nadie se termina de tomar en serio mi tema, me quejo. Pareciera
que consideran mi hipotesis reaccionaria y vinculada a algin proposito
religioso fundamentalista, como si yo quisiera que los viejos no tengan
seXo.

Otros invitados se apelotonan en la cocina en busca de bebida y
bocadillos.

Nos abrimos paso hacia la sala.

Me propongo no ver a la chica y su maton; volteo hacia el lado opuesto,
donde distingo a Winston, el joven que me ha servido como chaperon en
mis visitas a las emisoras, quien conversa con un pequefio circulo de chicos,
seguramente también estudiantes de posgrado.

Y hacia ahi me dirijo, mientras Carola enfila hacia otro grupo.

Tengo la sensacion de que la mirada del maton me horada la espalda,
pero no vuelvo a ver.

Winston es alto, espigado; la barba cerrada y unas gafas de aro metélico.
Pregunta por mi presion arterial, si ya me siento mejor.

Me presenta a los demas estudiantes.

Quiero preguntarle sobre la chica que parece italiana, pero temo que los
demas escuchen y volteen hacia donde la pareja. Quiza ¢l pueda darme la
clave para refrescar mis recuerdos. Seguramente la traté en otro evento
similar, pero ;por qué¢ no puedo recordarla y ella se hace la que no me
conoce y evita cualquier contacto? Desde tiempo atrds confio cada vez
menos en mi memoria, pero no se trata de algo que pueda ir pregonando a
diestra y siniestra.

Winston me dice que varios de ellos se iran a tomar las ultimas copas a
un bar en la zona de La Candelaria, si me animo a sumarme al grupo.

Un poco lejos, ;no?, hasta el Centro, comento, sin ninglin entusiasmo por
acompanarlos.

Estamos a la altura de la calle 110, en la zona alta y lujosa de la ciudad. Y
mi hotel estd ubicado en la calle 65, a medio camino bajando hacia La
Candelaria.



Winston me recuerda que hay un chofer en un coche de alquiler
estacionado frente a la casa, que cuando me quiera ir nada mas le avise.

(El mismo que nos trajo?, pregunto mientras me reacomodo en el circulo
de manera que pueda ver de reojo a la chica y su maton. Pero, para mi
sorpresa, no se encuentran donde antes estaban. Con mi vista recorro la sala
lentamente, como al descuido, sin ponerme en evidencia. No estan.

Si, don Ramon, dice Winston.

Es el mismo conductor que nos llevo a las emisoras para las entrevistas y
nos trajo a este coctel. Un hombre canoso y engominado, de baja estatura,
siempre vestido con camisa blanca manga corta y corbata oscura, de
temperamento amargo y enganchado con el tema de los «falsos positivosy,
jovenes inocentes de barrios pobres a los que el ejército asesina para luego
presentarlos como guerrilleros caidos en combate, a fin de llenar una cuota
y recibir prebendas, si no le entendi mal. Un sobrino de ¢l fue asesinado de
esa forma; de ahi su indignacion, su fijacion con el tema.

(Donde se habran metido la chica y su maton? Para salir del apartamento
hacia el ascensor hubiesen tenido que pasar frente a nosotros.

Los chicos hablan sobre los zipizapes en el Departamento de Sicologia;
no tengo vela en ese entierro.

Me dirijo hacia la cocina en busca de otro vaso de agua mineral. La
presion arterial comienza a fastidiarme.

Algunos encandilados, incluida la anfitriona, han comenzado a bailar al
son de un vallenato.

Carola se interpone en mi camino; trae tomado de la mano a su marido.
Lo saludo. Me cuentan su plan de ir a tomar otra copa luego del coctel, que
estoy invitado. ;A La Candelaria?, pregunto. No, a un bar no tan lejos de
donde ahora estamos, aclara ella.

Observo la terraza, donde varios comensales han salido a fumar; una
puerta corrediza de cristal la separa de la sala. Descubro a la chica y su
maton; ambos fuman, y por los gestos pareciera que discuten, que €l le
recrimina algo a ella.

Le digo a Carola que no me siento del todo bien, que mejor regresaré a
descansar al hotel. Su marido me pregunta si tengo un aparato para



tomarme la presion arterial; no, respondo, pero en dos ocasiones he visitado
una farmacia: la primera vez la tenia muy alta; la segunda, muy baja.

La chica y su maton han entrado de nuevo a la sala. Se dirigen hacia
donde la anfitriona, quien gesticula invitdndolos a que se sumen al baile,
pero ellos mas bien se despiden. Luego se abren camino hacia la puerta de
salida. La chica sonrie a Carola y a su esposo, y se va de largo como si no
me viera; pero cuando el maton pasa a mi lado, cambia su mueca de forzada
simpatia por una repentina mirada de odio.

Me parece que nadie mas se ha enterado.

Agitado, le pregunt6 a Carola quién es esa chica. Paula, dice, alumna del
doctorado, en algunos eventos anteriores colaboré como asistente, pero
ahora se ha mantenido al margen.

(Estuve con ella en alguna actividad?, insisto.

Puede ser, dice. Pero esta es la primera ocasion en que yo coordino la
conferencia. jPor qué?

Nada, digo, como si no importara. Nada mas que su rostro se me hace
conocido.

Anuncio que pronto me marcharé. La molestia en el cerebelo y la
debilidad en las piernas son claros signos de que la presion arterial se me ha
subido de nuevo.

Me despido de ambos. Luego voy con la anfitriona; también me invita a
bailar. Le digo que el cuerpo estad de malas, que para la proxima. jArriba ese
animo!, exclama aplaudiendo al ritmo del vallenato.

Winston y sus condiscipulos se han posicionado en la cocina. Entro, me
sirvo un vaso de agua mineral y le digo que si por favor le puede enviar un
mensaje de texto a don Ramoén para que me lleve al hotel, que bajaré
enseguida. Listo, me dice luego de tipear en su teléfono. Termino mi agua y
trato de mantener cierto control, que con la presion sube la angustia.
Winston se ofrece a acompanarme al auto. Le agradezco, pero no hay
necesidad. Les digo adios.

Salgo al lobby y espero el ascensor; me sudan las axilas.

Mientras desciendo en el ascensor pienso que si don Ramoén saca de
nuevo el tema de los falsos positivos, le diré lo que pienso: que todo este



asunto de la guerrilla, el enfrentamiento armado y las negociaciones de paz,
es puro falso positivo, en todos los niveles, el positivo negocio de la
falsedad. No sé¢ si entendera lo que quiero decir, pero lo dejaré pensando.

Salgo al lobby principal, donde esta la caseta de cristal —supongo que
blindada— del portero, rodeado de pequefias pantallas de las camaras de
video; un vigilante con escopeta permanece sentado en una banca. Les digo
buenas noches y paso de largo, aprisa, acicateado por la ansiedad, con ganas
de correr hacia el auto y llegar lo antes posible a mi cuarto de hotel.

El portero activa el mecanismo que abre la inmensa puerta de madera.

Salgo a la vistosa loza de marmol que conduce, entre jacarandas, de la
puerta del edificio a la acera. Cabeceo en busca del auto de alquiler, que no
tiene colores ni distintivo de taxi, sino que semeja un carro cualquiera.

De subito el maton aparece no sé de donde, belicoso, dispuesto a
encararme. Ella lo sigue, tomandolo por el brazo, rogandole que se calme.

Don Ramoén enciende las luces del auto.
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BOGOTA

LA PRIMERA VEZ QUE LLEGUE A BOGOTA me asustd el estricto control
policial en hoteles, universidades, edificios publicos y shoppings: en la
manzana donde estaba mi hotel habia en muchas partes policias con perros
antidroga y antidisturbios. Esa vez recorri La Candelaria, barrio colonial
que me gustdo mucho, pero donde se vendian muchos equipos militares para
ir a la selva, de gala, etc. La segunda vez que fui no pude observar eso
porque estaba en un complejo que abarcaba hotel, gimnasios, casas de
cambio y lindos cafés, yo necesitaba un peine y no sabia donde comprarlo.
Pensé: «;Como es esta ciudad?». Un conjunto lujoso de edificios, como un
concentrado, y después un espacio vacio con un paredon, como si la ciudad
emergiera de repente en construcciones, mucho ladrillo a la vista, mucho
vidrio. Esta tercera vez estoy ubicada en La Candelaria que me gusta tanto,
encontré mi sucursal para fumar en el café Juan Valdez. Es para mi un lugar
de recibo, y un mirador donde veo pasar a los hombres que van a la oficina
con el pelo muy corto, trajes oscuros. Algunos hombres son muy altos y
tienen un aspecto muy antiguo y muy moderno al mismo tiempo, como la
propia ciudad a la que es dificil tomarle el punto. Por ejemplo, el café no
termina donde empieza la gran libreria del Fondo de Cultura: desemboca en
ella. Es como si un recoveco fuera llevando a otro insensiblemente y asocio
esto al nombre de un restaurante cercano: se llama La Puerta Falsa. En la
calle se vende fruta, cigarrillos, artesanias. Mientras miro a los que pasan
para ver qué misterio encierran, escucho un grito desgarrador: «jAuxilio!
iSocorro!». Pienso: «Debo ir a ayudar». Pregunto al vendedor de cigarrillos
si hay una persona en peligro. Me dice:

—No, ella hace eso todos los dias de siete a nueve. A las nueve se va dos
calles mas arriba y se cubre la cara con las manos



—(Esta loca?

—Desquiciada, puede ser.

No le gusto la palabra «loca». Después, gente de Cali me dice que los
bogotanos son precavidos al hablar, lo hacen con rodeos. Le pregunto qué
sinonimos de «loco» hay y me dice «chifloretay, «se le corrid el shampooy
y afiade:

—FElla hace esa pataleta con rogadera para pedir limosna. ;Usted de
donde es? Llévesela a su tierra.

Y otra vez los contrastes entre el tratamiento de «su mercé», «su
merceditay, «mi sefiora» (pienso que son resabios coloniales) y la confianza
inmediata.

En la libreria del Fondo de Cultura han hecho un gran retablo de Juan
Gabriel, cantante mexicano muerto recientemente. Han puesto un retrato
bien grande en el centro y alrededor flores, frutas, canastitas. Faltan las
catrinas y estamos como en México. Ya dentro de la libreria, un librero muy
gentil me cuenta que la influencia mexicana ha sido enorme y ha entrado
con las peliculas mexicanas de los afios cincuenta. Antes entraban los
filmes yanquis y europeos, doblados. Como mucha gente no sabia leer, no
iba al cine, entonces toda una generacion tuvo una cultura cinematografica
con las peliculas mexicanas. Pero no solo el cine, también se dan serenatas.
LEn qué ocasién? Cumpleafios de quince, y también para reconciliar a una
pareja. Una chica me dijo: «Mis papas se reconciliaron asi».

Pasa un mozo y se le cae un platito de su bandeja. Dice: «jQué penal!».
Quiere decir algo como «qué vergiienza» o «disculpe». Lo dicen con una
especie de automatismo, como el «obvio» de Buenos Aires. Hay otra
expresion que es «hacer el oso», que significa pasar vergiienza.

%ok sk

Estoy muy contenta de estar en La Candelaria, el lugar donde se fundo la
ciudad, son todas casas color rosa viejo, algunas con techos de tejas. Ahora
hay mucho menos control policial que la primera vez que fui y recorro las
calles hacia arriba y hacia abajo. Los nombres encierran una historia: Calle
de las Mandolinas, donde vivian guitarreros y fabricantes de guitarras; Calle



del Divorcio, de la Culebra, calle de la Fatiga (es muy empinada), Calle del
Embudo (se cierra), De la Toma de Agua, Calle de la Agonia. Algunas
paredes son azules. Cuando hay sol, se ve el verde del cerro. Cuando va a
llover, el cerro estd velado con una especie de manto gris, pero eso tampoco
implica necesariamente que vaya a llover con seguridad; el clima de Bogota
es impredecible, en el mismo dia puede llover, salir el sol, hacer frio y calor.
Nadie va con sandalias porque el clima no lo permite, si ven a alguien
calzado asi dicen: «Es de tierra caliente» (Cali o Medellin). Un encargado
de seguridad del hotel me dijo que se guiaban por un meteordlogo que
predice siempre al revés de lo que sucede: ellos no lo siguen y aciertan.

Calle del Aseo, Calle de Campo, Calle de la Palma; pasa un bogotano
alto, todo de negro con camisa blanca, y creo ver a un funcionario de la
Colonia. Lleva sombrero (el sol serrano quema mucho y saca rosetas a los
blancos). Se ven muchos sombreros, muchos barbijos, muchos paraguas, a
lo mejor el bogotano es cauteloso porque no sabe qué clima lo espera. Debe
estar prevenido para lo que venga.

CONVERSANDO CON LiIsA

Lisa es lingiiista y quién mejor que ella va a conocer el 1éxico de Bogota.
Ya acumulé en cinco dias un montdn de palabras que quiero preguntar. Por
ejemplo «agachese» es un negocio bajo y chico, que obliga a agacharse al
que compra. «Arepera» es lesbiana; «buchiplumay, persona que habla
mucho y no cumple; y la mujer mayor que se viste como joven,
«cuchibarbie»; «camellar» es trabajar: «Tanto camellar y no tengo naday.
Cuando una persona esta vacilante, muy dudosa, «Va a las tres velocidades
del burro, lento, pesado y quieto». Para echar a una persona entrometida,
«Vaya a ver si la marrana ya puso». Y de una persona engreida se dice: «Se
cree la ultima Coca-Cola del desierto». «Empelotarse» es quitarse la ropa.
Lisa cuenta que su mama le decia cuando era chica:

—Empelotese para bafiarse.

Me afiade que en Bogota se habla con cierto desprecio de la gente de Cali
o de Medellin. «Se viste como calentano» (gente de tierras calientes).



También hay cierto desprecio por la gente del campo. «Campeche», dicen.
Campeche es alguien ignorante de los usos de la ciudad.

Se une a la conversacion Luis Baron Leal, historiador, y le pregunto por
el significado de «Qué pena». Me dice:

—Puede querer decir qué verglienza, o permiso, u otras cosas. Por
ejemplo, si alguien quiere sobrepasar a dos personas en la calle dice «qué
penay por permiso.

Un profesor de la universidad nos dijo que esa expresion es un legado
indigena, indica sumision. Si alguien se acerca a otro para hablar dice «Qué
pena» (como disculpandose por abordarlo). Si alguien me pisa en la calle
digo «Qué pena». Se disculpa el que fue pisado. Segiin los dos, en Bogota
abundan los circunloquios en la conversacion. Luis dice:

—Para hablar con un amigo se dan muchos rodeos antes de entrar en
tema. Se pregunta «quihubo», «qué hay», «qué mas», pero no se espera
respuesta. En cuanto a «su mercé», no solo es expresion de respeto, también
de carifio.

Y Lisa afiade que su abuela le decia «su mercé» cuando apenas se
levantaba del suelo. También me dice que cuando un profesor presume de
erudito, le dicen «Se da infulas mamertas». Y a una persona pesada,
aburrida, le dicen «lampara» porque esta siempre prendida (habla sin parar)
y quiere brillar.

Yo les digo que me parece, y es solo una impresion, que mucha gente
cree en el diablo, no como una metafora, creen en su presencia real. Los dos
coinciden en que es posible. Lisa cuenta que su abuela le decia:

—Si te portas mal el diablo te jala de las patas.

Y Luis:

—A mi me decian que me jalaban de las patas todas las animas del
purgatorio.

Y afiade: «Esto del demonio y los castigos lo usan mucho las gentes de
las iglesiasy.

Yo lei una leyenda curiosa que trata de un diablo contradictorio, mejor
dicho, que no responde a la idea de diablo: parece que las mulas del infierno
llevan a los borrachos a lugares desconocidos, el diablo los castiga pero les



hace prometer que se volveran responsables de sus familias. ;En qué
quedamos? Lisa recuerda unos refranes: «El diablo es puerco» y otro
«Donde el diablo pego el Gltimo grito», y dice que hasta hace poco tiempo,
cuando se disfrazaban para el dia del nifio, mucha gente decia que ese dia
era demoniaco (por los disfraces). Ella coordina bibliotecas en el interior
del pais, y en una biblioteca de Putumayo, cerca del Amazonas, una
bibliotecaria se negd a que sus alumnos leyeran un cuento sobre el diablo,
para no convocarlo. Y me conto otra cosa sobre el diablo, que una conocida
suya, bastante letrada, dio como cierta. A un baile animado cayd un
muchacho muy lindo, desconocido, y de repente le empezaron a
desaparecer los pies como en un remolino y le aparecieron pezufias. Esa
misma anécdota me la contaron por otro lado. Ademas parece que algunos
politicos aprovechan esta creencia, le dicen a la gente que los comunistas
tienen pacto con el diablo.

%ok ok

El proyecto Bogota Contada implica que el escritor invitado dé charlas en
bibliotecas, librerias y colegios. Bogota tiene una red de bibliotecas
extraordinaria, en todos los barrios alejados, en edificios nuevos y con
coordinadores muy capaces. Como la ciudad es muy extendida hay
«trancones» de trafico. Para llegar a la escuela mas lejana tardamos mas de
dos horas, yo pensé que no ibamos a llegar, que alli en la ruta naci y que
moriria alli. Di charlas a gente de la tercera edad, y en un grupo, un viejo
ansioso pedia fuerte «Un tintico, un tintico» (un café¢). Otra charla fue en
una escuela-fabrica donde hacian disfraces con material reciclable (todo el
patio de recreo era un desfile de mascaras y un chico albino tocaba y
cantaba una cancion de Calamaro, esa que dice «Flaca, no me claves tus
pufiales por la espalda») y ante tanto jolgorio crei que me podia fumar un
cigarrillo en el patio. No bien lo prendi, vino una sefiora, mezcla de
celadora y policia de gesto adusto, y me lo hizo apagar. Pero en el aula de la
charla una chica muy sesuda me hablaba con toda seriedad de una serie de
interrogantes que se le planteaban... con unas orejas gigantes de cartén o
vaya a saberse de queé. Pero la que mas me impactd fue la escuela del



mercado de hierbas, un mercado donde solo se venden hierbas aromaticas,
medicinales y esotéricas. Predomina el olor a albahaca. Es un mercado
mayorista y vienen a buscar mercaderia desde todas partes de Colombia y
también del Ecuador. Una sefiora compra hierbas como para toda la vida y
el vendedor me explica los usos de las mismas. La planta «Sigame» es para
el amor, la albahaca también y para estar contentos, otras son para la
autoestima, la «lluvia de plata» es un jabon que atrae el dinero, hay miel de
amor para el agua del bafio. Otros son remedios para la menopausia y la
andropausia. Una sefiora pide jabon contra la envidia y le dice al vendedor:

—Regaleme la cuenta de esto.

Detras de la escuela hay una feria para los hijos de los feriantes y los
vecinos del barrio. Debo dar una charla a chicos de 9 afos. Me acuerdo de
mis tiempos de maestrita, tan lejanos. Hablamos de animales, de si habian
leido y qué cosa. Les pregunté si alguno escribia, muchos levantaron la
mano y atras, un nene moreno, gordito, dijo:

—Yo escribo sobre la vida de los grandes pintores, Van Gogh, Leonardo.

En la fila de adelante levanta la mano una nena menudita, esforzada, con
una carita preocupada en la que ya se ve el futuro: va a ser luchadora,
responsable y va a sufrir mucho en silencio. Le digo:

—¢ Y vos sobre qué escribis?

Me dice:

—Yo escribo el diario de mi vida.

—¢Y que pongs ahi?

—Ahti escribo sobre los rechazos.

—Los rechazos de los otros chicos.

—Los rechazos de chicos y grandes.

Y no pude indagar mas. Para cerrar la charla y llenar el tiempo, la
maestra les contd el cuento de los tres chanchitos, por las respuestas
ensordecedoras se ve que lo conocian como si lo hubieran parido... en otra
vida. Me senté después con los que estaban cerca de mi y me preguntaron
cuantos afios tenia, si lo conocia a Messi y, como vieron cigarrillos en mi
bolsillo, si yo fumaba.



LA PLAZA DEL «SI»

A tres cuadras de mi hotel, en la Plaza de Bolivar, estan acampando los que
apoyan el tratado de paz que esta gestionando el presidente Santos. El
campamento estd hace veintiun dias; son doscientas cincuenta personas en
ochenta y cinco carpas. Un hombre que controla la entrada me informa que
el proyecto es apolitico y que no quieren tampoco llegar al senado porque
«Alli le dan de largas y no termina nunca». En esas carpas duermen. El
hombre de la entrada me conecta con una persona mas informada. Me dice:
«El M-19 fue el primer grupo que dejo las armas para insertarse en la vida
politica, pero asesinaron al lider y el movimiento se perdi6. Aca en
Colombia hay un Estado fallido, una ausencia de Estado y una gran
desinformacion. Mucha gente votd por el “no” porque dicen que es el
espiritu de Chavez que quiere penetrar en Colombia. En el congreso les
gusta dilatar todos los procesos y en la justicia también, si usted pone una
tutela (demanda) para reclamar un derecho, el Estado se niega, se debe
apelar y recién el juez actay.

Y si, hubo ausencia de Estado, sobre todo en el campo. Ese lugar fue
llenado a veces por los curas de opcidon por los pobres, a los que Uribe
llamo6 despectivamente «guerrilleros de escritorio» y por los evangelistas y
otras sectas a las que llaman «sectas de garaje», porque nacieron alli,
humildemente, y ahora tienen gran poder politico y econdmico; han
aconsejado a sus fieles para que voten por el «no». En la pared de tela que
encierra las carpas hay innumerables pedidos, deseos, muchos se oponen al
maltrato animal. Uno dice: «No manches de rojo nuestra bandera. Todo por
la sangre de nuestros colombianos, de nuestros animales». Otro: «Ni una
menosy». Otro: «La paz os dejo, la paz os doy» y «La paz no es un derecho,
es un deber».

En ese campamento no se acepta ni dinero ni comida. Dentro esta lleno
de personajes; cerca de la entrada, un argentino ndmade atiende un puesto
como de abastecimiento, es gemologo de profesion, piensa seguir por barco
hasta México, y es como un mil oficios, pero esta adaptado a ese lugar
como si hubiera nacido alli. Al lado, bajo un toldo, hay tres hombres



hablando y uno dice: «Me gusta la politica porque antes de ser bueno fui
malo, fui asaltante de bancos, soy de Medellin y ahora soy defensor de los
derechos humanos. Llevé nueve afios de carcel y me converti alli. Ahora
trabajo con niflos, que no haya armas como juguetes. Yo fui desplazado, fui
militar y ladron. Hay que desarmar nuestro corazony.

A su lado estaba sentado un hombre indigena que pugnaba por hablar.
Me dijo: «Soy Vicente Gonzalez, pero mi apellido primero es Chantaca. En
la época en que nazco, a la orilla de la montafia, éramos una familia con los
monos, ibamos de rama en rama con ellos, comiamos caimdn, mi papa
usaba taparrabo, éramos catorce hermanos, mi papa sembraba yuca, papa,
maiz, se hacia aceite de palma en la casa, se criaban cerdos, a la manteca de
cerdo se la guarda en un barril. Mi papa no sabia que ibamos con los monos
y habia peligro porque rondaba un puma. Cuando ¢l lo supo, nos dio
latigazos y a mi me at6 a un arbol para que tenga memoria». El padre tuvo
que dar a seis de sus hijos a gente de dinero, que les prometian el oro y el
moro, darles buena vida, educacion, pero nada de eso era cierto, los hacian
trabajar como esclavos. Decia que le pegaron y me mostro las marcas.

Los grandes terratenientes solian comprar las tierras a los que tenian
parcelas chicas, seduciéndolos con la promesa de que en la ciudad iban a
estar mejor; en la ciudad, gente acostumbrada a la economia de
subsistencia, al trueque, pasan a engrosar el conurbano y como son mas
inocentes los engafian los vecinos, los comerciantes y la poca plata que les
dieron se les va en un segundo. Le pregunté como se sintié cuando conocio
la ciudad y me lo dramatizé. Se retirdé un poco, como para caminar hacia el
grupo, y primero hizo la representacién de cuando iba de rama en rama, con
los monos, ahi aleteaba. Luego, cuando vino a la ciudad, se puso las dos
manos juntas, como si estuvieran atadas, esposadas. Sigo recorriendo las
carpas y en una pared hay un retrato del Mahatma Gandhi; junto a €l, un
grupo que ha venido a hacer yoga y meditacion cerca de un mandala
pintado en el suelo. Y cuando ya me iba, vi a un hippie o neohippie como
de sesenta afos y le pregunté:

—( Vos sos un hippie?

—Todavia no s€ quién soy yo.



LA CARPA DE LOS DESPLAZADOS

Al lado de la carpa por el «si» al tratado de paz esta la de los desplazados.
Alli se aceptan contribuciones en dinero, comida y ropa. Los desplazados
son los que fueron obligados a dejar sus casas por la guerra; se establecia en
el campo o en el monte una zona de guerra y se tenian que ir con lo puesto a
las ciudades. Los que mas sufrieron la guerra colombiana fueron las gentes
del campo y de la selva. Pero hubo esa otra forma de desplazamiento que
consistio en la compra del terreno a los pequefios propietarios por parte de
los grandes terratenientes, compra con promesas de bienestar futuro en la
ciudad y, a veces, exaccion directa de la propiedad. La carpa de los
desplazados ocupa un espacio mas reducido y dos hombres estan parados,
hablando. Uno me dijo: «Yo era proveedor del casino de oficiales, tenia dos
negocios, se corrio la voz de que era informante de la guerrilla, tuve que
dejar todo y venir para acd». Otro, de raza negra y muy buen lenguaje, era
empleado en el sector de medicina legal: «Los paramilitares me pedian que
entregara los cadaveres sin autorizacidén, cosa que yo no podia hacer, me
quemaron todo lo que yo tenia y nos vinimos para Bogota. La adaptacion a
la ciudad es horrible, la gente rola (bogotana) es muy humilladora con los
que no son de la ciudady.

Y sigo sin entender que esta ciudad, tan de avanzada en algunas cosas, se
muestre tan retrograda en otras, como por ejemplo en el desprecio a la gente
del campo.

Saliendo de la carpa, hay inscripciones de grupos de rock. Uno le canta a
Jesus: «Ya no me queda mas por hacer, Nifio, protégeme». Y otro grupo,
llamado Distrito, escribe: «Es posible secuestrar incluso a dios».

Sigo sin entender como la gente después de haber sufrido tanto, sobre
todo en el campo, todavia haga entierros con musica de vallenato y baile
colectivo (porque al difunto le gustaba).

LOS ALREDEDORES DEL BARRIO

Me remitiré a lo que veo, nada mas. Me aventuro unas cuadras, cerca de la
Plaza de Bolivar, y veo por el camino que venden en unas tiendecitas ropa



de inspiracion militar. Estan expuestos los maniquies en la puerta: es ropa
de hombre, bastante elegante, el pantalon es como para mimetizarse en la
selva, arriba un puldver verde oscuro con un echarpe muy bien colocado al
tono y sombrerito verdinegro. En la pechera del pulover un logo que dice
«Combate terrestre». Me comenta la vendedora que hay hombres a los que
les gusta vestirse de militar. Cuando vuelvo a mi barrio observo la forma de
caminar de algunos hombres por la calle: lo hacen con paso marcial,
acompanando el movimiento de las manos con el de las piernas; como temo
que sea una falsa percepcidon, chequeo lo que vi con las chicas de la
recepcion que me dicen que si, que efectivamente algunos hombres
caminan con paso de ganso.

Vuelvo por la calle de la Plaza y descubro algo que me llama la atencion:
unos timidos carteles manuscritos que dicen «Plaza del si». Pregunto qué
funciona alli y me informan que esté la comision de derechos humanos, que
toque timbre. Me hacen subir y en una oficina muy chica vienen a
conversar un hombre y una mujer. El hombre le cede la palabra a la mujer y
esta, sumamente inteligente, me explica la tarea que lleva a cabo Ia
institucion. Me explica como el ejército fue la institucion que mas
obstaculizd el trabajo de la gente de derechos en zona de guerra. Y me
regala un libro, impecable en sus planteos pero con algunas consideraciones
significativas: llevaban veedores a las zonas de guerra pero muchas veces
los veedores no podian entrar... porque tenian miedo. Y otra vez el contraste
entre tanta inteligencia y tanta incomprension, esa oficina como oculta y tan
humilde con publicaciones tan valiosas.

%k ok %k

Es mi ultimo dia en Bogota y ya no me sorprenden ni su mercé, ni su
mercesita, ni mi sefiora (ese me parece un poco raro igual, como si yo fuera
la virgen). Me tomo un tinto a la mafiana y aunque tomara cinco no me
emborracharia, es el café. Quiero recorrer el barrio para llevarme una ultima
imagen de la ciudad. Voy por la peatonal y esta llena de musicos
ambulantes; uno me cuenta que era de la orquesta sinfonica, y debe ser, esta
vestido y peinado con mucha dignidad y toca Beethoven con virtuosismo.



Parece un ciudadano exiliado en la calle. En la otra cuadra, un argentino
canta tangos en tono abolerado; me cuenta que canta también en boliches,
en fiestas. Estd casado con colombiana y tiene cara de rufian melancolico
actualizado. Cerca, un colombiano toca vallenato y canta, muy bien, con
una chica que puede ser su hija. Ellos tienen un perro atado, y la gente los
mira con mucha simpatia, ya a ¢l, ya al perro, se detienen para acariciarlo,
el perro ladra pero es como si no obstaculizara el canto y viceversa. Y
vuelta al café Juan Valdez. Cuando uno pierde la sensacion de ser turista y
el barrio o una calle se vuelven una alegre rutina, hay que irse. Me quiero
despedir de Bogotad con tres caras que me vienen a la memoria, tres caras
emparentadas, color tierra clara, un color opaco. Una es la de la nena que
escribia su diario, empefiosa, sufrida antes de tiempo, cara de persona
capaz. Otra, la de un muchacho que me vino a saludar después de una
charla en una biblioteca de un barrio humilde, moreno de ojos claros,
sonriente, se acercO agradecido, pero en actitud igualitaria, muy simpatico.
Y por ultimo, la cara de Evelio Rosero, autor de Los ejércitos. En su novela
cuenta como fue la guerra en Colombia. Es una cara que ha contemplado el
mal sin tapujos, pero no se ha contaminado de escepticismo ni de cinismo.
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RECETA PARA LA
CONSTRUCCION
DE UN LABERINTO

A Julio Paredes,
porque cuando mira al cielo las nubes se desplazan,
se prenian, se iluminan, y desaparecen.

Querido A.,

VINE A ENCONTRAR LA PAZ. Me parecid logico buscarla en un lugar que

ya se habia anticipado a buscarla ;no era la paz lo que reclamaba en esos
momentos el pais? ;no es eso lo que también yo he venido buscando desde
que siendo adolescente levanté¢ la mano a mi padre? Y las raices de esa
violencia que acabo por salvarme de quien me dio la mitad de mi genética
(no se nutren del mismo terreno que alimenta lo que ti me halagas como
vitalidad? Necesito la paz como un descanso y, al mismo tiempo, temo que
todo acto de vida sea necesariamente un acto de violencia; el golpe de una
piedra contra otra logra el fuego que nos protege del lobo, el antibidtico
mata la vida de una bacteria que considerariamos un feliz milagro en los
rios metalicos de otro planeta. No s¢ si voy a encontrar mi tregua, pero éste
no seria un lugar extrafio para lograrla, porque desde donde te escribo, un
banco del jardin botanico de Bogotd, me veo rodeada de palmas de cera. Te
preguntaras qué tiene que ver esto con la paz. Bueno, un arbol que se
demora cuarenta y cinco afos en dar fruto me lleva a vincularlo a la
fertilidad lenta, el paso demorado con que llega cualquier reconciliacion.
Me temo, mi querido A., que yo no viviré tantos afios como vive una nacion
para aplacar esta permanente ansia de existencia que siento ya desde antes
de abrir los ojos cada mafana, y que me hace llegar a la noche con el temor
de que durante mis horas de suefio alguien difumine un poco mas la linea de
vida de la palma de mi mano derecha... ;o era la palma de la mano
izquierda? No, ha de ser la derecha, porque en nuestro ultimo encuentro



fueron sus lineas las que emergieron como acequias recién irrigadas cuando
mi lengua retir6 tu leche, ;o fue tu lengua la que me limpid para hacer
visible de nuevo esa linea de la vida con que horas después recorri tu
espalda al despertar? Cuando las primeras luces entraron por la ventana, ta
cambiaste de postura, y todavia dormido te pusiste bocabajo. Yo posé la
palma de mi mano en tu nuca y la fui descendiendo por la columna
vertebral hasta el hueso sacro. El hueso sacro tiene ese nombre porque al
presionarlo suavemente, y siempre con la palma de la mano tensa, los
mecanismos sexuales se lubrican, y la creacion se hace posible. Piedra
contra piedra da fuego. Carne contra hueso promete vida. ;Coémo encontrar
la paz si hasta en la armonia de lo mas bello puedo rastrear batallas
ancestrales? Pero disculpa la digresion, te hablaba de la palma de cera: cada
anillo del tronco significa una cicatriz, una hoja que se cae, una muerte de
unos quince kilogramos de peso. Los anillos que en otros arboles significan
cumpleafios, en esta palma son marcas de supervivencia. No podrias
imaginar, querido A., cuantas veces he pronunciado para mis adentros la
palabra: «sobrevivi», y cuéantas veces he deseado cambiarla por una
invitacion: «ven a sobrevivir conmigo». En este jardin busco el sosiego, al
tiempo que rehuyo del letargo, de la anestesia que recuerdan las cicatrices
de una operacion a corazdén descubierto. Mi corazoén no soportaria
desconectarse de la conciencia de estar vivo, pero, me temo, esto requiere
una intensidad agotadora para un s6lo musculo.

Llegué a Bogota con la fiebre del deseo. La primera vez que me alejé de
t1 fur a Marrakech. Estuve dias sin escribirte, necesitaba enfriarme en las
noches heladas del desierto. Como no puedo vivir en este calor permanente
de mis delirios, he aprendido a bajarme la temperatura, y tengo ciertos
lugares predilectos para mis hibernaciones. En aquella ocasion las noches
del Atlas cumplieron su cometido. Cuando llegué¢ alin llevaba dentro un
impulso de guerra, esa ceguera con que miraba todo solo para horadarlo y
poder encontrarte a ti al otro lado del agujero. Una piel rigida de cabra
secandose al sol no era mas que una membrana fina a través de la cual te
veia acariciando mi propia piel, y no habia tambor que sonara al calor de la
lumbre, cerca de mi jaima, que no revelara tu nombre hacia el cielo callado.



Te avisé que te escribiria a mi vuelta a Yamaa el-Fna, la gran plaza de
Marrakech, desde donde convocaria tu ausencia a mi oracién durante los
siete dias siguientes. Me gusta la llamada a la oracidn, ese adhdn que se
anuncia desde los minaretes con la misma naturalidad con que se presentan
los ciclos lunares:

Haiya ‘alal-Falah, Haiya ‘alal-Faldh
«Venid de prisa hacia el gozo, la felicidad»

Tenia planeado sentarme en un café de la plaza, o en un escalon, para
repetir el adhdan después de haberme aseado para recibirte, y entrar asi en
un remanso necesario que me permitiera aplacar esas ganas de beber solo
para tener un liquido que ofrecerte. Pero al cabo de tres dias recibi un
mensaje tuyo, impaciente, con esta sola frase: «;Y como es de largo ese
desierto?». Parecias, ti también, un animal atrapado en las babas de la
ultima hembra viva. Yo, que ya estaba mas calma, te respondi aludiendo a
Borges, y dije algo como que el desierto es el laberinto mas perfecto. Pero
ahora que vuelvo a sudar ante el pensamiento de verte pronto, pienso que el
laberinto mas perfecto es el deseo, ese muro ciego donde retumba el aullido
de quien nos penetra a sabiendas de que también ¢l se perdera. No querer
salir es la esencia de la arquitectura mas enrevesada, la medina de los mil
callejones, el mapa que usamos para llegar, por fin y para siempre, a la
ciudad equivocada.

Mientras te escribo bebo un zumo de /ulo, una fruta que no habia
probado antes. Dicen que a grandes dosis es toxica por contener alcaloides.
Pienso en otros alcaloides: la cocaina, la morfina y la nicotina. El grado de
acidez del lulo me parece tan exacto a mi gusto que debo de haberme
bebido ya un litro. Tal vez su toxicidad ha empezado a hacerme efecto, pero
sea como fuere, me siento mas tranquila. Miro la palma de cera mas
cercana. Es excepcionalmente alta, yo diria que sesenta o setenta metros.
Me fijo en sus anillos, cicatrices, e intento contarlos hasta la copa mientras
acaricio en cada uno de ellos una de tus veinticuatro vértebras, y comienzo,
de este modo, a levantar mi propio laberinto.



Anillo 1

Ingrediente: repetir tres veces: «LLa muerte del otro es mi propia tragedia.
No se pronunciard la palabra muerte en vano». Y por si la muerte se acerca,
si¢tmbrese en la vértebra primera un Dracus Lechieri, conocido
comunmente como drago.

La vértebra C1 se llama, precisamente, Atlas, como la cordillera
norteafricana donde por primera vez traté¢ de enfriarme de ti, pero también
como el titdn condenado a cargar en sus hombros nada menos que el arco
del cielo. Cierro los ojos. Pongo la palma de mi mano en tu atlas y te
acaricio como si quisiera aligerarte, por un momento, de un peso que
desconoces. ;Sabes? Entre el miércoles veinticinco de mayo, el jueves
veintiséis y el viernes veintisiete del afio pasado al menos setecientos
emigrantes perecieron en su intento de alcanzar, desde el norte de Africa y
en precarias embarcaciones, las costas italianas. Ahora te preguntaras a qué
viene esto. Pues veras, es que yo nos quiero agradecidos a la vida, y cuando
visites el laberinto que estoy levantando con las plantas de este jardin lo
comprenderas. Por desgracia, la muerte individual o colectiva, por si sola,
ha dejado de ser un argumento interesante en las conversaciones. Un
ejemplo: en este preciso minuto veo (no me preguntes como lo veo, quiza
sean los alcaloides del lulo) que el vecino del cuarto D coincide en el
ascensor con la vecina del séptimo A y, para amenizar el corto pero
incomodo trayecto, ambos aluden a las ultimas muertes anunciadas por el
telediario. Son jovenes, y por las miradas que intercambian cuando se
cruzan en el portal ambos saben que la atraccién es mutua. Podrian haber
aprovechado el trayecto para desnudarse, olerse, chuparse; dos lenguas, dos
sexos y ocho extremidades dilatando los diez segundos de elevacion en un
tiempo a las afueras del tiempo, un espacio a los adentros de una ereccion.
Pero el disfrute de los cuerpos sigue siendo mas escandaloso que utilizar a
los difuntos para pasar el rato. El placer resulta ser mas obsceno que el
aburrimiento, y solo hay algo mas aburrido que el parte metereoldgico: las
muertes de todos los dias, mucho mas rutinarias, certeras y predecibles que



los pronosticos del hombre del tiempo, y es que parece que la gente no se
cansa de morir. Repito tres veces: «La muerte del otro es mi propia
tragedia», y un drago, ese arbol cuya savia se utiliza para cicatrizar, se alza
sobre tu espalda. De su tronco sale un cafio de savia escarlata, como esos
cristos que de vez en cuando se aparecen llorando sangre en la pared de
madera de una casa humilde, y que mueven a lugarefios y extranjeros a ver
el milagro del llanto que, con fe, tiene el poder de cicatrizar las miserias
familiares, la enfermedad del hijo, el alcoholismo del marido. Atlas: te beso
tu vértebra primera.

Anillo 7
Ingrediente: niebla.

La palma de mi mano llega a tu vertebra C7, que une la region cervical
con la toracica. He entrado en la zona de los pulmones, del corazon, pero
desde atras, ;jacaso renunciamos a las espaldas del placer? Cuando estamos
juntos yo misma me pongo bocabajo para mostrarte rendicién absoluta. Asi
hacen los perros, e igual que ellos acepto que me lamas el verso y el
reverso, el vientre y las nalgas y la cara y la nuca, y todo ello con todos sus
agujeros. La region tordcica, querido A., es una region blanca, su color,
quiero decir, si tuviera que darle un color, éste seria el blanco, debido a la
niebla. Ya desde los primeros dias aqui en Bogotad acarici¢ el impulso de
alejarme de la ciudad, no de esta, sino de todo asentamiento que conforme a
unas reglas, una burocracia, unos horarios o el insoportable decoro
ciudadano me niega el derecho de ver las cosas como fueron creadas:
crudas, desnudas, con sus chillidos o susurros fuera de las cinco lineas de
un pentagrama occidental, vibrantes en el ritmo inarmonico de las
montanas, el fuego. Pensé que un oasis, un asentamiento —digamos
Manhattan, digamos Bogota— se define por el desierto que lo rodea... otra
vez el desierto, tal vez esto fue solo un subterfugio para volver a escaparme,
salir a conocer los bosques de niebla de Chicaque. Alli el aire es blanco, de
manera que tenia la sensacion de poder ver la cantidad justa que respiraba.
En una sola bocanada me inflaba los pulmones, que durante toda la jornada



de caminata visualicé como dos grandes nubes que oxigenarian (asi lo
queria yo) mis células para contrarrestar siquiera unos dias la
contaminacion de vuelta a Bogota, de vuelta a mi propia guerra en Nueva
York. Ahueco la palma de la mano y soplo entre esta y tu espalda. Se te
eriza la piel. Vuelvo a sentir la humedad de la niebla, en mi cara, en mis
pulmones, en mi ombligo. Esto es el aire puro: el vaho interior que
recorrera los pasadizos de mi laberinto.

Anillo 13

Ingrediente: sauces, de esos que llaman llorones y que por nombre
cientifico se conocen como Salix humboldtiana.

La vértebra T6, en comparacion con el arqueamiento de otras vértebras,
tiende a estar derecha. Me detengo precisamente aqui para decirte que tengo
que dejar Manhattan. Me he hartado de la cuadricula de calles y avenidas
donde jamas se me permitid desorientarme, pararme a preguntar, y €s que
solo los necios —dicen en aquella ciudad— pueden despistarse en un sistema
tan sencillo. Calles y avenidas, calles y avenidas, pero yo solo veo
cuadrados sobre los que quiero desplazarme saltando, como hacia con mis
amigas alld en la infancia sobre un suelo mal pintado con tiza. Mi lugar esta
en mi laberinto. Me meto las simientes de los sauces en la boca y las dejo
caer, con un poco de saliva, en tu espalda. Los salicatos de su corteza son
capaces de actuar contra la fiebre, el dolor, la inflamacion, y conforman
gran parte de lo que hoy conocemos como aspirina. Cuando vengas, arranca
un trozo de corteza antes de entrar en el laberinto, porque dentro no se dejan
de sentir los dolores que se sentian afuera. Ahora mismo, mientras te
escribo, largos tallos con sus hojas comienzan a brotar desmedidos, como si
también las pepitas ansiaran crecer y jugar fuera de los limites de este o de
cualquier jardin, de un parque, de un disefio paisajistico sometido al
presupuesto imperial y al concurso de los mejores arquitectos de la siempre
ordenada ciudad. Las flores tampoco tardan en brotar: orquideas, mangles,
gerberas, astromelias, passifloras... Es bonito ver como las plantas se
entrelazaban, enredandose unas con otras para formar estas tapias vegetales



que un dia me dardn sombra sin reclamarme que justifique donde estoy
ubicada en ese momento preciso, y tampoco nadie sabra localizarme, pues
este lugar serd el punto ciego, &ngulo muerto para los ojos arrogantes de los
satélites, del espacio, y hasta de Dios.

Anillo 19
Ingrediente: no temer la flecha del amor.

Querido A., sirva esta carta para confirmarte que no voy a volver a la
cuadricula donde nos conocimos. ;Sabes que aqui en Bogotd hay perros
ferales? Los animales, cansados del maltrato de la ciudad, se han ido a los
montes, y a veces vuelven, y muerden, y matan, y contagian enfermedades
que solo escuchamos cuando somos nifios, en los relatos de nuestros
abuelos. No pienso vivir en ningin lugar al que no acudan, de vez en
cuando, las bestias. Continllo, pues, con las instrucciones de mi laberinto,
en caso de que quieras volver a verme.

Lo primero que veras a la entrada, antes de perderte por los corredores
vivos, seran estas palabras:

Yo no temo la flecha del amor.

Podria escribir simplemente «Bienvenido», pero yo no doy la bienvenida
a cualquiera, y si escojo estas palabras es porque quiero evitarme asi el
trabajo de expulsar a esos hombres, aprendices de tiro, que temen atravesar
el centro de la diana. No nos conocemos demasiado, aun nos licuamos en
una pasion sin la macula marmoérea de nuestras diferencias, pero has de
saber que no seré nunca diana en la que otros templan su punteria, sino
blanco certero del amante rotundo y decidido.

Estoy en la vértebra T12, justo donde tu columna se arquea en la region
lumbar. De nuevo la guerra: una flecha. Pero has de comprenderme, escribo
esto porque, mientras te espero, quiero evitar la entrada de cazadores que, a
falta de la mejor arma —la bondad— llevan rifles para someterse a la tarea
absurda de la busqueda. No soy yo presa de jauria, liebre obcecada en
cansar a los perros. Ningin cazador que encuentre mas placer en la
persecucion que en el sabor de la carne conocerd nunca la proteina sin



procesar de este cuerpo mio que se ofrece sin olor a estrés, a trauma, a
huida. Esta es una de las razones por las que te espero, eres ya amante
diestro, y yo no soy entrenadora (venado, gacela) de amores indecisos.

Anillo 21
Ingrediente: Un colibri.

Un sefior se ha sentado junto a mi en este banco y me ha dicho que en
este jardin los colibries visitan mas de 2.000 flores al dia. Tu vértebra L2
forma una especie de hoyito al final de tu espalda. Un dia, cuando era
pequeiia, vi que mi madre ponia semillas en una maceta, las cubria de tierra
y luego echaba un poco de agua. Le pregunté qué estaba haciendo, y me
contestd que enterraba semillas para que crecieran flores. Al dia siguiente
saqué a nuestro pajarito de la jaula. Lo meti en una maceta, lo cubri de
tierra y luego le eché un poco de agua. Si de una pepita salia una flor, de un
pajaro brotaria algo mucho mas grande. Desde aquel dia he enterrado a
muchos pajaros. En todas las macetas de mi terraza hay uno. Yo misma
pinto las macetas con diversos colores. Los vecinos piensan que soy un
poco rara porque tengo decenas de macetas sin plantas. Ya me he
acostumbrado a presionar suavemente las pequefias cabezas mientras sus
picos se van acallando, pero me he cansado de despertar y correr a abrir la
ventana de mi habitacion para recibir la noticia dulce de que mi vida ya no
serd mas un permanente acto de sembrar pdjaros. Recuerda, mi muy
deseado A.: dentro de todas las complejidades de esta cabeza mia, dentro de
todos los muros organicos de mi cerebro —un laberinto dentro de otro
laberinto— me aparto del amor concebido como la lucha entre un hombre
renqueante y una mujer esquiva, y asi, de un segundo al otro, me entrego,
porque si alguna vez me hicieron dafio, ya lo olvid¢, o lo he querido olvidar,
que es igual. Me doy al otro, siempre, por primera vez. Desayunaremos
cada mafiana sin conflictos mayores. Aqui me tienes, diré¢: me doy por
conquistada, y antes de terminar la frase ya estaré tendida sobre mis propias
vértebras.



Anillo Os Sacrum

Llego por fin al hueso sacro. Aun estas dormido. Extiendo la palma de mi
mano, a unos centimetros de tu piel. Empiezo a oler a sal. Conozco
perfectamente mi olor salino tras la calma, se parece al olor que, después de
una tormenta, se desprende de los pequenos charcos de mar que han
quedado en las rocas. Las minas de sal de Nemocon, ese océano antiguo y
muy antafio lleno de vida, me han venido a confirmar que un oasis se define
por las arenas que lo circundan, ese polvo fosil que constituye el ADN de
absolutamente todo lo que se mueve en una ciudad, en la paz y en la guerra.

Si me permites un suefio, te contaré¢ que fantaseo con que te decidas a
venir. No quiero permitir que la vida se nos vaya, ignorando que debemos
venerar el improbable momento en que una flecha recorre las galerias de un
laberinto, y rompe de manera inexplicable la trayectoria recta de la logica
para llegar a encontrar ese espacio entre muslo y muslo de donde mana el
agua con que rocio estos caminos, cantaro de una mujer que tiene que regar
la mayoria de las noches (y qué remedio) sola. Arquero, ;has visto lo que
hay escrito a la entrada? —te preguntaré. Y ti asentiras con la cabeza, y yo,
que no temo la flecha del amor, me situaré frente a los muros verdes que he
venido levantando en tu espalda y fijaré el pulso de tu arma eroética.
Aliviaré tu inquietud, aseguraré tu punteria, y tensaremos el arco. Tu
arrancaras un lirio y limpiaras la punta de la flecha con la flor. Cuando me
amas, no hablas. Esta bien. La lengua esta para otras cosas, y el lenguaje no
es de las mas importantes: una gota de su saliva, una papila inflamada por la
sal de su sudor ordenar? la sintaxis de este laberinto mio.

Miro la palma de cera. Ese arbol que se demora cuarenta y cinco afios en
dar fruto parece ofrecer muestras de brotes de paz.

Te espero en el jardin botanico de Bogota. Estaré recostada entre el tercer
y el cuarto anillo de una de estas palmas, vértebras C3 y C4. Si sigues
durmiendo bocabajo, basta con que te des la vuelta para que me encuentres
tendida sobre ti, acaso dormida: soy la parte blanda del arbol.
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EN LOS MARGENES

LLEGUE A BOGOTA EN UN DiA NUBLADO, muy poco antes de que los
colombianos se enteraran de la avalancha provocada por el desborde de tres
rios en Mocoa, al sur del pais: mas de doscientos muertos. Mi hotel quedaba
en el barrio Chapinero, y cuando salia a almorzar bandeja paisa y otros
platos tipicos en los restaurantes cerca de la iglesia de Lourdes, la realidad
me abrumaba: las televisiones estaban sintonizadas en los canales que
trasmitian en directo desde el lugar de la tragedia; los comensales
seguiamos la cobertura, impactados. Esos mismos dias, los periddicos
hablaban de la pena maxima (52 afios de carcel) impuesta a Rafael Uribe
Noguera, un arquitecto de familia acomodada que habia secuestrado,
violado y asesinado a Yuliana Samboni, una nifia indigena de siete afios.
Martin, el conductor del coche con el que me desplazaba por la ciudad,
estaba indignado al enterarse de una particularidad de la condena: un dia de
buen comportamiento de Uribe Noguera en la carcel de La Picota —la mas
importante del pais— equivalia a una reduccion de dos dias en la condena.
«Asi saldrda en diecisiete afios», decia. Hablo de un sistema judicial que
beneficiaba a las clases acomodadas; le dije que en Bolivia no era diferente.
Cambiamos de tema y me preguntd qué escribia. Me contd, orgulloso, que
en su auto habia llevado a figuras como Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Coetzee, Le Clézio.

No le comenté¢ que en pocos dias visitaria La Picota. Habia pedido
conocer una carcel, acababa de escribir una novela ambientada en una y
queria ver las diferencias con las bolivianas. Durante los tres afios que le
dediqué a Los dias de la peste entendi que la carcel era un microcosmos que
mostraba, exacerbadas, las grandezas y miserias de la sociedad que la
creaba, y que conocer sus reglas de funcionamiento, la forma en que los



presos desarrollaban una comunidad con los guardias y las autoridades del
penal, incluso un habla particular, era una fascinante y compleja puerta de
entrada para entender la ciudad a su entorno. En mi novela, el Prefecto de
una provincia y el Gobernador de una carcel conocida como La Casona
deciden prohibir el culto de una diosa pagana —la Innombrable—, por
considerar que esta incita al odio y la venganza (su modelo proviene, claro,
de La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo); la historia explora todas
las ramificaciones de esa prohibicion, desde las sociales y culturales hasta
las politicas y econdmicas, a través de mas de treinta narradores (una cércel
latinoamericana es un espacio de hacinamiento, en el que proliferan las
voces; debido a ello, nunca se me ocurrio narrar esta historia desde una sola
perspectiva: mientras mas perspectivas hubiera, mejor).

Los organizadores de mi visita también me llevarian a La Rioja, un
comedor comunitario que servia de albergue a nifios y jovenes de la calle a
los que el municipio de Bogota, a través del Instituto Distrital de la
Proteccion de la Nifiez y la Juventud (Idipron), ayudaba en la reinsercion
social. De hecho, comenzamos por Idipron-La Rioja. Fui con Ricardo, el
encargado de Idartes que se hacia cargo de mis planes y solucionaba mis
problemas; Alberto, mi insuperable guia en Bogotd; y Margarita, la
fotografa de ojo maravilloso. Me pasaron a buscar un lunes a las siete de la
mafiana. Después de un viaje de media hora, llegamos al edificio de tres
pisos, las paredes de color amarillo y verde claro. A la entrada, una frase
pintada en letra palmer negra, «La mejor profesion del mundo es serviry. Su
autor era el Padre Javier de Nicolo, un italiano llegado a Colombia en 1948,
fundador y exdirector de Idipréon, que a lo largo de los afios llegd a
rehabilitar a 80.000 jovenes en las 40 casas de su fundacidn, Servicio
Juvenil.

Los jovenes charlaban, se empujaban y venian a hablar conmigo,
desenfadados. Los mas nuevos del albergue eran dos chiquillos de diez y
once afios. Una de las instructoras, Juliana, me comentdé que el gran
problema de la mayoria era su adiccion al bazuco, pasta base de cocaina
barata, emparentada con el crack, y que en el albergue tenian penalidades
para quienes lo usaran alli, aunque era inevitable que ocurriera a espaldas



de los encargados. En los bafios del piso de arriba senti olor a yerba; la
toleraban como un mal menor.

Ahora ves vida en sus caritas, dijo Juliana. Si vieras como llegan. Con las
ropas rotas, a veces sin zapatos, el rostro estragado, los ojos inyectados en
sangre, 1dos. Las primeras semanas consiste sobre todo en recuperar su
autoestima. No te imaginas lo que es vivir en la calle.

No, no me lo imaginaba. Un chiquillo bajito y moreno conocido como el
Pirafia se acercO para contarme de los casi diez afios que habia pasado
viviendo a la intemperie. Se fue de casa después de una pelea con su
padrastro; reconocia que era peleador, que no podia controlar su
temperamento y que sus estallidos furiosos lo llevaron a la calle. Venia de
Santa F¢ y termin6 viviendo en Bogota, en un tinel del alcantarillado. Un
dia amaneci6 al lado de un chiquillo muerto: lo habian acuchillado mientras
dormia. Decidi6 cambiar de vida cuando quienes vivian en el tinel con ¢l le
prendieron fuego al Calidoso, con quien €l estaba, cerca de la universidad
Javeriana. El mismo no sabia como habia sobrevivido tantos afios afuera, y
no se imaginaba regresar a la calle, aunque en Idipron podian salir cuando
querian, previo permiso; de hecho, me pidid plata para el colectivo, queria
visitar a sus tios en el otro extremo de la ciudad y quedarse un par de dias a
dormir con ellos.

Desayunamos con los jovenes, y luego se formaron para que los
instructores me presentaran (lei en una pared: «No se puede educar alli
donde no hay libertad»). Uno me desafio al ajedrez y me gano tres partidas
seguidas. Johnny el Panamefio, un negro alto, llevaba consigo un libro de la
biblioteca, uno de esos best sellers de otra €poca: La corona de hielo, de
Thomas Costain. Javier, de pelo rizado y preguntas inquisitivas, iba por
todas partes con un viejo libro de historia de Toynbee entre las manos; esos
chicos desmontaban mis prejuicios: parecia un simple azar del destino que
hubieran terminado sus dias en la calle. Se hacian promesas para no volver,
pero Juliana me decia que no era tan facil: estaban los que reincidian con el
bazuco y volvian a la calle, los que no podian romper con el ciclo vicioso y
terminaban en La Picota. De hecho, cuando les dije que al dia siguiente
visitaria la carcel, uno me dijo que tenia un par de amigos ahi. El camino



que lleva de la calle a La Picota parece muy directo; la labor de quienes
trabajan en Idipron es ayudar a cortar ese circuito.

Los chicos dormian en un recinto amplio en el segundo piso, las camas
alineadas una tras otra, todas bien tendidas. Al lado estaba la sala de
textiles, donde quienes querian aprendian a disefiar y tejer piezas que ellos
mismos vendian en las calles y en negocios que los apoyaban. En una
pizarra se leia, medio borroneada, una frase: « CEPT R EL M NU L DE
CONVIVENCIA ES CEPT R QUE ESTOY H CIENDO UN PROCESO RE L VERD
DEROY.

El profesor que ensenaba a tejer me dijo que ¢l también habia sido un
nifio de la calle y que Idipron lo habia salvado; trabajar para ellos era una
forma de devolverles lo que les debia. El desafio era no so6lo darles un lugar
donde dormir, sino proveerles de formas de ganarse la vida y reinsertarlos
en la sociedad; tejer ayudaba a los chicos a concentrarse y desarrollar sus
habilidades artisticas, lo cual los llevaba a mejorar su autoestima; ganaban
ademas algo de plata (a uno le iba tan bien que practicamente no hablaba,
dedicado como estaba a sus cintas y pulseras; otro intentd ensefiarme cOmo
insertaba sus pequefios anillos para ir formando disefios geograficos que
tenia memorizados, pero se dio cuenta pronto de que yo no era habil con
mis manos). Idipron tenia convenios con diversos organismos que
empleaban a los chicos: algunos trabajaban en el Transmilenio (los buses
del servicio de transporte de la ciudad).

En Idiprén-La Rioja al menos habia esperanza: los jovenes miraban su
futuro con la sensacidén de que, al menos mientras estaban en ese edificio,
podian sonar con cambiar sus vidas. La carcel de La Picota, a la que fuimos
con Ricardo y Alberto, era diferente: localizada al suroeste de Bogota, en la
carretera a Usme, este complejo carcelario que recluia a 8.000 presos
transmitia un ambiente depresivo desde la llegada. En la puerta principal se
alineaba una larga cola de mujeres con bolsas transparentes para los
internos; las parejas, las madres, las hijas de los internos eran el contacto de
ellos con el mundo. A lo lejos, mi guia me sefiald un espacio mas abierto:
alli vivian los presos que habian cumplido cierta cantidad minima de afios y
cuya buena conducta les daba derecho a ciertas libertades (esos presos,



uniformados, iban de un lado a otro por La Picota, dedicados a labores de
limpieza). También sefiald6 un espacio especial para los presos por el
terrorismo.

Una vez pasada la puerta principal, caminé por un largo sendero rumbo a
las instalaciones que se me permitiria visitar; pasé por una mole imponente
a mi derecha: el edificio para los presos de maxima seguridad, con ventanas
pequeiias y muy bien resguardado. Era relativamente nuevo, albergaba a
gente como Uribe Noguera; desde la calle, dos mujeres se gritaban
promesas de amor con sus parejas alla adentro, que asomaban su rostro para
seguir intentando despedirse.

Pasé por el edificio donde vivian los policias, al lado de un colegio
adonde iban sus hijos (en el patio los niflos de la banda de musica
ensayaban un himno marcial). La profesora de literatura —ella misma casada
con un expreso de La Picota, y ahora dedicada a labores de voluntariado—
nos condujo a la biblioteca de la carcel y luego a una sala donde me reuniria
con un grupo de internos. Atravesamos una serie de patios —hay unos
quince en La Picota— sin que los guardias nos escoltaran, imagenes de
virgenes y mensajes de apoyo a la comunidad LGBTI en las paredes. En los
patios los guardias dejaban solos a los presos y Unicamente intervenian en
casos de emergencia; podiamos verlos tirados contra el piso de cemento,
recostados en hamacas o arracimados contra la pared buscando escapar del
sol, uno al lado del otro, sin mucho espacio para moverse (en mi novela la
situacion era similar). Se oia el murmullo constante de sus voces. En
algunos patios habia mas orden que en otros: el 4 —el de los presos de la
Farc— y el de los exparamilitares, eran conocidos por el rigor con que lo
llevaban sus encargados. Reconoci mi nerviosismo cuando un grupo de
exguerrilleros de la Farc, vestidos como si acabaran de jugar un partido de
fatbol, pas6 a mi lado rumbo a sus instalaciones; alguien me sefialo al
carcelero de Ingrid Betancourt, que cojeaba al caminar. Los exguerrilleros
nos saludaron uno a uno con cortesia.

En una sala adyacente un profesor ensefiaba teatro a un grupo de
internos. En la mia habia alrededor de quince presos, que se colocaron en
semicirculo para escucharme. Les dije que no iba a dar una clase y que me



dijeran lo que se les antojaba. Uno cont6 que habia intentado robar un carro,
que le habia salido mal el robo, y que incluso asi lo arrestaron y le dieron
mas de diez afios de carcel. Buena parte de las historias giraba en torno a la
injusticia de estar alli: ninguno se proclamaba inocente, la queja era mas
bien contra la cantidad de afios que les tocaba por penas menores. Uno de
los internos era socidlogo y hablo de la falta de programas de rehabilitacion
en la carcel, del hecho de que los verdaderos criminales en el pais andaban
libres. Estaba dos afios preso y sentia que no habia aprendido nada; hacia
todo por portarse bien para volver a la libertad.

Uno habl6é con conviccion del mundo rural que dejo atras: lo habia
idealizado y queria volver cuando saliera de prision, pese a que cuando
vivia alld habia hecho todo por irse. Recitd un poema hermoso sobre las
luciérnagas en un atardecer en el campo. Otro se puso a cantar reggaeton
acompanado por una guitarra: las letras, mas bien cursis, eran suyas. Contd
que para ¢l La Picota era como una maldicion: de nifio, habia venido a esa
misma prision a visitar a su padre. Pese a que no dejaban entrar solos a los
nifios, a €l si lo dejaban porque se habia hecho conocido por los guardias.
Su familia se habia venido a La Picota para estar cerca de su padre, quien
habia recorrido muchas prisiones por diversos motivos. El nifio se hizo
grande, hubo una pelea con un grupo de amigos y una muerte en un bar, y
asi ¢l también termind encerrado en el mismo lugar. Salio, volvio a
delinquir, pas6 por otras carceles, volvio a La Picota: la historia se repetia.
Pero ahora, lo dijo con conviccidn, habia aprendido de sus errores y estaba
dispuesto a ser un hombre de bien cuando saliera.

Me preguntaron de qué iba mi ultima novela. De la vida en una carcel,
les dije, inspirada en la de San Pedro, en La Paz (Bolivia): un universo
extrafio en que los presos pueden llevar alli a vivir a sus familias (las
esposas o concubinas, los hijos). Qué envidia esa carcel, dijo uno, no hay de
esas aqui. Quizas mejor, dije: no es un buen lugar para que crezca un nifio.
(Y es un buen lugar para un adulto? Tampoco, por lo que veia en La Picota:
a diferencia de los chicos de Idipron-La Rioja, los presos no parecia
preparados para la reinsercion social. Pese a sus grandes suefios, varios de
ellos regresarian a una celda.



Me pidieron que les hiciera llegar un ejemplar de uno de mis libros. Una
vez fuera, me pregunté cudles de esos jovenes que conoci en Idipron-La
Rioja terminarian en La Picota. Ojala que no el ajedrecista, pensé€. Ojala que
no Javier, el lector de Toynbee. Ojala que no el chico que se frustro tratando
de ensenarme a tejer. Ojala.
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MONJAS MUERTAS

A Alberto Paredes, camino a algun lugar.
Y a don Martin que lo acarrea.

O dar muerte a una monja

con un golpe de oreja.

PABLO NERUDA, «K WALKING AROUND»

MONJAS MUERTAS, DIJE. Muertas, repitid ¢l desde el asiento delantero,
como verificando que no habia desoido lo que yo acababa de decirle.
(Monjas?, pero no era una pregunta sino una palabra lanzada de vuelta, de
rebote, un eco que eludia la diferencia entre una muerte natural y una
forzada por una mano asesina. Se le habia oscurecido la cara intentando
juntar mis palabras, juntarlas y entenderlas, pens¢, y pensé también que ese
muchacho espigado pero enclenque no me iba a servir de guia hacia esas
monjas. Era demasiado joven y no era de ahi. Yo no soy de Santa Fe de
Bogot4, murmuro, y su voz fue la de un nifio perdido con una una metida
entre los dientes. Un joven incobmodo junto a un chofer canoso que se hacia
el sordo.

(Sus ojos cerrados, su padlido pelo amarrado en la nuca. Coronas de
rosas blancas depositadas a su alrededor.)

El muchacho estaba en ese auto con apenas una tarea, ir mostrdndome
una ciudad que ¢l no conocia y que yo no tenia interés alguno en conocer.
Era una ciudad como tantas, de palacios construidos e incendiados en
tiempos remotos y de edificios recientes. Una ciudad de pasajes sin salida,
de calles adoquinadas o carreras o avenidas revestidas de autos y de buses
subiendo o bajando, subiendo, subiendo y deteniéndose en esquinas de
plazas y cafeterias y mercados llenos de gente de gris, de trajes mondtonos
y vestidos floreados, mujeres con nifios colgados de sus manos. Detras de
nosotros iba quedando un paisaje de tiendas como las de otras ciudades.
Solo variaban los carteles, los nombres pintados en los carteles. Y el verde



de los cerros, y las nubes espléndidas que prometian romper aguas sobre
nosotros.

(El auto acelero por la carrera; mi monja seguia muy quieta.)

Entonces no sabes nada de estas monjas, afirmé, y ¢l se volvido un
encogimiento de hombros, una mueca indecisa en los labios. La crispacion
de una ceja en el retrovisor. Nunca, dijo, fijos en el espejo y en mi sus
pequetios ojos castafios, su pestafieo rapido. Nunca le habian hablado de las
difuntas del museo que yo andaba buscando. Pero no era raro no haber oido
de ellas para quien no fuera originario. Para quien apenas hubiera estudiado
los hitos de esa ciudad que algiin arzobispo colonial habia llamado Santa Fe
de las Indias. Habia intentado distraerme con esos trozos de historia, con
esos nombres antiguos que acostumbraba recitarle a los pasajeros que
solicitaban servicios de la empresa de turismo. Pero la respuesta a mi
pregunta no estaba en sus libros. Me lo confes6 con la vista lanzada a la
calle donde todo se movia, salvo las nubes. Con la boca seca me lo dijo, y
con resentimiento, porque en esa ciudad sélo algunos podian presumir de
tener una beata clavada en la estirpe familiar. El retrato de la lejana parienta
de velo negro que la distinguia de las otras, las sirvientas de velo blanco.
Una prima piadosa. Una tia viuda ahora alojada en un convento de clausura
del que no iba a salir ni muerta, porque las enterraban en el mismo lugar
donde habian elegido pasar los tltimos dias.

(Era bella y espeluznante, pero no se lo dije. Ni le hablé de los arios que
llevaba estudiando a esas mujeres que decidian tomar el camino de la fe.
De las nifias fervorosas que construian altares en su habitacion y rezaban
el rosario cada noche. De monjas que hacian oficio de tinieblas semanas
dentro de una cripta donde apenas podian moverse, donde recibian comida
una vez al dia, donde guardaban un silencio sepulcral.)

Apoy¢ el codo en el respaldo de su asiento y observé un momento el
cielo borrascoso de esa ciudad que ya habia perdido el pedazo santo de su
nombre. Le conté lo que sabia de ellas, las monjas muertas, lo que habia
averiguado. El chofer seguia sin prestarnos su oreja mientras yo les decia



haberlas descubierto con los parpados vencidos, con las manos envueltas en
un rosario, con la cabeza coronada de flores fragantes que disimulaban
apenas la progresiva descomposicion de sus cuerpos. Porque las dejaban
ahi, dije, durante dias y noches, los dias himedos y las noches frescas de
Bogota. No podian enterrarlas hasta que algin pintor respondiera al anuncio
clasificado del convento y se acercara entre los truenos del apocalipsis del
que ellas por fin podrian escapar. Desde el otro lado de una celosia el artista
contratado les hacia un retrato Unico y ultimo de su desposorio con el
prometido, coronado también, pero de espinas.

(Arrancarle las espinas, una por una, besarle la sangre. Eso habia dicho
mi hermana, en un arrebato del que quise sacarla.)

El muchacho me hinco su par de ojos encendidos y preguntd si esas
religiosas aceptarian todavia vivas esa promesa matrimonial sin imaginar,
como imaginaba €l, que llegarian a ese otro convento celestial lleno de
viejas veladas y desdentadas compitiendo por las atenciones de un Cristo
igualmente anciano, de labios arrugados sobre encias desnudas. En su
mueca hereje detecté la vision de ese geriatrico. Y desde su impudica
sonrisa, desde su boca poblada de dientes blancos y estirados, me espeté un
indiscreto y a usted qué se le perdid entre esas viejas que no ha visto ni en
pintura.

(Nunca confesar que se me habia muerto una.)

Quien interrumpidé mi silencio fue el chofer que parecia, de golpe, haber
parado la oreja. Su merced lleg6 tarde por un dia, comento, y agregd que
era una lastima, una verdadera lastima que no hubiera llegado antes. Esas
pinturas eran algo de otro mundo, dijo, subrayando cada silaba. (De otro
mundo, pensé yo, pensando en el altar que yo alguna vez habia construido
en mi habitacion.) Pero el museo acababa de recoger a las monjas: las habia
enviado a sus restringidas bodegas mientras el equipo de restauracion
preparaba los materiales para reparar los estragos que los siglos les habian
propinado, a ellas, las esposas postumas de Dios.



(El altar en una esquina de su habitacion, cinco velas encendidas
durante dias implorando por su recuperacion.)

Podia ir olvidandome de ellas, murmurd entre dientes, entre labios, la
frase cepillada por el bigote entrecano. Se detuvo en una luz roja y dandose
la vuelta y mostrandome por fin su rostro entero carrasped que si yo habia
venido por monjas muertas a lo mejor podia interesarme una que no habia
muerto entre flores mustias ni habia contado con un pintor que le arreglara
el rostro para la posteridad. Una que habia muerto en otras circunstancias
menos gloriosas, mas misteriosas, dijo, y nos dejo en suspenso porque
ahora carraspeaba como antiguo fumador o como asmatico, como un
tuberculoso.

(Entre los misterios, el suyo fue del gozo y el mio acabo siendo el del
dolor.)

Hubo acd una monja que le dio muerte a otra, dijo cuando recupero el
aire. {Se daban tormento?, ;serian amantes?, interrumpi6 el muchacho que
si sabia de monjas que se flagelaban hasta el desmayo para arrancarse el
pecado. De esas cosas yo no s€ nada, espetd el chofer sonrojado; estoy
hablando, dijo, atento a la larga raya blanca del camino, estoy hablando de
una monja asesinada, descuartizada, carbonizada y dejada a la vera del
camino por otra monja de aqui, de esta ciudad que se dice santa. El
muchacho enarcd las cejas. Mentira, exclamo, pero de mentira nada
contestd el chofer. Eran dos Adoratrices de la Preciosisima Sangre de
Cristo, dijo el viejo, y casi tan de claustro como esas monjas que le
interesan a su merced.

(Bajaba la temperatura, senti las manos frias. Matar a una monja,
cortarla en pedazos, prenderle fuego a sus ropas, a los retratos que habia
puesto en su altar. Derretir su recuerdo.)

Alguna iglesia estaba haciendo repicar sus campanas cuando me dejaron
en la residencia donde iba a dormir un par de noches. Pedi una sopa a la
habitacion, pedi una estufa, pedi también una manta adicional y cada una de
esas peticiones me las fueron cumpliendo en orden. La manta aparecid



cuando yo ya estaba entre las sdbanas frias de Bogota, buscando a la monja
y a su muerta. Las encontré una madrugada de 1999 fuera del claustro del
barrio La Candelaria. El cuerpo de la hermana Luz Amparo, de 30 afios,
habia aparecido en las afueras de la ciudad debajo de unos cartones. Un
perro que husmeaba en los alrededores de una carretera, de la mano de un
niflo, habia sentido el olor a carne quemada. No quedaba nada de su piel
blanca, de su pelo rojo. No quedaban dedos para tomarle huellas. Pero habia
otros indicios anatdomicos que sugerian que podia tratarse de la monja
desaparecida, indicios que apuntaban como sospechosa a la hermana
Leticia, que compartia su cuarto. Mi pieza se habia entibiado y leyendo el
caso me quede¢ dormida.

(Soriar, esa noche, que yo la asesino, que la sigo asesinando.)

Encontr6 algo, pregunt6 el chofer abriendome gentil la puerta del auto en
la madrugada. El muchacho apareci6 agitado mientras yo le contaba lo que
habia alcanzado a leer antes de dormirme. Asomo su cabeza crespa por mi
ventana abierta para disculparse por el atraso. Me desvelé leyendo sobre las
Adoratrices, dijo, y quiso saber si podia sentarse a mi lado. Resulta, dijo
atropellandose, despojandose de la mochila y de lo que le quedaba de nifio
en el rostro, que a la monja sospechosa la absolvieron por duda, no por
inocencia. Faltaban pruebas contundentes. Estaba desplegando los
tecnicismos aprendidos en la lectura de la noche anterior. Pero la fiscalia no
estuvo de acuerdo con ese fallo, y apeld la sentencia mientras seguian
buscando evidencias incriminatorias en el cuarto que compartian las
religiosas. La cosa se pone mejor, siguid el joven metiéndose los dedos en
la mata de pelo negro para rascarse. El viejo asentia sin quitar la vista de la
carretera. En el tercer registro que le hicieron al cuarto los expertos en
criminalistica encontraron manchas tenues que podian ser de sangre y
algunas fibras naturales que podian ser los cabellos rojizos de la asesinada.
Uno de los investigadores dijo algo que me gusto tanto, que lo anoté en mi
libreta. Se la sacd del bolsillo de la chaqueta y la ley6 en voz alta cuando
alcanzamos el semaforo: «Todo criminal siempre deja algo en la escena del
crimen e, inversamente, también algo se llevay.



(Ese olor a vela quemada, a pelo quemado. Esos pedazos de cera seca
que escondia detrds de la cortina. Pero la penitencia era otra cosa, decia
mi hermana, una cosa que no terminaria nunca.)

Era todo muy sensacionalista, dijo el viejo que no se habia interesado por
la cita del joven. Yo por eso no segui el caso. Estaba amaneciendo y el
muchacho me guifidé un ojo para indicarme que no era cierto lo que decia
con tanta compostura el chofer. No se haga el santo pues, dijo, estirando un
poco las as, no le creo que no supo que la fiscalia se trajo al FBI, que
importd aparatos que detectan particulas de sangre, saliva y semen y otros
residuos orgdnicos. Y si, seguia con entusiasmo, sacando de la mochila una
caja de jugo, insertandole una pajita, si habia sangre en una pared vuelta a
pintar y en un muro aledafio, habia sangre también en el piso. Signos de un
cuerpo que habia sido arrastrado. Fragmentos de hueso en un corredor del
claustro.

(Coronas de rosas blancas sobre el féretro y alrededor de su cuerpo y un
coro de monjas cantando en la iglesia tras una hilera de cirios blancos.)

Eso iba relatando el joven, y el viejo asentia, y yo me pregunté si no
habrian preparado esa historia para castigarme. Si el joven intentaba
demostrarme que merecia su titulo aun cuando yo le hubiera hecho una
pregunta que €l no pudo contestar.

(A puerta cerrada en su pieza, frente al altar que ella habia construido
con sus manos, con su rosario colgado al cuello, me levantaba las mangas
v dejaba caer cera caliente de sus velas encendidas sobre mis antebrazos.
Me quemaba mientras le pedia a la santa de yeso que salvara a mi
hermana.)

Nos dirigiamos a una mina de sal que decian estaba decorada con
estatuas saladas de santos, que tenia incluso una catedral salina en su
interior. Me hacia falta un café y un silencio que el muchacho no estaba
dispuesto a concedernos, porque seguia narrando los detalles del crimen.
Seguia diciendo que el tribunal habia revocado el fallo de primera instancia
que absolvia a la monja joven del asesinato de la monja vieja. Catorce afios



de condena en la carcel. Parecia que con esto el muchacho concluia, y fue
entonces que yo dejé caer que no me parecia pena suficiente el traslado del
claustro de las monjas a la carcel de mujeres.

(La habia agarrado de los hombros cuando me anuncio que se iba al
convento. Habia empezado a remecerla y a gritarle. Le habia dado un
empujon y ella habia perdido el equilibrio. Se habia golpeado la cabeza
contra el borde de la vereda. Habia caido en un derrame masivo que no
pudieron contener.)

Lo que nadie sabe es quieénes fueron sus complices, dijo el muchacho en
un susurro que me recorrio la espalda. Lo que tampoco se sabe es por qué la
matd. Ella sigue declarandose inocente.
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CAE LA LLUVIA
SOBRE BOGOTA

His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling,
like the descent of their last end, upon all the living and the dead.

DUBLINERS, JAMES JOYCE

UNo

No podia decir que la manana del martes 25 de abril del afio de gracia 2017
sus condiciones psicologicas fueran las mejores para afrontar el
experimento, pero tenia buen animo y habia tomado la decision de cumplir
con lo que se le pedia, asi fuera al precio de su vida. De pie en el cruce de la
Jiménez con Séptima por Ultima vez se pregunto si hacia bien en lanzarse a
la aventura solo y sin haberle dicho nada a nadie, ni siquiera a su mujer...
(Llamarla en ese momento para confesarle que le habia mentido, y no se
habia escapado justo ese dia para pasar una mafiana con su primo? ;Y si
ella llamaba a casa de este y descubria el pastel? Era un riesgo inevitable.
Pero algo le decia que no podia implicarla en aquello, y mucho menos a
cualquier otra persona.

A nadie, en efecto, hubiera podido transmitirle lo que ¢l mismo creia
inexplicable: que Fernando Hincapi¢, un amigo que suponia muerto desde
hacia afios, le habia hecho llegar desde Paris, en visperas del viaje a Bogota,
un frasco de pastillas con una carta explicativa y un detallado mode
d’emploi, redactado por ¢l mismo. Elaboradas en México a partir de varias
formulas precolombinas, las pastillas, aseguraba el reaparecido, estaban
avaladas por la sabiduria de los antiguos tarahumara sobre las virtudes
«médicas y cosmologicas» del peyote. Pero no solo eso: también habian
superado la prueba del Dr. Albert Lemoine, catedratico premiere classe de
Neuropsicologia Cognitiva e Investigador del Centro Nacional de
Investigacion Cientifica (CNRS) de la Universidad de Strasbourg. Fernando,

un viejo hippie que no habia logrado coger el paso de la historia desde



mayo del 68, y que ahora tenia setenta y cinco afios, aunque debia de
creerse un jovencito, se habia enterado por una entrevista que encontrd en
internet de sus problemas con la memoria, de los que llevaba varios afios
quejandose.

En cuanto a las instrucciones de uso y las recomendaciones redactadas
por el voluntarioso remitente eran mas o menos previsibles, salvo lo que se
referia al cambio de identidad que debia producirse al final. Porque dicha
mutacion no tenia que ver con el expediente de recuperar una existencia
anterior, o alguna otra memez por el estilo, sino con una vivencia que, a lo
largo de su vida, siempre habia buscado sin é€xito: el transito del yo al €l.
Penso6 que de algin modo era lo que todos los narradores buscaban y a lo
que se acercaban a lo largo de la vida en mayor o menor grado, pero nunca
de manera total. ;Y ahora resultaba que se podia alcanzar con una pastilla, y
al final de un protocolo que no brillaba precisamente por su complejidad!
Pues las dos recomendaciones que lo conformaban parecian en efecto dos
perogrulladas. Uno, trasladarse materialmente al escenario de los hechos a
evocar (cuanto mas rico en eventos es un sitio mas facil resulta la
comunicacion con el pasado), dos: desde ese sitio trasladarse mentalmente
al pasado, en un ejercicio de concentracion y autosugestion. «San Ignacio
en sus ejercicios espirituales lo hubiera explicado mejor», recuerda que
refunfuii6 al leerlo, con una glosa despectiva: «Pero seguro que no los has
leido, hippie ignorante». Y fue entonces cuando recordo la apostilla final,
que hablaba del regreso y de la necesidad de encontrar el motivo para una
epifania... «;Una epifania a lo Joyce?», recordo, en el momento en que un
bus del Transmilenio paraba a unos metros a recoger a los que esperaban.

Estaba claro, respecto a la primera recomendacion, que la esquina de la
Jiménez con Séptima no tenia parangén en Bogotd y posiblemente en
ninguna otra ciudad de Colombia. Pues un espiritu sensible como el suyo,
que vivia en un estado de potencial exacerbacion (estado con probables
vinculos con la vejez, que permite trasladarse a un pasado por el que se
siente algun tipo de nostalgia) facilmente podia oir en el lugar el estruendo
de los disparos que, el 9 de abril de 1948, pasada la una y media del
mediodia, acabaron con la vida de Jorge Eliécer Gaitan.



Casi setenta afnos atras habian sonado a pocos metros del sitio en el que
estaba en ese momento, que fue donde comenz6 el tinel de la historia
moderna de Colombia, del que apenas ahora empezaba a ver el pais la
salida. ;Pero quién era ¢l para intentar algo tan complejo como encontrar la
salida al tinel del pais? jSi ni siquiera recordaba la entrada del suyo propio
—situada justo dos afios antes, ya que habia nacido en 1946— en el que se
sentia perdido sin remedio!

—Sefior, se le estan cayendo los papeles... —lo sac6 en ese momento de
sus reflexiones una suave voz femenina—. ;Quiere que le ayude a
recogerlos?

Era una joven delgada, con tejanos. Su cara angulosa e infantil le agrado
pero aun mas su extrafio acento, lento y como afrancesado.

—Qracias, sefiorita... Pero atin puedo...

—iAh, pero si es usted! —la oyd exclamar entonces, al reparar en su
cara—. jRicardo Cano Gaviria, el invitado colombiano de Bogota Contada!
Lo vi en el periddico... Nunca habia oido hablar de usted... ;Quiere que
llame para que vengan a recogerlo?...

—iNi se le ocurra, generosa criatura!...

—ilmaginese, yo dejé mi trabajo para colaborar con ellos hace dos afios!

—¢Ah, si? jQué casualidad!

—Oiga, sefior, se le olvidan las pastillas.

—(Qué pastillas?...

—Mire, en el suelo, detras de usted...

Antes de que ¢l pudiera reaccionar, ella se agacho y cogio el frasco.

—Oh, jqué frasco mas raro eres!... —le dijo al frasco y afiadid, hojeando
su etiqueta—. Pilules Mnémosyne. Y estas pastillas parecen piezas de
ajedrez... {Nunca habia oido hablar de ellas!

—Son para la memoria...

—Sefior, tenga mucho cuidado con esta esquina... —susurr6 la joven de
prisa, como una exhalacion— Hoy estd de muy mal humor... ;Y usted esta
tan palido! ;Quiere que llame una ambulancia?

—iPor dios, no! No me pasa nada, gracias...



Le costd unos minutos reponerse. Agarrando con fuerza su frasco, penso
que aquella curiosa muchacha, cuya advertencia sobre el mal humor de la
esquina tomo como una broma, habia sido como un angel caido del cielo.
Pues las pastillas Mnémosyne eran, en aquel momento, la Unica esperanza
que tenia de entregarle a sus amables anfitriones algo que no fuera una
resefia de su actividad en Bogotd —;a quién podria interesarle lo que ¢l
hiciera en Bogota?— y de haberlas perdido nada hubiera podido salvarlo del
bochorno y el fracaso...

Pero cuando busco con la mirada a la dulce y ocurrente sefiorita no la vio
por ningun lado. jNi rastro de ella! En el reloj de San Francisco ya eran las
diez y treinta y sintid6 que debia apresurarse. Por suerte nadie lo miraba; le
hubiera resultado muy dificil explicar por qué estaba tanto rato parado en
aquel sitio como un hombre que, perdido el sentido de la orientacion, mira
los edificios no como un turista sino como alguien que espera que ellos le
revelen donde se encuentra. O, mas exactamente, como alguien que intenta
ver lo ocurrido alli mismo casi setenta afios atras, el 9 de abril de 1948, y no
con los ojos del nifio que entonces era, sino con los ojos de ahora, los del
hombre mayor. ;Pero en realidad tenia que pasar por semejante prueba
antes de seguir con su experimento?

Cerro los parpados sin mucha conviccion, casi seguro de que no pasaria
nada...

En un principio eso fue lo que ocurrié... Pero al cabo de casi un minuto lo
que vieron sus 0jos lo sumi6 en un estupor sin gritos ni erizamientos que
sirvio de paraddjico marco al sordo estruendo que avanzaba por la Séptima,
como una ola lenta y dura dispuesta a arrasarlo todo a su paso. Lanzados
por gentes indignadas, armadas de machetes, barras y palos, los gritos y los
silbidos surcaban el humo que salia de varios lugares, el mas cercano el
tranvia quemado justo frente al edificio donde poco antes se habia cometido
el magnicidio. Improvisado pero animoso viajero en el tiempo, observé con
sangre fria que la mayoria de los manifestantes no vestian como
desarrapados, o gentes de baja calafia, sino como hombres de sombrero y
traje que, sorprendidos en un momento de sus vidas, abandonan la rutina y
toman al asalto la calle. Y ese de bigotito que iba alli, en primera linea,



vestido con chaqueta de cuero, corbata y pantalones claros, ;no se parece a
uno con barba que vio de joven en las portadas de los periddicos muchas
veces?... jFidel Castro! Si, Fidel Castro en Bogota, el 9 de abril... Fue
cuando perdid de vista al joven Fidel entre la multitud que, Jiménez abajo,
una estructura de varios pisos atrajo su atencion. Sin nada que la protegiera,
miraba desafiante hacia la montafia. Era tan solo el esqueleto de un edificio,
pero un esqueleto en construccion, o sea, en visperas de la mayor oleada
destructiva que alguna vez arrasara una ciudad, un esqueleto con futuro: jel
edificio Camacho, sede a la vuelta de unos afios de la libreria Buchholz!

Entonces, conmovido por la comprobacién, tuvo un arranque de ternura
hacia esa esquina del recuerdo que parecia tan dispuesta, en la recta final de
su vida, a encarnar para ¢l un inesperado aunque bienvenido protagonismo.
Si bien, puestos a completar el juego, faltaba otro edificio de gran valor
sentimental, y que solo habia visitado una vez, el edificio Montserrate,
situado también en la Jiménez, pero de la Séptima para arriba. En su €poca
era la sede de EIl Espectador, en el que habia encontrado la acogida
benévola de don Guillermo Cano, el periddico fundado por Fidel Cano en
Medellin a finales de siglo, Fidel Cano, primo de su tio abuelo, Francisco
Antonio Cano.

Era asi como aquella esquina lo implicaba incluso familiarmente. Por eso
casi se alegro de que la furia destructiva/renovadora que habia barrido de un
extremo a otro Bogota casi con la misma fuerza que el Bogotazo, arrasando
edificios de gran valor arquitectonico, no se hubiera cebado en ellos,
dotados, en su opinion, de un mas bien relativo interés artistico e historico.
Y acaso por el mismo instinto de supervivencia que nos lleva a no mirar
hacia abajo cuando cruzamos sobre un abismo, tuvo miedo de pararse a
pensar en lo que ocurria dentro de su cabeza. El, adscrito al credo de la
ciencia y positivista en sus convicciones; €l, que hasta ese momento no
habia creido que pudiera obtener ningtin resultado con dicho procedimiento,
no estaba preparado para un portento como ese. Por eso renuncié a su
curiosidad y optd por un sentimiento humano, tal vez demasiado humano:
el reconocimiento. Alli habia un hombre, critico recalcitrante y amante de la
ciencia, que le agradecia a su viejo amigo de Paris el haberlo puesto en el



camino de las pastillas Mnemosyne. «Ya lo ves, Ricardo», imagind que le
decia su amigo, en su rostro la alegria fanatica del iluminado: «es el valor
de la autosugestion... Es la fuerza mas poderosa y menos utilizada que
llevamos en nuestro cerebro. Ella mueve montafias... ;Y qué decir de las
montanas del recuerdo! Pero atn te falta algo, la pastilla...». Todo eso
merecia que borrase por lo menos el baldon con que recordaba a su amigo,
el de su extravagante llegada a la ciudad luz desde la India, hacia medio
siglo, justo el dia en que se libraba una batalla en las calles de la ciudad luz
y aquel tuvo que correr en la vanguardia de los estudiantes, por lo que fue
considerado uno de los lideres estudiantiles del movimiento. {El, el maximo
representante colombiano de la no violencia y del porro escapista! Y ahora
estaba alli evocandolo, lleno de gratitud, por haberlo puesto en la ruta del
pasado merced a su insolito regalo. «Gracias Fernando», le dijo, «ahora te
doy la razony... Acarici6 el frasco de pastillas de nuevo en su bolsillo y la
botellita de agua.

Eran las once de la mafiana segun el reloj de San Francisco. Llevaba ya
demasiado rato parado en el mismo sitio y pronto empezaria a llamar la
atencion. Pararse en las esquinas en su nifiez era una actividad tan inocente
como respetable, que en el barrio Manrique en que se crio practicaban sobre
todo los badulaques y los cachacos de barrio para seducir a las vecinas, mas
hoy en Nueva York era la actividad preferida de los camellos y mafiosos, en
Moscu de los cazadores de homosexuales, y posiblemente en Bogota de los
practicantes de alguna reciente actividad delictiva que ¢l, ausente por afios
de la ciudad, todavia ignoraba. Hubiera sido por eso interesante que la
sefiorita que lo habia abordado hacia unos momentos no se hubiese
desentendido por completo de €l...

Ocurri6 entonces que, gracias al vacio que la ausencia de la joven dejo
tras de si, como un suave perfume, record6 en quién estaba pensando en el
momento en que lo abordd: el prematuro individuo que era en abril del 48.
Aun no habia leido a Freud —pens6 con una sonrisa—, pero estaba en plena
fase oral, entrenandose para el Edipo y convertido ya en un espia freudiano.
Se paseaba a trompicones por las habitaciones de la muy humilde morada
en que se Ccrio, con una mama muy atractiva y una tia muy joven, su tia Luz



—uno de los pocos resquicios luminosos de su infancia— engastada en la
pobreza del mundo como una joya prerrafaelita, capaz, con todo, de bafiar
al nifio berredn con una barra de jabon Palmolive. De politica no sabia mas
que lo que podia adivinar por las peleas entre sus padres, cuando su mama
le reprochaba a su pap4, incapaz de ganarse la vida como dios manda, que
un hombre tan pobre gastara tanto dinero en periddicos, y su papa se
limitaba a guardar silencio. Pero fue sin duda en uno de sus periddicos
donde vio por primera vez a Gaitan muerto, € incluso le parecia recordar los
noticiarios de la radio, y la voz de su mama espantada, diciendo: «jMataron
a Gaitan!». Y no recordaba, aunque podia asegurar que habia pasado asi,
por qué¢ no le dio mayor importancia, sumido como estaba en sus
investigaciones, ya que no habia logrado responder a ninguno de los
interrogantes que su corta estatura, mas que su existencia, le habia
planteado hasta entonces; por qué su mama mataba las cucarachas a
chancletazos, de donde venian las hormigas y para qué servian las pelusas...

Por todo lo anterior, aunque tuviera linea directa con el abstraido nifio
que ¢l era entonces para preguntarle su opinion sobre el 9 de abril, haria mal
en concederle el crédito que si le deberia conceder a otras personas que
presenciaron los hechos en primera linea. Una de ellas era Gabriel Garcia
Marquez, que ese dia estaba alojado en una pension cerca de El Tiempo,
otro: otro el estudiante Fidel Castro, que justo tenia cita con el asesinado
una hora mas tarde. Y aqui, precisamente, se podia apreciar la importancia
de un procedimiento como el de las pastillas Mnémosyne, que prometia
resultados absolutamente fiables, protegidos contra esa memoria
distorsionante que, segin Freud, registra los recuerdos de forma interesada
y no tal como de verdad ocurrieron.

Tras esta ultima divagacion su instinto le dijo que ya era suficiente. Una
sola muestra, jpero qué muestra!, del poder autosugestivo de la memoria
debia bastar como preparacion. Mir6 de nuevo hacia el reloj de San
Francisco: las once menos cinco. Sin duda habia llegado el momento de
pasar a la siguiente fase. Entonces se puso en cuclillas junto a la farola, dejo
sus papeles en el suelo y abrio el frasco. Con sumo cuidado extrajo una
pastilla, se la puso entre los dientes, tomo6 dos sorbos de agua y trago.



Espero6 unos segundos, sin levantarse, con los parpados cerrados, los ojos
dirigidos hacia el antiguo edificio de la Buchholz...

De pronto su corazon latié con fuerza, aceleradamente, como le pasaba
cuando en sus viajes en avion llegaba el momento del aterrizaje...

Dos

Alguien le zarandeo6 el hombro y abrid los ojos.

A unos quince metros en frente suyo se erguia el edificio de la Buchholz,
forrado de arriba a abajo por ventanas de cristal, simples rectdngulos
brillantes en los pisos mds altos y tupidas colmenas de libros en los mas
bajos. Lo mir¢ intrigado y admirado al tiempo, como si lo viera por primera
vez.

—Levantese, Ricardo, que viene el Sr. Buchholz... —la voz de Aurita le
impidid buscar una respuesta.

Habia salido, extrafiada de verlo sentado en la acera...

Sabia, porque no le costaba nada imaginarselo, que unos metros mas alla,
a sus espaldas, el Sr. Buchholz, un hombre alto y vigoroso, de tez rosada y
copioso cabello blanco, continuaba bajando por la Jiménez a pasitos cortos
pero rapidos, con la cabeza erguida, una sonrisa en los labios y la melena
blanca ondeando al viento suave que soplaba en ese momento. El sefior
Buchholz, que el dia anterior lo habia reprendido en presencia de Aurita...

—Dese prisa, Ricardito, si no quiere que lo encuentre ahi... —repitio ella,
como en un sueiio—. jAcuérdese de ayer!

La expresion de su cara, al mirar con angustia tan pronto hacia la
Jiménez, tan pronto hacia el suelo, donde se hallaba €I, casi lo conmovid.
Era la cara de una buena chica de pueblo, jalguien que acababa de
conocerlo y ya sufria por €l! Y encima lo llamaba Ricardito... Un abuso de
confianza sin duda, pero un abuso que no le disgusté. ;Por qué aln se sentia
tan solo?

No, nadie le habia explicado nada, penso que tendria que haberle dicho al
viejo el dia anterior. Y que, por eso, creyendo que su papel era solo el de
vender libros y envolverlos, ese dia se habia puesto a leer el periddico hacia



las once de la mafiana. No habia ningun cliente, Aurita se habia ido al
sotano para decirle algo sobre un libro de psicologia a dofia Margarita, |y
qué mejor cosa que leer el periddico cuando uno monta guardia solo a la
entrada de una libreria? Fatal equivocacion. De ella lo saco abruptamente el
viejo cuando al llegar por sorpresa a la libreria y verlo parado, se le acerco
y lo regaid... «Aqui siempre se hace algo, Ricardo... Ricardo, jcuanto polvo
tienen los libros!, usted se pone por favor a limpiar polvo...».

El polvo que entraba por la puerta, basicamente, era porque aquel raro
edificio, expuesto a todas las miradas, no tenia ventanas en ninguno de sus
ocho pisos; mejor dicho, las ventanas que tenia permanecian casi siempre
cerradas. Por eso mas que el polvo era la luz lo que entraba, a veces
torridamente, dorando las cubiertas especialmente en los pisos superiores.

De pronto tuvo como un presentimiento y se puso de pie de un salto,
entrando en la libreria justo en el momento en que el viejo Buchholz, con
unos papeles empufiados sobre el pecho, dejaba atras el quiosco frente a la
libreria y pisaba la acera. No se percatd del hombre que cruzéd la puerta
antes que ¢l, como un fantasma. Con una sonrisa maliciosa en los labios,
Aurita corrid a contestar al teléfono, mientras ¢l simulaba repasar algo en la
seccion de literatura. Alguien habia preguntado por Los cipreses creen en
Dios, de Gironella, pero no estaba en G sino en la M... «Vaya con el
libraco», penso, «;por qué se vendera tanto?». Le hubiera gustado que
Nicolas le hiciera una broma sobre ese libro, ¢l, que siempre tenia un
comentario ironico, que soltaba con una sonrisa maliciosa y el sonido
arrastrado de una carcajada semejante a una letania. A lo mejor alguna vez
penso que no era justo que tales libros se vendieran tanto, cuando muy poca
gente preguntaba por La hojarasca, o La mala hora, y qué decir de El
coronel no tiene quien le escriba, cuyo autor también estaba en la G, y del
que uno de los jovenes frecuentadores de la libreria habia traido un
ejemplar en francés, Rien de lettre pour le colonel, que ensefiaba con
orgullo, explicando: «Miren, ya lo leen en Franciay.

—Nicolas, ;donde esta Nicolas? —pregunto el viejo Buchholz a Aurita en
ese momento...



—Arriba, sefior, seleccionando unos libros de arquitectura para las
vitrinas...

El viejo se llevo la mano al menton, murmurd: «jPero mafiana no es dia
de vitrinas!». Con aire suspicaz se acerco a la de la derecha, una de la tres
que daban hacia la Jiménez, dedicada a la historia reciente de Colombia, y
al mirar por entre los cristales hizo una mueca de disgusto.

—Mire, se ha caido un libro... jY hay mucho polvo dentro!

El viejo no tuvo que decir nada mas, pues al punto estuvo ¢€l, con el trapo
comepolvo en la mano, abriendo el porticon por el que se accedia a la
vitrina. El libro que se habia caido era uno de los dos tomos de Historia de
la violencia en Colombia, de Orlando Fals Borda, y tenia las tapas
cuarteadas por el sol. Lo levant6 con cuidado, le quité el polvo y, antes de
reacomodarlo, hizo lo mismo con las dos hileras de libros acostados unos
sobre otros, de modo que solo se tapasen una franja en la parte inferior.
Sabia por intuicion que al Sr. Buchholz no le importaba que fuera uno u
otro el que destacara, porque lo que €l queria era que se vendieran, y aiin no
habia tenido tiempo de preguntarse cual era su credo politico, si bien intuia
(porque se olia en el ambiente) que no le gustaban los comunistas, y hasta
lo habia oido declarar que habia dejado Alemania huyendo del comunismo,
cuando tal vez hubiera debido decir nazismo...

Cuando terminé de arreglar la vitrina, el viejo ya no estaba junto a ¢l. De
pie en su rincon (marcado por una especie de facistol que habia en el lado
izquierdo conforme se entraba en la libreria), le explicaba algo a Nicolas,
quien escuchaba atento. A falta de un cuarto de oficina, ese rincon era el
lugar del capitan, el sitio donde el viejo firmaba sus cheques y atendia
llamadas importantes, y, cuando aquel no estaba, el segundo de a bordo,
Nicolas, regentaba la libreria, corregia las pruebas de la revista, daba
instrucciones, hacia pedidos, atendia las visitas de los asiduos o se
entregaba a sus charlas hilarantes con alguna otra persona que pudiese
seguirle la corriente. Porque por alli habia visto ya pasar a varios
visitantes/conversadores cuyas identidades fue descubriendo poco a poco:
Ernesto Volkening, Hernando Valencia Goelkel, Jos¢ Pubén, el anterior
responsable de la libreria, al que Nicolas habia sustituido. Acerca de un



sefior no tan conversador como aquellos, con abrigo y sombrero, que
preferia rebuscar durante horas en las estanterias, y que al comienzo supuso
que era algin abuelo aficionado a la lectura, tuvo el dia anterior la grata
sorpresa de descubrir que era el poeta Aurelio Arturo... Y de un sefior con
sombrero —pero esta vez de pluma— y con nariz de cuervo, que apenas si lo
mird, supo que era el ensayista Rafael Gutiérrez Girardot. Otro sefior muy
alto y canoso con bigote resulto ser el etndlogo aleman Reicher Dolmatoff...
y otro etnologo, menos distante, el francés Robert Jaulin, que acaba de
publicar La mort Sara. Y otro frecuentador de bigote, Antonio Montaiia, se
aparecié una mafiana con un mexicano llamado Fernando del Paso que
acababa de publicar José Trigo. O aquel argentino con cuyas novelas y
ensayos Nicolas armo una vitrina, H. A. Murena, que ese dia, al anochecer,
dio una multitudinaria conferencia en la biblioteca Luis Angel Arango tanto
mas aplaudida cuando que nadie entendiod ni jota. Y asi, habia pasado ya un
montén de gente, incluidos sus tres amigos escritores de Medellin, Oscar
Collazos, Dario Ruiz y Elkin Restrepo...

Pero esa mafiana, mientras €l se dedicaba a bajar los pesados libros que
Nicolas le habia dejado en el cuarto piso, no habia venido ninguno de ellos.
Solo unas mujeres que, al filo de las doce, preguntaron por El tercer ojo de
Lobsang Rampa, y una muchacha con aspecto de secretaria que poco
después pregunto por El valle de las muniecas, de Jacqueline Susan. Como
era el tipo de libro que ella ya sabia donde se encontraba —y ocurria asi con
mas de la mitad de lo que se vendia en la libreria—, de estas clientas se
encargo Aurita sin ayuda de nadie. Cuando se trataba de un libro dificil, la
muchacha le preguntaba a Nicolas, que indicaba el piso, para que otro fuera
a buscarlo, o a ¢l, que todavia no era tan competente como el segundo de a
bordo, pero aprendia a pasos acelerados. Aunque para Aurita ¢€l, el recién
llegado, al que a veces se permitia el lujo de dar drdenes, tenia una ventaja
sobre Nicolds: iba a buscar ¢l mismo el libro en cuestion. El tnico peligro
era que tardase demasiado en volver... Pues era en los pisos superiores,
habitados por las humanidades (en el cuarto arquitectura y arte, en el quinto
sociologia, antropologia e historia, y en los otros critica literaria y literatura
en general, con los fondos que no se podian tener abajo) donde ocurrian las



cosas mas imprevistas y, casi siempre, mas interesantes. Encuentros
inesperados con autores de culto, o con titulos desaparecidos o agotados. Ya
habia visto aparecer un ejemplar de Las voces del silencio, de Malraux, o
unos tomos amarillos firmados todos por Marcel Proust...

Pero aquella mafiana tan rara no habia venido nadie interesante, ni
tampoco ¢l habia sido enviado arriba a buscar nada. Y podia decirse que
habia llegado uno de esos puntos muertos en la rutina del dia que Nicolas
aprovechaba para ajustarse el saco, dar unos pasitos, y volver sin mas a su
andadura de cachaco. Si ¢l estaba también abajo, se le acercaba, lo miraba y
le mostraba sus ganas de ejercer sus dotes de mamagallista culto y refinado.
En ese sentido, el muchacho silencioso que habia entrado a trabajar en la
libreria hacia unos meses, y al que se permitia quedarse en el edificio al
mediodia, ya que no tenia tiempo de ir y volver hasta su buhardilla en
Teusaquillo junto a la Nacional, se habia dado cuenta muy rapidamente, no
sin sorpresa, del poder que tenia sobre su jefe inmediato, al cual le resultaba
muy dificil ocultar sus preferencias. Recordo que el dia anterior, cuando se
acercaba la hora del cierre, y aparecieron algunos de los visitantes del
atardecer (en ese caso la critica de arte Marta Traba y el arquitecto Martinez
con su joven protegido) Nicolas lo invitd a ir con ellos a El Cisne, donde las
charlas intelectuales y literarias alcanzaban un climax espectacular, y ¢l le
dijo que no podia... Hubiera querido ir, pero sinti6 miedo. Le hubiera
gustado ver a algun nadaista —aunque el hombre de la llama, que era el que
mas lo intrigaba, no frecuentaba ese lugar... El tnico al que habia visto en
vivo y no en fotografias, era a Jotamario, que, muy orgulloso de su pelo
largo, iba con frecuencia a mamar gallo a la libreria. Por lo demas, solo se
sentia capaz de ir a El Cisne como simple espectador. Presentarse alli en el
grupo capitaneado por Nicolas significaba de algin modo pasar a ser actor,
participando en una representacion cuyo alcance se le escapaba.

Iba a anunciar que iria un momento a comprar su almuerzo, pero ain no
habia acabado la frase cuando un tipo sali6 a toda prisa del ascensor.
Doblado hacia adelante, apenas si levantd los ojos para mirarlos al pasar
junto a ellos...



Muy rapidamente, Nicolds intercambid una mirada con Aurita, que hizo
un gesto afirmativo con la cabeza y sali6 tras el individuo. Después ella lo
miro a €l con curiosidad, como si se preguntara si habia entendido y, aunque
con los 0jos no le transmitid ningin gesto de alarma, ¢l sali6 también...

iSi, habia entendido! Y un sentimiento ambiguo, de curiosidad y
solidaridad a la vez, lo empuj6 a actuar.

Jiménez abajo, perseguido y perseguidor pasaron por entre los
vendedores de ostras que atendian a sus clientes o pregonaban su mercancia
apostados en la acera, de vagos que en las esquinas papaban moscas o leian
el periddico, de emboladores al acecho de los hombres trajeados que
circulaban con aire distraido, mientras €l pensaba que no debia alcanzar al
segundo para no entorpecer su labor. En cuanto al primero, tuvo tiempo de
observar que era delgado y llevaba en si —en su forma de caminar, mantener
la cabeza gacha y avanzar por la calle como un ectoplasma, sin mirar a
nadie— el estigma del ladron. Su perseguidor, por contraste, no habia
perdido en la situacion el empaque del cachaco barbudo, con figura de
tribuno, que, sin arredrarse ante un tipo mas joven y agil que ¢€l, se
enfrentaba solo al peligro para defender los intereses de su patron. jAunque
no tenia ninguna certeza de que el ladron, que debia estar temblando de
miedo, quisiera, o incluso pudiera, defenderse como una fiera acosada!l... Y
fue asi como, sin saber de parte de quién estaba —si del cachaco que
defendia la propiedad ajena, o del ladron que parecia un alma en pena
evadida del purgatorio—, en un momento dado, en una especie de imaginario
fogonazo, vio al perseguidor tendido en el suelo por una pufialada
traicionera, y casi se supo corriendo en ayuda de su amigo, pero de
inmediato rechazo la imagen y se dijo, no, jimposible! Un sentimiento muy
oscuro, casi inconfesable, lo inclinaba a pensar que un ladron de libros no
era un vulgar delincuente, sino alguien que amaba los libros hasta el punto
de exponerse a robarlos, de dar la vida por ellos. A no ser que se tratase de
un ladron que ya estuviera fichado, y al que Aurita y Nicolds ya conocieran,
ellos, que habian intercambiado aquella mirada de complicidad...

Por un momento perdi6 de vista al perseguidor y tuvo que pasar a un
trote lento para alcanzarlo, en el momento de cruzar la novena. Se pregunt6



extrafiado por qué no actuaba, y casi enseguida se respondié €l mismo que
simplemente esperaba a que el perseguido se sacara el libro o los libros del
lugar de su cuerpo donde los escondia —el sobaco sin duda, habida cuenta
de su caminar escorado—, y si no lo habia hecho era porque sabia que lo
seguian, y hasta era posible que se hubiese dado cuenta de que no eran uno
sino dos los que lo hacian, porque cuando uno esta en una situacién como
esa tiene ojos en la espalda y es como si viera con un tercer 0jo...

Si, un tercer ojo era lo que €l necesitaba calle abajo para anticiparse a lo
que tenia que ocurrir, pero no fue necesario. En el sitio menos transitado,
una especie de claro del bosque, Nicolds actué por sorpresa, con una
rapidez desconcertante, porque €l solo tuvo tiempo de ver la mano del
perseguidor posarse sobre el hombro del perseguido, a este girar sobre si
como una peonza, y al libro aparecer en la mano del primero, que labor
cumplida emprendi6 el regreso como si tal...

iComo en una sesion de magia, y sin llamar apenas la atencion!

Sin volver del todo de su asombro, no deshizo el camino por la Jiménez
como su compaiiero sino que, evitando ser visto por €l, subio por la calle
Quince hasta la Octava, donde solia abastecerse a esa hora del dia: el
obligado kumis, varios ponqués y tres empanadas aln calientes.

Cuando Nicoléas cerr6 la libreria un poco mas tarde, lo mir6 con una
sonrisa, y le dijo en el momento de despedirse: «Portese bien, Ricardito...»
(De modo que no se le habia escapado que esa manana Aurita lo habia
llamado de esa manera, y queria hacerlo rabiar? jEra bien curioso ese tipo!
Aunque en realidad lo de «portese bien», pensd, debia ser simplemente un
llamado de atencion destinado a ocultar una situacion anormal en todo
sentido, como era la de dejar a alguien encerrado en la libreria mas grande
de Bogota a la hora del almuerzo, alguien que no podia salir ni entrar, y que
tampoco podia tener la responsabilidad de una llave. Todo porque €I, en el
lapso de dos horas, no tenia tiempo de ir y volver hasta su gallinero de
Teusaquillo, junto a la Nacional —una habitacion desguarnecida en un patio
solitario al final de una casa habitada por una viuda—, y, por otro lado, le
resultaba muy deprimente quedarse caminando por los alrededores. Menos



mal que, consultado por Nicolas, el viejo Buchholz habia accedido, al
menos hasta que se encontrase otra solucion, a que se quedase al mediodia
en la libreria.

Subid lentamente la escalera hacia el mezanine con la bolsa de papel en la
mano. Una vez arriba, sac6 una empanada y empezd a mordisquearla
mientras miraba hacia afuera a través de un hueco entre las estanterias. El
dia se habia oscurecido de repente y alla al fondo, por encima de los
edificios, la montafa ofrecia un aire torvo, ajeno al alegre ajetreo de los
autos y buses que subian y bajaban por la avenida, o que alla al fondo
cruzaban la Séptima.

Entonces, al mirar los libros de bolsillo en inglés y aleman, se acordo de
los dos vistosos tomitos en espafiol que habia encontrado en el quinto, o tal
vez en el sexto piso, tres dias antes, de la coleccion Mirasol: El sonido y la
furia, de Faulkner, y Gente de Dublin, de Joyce —del que solo habia leido
entonces Retrato del artista adolescente—. Recordaba que inmediatamente
habia empezado a leer el segundo por el final, el relato, «Los muertos»,
sobre el baile anual de las Morkan, y que luego habia tenido que
interrumpir por algin motivo, dejando los dos libritos escondidos en algin
sitio... ;Pero donde?

Volvié a la escalera y continu6 subiendo, camino del segundo piso sin
que nada llamara su atencion... Fue solo al llegar al tercero cuando algo lo
hizo estirar la cabeza para enfocar el triangulo de luz de la calle que se veia
desde alli. El sol habia desaparecido, y sobre la capital gravitaban unas
nubes cefiudas que parecian dispuestas a descargar su ira sobre ella de un
momento a otro. Pensé que, sometida a la influencia de nubes como esas,
Bogotd no podia tener mas que un caricter atrabiliario, tan pronto
iluminada y sonriente como meditabunda y sombria, tan pronto mohina y
oscura como ligera y vaporosa. jSe trataba de una ciudad secuestrada por
sus nubes, que se paseaban por su cielo como Pedro por su casa,
resolviendo sus diferencias a golpe de truenos y aguaceros! ;Y eso que de
los dioses clasicos, que como se sabe no perdian ocasion de participar en las



guerras de los humanos, no habia ni rastro en la antigua Atenas
sudamericana!

No se exponia nada en ese momento en ese piso, el de las exposiciones —
sin duda el menos frecuentado por los seis empleados de la libreria—, pero
de los paneles solitarios colgaban algunos marcos vacios que llevaban aun
la etiqueta con el nombre de cuadros a los que habian servido, de Guillermo
Wiedemann y de Han Trier sobre todo. Y, al percatarse de que empezaba a
llover, se acercO a la cristalera para ver mejor como alla afuera algunas
personas corrian a guarecerse, a la izquierda, en los portales del Palacio de
San Francisco y, a la derecha, en los del Ministerio de Agricultura, mientras
por la Séptima seguian pasando los vehiculos.

Debia de ser asi como en la antigua Roma el publico de los circos
contemplaba a las fieras que irrumpian en la arena tras los pobres cristianos.
iPero hacia tanto tiempo de eso! ;Y los cristianos ahora eran tan variados!
Mirandolos desde alli uno podia percatarse, por ejemplo, de que se dividian
en dos categorias, los que llevaban paraguas, casi siempre negro e
impecable, y por lo general puntiagudo, y los que no... Como mucho estos
se protegian con un chubasquero transparente, y eran expertos en correr
para guarecerse en los dinteles y las esquinas. A la primera especie
pertenecian los propietarios y los jefes de seccion, a la segunda los
empleados, las secretarias y los ladrones de libros, como el que habia sido
aleccionado por Nicolas esa manana. ;Pero era Nicolas un jefe de seccion?

Abstraido, empezd a comerse la segunda empanada, fria ya. Sabia a
aceite rancio y la masa estaba acartonada; se prometio lo que ya se habia
prometido en otras ocasiones, que no volveria a pedir empanadas ya que
preferia los tamales. El problema era —como habia podido comprobar en los
ultimos dias— que los tamales se acababan antes, y se jur6 ir mas temprano
la proxima vez.

Pero he aqui que la lluvia pareciéo amainar afuera, y, recordando los libros
que tenia que encontrar, continu6 el ascenso...

«No, Nicolas no era un jefe de seccion», se dijo. Era mas bien un tipo
que se ganaba la vida como tantos otros, y tenia que responder ante el



duefio de la libreria. Era evidente que no podia permitir que entre los
lectores sin recursos, y peor aun entre los que robaban libros para vender, se
propagara la idea de que entrar en la Buchholz por un libro era coser y
cantar. Y, bien pensado, habia procedido de la mejor manera. Seguro de si
mismo, decidido, diriase incluso elegante en su manera de actuar. Solo
habia que ver codmo habia esperado el momento mas adecuado, y cémo
habia rescatado el libro sin escandalo ni ostentacion. Porque otro hubiera
llamado a la policia, o hubiese contado con la asistencia de alglin maton que
hubiese arrastrado al delincuente de nuevo hasta la libreria para darle una
golpiza, como decian los expertos que ocurria en ciertas librerias de Paris.
No podia ocultar que estaba dispuesto a encontrarle a Nicolas, con el que
al comienzo habia tenido algin roce, por cosas que no habia sabido
explicarle oportunamente, y al que todavia no consideraba su amigo, las
mejores disculpas, convirtiendo sus defectos en cualidades. Y tampoco que,
en el fondo, se alegraba de tenerlo como jefe, pues desde la tarde en que lo
vio aparecer en el trabajo con aquella ridicula maquina de escribir, con
varias teclas rotas, que habia comprado por veinte pesos, todo fue sobre
ruedas. Aquello debid6 conmover a su compafiero, que —¢l se daba cuenta
con claridad- lo trataba con aire protector, como si, mas que descrestarlo,
buscara servirle de ejemplo. Y la simbiosis que en tan poco tiempo habia
empezado a tejerse entre los dos habia hecho posible la complicidad de esos
intercambios breves en que Nicolas comentaba un hecho reciente, o un
autor, o una cita literaria, tocados siempre por la ironia o el humor. Pues
estaba claro que esa clase de conversaciones no se podian tener con
cualquiera. Aurita, por poner un ejemplo, no hubiese entendido del todo las
bromas, que en ocasiones tenian un fondo literario, y hubiese reido de una
forma obligada, desviando los ojos para ocultar que no habia entendido.
Estaba ya en el cuarto piso cuando le pareciod escuchar por algun lado la
risa de Nicolds... ;donde la habia aprendido? Nunca se lo pregunt6. Como
tampoco nunca le habia preguntado a Pacho Posada, que lo recomend6 al
Sr. Buchholz, o a Estanislao Zuleta, maestro de los freudo-sartro-marxistas,
en cuya Orbita giraban ain ¢l y su amigo Neéstor, como lejanos satélites,
dénde habian aprendido su seriedad. «La risa no se aprende, Ricardoy,



escucho que le decia Nicolas, «La risa, incluida la anglosajona risa del gato
de Cheshire, se trae consigo...». «;Pero de donde?», le hubiera gustado
insistir y también comentarle que su problema era que nunca encontrara el
camino hacia la risa o la seriedad a tiempo, sino mas tarde, cuando el
momento ya habia pasado. Y que por eso habia adquirido fama de raro,
pues solia ocurrir que captaba los chistes tarde, a veces con afnos de retraso,
lo cual resultaba muy embarazoso. Lo supo el dia en que estando en misa
entendié un chiste de una semana antes y tuvo tal ataque de risa que el
hermano Antonio le puso varios puntos negros y lo arrestdo una tarde del
sdbado por reirse en pleno himno de San Juan Bautista de la Salle. Por eso
envidiaba a Nicolas, que estaba tan bien sincronizado... Con todo, no habia
que exagerar. Pues ¢l ahora no estaba captando a destiempo ningln chiste,
sino pensando en su vida y en sus experiencias de aquella mafiana...

Porque, jcuantas actividades relacionadas con los libros! Hasta entonces
solo los habia conocido desde la dimension del lector que los ama, los
colecciona y los lee. Ahora lo hacia desde la dimension del librero que los
busca cuando se han extraviado, como ocurria en ese momento con esos dos
libritos de la coleccion Mirasol, o les quita el polvo (la letra con sangre
entra), o los clasifica en montones separados, o los transporta de un piso a
otro, o los envuelve para regalo (jy qué paquetes mas perfectos le habia
ensefiado a hacer Aurita!), o les actualiza el precio, o los recomienda por
teléfono... |Y también, por qué no —si se presenta la oportunidad, y esta
llega aureolada moralmente— de quien es capaz de robarlos en su propio
trabajo!

Lo habia aprendido alli, gracias al publico de la libreria, compuesto
principalmente de compradores potenciales, conversadores y ladrones de
libros. A los primeros habia que atenderlos de la mejor manera, servirles los
libros si estaban y dejarlos encargados si no. A los segundos habia que
entretenerlos si tenian una relacion con la libreria o con la revista Eco, de lo
que se ocupaba principalmente Nicolas, o soportarlos cuando eran simples
mamagallistas. Solo los terceros, que carecian de estatus, si bien estaban
muy organizados, resultaban problematicos. Comenzo6 a descubrirlo cuando



algunos estudiantes de la Nacional, que incluso lo habian evitado cuando
intentaba sobrevivir haciéndose pasar por uno de ellos, empezaron a hacerse
amigos suyos. Venian a la libreria dizque a visitarlo, y al cabo de muy poco
le soltaban la propuesta: «No quieres que te saque algun libro?».
Comprendi6 la gravedad del asunto cuando uno de ellos lo amenaz6 con
chantajearlo si no pactaba con ¢l el robo de cuatro libros, incluida la 7eoria
general del derecho de Kelsen. Estuvo a punto de llegar a las manos. Tanto
lo indigno6 aquel enano cabezudo, con vocacion de chantajista, lo mas bajo
que habia conocido desde que descubrio el mundo de los ladrones de libros.
iY pensar que con el tiempo aquel aprendiz de leguleyo podia llegar a
ministro de Justicia!

Eran las cosas a las que alguien tan ingenuo como €l tenia que
enfrentarse en la vida. Y nadie sospeché lo que arriesgaba cuando le planto
cara al chantajista, que por suerte no volvié a pasar por la libreria. A lo
mejor se dio cuenta de que el muchacho novato de la Buchholz, aunque no
lo pareciera, formaba parte de una hermandad que tenia unos principios. Y
es que, en efecto, uno podia pactar el robo de un libro, pero de tres o cuatro
era un abuso. Como lo era también el servicio clandestino de libros robados
que prestaban aquellos que hurtaban a mitad de precio libros para otro
incapaz de hacerlo.

iPero cudnto tardaba en llegar a su meta!

Era ya el sexto piso, seguia lloviendo y ni rastro de los libros. No sin
cierta crispacion, mird su bolsa con los ponqués y el kumis, y pensé que era
mejor liquidarlos arriba cuando hubiera logrado encontrar lo que buscaba,
(pero donde diablos los habia puesto? Casi lament6 no haber bajado en su
momento los dos tomitos al primer piso para dejarlos en reserva, en vez de
esconderlos en cualquier sitio como si planeara robarlos. Sea como fuere,
no debian andar muy lejos... Pues se hallaba en la zona en la que mas
descubrimientos habia hecho en los Ultimos dias. Por alli habia encontrado
aquellos ejemplares olvidados de Camus y habia topado con uno de Carta
sobre el humanismo de Sartre, por alli andaba tras la pista del Breviario de
estetica de Benedetto Croce. ;Y los dos tomos de El segundo sexo, de



Simone de Beauvoir, por los que un dia ella le preguntd! Sin embargo, todas
estas obras pertenecian a la fase humanistica, la fase freudo-sartro-marxista,
que se iba quedando lentamente atras y en la que la literatura mayor no
disfrutaba del predicamento que merecia. Ah, pero al menos sabia ya que
habia una literatura mayor en la que no estaban las novelas de Sartre ni las
de Simone de Beauvoir, y posiblemente ni siquiera las de Camus y
Malraux... Pues alli, en aquel santuario, uno se daba de bruces con lo
absoluto. Era lo que se sentia cuando se leia a Faulkner y a Joyce y a Kafka
y a Proust...

Lastima que ella no lo secund6 cuando se lo sugiri6 intentando averiguar
st iba ya tras esa pista, ella, la lectora de Hesse y de Sartre, ella, que dirigia
un suplemento literario y parecia tan bien instalada en el futuro, jpues era
una mujer del futuro!

No como aquel pobre hombre que, alla arriba, seguia sentado en el suelo
en la esquina de la Jiménez con Séptima. La viva imagen de un ser del
pasado, solo en medio de la lluvia, junto al poste de la farola, mientras a su
alrededor circulaban los autos y los camiones, y la lluvia restallaba sobre el
asfalto. Lo contempld durante unos segundos con lastima y extrafieza y
cuando 1ba a proseguir el ascenso repard en la pila de aquel libro sobre
Dante, una antologia de ensayos publicada por Taurus para conmemorar el
séptimo centenario del autor, del cual se acumulaban alli los ejemplares.
Habia sido sin duda un error del viejo Buchholz quedarse con tantos,
aunque en muchos casos la libreria también hacia de distribuidora y nutria
con sus fondos la libreria de Chapinero, mas pequefia. jPero a quiénes
podia interesar en Bogota tantos ejemplares? De todos modos, €l ya tenia el
suyo a buen recaudo, pues si bien aun no habia leido la Divina comedia
(jtodavia era un loco estepario en su propio circulo del infierno!), estaba
decidido que algun dia lo haria... Entonces el futuro era para ¢€l, entre otras
cosas, un largo camino hacia el infinito jalonado de estanterias de libros por
leer, o por expropiar, como aquel tomito traducido por H. A. Murena que
acababa de llegar de la Argentina, Ensayos escogidos de Walter Benjamin,
un filosofo que se habia suicidado en la frontera espafiola, y fue en ese
momento que recordd donde habia dejado los dos titulos, jjusto alli al lado,



en un hueco, junto al librito de Benjamin y el ensayo de Richard Ellmann
sobre Joyce!

jAlli estaba el montoncito de libros, como la reserva de una ardilla que
guarda nueces para el invierno, o simplemente para el futuro, si es que una
ardilla sabe lo que es el futuro, cuando incluso ¢l a veces dudaba de lo que
era, o donde comenzaba!

(Comenzaba el suyo cuando hubiese llegado al piso s€ptimo, o cuando
aquella muchacha volviera a buscarlo?

TRES

Buena pregunta: ;donde comenzaba el futuro? ;Donde el presente se diluia
y parecia lanzarse por un despefiadero?

Abriéo mucho los ojos sorprendido de no haberlo pensado antes. He ahi
como esa tarde de lluvia, presidida por la imagen del ladrén de libros
cazado un rato antes, y ahora por la de aquel hombre all4 arriba en medio de
la lluvia, la intermitente visitante de la Buchholz adquiria para €l un interés
repentino.

Pero no, lo mas seguro es que esa tarde ella no vendria a la libreria, no
debia hacerse ilusiones. Porque ni siquiera estaba claro si venia a visitarlo a
¢l y no a Nicolés... De hecho lo hacia como quien no quiere la cosa, bien
para saludar a Nicolds, bien para preguntar por un libro, y muy
secundariamente para saludarlo a €l, el tipo recién llegado de Medellin que
queria ser escritor. Y el dia en que lo hizo acompanada por aquel muchacho
alto, elegante y exquisito, que hablaba exquisitamente, llamado Juan
Gustavo, al punto sintid celos de €1, pues creyd que era su novio. jMejor
vestido que ¢€l, con el aire de no haber matado una mosca en su vida, y para
colmo mas alto! Lo suficiente como para que lo mirase ya con suspicacia...
iy mas si resultaba, como se enterd luego, que ellos compartian ya ciertas
actividades!

Pero si ella tenia ya un preferido, ;entonces para qué venia a visitarlo?

Y, peor aun, ;por qué lo habia llevado aquel dia a su casa?



Con el pretexto de que tenia que hacer no sé qué encargo, lo hizo entrar;
fue cosa de unos minutos, apenas el tiempo suficiente para que pudiera
darse cuenta del lujo, y para que viera por unos segundos a su viejo, que
ella le present6 con las palabras «Mi papa». Gracias a que el hombre apenas
lo mird, €l pudo por un instante fijarse en su cara redonda, calva y con un
aire mestizo, el rostro tantas veces visto en los suplementos, el de uno de
los poetas mas leidos de Colombia, el autor de «Teresa, en cuya frente el
cielo empieza». Pero, a decir verdad, el viejo no lo impresiond... jE incluso
se preguntd, con una mezcla de sorpresa y culpabilidad, como podia tener
ella un papa tan feo, calvo y antipatico!

No 1iba pues por el buen camino su amiga si lo que buscaba era
impresionarlo. Sin embargo, con una especie de sobrecogida presciencia, se
dejo llevar por ella hasta el solemne carro del papa, un carro silencioso,
mullido e intimo, con chofer adosado, rumbo al periddico El Siglo. Alli iban
los dos en el asiento trasero sin apenas hablar, mientras €l la miraba por el
rabillo del ojo, sin saber si sentirse importante, impresionado, o estimulado,
asi ella solo viera en ¢l a un posible colaborador del suplemento literario
que dirigia con solo 22 afios de edad, un suplemento paraddjicamente
titulado «Vanguardia», en uno de los periddicos mas retaguardistas de
Colombia, en el que Laureano Gomez, el mas encarnizado propagador de la
guerra civil en el pais, habia defendido a Hitler en plena guerra mundial y
conspirado contra el presidente Alfonso Lopez. Un periddico que habia sido
quemado y dinamitado por la gente de los Ferrocarriles Nacionales el 9 de
abril del 48, y reconstruido en el mismo lugar pocos afos después.

Ya en el edificio ella lo llevo antes que nada al taller, situado en el primer
piso, donde en ese momento la rotativa dormia como una oruga gigante
atendida por dos cuidadores que la revisaban y aceitaban, y luego lo pased
por las oficinas del periddico, vacias ya a esa hora de la tarde.

iDe modo que Néstor tenia razon!

(Ocurria exactamente como entre aquellas especies de aves en la que el
macho impresiona a la hembra con sus plumas?

Solo que en este caso el macho era la hembra, jlos roles estaban
invertidos!



Justamente ahi estaba la clave del asunto... Cuantas rarezas en el género
humano, |y eso que apenas estaba empezando a conocerlas! Un hombre
femenino ante una mujer sospechosa de masculinidad, para decirlo en el
lenguaje de Néstor y de los psicoanalistas silvestres, es decir: un hombre
que era casi un invertido...

iComo el mediano de sus hermanos le habia deslizado malignamente una
vez!

Si, ahi estaba el meollo del asunto... ;Un hombre femenino ante una
mujer masculina!

Porque era un hecho indiscutible que se sentia estupendamente en el
papel de hombre femenino. Si hasta habia fichado aquella frase de
Michelet, encontrada en Michelet par lui-méme de Roland Barthes, su mas
reciente amor literario: «Soy un hombre completo al tener los dos sexos del
espiritu...». Invocaba siempre que podia la cita, que para ¢l era una especie
de lema personal del que se sentia muy orgulloso, y que le evitaba entrar en
detalles que le hubiera quedado muy dificil explicar sin provocar sonrisas o
miradas de malicia, en un pais donde llevar el pelo largo, a lo hippie,
todavia hacia que le gritaran a uno por la calle «mariquitay.

Iba pues muy satisfecho en el solemne auto, pensando que era estupendo
ser un hombre femenino y que las mujeres masculinas eran el mejor invento
de la civilizacion. Siempre se habia sentido estimulado de forma secreta por
ellas, por las mujeres tocadas por el hdlito creativo que tornaba tan
atractivas a las que no eran bellas y elevaba a las que si lo eran hasta un
apice de perfeccion celestial donde ¢l perdia el control de si mismo.

Pues, qué duda cabia, lo mas bello en ellas era la capacidad de hacer
cosas consideradas masculinas. jDespreciaba tanto a las que solo pensaban
en casarse, tener hijos y ser amas de casa! En cambio, como admiraba a las
que sonaban con escribir y recitar poesia, ser novelistas, trapecistas,
domadoras, bailarinas, actrices, conductoras de buses, pilotos de avién o
ladronas de libros.

iTodo eso podian hacerlo con sus manos, sus manos tan pequefias y
femeninas, y llevando las ufias pintadas!

iAh, sus pequenas y delicadas manos!



CUATRO

En una especie de raptus, le atrapd por sorpresa la mano a su acompafiante
y se la beso...

Fue un beso furtivo y culpable, dado con toda alevosia, un beso que
convertia aquella mano pequena y decidida, que ella no le hurtd, en un
corpus delicti, y a ¢l mismo en un delincuente, en alguien que aceptaba
presentarse como un reo ante un juez implacable. Si le hubiera besado la
mano a plena luz del dia, delante de la gente, o simulando una broma, no
hubiera tenido ningun caracter delictivo, no le cabia la menor duda... ;Pero
debid haber hecho algo mas? No, un beso bastaba. Bastaba y se bastaba:
pleno en si mismo, suspendido en el tiempo y el espacio, sin pasado ni
futuro, y que no precisaba por tanto de ningun comentario.

iElla asi lo comprendid, estaba seguro!

Llego6 al séptimo piso y suspird aliviado aunque se sentia tremendamente
cansado. Se arrastr0 hasta una banqueta que habia alli cerca, sacd los
viveres y empezd a comérselos, empezando por el kumis. Menos mal que
ahora lo vendian en Bogot4, el kumis. Lo que no entendia era que hubieran
tenido que traerlo de la estepa rusa cuando sus tias paternas Amalia y
Margarita lo hacian en Medellin cortando la leche con un poco de limon...
iPues eso parecia solo leche cuajada! jPero como le gustaba, fuera lo que
fuese! Mientras lo acababa recordo6 el libro de Joyce e intent6 leer... Pero he
aqui que su amigo Néstor, a quien tenia sumamente interiorizado, no
parecia esa tarde muy dispuesto a dejarlo tranquilo, toda vez que habia
encontrado un buen asunto, una historia a la medida de sus especulaciones,
en esa muchacha castradora de pelo largo a la que su antiguo compatiero de
universidad habia besado la mano, y lo regafid: «...Nunca aprenderas, como
hijo de padre castrado que eres, que las mujeres falicas marcaran tu destino,
tanto si lo quieres como si no. No puedes evitarlas, y contra eso no hay
eleccion sartreana que valga, ni proyecto ni nada... jEstéas en el futuro, pero
también estds echado a perder, Ricardo Cano Gavirial...». Pensdé que sin
duda esa hubiese sido una forma de rematar aquella conversacion sobre el



proyecto sartreano y las mediaciones hegelianas que habia quedado en
suspenso por algun motivo, tras leer la reciente Introduccion a la critica de
la razon dialéctica, traducida por Jorge Orlando Melo, una forma que le
hubiera encantado a su interiorizado pesquisidor. Solo que ninguno de los
dos habia tenido en cuenta lo inoportuno de desarrollar cualquier proyecto,
sartreano o0 no, en una ciudad tan fria, gris y lluviosa como Bogotd. En
cualquier caso, era casi grato pensar que ahora estaba en el futuro, viendo
caer la lluvia sobre la ciudad...

El, que en cierta forma ya era un critico literario, como ese tal Gabriel del
relato de Joyce, que visita a sus tias el dia de su baile...

En ese momento aparecio tia Kate, que salia del comedor,
retorciéendose las manos desesperada.

—/Donde esta Gabriel? —exclamo—. ;Donde estard metido? Todo el
mundo espera y no hay quien trinche el ganso.

— Aqui estoy yo, tia Kate! —grito Gabriel, subitamente animado—.
Listo para trinchar una manada de gansos si es necesario.

...pero no podia concentrarse en la lectura. La lluvia no lo dejaba y
ademas se sentia muy incémodo en aquella banqueta. Por eso decidio
sentarse en el suelo, con la espalda recostada en la estanteria y las piernas
recogidas, los pies apoyados contra los cristales. Visto desde la calle debia
ser como un borrén oscuro en el séptimo piso, y nadie iba a adivinar que
aquella mancha entre las estanterias y las pilas de libros era una persona que
estaba en el futuro y dormia y sofiaba en el futuro, irradiando desde €l como
un astro fulgurante. {Ni siquiera el hombre empapado que alla, en la
esquina de la Jiménez con Séptima, debia estar ya muerto de frio! Penso
salir a ayudarle, ese dia tan especial, cuando caia la lluvia sobre Bogota y la
nieve sobre Dublin, y ¢l tenia que conformarse no con un muslo de ganso
sino con unos ponqués revejidos,

Un ganso gordo y dorado estaba en un extremo de la mesa, y en el
otro extremo, en un lecho de papel plegado, rociado con trocitos de



perejil, se veia un gran jamon, al que se le habia quitado la piel,
cubierto con una costra de pan y con un prolijo adorno de papel
alrededor del hueso;, a su lado, habia una fuente de carne con
especias.

...y, con el libro abierto en la mano, una especie de amodorrado desapego
hacia si lo invadi6. ;Habia tenido ¢l alguna tia Kate? Si, de hecho tenia
varias tias maternas, muy maternales todas, pero sus preferidas eran las tres
mas jovenes, Luz, Dolly y Blanca, la mama de su primo Juanjo. Tan
jovenes, tan instintivas, tan alegres, llenaron en su vida el vacio materno,
solo que ellas no tenian un baile anual de navidad, ellas bailaban cuando
querian, que era un dia si y otro también. ;Y no era ganso lo que trinchaban
en sus fiestas familiares, sino marrano, pavo o pollo!... {Porque las fiestas
en su pais eran tan diferentes! Ni siquiera su amiga Maria Mercedes, que
era una mujer del futuro y habia vivido en Madrid con su padre, embajador
colombiano ante el dictador Franco, debia conocer fiestas familiares como
las de las Morkan. No por estatus social sino simplemente por diferencia de
costumbres. Y con una repentina conviccion se dijo que de todos modos su
amiga estaba en el futuro, asi no fuera mas que por su capacidad de romper
el molde femenino. Por ejemplo, formando parte de la hermandad de los
ladrones de libros, y no como una ladrona vulgar, sino como una fina, casi
elegante expropiadora de libros, en cualquier caso la inica mujer que hasta
entonces ¢l estaba en capacidad de asegurar que lo hacia...

Una joven valiente, que no quiso que otro robara por ella, y para ella —
sabe Dios, o el demonio, lo facil que le hubiera resultado valerse de sus
encantos femeninos—, sino que pactd simplemente el torear juntos, mano a
mano, y esa tarde bajo al ruedo...

Algo debia tener de torera, ella que habia nacido en los llanos y pasado
su infancia en Espafa, patria de los toros, y eso que seguramente ni siquiera
habia leido aquel texto de Leiris, que ¢l alin buscaba con ahinco, sobre el
cuerno del toro en la literatura, que sin duda era la clave del problema. Y no
para discutir sobre si el susodicho objeto debia ser considerado como un
simbolo falico, eso ya no valia la pena; habia llegado la hora de mandar al



diablo tales quisquillosidades freudo-satro-marxistas, pues lo que contaba
para ¢l en ese momento era la literatura misma, y el peligro que ella
implicaba, y el irrefrenable deseo de torear, esto es: de ir en busca del
riesgo, ciego para las gradas y los aplausos del publico...

(Pero a quién hubiera podido hablarle ahora de esas cosas mejor que a
ella, que esa tarde tore6 brevemente, y de forma impecable, a pesar de su
error?

Un error, por cierto, menos de ella que de ¢€l, quien debid haberlo
prevenido:

—Aqui tienes tu tercer tomo de E/ Capital... —le dijo ¢él a la salida.

—Aqui tienes tus Confesiones —le dijo ella.

—(COmo?

El se habia quedado perplejo, al ver un libro tan pequefio, de la coleccion
Aguilar.

—¢Las Confesiones de San Agustin? Pero..., pero... Yo queria las de
Rousseau!

Ella pareci6 consternada. Pero, emocionados y asustados a la vez, apenas
se rieron...

i Vaya confusion, Juan Jacobo Rousseau por San Agustin!...

Fue entonces cuando escuch6 la risa de Nicolds, una risa flotante y
escurridiza, invisible y ubicua, en la que —por decirlo en un lenguaje
familiar— la esencia presidia a la existencia, y por eso tan distinta de la de
Néstor, que era simplemente un acceso de hipo cargado de esencias
hegelianas, juna risa estructurada en las costillas y sangrante de
mediaciones! Era por eso que, al carecer ¢l mismo del humor necesario para
celebrar un episodio digno de una carcajada, Nicolas se reia dentro de ¢l,
con tanta fuerza que su risa le produjo por un momento la impresion de que
su compaiero de trabajo estaba alli a su lado. Pero no, Nicolds no habia
llegado, ni habia subido en el ascensor a buscarlo, como casi crey6 en su
brusco volver en si —pasando por alto que en tal caso lo habria descubierto
por el mismo ruido del ascensor—, pues habia sido la esencia de su risa la
que lo habia alcanzado en su rincon del séptimo piso...

Todavia mir6 una vez mas a lado y lado... jNadie!



iY era ya practicamente la hora de apertura!

En unos momentos iban a empezar a llegar los empleados, empapados,
Nicolas en primer lugar, luego don Anselmo el ascensorista, luego Aurita,
despué¢s la sefiora Margarita, envuelta en su chubasquero transparente, mas
tarde la inglesa del mezanine, y los paraguas invadirian el primer piso.

Y la sacrificada y puntual Aurita tendria que sacar de nuevo aquellos
cartones horribles que guardaba en el sotano de dofia Margarita.

Luego llegaria el viejo Buchholz y quiza Alberto.

La tarde pasaria rapido y, una vez mas, ¢l tendria que irse solo a su
gallinero de Teusaquillo, o bien —al fin— se dejaria llevar por Nicolas a El
Cisne, donde se tomaria un Cuba Libre que se le subiria a la cabeza
(jcualquier cosa parecia que se le subia a la cabeza, desde que Oscar
Collazos lo habia asistido en la tnica curda de su vida!) O mas bien se iria a
su casa, ese dia tan raro, que parecia el presagio de algo horrible, un nuevo
Bogotazo, ;pero como, muerto Camilo Torres, y sin ningin lider que
estuviera a la altura de Gaitan?

Quiso levantarse pero no pudo.

Y, al mirar el pequefio libro abierto en sus manos, leyé un poco mas, casi
al azar:

Gabriel se sento decididamente a la cabecera de la mesa y luego de
examinar el filo del cuchillo, clavo el tenedor fuertemente en el ganso.
Ahora se sentia tranquilo porque era trinchador experto y nada le
gustaba tanto como encontrarse a la cabecera de una mesa bien
puesta.

—Miss Furlong, ;jqué presa quiere? —pregunto— ;Un ala o una
rebanada de pechuga?

—Una rebanadita de pechuga.

—Miss Higgins, ;y para usted?

—Cualgquier cosa, Mr. Conroy.

...se interrumpi6 agobiado por la sensacion de que algo habia fallado en
sus calculos. El estomago le dolia.



Eruct6. ;Le habian sentado mal las empanadas?...

iComo le hubiera gustado un trozo de ganso!

Si, algo habia fallado en sus calculos, que era tanto como decir que no
habia hecho ningln célculo... jYa que ni siquiera habia sospechado que en
el pais del futuro uno pudiera envejecer mas rapidamente que en el
presente! Y que, como si una secreta ley de la relatividad presidiese alli las
medidas del espacio y el tiempo, cincuenta minutos podian facilmente
convertirse en cincuenta afios, a razon de un afio por minuto. Por eso ahora
parecia que tuviera setenta afios, por mas que ¢l se siguiese viendo como un
muchacho, un joven saturado de mediaciones hegelianas que tenia una
explicacion para todo, aunque en realidad no sabia donde estaba parado.
Pues, ;podia €l decir donde se hallaba realmente? ;Contemplando Bogota
desde la ventana de la libreria mas alta de la ciudad, en la que tenia el
privilegio de trabajar, y no en la esquina de la Jiménez con Séptima,
cincuenta afios después, intentando volver al pasado? Era un fendmeno
extrafio, que desbordaba todos los limites... Como si se hubiese hecho
realidad la ficcion, tan querida para €l —y en realidad tan extrafia en un
joven de su edad—, de imaginar el mundo tal como pudiera ser un siglo mas
tarde, o, para no exagerar, medio siglo tan solo! Aunque, en realidad, nada
de eso sabia el joven de veintiin afios que, echado tras esa cristalera, e
invisible a todas las miradas, sofaba con La edad del hombre y dormia,
dormia profundamente, mientras todo, el mundo entero, se convertia para ¢l
en un enorme déja vu.

Lo cual resultaba en cierta forma paraddjico ya que estaba muy lejos de
sospechar, por ejemplo, que dos o tres dias después el Sr. Buchholz le daria
un piso para que no se tuviera que quedar encerrado en la libreria... Que la
tarde siguiente Nicolas y el arquitecto Martinez no se irian a mamar gallo a
El Cisne sino que, en la volqueta del segundo, le harian gratis el trasteo de
Teusaquillo al barrio de La Candelaria, calle 11 N° 2-7, descubriendo con
asombro que ya se habia formado una biblioteca; que pronto escribiria no
solo en EIl Siglo y Letras Nacionales sino también en El Espectador, en
Eco, y El Liberal, apadrinado por Guillermo Cano, German Vargas, Maria
Mercedes Carranza, Nicolas Suescin y Manuel Zapata Olivella, algunos de



los cuales llegaron a pasar ellos mismos a maquina sus articulos
manuscritos, que un mes mas tarde apareceria Cien arios de soledad y
conoceria a Garcia Marquez, que descubriria a Roland Barthes y que
sofaria con Marcel Proust y Paris, que una joven colombiana llegaria a la
libreria, fugada de un sanatorio, a vender libros de arte y que con ella
planearia un viaje a la capital del mundo, que otra menos joven e ingenua y
de mirada torcida echaria por tierra sus planes obligdndolo a dormir otra
vez en la calle, pero ahora en la misma ciudad luz... No, aun no sabia nada
de eso, solo se sentia muy cansado. Y luego tantas cosas que vendrian afos
después, o décadas después, relacionadas con su experiencia de Bogota. Por
mencionar solo las mas terribles, aquel Reicher Dolmatoff, el antropologo
colombiano, visitante de la Buchholz, que habia resultado un exnazi... y el
propio viejo Buchholz, agente aleman en su juventud... porque una vez, si,
una vez el viejo Buchholz habia sido joven, si es que ser joven significa
llevar una vida doble, de pelicula, plena de aventuras infames, como la de
ser agente de von Ribentrop y Goering, en cuyo avion cargado de obras de
arte aterrizo el joven Buchholz en Madrid en 1945, segun los papeles de la
CIA. ;Pero hablaban de verdad estos papeles del mismo viejo Buchholz que
¢l habia conocido, y que habia sido tan amable?

Pensando en la hermosa letra con la que el viejo firmaba sus cheques en
la libreria para cubrir los gastos de la revista Eco —Revista de Cultura de
Occidente—, uno de los cuales (jlo vio con sus propios ojos!) fue a parar a
manos del propio Gabo, se dijo con un nudo en la garganta: «Lo echaste
todo a perder, joven Buchholz, le arruinaste la vida al viejo amable y
risuefio que luego serias para los bogotanos... ;pero en qué estabas
pensando, pendejo? ;Creias que por tener solo cuarenta afios podias huir de
los comunistas cuando todo el mundo huia de los nazis?... ;Que te quedaria
el resto de la vida para redimirte, gracias a la cultura alemana? ;O, peor
aun, que si ganaban los nazis nadie iba a pedirte cuentas?».

«jMaldita sea, maldita sea!»

El reloj de San Francisco dio la hora...



Entonces, como si quisiera huir de sus pensamientos, se concentro en ¢l,
el reloj. ¢Era tan viejo como la torre? Lo fuese o no, habia sido testigo de
todo, el ojo de San Francisco, su santo preferido...

Si, €l lo habia visto todo... Habia visto cdmo, al comienzo, por alli, por la
Séptima, pasaba un rio muchos afios atras... Y habia visto el puente que se
erigia sobre ese rio, el puente de San Francisco... Cerca, casi al lado, estaba
la Plaza de las Yerbas, hoy Parque Santander. Y por ese cruce pasaban los
carruajes tirados por caballos. Pas6 una vez cetrino y hierdtico Simon
Bolivar camino de Palacio, pas6 el general Santander camino de la
conspiracion septembrina, pasaron siete guerras civiles tiradas por mulas,
paso la Constitucion de 1886, con olor a polvora y sangre pero muy bien
redactada. Y se tendieron los primeros rieles para los primeros tranvias que
cruzaron sobre ellos, tirados por caballos... y pasaron los bambucos de las
Tanco, bailados por las muchachas hermosas, y pas6 Elvira Silva camino
del cementerio, vigilada por su hermano. Luego se construyd el Hotel
Granada, de estilo francés, y vino el tiempo de los asesinos... Primero los de
Uribe Uribe, emparejados, luego el magnicida del 9 de abril, a la una en
punto de la tarde... Y salié Gaitan de su edificio a la hora del almuerzo,
camino de la muerte, pasé Fidel Castro horas después, en busca ya de una
revolucion, pasdé Gabo camino de su pension y del Nobel, y luego, en medio
del estruendo, pasé don Luis Cano camino del palacio, a pasitos de anciano
regafion, a cantarle las cuarenta a Ospina Pérez. Se derribé el Hotel
Granada y se construyd el horrible Banco de la Republica, cayd Rojas
Pinilla y pas6 el hombre de la llama sin dinero, camino de una bala, pas6
Camilo Torres con barba camino de la portada de los periddicos, y llegaron
otra vez los asesinos y los leguleyos... Los trajeron las nubes malhumoradas
en forma de narcos y presidentes cancerigenos, pasaron los guerrilleros del
M-19 rumbo al Palacio de Justicia, paso Belisario Betancur incierto, camino
del incendio, paso el asesino enmascarado de Guillermo Cano, pasaron las
nubes cargadas de otros muertos humildes y otros presagios, y aun siguen
pasando... {Una via cargada de muertos y de historia!

Y ahora parecia tan inocente y pulcra, con solo una placa
conmemorativa a sus espaldas, sobre la muerte de Gaitan!



Pero en ese momento ¢l ya no estaba en su vidriera del séptimo piso sino
en el cruce de las dos arterias mas antiguas y célebres de la capital viendo
circular a los demas. Pues aun tenia que pasar mas gente. Gente y mas
gente. Incluso desfiles de gente que corria, toda vez que no se iban a
interrumpir porque ese dia lloviera y lloviera sobre Bogota. Ahi estaban
como prueba los que parecian miembros de una competicion. Lejos de tener
aspecto de deportistas, lo tenian de convalecientes disciplinados que, en
ausencia de sus enfermeros, se entregaban aplicadamente a sus ejercicios de
recuperacion. Uno cojeaba levemente, otro llevaba un vendaje en la rodilla,
un tercero se ayudaba de una muleta trazando, en el movimiento de las
piernas, una excentrica trayectoria que lo hacia bambolearse de un lado a
otro como un mufeco.

Pas6 una sefiora a la que pregunté y que muy ufana le dijo que eran los
escritores. jSi, los escritores que corrian, en una carrera de escritores
celebrada en plena Séptima, en honor de Colombia! ;Pero por qué tan
maltrechos, como si acabasen de llegar de una guerra?

—iPero qué hace ahi parado, corra, vaya, corra, que usted también es
escritor...! —dijo la mujer, al fijarse en su rostro, como si lo hubiese
reconocido.

—¢ Correr yo? jQué ocurrencia!

«Si, qué ocurrencia», pensoO, juna carrera en medio de la lluvia! Pero a
pesar de su edad (jentre los sesenta y los noventa sin duda!) los atletas iban
tan contentos, tan compenetrados con su tarea. Reconocié a Alvaro Mutis,
campeoOn de escritores, pasd Fernando Vallejo disfrazado de cadaver, y era
uno de los que mas corrian. Pas6 Juan Manuel Roca, con un laurel en el
sombrero, y Juan Gustavo Cobo-Borda, en un burrito biblico adornado con
flores. Después pasaron, en un grupo compacto y sin reparar en ¢l, varios
compaiieros (o casi compaifieros) de generacion: Oscar Collazos, Dario Ruiz
Gomez, Elkin Restrepo, Luis Fayad, Umberto Valverde, Policarpo Varon,
Eligio Garcia Marquez y Roberto Burgos.

Formando dos hileras de paraguas a lado y lado de la via la gente los
miraba pasar, y a veces también los vitoreaba, pero sin mucho entusiasmo.



Luego, de forma inexplicable, como si hubiesen salido mas tarde, a los
escritores viejos los siguidé un grupo de hombres mas jovenes y sin tantos
achaques, que tenian casi todos el nimero 39 anotado en el dorsal.

—iVaya, los menores de treinta y nueve afos!

Iba a gritar con una mezcla de sarcasmo y orgullo: «jMuri6 a los 41,
Kafka, y correria con nosotros!», cuando pas6 el carro negro de Maria
Mercedes Carranza.

Escuch6 como ella, al verlo alli parado, le grit6 asomando la cabeza por
la ventanilla...

—Ricardo, ;pero qué hace ahi pasmado mirando?... jNo sea zoquete y
corra, por favor, no se quede rezagado! Nos vemos al final.

Luego, un poco mdas adelante, vio a Nicolds parado en otra esquina
empapado y le pregunto:

—Y ti no corres Nicolas?

—Yo ya corri bastante, Ricardo... —dijo el interpelado, con una sonrisa
triste—. Pero tengo un encargo para ti... jRosita y tus amigos te esperan alla,
al otro lado!

CINnco

Alguien le zarande6 el hombro. Abrio los 0jos. A unos diez metros frente a
¢l se erguia la iglesia de San Francisco. La mir6 con sorpresa, como si la
viera por primera vez. ;Y saber que llevaba ahi esperando casi quinientos
anos!

—Yo creo que a este sefior no le pasa nada... —oy06 la voz aguardentosa de
un hombre junto a ¢€l, que anadidé con un hilarante retintin—: Aunque un
poco avioneto si estd. jDéjenlo aterrizar!

—No diga bobadas... Este sefior es un escritor.

Reconocid la voz de la anifiada muchacha que lo habia abordado horas
antes, y eso lo animd a mirar con mas confianza aunque con evidente
curiosidad a los que se arremolinaban a su alrededor.

—~Oiga, se han equivocado —dijo un hombre con melena y pendientes
asomando una alarmante cabeza por sobre el hombro de los demas—. No fue



aqui, fue unos metros mas atras donde cay6 tendido Gaitan. Si quieren les
ayudo, jsoy actor!

—No, no es un homenaje a Gaitan... —dijo Alberto.

Apostado junto a la pancarta de Bogota Contada, intentaba disuadir a los
curiosos que se paraban a mirar o a preguntar.

—No se preocupe, ya vienen a recogernos —escuchd que de nuevo le
decia la muchacha de los tejamos para tranquilizarlo—. Yo llame a Alberto
Peralta, que es amigo mio, y €l ha llamado a todos los demas. Me dijo que
lo estaban esperando a usted para una presentacion de su ultimo libro... ;Es
que se le olvid6? Pero mire, ahi vienen...

Caminando por la acera del lado de la plaza de Bolivar se acercaban,
formando un grupo compacto, Rosa Lentini, Lucia Donadio, Santiago
Mutis, Alvaro Castillo, Juan Felipe Robledo, Orlando Mejia Rivera, Pablo
Montoya y Alejandra Toro, seguidos, un poco mas atras, por Margarita la
fotografa y Pedro el camara...

—ijPero como asi! —se oyd a Lucia decir desde lejos con su voz
cantarina—. ;jNos dejaste plantados el dia de la presentacion de tu libro!?...

—Y quién es el desgraciado que te mojé de esa manera?... —dijo Alvaro
ofendido—. jAj, qué cosa tan tenaz!

—Es cierto —oy6 ¢l que decia Rosa, su mujer, cuando se inclind para
besarlo, sorprendida de que pareciera tan contento y tranquilo ahi sentado
en el suelo—. ;jPor qué estds tan empapado? jPero si apenas ha llovido!
Tienes que cambiarte de ropa...

Pero €l no acertaba a decir nada, pues tan pronto abria la boca para
responder a una pregunta ya le estaban haciendo otra. Al cabo, solo logré
farfullar: «jEn qué lio me has metido, Alvaro!», pero el aludido no lo
escucho, ya que se habia puesto a hablar con Alberto, el cual intentaba
decirle algo a Rosa, que a su vez intentaba ahora escuchar a la muchacha de
los tejanos, contenta de encontrar al fin quien le prestara atencion.

—...eran tan grandes que parecian caramelos... —la oyd decir, mientras
ella misma parecia hacerse cada vez mas pequeiia—. Me parecieron tan raras
que lei su composicion.

—Y?



—Les anuncio que ya esta llegando Martin —oy06 gritar a Alberto por
encima del ruido del trafico, levantando la cabeza para mirar hacia la
Jiménez.

—Tenemos que volver al Hotel —escuchod el susurro de Rosa, que se
habia inclinado sobre ¢l—. Necesito que me expliques por qué estds tomando
placebos...

—iPerdon por llegar tarde! —irrumpi6 casi la voz de un hombre pequertio,
de frente grande y rostro jovial, que acababa de llegar muy agitado, sin que
nadie lo anunciara, y al que la chica de los tejanos llamé muy familiarmente
don Alejandro—. {Menos mal que ya estas bien, Ricardo! Ah, qué susto nos
has dado. Pero, carajo, jqué retrasado voy!... —afiadid, consultando su
movil, que no paraba de sonar.

—No son placebos, son unas pastillas maravillosas... —aprovecho ¢l para
protestar, sin dirigirse a nadie en concreto, y observo que Alberto
comenzaba a arriar su estandarte, justo cuando se oia el clic de la camara de
Catalina, que aprovecho6 para tomar una foto.

—(Como? jSentado en la calle! —protestd ¢l-. Deja al menos que me
levante.

—No, no, quédate asi. Sera una foto muy original —se empeii6 Catalina,
mientras Juan Felipe Robledo y Pablo Montoya celebraban la ocurrencia
entre risas.

—iPor favor! —gritd6 Alberto, sefialando un carro marrén en cuyo asiento
trasero se habian acomodado ya Lucia y Rosa, mientras Martin, el chofer,
intentaba asomar por la ventanilla su cara y enviaba angustiados gestos a
los que faltaban.

—Alicia, Alicia, dile que se dé prisa —gritd6 luego Alberto a su joven
amiga con voz agobiada, intentando acomodarse en el asiento delantero con
su estandarte.

Solo entonces €l se levanto, aceptando la mano que la muchacha le tendia
para apuntalarlo. Al reparar en su menguada estatura y su gesto mohino se
volvio hacia ella y la abrazo.

—iAlicia, hoy me has salvado la vida dos veces! —le dijo, besandola en la
mejilla.



—Uf, y lo que falta atn... —alcanz6 a murmurar ella, sofocada entre sus
brazos.

—Me perdonan que los deje... Es que llego tarde —se oyo6 decir a
Alejandro en voz alta, haciéndose oir por todos; luego, con sorprendente
agilidad, corrié hacia otro auto que pasaba en ese momento (en su interior
se alcanzod a ver a dos que saludaban con la mano: Ricardo Ruiz y Antonio
Garcia), y saltd sobre ¢l diciendo todo el tiempo—: jLlego tarde!... jLlego
tarde!...

—Hasta luego, don Alejandro —se dio prisa en despedirse la joven, y era
cada vez mas pequefia.

—Corre conejo, corre... —apostillo entonces ¢l y, a modo de despedida, se
volvi6 hacia la muchacha para susurrarle al oido, en una suave
amonestacion—: Y ta, Alicia, vuelve a casa... jVuelve ya a tu jardin!

%k %k %
EL MENSAJE

Maria Mercedes,

«Salvo mi corazon, todo esta bieny,
escribio tu padre

cuando eras una nina.

Que no era cierto,

y que todo estaba muy mal,
pronto descubriste,

en un pais sin corazon.

Asi viviste lustros y décadas,

pero no muchos.

Una manana te encontraron muerta
y pensaron que habia sido

del corazon. Pero habia sido

de inteligencia, pues

tu corazon estaba bien...



Tan bien que habia decidido partir lejos
para sobrevivirnos, solos,

cadaveres al alba, nosotros,

sin tu corazon.
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