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SVEVO, JOYCE
Y EL MILAGRO DE LAZARO

En 1904 James Augustine Aloysius Joyce vivia en Dublin, tenia 22 afios,
bebia en exceso y aun nadie sospechaba que se convertiria en uno de los
escritores mas importantes del siglo XxX. En junio de ese afio comenzd su
relacion con una camarera de hotel llamada Nora Barnacle. Después de un
confuso episodio en el que alguien hizo disparos a unos trastos que estaban
colgados sobre la cama del joven Joyce, ¢l y Nora abandonaron Dublin y se
fueron primero a Zirich y después a Trieste, donde empezo6 a trabajar en la
escuela Berlitz como profesor de inglés. Después de un tiempo, Joyce
renuncié y se convirtio en el profesor particular preferido por la rica
burguesia triestina.

En 1907, el prospero empresario triestino Aron Ettore Schmitz tenia 46
afos y administraba un negocio de pinturas para embarcaciones propiedad
de su suegro, Gioachino Veneziani. Antes habia ayudado a su padre en una
cristaleria que fue a la bancarrota y habia trabajado 19 afios como
funcionario en el Unionbank de Viena. También habia escrito dos novelas.
Cuando el almirantazgo britanico cerro tratos con los Veneziani, la empresa
debid abrir una sucursal en Londres. Para perfeccionar su inglés Schmitz —
que ya dominaba el italiano, el francés y el aleman— contratd a Joyce como
profesor.

Pronto, a lo largo de las clases, a ambos los uni6 una pasion comun: la
escritura. Pero para Joyce esta significaba el futuro mientras que para
Schmitz era parte del pasado. Joyce le mostro a su alumno los poemas de
Chamber Music, los primeros capitulos del Retrato del artista adolescente
y algunos cuentos de Dublineses, mientras que Shmitz le cont6 a su profesor
que en algin momento de su vida quiso ser escritor. Le regald ejemplares de
sus dos novelas, Una vita y Senilita, publicadas con el seudénimo de Italo
Svevo hacia quince y diez afios, respectivamente. Entre los dos se forjé una



amistad que nacié de la mutua admiracién y que tuvo consecuencias
literarias.

Se dice que el irlandés se baso en el judaismo no practicante de Svevo
para caracterizar a Leopold Bloom, y probablemente atendi6 algunas de las
recomendaciones que Svevo le hizo sobre el primer capitulo del Retrato del
artista adolescente, ademas durante afios fue Svevo el custodio de los
originales del ultimo capitulo de Ulises; pero sin Joyce quizd Svevo y su
obra habrian naufragado en el olvido, y estamos seguros de que, sin su
intervencion, Svevo jamas habria escrito La conciencia de Zeno, su obra
maestra, ni La historia del buen viejo y la bella sefiorita, nuestro Libro al
Viento 127.

El caso de Flaubert y Maupassant —como el de Joyce y Beckett— es el
padrinazgo del narrador experimentado hacia un escritor mas joven, alin en
ciernes. Hemingway y Fitzgerald eran compafieros de ruta y fueron forjando
sus obras al mismo tiempo. En cambio cuando Joyce y Svevo se conocieron
el triestino iba de vuelta, habia renunciado por completo a la literatura
después de la indiferencia con que fue acogida su segunda novela. «Me
resigné ante aquel juicio tan unanime», dice Svevo en el prologo a la
reedicion de Senilidad, «no existe unanimidad mas perfecta que el silencio,
y durante veinticinco afios me abstuve de escribiry.

Joyce, impresionado, se aprendié de memoria los parrafos finales de la
novela, le dijo a Svevo que habia sido juzgado injustamente, que ninguno de
los grandes maestros de la novela francesa habria podido escribir mejor que
¢l algunas paginas de Senilidad. La correspondencia entre ambos, cuando ya
Joyce habia partido de Trieste antes de la Primera Guerra Mundial, muestra
la diligente y esforzada labor para que la novela de su amigo llegara a manos
de T. S. Eliot, Fox Maddox Ford, Valéry Larbaud, editores, traductores y
criticos en Alemania, Inglaterra, Francia y Estados Unidos.

Joyce estaba en lo cierto. Senilidad, en la misma linea de grandes novelas
como Sonata a Kreutzer y Por el camino de Swann, explora de manera
magistral la obsesion de un hombre consumido por los celos. Pero su autor
ya se habia rendido, la literatura no era para ¢€l. Joyce, como el mismo Svevo
lo afirmod, «supo renovar el milagro de Lazaro». Gracias a €l, Svevo pudo



retomar la pluma vy, tras veintitrés afios de silencio, comenzar a escribir La
conciencia de Zeno, una obra sobre la vejez cargada de ironia y humor.
Cuando fue publicada, en 1923, Svevo se convirtid a su vez en uno de los
escritores mas importantes del siglo xX.

Antes de morir atropellado en 1928, Svevo alcanzé a escribir algunos
textos cortos y esta nouvelle que puede leerse como una continuacion de los
temas tratados en La conciencia de Zeno. En ella se cuenta como un
acaudalado anciano, presa de un Ultimo arrebato de vitalidad, seduce a una
humilde y elusiva jovencita, pero nada en esta relacidn esta garantizado por
el dinero ni la experiencia del viejo, y pronto su alma crepuscular se vera
sacudida por la fuerza de las pasiones.

ANTONIO GARCIA ANGEL
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Sin que el buen viejo pudiera darse cuenta, el preludio de su aventura habia
comenzado. En un momento de descanso debid recibir en su oficina a una
anciana que le presentaba y recomendaba a una jovencita, su propia hija.
Habian sido admitidas en su presencia gracias a una carta de presentacion de
un amigo suyo. El viejo, interrumpido abruptamente, no dejaba de pensar en
sus asuntos mientras contemplaba atonito la carta, queriendo entenderla lo
mas rapido posible para librarse enseguida de la molestia.

La anciana no paraba de hablar, pero el viejo apenas pudo retener o
comprender una breve frase: La jovencita es fuerte, inteligente y sabe leer y
escribir, mas leer que escribir. Luego, una frase que lo impresiond a causa
de su extraieza: «Mi hija acepta cualquier empleo de tiempo completo,
siempre y cuando le garantice el poco tiempo que necesita para su bafio
diario». Finalmente la vieja dijo la frase que concluyd rapidamente la
escena: «Ahora estdn contratando a mujeres para conducir y atender las
taquillas del Tranviay.

Stibitamente, el viejo decidido escribir una carta de recomendacion
dirigida a la Direccion de la Sociedad de Tranvias y despidié a las dos
mujeres. Inmerso de nuevo en sus asuntos, se interrumpid por un instante
para pensar: «Quién sabe por que aquella anciana quiso decirme que su hija
se bafa diariamente». Agitd la cabeza sonriendo con aire de superioridad.
Esto prueba que los viejos son mucho mas viejos cuando tienen cosas por
hacer.



Un vagon de tranvia se deslizaba a lo largo de la avenida de Santa Andrea.
La conductora, una bella muchacha de veinte afos, con los 0jos negros
clavados sobre la calle ancha, polvorienta, llena de sol, se complacia en
llevar el vehiculo precipitadamente de manera que, con los cambios, las
ruedas chirriaban y el vagén, cargado de gente, saltaba. La avenida estaba
desierta. Aun asi, la joven presionaba constantemente con su pie nervioso y
pequefio la campanilla de alarma. Si lo hacia no era por prudencia sino
porque ella era tan infantil que llegaba a convertir el trabajo en un juego, y
se complacia en correr asi y en hacer ruido con aquella ingeniosa maquinita.
A todos los nifios les encanta gritar cuando corren. Estaba vestida de
coloridos harapos. Por su gran belleza parecia disfrazada. Una descolorida
chaqueta roja le dejaba el cuello libre, fuerte en comparacidon con su carita
un poco escualida, y libre la cavidad perfecta que iba de los hombros al
delicado pecho. La faldita azul era demasiado corta, quiza porque en el
tercer afio de la guerra escaseaban los tejidos. Los piececitos parecian
desnudos dentro de sus zapatos de tela y el gorro azul le aplanaba unos rizos
negros, no muy largos. Mirando sélo su cabeza hubiera podido confundirse
con un jovencito, a no ser por una actitud que ya revelaba coqueteria y
vanidad.

Dentro del vagon, rodeando a la bella conductora, habia tanta gente que
maniobrar el freno era casi imposible. Ahi se encontraba también nuestro
viejo. El debia encorvarse para no ser arrojado sobre la conductora, ante los
saltos cada vez mas violentos del tranvia. Estaba cuidadosamente vestido,
pero con la sobriedad propia de sus afos. En verdad, una figurita seforial y
agradable. Bien alimentado, entre toda aquella gente palida y anémica, no
representaba aun una ofensa para los viajantes pues no era muy gordo ni
parecia demasiado prospero. Por el color de su cabello y sus cortos bigotes
se deducia que su edad rondaba los sesenta afios 0 un poco menos. No se
manifestaba en €1 ningin esfuerzo por parecer mas joven. La edad puede ser



un obstaculo para el amor y ¢l hacia mucho tiempo que habia dejado de
pensar en ello, pero favorecido en sus negocios portaba sus afios con orgullo
y, si asi puede decirse, juvenilmente.

Su prudencia, en cambio, era acorde con su edad y no se hallaba a gusto
en aquel vehiculo mastodéntico llevado a toda prisa. La primera palabra que
dirigi6 a la jovencita fue de reprimenda: «jSeforita!».

Ante la afectuosa cortesia, la joven volvid hacia €l sus bellos ojos,
titubeantes, sin estar segura de que ¢l hubiera querido hablarle. El buen viejo
hallé tanto placer en aquella mirada luminosa, que su angustia se disipd.
Mudé la amonestacion, que habria significado un reproche, por una broma:
«No me interesa en absoluto llegar unos minutos antes al Tergesteo». Parecid
sonreir ante su propia broma y asi pudo creerlo la gente a su alrededor, pero
en realidad su sonrisa iba dirigida a aquellos 0jos, que encontraba picaros e
inocentes a la vez. Las mujeres bellas, al principio, siempre parecen
inteligentes. Un bello color o una bella linea son, en efecto, la expresion de
la inteligencia mas absoluta.

Ella no escuchd sus palabras, pero qued6 completamente tranquila con
aquella sonrisa que no dejaba duda de la benévola disposicidén del viejo.
Comprendid que se encontraba incomodo estando de pie, y le hizo lugar para
que pudiera apoyarse junto a ella en la barandilla. Asi continuaron en una
vertiginosa carrera hasta Campo Marzio.

La muchacha, entonces, mirando al buen viejo como pidiéndole
aprobacion, suspird: «Aqui comienza la parte mas aburrida». El tranvia, en
efecto, empezo6 a tambalear lenta y pesadamente sobre las calles.

Cuando un joven se enamora de verdad, a menudo el amor hace que su
imaginacion pronto se aparte de su deseo. jCuantos jovenes, que pudieran
quedarse placidamente en un lecho que los acoge, no tiran por la borda su
propia casa creyendo que para irse a la cama con una mujer deben primero
conquistar, crear o destruir! En cambio los viejos, de los que se dice que
estan mejor protegidos de las pasiones, se entregan con plena conciencia y
entran al lecho de la culpa cuidandose s6lo de los resfriados.

El amor no es facil, ni siquiera para los viejos. Para ellos la complicacion
esta en los motivos. Saben que deben disculparse. Nuestro viejo se dijo:



«He aqui mi primera aventura verdadera tras la muerte de mi mujer». Segin
el lenguaje de los viejos, una aventura es real si también el corazon esta
implicado. Se puede decir que raramente un viejo es lo suficientemente
joven como para tener una aventura que no sea auténtica, ya que es un lujo
que sirve para enmascarar una debilidad. Asi, cuando los débiles golpean no
solo lo hacen con el puio, el brazo y el hombro, sino también con el pecho y
el otro hombro. El pufio, por un esfuerzo tan grande, se debilita, mientras la
aventura pierde su claridad y se vuelve mas peligrosa.

Luego el viejo pensd que era la mirada infantil de la muchacha la que lo
habia conquistado. Los viejos, cuando aman, pasan siempre por la
paternidad y cada uno de sus abrazos es un incesto de sabor acre.

Y el tercer pensamiento importante que tuvo el viejo, sintiéndose
deliciosamente culpable y deliciosamente joven fue: «La juventud regresay.
El egoismo del viejo es tan grande que su pensamiento no permanece
adherido al objeto de su amor, ni siquiera por un instante, sin volver
rapidamente a mirarse a si mismo. Cuando desea a una mujer, recuerda al rey
David, que de las jovencitas esperaba la juventud.

De existir hoy, el viejo de la comedia antigua, convencido de poder
emular la juventud, seria un extrafiisimo caso. Mi viejo siguié monologando
y se dijo: «He aqui una jovencita que yo compraria... si estuviera en ventay.

«jTergesteo! (No baja?», pregunt6 la jovencita antes de poner en marcha
el vagon. El buen viejo, incomodo, mir6 el reloj: «Continuaré un poco masy,
dijo.

No habia ya tanta gente, y no tenia ningiin pretexto para permanecer tan
cerca de la joven. Se levantd y se apoyd en un rincon desde donde podia
verla con comodidad. Ella debi6 darse cuenta de que era observada, porque
cuando la maniobra se lo permitia, lo miraba curiosamente de reojo.

El le pregunté desde hacia cuanto tiempo realizaba aquel trabajo tan
pesado. «jHace un mes!... No ha sido tan pesado», dijo ella, mientras usaba
todo su cuerpo como una palanca para accionar el freno mecdnico, «pero a
veces resulta muy aburrido». Lo peor de todo era que el pago que recibia no
le resultaba suficiente. Su padre aln trabajaba, pero, dado el precio de los
viveres, era dificil dar abasto. Y sin restarle atencion a su trabajo, lo llamé



por su apellido: «Si usted quisiera, le resultaria facil encontrarme un empleo
mejor», y lo mir6 de inmediato para ver sobre su rostro el efecto de aquella
suplica.

La repentina mencion de su nombre sorprendid un poco al buen viejo. El
nombre de un viejo es siempre un poco antiguo € impone ciertas
obligaciones a quien lo porta. Borrd de su rostro cada trazo de tension que
pudiera traicionar su deseo.

No se asombro6 de que la jovencita conociera su nombre porque la ciudad
habia sido abandonada por casi todas las familias ricas y los pocos
acomodados que quedaban sobresalian. Mird hacia otra parte y dijo con
seriedad: «jAhora esta un poco dificil, pero lo pensaré! ;Qué sabe hacer?».
Sabia leer, escribir y llevar cuentas. De idiomas no sabia sino el triestino y
el friulano.

Una vieja pueblerina que iba en el tranvia se echo a reir ruidosamente:
«El triestino y el friulano! jAh! jEsta si esta buena!». La joven también rio
mientras el viejo, siempre rigido en su esfuerzo de no dar a entender su
intima excitacion, reia de manera falsa. La campesina, a quien le complacia
hablar con semejante sefior, no paraba de cotorrear, mientras el viejo se
prestaba para simular mejor su indiferencia. Por fin los dejo solos. De
inmediato el viejo espetd: «;A qué hora esta usted libre?».

«A las nueve de la noche.

«jMuy bien!», dijo el buen viejo. «Venga esta noche porque mafiana estaré
ocupadoy». Y le dio una direccion que ella repitid dos o tres veces para no
olvidarla.

Los viejos se enfurecen porque la ley de la naturaleza, sobre los limites de
la edad, recae s6lo en ellos. Aquella cita pedida bajo el aspecto de
filantropo protector, y concedida con la debida gratitud, hizo pasmar de
alegria al viejo. jLas circunstancias lo favorecian!

Pero los viejos prefieren la claridad en los negocios y no se decidia atn a
abandonar el tranvia. Se cuestionaba ansiosamente, dudando de su propia
suerte: «;Esto es todo? ;No hace falta nada mas? ;Y si ella en realidad
creyera que ha sido invitada a tomar una carta de recomendacion para
obtener otro empleo?». No queria permanecer inutilmente entusiasmado



hasta la noche, hubiera preferido estar mas seguro al respecto. Pero, ;como
pronunciar la palabra precisa sin comprometer su propio nombre, y el de su
familia incluso, delante de la muchacha en caso de que ella, sinceramente, no
quisiera aceptar de ¢l algo distinto a un empleo? En el fondo la situacion
hubiera sido idéntica de haberse presentado siendo joven. jPero era viejo!
Los jovenes, después de tener un poco de experiencia o incluso antes de
tener alguna, idean todo aquello que hace falta, pero el viejo es un amante
desorganizado. La maquina del amor carece en ellos por lo menos de una
rueda.

Al final el viejo no inventd nada, solo record6. Recordd que, a los veinte
anos, es decir, unos cuarenta anos atras, mucho antes de casarse, una mujer —
mucho mayor que aquella del vagon del tranvia—, con un pretexto cualquiera
y delante de otras personas, le habia prometido previamente ir a su casa, ¢€l,
en voz baja, pero vehementemente habia repetido la invitacion y preguntado:
«;Vendra?». Esta palabra habria bastado, pero ahi lo miraba la gente que
envidia el amor de los jovenes y se burla del de los viejos. Su voz no debia
parecer agitada.

Al bajar del vagon dijo a la joven: «La espero entonces esta noche a las
nueve». Después, al recordarlo, descubrié que su voz, por la multitud o por
su deseo, habia temblado. Pero no lo advirtid6 en su momento, y cuando la
joven respondid: «jSeguro! jNo faltaré!» mientras apartaba la vista por un
momento de la via y volvia sus ojos hacia ¢l, le parecié que la promesa
habia sido hecha al filantropo. Pero, al volver a pensar en ello, todo se
esclarecid como cuarenta afios atrds. En el brillo de sus ojos destellaba la
malicia, como el ansia en su propia voz. Era cierto, se habian entendido. La
madre naturaleza, benévolamente, le concedia una nueva oportunidad, la
ultima, de amar.



I

El viejo se encamind al Tergesteo con paso ligero. Se sentia de maravilla.
Tal vez todo aquello le faltaba desde hacia mucho tiempo. A causa de sus
muchas ocupaciones habia olvidado algo que su organismo, aun joven,
necesitaba en realidad. Al sentirse tan bien no podia dudarlo.

Al Tergesteo llegd demasiado tarde. Tuvo, por eso, que correr al teléfono
para remediar el retraso. Durante media hora los negocios recobraron toda
su atencion. Incluso aquella calma fue para ¢l un motivo de satisfaccion.
Recordaba que en su juventud la espera habia sido tal tortura y tal delicia
que luego la felicidad anhelada palidecia en comparacion. La tranquilidad se
le presentaba como una prueba de fuerza y en esto, por supuesto, se
engafaba.

Dejando de lado sus negocios, se dirigio al hotel donde siempre comia,
como muchos otros adinerados que asi reservaban las provisiones
almacenadas. Continuaba examinandose mientras caminaba. El deseo en ¢l
era virilmente sereno, pero firme. No tenia dudas y tampoco recordaba que,
en su juventud, como persona fina que era, cada aventura parecida habia
agitado en su pecho todos los problemas del bien y del mal. Veia so6lo un
lado del problema y le parecia que aquello que tomaba le correspondia, al
menos, como una indemnizacion por todo el tiempo que habia estado privado
de tanta dicha. En general, es cierto que la mayor parte de los viejos cree
tener muchos derechos y solo derechos. Seguros de no estar ya al alcance de
educacion alguna, creen poder vivir justo como su organismo exige. El buen
viejo se sentd a la mesa con un apetito tan voraz que le recordaba la
verdadera juventud. Dichoso, pens6: «Aqui comienza la mejor y mas bella
de las curasy.

No obstante al caer la tarde, cuando dejé el despacho, el viejo, para
evitarse la espera inerte en casa, fue a darse un largo paseo por la ribera y el
muelle, y sinti6é en su pecho una ligera turbacidn moral que no paso sin dejar
huella en su alma. No tuvo, sin embargo, ninguna influencia sobre el curso de



los acontecimientos porque ¢l como todos, viejos y jovenes, hizo lo que le
apetecio, aun conociendo una mejor forma de actuar.

El creptsculo del verano era claro y palido. El mar crecido, cansado e
inmévil, parecia descolorido comparado con el cielo ain resplandeciente.
Se veia claramente el perfil de las montafias descendiendo hacia la llanura
friulana. Se divisaba también el Ermada y se ofa vibrar el aire, estremecido
por los incesantes disparos de los cafiones.

Cada manifestacion de guerra que el viejo presenciaba le hacia recordar,
con una punzada en el corazdn, que gracias a ella ganaba mucho dinero. Para
¢l la riqueza y la abyeccion provenian de la guerra. Ese dia pensé: «Y yo
intento seducir a una jovencita del pueblo que en la guerra sufre y sangray.
Estaba acostumbrado desde hacia mucho tiempo al remordimiento por los
buenos negocios que hacia, y continuaba haciéndolos a pesar de la culpa. Su
rol de seductor era nuevo y por eso era mas nueva € intensa su resistencia
moral. Las nuevas faltas no son faciles de conciliar con las profundas
convicciones morales y se requiere tiempo para hacerlas andar juntas
pacificamente. No habia por qué desesperarse. Mientras tanto alla, en el
muelle, en presencia del Ermada en llamas, el buen viejo abandond su
proposito. Encaminaria a su jovencita a un trabajo honesto y no seria para
ella mas que un filantropo.

La hora fijada para la cita estaba por llegar. La lucha moral habia hecho
aun menos dificil la tarea de esperarla. La determinacion del filantropo
acompanoé al buen viejo a casa, dejandole todavia el paso de conquistador
que habia adoptado esa mafiana al bajar del vagon del tranvia.

Ni siquiera en casa su resolucion cambid, pero sus actos no coincidieron
con ella. Ofrecer una cena a la jovencita ya no era obra de filantropo. Abrid
latas de delicados alimentos y preparé una cena fria exquisita. Sobre la
mesa, entre dos copas de cristal, puso una botella de champana. Lo hacia
nada mas porque disponia de mucho tiempo.

Luego llego la jovencita. Estaba mucho mejor vestida que en la mafana,
pero aquello no fue decisivo pues ya no podia volverse mas deseable. El
viejo, frente a los dulces y la champafia, asumi6 una actitud paternal que la
jovencita no percibié porque todo el tiempo tenia clavados los ojos



inocentes en la apetitosa cena. El le dijo que procuraria ensefiarle un poco
del aleman que necesitaria para el empleo. Entonces ella pronuncié una frase
decisiva. Declard que estaba dispuesta a trabajar todo el dia a condicién de
que se le permitiera media hora para su bafio.

El viejo comenzd a reir: «;Con que nos conocemos desde hace mucho
tiempo? ;No es usted aquella jovencita que vino a verme con su madre...
como esta la amable sefiora?».

Esa frase fue verdaderamente decisiva porque de inmediato comprendid
que se conocian hacia mucho tiempo. La duracion da a una aventura un
aspecto de mayor seriedad. Ademas, la garantia del bafio diario es,
especialmente para un viejo, de una importancia evidente. En ese momento,
si lo hubiera pensado, habria comprendido la razon por la que la madre de la
jovencita habia mencionado el bafio. Su pose de filantropo desaparecio. La
mird a los ojos riendo, como si quisiera burlarse de su propio esfuerzo
moral, la tomé de una mano y la atrajo hacia si.

El viejo hubiera querido recobrar de inmediato su aspecto de benefactor.
(Que finalidad tendria ya conservar el aspecto odioso del seductor? Tuvo el
buen gusto de no hablar mas de trabajo. En cambio, se apresurd a darle
dinero. Luego, después de una ligera duda, le dio dinero por segunda vez y
este lo destind a aquella amable sefiora, a la madre. Para parecer filantropo
se necesita dar incluso a quien no lo merece. Ademas, es cierto que los
viejos dan siempre el dinero por partes, mientras que los jovenes vacian la
bolsa con un solo gesto a riesgo de arrepentirse después.

La jovencita tuvo la ardua tarea de aceptar dinero dos veces y dos veces
fingir no quererlo. La primera vez es facil, les sucede a todas. ;Pero la
segunda? Ella no encontro las palabras que buscaba y repitid maquinalmente
la formula y el gesto ya empleados. Incluso en una tercera ocasion habria
dicho: «;dinero? jNo lo quiero!». Y lo habria tomado diciendo: «jPero te
quiero mucho!». Después de la segunda vez quedd un poco turbada y el viejo
atribuyd dicha turbacién a su desinterés. En cambio, pudo ser que ella
pensara que la cantidad dada era demasiado pequefia y que habia sido
dividida en dos para hacerla parecer mayor.



Esta aventura tan simple se volvié mas compleja en la turbada mente del
buen viejo. jEra el destino! De una forma o de otra, cuando un viejo paga
sabiendo que los favores no pueden serle regalados, termina siempre por
falsear las aventuras amorosas y merece pronto la burla de Beaumarchais y
la musica de Rossini. Mi buen viejo, tan inteligente, no rio de las palabras
tan poco elaboradas de la jovencita. La aventura debia seguir siendo
«auténtica» y ¢l, voluntariamente, colaboraba en su falsificacion. La
jovencita era tan graciosa que ninguna de sus palabras podia parecer
desentonada. Asi que tal falsificacion tuvo cierta importancia, pero sélo en
el alma del viejo.

En apariencia no tenia otra alternativa que prolongar un poco aquel primer
encuentro e incluso los que le siguieron. Si el viejo hubiera podido
comportarse conforme a su deseo, hubiera despedido enseguida a la
jovencita porque los viejos tienen cortos periodos de inmoralidad. Pero con
una mujer que se ama no se puede, en absoluto, proceder a la ligera. El no
era un vanidoso. Pensaba: «la jovencita ama el lujo de mu oficina, de mi
casa, de mi apariencia. Tal vez incluso le agrade la dulzura de mi voz y la
elegancia de mis modales. Ama esta habitacion en la que encuentra tantos
buenos alimentos. Ama tantas cosas mias que también puede amarme un poco
a mi». Una invitacion a amar es una bellisima lisonja y agrada aun cuando no
se sabe qué hacer con ella. En el peor de los casos puede equivaler por lo
menos a los titulos nobiliarios de los comerciantes de ganado que, aun
sabiendo que no valen, de ellos se jactan.

Ella le dijo, sin intencion alguna de hacer un drama, que ¢l era su primer
amante. El buen viejo lo creyd y, al fin, tuvo que reprimirse para no
ofrecerle dinero por tercera vez. Se instald tan a gusto en esa gran dulzura, al
punto de sentirse herido cuando ella le dijo que no le gustaban los jovenes y
que preferia a los viejos. Fue un brusco despertar oir que lo llamara viejo y
un dolor tener que inclinarse para agradecer esa gentil declaracion. Pese a
que el encuentro no fue tan amoroso, tampoco fue una tortura para el buen
viejo. La jovencita estaba completamente ocupada en digerir la cena que le
habia ofrecido, y asi ¢l pudo reposar a su gusto.



Aun asi, se alegro de verla partir y de quedarse solo. El estaba
acostumbrado a sostener conversaciones con personas serias y no le era
posible soportar por mucho tiempo la frivola charla de la bella muchachita.
Se dira que hay artistas e intelectuales, gente mas seria que mi viejo
comerciante, que soportan con delicia el parloteo de la bella boca de los
jovenes. Pero se ve que para ciertas relaciones los viejos son mas serios que
los mas serios jovenes.

El buen viejo se fue a la cama un poco preocupado todavia. Una vez ahi
dijo: «No voy a pensarlo mas. Tal vez no vuelva a verla». Estaba tan poco
seguro de su amor que habia acordado con ella que para el proximo
encuentro la invitaria con una nota. De modo que bastaba no escribirle y €l
volveria a ser el hombre virtuoso que siempre habia sido.

Antes de conciliar el suefio fue atormentado por la sed. Habia bebido
demasiado y comido cosas muy condimentadas. Llamo al ama de llaves, que
le dio un vaso de agua y una mirada de reproche. Ella —ya no tan joven—
siempre habia esperado convertirse en la sefiora de la casa. Luego habia
terminado por creer que el recato del viejo se debia a su espiritu de clase y
se habia resignado porque, en una u otra clase, se nace sin ninguna culpa.
Pero entonces pudo ver por un instante a la jovencita que se marchaba y
comprendio que la alcurnia no era un impedimento para el buen viejo. Fue
para ella una verdadera bofetada. Se dira también que las cualidades que nos
hacen mas o menos deseables no dependen de nuestros méritos ni de nuestras
imperfecciones. Ella, por su parte, estaba segura de poseer esas cualidades
y, por eso, culpaba al viejo por no darse cuenta.
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La nota con la que el viejo citdo a la joven para encontrase de nuevo fue
escrita pocos dias después, mucho antes de lo que ¢l habia previsto aquella
noche al acostarse. La escribid sonriendo, contento de si. Se ilusiono al
imaginar que esta segunda visita le traeria mas alegrias. Por el contrario, fue
idéntica a la primera. Cuando despidi6 a la muchacha fue tan prudente como
la primera vez, advirtiéndole que regresaria a su lado solamente cuando ¢l
volviera a llamarla. Para la tercera cita la reclam6 aun con mas prisa, pero
la despedida fue igual que las otras veces. Nunca lleg6 a fijar de inmediato
la préxima reunion. De esta manera, el buen viejo siempre estaba feliz
cuando llamaba a la muchacha y cuando la despedia, es decir, cuando se
proponia regresar a la virtud. Si al despedir a la joven hubiera establecido
enseguida la proxima cita, habria vuelto a la virtud de manera incompleta.
Asi, en ausencia de compromiso, su vida permanecia ordenada y virtuosa, a
excepcion de brevisimos intervalos.

De los encuentros no habria mas que decir si el viejo, un tiempo después,
no hubiera sido dominado por unos celos locos. Locos no por su violencia
sino por su extrafieza. Esto es, que no se manifestaban cuando le escribia a la
jovencita puesto que era el momento en que se la quitaba a los otros; ni
tampoco al despedirla pues en ese instante, por su propia voluntad, la
entregaba por completo a los demds. Sus celos acompafiaban al amor en un
espacio de tiempo. Asi, el amor se realzaba y la aventura se tornaba mas
verdadera que nunca. Una delicia y un dolor indescriptible. En determinados
momentos se apoderaba de su mente la idea de que la jovencita, sin duda,
tenia otros amantes, todos jovenes, mientras que €l era un viejo. No solo se
compadecia de si mismo —jay cuanto!— sino también de ella, que podia
perder asi toda posibilidad de una vida decorosa. jPobre si confiaba en los
otros como habia confiado en ¢él! En los celos asomaba su propia culpa. Por
eso, para compensar su mal ejemplo, el viejo se acostumbro a dar un sermon



justo mientras hacian el amor. Le explicaba cudntos peligros podian traerle
los amores desordenados.

La jovencita manifestaba no tener mas que un amor, aquel que sentia por
¢l. «jPues bien!», exclamaba el viejo, ennoblecido al mismo tiempo por el
amor y la moral, «si t, para volver a la virtud tuvieras que decidir no verme
mas, yo me sentiria satisfecho». A esto la jovencita no respondia, y por
buenas razones. Para ella la aventura era tan clara, que no le era posible
mentir como ¢l 1o hacia. No era conveniente dejar aquella relacion, por el
momento. Ademas le resultaba facil callar cuando ¢l la cubria de besos.
Cuando ¢l se permitia un desahogo mas sincero y hablaba, atribuyéndole
otros amantes, entonces ella tomaba la palabra: ;Como podia creer algo
semejante? Para empezar, ella no recorria las calles de la ciudad mas que en
tranvia; en segundo lugar, su madre la vigilaba y, finalmente, nadie queria
saber nada acerca de ella, jpobrecita! Enseguida dejaba caer un par de
lagrimas. Dudosa palabreria aquella que se sirve de tantos argumentos. Entre
tanto, del viejo desaparecian el amor y los celos y, entonces, podian regresar
a la cena.

A partir de esto se puede deducir como se comportan generalmente los
viejos. Para los jovenes cada hora en particular estd ocupada
desordenadamente por los sentimientos mas disparatados, mientras que para
los viejos cada sentimiento tiene su hora. La jovencita funcionaba de reserva
para el viejo. Cuando la necesitaba, venia; se iba cuando ya no la deseaba.
iDiscutian! Luego hacian el amor y después comian de muy buen humor. El
viejo, quizds empefiado en dar una manifestacion de fuerza, comia y bebia
demasiado.

No quiero decir, en absoluto, que haya sido esta la causa de que el viejo
enfermara. Estd claro que el exceso de afos resulta mas peligroso que el
exceso de vino, de comida e incluso de amor. Puede ser que uno de tales
excesos termine por agravar al otro, sin embargo a mi no me concierne
asegurar tanto.
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Se acosto tan tranquilo como todas las noches, especialmente como aquellas
en las que después de haber comido todo lo que le habia ofrecido, la
muchacha finalmente se marchaba.

Pronto se durmié. Luego recordd qué habia sofiado, aunque de una manera
tan confusa que no pudo precisar los detalles. Muchas personas que gritaban
lo tenian rodeado, discutian con €l y entre ellas; luego todos se alejaban y él,
trastornado, se tumbaba sobre un sofa para descansar. Entonces, sobre una
mesita que estaba justo a la altura del sofa, vio un gran raton que lo miraba
con sus pequetios ojos brillantes. Habia una risa o, mas bien, una burla en
aquellos ojos. El raton desaparecié después, mas con pavor advirtidé que
habia penetrado su brazo izquierdo y que, cavando furiosamente, se dirigia
hacia el pecho causdndole un dolor insoportable.

Se despertd jadeando, cubierto de sudor. Habia sido un suefio, pero algo
de realidad quedaba: el dolor insoportable. La imagen del objeto causante
del dolor cambi¢ de repente. Ya no se trataba de un raton, sino de una espada
clavada en la parte superior del brazo, cuya punta alcanzaba el esternon.
Arqueada, no cortante pero ruda y venenosa, porque donde tocaba producia
dolor. No le permitia respirar ni hacer ningun tipo de movimiento. La espada
se habria podido romper, desgarrandolo, si él se hubiera movido un poco. El
gritaba y lo sabia, porque el esfuerzo por hacerse escuchar le lastimaba la
garganta, sin embargo no oia con certeza el sonido que emitia. Habia muchos
ruidos en aquella habitacion vacia. ;Vacia?: en ese cuarto estaba la muerte.
Una oscuridad profunda se aproximaba desde el techo, una nube que, de
alcanzarlo, le habria suprimido la diminuta respiracion que aln se le
concedia, y habria apagado para siempre toda luz, lanzdndolo finalmente
hacia las cosas bajas y sucias. La oscuridad se avecinaba lentamente.
(Cuando habria de alcanzarlo? jEra innegable! También podia extenderse de
un momento a otro y envolverlo hasta estrangularlo en un instante. ;Esta era
la muerte de la que habia oido hablar desde que era nifio? ;Asi de astuta y



portadora de tanto dolor? Sentia como caian las lagrimas de sus ojos.
Lloraba de terror y no para despertar piedad, pues sabia que la piedad no
existia. El terror era tan grande, que le parecid estar libre de culpa y de
pecado. Estaba siendo estrangulado de aquel modo, ¢l, el bueno, el manso y
misericordioso.

(Cuanto tiempo durd aquel tormento? No sabia explicarlo y habria creido
que toda la noche, si la noche no hubiera sido tan larga como para darse
cuenta de que primero se habia alejado de ¢l la oscuridad amenazante y
después el dolor. La muerte ya no estaba y al dia siguiente podria saludar al
sol una vez mas. El dolor se habia ido a cambio de un subito alivio. Se fue
desplazando hacia la garganta, donde finalmente desapareci6. Envuelto en
las cobijas batia los dientes de frio y un temblor convulso le impedia el
descanso. A pesar de todo, habia vuelto a la vida por completo. Dejéd de
gritar y se alegrd de que su lamento no hubiera sido escuchado. El ama de
llaves, maliciosa, habria considerado como causa del mal la visita de la
jovencita la noche anterior. De esta manera recordd a la muchacha y de
pronto penso: «jNo volveré a hacer el amor!».



VI

El médico, consultado en la mafiana, examino, estudié y de momento no dio
gran importancia al ataque. El viejo le habia contado la aventura de la noche
anterior, incluyendo la comida y la champafia. Al doctor le parecid que el
suceso era resultado de aquel desorden. Dijo con seguridad que el mal no se
repetiria con la condicion de que supiera guardar reposo, tomando con
regularidad, cada dos horas, cierto polvo y absteniéndose de ver al objeto de
su amor ¢ incluso de pensarlo.

El doctor, que tenia su misma edad, era también un viejo amigo que lo
trataba con mucha confianza: «Podrés ir con tu amante sélo cuando yo te lo
permitay.

Y el viejo, a quien le importaba mas su propia salud que al doctor,
pensaba en cambio: «jNi porque ti me lo permitieras iria a verla! jEstaba
mucho mejor antes de conocerla!».

Una vez se quedo solo, pensé en seguida en como librarse definitivamente
de la jovencita. Aun recordaba que ella lo amaba. Por esta razon la creia
capaz de venir a buscarlo después de un tiempo, incluso sin ser invitada.
Todos conocemos la fuerza del amor. Ahora bien, ;qué papel inventaria €l,
que habia decidido no recibir a la joven ni siquiera con el permiso del
doctor? Le escribid que estaba obligado a dejar la ciudad de improviso y
por largo tiempo. Le avisaria en cuanto estuviera de vuelta. Adjunt6 a la
carta una suma de dinero destinada a saldar la cuenta que tenia con su propia
conciencia. La concluyd con un beso, escrito tras un instante de duda. jNo!
Aquel beso no altero6 su pulso.

A pesar del insomnio, la noche transcurri6é en calma y al dia siguiente se
sintio reconfortado. No obstante las garantias del médico, y aunque el
inmenso dolor no se habia repetido, temia que lo atacase cada noche en
medio de la oscuridad. Permanecié en cama, esta vez mas tranquilo y
recobroé la confianza, mas no el suefio. Se escuchaba el ruido de los cafones
y el buen viejo se preguntaba: «;Por qué no habrdn inventado ain una



manera de matarse sin hacer tanto ruido?». No estaba tan lejos el dia en que
el fragor de la guerra habia despertado en €l un sentimiento de generosidad.
Pero la enfermedad habia terminado por quitarle el resto de la conciencia
social que la vejez no habia podido acabar.

En los dias siguientes el médico le recetd algunas gotas en medio de las
dosis de polvos medicinales. Luego, para garantizar el suefio nocturno, le
aplicaba una inyeccion al final de la tarde. Ademas, para mejorar el apetito
debia tomar una medicina especial, suministrada a horas determinadas. Al
viejo no le faltaban las ocupaciones durante el dia. El ama de llaves,
marginada en los buenos tiempos, se habia convertido en alguien muy
importante. El viejo, que sabia ser agradecido, tal vez se habria encarifiado
con la que mas de una vez tuvo que levantarse en las noches para
suministrarle la medicina, de no ser por un defecto: no le perdonaba sus
aventuras, mencionandolas a menudo. La primera vez que por
recomendacion médica debid suministrarle una copa de champafia, la
acompaid con la siguiente observacion: «Es de aquella que fue comprada
con otro propdsito».

Por algln tiempo el viejo protestd, queriendo hacerle creer que entre la
jovencita y ¢l no habia existido mas que un carifio puro. Luego, al ver que
ella no cambiaba de opinion, comenzd a pensar que sabia demasiado y que
lo habia espiado. «;Pero en qué momento?», se preguntd después de una
larga reflexion. Se sonrojaba de lo que sabia la mujer, pues aunque lo demas
ya no existia, la maldita no daba término a los hechos al traer, por medio de
sutiles alusiones, detalles con los que se podia recordar la aventura en su
totalidad. Si bien no podia soportarla, termind por tolerar su presencia
unicamente cuando la necesitaba. De este odio que habria sido lo
suficientemente vivificador nada resulto, puesto que dependia de ella incluso
para charlar. En voz baja se limité a decirle al doctor: «Es mala como el
pecadoy.

En la lucha con aquella myujer recordaba a la jovencita, pero sin afiorarla.
Solo extrafiaba la salud, o mejor, lo que recordaba como su propia juventud.
Pero la juventud habia muerto con la ultima visita de la muchacha y en el
recuerdo de esta vivia la nostalgia por aquella. Ahora, pensandolo



seriamente, le conseguiria un empleo a la jovencita... si es que recuperaba la
salud. Luego volveria a su fructifera e importante actividad y no al pecado.
Era el pecado la causa de su enfermedad.

Habia terminado el verano. Uno de los ultimos dias tranquilos de la
estacion se le permitié dar un paseo en coche. El médico lo acompand. El
resultado no fue perjudicial porque €l se sintié encantado con el cambio y su
estado no empeoro, aunque con el mal tiempo que sobrevino el experimento
no se pudo repetir.

Asi transcurri6 su vida vacia. No habia mas novedades que los cambios
en sus medicamentos. Cada medicina era buena para un tiempo determinado.
Ademas, para obtener los mismos efectos era necesario aumentar la dosis,
luego reemplazarla por otro medicamento. Después de algunos meses se
volvia al principio.

En aquel organismo se desarrolld cierto tipo de equilibrio. Si caminaba
hacia la muerte, su aproximacion era imperceptible. Ya no se trataba del
dolor, heroico por su intensidad, de aquella noche cuando la muerte habia
levantado su brazo para propinarle un golpe decisivo. Era otra cosa. Quizas
en su estado actual ya no valia la pena propinarle el golpe mortal. El creia
estar cada dia mejor. Le parecia incluso haber recuperado el apetito.
Dedicaba mucho tiempo a tragar sopas insipidas y le parecia sinceramente
que estaba comiendo. En casa aun quedaban aquellas cajas con manjares
exquisitos. Con sus manos temblorosas el viejo tomaba una, leia el nombre
de algin afamado fabricante, luego la dejaba en su sitio. Pensaba guardarla
para el dia en que se sintiera mejor. También reservaba para ese momento
las botellas de champaiia. Tenia claro que aquella bebida no era buena para
su enfermedad.

La parte mas importante del dia era la que pasaba junto a una ventana
durante las horas mas calurosas. Aquella ventana era el resquicio por donde
miraba como transcurria la vida en la calle de la que €l habia sido exiliado.
Si la myjer del pecado —como llamaba a la doméstica— se encontraba cerca,
¢l la llamaba para criticar el lujo que todavia se advertia en las pobres
calles de Trieste, o se lamentaba en un tono bastante enfatico de la miseria
que transitaba en procesion.



Frente a su casa habia una panaderia donde a menudo se veia una fila de
gente esperando un pedazo de pan. El viejo se compadecia de aquellas
personas que aguardaban un pan tan mal cocinado que daba asco, pero su
piedad era pura hipocresia. En el fondo sentia una envidia pueril por
aquellos que transitaban con toda libertad. En general se sentia a gusto bajo
la proteccidn y el calor de su habitacidn, pero le hubiera gustado poder ver
mas alld de aquella calle. Las personas que pasaban y despertaban su
curiosidad por estar bien o mal vestidas, pronto desaparecian al voltear la
esquina.

Una noche en la que no podia dormir se puso a dar vueltas en su
habitacion y, en la necesidad de moverse y de hallar una distraccion, se
dirigio hacia la ventana. En la puerta del panadero se habia formado una
hilera tan larga que parecia una negra mancha a lo largo de la acera.
Tampoco en ese momento se compadeci6 sinceramente de aquella gente que
seguramente tenia suefio y no podia irse a dormir. El tenia una buena cama y
aun asi no podia conciliar el suefio. ;Sin duda alguna los de la fila estaban
mucho mejor!

Por esos dias sucedio lo de Caporetto. Las primeras noticias del desastre
las recibi6é de su médico, que habia ido para lamentarse en compaifiia de su
viejo amigo, al que creia capaz de sentir lo mismo jPobre doctor! Al
contrario, el viejo no vio en aquel suceso mas que un beneficio: la guerra se
alejaba de Trieste y por consiguiente de €l. El médico lloraba diciendo: «;Ni
siquiera veremos sus aviones!». Luego el viejo murmuraba: «;En efecto! Tal
vez no los veamos mas». Sentia en su fuero interno la alegre esperanza de
noches tranquilas, pero su rostro trataba de imitar el dolor que veia reflejado
en la cara del doctor.

En la tarde, cuando se encontraba bien, recibia a su representante, un
antiguo empleado que gozaba de toda su confianza. En los negocios el viejo
permanecia suficientemente licido y enérgico, por lo que el empleado creia
que la enfermedad no era demasiado grave y que, tarde o temprano, su jefe
retornaria al trabajo. Pero la energia que empleaba en sus asuntos era la
misma que destinaba al cuidado de su salud. La mas leve indisposicion lo
obligaba a posponer sus tareas para el dia siguiente. De esta manera, para



estar mejor procuraba olvidar los negocios inmediatamente después de
haberse marchado su empleado. Se sentaba frente a la estufa y se entretenia
viendo arder los trozos de carbon que ¢l mismo arrojaba. Luego cerraba sus
ojos encandilados y volvia a abrirlos para retomar el mismo juego. De esta
manera pasaba las tardes de aquellos dias tan vacios.

Pero su vida no debia acabar de este modo. Algunos organismos estan
destinados a no dejar nada a la muerte, que al llegar no encuentra mas que un
cuenco vacio. Todo cuanto podia arder fue consumido y la ultima llama fue
la mas hermosa.



VII

El viejo observaba la calle desde su ventana. Era una tarde sombria. El cielo
estaba cubierto por una neblina grisacea y, a pesar de que no llovia desde
hacia dos dias, el pavimento estaba mojado. La fila de los hambrientos
empezaba a formarse delante de la puerta del panadero.

La casualidad quiso que la jovencita pasara justo en frente del balcon que
¢l ocupaba. Iba sin sombrero, pero al viejo, que no habria sabido reconocer
ninguna particularidad de su atuendo, le parecio que iba mejor arreglada que
en los tiempos en que la amaba. La acompaiaba un joven vestido
exageradamente a la moda, enguantado, con una fina sombrilla que puso en
alto dos o tres veces para acompafiar una conversacion evidentemente
animada. También la jovencita charlaba y reia.

El viejo miraba y respiraba con dificultad. Ya no era la vida de los otros
la que pasaba por la calle, sino la suya. Su primer instinto fue el de los
celos. Ya no se trataba de amor, sino de los mas abyectos celos: «Ella se rie
y se divierte mientras yo permanezco enfermo». Habian pecado juntos, pero
era €l el que habia enfermado, ella no. ;Qué hacer? Ella continuaba con su
paso ligero y pronto llegaria a la vuelta de la calle donde desaparecerian.
Por eso el viejo acezaba. jNi siquiera habia tiempo para aclarar sus propios
pensamientos y ya sentia la necesidad de hablarle y sermonearla!

Cuando la jovencita y su compaiiero desaparecieron, el viejo quiso
terminar con aquella agitacion que podia perjudicarlo y se dijo: «jMucho
mejor! jElla vive y se divierte!». Pero habia dos mentiras en aquellas pocas
palabras: primero, daban a entender que €1, durante su enfermedad, se habia
preocupado de la suerte de la jovencita, y segundo, que €l sentia satisfaccion
al verla pasar asi, divirtiéndose por la calle. No pudo recuperar su calma.
Permaneci6 en la ventana mirando el lugar por donde la jovencita habia
desaparecido. Si hubiera regresado la habria llamado desde la ventana. No
hacia demasiado frio y a €l le parecia necesario verla. Alguien, receloso,
desde su interior le pregunto: «;Para qué? ;Quieres recomenzar?». El viejo



se echd a reir: «;Desearla? Ni en suefios». Pero seguia mirando hacia el
mismo punto con una actitud propia del deseo mas intenso. «Yo», penso,
convencido esta vez de decir la verdad, «estaria completamente tranquilo si
supiera que el joven la ama y quiere casarse con ellay.

Nadie, ni siquiera ¢l mismo habria podido descifrar sus sentimientos,
apasionadamente resentido como estaba, con la jovencita y consigo mismo.
Veia claramente que en el comportamiento de la muchacha estaba
involucrada su propia responsabilidad. Trat6 de no sentirse culpable
recordando que ¢l le habia predicado un poco de moral, olvidando el resto.
Para recuperar la tranquilidad debia repetirle con mayor claridad —a ella,
porque que ¢l ya no lo requeria— los preceptos morales que podia haber
olvidado. Sin embargo existia el peligro de que ella hubiera olvidado sus
palabras y no sus acciones.

Corri6 a la mesa para escribirle que viniera a su encuentro. ;Por qué no?
La habria recibido con serenidad, como hacia con los empleados de su
oficina, recomendandole que tuviera mas cuidado con su propio destino.

Con la pluma en la mano se sinti6 incomodo. Queria hacerle entender que
la carta no provenia de un amante sino de un viejo respetable que por su bien
la invitaba a venir a su casa. Tomo una tarjeta de invitacidén y bajo su propio
nombre escribid dos palabras. Dejo la tarjeta sobre la mesa y volvio a la
ventana. Habria sido mejor que pasara de nuevo por la calle. Existia el
peligro de que no correspondiese a aquella extrana invitacion. Era
importante que ella acudiera, importante para €l.

Regreso a su escritorio y le escribid la misma carta que le habia mandado
tantas veces. Se ruborizd al revivir su culpa de una manera tan tangible. Sin
embargo no debia guardar ningiin recato con aquella nifia. Le bastaba con
inducirla a venir para sacarla después de su propio destino. Es mas, para
limpiar su destino de una presencia tan incobmoda no hacia falta otra cosa que
decirle claramente —mas claramente de lo que hubiera podido hacerlo en el
pasado—: «En cuanto a mi concierne, te pido ser virtuosa conmigo y con
todos». Después le seria facil no pensar mas en ella.

Busco la calma haciendo definitiva su propia resolucion. Encontro la
manera de despachar la carta sin hacerla pasar por las manos de su



enfermera. La cita era para el dia siguiente a la Gltima hora del atardecer.
Las primeras horas estaban dedicadas a su curacion.

Volvi6 a la ventana. En el deseo de limpiarse la conciencia de cualquier
reproche, revivid con el pensamiento la historia de sus relaciones con la
jovencita. Habria sido extrafio atribuirle importancia. Habia sido demasiado
facil tenerla. Una aventura muy comun pero no para su vida, teniendo en
cuenta la juventud y la belleza de la muchacha. «Es cierto», pensoé el viejo,
«los otros son peores que yo, y hoy, después de todo, soy superior a los
demas». Se jactaba de no sentir ningin deseo, y mucho mas, de llamar a la
jovencita para hacerle un bien.

Le daria dinero. ;Cuanto? Dos... tres... quinientas coronas. El dinero hacia
falta por lo menos para adquirir el derecho a educarla. Luego la pondria en
guardia contra los amores desordenados. Aunque ya le habia advertido antes
sobre estas relaciones, era necesario olvidar que, entonces, ¢l habia
intentado incluir su amor entre los permitidos.

Sobre la calle se desarrollé una escena que llamo6 su atencion. Habia
divisado desde lejos a sus protagonistas porque venian desde el lugar que €l
estaba mirando. Un nifio de tal vez ocho o diez afios, descalzo, bajaba la
calle llevando de la mano a un hombre visiblemente borracho. Parecia que el
nifio era consciente de su responsabilidad. Avanzaba con un paso corto pero
resuelto. De vez en cuando volteaba hacia atras para ver al hombre que
parecia convencido de tener que seguirlo, luego miraba hacia delante y
continuaba su camino. Ciertamente sabia que era ¢l quien debia dirigir la
situacion. Asi, llegaron bajo la ventana del viejo. En ese momento el nifio
bajé del andén para caminar mejor, pero el hombre no lo siguioé rapidamente
y sus brazos enlazados fueron a chocarse con el poste de un farol.
Tardiamente el muchacho comprendidé que debia retroceder para ir al paso
del hombre. Tenia prisa y probablemente le hizo dafio al borracho apretando
su mano contra el poste. Este, poseido de un ataque de furia, se solto del
nifio, propinandole una patada que lo derrib6. Por fortuna su embriaguez le
impedia moverse con rapidez, evitando una nueva arremetida. El nifio, tirado
en el suelo, se tapaba puerilmente la cara cubriéndola con su brazo, mientras



lloraba miraba aterrorizado a aquel borracho que, inclinado sobre ¢l, no
lograba mantener el equilibrio.

En su balcon, el viejo fue invadido por el terror. Olvidando por un
instante el cuidado de su salud, abri6 de par en par la ventana y con voz
ronca se puso a gritar pidiendo auxilio. Sin tardanza, de la fila de la puerta
del panadero acudieron tantas personas, que de repente el viejo no podia ver
ni al nifio y ni al borracho. Cerrd la ventana, llam6 a la enfermera vy,
jadeando, se tird sobre un sillon. Era demasiado para ¢€l. Las piernas ya no
lo sostenian.

En su larga soledad habia acariciado una gran ambicion, creyéndose
bueno y superior a los demas, pero so6lo ahora experimentaba una sensacion
de bondad instintiva, verdadera y sorpresivamente nueva. Por un breve
instante permanecid bueno y generoso sin que su sentimiento fuera
oscurecido por la vanidad. Es cierto que no hizo nada por acercarse a aquel
nifio necesitado de socorro y cobijo. No lo pensé siquiera, pero en su
interior contemplo con turbacidn la pueril figura derribada. Descubri6 en su
memoria un detalle que sirvid para acrecentar su piedad: habia visto el
llanto del nifio, pero no habia escuchado ningin grito. Tal vez el nifio se
avergonzaba de ser castigado en publico y su vergiienza, que le impedia
atraer la atencion de los otros, era mas fuerte que su terror. Pobre y pequeio
ser, al que el temor hacia mas inerme.

Pronto el viejo regresd a sus ocupaciones habituales: a la cura de si
mismo. Mientras tanto, el sentimiento de generosidad le habia ensanchado
tanto el pecho, que pudo comprobar el beneficio de haberse abandonado de
esa manera. Para prolongar el efecto le habld a su enfermera de aquella
aventura. Dijo haber salvado a aquel nifio: «Si yo no hubiera gritado, aquel
hombre lo habria despedazado». Por el contrario, era posible que su grito
ronco no hubiese llegado ni siquiera hasta la calle.

Su pensamiento retornd a la muchacha y, de alguna manera, relaciond en
su mente al nifio maltratado con la jovencita que en la misma calle habia
sido arrastrada a la perdicion por un petimetre. La compasion por el nifio lo
llevo a reprocharse no haber hecho otra cosa que abrir la ventana y gritar.



Se libré de tal peso reflexionando: «jBastante tengo con mi propia
desgracia!».

Permaneci6 insomne toda la noche hasta el amanecer. No sufria mientras
yacia meditando. Sin encontrar la causa, comprendié claramente que su
conciencia no estaba tranquila. Decidi6 darle una suma mucho mayor a la
muchacha. Creia que bastaria con inducirla a sentirse agradecida para
recobrar la paz de la conciencia.

Cerca del amanecer se durmid y tuvo un suefio: caminaba bajo el sol
llevando de la mano a la bella joven, tal como el borracho iba de la mano
del nifio. También ella se adelantaba un poco, lo que le permitia verla mejor.
Estaba hermosa, vestida de coloridos harapos como el primer dia en que la
vio. Caminaba golpeando el suelo con sus pequefios pies y a cada paso
resonaba la campanilla de alarma como aquel dia sobre la avenida de Santa
Andrea. El viejo, que hasta el momento habia caminado con paso lento, se
esforzo por alcanzarla. Poco a poco se convertia en la mujer de su deseo,
toda, con sus harapos, con su paso, y hasta con aquel sonido brillante de la
campanilla que llevaba atada a su pequeno pie. Luego se sintio subitamente
cansado y quiso soltar su mano de la de la joven. En cuanto lo hizo rod6 por
el suelo. La muchacha, como un autémata, se alej6 de €l sin ni siquiera
mirarlo, con el mismo paso siempre acompaifiado por la campanilla de
alarma. ;Entregaria su sexo a otros? En el suefio eso no le importaba. Se
despertd cubierto de sudor como la noche de la terrible angina en el pecho.

«jSucio! jAy! ;Sucio!», gritd6 asustado de su propio suefio. Quiso
aquietarse recordando que el suefio no pertenecia al que lo sofiaba, sino que
era enviado por potencias ocultas. Sin embargo la suciedad era
evidentemente suya. Tuvo mayores remordimientos por el suefio que por
aquella realidad en la que habia colaborado conscientemente. En medio de
las curaciones que ocupaban la mafiana y, sin poder liberarse del recuerdo
del episodio nocturno, tuvo una idea: entre el muchacho derribado y abatido,
y la muchacha del suefio que como un automata ofrecia su belleza, existia una
analogia. «;Y entre el borracho y yo?», se pregunto el viejo. Quiso sonreir
ante la imposible comparacion. Luego penso: «Todavia puedo compensar mi
falta beneficiandola e instruyéndola mejory.



En el transcurso del dia tuvo nuevas dudas. ;Y si en la vida real tuviera
que comportarse como en el suefio? Es cierto que los suefios son ordenados
por otros y que no somos responsables de ellos, pero ¢l era lo
suficientemente viejo como para saber que, en ciertas ocasiones, en la
realidad, uno tampoco se reconoce a si mismo. Por ejemplo ¢l se habia
involucrado en aquella historia después del memorable paseo en el muelle
donde tuvo propositos muy distintos. Asi que, si sus propositos actuales no
tuvieran mayor eficacia que los de entonces, adios paz, adios salud y claro
esta, adios vida.

Pero en este punto brotd en el viejo una decisidén verdaderamente noble.
Resolvio abandonar la vida antes que regresar a su rutina solitaria en medio
de los medicamentos. Hoy, particularmente despué€s de aquel suefio, se sentia
con mas ganas de vivir y de actuar. Hoy, si hubiera sido testigo nuevamente
del maltrato del nifio, no habria sabido mantenerse en reposo como el dia
anterior. Pens6 ademas que, una vez que hubiera aclarado su situacion con la
muchacha, podria encontrar y ayudar también al jovencito. Pero por el
momento el asunto era demasiado complicado y deseaba recibir la visita de
algin amigo influyente que se hiciera cargo de las investigaciones
necesarias. Habia tantos nifios cercanos que se encontraban en circunstancias
similares. Pero el viejo no pensoé en esto, y se olvido pronto de aquel por
quien sentia simpatia al haberlo visto lastimado.

Le menciond al médico parte del episodio de la noche anterior. El viejo
amigo, que cada dia encontraba la manera de descubrir algin indicio de una
pronta mejoria, sonrio: «Si la salud regresa, vuelve la juventud».

«(Asi que de esta manera inicia la salud y la juventud?», pregunto el viejo
lleno de perplejidad. «jPues bien!». De aquella juventud ¢l no queria saber
nada. Por el contrario, queria la calma, la serenidad, la verdadera salud.
Ante todo, queria liberarse del arrepentimiento que sentia por el
comportamiento que habia tenido con la jovencita. El doctor no podia
adivinar que ahora su paciente estaba decidido a curarse a su manera;
tampoco el viejo habria podido decirselo. El mismo no sabia que se
encaminaba hacia un nuevo tratamiento.



Por la tarde tuvo un suefio largo y reparador. Se despertd sonriente como
un nifio de aquel descans6 inocente y sin imagenes. Luego dispuso la cena
para la jovencita justo como la primera vez. Aunque tuvo un momento de
indecision antes de los preparativos, pensdé que tarde o temprano la
muchacha tendria que escuchar palabras duras y sermones menos placenteros
y que, por lo tanto, estaba bien ofrecerle como compensacion lo que ella
tanto apreciaba. De esta manera abrid con esmero las cajas que por tanto
tiempo habia reservado. Sonreia mientras las vaciaba sobre la mesita de
siempre: trataba de adornar la medicina que a la jovencita podia resultarle
demasiado amarga.

La enfermera se alarm¢é al ver tantos preparativos. ;No tenia el deber de
avisarle al doctor? El viejo la tranquilizd con un aire de superioridad. Su
ultimo suefio habia sido tranquilo y su Gltima pesadilla habia sido olvidada.
Por eso el temor de la enfermera no lo inquietaba. Le dijo que ella podria
presenciar la entrevista desde la habitacion contigua. Por primera vez hablo
claro acerca del pasado, confesando lo que ella ya sabia o por lo menos
sospechaba: «Los errores de la juventud deben olvidarse. De todas maneras
ya no se pueden repetir». Pero la enfermera no se tranquilizd. Aunque no le
faltaba nada en aquella casa, le molestaba ver preparados para otra platos
tan deliciosos. Venenosamente contestd: «jSegin usted hace cinco meses era
joven!.

«¢S6lo han transcurrido cinco meses desde entonces?», preguntd el viejo,
asombrado. Le parecia que habia pasado un siglo desde la ultima visita de la
jovencita. Hizo la cuenta y comprobo que aquel periodo de tiempo no
completaba siquiera cinco meses. No le respondi6 a la enfermera, pero dudo
de ser viejo habiéndose sentido tan joven cinco meses atrds. No dudd, sin
embargo, de su sincero deseo de rectitud y bondad.



VI

La jovencita, como siempre, llegd puntual a la cita. El viejo no tuvo la
misma ansiedad del pasado al esperarla. Eso lo consolaba: si en el suefio se
habia figurado cierta excitacion sexual, la realidad —ahora estaba seguro— se
presentaba de otra manera. Sin embargo se sorprendié al darse cuenta de la
enorme emocion que le causaba volver a ver el querido rostro de la joven.
Ahora se percataba de que era imposible asumir con ella, como se lo habia
propuesto, el papel de jefe de oficina. Estuvo a punto de desmayarse. jCuan
encantadora era aquella carita de grandes ojos, de la que conocia cada linea
por haberla besado, y cuan armoniosa aquella voz, oida cuando acompainiaba
actos por los que ahora sentia remordimiento! No encontré palabras para
saludarla y durante largo tiempo tuvo en sus manos la pequefia mano
enguantada. jEra tan bello el amor!... ;Surgia en ¢l una nueva y Ultima
juventud? ;Una nueva cura, mas eficaz que todas?

Luego la mird. Su rostro le parecido menos fresco. Alrededor de la boca,
que cinco meses atras le parecid una flor recién abierta, algunas lineas
habian cambiado. La boca se habia alargado hacia los lados y los labios
parecian menos gruesos. ;Habia algo de amargura? ;Tal vez rencor hacia €1?
Tal vez porque —ahora lo recordaba— le habia prometido amor y proteccion
y, subitamente, se habia desentendido de cualquier compromiso. Por esta
razon sus primeras palabras fueron dichas para pedir perdon. Le contd que
aquella vez, cuando le habia escrito que debia dejar la ciudad, en realidad
habia enfermado. Describi6 la terrible angina de pecho, que estaba ya tan
lejana, como si la hubiera padecido el dia anterior. De alguna manera mintio,
pero solo para estar seguro de que conseguiria enseguida su perdon.

Ella, sin embargo, no habia guardado rencor alguno. jTodo lo contrario!
Hizo el gesto de querer besarlo en la boca, pero ¢l le ofrecio la mejilla,
rozando la suya con los labios. «jQué penal», dijo ella, «hubiera sido mejor
que te fueras y no que enfermarasy. El, para verla mejor, la hizo sentarse al
otro lado de la mesa. La madre naturaleza debio relacionar el que los viejos



no vean bien las cosas que tienen cerca con el proposito de que no puedan
tenerlas al alcance de la mano.

Luego not6 con asombro que los bucles, que el dia anterior habia visto
moverse al aire libre, ahora estaban cubiertos por un sombrero elegante,
adornado con plumas de colores finos y sobrios. ;Cémo habia podido
ocurrir aquella transformacion en Trieste, donde hasta el sombrero de las
mujeres marcaba la clase a la cual pertenecian? ;Venia a su casa con
sombrero y no lo portaba al caminar por las calles? jQué extrafio! ;Como
habia cambiado su manera de vestir! Ella ya no era una muchacha del pueblo
sino que pertenecia a la burguesia, tanto por su sombrero como por su
vestido de talle elegante y abundantes telas de moda, justo cuando mas
escaseaban. Es mas, aquellas medias de seda transparente, que poco
protegian las piernas del frio, y esos zapatos de charol también pertenecian a
la burguesia, pero a una un poco degenerada. No so6lo por afecto el viejo no
supo asumir el aire hurafio que habia premeditado, sino también por cortesia.
Ella era, sin lugar a dudas, la persona mas elegante con la que hablaba en
mucho tiempo. El, por el contrario, estaba comodamente vestido, sin llevar
el corbatin que tanto lo afligia. De manera instintiva se llevd las manos al
cuello para asegurarse de tener la camisa abotonada.

(De donde pudo venir el dinero que hacia falta para adquirir todas esas
prendas elegantes? En vez de pensar en lo que tenia que decir, el viejo se
abstraia haciendo célculos. ;Cuanto dinero le habia entregado cinco meses
atras? ;Bastaba esa suma para explicar tanto lujo?

Ella lo miraba sonriendo y parecia estar a la expectativa. Habia decidido
no asumir, por el momento, el aspecto del mentor, pues consideraba
suficiente amonestacion dar ejemplo de virtud. Al no saber qué otra cosa
decir, le pregunt6: «;Sigues todavia en el tranvia?».

Al principio parecid que no habia escuchado bien: «;En el tranvia?».
Luego recordd. No era un trabajo apropiado para una joven. Lo habia dejado
hacia bastante tiempo.

El la invité a comer. Fue una manera de ganar tiempo, ya que tenia la duda
de si debia reprocharle haber abandonado el trabajo. Mientras ella se



quitaba lentamente los guantes para disponerse a comer, €l le preguntd: «;Y
qué haces ahora?».

«;Ahora?», pregunto la jovencita titubeando. Luego sonri6: «Ahora estoy
buscando un empleo y tu deberias procurarmeloy.

«Por supuesto», dijo el viejo, «en cuanto esté¢ mejor te llevaré conmigo a
mi oficina. ;Sabes un poco de aleman?».

«jAh si! jel aleman!», dijo ella riendo sinceramente, «nosotros hemos
comenzado a querernos gracias al aleman y podriamos continuar
estudiandolo juntos». Fue una propuesta que ¢l fingié no entender.

Ella empezd a comer con muy buenos modales. Usaba el cuchillo y el
tenedor con gran seguridad, y a su boquita llegaban en justa medida los
bocados, contrario a las anteriores cenas, cuando partia y tomaba los
alimentos con las manos. Al viejo le parecid6 que era un motivo de
complacencia encontrarla ahora tan refinada.

Seguia vacilante. ;Si seguia riendo junto a ella, a donde iria a parar? Para
no ofenderla le hablo solo de su propia culpa: «Si aquel dia me hubiera
acercado soOlo para aconsejarte, por tu bien...».

El simple sentido comun de la jovencita objetd algo que, mas tarde,
ocuparia el pensamiento del viejo: «Pero si ti no te hubieras enamorado de
mi, ni siquiera te habrias acercado». En efecto, ¢l reconocio que, si el deseo
no lo hubiera retenido en aquel vagon del tranvia, habria bajado en el
Tergesteo sin advertir que la jovencita podia necesitarlo.

Ella no habia tomado muy en serio sus palabras porque al momento le
dijo: «;Estaba bonita en aquel tranvia? ;D1 la verdad! jTe gusté mucho!». Se
levantd y fue hacia ¢él, acariciandole la mejilla que aquel dia estaba
rasurada. El no podia dejar de corresponder a la caricia y apoyd la mano
bajo su menton.

Quiso retomar el hilo de su discurso: «Yo era demasiado viejo para ti y
debi darme cuentay.

«jViejo!l», protestd ella. «jYo te quise porque me gustd tu aspecto
distinguido!». Ante el halago ¢l sonridé con verdadera alegria. Sabia que,
aunque era viejo, poseia una figura distinguida y se complacia por ello.



«S1 tu quisieras —agreg6 ella mientras comia— podrias adoptarme como tu
hija, atin estamos a tiempo. /No seria acaso una hija hermosa?».

Cada palabra que ella pronunciaba encerraba una gran presunciony a €l le
parecid que la nifia del pueblo habria actuado diferente. La jovencita de
harapos que ¢l habia seducido era mucho mas pudorosa. Mientras comia
encontraba tiempo para extenderse sobre el sillon, poniendo a la vista del
viejo sus piernas elegantemente calzadas. ;Adoptarla? ;A una mujer que, sin
vergiienza alguna, le mostraba unas piernas que no le interesaban?

La indignacién lo torn6 mas elocuente: «Aquel dia me acerqué para
hacerte un favor y encaminarte hacia una vida mejor. ;Recuerdas que te
hablé¢ de empleo y estudio? ;Lo recuerdas? Luego la pasion prevalecid.
(Recuerdas ademas que en la primera cita quise hablarte acerca del trabajo,
igual que la segunda vez y cada vez que nos encontramos? Luego te adverti
que debias estar atenta, sin dejarte arrastrar por amores desordenados.
(Recuerdas?». Habia dicho eso sin ningun esfuerzo, aunque su amor también
habia sido desordenado.

Al ver que la jovencita se acordaba de lo que ¢l queria, respird. Le
parecia estar limpio de toda culpa y creia que ahora podia ensefarle algo de
moral a la muchacha sin encontrar obstidculo en el ejemplo que ¢l mismo
habia dado. Con la enfermera habia sido sincero, excusandose de sus
antiguos errores por su juventud. En cambio con la jovencita pretendia
borrar sus equivocaciones con las mismas palabras que las habian
acompafiado.

Creyd que habia logrado su cometido y lo invadio una alegria
indescriptible. Imaginaba que podria ver de manera objetiva el mundo
entero, encontrandose finalmente lejos de todos los compromisos a los que
lo habia empujado su propia debilidad. No obstante, si en realidad hubiera
sido el observador objetivo que creia, se habria alegrado al darse cuenta que
en la nifia todavia quedaba algo de popular, simple e ingenuo. Ella sigui6
comiendo con buen apetito y menciond todo aquello que €l queria olvidar.
Aunque no se sorprendidé con sus palabras, no entendia por qué el viejo
hablaba de esa manera. Tampoco se habria sorprendido si ¢l hubiera
empezado a besarla y abrazarla como antes. Bien podia ser que como en el



pasado tenia la costumbre de predicar luego de hacer el amor, ahora, luego
de su grave enfermedad, hubiera decidido actuar de manera inversa. En todo
caso no era de su incumbencia entender la razon de aquella conducta.

Ella asegurd que siempre habia tenido en cuenta sus recomendaciones. No
las habia olvidado y jamas se habia entregado a desordenados amorios. Lo
decia serenamente, sin dejar de comer y sin analizar el rostro de su
interlocutor para comprobar si le creia.

El no le creia, pero se sentia en la obligacion de demostrarle un poco de
gratitud al haber sido tan condescendiente con €l. «Esta bien», le dijo, «estoy
muy contento por ti. Me haces un verdadero regalo al conservarte honesta, ya
veras que estaré muy agradecido». Le parecié haber hecho mucho en aquella
cita. Lo demas se podia dejar para el dia siguiente, después de tomarse el
tiempo necesario para reflexionar. Aun asi no supo coOmo cambiar el
discurso, no sélo porque los viejos son como los cocodrilos, que no cambian
facilmente de direccidn, sino porque con la jovencita ya no le quedaba mas
que un vinculo. En el fondo con ella no habia tenido mas que un lazo, sélo
que ya no era el mismo. «;Y quién era el joven con el que pasaste ayer bajo
de mi ventana?». Tardo en recordar que habia pasado por esa calle. Se
acordo luego de hacer un esfuerzo de memoria, mas bien razonamiento: tuvo
que pasar por ahi para llegar a otro lugar desde su casa. El jovencito era un
primo suyo que regresaba de sus estudios, un chico que no merecia ninguna
importancia.

De nuevo €l no le creyo, pero le parecio que por el momento era mejor no
insistir. Antes de despedirla —con el pretexto de un gran cansancio— le dio
dinero, pero esta vez no lo introdujo en un sobre sino que lo contd
esmeradamente sobre la mesa. Mird a la nifia para poder alegrarse de su
gratitud pero no encontr6 mucho de eso. En primer lugar a ella siempre le
repugnaba hablar de dinero y, puesto que desviaba la mirada, el viejo tuvo
que insistirle para que presenciara el conteo. Ademds, a decir verdad, la
suma no era grande porque con ese dinero podian comprarse a lo sumo los
zapatos que la jovencita llevaba.



IX

Cuando queria poner orden a sus ideas, el viejo solia charlar con la persona
que tenia mas cerca, que siempre resultaba ser su enemiga y su Unica
compafiia: el ama de llaves. Por eso le contd que se sentia aliviado, pues la
jovencita aun recordaba las lecciones de moral que €l le diera tiempo atrés,
y no se detuvo ante la fulminante mirada de desconcierto que su enfermera le
lanz6. Luego le contd serenamente, como si estuviera pensando en voz alta,
que desde entonces procuraria ayudar a la muchacha e incluso le confes6 la
suma de dinero que le habia dado ese dia de forma provisional.

La asistente montd en colera. Se volvia despiadada cada vez que oia
nombrar a la joven. Comenzo por despreciar la suma de dinero que a €l le
habia parecido tan llamativa. Fue poco sagaz —como después se vera—
aunque en ese momento la guiaba cierta politica suya con la que aspiraba a
un aumento de sueldo. Ciertamente el viejo alin no habia podido comprender
como el dinero se habia vuelto mas ruin que nunca. Luego termind por
anadir: «En lo que a ella respecta —haciendo con la mano un gesto de
desdén—, le resulta facil recordar las bellas lecciones de moral que usted le
dio, jy si que las ha aprovechado bien!».

Para el viejo ese segundo comentario fue menos importante que el
primero. Le parecia imperdonable haber sido corrompido por la avaricia
justo cuando habia querido mostrarse tan generoso. Si era cierto lo que la
doméstica decia, se habia equivocado terriblemente porque esa suma debia
simbolizar su propia redencidn, que no podia pagarse con un monto precario.

Este fue su primer motivo de afliccion, despu€s de haber abrigado tantas
esperanzas de alcanzar la paz. En el fondo, el remordimiento no es mas que
el resultado de la forma en que nos vemos reflejados en el espejo. Y ¢l se
vio miserable y mintisculo. Siempre habia pagado muy poco a la muchacha.
Ciertos placeres exigen que los hombres generosos asuman compromisos
equivalentes. Recordd que, para no asumir ninguno en el pasado, ni siquiera
fijaba de antemano sus encuentros con ella, de manera que cuando tuvo



suficiente le bastdé con no volver a llamarla. Otros hombres acostumbran
pagar a las mujeres una cantidad para todos los dias, ya que deben
alimentarse incluso cuando nada se pide de ellas. El, en cambio, la habia
hecho trabajar en el Tranvia para que pudiera comer a diario, pagandole
luego una suma que consideraba generosa pues, en su opinion, no le debia
mas que el precio de algunas horas. Asi era como ¢l habia llevado aquella
aventura que, para atenuar su aspecto obsceno, quiso llamar «verdaderay.

Le parecio que su verdadero remordimiento era ese y no el hecho de que
¢l, un viejo, se hubiera apasionado por una jovencita. ;Por qué habria tenido
que atormentarse si se hubiera llevado a la muchacha con ¢él y le hubiera
dado el trabajo de su detestable cuidadora? El viejo sonrid; con un poco de
amargura, pero sonrid. jLa joven por siempre junto a ¢l! La grave angina se
hubiera manifestado mucho antes, pero eso ya no sucederia porque estaba
seguro de poder vivir junto a la muchacha sin temer ninguna tentacion. Sélo
que ahora le fastidiaba tanto que se empefiara en adoptar aquellos aires de
muyjer fatal, que ya no habria podido soportarla mucho tiempo junto a ¢€l.

En el pasado, en cambio, por haberla amado, su deber hubiera sido tenerla
a su lado y darle una mejor educacion. Asi actuaban los jovenes, mientras
los viejos amaban y escapaban después o desechaban al objeto de su amor.

iQué ridiculo tenia que haberse visto cuando la obligd a presenciar el
conteo de la gran suma que le ofrecia! Todavia podia repararlo. De
inmediato ordend a su empleado que preparara una cantidad considerable de
dinero para el dia siguiente.

Podia reparar algo mas. Si s6lo demostraba por ella un afecto paternal
incluso podia intentar educarla. Se sentia con la fuerza para hacerlo. Sélo
debia prepararse bien antes de la proxima cita. Desde ahora ya no le
interesaria recordarle esas estipidas palabras con las que solia acompafar
las manifestaciones de su propia corrupcion. Habia sido débil con ella,
siempre obsesionado con el insensato deseo de parecer puro.

Se qued6 meditando un poco mas en el sillon. Le hubiera resultado
conveniente comentar con alguien sus propdsitos antes de ponerlos en
practica. Hasta en los negocios acostumbraba consultar con su representante
para tener una vision clara de lo que queria. Pero en este asunto, que ¢l habia



emprendido solo, no podia contar con el consejo de nadie. Era evidente que
no debia discutirlo con su enfermera.

Y fue justo de esta manera como en sus afios postreros nuestro buen viejo
se volvio escritor. Aquella noche soélo escribido algunas notas para la
conversacion que queria sostener con la muchacha. Fue bastante breve:
confesaba sus culpas sin atenuarlas. El habia querido disfrutarla y sustraerse
a cualquier obligacion hacia ella. Esas eran sus dos culpas. jEra tan sencillo
escribirlo! Pero, ;habria tenido el coraje de repetirselo a la jovencita? ;Por
que no, si estaba dispuesto a resarcirla? Pagaria con dinero y pagaria con su
propia persona, educandola y protegiéndola. Aquel sefiorito no tendria tan
facil el juego. Y he aqui que mientras el viejo escribia salio a la luz aquel
que también debia tener parte en sus dolores y remordimientos.

Primero escribi6 sus apuntes a lapiz y luego los transcribid
cuidadosamente a pluma. En su habitacion los manuscritos no corrian peligro
porque la asistenta no sabia leer. Al escribirlos a pluma les afiadid lecciones
generales de moral un tanto aburridas y retoricas. Le parecia haberlos
corregido y completado; por el contrario, los habia destruido. Pero esto era
inevitable en un principiante. En el pasado el viejo habia sido un insensible.
Ahora que la enfermedad habia desequilibrado su organismo se sentia
inclinado a proteger a los débiles y, al mismo tiempo, a la propaganda. De
un momento a otro se convencid de que tenia algo que decir, y no sé6lo a la
jovencita.

Releyo el manuscrito y, para ser sinceros, se sintio desilusionado. Pero su
decepcion no fue absoluta porque creyd haber pensado bien, aunque hubiera
escrito mal, lo que indicaba que en un segundo intento podria mejorarlo.
Pens6 que, por lo pronto, sus notas podian servirle con la jovencita. Para ¢l,
que desde que abrio los ojos a la razon tuvo que oir catedras de moral, su
texto no era mas que una bazofia. Probablemente para ese entonces la joven
estaba cansada de muchas cosas de este mundo, pero no de la moral. Tal vez
aquellas palabras que habia escrito con total conviccion, pero que al leerlas
ya no sentia, habrian logrado conmoverla.

También aquella noche fue agitada, mas no desagradable. El insomnio
prolongado siempre tiene algo de delirante. No todas las células permanecen



en vela. Ciertas realidades desaparecen, mientras que las que acompafian al
insomne se desarrollan sin freno. El viejo se sentia complacido en su papel
de gran escritor. Estaba seguro de tener algo que decir al mundo, pero en
aquel estado de duermevela no sabia exactamente qué. Aun asi era
consciente de estar medio dormido y de que el dia y la luz estaban por llegar
para aclarar sus ideas.

Cuando finalmente logré dormirse, llegada la mafiana, tuvo un suefio que
comenzo bien pero que tuvo un final terrible. Se encontraba en medio de una
multitud de hombres que formaban un circulo en la gran plaza de armas. El
les presentaba a la jovencita a todos, vestida con sus harapos de colores, y
todos lo aplaudian como si ¢l la hubiera hecho tan hermosa. Luego ella se
colgaba de un trapecio que, enganchado a un trole, dibujaba circulos justo
por encima de toda esa gente. Mientras ella pasaba todos le acariciaban las
piernas. También ¢l esperaba con ansiedad aquellas piernas para
acariciarlas, pero nunca se aproximaban a €l y, cuando por fin lo alcanzaron,
ya no las deseaba. Todas aquellas personas empezaron a gritar. Gritaban una
sola palabra que no logro comprender hasta que se vio arrastrado a gritarla
también. Gritaban «jAuxilio!».

Se despertd bafiado en un sudor frio. La fuerte angina lo crucificaba a la
cama: estaba muriendo. La muerte, en aquella habitacion, solo estaba
simbolizada por un batir de alas. Era la misma muerte que habia penetrado
en ¢l junto a esa espada venenosa que se arqueaba sobre su brazo y sobre su
pecho. El era todo dolor y miedo. Mas tarde pensd que su desesperacion
habia sido exacerbada por la afliccion que le habia generado un suefio tan
repugnante. Pero en su inmenso dolor tenian cabida todos los sentimientos
que a lo largo de la vida le habian atormentado el alma y, por tanto, también
su aventura con la jovencita.

Cuando el dolor y el miedo se desvanecieron, empez6 a meditar sobre la
suprema inquietud que lo agobiaba. Tal vez creia que sus reflexiones lo
encaminarian a la sanacion. jQué importante era aquella muchacha en su
vida! Por ella habia caido enfermo y ahora lo perseguia en sus suefios y lo
amenazaba con la muerte. Era lo mas importante que habia existido en su
vida; incluso lo que de ella despreciaba era importante para €l. Esas piernas,



que en la realidad lo habian indignado, en el suefio lo corrompieron. En el
suefio la jovencita habia aparecido vestida con andrajos, pero sus piernas
eran las mismas del dia anterior, cubiertas con medias de seda.

Vino el médico con sus usuales recetas y con su confiada serenidad
habitual e inalterable, ya que de la angina pectoris solo le concernia
proporcionar el tratamiento. Declaré que aquel habia sido el Gltimo ataque:
«un dolor intenso es mas bien un sintoma favorable, pues en los organismos
deshechos ya no se producen grandes dolores». Luego asegurd que se
acercaban buenos tiempos. Era verdad que la guerra estaba por concluir y
que el viejo podria dirigirse a un lugar adecuado para restablecerse.

La enfermera no olvid6 informar al médico de la visita que habia recibido
el viejo el dia anterior. El médico, sonriendo, recomendd no aceptar mas
visitas similares mientras €l no las autorizara.

Con viril firmeza el viejo rechazd la prohibicion. Necesitaba que lo
curara sin privarlo de nada. La visita no podia haberlo perjudicado; sentia
aquella suposicion como una ofensa. Enseguida llamaria a la jovencita y
seguiria viéndola con frecuencia. El doctor, si hubiera querido, habria
podido cerciorarse de que aquellas visitas no fueran nocivas para el viejo.

Tal actitud del viejo, el mismo dia en que habia padecido tanto
sufrimiento, era la manifestacion de una verdadera nobleza. El mismo la
sentia como una prueba de fuerza. Los demas no podian saber que la fuerte
angina no habia sido la aventura mas significativa de esa noche. Su vida no
podia seguir desarrollandose entre la cama y el divan como hasta entonces.
Debia tornarse mas intensa y mas vasta, de manera que su pensamiento no
siguiera girando en torno a su propia persona.

Procuraria seguir las recomendaciones del doctor, pero creia saber que
habia algo mas, indispensable para su curacion, y no queria decirselo a
nadie.

El médico no quiso contradecirlo porque habia aprendido de la
experiencia que las discusiones no eran un tratamiento adecuado.

Cuando un gran dolor acaba deja a su paso una gran dulzura, y el viejo lo
experimentd ese dia. La libertad de moverse y de respirar es una dicha
verdadera para quien se ha visto privado de ella, aunque sea por un instante.



En todo caso, ese mismo dia encontr6 el momento para escribir a la
jovencita. Le mandaba el dinero que le habia destinado al terminar el dia
anterior y le anunciaba que pronto le enviaria mas. Le rogaba no ir a verlo
hasta que ¢l la llamara, dado que habia vuelto a enfermar.

Ahora sabia que amaba a la muchacha de andrajos de colores, la amaba
como a una hija. La habia poseido en la realidad y la habia poseido en el
suefio, mas bien en los dos suefos. En ambos —se decia a si mismo el viejo,
sin saber que los suefios se crean en las noches y se realizan en el dia— habia
existido un profundo dolor que tal vez era la causa de las dolencias que lo
habian aprisionado: el dolor de la compasion. El destino de la joven estaba
marcado y ¢l habia contribuido a trazarlo. Por culpa suya ella habia
recorrido las calles con la campanilla de alarma adherida a sus pies; por su
culpa, atada a un trole se habia deslizado en ese circulo, ofreciéndose a los
0jos y a las manos de los hombres. No importaba que la jovencita que habia
ido a su encuentro el dia anterior no hubiera sabido despertar en su d&nimo
ningin sentimiento de compasion ni de carifio. Ella se habia hecho asi, y €l
necesitaba salvarla transformandola en la muchacha buena y adorable que
habia sido, que —jpor desgracia!— habia sido suya, pero que ahora ¢l amaba
por su debilidad, por esa fragilidad que pedia proteccion y carifio.

jCuanta dulzura le producia tal proposito! Una dulzura que invadia todas
sus fibras y que transformaba todas las cosas y a todas las personas, incluso
a su asistenta y a la enfermedad que creia poder combatir.

Al dia siguiente llamo al notario y redactd un testamento en el cual, salvo
algunos legados que le parecieron importantes y que frente a su patrimonio
resultaban exiguos, dejo todo cuanto poseia a la muchachita. De este modo
ya no tendria ninguna necesidad de venderse.

La educacién de la joven debia comenzar cuando ¢l, después de verse
recuperado, estuviera en capacidad de darsela. Empled varios dias en
rehacer las notas que habia elaborado el dia anterior y que debian servirle
de apoyo para la prédica que queria dar a la joven. Mas tarde los destruyo al
no sentirse satisfecho. Ahora sabia exactamente cual habia sido el error
cometido por los dos, que en ¢l habia engendrado la enfermedad y en ella la
depravacion. No era el hecho de no haber pagado adecuadamente por su



amor o el haber abandonado a la muchacha lo que le pesaba en la
conciencia. Se habia equivocado en su forma de acercarse a ella. Ese era el
error que debia analizar. Fue asi como comenzd a escribir nuevas notas
sobre las relaciones que debian y podian establecerse entre jovenes y viejos.
El no se sentia con el derecho de prohibir el amor a la muchacha. Para ella
el amor ain podia ser honesto, pero para eso era preciso prohibirle todo
amor desordenado y, ante todo, el amor con los viejos. Durante algin tiempo
intentd sacar de sus apuntes a los viejos, a los que debia evitar, y también a
aquel senorito de la sombrilla fina que no habia olvidado todavia. Eso le
complicaba la tarea y hacia que sus apuntes fueran menos confiables y
precisos. El jovencito termind por desaparecer de sus notas y quedaron
solos, cara a cara, el viejo y la muchacha.

El tiempo transcurria, pero ¢l nunca se sentia preparado para llamar a la
jovencita. Habia escrito demasiado, pero ahora necesitaba poner orden en
aquellas notas suyas para que estuvieran a su alcance en el momento en que
las requiriera. Cada semana hacia que su empleado le entregara a la joven
cierta cantidad de dinero y le escribia que no estaba suficientemente
restablecido para verla. Nuestro viejo creia estar diciendo la verdad y era
cierto que no se sentia bien del todo, aunque nunca peor de lo que habia
estado antes de la Ultima crisis. Se habia propuesto conseguir la perfecta
salud del hombre laborioso, pero atn no lo lograba.

Se sentia mejor porque en €l habia renacido la confianza. Durante cierto
tiempo esta confianza se hizo mayor en directa relacion con su apego a la
vida, es decir, a su trabajo. Un dia, releyendo lo que habia escrito, surgi6 en
la mente del viejo una teoria, una teoria pura de la que habia sido eliminada
la muchacha y ¢l mismo. De hecho, la teoria naci6 precisamente a partir de
esta supresion. La jovencita, que no recibia de ¢l mas que dinero, pronto
perdid toda importancia. Las impresiones mas fuertes terminan por dejar en
el animo sélo un vago eco que deja de percibirse si no se busca y, para aquel
entonces el viejo, del recuerdo de la muchacha que habia amado y que se
habia desvanecido, oia surgir un coro de voces juveniles que pedian ayuda.
En cuanto a €l, experimentd una doble metamorfosis como resultado de su
teoria. Principalmente, dejo de ser aquel viejo egoista que habia seducido a



la muchacha para gozar de ella sin pagarle, porque creia ser s6lo uno mas
entre tantos que, con la mejor disposicidon, hubieran hecho o hacian lo
mismo. No era posible padecer mas aquella culpa. La suya se confundia
entre miles de candidas cabezas y, bajo aquel candor, en todas se adivinaba
la misma malicia. Luego se convirtido en alguien muy distinto a todos los
demas. El era el prominente, el tedrico puro, al que la sinceridad habia
purgado de toda perversion. La suya era una sinceridad facil, porque no
consistia en confesarse, sino en reflexionar y descubrir.

Habia dejado de escribir para la muchacha. Hubiera tenido que
mantenerse suficientemente insulso para que ella lo comprendiera y no
habria valido la pena. Estaba convencido de escribir para la mayoria de las
personas y, tal vez, también escribiera para el legislador. ;No indagaba
acaso por un aspecto fundamental de las leyes morales que, en su opinion,
debian regir el mundo?

La confianza que el trabajo habia vertido sobre su animo era inagotable.
La teoria era extensa y, por eso, no podia morir antes de haberla concluido.
No debia precipitarse, una potencia superior lo custodiaria para que pudiera
llegar al final de una obra tan importante. Escribio el titulo con su bella y
amplia caligrafia: De las relaciones entre la vejez y la juventud. Mas tarde,
cuando se dispuso a redactar el prefacio, pens6 que debia encargar para la
publicacion el disefio de una bella portada ilustrativa del titulo. No encontro
la forma de poner ahi el vagon del tranvia, con la jovencita al volante y con
un viejo que la apartaba de su trabajo. Era dificil, incluso para el mejor de
los dibujantes, expresar esa idea con claridad a partir de esos elementos. Al
final 1leg6 la inspiracion (no carecia de imaginacion en absoluto): la portada
debia representar a un nifio de diez afios guiando a un viejo ebrio. Llamé
entonces a un dibujante para que ejecutara la obra sin tardanza. Recibi6 un
adefesio y lo rechazd declarando que cuando estuviera recuperado por
completo ¢l mismo buscaria por la ciudad al dibujante apropiado.

Durante los buenos tiempos que habian llegado por fin, el viejo empezaba
a escribir desde la primera hora de la mafiana. De buena gana suspendia la
escritura para someterse a los tratamientos habituales, porque aquello no
significaba una interrupcion de su trabajo. Nadie podia contener sus



pensamientos, que no dejaban de agitarse. Después retomaba la escritura
hasta que llegaba el momento de almorzar, luego dormia durante una hora en
el divan con un sueio tranquilo, carente de espejismos, y regresaba a su
escritorio para quedarse escribiendo y meditando, hasta que le correspondia
dar su paseo diario en coche.

Iba a la Parroquia de Santa Andrea acompafiado de su asistenta y, a veces,
del médico. Hacia un pequetio recorrido a lo largo de la playa. Miraba al
horizonte donde se ocultaba el sol y le parecia que contemplaba la belleza
de la naturaleza con otros 0jos. Se sentia mas intimamente ligado a ella,
ahora que meditaba sobre asuntos trascendentales, que cuando era un hombre
de negocios. Miraba el mar de vivos colores y el cielo didfano y, de algin
modo, se asociaba con tanta pureza porque se sentia digno de ella.

Enseguida tomaba la cena y destinaba una hora mas para deleitarse con su
propio trabajo, releyendo las cuartillas que se iban acumulando en un cajon
de su escritorio. En su casta cama, amparado por su teoria, dormia con un
suefio imperturbable. Una vez sofid con su jovencita cubierta con harapos de
colores y ni siquiera en ese suefio recordd que existiera esa otra muchacha
de las medias de seda. Hablo con ella en aleman, idioma que ella hablaba de
forma comprensible. Tampoco hubo nada provocador aquella vez y eso le
parecio la demostracion concluyente de una salud recuperada.

Hubiera querido tener a su lado a alguien a quien pudiera leer su obra,
para escrutarla a viva voz y en el semblante de otro rostro. Bien sabia que no
se presentaria esa posibilidad. La experiencia de escritor que habia
adquirido le advertia que a su teoria la acechaba un gran peligro: alejarse de
la linea sefialada por la realidad. jCuantas paginas debia sacrificar cuando
dejaba que la musica de las palabras lo extraviara! Para ayudarse, escribia
en una hoja su punto de partida y la mantenia siempre en frente suyo: los
viejos estan hechos de tal modo, que la potencia de la que disponen puede
volverse daiiina para los jovenes, que son los unicos indispensables para el
futuro de la humanidad. Era necesario prestar atencion a esto. En vista de
que los viejos detentan la fuerza que han conquistado durante su larga
existencia, es preciso que la dediquen al beneficio de los jovenes. Para
honrar a la verdad, el moralista se referia precisamente a su propia aventura:



era necesario lograr que los viejos no desearan a las jovencitas en los
vagones de tranvia y que, sin dudarlo, se preocuparan por atender su llamado
de auxilio. Actuando de otro modo, su vida ahora apasionada y perniciosa
hubiera sido casta, aunque de hielo.

Los signos de exclamacion que seguian revelaban la dificultad de la tarea
que el moralista se habia impuesto. ;Cémo podria demostrarles a los viejos
que era su deber proteger, como si de sus hijas se tratara, a esas muchachas
que —si fuera licito— tendrian por amantes? La experiencia revelaba que los
viejos solo estaban dispuestos a tomarse a pecho el destino de aquellas
muchachas con las que ya habian compartido la cama. Su tarea consistia en
convencerlos de que no era necesario pasar por el amor para llegar al
afecto.

El pensamiento del viejo se avivaba: hasta ahora se sentia complacido al
considerar que, gracias a la forma metddica en que avanzaba su busqueda,
lograria ver con mayor claridad las particularidades del problema.

Trato de involucrar a la enfermera en su trabajo. No hubiera pedido nada
mas de ella, s6lo que se quedara a escucharlo. Pero le bastdo con oir las
primeras palabras para ponerse furiosa: «;Usted todavia se preocupa por
esa?».

Era evidente que cualquier teoria iba a morir asfixiada si se empezaba por
llamar «esa» a la jovencita que le habia dado origen.

Entonces lo intentd con el doctor, que parecia encantado con la teoria. El
médico constatd una verdadera mejoria en el estado de salud del viejo y, por
eso, no podia sino apreciar aquella teoria que consideraba bastante util,
aunque le resultara dificil de aceptar para su propia vida. Viejo también, vy,
gozando de buena salud, veia la vida con el vigoroso deseo propio de las
personas inteligentes y no admitia ser excluido de ninguna de sus
manifestaciones.

«En el fondo», le dijo al viejo, «quieres atribuirnos una importancia
exagerada. No somos, en absoluto, tan seductores». Miraba al viejo y luego
se miraba a si mismo en el espejo.

«Y después de todo seducimosy, dijo el viejo, seguro de su experiencia.

«No es tan malo cuando nos sucede», observo el médico, sonriendo.



También el buen viejo tratd de sonreir, pero solo esbozd una mueca. El
sabia que, por el contrario, algo asi entrafiaba un mal terrible.

Entonces el doctor recordaba que ante todo ¢l era médico y dejaba de
debatir la teoria, esa medicina a la que ¢l mismo habia atribuido cierta
importancia. Incluso quiso contribuir con ella, pero era natural que, donde
intervenia, destruyera los fantasmas del viejo: «Si lo deseas», le dijo,
«puedo traerte una obra titulada: E/ viejo. Por desgracia en ella la vejez es
considerada una enfermedad, aunque de corta duraciony.

El viejo protesto: «;La vejez una enfermedad? ;Enfermedad una etapa de
la vida? ;Qué seria entonces la juventud?».

«Ni siquiera la juventud es la salud perfecta», dijo el médico, «pero es
algo distinto. En la juventud se enferma con frecuencia, pero las dolencias
suelen carecer de complicaciones. En los viejos, en cambio, hasta un
resfriado puede volverse grave. Esto debe tener algin significado».

«Significa simplemente que un viejo es un ser débil. En efecto —gritd el
buen viejo, victorioso— no es mas que un joven debilitado». Habia acertado.
Este descubrimiento haria parte de su teoria, que asi se veria profundamente
beneficiada. «De ahi que, para evitar que su flaqueza se transforme en
enfermedad, requiere una moral muy soliday». La modestia le impedia decir
que esa moral seria provista por su obra, pero lo penso.

Aquella conversacion con el médico, de la que habia obtenido tantos
beneficios, deberia haberlo animado a sostener otras. Pero cierto dia el
doctor se reveld tan claramente contrario a sus mas intimas convicciones,
que el viejo comprendid que no habia manera en que pudieran entenderse.

En el curso de sus elucubraciones el viejo se encontré con la mision de
analizar cuales eran los derechos que sobre la juventud le correspondian a la
vejez. iDios mio! La Biblia no habia podido ser escrita en vano. ;Debia la
juventud obediencia a la vejez? ;Respeto? ;Afecto acaso?

El doctor se echo a reir y mientras reia revelaba satisfecho sus mas
hondos pensamientos. «;Obediencia? Inmediata, porque no se debia hacer
esperar a los viejos. (Respeto? Todas las muchachas de Trieste debian estar
de rodillas ante los viejos para facilitarles la eleccion. ;Afecto? Del mejor y



mas solido, los brazos alrededor del cuello, o en cualquier otro sitio, y la
boca sobre la bocay.

En definitiva el pobre viejo no tenia buena suerte y no encontraba un alma
afin a la suya. No comprendia que al médico le faltaba la experiencia de una
angina lacerante y que, por eso, no era como ¢€l.

También aquella discusion tuvo un efecto, pero fue negativo. Varias
paginas ya escritas fueron puestas en cuarentena por el viejo dentro de una
carpeta blanca sobre la que escribi6: «;Que debe la juventud a la vejez?».

A veces la teoria se enmarafiaba y era dificil continuar. En aquellas
ocasiones el viejo se sentia muy mal. Posponia el trabajo pensando que un
descanso breve le daria la lucidez que le faltaba, pero jqué vacios
transcurrian sus dias! Sin previo aviso la muerte se habia hecho mas cercana.
Ahora el viejo tenia tiempo suficiente para escuchar el palpitar vacilante de
su corazon y su respiracion fatigada y ruidosa.

Fue en uno de esos periodos cuando mandé un mensaje a la jovencita
pidiéndole que fuera a visitarlo. Confiaba en que bastaria con volver a verla
para sentir renovado su remordimiento, que era su principal estimulo para
escribir. Pero ni siquiera de su parte llego la ayuda que esperaba.

La muchacha habia seguido cambiando. Elegantisima, como en el
encuentro anterior, era evidente que esperaba ser recibida con besos. El
viejo no fue demasiado severo esta vez, no por fastidio sino porque le
importaba muy poco. Por ese entonces amaba a toda la juventud, hombres y
muyjeres, incluida su querida jovencita de los harapos, pero de ninguna
manera a ese maniqui, tan orgulloso de sus vestidos, que le hablaba
mirandose al espejo.

Habia cambiado tanto que se quejaba porque el dinero ya no le bastaba y
rogaba que le aumentara la mensualidad.

Aqui el viejo saco a relucir su amplia experiencia en los negocios. «;Por
qué crees que te debo dinero?», pregunt6d sonriendo.

«;No fuiste ti quien me sedujo?», preguntd la miserable muchacha, que
debia haber sido instruida por alguien.

El viejo conservo la calma. Tristemente el reproche ya no le despertaba
ninguna emocion. Desa-probo su insinuacion y le dijo que cuando se hacia el



amor, se hacia entre dos, y que de su parte nunca hubo engafios ni violencia.
La muchacha se dejo convencer pronto y no insistio. Probablemente se sentia
arrepentida y enfadada por haber hablado de ese modo, ella que siempre
habia hecho todo cuanto podia para no parecer interesada.

El, para hacerla sentir mejor y con la esperanza de llegar a sentir al menos
un poco de su antigua emocidn, le contdé que la habia recordado en su
testamento.

«Lo s¢ y te lo agradezcoy, le dijo. El viejo no dejo ver la sorpresa que le
causaba que ella conociera un testamento que debia permanecer en secreto, y
aceptd sus agradecimientos.

Ese encuentro lo desilusiond tanto que se propuso rehacer su testamento y
dejar el saldo de su patrimonio a una institucion de beneficencia.

No hizo nada solamente porque los intelectuales son muy tardos cuando se
trata de actuar.



X

Y fue asi como el viejo se encontrd cara a cara y a solas frente a su teoria.

Mientras tanto el extenso preambulo de su obra habia terminado y, segin
¢l, el resultado era espléndido, tanto que lo releia continuamente buscando
un estimulo que lo animara a continuar.

En aquel prefacio se habia propuesto demostrar como la humanidad tenia
necesidad de su obra. El no lo sabia pero esta era la parte mas facil del
trabajo. En efecto, cada obra que pretende crear una teoria se divide en dos
partes: a la primera le corresponde destruir todas las teorias preexistentes o,
mejor aun, a la critica del actual estado de cosas, mientras que la segunda
asume la dificil tarea de reconstruirlo todo sobre bases nuevas, mision
bastante ardua. Alguna vez un tedrico publico en vida dos volumenes
completos tratando de demostrar como todo procedia mal y de la manera
mas injusta. El mundo se vino abajo y no mejord ni siquiera cuando los
herederos del tedrico publicaron un volumen postumo dedicado a la
reconstruccion de lo derrumbado. Una teoria es siempre un asunto complejo
y en el momento de su elaboracion no se alcanzan a vislumbrar todas sus
implicaciones. A veces surgen tedricos que predican la desaparicion de
algin animal, por ejemplo, de los gatos. Escriben y escriben sin llegar a
percatarse de que, junto a la teoria, y como consecuencia suya, pululan los
ratones. Demasiado tarde los tedricos se dan cuenta del problema y
angustiados se preguntan: «;Qué haré con estos ratones?».

Nuestro viejo todavia estaba muy lejos de tal obstaculo. Nada es mas
bello y fluido que el preambulo de una teoria. El viejo descubria que a la
juventud del mundo le hacia falta algo para ser mas bella: una saludable
vejez que la amara y aconsejara. No faltaron aqui analisis ni cavilaciones
puesto que, desde la introduccidn, queria plantear toda la magnitud del
problema. El viejo partia desde el principio, como en la Biblia. Los viejos —
cuando aun no se habian hecho decrépitos— se veian reflejados en los
jovenes con gran facilidad y cierto placer.



Al ceder la vida un organismo a otro era dificil comprobar si la misma
habia sido ennoblecida o mejorada. La historia de los siglos que nos
preceden ha sido demasiado breve como para aprender de la experiencia.
Sin embargo del paso de una generacion a la otra podia surgir el progreso
espiritual, siempre y cuando la asociacidén entre viejos y jovenes fuera
perfecta, y una sana juventud pudiera apoyarse en una vejez mas sana
todavia. De ahi que el objetivo del libro fuera demostrar que, para el bien de
la humanidad, era indispensable la integridad de los viejos. Segun ¢l, el
futuro del mundo, es decir, la potencia de los jovenes que harian ese futuro,
dependia de la asistencia y de las ensefianzas de los viejos.

El preambulo tenia ademas una segunda parte. Si el viejo hubiera podido
habria escrito muchas otras. La segunda trataba de probar los beneficios que
los viejos obtendrian de una relacion pura con los jovenes. Si con los hijos
la pureza era facil, no habia razon alguna para que las relaciones con sus
semejantes fueran impuras. El viejo —si se conservaba puro— viviria mas
sano y por mas tiempo y le parecia que aquello seria de gran utilidad para la
sociedad.

El primer capitulo seguia siendo una introduccion. jTambién necesitaba
describir la situacidn actual de las cosas! Los viejos abusaban de la juventud
y la juventud despreciaba la vejez. Los jovenes hacian leyes para impedir
que los ancianos continuaran en la direccion de los asuntos importantes vy,
por su parte, los viejos impulsaban aquellas que obstaculizaban el ascenso
de jovenes sin experiencia. |No revelaba esta rivalidad una coyuntura
perniciosa para el progreso humano? ;Qué tenia que ver la edad con la
designacion en los cargos publicos?

Estos prefacios, de los cuales s6lo expongo las nociones mas importantes,
dieron salud y mucho qué hacer al pobre viejo durante muchos meses. Luego
vinieron los capitulos mas polémicos, los cuales fluyeron bastante bien, sin
sofocarlo a pesar de su estado de debilidad. Uno estaba dedicado a negar
que la vejez fuera una enfermedad. El viejo parecia estar muy feliz mientras
lo escribia. ;Como se podia creer que la vejez, que no era otra cosa que la
continuacion de la juventud, fuese una enfermedad? Debia existir otro



elemento influyente que trocara la salud en enfermedad, pero el viejo no
podia hallarlo.

Después, de acuerdo con sus propositos, la obra debia dividirse en dos
partes. Una debia tratar acerca de como la sociedad debia organizarse para
mantener sanos a los viejos, y la otra, de la organizacion de la juventud para
regular sus relaciones con la vejez.

Pero en esta instancia nuestro buen viejo se veia interrumpido a cada
instante por la invasion de los roedores. Ya he hablado de aquellas carpetas,
cubiertas con hojas blancas, que ¢l habia guardado con la disposicion de
retomarlas cuando hubiera aclarado algunas dudas. Carpetas a las cuales
pronto se sumaron otras.

Nunca olvidaba que el dinero habia jugado un papel muy importante en su
relacion con la jovencita. Durante algunos dias escribio que el dinero —que
generalmente pertenece a los viejos— debia ser confiscado para evitar un uso
corrompido. Era asombroso que pasara tanto tiempo antes de darse cuenta de
lo doloroso que hubiera sido para ¢l verse privado de su dinero. Entonces
dejo de escribir sobre el tema y archivo la carpeta correspondiente, en
espera de mayor lucidez.

En otra ocasion pensé en escribir como desde los primeros afios se debia
recordar que el objetivo de la vida era prepararse para una vejez saludable.
Cuando los jovenes pecan no sufren y no hacen sufrir tanto. Pero los pecados
de los viejos equivalen al doble de los de la juventud, porque se peca
también por el mal ejemplo. Asi que, segun nuestro teorico, se debia estudiar
desde el principio como llegar a una vejez sana. Sin embargo luego le
parecid que en aquel razonamiento el camino a la virtud no estaba bien
sefialado. Si los pecados de los jovenes tenian una importancia tan leve,
(donde debia comenzar la educacion de los viejos? Y sobre la hoja con la
que cubrido aquella carpeta anotd: «Estudiar cuando debe comenzar la
educacion en los viejosy.

Hubo péginas en las que se esforzd por probar que para tener una vejez
integra era necesario rodearse de jovenes integros. El sistema de archivar
las carpetas sin eliminarlas favorecia que se acumularan contradicciones de
las cuales el autor no se percataba. En estas Ultimas se traslucia cierta ira



contra la juventud. Se podia concluir que, si la juventud fuera honesta, los
viejos no tendrian motivos para pecar. Ademas su mayor fuerza fisica los
protegia de los abusos. En el sobre que guardaba tanta filosofia escribi6:
«;De quién debe provenir la moral?».

Asi, el viejo siguié acumulando dudas, convencido de construir algo. No
obstante la lucha era superior a sus fuerzas y, cuando regreso el invierno, el
médico notdé una mayor decadencia fisica en su paciente. Hizo sus
indagaciones y termind por adivinar que la teoria, que tanto bien habia
traido, ahora era la causa de sus males. «;Por qué no cambias de tema?», le
preguntd. «Deberias concluir el trabajo y dedicarte a otra cosa».

El viejo no quiso hacerle ninguna confidencia y le aseguré que si
trabajaba tanto era solo para pasar el tiempo. Temia a la mirada critica, pero
pensaba que esa prevencion solamente duraria hasta que culminara su obra.

Esta vez la intervencion del médico no tuvo un buen efecto. El viejo se
decidié a terminar la obra resolviendo una duda tras otra y comenzd por
retomar su analisis acerca de lo que a los viejos les corresponde de los
jovenes. Escribio durante varios dias cada vez mas agitado y, luego, paso
varias jornadas en su escritorio leyendo y releyendo sus cuartillas.

Guard6 de nuevo las cuartillas viejas y las nuevas en una carpeta sobre la
que estaba escrita la pregunta a la que no habia sabido responder. Al final,
bajo aquella pregunta, desesperadamente escribid varias veces la palabra
«jNada!».

Murié de golpe. Lo encontraron con la pluma en la boca. Por ella habia
pasado su ultimo suspiro.



	Libro al Viento
	Portada
	Créditos
	Contenido
	Svevo, Joyce y el milagro de Lázaro
	La historia del buen viejo y la bella señorita
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X


