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HEINRICH VON KLEIST

Si se cuentan los momentos buenos y los malos de la vida de Von Kleist
quiza pueda entenderse su suicidio.

Al afio de vida quedé huérfano de padre y cuando tenia seis murié su
madre. Entra al ejército a los 15 afios, al regimiento de Postdam, participa
en el Sitio de Maguncia y llega hasta el grado de oficial, pero a los 22 afios
renuncia, cansado de la vida militar. En contra del deseo de su familia, que
le aconseja derecho o administracién, se matricula en la universidad de
Francfort del Oder para estudiar fisica, filosofia y matematica; de igual
manera rechaza las conexiones familiares con la corte, que le habrian
podido ganar un buen cargo. Estd determinado a una busqueda espiritual
que le hara dilapidar su pequefia fortuna y una parte del patrimonio de su
hermana Ulrike.

En Francfort habia conocido a Wilhemine von Zenge, con quien se
compromete. Segin Rodolfo Modern, «Las cartas a la novia son
testimonios no siempre gratos de una relacion que muchas veces pasa de
largo por el sentimiento amoroso que parecia haberlas originado». Durante
un corto periodo en el departamento de Aduanas e Impuestos de Berlin, Von
Kleist parte a un misterioso viaje hacia Wiirzburg que ha dado para todo
tipo de especulaciones biograficas, entre ellas que estaba tratdndose una
enfermedad venérea. Al regreso, el desasosiego lo consume. Se va de viaje
con su hermana a Dresde, Gotinga y Estrasburgo, antes de llegar a Paris,
que le repugna y atrae en dosis iguales. A fines de otofio de 1801 se
establece en Suiza, en una cabana donde pretende llevar una vida sencilla,
dedicada ya a una vocacion que se ha venido sedimentando en ¢l: la
escritura. En medio de ese proceso, termina su relacion con Wilhemine.

Casi una década de produccion literaria y de vida, siempre al borde de la
crisis o en medio de ella, rodando de fracaso en fracaso —amoroso,
profesional, social-, marcada por algunos entusiasmos que fueron



aplastados por los acontecimientos. Salvo El cdntaro roto, cuya puesta en
escena fue un fracaso merced a las disposiciones escénicas de Goethe,
ninguna de sus obras fue llevada a las tablas mientras vivid. Sus aventuras
editoriales con la revista Phobus y el periddico Berliner Abendldtter fueron
un descalabro econdmico. Algo de satisfaccion, sin duda, debi6 llegarle con
la publicacion de sus Narraciones, editadas en dos tomos entre 1810 y
1811, entre las cuales se encuentra este, nuestro Libro al Viento 128, La
Marquesa de O.

En este texto, como en los otros siete que dejé Von Kleist, la prosa es
sucinta y el ritmo es acelerado. No hay tiempo para descripciones ni
divagaciones. Se cuentan sobre todo las acciones alrededor del misterioso
embarazo de la Marquesa de O., quien ante el evento —posiblemente
sucedido durante un desmayo— y el consiguiente desprestigio, publica un
aviso en el periddico solicitando la presencia de quienquiera que fuese el
padre de su hijo. Sin respiro, el lector asiste al desenvolvimiento frenético
de los acontecimientos. Segin Thomas Mann, la prosa de Von Kleist es
«dura como el acero pero impetuosa; totalmente desapasionada y sin
embargo retorcida, dislocada, sobrecargada de materia», una marca
distintiva que bien puede apreciarse en este relato.

Deciamos que, sin duda, fue grato recibir sus narraciones, pero Von
Kleist, a sus 34 afios, ya habia cortado amarras con la vida: se fue a las
orillas del lago Wannsee con una amiga —o amante: tampoco esta clara la
naturaleza exacta de esa relacion—, Henriette Vogel, a quien un cancer
avanzado la tenia cerca de la muerte. Alli encontraron una posada
acogedora. Enviaron cartas de despedida a sus familiares, amigos y al
esposo de Vogel. Al dia siguiente, 21 de noviembre de 1811, Von Kleist le
dispar6 a ella y luego se quito la vida. Jamas tuvo noticia de la importancia
que luego iban a cobrar su dramaturgia y su narrativa.

ANTONIO GARCiA ANGEL
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LA MARQUESA
DE O.

(Inspirado en un episodio
de la vida real, cuyo escenario
ha sido trasladado del Norte al Sur).







EN M., UNA CIUDAD DE RENOMBRE en el norte de Italia, la marquesa de
O., una viuda de intachable reputacion y madre de varias nifias educadas
con esmero, publico en los periddicos el siguiente anuncio: que sin saber
como habia quedado en estado y solicitaba al padre de la criatura que se
gestaba en su vientre que se manifestase y afiadia que, en aras de preservar
el buen nombre de la familia, estaba dispuesta a unirse a ¢l en matrimonio.
La dama apremiada por tan irrevocables circunstancias y que, desafiando el
escarnio publico, habia dado tan extraordinario y temerario paso, era la hija
del coronel de G., comandante de la fortaleza de M. Aproximadamente tres
afos antes, habia perdido a su esposo, por quien sentia el mas profundo y
amoroso de los afectos, en un viaje a Paris que el marqués de O.
emprendiera por negocios familiares. A su muerte, atendiendo al deseo de
su digna madre, la esposa del coronel de G. abandoné la quinta en la que
habia vivido hasta entonces, en los alrededores de V., y regresé con sus dos
hijas a la residencia del comandante, junto a su padre. Los afios siguientes
transcurrieron para ella en la mas estricta reclusion; dedicada al arte, la
lectura, la crianza y al cuidado de los padres, hasta que la guerra de... hizo
que las tropas de casi todas las potencias aparecieran subitamente por
doquier, incluidas las rusas. El coronel de G., quien tenia la orden de
defender la plaza, conminé a la esposa y a la hija a retirarse, bien a la quinta
de esta ultima, bien a la de su hijo, también en las inmediaciones de V. Sin
embargo, antes de que razonamiento alguno hubiese inclinado la balanza de
las consideraciones femeninas a una decision, de que hubiesen podido
siquiera sopesar los peligros que corrian en la fortaleza, o las atrocidades a
las que se exponian a campo raso, las tropas rusas atacaron el fuerte y
exigieron su rendicion. El coronel comunico a los miembros de su familia



que, a partir de ese momento, se comportaria como si no estuviesen
presentes y respondio al ataque con proyectiles y granadas. El enemigo, por
su parte, bombarded la fortaleza, incendio los polvorines, conquistd una
contraguardia y, como el comandante vacilara al volvérsele a exigir la
rendicion, ordend un ataque nocturno y tomo la fortaleza por asalto.

Cuando las tropas rusas penetraban en el fuerte, en medio de un violento
ataque de artilleria, estallo en llamas el flanco izquierdo de la residencia del
comandante y forzo a las mujeres a la huida. La esposa del comandante,
mientras trataba de dar alcance a su hija, que corria escaleras abajo con las
nifias, gritaba que permanecieran juntas y huyeran hacia la boveda del
sotano; pero el estallido de una granada en la casa, en ese preciso instante,
sumi6 todo en la mas absoluta confusion. La marquesa desembocd con sus
dos hijas en la explanada del castillo, en donde los proyectiles centelleaban
con el fragor del combate, atravesando la oscuridad de la noche y a ella, en
panico y sin saber a donde ir, la devolvieron precipitadamente a la
edificacion en llamas. Por desgracia, en el interior, cuando pretendia
escabullirse por la puerta trasera, dio con una cuadrilla de fusileros
enemigos que, al verla, depusieron de subito todo afan de combate, se
terciaron los fusiles al hombro y, en obsceno forcejeo, la arrastraron con
ellos. En vano, la marquesa suplicaba ayuda a gritos a sus aterradas
doncellas, que huian por los portales, mientras ella quedaba a merced de la
espantosa gavilla, que peleaba entre si y la jalaba sin consideracion de pies
y manos. A punto de derrumbarse y sometida a los mas viles vejamenes, la
habian arrastrado hasta el altimo patio del castillo, donde, alertado por los
gritos de auxilio, apareci6 un oficial ruso y dispersd, con furiosos
mandobles, a los perros que se cebaban con codiciosa lascivia sobre tal
presa. A la marquesa le parecid un angel caido del cielo. Descargd con tal
fuerza el puiio de su espada sobre la cara del ultimo canalla feroz que
atenazaba su esbelto cuerpo que, con la sangre saltandole a borbotones por
la boca, este retrocedid dando tumbos. El oficial, dirigiéndose a ella
cortéesmente en francés, le ofrecio el brazo y la condujo, muda como estaba
por tan dramaticas acciones, hacia el flanco del castillo que aun no habia
sido alcanzado por las llamas, donde la dama cay6 en un profundo



desmayo. Entonces — dispuso, pues pronto aparecieron las atemorizadas
doncellas, que se llamara a un médico; les asegurd, mientras se ponia el
sombrero, que la dama pronto se restableceria y volvio a la batalla.

En un abrir y cerrar de ojos se consumoé la conquista de la plaza. El
comandante, que seguia defendiéndose meramente porque el hostigamiento
no cesaba, sintiendo que las fuerzas le abandonaban, retrocedidé hacia la
entrada principal de la casa en el momento en que el oficial ruso, con el
semblante vivamente sonrojado, salia del edificio y exigia a voces su
rendicion. El comandante replico que tan solo habia continuado luchando a
la espera de esa orden; entregd su espada y pidid permiso para entrar al
castillo y averiguar por la suerte de su familia. El oficial ruso quien, a
juzgar por su proceder, parecia ser uno de los cabecillas del ataque, le
concedid esa libertad, bajo la custodia de un cuerpo de guardia. Luego, sin
demora, dirigié ¢l mismo la avanzada de un destacamento, definio el
combate donde el triunfo era incierto y, con la mas agil presteza, aposto
hombres en los puntos clave de la fortaleza. En seguida regres6 a la plaza
de armas, ordend sofocar las lenguas de fuego que comenzaban a
propagarse con furia y se sumo a ese propdsito con portentoso empefio, en
los momentos en los que el vigor con el que se cumplian sus 6rdenes daba
muestras de flaquear. Como un reldmpago trepd, manguera en mano, por
entre el almenaje en llamas y lanzd chorros de agua; se aventur6d en los
arsenales, provocando el asombro en el dnimo de los asidticos, y sacod
rodando barriles de polvora y bombas cargadas. El comandante, que entre
tanto habia entrado a la casa, quedd sumido en la mas profunda
consternacion al tener noticia del percance sufrido por la hija. La marquesa,
ya completamente restablecida sin la ayuda de médico alguno —como lo
habia vaticinado el oficial ruso—y llena de alegria al saber a los suyos sanos
y salvos, alin en cama solo por apaciguar la excesiva preocupacion de todos
en la familia, asegur6 al coronel que su tnico deseo era que se le permitiese
levantarse con el fin de manifestar su gratitud al providencial bienhechor.
Ya sabia que se trataba del conde F., teniente coronel del cuerpo de
cazadores de T., caballero de una orden al mérito y de otras 6rdenes mas.
Rogo a su padre implorarle de la manera mas encarecida que no abandonara



la fortaleza sin haberse presentado un instante en el castillo. El comandante,
que se mostré complacido con el deseo de su hija, regresé sin demora a la
fortificacion donde el conde iba y venia impulsado por un sinfin de 6rdenes
de combate; y, sin posibilidad de encontrar una ocasion mas propicia, que le
permitiera comunicarle el deseo de su conmovida hija, lo hizo en lo alto de
las murallas de la fortificacién, donde el conde pasaba revista a las
cuadrillas diezmadas. Le asegurd que tan solo esperaba el momento en que
pudiese librarse de sus obligaciones a fin de corresponder a tan deferente
peticion. Quiso incluso saber como se encontraba la marquesa pero, en ese
momento, informes de varios oficiales lo devolvieron de inmediato al rigor
de la guerra. Al despuntar el dia aparecid el general en jefe de las tropas
rusas e inspecciond la fortaleza. Expres6 al comandante su admiracion.
Lamento que la suerte no hubiese premiado su valor y, bajo palabra de
honor, le concedio la libertad de dirigirse a donde quisiera. El coronel le
manifestd su gratitud y declard cuan grande era la deuda contraida durante
las ultimas horas de ese dia con los rusos en general y, en particular, con el
joven conde F., teniente coronel del cuerpo de cazadores de T. El general
quiso saber qué habia sucedido y, al ser informado sobre el criminal
atropello del que fuese victima la hija del coronel, dio muestras de la mas
profunda indignacion. Llamé al conde F. por el nombre; una vez hubo
elogiado brevemente su noble y valiente proceder, lo que hizo sonrojar
intensamente al conde, comunico su decision de hacer fusilar a los canallas
que habian mancillado el nombre del emperador y le ordeno6 revelar quiénes
eran. El conde F. respondio, con atropellada incoherencia, que no estaba en
condiciones de identificarlos porque al palido brillo del alumbrado del patio
del castillo le resultd imposible reconocer sus rostros. Al general, enterado
de que para entonces el castillo ardia en llamas, le sorprendi6 su respuesta;
sefialo que se podia identificar claramente a las personas conocidas por la
voz, en la oscuridad de la noche, y como el conde, visiblemente apenado, se
limitaba a encogerse de hombros, le ordend investigar los hechos de la
manera mas diligente y concienzuda. En ese momento alguien que se abria
paso desde las filas de atras inform6 que uno de los malhechores heridos
por el conde F. se habia desplomado en el zaguan y habia sido arrastrado



por hombres del coronel a un deposito, donde todavia se hallaba. El general
hizo que un cuerpo de guardia lo trajera, lo sometid6 a un breve
interrogatorio y una vez este delatdo a los que conformaban la cuadrilla,
cinco en total, los hizo fusilar. Acto seguido, tras dejar en la plaza una
pequefia guarnicion, el general ordeno la partida del resto de las tropas; los
oficiales se dispersaron con toda celeridad hacia sus respectivas compaiiias.
En medio de la barahunda, el conde se abri6 paso hasta el coronel y
lamento, ante tales circunstancias, verse forzado a partir sin presentar sus
respetos a la sefiora marquesa y, en menos de una hora, ya no quedaban
tropas rusas en ningun rincén de la fortaleza.

Mientras tanto, la familia se preguntaba si el futuro le depararia la
oportunidad de manifestar de alguna manera su gratitud al conde, cuando
supo —y cuan grande no seria su horror— que el mismo dia de su partida
hall6 la muerte en un enfrentamiento con tropas enemigas. El mensajero
que llevo la noticia a M. habia visto con sus propios 0jos cOmo,
mortalmente herido por una bala en el pecho, lo llevaban a P., en donde,
segin se sabia de cierto, justo en el momento en el que quisieron
descargarlo quienes lo llevaban en hombros, habia exhalado su ultimo
aliento. El coronel, quien se presentd personalmente en la oficina de correos
e indag6 sobre los pormenores del incidente, supo ademas que en el campo
de batalla, justo al ser alcanzado por la bala, habia gritado: «jEsta bala te ha
vengado, Julieta!», y después sus labios callaron para siempre. La marquesa
lloraba desconsoladamente por haber dejado escapar la oportunidad de
arrojarse a sus pies. Se hacia los mas vivos reproches por no haber ido
personalmente en su busqueda cuando acaso por modestia —pensaba ella—,
se negara a presentarse en el castillo. Compadecia a la desdichada tocaya
evocada por ¢l, incluso en la hora de la muerte. Trato en vano de
encontrarla con el animo de hacerle saber tan triste y conmovedora noticia;
y hubieron de pasar varios meses antes de que ella misma pudiera olvidarla.

La familia se vio obligada a abandonar su residencia y cederla al general
en jefe ruso. Al principio consideraron la posibilidad de instalarse en la
hacienda del coronel, muy de los afectos de la marquesa; pero como al
coronel no le gustaba la vida del campo, la familia se mud6 a una casa de la



ciudad y la arreglo de manera tal que se convirti6 en su residencia
permanente. Todas las cosas volvieron a ser como antes. La marquesa tornd
a impartir a sus hijas las lecciones largamente interrumpidas y, durante las
horas de solaz, retomo el disfrute del caballete y los libros hasta que ella,
normalmente un vivo ejemplo de buena salud, comenz6 a sentir reiterados
malestares repentinos que la alejaron de la vida social durante semanas
enteras. Sufria de nduseas, mareos y desmayos, y no sabia qué pensar de tan
peculiar estado. Una mafnana, cuando la familia se habia sentado a tomar el
té y el padre saliera por un instante, la marquesa vuelta en si después de una
larga pausa ensimismada en sus pensamientos dijo a su madre: «Si una
mujer me dijera que se siente exactamente como yo ahora al tomar esta
taza, pensaria para mi que esta encinta». La sefiora de G. dijo que no le
entendia. La marquesa reiter6 lo que habia dicho, que acababa de sentir la
misma sensacion que tuviera durante el embarazo de su segunda hija. La
sefiora de G. respondid que quizas diese a luz a Fantaso, y se echo a reir. La
marquesa replicd, también en broma, que por lo menos Morfeo, o alguno de
los suefios de su séquito, seria el padre. El coronel entrd en el saloén y las
damas callaron. Dias después, al sentirse mejor la marquesa, el asunto
quedo olvidado.

Al poco tiempo, en un momento en el que también se hallaba en la casa
el jefe de guardabosques de G., hijo del coronel, la familia se llevé un gran
susto al oir que un ayuda de cdmara, que entraba al salon, anunciaba al
conde F. «j/El conde F.?!», exclamaron al unisono el padre y la hija, y la
sorpresa dejo a todos perplejos. El ayuda de cdmara asegurd haber visto y
oido bien, y dijo que el conde estaba de pie en la antesala y esperaba. De
inmediato, se precipitod el coronel a abrir él mismo la puerta; tras lo cual
entro el conde, un adonis, si bien con el rostro un poco palido. Una vez
concluida la escena inicial de estupor y perplejidad y que el conde, a las
reiteradas objeciones de los padres que lo daban por muerto, respondiera
asegurando que seguia vivo, se volvio hacia la hija y con devota emocion le
preguntd, sin mediar mas palabras, si se encontraba bien. La marquesa le
asegurd que muy bien, y se mostrd6 muy interesada en saber como habia
vuelto a la vida. Pero €1, empenado en otro asunto, replico que ella no le



decia la verdad; adivinaba en su rostro un extrafio cansancio y, todo lo
engafiaba, o ella estaba indispuesta y sufria. La marquesa, de buen talante
por la amabilidad con la que €l indagaba, concedio: «Pues, si...»; ese
cansancio, si a €l le parecia, quizas fuera simplemente el vestigio de algunas
molestias sufridas hacia algunas semanas, pero que ahora ella no temia que
volvieran a presentarse; a lo que el conde replico con fogosa alegria, jque ¢l
tampoco! y, en seguida, le preguntd, si no queria casarse con €l. La
marquesa no supo queé pensar de esta insolita salida. Muy ruborizada, mir6
a la madre; y esta, a su vez, abochornada, al hijo y al padre. Seguidamente,
el conde se puso frente a la marquesa y mientras tomaba su mano como si
quisiese besarla, le pregunté de nuevo si lo habia comprendido. El coronel
le pregunt6 si no queria tomar asiento y, de una manera respetuosa, pero
con sutil firmeza en el gesto, le acercod una silla. La esposa del coronel
intervino: «Sefior conde, en realidad, seguiremos convencidos de que usted
es un fantasma hasta que nos cuente como fue que se levant6 de la tumba en
la que yacia en P.». El conde solt6 la mano de la dama, tomo asiento y
anadi6 que las circunstancias le obligaban a ser muy breve; que ¢€l,
mortalmente herido de bala en el pecho, habia sido trasladado a P. y que
durante varios meses se habia debatido alli entre la vida y la muerte; que
durante ese tiempo todos sus pensamientos habian sido para la sefiora
marquesa; que le resultaba imposible describir cuanto deseo y dolor se
fundian en esos recuerdos; que, finalmente, tras su recuperacion, se habia
reintegrado a las filas del ejército, pero el servicio habia tornado en el mas
vivo suplicio; que en repetidas ocasiones empuilo la pluma para abrir su
corazon en sendas cartas, al sefior coronel y a la sefiora marquesa; que sin
previo aviso fue enviado a Napoles con despachos urgentes; que ignoraba si
desde alli fuese enviado luego a Constantinopla; que quizés, incluso,
tuviese que ir a San Petersburgo; que entre tanto le resultaba imposible
seguir sin llevar a término un imperativo menester que atormentaba su
alma; que a su paso por M. se habia rendido al deseo de acortar el tramo
que lo separaba de su proposito; en suma, que se aferraba al deseo de que se
le concediera la dicha de llevar a la sefiora marquesa al altar y que pedia, de



la manera mas respetuosa, encarecida y urgente, amablemente, se decidiese
al respecto.

El coronel, tras una larga pausa, respondid que esta proposicion le
complacia mucho, en el caso de que hubiese sido hecha con toda seriedad,
como ¢l no dudaba que fuese el caso. No obstante, anadié que a la muerte
de su esposo, el marqués de O., la marquesa habia decidido no contraer
segundas nupcias; sin embargo, como la deuda con ¢l era tan grande desde
hacia tan poco, no resultaba imposible pensar que, bajo estas circunstancias,
su decision pudiese cambiar y tornar a su favor; mientras tanto pedia en su
nombre se le diera tiempo para pensar con serenidad al respecto. El conde
asegurd que si bien esta amable aclaracion mantenia vivas sus esperanzas,
que incluso en otras circunstancias habria bastado para hacerlo
completamente feliz; que le resultaba a todas luces impropio no darse por
bien servido con ella; pero que por apremiantes razones, sobre las que le era
imposible ahondar mas, anhelaba una aclaracion mas evidente; que los
caballos que llevarian su carruaje a Napoles ya estaban a punto e imploraba
que si hubiese algo que intercediese por ¢l —mirando entonces a la
marquesa—, no lo dejasen partir, sin expresarse amablemente con relacion al
asunto. El coronel, incomodo por el efecto de la escena, replico que si bien
la gratitud de la marquesa le allanaba ostensiblemente el camino no llegaba
hasta tal punto; ella no se precipitaria en un paso en el que ponia en juego
su felicidad, sin las debidas consideraciones. Era imprescindible que su hija,
antes de comprometerse, tuviese el gusto de conocerlo mejor. Lo invitaba a
volver a M., una vez concluyeran las obligaciones de sus viajes, a
hospedarse por un tiempo en la casa. Si la marquesa llegaba a sentir que ¢l
podia hacerla feliz, €l seria el primero en alegrarse de que entonces, no
antes, le diese una respuesta mas concreta. El conde agrego, al tiempo que
se sonrojaba vivamente, que durante todo el viaje la impaciencia de su
deseo le habia anticipado que esta seria su suerte; que por esta razén ya se
veia sumido en la mdas profunda congoja y ante las desgraciadas
circunstancias que lo obligaban solo consideraba favorable el que se
conociesen mejor; que creia poder atenerse a su buen nombre si se estimaba
indispensable tomar en consideracion esta, la mas ambigua de todas las



cualidades; que con respecto al inico acto deshonroso que habia cometido
en la vida, desconocido por el mundo, ya habia tomado las medidas
necesarias para remediarlo; que €1, en pocas palabras, era un hombre a carta
cabal y pedia que se aceptara esa aseveracion como sincera.

El coronel respondié con una media sonrisa, despojada de toda ironia,
que suscribia todas sus afirmaciones. No habia conocido hasta entonces
varon alguno que, en tan poco tiempo, hubiese desarrollado tantos y tan
notables rasgos de caracter. Estaba casi convencido de que un breve lapso
de reflexion podria poner fin a la indecision que ain prevalecia; no obstante
mientras no lo hubiese consultado, tanto con su familia como con la del
sefior conde, no podia dar respuesta distinta a la que ya habia dado. A esto
respondio6 el conde que era huérfano y no tenia compromisos. Su tio era el
general K. cuyo consentimiento garantizaba. Anadid, ademds, que poseia
una considerable fortuna y que podia decidirse a hacer de Italia su segunda
patria.

El coronel le hizo una venia cortés, le refrendo sus deseos y le pidid que
hasta que terminara su viaje se olvidase del asunto. El conde, tras una breve
pausa, en la que dio todas las muestras posibles del mas profundo
desasosiego, dijo, dirigiéndose a la madre, que habia movido cielo y tierra
para eludir ese viaje y que, por tanto, con todas las maniobras que habia
arriesgado frente al general en jefe y al general K., su tio, habia agotado las
posibilidades a su alcance; que ellos presumian con el viaje, sin embargo,
curarle la secuela de la melancolia producto de la herida; pero que ahora,
por este motivo, se veia sumido por completo en la desesperacion.

La familia no sabia qué decir ante tales declaraciones. El conde continud,
mientras se frotaba la frente, que si cabia alguna esperanza de acercarse a lo
que era su anhelo, aplazaria su viaje un dia, incluso mas tiempo, con el fin
de intentarlo.

A la vez mird, uno después de otro, al coronel, a la marquesa y a la
madre. El coronel bajo la mirada contrariado y no le respondi6. La esposa
del coronel dijo: «jViaje!, jvaya sefior conde!, jviaje a Napoles! y cuando
regrese regalenos el placer de disfrutar de su presencia por un tiempo, lo
demas ya se arreglaray.



El conde permanecié sentado un momento; parecia considerar lo que
debia ser su siguiente paso. En seguida, levantdndose y retirando la silla
conceptiio que debia admitir que las esperanzas con las que habia llegado a
esa casa eran apresuradas y que como la familia, cosa que no objetaba,
insistia en que se conociesen mejor, devolveria los despachos urgentes con
otra mision al cuartel general de Z. y aceptaria el amable ofrecimiento de
ser huésped de la casa durante unas semanas. Se mantuvo por un instante de
pie junto a la pared, con la mano apoyada en la silla, y mir6 al coronel. Este
respondié que lamentaba en lo mas profundo que llegase a verse en serios
problemas por la pasioén que parecia haber despertado en €l su hija, pero que
era su responsabilidad sopesar qué podia hacer o dejar de hacer vy, si asi lo
deseaba, enviase los despachos urgentes y se instalara en los aposentos
reservados para €l. Al oir estas palabras, se le vio aliviado perder el carmin
del rostro, besar con profunda reverencia la mano de la madre, inclinarse
ante los demads y alejarse.

Al abandonar el conde la habitacion, la familia qued6 desconcertada sin
saber cOmo interpretar semejante aparicion. La madre dijo que no podia
creer que fuese posible que devolviera a Z. los despachos urgentes con los
que se le habia enviado a Napoles simplemente porque no habia logrado a
su paso por M., en una entrevista de cinco minutos, arrancarle el si a una
dama absolutamente desconocida. Su hijo, el jefe de guardabosques, opind
que una decision tomada tan a la ligera no se castigaba con nada menos que
jencarcelamiento en los calabozos del fuerte! «Ademds de una baja del
servicio sin privilegios», afiadid el coronel. Dijo, sin embargo, que no
habria peligro; su anuncio era solo una bala de salva y que, con seguridad,
reconsideraria su decision antes de devolver los despachos. La madre, al
enterarse de la inminencia del peligro, expres6 la mas viva preocupacion
por que hiciera estos envios. Agregd que precisamente sus férreas
intenciones, exacerbadas al punto del delirio, lo hacian muy capaz de dar un
paso tal. La madre pidid a su hijo que fuera en el acto tras él, con la mayor
de las urgencias, y le persuadiera de no precipitar tan lamentable decision.
El jefe de guardabosques respondid que si lo intentase conseguiria,
precisamente, fortalecer en €l la esperanza de imponer su voluntad mediante



este ardid. La marquesa opinaba lo mismo, si bien asegur6 que sin la
intervencion de su hermano sin duda llevaria a cabo la devolucion porque €l
preferia asumir las consecuencias a delatar flaqueza alguna. Todos
coincidieron en calificar su comportamiento de muy peculiar y que parecia
acostumbrado en la conquista, a tomar por asalto, de igual manera,
corazones femeninos y fortalezas. En ese momento el coronel se percato del
carruaje del conde frente a la puerta con los caballos ya enganchados.
Llamo¢ a la familia a la ventana y preguntd, asombrado, a un sirviente que
apenas entraba, si el conde aun se encontraba en la casa. El sirviente
respondid que estaba abajo, en las dependencias del servicio, escribiendo
cartas y sellando paquetes con un asistente. El comandante, disimulando su
preocupacion lo mejor que pudo, se dirigio6 raudo con su hijo a los
aposentos de abajo y pregunté al conde, viéndolo atareado en sus asuntos
sobre una mesita no muy apropiada, si no deseaba primero instalarse en sus
aposentos, o si precisaba algo mas. El conde, que con enérgicos
movimientos continuaba escribiendo, contestd con el mas profundo
agradecimiento y afadié que su tarea estaba terminada; sellando ain un
sobre preguntd qué hora era y después de entregar a su asistente la cartera
de la correspondencia le dese6 un feliz viaje. El coronel, que no daba
crédito a sus ojos, afiadido mientras el asistente salia de la casa:

—iSefior conde, si las razones que lo compelen no son de suma
importancia...

—ijTrascendentales! —le interrumpié el conde mientras seguia a su
asistente hacia el carruaje y abria la portezuela.

—iEn ese caso, por lo menos en cuanto a los despachos urgentes...! —
insistio el coronel.

—iEs 1mposible! —zanjo el conde F. mientras ayudaba a su asistente a
acomodarse en el asiento—. De nada sirven esos documentos en Napoles sin
mi. Ya pensé en eso también. jEn marcha!

—¢Y los documentos de su sefior tio? —inquiri6 el asistente, inclindndose
sobre la puerta.

—Los recibiré en M. —contesto el conde.

—iEn marcha! —ordeno el ayudante, y el carruaje partio.



En seguida, el conde F., dirigiéndose al coronel, le solicité amablemente
si era posible que le indicaran donde se alojaria. El desconcertado coronel le
respondio que ¢l mismo tendria el gusto de indicarle el camino; ordeno a
sus ayudantes y a los del conde que cargaran con el equipaje. Lo llevo a los
aposentos destinados a las visitas, en donde, con semblante adusto, se
despidio de ¢él. El conde cambié sus ropas y salidé con el animo de
presentarse ante el gobernador militar; durante el resto del dia no se le vio
mas por la casa; no regres6 sino hasta caer la noche, poco antes de la
comida.

Entre tanto, la familia se debatia sumida en las mas vivas
preocupaciones. El jefe de guardabosques contaba cuan tajantes fueron las
respuestas del conde a algunos reparos del comandante. Afirmé que su
comportamiento parecia ceflirse a un plan premeditado y se preguntaba a
qué demonios obedecian tan desbocadas pretensiones nupciales. El coronel
confesO que la situacion le resultaba incomprensible y orden6 a la familia
que, en su presencia, no se hablara mas del asunto. La madre se asomaba
una y otra vez a la ventana con la esperanza de verlo llegar, lamentando su
desatino y dispuesto a rectificar su decision. Por fin, cuando oscurecia, se
sentd junto a la marquesa que, mostrandose muy aplicada a su labor sobre
la mesa, parecia evitar la conversacion. Le pregunt6 a media voz, mientras
el padre se paseaba de un lado a otro, si tenia idea a donde conducia todo
esto. La marquesa replicd, mirando a hurtadillas al coronel, que si su padre
hubiese logrado convencerlo de que viajara a Napoles todo estaria bien.

—ijA Napoles!, —exclam¢6 el comandante, que habia oido a la hija—.
(Hago llamar ya al cura? ;O debi haberlo detenido, encerrado y escoltado a
Néapoles?

—No —repuso la marquesa, pero una vivida y persistente aprension ya
prosperaba en su interior. Bajé la mirada y volvid con algo de desgano
sobre su labor.

Al anochecer, por fin aparecio el conde. Todos esperaban que, después de
las formalidades de los saludos iniciales, se volviera sobre el asunto. Esta
vez la familia, como un solo frente, trataria de convencerlo de que, si



todavia era posible, debiera realizar lo que estuviese a su alcance para
enmendar su imprudencia. Durante la comida esperaron en vano a que se
presentase el momento. Sin conceder oportunidad alguna de que la charla
desembocara en el tema, él mantenia animadas conversaciones sobre la
guerra con el coronel y de caceria con el jefe de guardabosques. Cuando
menciono el combate de P., en el que precisamente habia resultado herido,
la madre aprovecho para derivar la conversacion hacia la convalecencia. Le
preguntd como fue su estancia en ese pequefio pueblo, si conté con algin
minimo de comodidades necesarias. Y entonces €l trajo a colacion una serie
de sugestivos episodios delatadores de su pasion por la marquesa. Hablo de
como ella lo habia acompafiado siempre en su lecho de enfermo y como, en
medio de las fiebres, su imagen se transformaba caprichosamente en la de
un cisne que de nifio viera en la hacienda de su tio; y que le resultaba
especialmente conmovedor recordar la ocasion en la que le lanzd
inmundicias y el cisne se sumergiera mansamente en las aguas para emerger
luego inmaculado de la borrasca; que ella, ufana, siempre se mantuvo a
flote sobre marejadas fogosas y que €l habia gritado jCasto!, el nombre del
cisne; que nunca logrd cautivarla y que ella, como el cisne, se contentaba
con chapalear para si, arqueando el alto cuello, henchido el pecho de su
gracia de ave. De repente, con las mejillas inflamadas, asegur6 amarla con
locura. Volvié a fijar la mirada en el plato y callo. Por fin llegd el momento
de levantarse de la mesa y como el conde, tras intercambiar unas breves
palabras con la madre, se despidiera en seguida inclinandose ante todos y
regresara a su cuarto, volvid a quedar la familia de nuevo de pie sin saber
qué pensar. El coronel opind que habia que dejar que las cosas siguieran su
curso; con seguridad el conde confiaba en contar con el apoyo de sus
familiares en el asunto o, de lo contrario, enfrentaria la infamia de una baja
del servicio sin privilegio alguno. La sefiora de G. pregunto a su hija qué
sentia por el conde y si estaba dispuesta a dar alguna respuesta que
previniese una desgracia. La marquesa respondio:

—ijAmadisima madre!, no puedo. Me entristece que mi gratitud se ponga
a prueba de manera tan severa, porque era mi decision no volver a contraer



nupcias. No me alegra mi suerte; no quisiera arriesgarla con tal imprudencia
una segunda vez.

El jefe de guardabosques sefiald que si esa era su férrea voluntad,
también resultaba muy util que el conde /a conociera y que era casi
ineludible darle algin indicio. La esposa del coronel replico que como este
varén, al que tantas cualidades tan extraordinarias precedian, habia
declarado que estaba dispuesto a mudarse a Italia, consideraba que su
pretension merecia alguna ponderacion y que la marquesa debia
reconsiderar su decision. El jefe de guardabosques se sentd junto a la
marquesa y le pregunto si el conde le gustaba. La marquesa respondi6, con
timidez, que le gustaba y le disgustaba, y se remitid a las opiniones de los
demas. La esposa del coronel pregunto:

—Una vez regrese de Népoles y tengamos ya las referencias que entre
tanto hayamos podido recabar de su persona, habida cuenta de que estas no
rifian con la impresion que te ha causado, ;como le responderias, en caso de
que volviera a pedir tu mano?

—En ese caso —respondi6 la marquesa—, como sus acciones confirmarian
cuan apremiantes son sus deseos —y al decirlo se le atoraban las palabras y
los ojos le brillaban—, por el lazo de gratitud que me une a ¢l, lo aceptaria.

La madre, cuyo deseo fue siempre que su hija contrajera segundas
nupcias, apenas si podia contener su alegria y le daba vueltas al asunto
buscando cdémo sacar el mejor provecho de la ocasion. El jefe de
guardabosques, levantandose nervioso de nuevo de su silla, dijo que si la
marquesa aun remotamente contemplaba la posibilidad de aceptar algiun dia
su proposicidon era necesario hacer algo de inmediato, a fin de prevenir las
consecuencias de una insensatez. La madre opinaba lo mismo y adujo que,
en ultimas, el riesgo que corrian no era muy grande porque, como habia
quedado demostrado aquella noche en la que los rusos atacaron la fortaleza,
¢l habia dado prueba de excelsas cualidades y no existia razon para pensar
que el resto de su vida fuese distinto. La marquesa bajé la mirada, presa de
la mas viva preocupacion. La madre le tom6 la mano y prosiguio:

—Podriamos, por ejemplo, hacerle saber que hasta su regreso de Napoles
no tienes la intencion de aceptar ningin otro compromiso.



—Amadisima madre, puedo hacerle esa promesa, pero temo que eso no
lo tranquilice y a nosotros en cambio nos comprometa —dijo la marquesa.

—iD¢jalo en mis manos! -respondi6 la madre con vivida alegria,
mientras buscaba al coronel con los ojos—. jLorenzo!, ;qué opinas? —
preguntod e hizo ademan de levantarse de la silla.

El coronel, que lo habia escuchado todo, estaba de pie junto a la ventana.
Mir6 a la calle y guardo6 silencio. El jefe de guardabosques anuncio que se
aprestaba a hacer partir al conde, comunicandole esta inofensiva promesa.

—(Qué esperas? jHazlo! jHazlo! —Lo apresur¢ el padre, girdndose—. Y,
por segunda vez, debo rendirme ante este ruso!

La madre se levantd de prisa, lo bes6 y también a la hija, y pregunto,
mientras el padre se regocijaba con su inquieto alborozo, cudl seria la
estrategia para comunicar, sin demora, la noticia al conde. Se acordd que,
como lo habia propuesto el jefe de guardabosques, se le haria llegar el
mensaje de que si aun no se habia cambiado de ropas tuviese la gentileza de
acudir brevemente, de nuevo, al encuentro de la familia. El conde dejo
saber que jen seguida tendria el honor de presentarse! Y no habia acabado
de llegar el ayuda de cdmara con el recado cuando ya irrumpia ¢l mismo en
el salon, con pasos a los que la alegria concedia alas y, conmovido por la
mas viva emocion, se hincd ante la marquesa. El comandante quiso aclarar
algo, pero ¢él, levantdndose dijo jque ya sabia bastante!, beso la mano de ¢l
y de la madre, abrazo al hermano y pidi6 el favor de que tuvieran la
gentileza de prepararle con presteza un carruaje. La marquesa, si bien
conmovida por la escena, atin6 a decir:

—Sefior conde, no quisiera que la tenacidad de su esperanza lo llevara

—iDe ninguna manera! jDe ninguna manera! —le interrumpi6 el conde—.
No estara obligada a nada, si las referencias que recabe sobre mi,
contradicen el sentimiento por el cual me ha convocado a esta sala.

El coronel lo abraz6 de la manera mas afectuosa; veloz, el jefe de
guardabosques le puso a disposicion su propio carruaje; un cazador
designado vol6 a la oficina de correos, abon6 las primas de alquiler por



caballos de posta; y la alegria de esta despedida super6 con creces la de
cualquier llegada.

—Espero salirle al paso a los despachos urgentes en B. —dijo el conde—.
Desde all4, tomaré un camino mas corto a Napoles que el que pasa por M.

Ya en Napoles haria todo lo posible por eludir el viaje a Constantinopla.
Y como estaba resuelto, en caso extremo, a justificar su rechazo alegando
enfermedad, asegurd que, a menos de que surgieran obstaculos insalvables,
sin falta estaria de vuelta en M. en cuatro semanas o, a mas tardar, en seis.
En seguida el cazador designado le anuncié que los caballos estaban
enganchados y todo listo para la partida. El conde tom6 su sombrero, se
paro frente a la marquesa y cogio su mano.

—Bueno, Julieta, ahora quedo mas tranquilo —dijo €l, y puso la otra mano
sobre la de ella—. Si bien mi mas encarecido deseo era haberla desposado
antes de partir.

—iDesposado! —exclamo la familia entera.

—Desposado —repitio el conde y besé la mano de la marquesa.

Al preguntarle ella si estaba en sus cabales, le asegurdo que algin dia
entenderia sus palabras. La familia estaba a punto de perder la paciencia
con ¢l, pero en seguida se despidid de todos de la manera mas efusiva, pidid
que no se prestara atencion a lo que acababa de decir y partio.

Transcurrieron varias semanas durante las cuales la familia pasé por muy
diversos estados de animo, a la espera del inminente desenlace de tan
peculiar asunto. El coronel recibio del general de K., el tio del conde, una
atenta nota; el conde mismo escribid6 desde Ndapoles. Las referencias
recabadas sobre su persona hablaban todas a su favor. En suma, ya se daba
casi por hecho el compromiso, cuando volvieron a presentarse, mas
energicos que nunca, los malestares que habian aquejado a la marquesa.
Constatd cambios incomprensibles en su cuerpo. Con toda franqueza, le
confié a su madre que no sabia qué pensar de su estado. La madre se
preocupd mucho al tener noticia de los curiosos sintomas que aquejaban a
su hija e insisti6 en que consultase a un medico. La marquesa, que guardaba
la secreta esperanza de doblegar su indisposicion, se resistia. Durante varios
dias sufri6 los mas intensos malestares, sin prestar oidos al consejo de la



madre, hasta que esas recurrentes y muy insoélitas sensaciones despertaron
en ella la mas viva preocupacion. Hizo llamar a un médico que gozaba de la
plena confianza de su padre, en un momento en el que la madre se
encontraba ausente. Lo invitd a sentarse junto a ella en el divan y, tras una
breve introduccion, le confid entre bromas lo que creia sentir. El médico la
mir6 con ojos escrutadores, procedi® a examinarla y, al terminar,
permanecio en silencio unos momentos; finalmente, expres6 con seriedad
que la sefiora marquesa se hallaba en lo cierto. Después de haber
respondido muy explicitamente a la pregunta formulada por la dama sobre
lo que queria decir, y de haber afirmado, con una sonrisa que no pudo
disimular, que ella se encontraba en perfecto estado y que no necesitaba de
médico alguno, la marquesa, mirandolo de reojo con gesto muy severo, toco
la campana y le pidié que se fuera. Murmurd con desdén, como hablando
consigo misma, que no tenia ganas de hacer bromas de ese corte con ¢l
sobre su estado. El doctor, indignado, contestd que ojala siempre hubiese
estado tan poco dispuesta a bromear como lo estaba en ese momento; tomo
el baston, el sombrero y se aprestd a salir sin demora. La marquesa aseguro
que esa insolencia llegaria a oidos de su padre. EI médico replicd que estaba
dispuesto a jurar la veracidad de su afirmacion ante los tribunales, abrio la
puerta, hizo una venia y se dispuso a abandonar la sala. La marquesa le
preguntd —mientras el doctor, que habia arrojado el guante al suelo, se
inclinaba a recogerlo— como habria podido suceder esto. El doctor le
contestd que no necesitaba entrar en detalles sobre asuntos que eran de su
pleno conocimiento. Volvio a inclinarse y partio.

La marquesa cay6 como fulminada por un rayo. Sacando fuerzas de la
flaqueza, se incorpord y quiso correr hacia el padre, pero la desafiante
advertencia del hombre por el que se sentia ultrajada la paralizo. Se
derrumb6 en el divan presa de la mas febril agitacion. Dudando de si
misma, repasd todos los momentos del Ultimo afio y creyd enloquecer
cuando recordo el que acababa de pasar. Finalmente aparecié la madre y,
ante la consternada pregunta sobre los motivos de su desasosiego, la hija
refiri6 lo que el médico le acababa de confirmar. La sefiora de G. lo tildo de
insolente y desvergonzado y respaldo la determinacion de la hija de poner al



padre al tanto de la insolencia. La marquesa afirmo6 que el médico habia
hablado muy serio y que parecia resuelto a reiterar ante el padre tan
disparatada aseveracion. La sefiora de G., a la par asustada, le pregunto si
cabia la posibilidad de que algo asi hubiese sucedido. La marquesa
exclamo:

—iSeria mas facil que en una tumba se engendre vida o que una criatura
nazca del vientre de un cadaver!

—¢(Entonces por qué tan obstinada necedad, tesoro? —pregunt6 la esposa
del coronel, aferrandola contra su pecho—, ;qué te inquieta entonces? Si tu
conciencia esta tranquila, ;qué puede importar el dictamen de un doctor? ;O
incluso el de un concilio de expertos! Si es equivocacion o maldad lo que lo
impele, ;no te da absolutamente igual? Sea como fuere, es conveniente que
nosotras se lo contemos al padre.

—iOh, Dios santo! —exclam¢é la marquesa moviéndose frenéticamente—.
(Como no atormentarme? ;No me desmiente mi propio, intimo e
inequivoco sentir? Si una desconocida me dijera que se siente como yo me
siento, ;no pensaria yo de ella lo mismo que de mi ahora?

—iEs horrible! —afadid la esposa del coronel.

—iMaldad! jEquivocacion!, —secundo la marquesa—. ;Qué razones puede
tener este hombre, que hasta hoy parecia digno de nuestro aprecio, para
ofenderme de manera tan deliberada e infame? jA mi!, que nunca lo ofendi
de forma alguna y que lo recibi con absoluta confianza y un anticipado
sentimiento de gratitud; y a quien, como lo demostraban sus primeras
palabras, le alentaba el deseo genuino y sincero de ayudar, no de despertar
en mi peores dolores de los que ya sufria. Pero si me viese forzada a
escoger, prosiguio la marquesa mientras la madre la miraba sin parpadear,
optaria por pensar que se trata de una equivocacion. No cabe la posibilidad
de que en un caso asi, un meédico, por bueno que sea, jincurra en un error de
esta naturaleza?

—iLo uno o lo otro, no cabe otra alternativa! —afirmé con un dejo de
indignacion la esposa del coronel.

—iSi, carisima madre! —respondi6 la marquesa besando su mano y con el
rostro inflamado por la afrenta de sentirse herida en su orgullo—. jAsi debe



ser! Si bien los indicios son tan peculiares, jque me asalta la duda! Pero
juro, y no lo hago en vano, que mi conciencia es tan limpia como la de mis
hijas y no puede estar mas limpia que la suya, jadoradisima madre!, sin
embargo, le pido que haga llamar a una partera, para que yo pueda
convencerme de /o que haya de ser y, dado el caso, pueda tranquilizarme.

—iUna partera!, —exclam¢ indignada la sefiora de G.—. Una conciencia
limpia y una partera... —y se quedo sin habla.

—Una partera, carisima madre —repiti6 la marquesa, cayendo de rodillas
ante ella— y sin demora, si no quiere que me vuelva loca.

—iCon mucho gusto!, pero, eso si, que la dieta después del parto no sea
bajo este techo —respondid la esposa del coronel poniéndose de pie
dispuesta a abandonar la habitacion.

La marquesa, corriendo con los brazos extendidos tras ella, abatido el
rostro, cayd abrazandose a sus rodillas y la exhort6 con una elocuencia
fundada en el dolor:

—S1 mi vida, que puede considerarse irreprochable, una vida inspirada
en su ejemplo, me confiere el derecho a aspirar a su respeto, si tan solo por
algn atisbo de amor maternal en su pecho, por lo menos hasta que se haya
comprobado mi culpa, jle suplico no me abandone en esta aciaga hora!

—(Qué te perturba tanto? —preguntd la madre— ;Es tan solo lo que
asegura el doctor? ;Tan solo lo que sientes?

—Solo eso, madre mia —contestd la marquesa poniéndose la mano en el
pecho.

—¢(Nada mas, Julieta? —prosigui6 la madre—. Reflexiona. Un desliz, con
todo y el indecible dolor que me causaria, se puede perdonar y, en ultimas,
como madre, tendria que perdonarlo; pero si por eludir mi reprimenda
pretendes que se debe a la confabulacion de un desbarajuste universal y eres
capaz de repetir una y otra vez juramentos sacrilegos para persuadir mi
corazoén empeniado en creerte eso seria blasfemia y no podria perdonartelo
nunca.

—iPueda algin dia el reino de los cielos abrirse tan rotundamente ante
mis 0jos como mi alma lo est4 ante la suya! —exclamo6 la marquesa—. No le
oculto nada, madre.



Esta solemne declaracion perturbo a la madre.

—iSanto cielo! jMi dulce nifia, me conmueves! —exclam6 la madre vy,
levantandola del piso y llenandola de besos, la aferr6 contra su pecho—.
Pero... ;qué temes?, ;sera posible? Ven, estas muy enferma.

Quiso llevarla a la cama, pero la marquesa, que lloraba profusamente,
asegurd encontrarse muy bien y que nada le afectaba, aparte de tan peculiar
e inexplicable estado.

—iEstado! —volvi6 a exclamar la madre—. ;Qué clase de estado? Si estas
tan segura de recordar tan claramente todo, ;qué descabellada sospecha te
embarga?, ;no puede tan solo engafiarte eso que se agita en el fondo de tu
ser?

—iNo! jNo!, —afirm¢é la marquesa—. {No me engana! Y si es su voluntad
hacer llamar a la partera, solo oird que lo terrible, lo que me atormenta, es
cierto.

—Ven, amadisima hija —dijo la sefiora de G., quien empezaba a temer
que perdiera la cordura— Ven, sigueme y recuéstate en la cama. ;Qué es lo
que crees que te dijo el doctor? jCoOmo te arde el rostro! Mira como te
tiembla el cuerpo. Recuérdame, otra vez, ;qué fue lo que te dijo el médico?

Y llevo asi a la hija a dudar de los episodios que habia contado. La
marquesa afirmo, riendo y con los ojos hinchados de lagrimas:

—ijAmada! jExcelentisima! Estoy en mis cabales. El médico me dijo que
estoy encinta. Haga llamar a la partera y tan pronto ella me diga que no es
cierto, volveré a estar tranquila.

—De acuerdo, de acuerdo —replico la esposa del coronel, dominando el
miedo—. Que venga en seguida, si quieres que se burle de ti; que aparezca
en seguida y te diga que eres una ilusa, y una no muy lista por pensar cosas
asi.

Toc6 la campana e hizo que uno de los sirvientes llamara inmediatamente
a la partera.

La marquesa seguia en brazos de la madre y la respiracion agitaba su
pecho cuando aparecio la mujer. La esposa del coronel le confio el extrafio
motivo que, segin su hija, provocaba sus malestares. La sefiora marquesa
jurd que su comportamiento habia sido decoroso pero que, perturbada por



una insoélita sensacion que no lograba explicarse, le urgia que una mujer de
su conocimiento la auscultase. La partera, mientras la escuchaba, hablaba
del impetu de la sangre y la perfidia del mundo. Una vez finalizado el
reconocimiento sostuvo que conocia casos similares: otras viudas jovenes a
las que les habia ocurrido lo mismo; todas pretendian haber vivido en islas
desiertas. Aseguré a la sefiora marquesa que no tenia razon para
preocuparse, pues podia estar segura de que el viripotente corsario que la
habia visitado al cobijo de la oscuridad, oportunamente, saldria a la luz. Al
oir estas palabras, la marquesa se desmay6. La esposa del coronel,
impulsada por el amor de madre, se dio a la tarea de reanimarla con ayuda
de la partera, pero tan pronto se hubo restablecido cedid por completo a la
indignacion.

—iJulieta! —exclam6, en medio del mas vivo dolor—. ;Me lo vas a
confesar?, ;me vas a decir quién es el padre?

Y todavia se mostraba dispuesta a la reconciliacion, pero al escuchar que
la marquesa decia que estaba a punto de enloquecer, la madre, levantandose
del divan, dijo:

—iFuera! jFuera! Eres mi deshonra. jMaldigo la hora en que te traje al
mundo! —y sali6 de la habitacion.

La marquesa, sintiéndose de nuevo desfallecer, hizo que la partera se
agachara y, temblando enérgicamente, se recostd en su seno. Con voz
entrecortada habld sobre los misterios insondables de la naturaleza y le
pregunto si era posible concebir sin tener conciencia de ello.

La partera ri0, soltd el manto que la cubria y sentencid que ese no seria el
caso de la sefiora marquesa. «No, no», ratificd la marquesa, ella habia
concebido con plena conciencia, solo queria saber, en general, si se podia
dar el caso en los reinos de la naturaleza. La partera afirmd que, a
excepcion de la Santa Virgen, eso no le habia ocurrido a ninguna mujer en
el mundo. El temblor de la marquesa se tornaba incontrolable. Sentia como
si fuera a dar a luz en ese mismo momento y, asiéndose con angustioso
miedo a la partera, le suplico que no la abandonara. La partera la
tranquilizd. Asegurd que aun faltaba mucho para el alumbramiento y la
dieta; también la instruyd sobre los métodos con los que, en estos casos,



podian evadirse las murmuraciones de la gente y asegur6 que todo se
resolveria de la mejor manera. No obstante, como los argumentos que
debian consolar a la desdichada atravesaban su pecho como pufialadas, se
sobrepuso, afirmo sentirse mejor y pidio a la acompaniante que se retirara.

Y no bien acababa de salir la partera de la habitacién cuando le
entregaron un recado de la madre en el que le escribia en estos términos:
«Bajo las circunstancias actuales, el sefior de G. desea que usted abandone
la casa; le remite adjunto los titulos de propiedad de sus bienes y espera que
Dios le conceda la gracia de no volver a verla nunca». En una de las
esquinas de la carta, bafiada en lagrimas, se leia una expresion cuya tinta se
habia corrido: «texto dictado». El dolor le partia el alma. Anegada en
lagrimas por el error de los padres y por la injusticia que desorientaba el
buen juicio de tan nobles personas, se dirigid a los aposentos de la madre.
Le dijeron que estaba con el padre; se dirigié tambaleante a sus aposentos.
Al encontrar la puerta cerrada se derrumb¢ ante ella y, con lastimera voz,
invocd a todos los santos y los puso por testigos de su inocencia. Habia
pasado algunos minutos ahi postrada, cuando el jefe de guardabosques abrid
la puerta y, con el rostro inflamado por la ira, le dijo que como ya sabia el
coronel no deseaba verla.

—ijAmadisimo hermano! —exclamdé la marquesa, sollozando
vigorosamente y colandose en la habitacion, y volvié a exclamar:

—iCarisimo padre! —apenas la vio con los brazos estirados hacia €I, le
dio la espalda y se dirigi6 con paso apresurado a su recamara. Como ella lo
seguia, espeto:

—iFuera de aqui! —y quiso detenerla con un portazo pero, como ella se lo
impidid con quejidos y suplicas, el padre abandond stibitamente el forcejeo
y corrio a la pared del fondo mientras la marquesa, que lo seguia pisandole
los talones, cayo a sus pies y se abrazo trémula a sus rodillas en el preciso
instante en el que se oyo el estruendo del disparo de un arma que ¢l trataba
de arrancar de la pared y cuyo proyectil dio en el cielorraso.

—iDios mio!, —exclamo6 la marquesa incorporandose palida como un
cadaver y huyendo de esos aposentos a toda prisa— jQue enganchen sin



demora los caballos! —ordend entrando a los suyos y cayd en un sillon,
mortalmente cansada.

Visti6 a sus hijas a toda prisa y pidid que prepararan su equipaje. Tenia a
la mas pequefia entre sus rodillas, la envolvid en un manto y, con todo
dispuesto para la partida, se disponia a abordar el carruaje cuando el jefe de
guardabosques entro y le exigio, por orden del coronel, que partiera sola y
dejara a las nifias.

— ¢ Estas nifias? —pregunto ella, poniéndose de pie—. Dile a tu desalmado
padre que puede venir y matarme de un disparo, jpero que no puede
arrebatarmelas! Y armada con todo el orgullo de su inocencia levanté a sus
hijas, subi6 con ellas al carruaje y, sin que su hermano osara mover un dedo
para detenerla, partio.

La gracia de este magnifico esfuerzo permitié a la marquesa reconocerse
a si misma. De improviso, se irgui6 a pulso desde la hondura a la que el
destino la habia lanzado. La perturbacion y la angustia que se agitaban en
su pecho desaparecieron al hallarse fuera de la casa. Besaba una y otra vez a
sus hijas, su precioso botin y, con gran satisfaccion, ponderaba la magnitud
del triunfo alcanzado frente a su hermano, gracias a la fuerza de una
conciencia libre de toda culpa. Su razon, lo suficientemente lucida para no
flaquear ante las circunstancias, aceptaba sin reparos las inconmensurables,
sagradas e inexplicables leyes que gobiernan el mundo. Reconoci6 la
imposibilidad de convencer a su familia de su inocencia, comprendié que
debia aceptarlo si su propoésito era sobrevivir. Apenas unos dias después de
su llegada a V., el dolor que sintiera dio lugar al heroico proposito de
armarse de entereza para enfrentar las fatalidades del mundo. Decidio
refugiarse plenamente en su interior y dedicarse con desvelada entrega a la
crianza de sus dos hijas y, con profundo amor maternal, a cuidar del regalo
divino de su tercer hijo. Prepar6 los arreglos necesarios para que, pocas
semanas después, tan pronto hubiese pasado el alumbramiento se restaurase
su hermosa quinta, que durante su larga ausencia tomara un aire ruinoso.
Sentada en el quiosco del jardin pensaba, mientras tejia gorritos y medias
para piernas pequeiias, en como dispondria de la mejor manera el orden de
las habitaciones; qué habitacion destinaria a los libros y donde seria mas



conveniente colocar el caballete. Y no se habia cumplido atn el plazo del
regreso del conde F. de Napoles y ya habia madurado en ella la rotunda
determinacion de asumir el destino de una vida en perpetua reclusion
conventual. El centinela recibi6 la orden de no permitir la entrada a nadie.
Solo le resultaba insoportable la idea de que esa criatura, concebida en la
mas profunda inocencia y pureza y cuyo origen, por ser precisamente tan
misterioso, parecia acercarse mucho mas a lo divino, tuviese que arrostrar el
estigma de la ignominia en la buena sociedad. Se le ocurri6 algo insoélito
para dar con el padre de la criatura; algo que, cuando lo pens6 por primera
vez, la estremecid a tal punto que el tejido se le cayd de las manos. Durante
noches enteras, perturbada por intensos desvelos, le dio mil vueltas,
buscando reconciliarse con esa idea que la laceraba en lo mas profundo. Su
corazén se resistia a tender puentes que la llevasen al ser que la habia
engafiado de tal manera, porque, como presumia con acierto, debia
pertenecer sin remedio a la peor calafia de su especie, y fuera cual fuese la
posicion que ocupase en el mundo solo podria provenir de la escoria mas
abyecta; no obstante, como un sentimiento de valia se fortalecia regiamente
en ella y afianzada por la certeza de que una gema, sin importar el engaste,
conserva siempre su valor, una mafiana, cuando esa nueva vida se agitaba
con renovado brio en su seno, se armo de valor e hizo publicar en el
periodico de M. el extraordinario anuncio dado a conocer al comienzo de
este relato.

Mientras tanto el conde F., al que asuntos urgentes retenian en Napoles,
escribio por segunda vez a la marquesa instandola a que, sin reparo alguno
en lo que pudiese suceder, se mantuviese fiel a la sobreentendida promesa
que le otorgara. Tan pronto hubo logrado eludir la obligacion del largo viaje
a Constantinopla y los demas compromisos se lo permitieron abandono
Napoles y llegd a M. en un santiameén, tan solo un par de dias después del
plazo que ¢l mismo fijara. El coronel lo recibié avergonzado y, aduciendo
que asuntos urgentes demandaban su atencion, salié de la casa ordenando a
su hijo que lo atendiera en su ausencia. El jefe de guardabosques lo invit6 a
su habitacion y, tras un breve saludo, le pregunto si ya estaba al tanto de lo
sucedido en la casa del coronel durante su ausencia. Una subita palidez



surco el rostro del conde al responder: «No». En seguida, el jefe de
guardabosques le cont6 la deshonra que sobrevino a la familia a causa de la
marquesa y los acontecimientos acaecidos, que ya son del conocimiento de
nuestros lectores. El conde se golpeo la frente con la mano.

—ijPor qué se presentan tantos obstaculos en mi camino! —exclamo,
dando rienda suelta a su emocion—. Si el casamiento hubiese tenido lugar,
inos hubiésemos ahorrado toda verglienza e infortunio!

Atonito, el jefe de guardabosques le pregunto si estaba tan loco como
para desear haberse casado con tal desvergonzada. El conde respondio que
ella era mucho més valiosa que el mundo entero que la menospreciaba,
creia sin reparos en su inocencia y que ese mismo dia viajaria a V. y
repetiria de nuevo alli su proposicion. En seguida tomo su sombrero y se
despidio del jefe de guardabosques, quien pens6 que el conde habia perdido
por completo su buen juicio.

Parti6 hacia V. a toda brida. Cuando a la llegada se aped del caballo y
quiso dirigirse a la entrada, el centinela le comunico que la sefiora marquesa
no recibia visitas. El conde pregunto si esta disposicion, tomada tal vez para
alejar a los desconocidos, también se aplicaba a un amigo de la casa; a lo
cual le contestd que no tenia conocimiento de ninguna excepcion y, a
continuacion, le pregunto, con cierta malicia, si €l no seria acaso el conde F.
Tras lanzarle una penetrante mirada, el conde contestd: «No» y anadio,
volviéndose hacia el sirviente que lo acompafiaba, pero de tal manera que el
otro escuchara, que en esas circunstancias se hospedaria en una posada y se
anunciaria por escrito a la sefiora marquesa. Tan pronto estuvo fuera del
alcance de la vista del centinela, doblé una esquina y borded sigilosamente
el muro del amplio jardin que se extendia en la parte posterior de la casa.
Entr6 por un portillo que encontro abierto, recorrid los senderos del jardin y
ya se dirigia a subir por la rampa trasera cuando, en un pabellon situado en
un costado, vio la dilecta y misteriosa figura de la marquesa trabajando con
mucho empefio sobre una mesita pequeiia. Se le acerco de tal manera que
ella no pudo verlo sino hasta que estuvo en la entrada del pabellon a escasos
tres pasos de ella.



—ijConde F.! —exclamo6 la marquesa al mirarlo, y el sobresalto le
encendio las mejillas.

El conde sonri¢ y permanecié un momento inmovil en la entrada. Luego
se sentd muy cerca de ella, pero con tan discreto arrojo que no despertd su
temor, y cifio suavemente con un brazo su dulce cuerpo, antes de que ella
pudiera decidir qué hacer en tan extrana intimidad.

—¢(Desde donde sefior conde, como es posible...? —preguntd la
marquesa. Y mir0 al suelo cohibida.

El conde la estrechd muy despacio contra su cuerpo y contesto:

—Desde M., y aqui, a través de un portillo del fondo que encontré
abierto, entré confiado en poder ganar su perdon.

—¢(No le advirtieron en M. de...? —preguntod ella, inmdvil entre sus
brazos.

—NMe lo contaron todo, querida dama —contest6 el conde—; pero no dudé
un instante de su inocencia.

—jComo! —exclamo6 la marquesa poniéndose de pie y librandose de sus
brazos—. ;Y, a pesar de eso, se presenta aqui?

—Aunque no lo quiera el mundo —continud ¢€l, sujetandola por los
brazos— Aunque no lo quiera su familia y aunque no lo quiera incluso esta
itan encantadora aparicion! —tras lo cual estampd un beso ardiente en su
pecho.

—iFuera de aqui! —exclamo la marquesa.

—Estoy decidido, Julieta, como si lo supiera todo —continu6 €l—; como si
mi alma habitara tu pecho.

La marquesa grito:

—iSuélteme!

—Vengo —concluyo ¢l, todavia sujetandola— a renovar mi proposicion y a
recibir de su mano la buena fortuna de los justos, si se dignase aceptar.

—iSuélteme inmediatamente! —exigio la marquesa—. jSe lo ordeno!

Se desprendi6 con violencia de sus brazos y se aparto.

—iDulce! jAdmirable criatura! —susurrd poniéndose nuevamente de pie
y yendo tras ella.

—iYa me oy0! —espeto la marquesa. Le dio la espalda y lo esquivo.



—ijUna palabra, tan solo una, secreta, susurrada! —suplico el conde,
dando brusco alcance al delicado brazo que se le escabullia.

—iNo quiero escuchar nada! —exclamo la marquesa. Le dio un empellon
en el pecho, corri6 hacia la casa y desaparecio.

Ya habia recorrido el conde media rampa con la intencion de hacerse oir
a cualquier precio, cuando oy un portazo y el cerrojo que con presurosa
ansiedad clausuraba la puerta y, con ella, la premura de sus pasos. Indeciso
por un momento sobre lo que debia hacer, se quedd de pie. Considero la
posibilidad de colarse por una de las ventanas laterales, que estaba abierta,
y persistir en su objetivo hasta alcanzarlo, pero, a pesar de lo mucho que le
costaba en todos los sentidos renunciar en esos momentos, admitidé la
necesidad de hacerlo. Lament6 amargamente haberla dejado escapar de sus
brazos. Arrastrd con su alma rampa abajo y abandono el jardin en busca de
su caballo. Sinti6 que habia desaprovechado para siempre la mas intima
posibilidad de abrirle su pecho y cabalgo, sin entusiasmo, de regreso hacia
M., pensando en los términos de una carta que se sentia condenado a
escribir. Por la noche, cuando se hallaba sumido en el peor de los &nimos en
el comedor de una posada, se encontrd con el jefe de guardabosques, que le
preguntd, sin rodeos, si habia tenido éxito en el proposito que lo habia
llevado a V. El conde respondi6 de manera cortante: «jNo!», y estaba a
punto de zanjar la conversacidon con un comentario hostil pero, por cortesia,
respondi6 poco después que habia decidido escribirle una carta y que pronto
cumpliria con este compromiso. El jefe de guardabosques dijo que
lamentaba que su pasion por la marquesa le arrebatara el buen juicio; sin
embargo, se veia obligado a contarle que ella parecia decidida a optar por
otra alternativa. Toco la campana para que le trajeran los Gltimos perioddicos
y le paso la hoja donde se publicara la exhortacion que ella hacia al padre
de la criatura. La cara del conde se congestion6 mientras leia. Un torbellino
de emociones se agolp6 en su pecho. El jefe de guardabosques le pregunto
si creia que la marquesa encontraria a la persona que buscaba.

—iSin duda! —respondi6 el conde, leyendo con alma y vida el anuncio y
bebiéndose anhelante las palabras que desfilaban ante sus ojos.



Se pard y se acercod por un momento a la ventana y, mientras doblaba el
perioddico de nuevo, dijo:

—Todo esta claro ahora, jya s¢ qué debo hacer!

Se dio vuelta y pregunt6, muy comedidamente, al jefe de guardabosques
si lo veria pronto de nuevo. Se despidid6 y parti6 completamente
reconciliado con su destino.

Mientras tanto, en la casa del coronel se sucedian las mas dramaticas
escenas. La esposa se sentia profundamente contrariada por la devastadora
vehemencia del marido y por la docilidad con que ella se dejara subyugar
ante la tiranica expulsion de la hija. Cuando se oyd la detonacion del
disparo en la recamara del coronel y la hija huyo a toda prisa, ella se
desmay6. Afortunadamente se recobro rapido. Al volver en si, el coronel
dijo, sin mas, que lamentaba que hubiese tenido ese susto por nada y habia
arrojado la pistola descargada sobre una mesa. Después, cuando hablaban
de arrebatar las hijas a la marquesa, ella se atrevio a objetar, con timidez,
que no tenian ningin derecho a dar semejante paso. Le suplico muy
conmovida, con voz afectada por el quebranto, que evitara escenas
violentas en la casa. Tras lo cual el coronel, de inmediato y sin mirarla
siquiera, se habia vuelto hacia el hijo y, enceguecido por la ira, habia
gritado: «jVe y traemelas!». Cuando llego la segunda carta del conde F. el
coronel dio la orden de que se la enviaran a la marquesa en V. El mensajero
que la llevo informd luego que ella la habia dejado de lado y habia afiadido
que estaba bien. La esposa del coronel, a quien muchas cosas de las
sucedidas le parecian oscuras, particularmente la intencion de la marquesa
de someterse por segunda vez a un matrimonio que no despertaba en ella el
mas minimo entusiasmo, buscéd infructuosamente la ocasion de abordar el
asunto. El coronel le pedia siempre, de una manera que parecia mas una
orden que una solicitud, que guardara silencio. En una de esas ocasiones,
mientras bajaba un retrato de la marquesa que aun colgaba de la pared,
aseguro que deseaba borrar de su memoria todo recuerdo y declard no tener
ya ninguna hija. Después aparecio la insdlita exhortacion de la marquesa en
los periddicos. La esposa del coronel, a la que este le hiciera llegar el
periodico poco antes, vivamente perturbada por el anuncio, se dirigié a sus



aposentos, donde lo encontro trabajando en su escritorio y le preguntd qué
pensaba ¢él, jpor todos los santos!, de este asunto. El coronel respondid sin
dejar de escribir:

—iOh, ella es inocente!

—jComo! —habia exclamado la sefora de G, absolutamente perpleja—.
(Inocente?

—Pas6 mientras ella dormia —dijo el coronel sin levantarse.

—ij¢cMientras dormia?! —repunt6 la sefiora de G.—. jMe dices que algo tan
inaudito puede...!

—iDesquiciada! —grit6 el coronel. Amonton6 los papeles uno sobre otros
y salio.

El dia siguiente de la publicacion la esposa del coronel leyé en un
periodico, que acababa de llegar y cuya tinta alin estaba fresca, mientras los
dos tomaban el desayuno, la siguiente respuesta:

«Si la seriora marquesa de O. se presenta en la casa del serior de G., su
padre, el tres de... a las once de la manana, encontrard a quien busca,
rendido alli a sus pies».

La esposa del coronel enmudecio antes de llegar siquiera a la mitad de
tan extraordinario anuncio; pasO los ojos por el final y le entregd el
periodico a su marido. El coronel lo leyo tres veces, como si no pudiese
creer lo que leia.

—iPor Dios!, Lorenzo, ;dime ahora qué piensas de esto? —pregunto la
esposa del coronel.

—iLa muy canalla! —respondi6 el coronel levantindose de la mesa—.
iHipocrita embustera! jNi la desverglienza de una perra cruzada con la
astucia de un zorro multiplicada por diez se compara con la suya!, jese
remilgo...!, jesos o0jos...!, |Ni los de un querubin se le igualan! —
despotricaba y no acababa de desahogarse.

—Pero, jpor Dios!, si se trata de una argucia, ;qué pretende? —preguntd
la esposa del coronel.

—¢Lo que pretende? jImponer su vil engafio por la fuerza, eso quiere
ella!, —afirmé el coronel-. Ese par, €l y ella, ya se saben de memoria el
cuento que nos van a echar el dia tres a las once de la mafiana, jpara que



nos lo traguemos! Hijita querida —querran que diga—, no lo sabia, jquién lo
hubiera pensado! Perdoname, tienes mi bendicion y jhagamos las paces!
iPero una bala para el que se atreva a presentarse en mi casa en la mafiana
del bendito tres! Es necesario procurar mejor echarlo de la casa recurriendo
a los sirvientes.

Después de leer una vez mas el periodico, la sefiora de G. afirmé que, si
tuviese que escoger entre dos alternativas absurdas, optaria por creer en el
azar de una inconcebible jugada del destino y no en que su hija, que habia
sido tan noble, fuese capaz de tal infamia. Sin embargo, antes de que
pudiese terminar su razonamiento, el coronel ya le ordenaba:

—jCallate por favor!, —mientras abandonaba la habitacion—. No soporto
ni oir hablar del tema.

Unos dias después, el coronel recibié una carta de la marquesa en
relacion con el segundo anuncio, en la que le solicitaba, de manera muy
respetuosa y comedida, que como le estaba vedado el honor de presentarse
en la casa, tuviese la gentileza de remitir a V. a la persona que habia
anunciado que se presentaria alli el dia tres. La esposa del coronel estaba
presente cuando €l recibid esta carta y, al notar por la expresion de su cara,
que las conjeturas del padre se desvanecian, porque si se trataba de una
argucia, ;qué podia achacarle ahora, si ella no parecia interesada ni siquiera
en su perdon? Esta realidad le infundio6 valor y, como las dudas asaltaban su
pecho, decidié avanzar con un plan concebido tiempo atrds. Mientras el
coronel, con rostro inexpresivo, mantenia los ojos fijos en la carta, ella dijo
que se le habia ocurrido una idea; y si podia contar con su venia para viajar
a V. por un par de dias, podria acorralar a la marquesa de tal manera que se
viese obligada a admitir toda la verdad, incluso si fuese la traidora
inescrupulosa mas astuta del mundo; en caso de que conociera de antemano
a quien respondio a través de los periddicos, haciéndose pasar por un
desconocido. El coronel, vuelto de repente un energimeno, hizo trizas la
carta de la marquesa, mientras le respondia que ella sabia que su intencioén
era mantenerse alejado de ese ser y le prohibi6 entablar cualquier tipo de
contacto con ella. Selld6 en un sobre las trizas de la carta, escribi6 en ¢él la
direccion de la marquesa y se lo entregd por toda respuesta al mensajero



que la esperaba. La esposa del coronel, enfurecida por esa obstinada
terquedad que destruia toda posibilidad de aclarar la situacion, decidio sacar
adelante su plan en contra de la voluntad de su esposo. Dispuso que uno de
los cazadores del coronel la acompaniara y partio a V. a la mafiana siguiente,
mientras su esposo aun dormia. Cuando llego a la entrada de la quinta, el
centinela le comunicod que tenia 6rdenes de no permitir la visita de nadie a
la sefiora marquesa. La sefiora de G. respondid que ella estaba al tanto de
esta disposicion pero que, de todas maneras, se sirviese anunciar el arribo
de la esposa del coronel de G. a la sefiora. A lo cual este respondi6 que la
diligencia seria en vano porque la sefiora marquesa no recibiria a nadie en el
mundo. La sefiora de G. asegur6 que la marquesa la recibiria, porque era la
madre y que, por tanto, le pedia que le diera el recado sin dar mas largas al
asunto. Pero no bien el centinela acababa de entrar a la casa a cumplir con
lo que ¢l consideraba un esfuerzo inutil cuando ya se veia salir a la
marquesa, dirigirse apresuradamente a la entrada y caer de rodillas ante el
carruaje de la esposa del coronel. La sefiora de G. descendid del carruaje,
ayudada por el cazador que la acompafiaba, y levantd a la marquesa del
suelo, no sin emocidén. La marquesa, en cuyo pecho se agolpaban
conmociones, se inclind con reverencia sobre la mano de la madre para
besarla y, en medio de profusas lagrimas, la llevd muy respetuosamente
hacia el interior de la casa y la hizo sentar en un divan.

—iCarisima madre! —exclam¢ de pie frente a ella, mientras se secaba las
lagrimas—. ;A qué feliz coincidencia debo el gratisimo placer de su
aparicion?

La sefiora de G., tomando con ternura la mano de la hija, dijo que debia
decirle que simplemente habia venido a pedirle perdon por la dureza con la
que habia sido expulsada de la casa paterna.

—¢Perdon...? —exclamo interrumpiéndola la marquesa y quiso besar su
mano. Pero la madre, retirando la mano, prosiguio:

—Pues no solo la respuesta a tu anuncio, aparecida en la ultima edicion
de los periodicos, nos otorgd tanto a mi como a tu padre el pleno
convencimiento de tu inocencia, sino que también debo confesarte que, para



nuestro gran regocijo y asombro, quien hizo publicar esa respuesta se
presentd ayer en persona en la casa.

—¢Quién se ha...? —preguntd la marquesa, sentandose junto a la madre—.
(Cual es el hombre que se ha presentado? —y la intriga dominaba todos sus
gestos.

—F1 —respondi6 la sefiora de G.—. El autor de la respuesta, ¢l mismo en
persona, el hombre al que iba dirigida tu exhortacion.

—iBueno, entonces! —dijo la marquesa con inquieta agitacion—, ;quién
es? —y repitio:— ;quién es?

—Eso —respondio6 la sefiora de G.— quisiera dejar que lo adivinaras tu.
Imaginate, ayer mientras tomabamos el t¢ y leiamos, precisamente, la
extraordinaria respuesta aparecida en el periddico, entrd de pronto con paso
apresurado en el salébn un hombre que conocemos muy bien y con gestos de
desesperacion se rindio a los pies de tu padre, y luego también a los mios. Y
nosotros, perplejos y sin saber qué pensar, le pedimos que se explicara.
Admiti6 entonces que la conciencia le remordia sin tregua; que ¢l era el
miserable que te habia engafiado, que debia saber como se juzgaba su
crimen y que, si se exigia venganza por sus actos, venia a asumir en persona
ese castigo.

—Pero, ;quién?, ;quién?, ;quién? —repuso la marquesa.

—Como ya dije —continu6 la sefiora de G. —, un hombre joven, por lo
demas bien educado, al que nunca hubiésemos creido capaz de tal bajeza.
No obstante, no habra de sorprenderte, hija mia, cuando lo sepas, que se
trata de un hombre de cuna humilde y despojado de los méritos que, en
otras circunstancias, se exigirian a tu esposo.

—Sin embargo, excelentisima madre —dijo la marquesa—, si se postrd a
sus pies, antes que a los mios, no puede ser un hombre totalmente ruin.
Pero, /quién?, ;quién?, solo digame, ;quién?

—Bueno, entonces —respondi6 la madre—, lo diré, es Leopardo, el
cazador que tu padre hizo traer, no hace mucho, desde Tirol y el que, si te
fijaste bien, traje conmigo para presentartelo como prometido.

—i¢Leopardo, el cazador?! —exclam¢d la marquesa, posando la mano en
la frente en sefial de de-sesperacion.



—(Qué te hace temer? —pregunt6 la esposa del coronel-. ; Tienes razones
para dudar?

—¢(Como...?, ;donde...?, ;cuando...? —pregunt6 la marquesa
confundida.

—Eso —respondid la madre—, es algo que ¢l quiere confiartelo solo a ti.
La vergiienza y el amor, asegurd, no le permiten hablarlo con ninguna otra
persona que no seas ti. Pero si quieres abrimos la antesala donde ¢l espera
con palpitante inquietud el desenlace; luego me ausentaré y ti podras
intentar arrebatarle su secreto.

—iPadre Santisimo! —exclamé la marquesa—. Una vez en la que me
adormeci en el bochorno del mediodia jlo vi alejarse de mi divan al
despertar...!

Y, al decir esto, se cubrid el rostro con sus pequenias manos, ruborizada
por la verglienza. Al oirla, la madre cay6 de rodillas ante ella.

—iOh, hija mia! ;Oh, t0, excelentisima! —exclamo6 rodeandola con sus
brazos.

Y, luego, afiadio:

—iOh, desgraciada de mi! —escondiendo el rostro y dobldndose sobre el
regazo.

La marquesa pregunt6 consternada:

—(Qué sucede, madre mia?

—Comprende —continu6 la madre—, jt, que eres mas pura que un angel!,
que nada de lo que te he dicho es cierto; mi alma corrompida no creia en
esa inocencia que ti emanas y necesité valerme de esta infame treta para
convencerme de tu pureza.

—iCarisima madre! —exclam6 la marquesa agachandose junto a ella con
exultante emocion, queriendo levantarla.

Pero la madre replico:

—No, no me desprenderé de tus pies, jcriatura formidable y
sobrenatural!, hasta que me digas si puedes perdonar la vileza de mi
comportamiento.

—iYo! (Perdonarla a usted, madre mia? jLevantese, se lo imploro! —
exclamo la marquesa.



—Ya me escuchaste —dijo la sefiora de G.—. Quiero saber si todavia me
puedes amar y respetar como solias hacerlo.

—iMi adorada madre! —exclamo la marquesa, postrandose igualmente de
rodillas ante ella—; el respeto y el amor que le profeso nunca abandonaron
mi corazéon. [;Quién podia haber creido en mi en tan extrafias
circunstancias? jMe complace tanto que esté convencida de mi inocencia!

—Bueno, entonces, amadisima hija -respondi6o la sefiora de G.,
poniéndose de pie con su ayuda—, ahora quiero ser yo quien vele por ti, mi
amada nina. Pasards el parto y la dieta bajo nuestro techo; y no podria
cuidarte con mas ternura y deferencia incluso si las circunstancias fuesen
tales que recibiese yo de ti a un joven principe. N1 un solo dia de mi vida
me separaré de tu lado. Desafio al mundo entero; no guiero mas honor que
tu vergiienza, jsi tan solo me vuelves a querer y olvidas la rudeza con la que
te expulsé de la casa! La marquesa intent6 consolarla con un sinnimero de
cariflos y promesas, pero cayo la noche y devino la medianoche antes de
lograrlo. Al dia siguiente, una vez la anciana dama se hubo recuperado un
poco de los estragos de la emocion —habia sufrido de intensa fiebre la noche
anterior—, marcharon felices de regreso a M., madre, hija y nieto, como si
fuese un triunfo. Se divirtieron en grande durante el viaje, chancearon sobre
Leopardo, el cazador, quien iba adelante en el puesto del cochero. La madre
comentd que se habia fijado en cdmo la marquesa se sonrojaba cada vez
que veia su ancha espalda. La marquesa respondid, sin saber si reir o llorar:

—iQuién sabe quién aparecera al fin en la casa el tres a las once de la
mafiana!

Después, entre mas se acercaban a M., mas se abatian los animos,
presintiendo lo decisivo de las dramaticas acciones que les esperaban. Al
bajar del carruaje a la llegada, la sefiora de G., que no dejo entrever nada de
los planes que se trazara, condujo a su hija a sus antiguos aposentos, le
pidi6 que se pusiera comoda y, afiadiendo que regresaria en seguida, se
escabullé. Pasada una hora regreso6 con el rostro muy enrojecido.

—iVer para creer! —exclamo6, dejando entrever su satisfaccion—. jTan
incrédulo como Tomas! Me costo casi una hora completa convencerlo, pero
ahora estd sentado y llora.



—(Quién? —pregunto la marquesa.

—Fl —contestd la madre—. ;Quién si no? jTiene todas las razones del
mundo para llorar!

—(No sera acaso mi padre? —interrog6 la marquesa.

—Como un nifio —repuso la madre—. Y de tal manera que, si no hubiese
tenido que secar mis propias lagrimas, de buena gana hubiese reido tan
pronto cerré la puerta.

—Y todo por causa mia? —pregunté la marquesa, poniéndose de pie—.
LY espera que me quede...?

—iNo te muevas! —ordeno la sefiora de G.—. ;Por qué me dictd esa carta?
Pero aqui te buscara, si quiere, o no me volvera a ver en lo que me resta de
vida.

—jCarisima madre! —suplic6 la marquesa.

—iSin conmiseracion! —le interrumpi6 la esposa del coronel-. ;Por qué
tomo esa pistola?

—iPero se lo imploro, deje...!

—No debes —respondi6 la sefiora de G., obligando a la hija a sentarse de
nuevo en el sillon—. Si él no viene hoy antes de caer la noche, sigo de largo
contigo mafiana.

La marquesa califico este proceder de cruel e injusto. Pero la madre, al
oir en ese momento que alguien entre sollozos se aproximaba, contesto:

—Tranquilizate. jYa viene!

—¢Donde? —preguntd la marquesa escuchando atentamente— ;El que
llora junto a la puerta? ;Ese estremecedor...?

—jAsi es! —respondid la sefora de G.—. Quiere que le abramos la puerta.

—iPermitame hacerlo! —suplico la marquesa y se levanto decidida de la
silla.

—iNo! —contesto la esposa del coronel—-. Si me quieres, no lo hagas.

En ese momento entré el coronel, apretando un pafiuelo contra la cara. La
madre se plantdé como un muro frente a la hija y le dio la espalda.

—jCarisimo padre! —exclamo la marquesa, estirando los brazos hacia €l.

—iNo te muevas! Ya me oiste —dijo la sefiora de G.

El coronel estaba de pie en medio de la habitacion y lloraba.



—F]l debe pedirte perdoén a ti —continué la sefiora de G.—. ;Por qué es tan
déspota? ;Por qué es tan terco? Lo amo, pero a ti también; lo respeto, pero a
ti también. Y si debo escoger, eres ti mas exquisita que ¢l y me quedo
contigo.

El coronel encorvé completamente la espalda y lloraba de tal manera que
las paredes retumbaban.

—iPero por Dios! —exclamo6 la marquesa y, de pronto, resignada a
obedecer a la madre, saco su pafiuelo y dejo correr las lagrimas.

La sefiora de G. djjo:

—El no puede hablar atin! —y se movié ligeramente hacia un lado.

Entonces se levantd la marquesa, abrazo al coronel y le pidid que se
calmara. Ella misma lloraba a lagrima viva. Le preguntd si no queria
sentarse; quiso persuadirlo de que lo hiciera; arrastr6 hasta €1 un sillon. Pero
¢l no respondio6 nada, se habia quedado como paralizado. Tampoco se sento.
Permanecia simplemente de pie, la mirada clavada en el piso, y lloraba. La
marquesa dijo que pensaba que caeria enfermo y le sostenia el pecho, vuelta
levemente hacia la madre, quien, al ver al padre al borde de las
convulsiones, parecia a punto de cejar en su determinacidon; pero, como
finalmente el coronel cedid a las reiteradas suplicas de la hija y tomo
asiento y esta, a su vez, se rindid a sus pies con interminables caricias, la
madre volvio a tomar la palabra y afirmo6 que lo tenia muy merecido y que
pronto recobraria su aplomo. Se alejo de la habitacion y los dejo solos.

Tan pronto estuvo afuera se secd las lagrimas. Pensé si la impetuosa
turbacion a la que lo habia sometido no podia ser peligrosa y si no seria
aconsejable hacer llamar a un doctor. Prepar6 para su comida todo lo que
pudo encontrar en la cocina para fortalecerlo y tranquilizarlo. Alistd y
calentd el lecho de tal manera que pudiese llevarlo a la cama tan pronto
apareciera de la mano de la hija y, como todavia no venia y la mesa ya
estaba lista, se dirigié con sigilo al cuarto de la marquesa para escuchar lo
que pasaba alli. Pegando suavemente la oreja a la puerta escucho un
siseante murmullo que se apagaba y que parecia venir de la marquesa vy,
mirando por el ojo de la cerradura, notd también que estaba sentada en el
regazo del coronel, lo que ¢l nunca permitiera hasta ese momento.



Finalmente abrio la puerta y el corazdn, henchido de alegria, le dio un
vuelco al ver a la hija con el cuello echado hacia atras y los ojos firmemente
cerrados, inmovil en los brazos del padre; mientras ¢l, sentado en el sillon,
le daba en los labios —el gran ojo arrasado de lagrimas—besos largos,
apasionados y avidos, jexactamente como un amante! La hija no decia
nada, ¢l no decia nada; sentado con el rostro volcado sobre ella, como sobre
el primer amor, sosteniendo la boca de ella en su mano y besandola. La
madre, sin ser vista, disfrutaba la beatitud del momento detras de la silla y
aguardaba con el animo de no perturbar el aire de devota y exultante
reconciliacion que se respiraba de nuevo en la casa. Por fin se acerco al
padre y cuando ¢l, con renovado e inefable deseo, se lanzaba con dedos y
labios sobre la boca de la hija, asomo la cabeza por un costado de la silla y
lo mir6. Al verla, el coronel bajé los ojos de inmediato, con expresion de
enfado, y quiso decir algo, pero ella exclamo6: «Pero, jqué cara es esal» y a
su vez lo ablando6 con besos y puso fin a la tension del momento con risas y
bromas. Les invitd y les llevo a la mesa, a donde llegaron cual pareja de
novios. Durante la comida el coronel, a pesar de mostrarse pletorico, de
tanto en tanto soltaba un sollozo. Comid y hablé poco. Miraba cabizbajo el
plato y jugaba con la mano de la hija.

Al despuntar el dia la pregunta era quién, por todos los cielos, aparecera
mafiana a las once; ya que el dia siguiente era el temido dia tres. El padre y
la madre y también el hermano, quien se hizo participe de la reconciliacion,
se inclinaban sin duda por el casamiento, en caso de que la persona fuese
minimamente tolerable. No habria que escatimar esfuerzo alguno en el
empefio de restablecer alegria y dignidad en la vida de la marquesa; pero si
la situacion de la persona en cuestion fuese tal que, a pesar de todos los
esfuerzos que hiciese la familia, no pudiese la suya conciliarse con la de la
marquesa, los padres se opondrian a que se celebrase la boda. Decidieron
que en ese caso, como hasta entonces, la marquesa permaneceria con ellos
en la casa y adoptarian al nifio. Por el contrario, la marquesa parecia
resuelta a cumplir, en todo caso, con la palabra empenada y a encontrar, a
cualquier precio, un padre al nifio, siempre y cuando no se tratase de un
rufian. La madre preguntd esa vispera como se haria el recibimiento a esa



persona. El coronel opind que lo mas conveniente seria dejar sola a la
marquesa cuando dieran las once; por su lado, la marquesa insistia en que
tanto los padres como el hermano estuviesen presentes, porque no queria
compartir con esa persona nada que pudiese interpretarse como algo
secreto. Opind que este también parecia ser el deseo de la persona,
dejandolo entrever al sugerir como punto de encuentro la casa del coronel,
razén por la cual ese punto de la respuesta publicada —debia admitirlo sin
ambages—Ile complacia mucho. La madre, considerando lo inadecuado de
la presencia del padre y del hermano en esa situacion, pidi6o a la hija
permitir que los hombres estuviesen al margen. Ella, por el contrario y para
complacer los deseos de su hija, queria estar presente en el recibimiento de
esa persona. Una vez la hija hubo reflexionado brevemente al respecto, se
optd finalmente por esta ultima propuesta. Después de pasar una noche de
suspenso y expectativas llegd la mafiana del temido dia tres. Cuando dieron
las once, las dos mujeres estaban sentadas en la sala vestidas elegantemente
como para formalizar un compromiso nupcial. El corazén les palpitaba con
tal fuerza que sus latidos hubiesen sido perfectamente audibles si el trajin
cotidiano hubiese dado tregua. Resonaba aun la Gltima campanada cuando
Leopardo irrumpid en el salon. Las damas palidecieron al verlo.

—El conde F. ha llegado, su carruaje esta en la puerta —dijo.

—i¢El conde F...?! —exclamaron las dos al unisono, pasando de una
perplejidad a otra.

La marquesa exclamo:

—iCierra las puertas! No estamos para €l en casa.

Se puso de pie en seguida, dispuesta a cerrarlas ella misma. Casualmente,
cuando ella hacia a un lado al cazador traido de Tirol, interpuesto en su
camino, el conde caminaba ya a su encuentro vestido con el uniforme que
ostentaba drdenes y escudos, y que fuera el que llevara durante la conquista
de la fortaleza. La marquesa, confundida, creyo perder el sentido; tomo6 un
paniuelo que habia dejado sobre la silla y ya huia a un cuarto aledafio; pero
la sefiora de G., aferrandole la mano, exclamo:

—iJulieta...! —y como sofocada por sus propios pensamientos,
enmudecio.



Clav¢ la mirada en el conde y repitié acercando a su hija hacia si:

—Por favor, Julieta, ;a quién esperamos, a ver...?

La marquesa exclamo, girandose repentinamente:

—ij¢Pero...?!, jseguro no a este! —y lo fulmino con ojos relampagueantes,
al tiempo que la palidez de los muertos transfiguraba su rostro.

El conde habia doblado una rodilla ante ella, se habia puesto la mano
derecha en el corazon y con la cabeza levemente inclinada sobre el pecho
permanecio avergonzado, mirando el suelo y en silencio.

—ijQuién mas si no! —exclam6é la esposa del coronel con voz
angustiada—. ;A quién mas, si no a ¢l...? jTontas nosotras!

La marquesa paralizada frente a ¢l, dijo:

—iMe voy a enloquecer, madre!

—No seas insensata —contesto la madre y, acercandose, le murmuré algo
al oido.

La marquesa dio media vuelta y, con el rostro cubierto por ambas manos,
se desplomo en el sofd. La madre exclamo:

—iDesdichada criatura! ;Qué te hace falta? ;Es que habia algo en el
mundo que pudiera sorprenderte todavia?

El conde no se despegaba de la esposa del coronel. Ain hincado, tomo el
ruedo de su vestido y lo beso.

—iMi amable! ;Mi indulgente! ;Mi veneradisima! —murmur6—. Una
lagrima le rodé por la mejilla.

La esposa del coronel dijo:

—Levantese, sefior conde, levantese, consuélela a ella; asi quedamos
todos reconciliados, asi queda todo perdonado y olvidado.

El conde se levant6 con los ojos llenos de lagrimas. De nuevo se dejo
caer de hinojos ante la marquesa y tocod con delicadeza su mano, como si
fuese de oro y el calor de la suya pudiera empafiarla. Pero ella exclamo:

—ilLargo! jLargo! jLargo! —y se puso de pie—. Estaba preparada para
enfrentar a un canalla, pero no a un... jdemonio!

Esquivandolo como a un infectado por la peste, abrio la puerta de la sala
y ordeno: —jLlamen al coronel!

—iJulieta! —exclam¢ llena de asombro la esposa del coronel.



La mirada de la marquesa oscilaba con iracunda fiereza entre la madre y
el conde; su pecho bullia, su rostro echaba llamas: estaba hecha una furia.
El coronel y el jefe de guardabosques llegaron.

—iPadre, este hombre no puede ser mi esposo! —declar6 ella al entrar los
dos a la sala.

Hundié las manos en una jofaina de agua bendita fijada a una puerta del
fondo, rocid generosamente al padre, a la madre y al hermano, y
desaparecio.

El coronel, perplejo ante la extravagancia del cuadro, quiso saber qué
habia sucedido. Palidecio al percatarse, en tan crucial momento, de la
presencia del conde F. en la sala. La madre tomo al conde de la mano y dijo:

—No preguntes. Este hombre lamenta de corazon lo sucedido. Concede
tu bendicion, concédela, concédela; asi todo tendra un final feliz.

El conde, con aire desolado, permanecia en pie. El coronel puso la mano
sobre su cabeza mientras el conde parpadeaba nerviosamente, los labios
blancos como el papel. —jPueda la maldicion del cielo apartarse de estas
sienes! —exclamo—. ;Cuando tiene pensado casarse?

—iMaifiana! —replico la madre en su lugar, al no poder ¢l articular palabra
alguna—. Hoy o mafiana, como ti quieras; para el sefior conde, quien tan
noble empefio ha mostrado en resarcir su agravio, toda premura es poca.

—iEntonces serd un placer saludarlo manana en la Iglesia de San Agustin
a las once de la mafiana! —dijo el coronel y se despidié con una venia.

Propuso a la esposa y al hijo que fueran a la habitacion de la marquesa y
dejaron al conde solo.

La familia hizo vanos esfuerzos por conocer las razones que impulsaran a
la marquesa a comportarse de manera tan extrafia. Permanecia en cama
victima de la mas severa fiebre, se rehusaba categoricamente a hablar de
nupcias y pidié que la dejasen sola. Cuando le preguntaron por qué de
repente cambid de parecer con respecto a su determinacion y qué hacia al
conde mas despreciable que cualquier otro pretendiente, mird atonita al
padre, perdida en sus pensamientos, y no dijo nada. La esposa del coronel le
pregunto si olvidaba que esperaba un hijo, a lo cual ella respondi6 que, en
esas circunstancias, debia pensar mas en ella que en el nifio y poniendo a



todos los angeles y a todos los santos por testigos, volvio a afirmar que no
se casaria. El padre, para quien la hija daba sefas de estar pasajeramente
histérica, aclard que ella debia cumplir con su palabra. La dejo sola e hizo
todos los arreglos pertinentes del casamiento, previa consulta por escrito al
conde. Sometiod a su consideracion un contrato matrimonial segun el cual
este renunciaba a todos los derechos como esposo, pero en cambio se
comprometia a cumplir con todas las obligaciones que pudiesen exigirsele.
El conde envio de vuelta el documento, bafiado en lagrimas y firmado de su
pufio y letra. Cuando al dia siguiente el coronel presentd a la marquesa este
documento su animo se habia sosegado un poco. Aun sentada en la cama lo
ley6 varias veces, lo doblo cavilando, lo abrio y lo releyd una vez mas; y
luego declar6 que se presentaria a las once de la mafana en la Iglesia de
San Agustin. Se levanto, se vistio sin decir una palabra y, al sonar la hora
convenida, subio al carruaje con todos los suyos para cumplir la cita.

Tan solo se le permitid al conde unirse a la familia en el atrio de la
iglesia. Durante toda la celebracion la marquesa mir6 absorta las imagenes
del altar; ni una mirada furtiva dirigi6 al hombre con el cual intercambiaba
anillos. Al terminar la ceremonia el conde le ofrecid el brazo, pero tan
pronto se hallaron en la puerta de la iglesia la condesa le hizo la venia en
sefial de despedida. El coronel le pregunto si tendrian el honor de verlo, de
tanto en tanto, por los aposentos de su hija, tras lo cual el conde masculld
algo que nadie entendid, salud6 con el sombrero y desaparecid. Se instald
en una residencia en M., en donde paso varios meses sin tan siquiera poner
un pie en la casa del coronel, en donde seguia viviendo la condesa. Fue solo
gracias a un comportamiento obsequioso, noble y absolutamente ejemplar,
en todas las ocasiones en las que tuvo algun contacto con la familia, que
cuando la condesa dio a luz a un hijo varon, llegado el momento, fuese
invitado al bautizo del pequefio. La condesa, sentada en la cama, decorada
con cobijas hermosamente bordadas, en donde guardaba su dieta, lo vio
solo un instante al pasar por la puerta, mientras ¢l le dirigia un respetuoso
saludo desde la distancia. Entre los obsequios que los invitados habian
tirado en la cuna para agasajar al recién nacido dejo dos documentos que,
como se supo después de su partida, uno era un regalo para el nifo por la



suma de 20 000 rublos y el otro un testamento por el que, en caso de que ¢l
muriera, se declaraba a la madre heredera absoluta de su fortuna. A partir de
ese dia, y propiciadas por la sefiora de G., las invitaciones se sucedieron con
mayor frecuencia. Las puertas de la casa estaban siempre abiertas para €l y
pronto se convirtido en un asiduo participante de las veladas nocturnas. Al
presentir que, merced a la fragilidad de las leyes que gobiernan el mundo,
fuera perdonado por todos sin reservas, reanudo el cortejo de la condesa, su
esposa, con flamantes brios. Obtuvo de ella el si por segunda vez, un afio
después, y se celebré también un segundo matrimonio, mas feliz que el
primero, al final del cual toda la familia se trasladé a V. Un pequeio
batallon de jovenes rusos sucedio al primer hijo; y al preguntar alguna vez
el conde en una hora feliz, a su sefiora, por qué en aquel temido tres, a pesar
de que parecia resuelta a aceptar a cualquier crapula, huyo de ¢l como de un
demonio, ella respondio, rodeandolo por el cuello con sus brazos, que €l no
se le hubiese manifestado entonces como un demonio si en su primera
aparicion no le hubiese parecido un angel.



Heinrich von Kleist, grabado tomado de
Die grofsen Deutschen im Bild (1937).
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