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HEINRICH VON  KLEIST

Si se cuentan los momentos buenos y los malos de la vida de Von Kleist
quizá pueda entenderse su suicidio.

Al año de vida quedó huérfano de padre y cuando tenía seis murió su
madre. Entra al ejército a los 15 años, al regimiento de Postdam, participa
en el Sitio de Maguncia y llega hasta el grado de oficial, pero a los 22 años
renuncia, cansado de la vida militar. En contra del deseo de su familia, que
le aconseja derecho o administración, se matricula en la universidad de
Fráncfort del Óder para estudiar física, filosofía y matemática; de igual
manera rechaza las conexiones familiares con la corte, que le habrían
podido ganar un buen cargo. Está determinado a una búsqueda espiritual
que le hará dilapidar su pequeña fortuna y una parte del patrimonio de su
hermana Ulrike.

En Fráncfort había conocido a Wilhemine von Zenge, con quien se
compromete. Según Rodolfo Modern, «Las cartas a la novia son
testimonios no siempre gratos de una relación que muchas veces pasa de
largo por el sentimiento amoroso que parecía haberlas originado». Durante
un corto período en el departamento de Aduanas e Impuestos de Berlín, Von
Kleist parte a un misterioso viaje hacia Würzburg que ha dado para todo
tipo de especulaciones biográficas, entre ellas que estaba tratándose una
enfermedad venérea. Al regreso, el desasosiego lo consume. Se va de viaje
con su hermana a Dresde, Gotinga y Estrasburgo, antes de llegar a París,
que le repugna y atrae en dosis iguales. A fines de otoño de 1801 se
establece en Suiza, en una cabaña donde pretende llevar una vida sencilla,
dedicada ya a una vocación que se ha venido sedimentando en él: la
escritura. En medio de ese proceso, termina su relación con Wilhemine.

Casi una década de producción literaria y de vida, siempre al borde de la
crisis o en medio de ella, rodando de fracaso en fracaso –amoroso,
profesional, social–, marcada por algunos entusiasmos que fueron



aplastados por los acontecimientos. Salvo El cántaro roto, cuya puesta en
escena fue un fracaso merced a las disposiciones escénicas de Goethe,
ninguna de sus obras fue llevada a las tablas mientras vivió. Sus aventuras
editoriales con la revista Phöbus y el periódico Berliner Abendlätter fueron
un descalabro económico. Algo de satisfacción, sin duda, debió llegarle con
la publicación de sus Narraciones, editadas en dos tomos entre 1810 y
1811, entre las cuales se encuentra este, nuestro Libro al Viento 128, La
Marquesa de O.

En este texto, como en los otros siete que dejó Von Kleist, la prosa es
sucinta y el ritmo es acelerado. No hay tiempo para descripciones ni
divagaciones. Se cuentan sobre todo las acciones alrededor del misterioso
embarazo de la Marquesa de O., quien ante el evento –posiblemente
sucedido durante un desmayo– y el consiguiente desprestigio, publica un
aviso en el periódico solicitando la presencia de quienquiera que fuese el
padre de su hijo. Sin respiro, el lector asiste al desenvolvimiento frenético
de los acontecimientos. Según Thomas Mann, la prosa de Von Kleist es
«dura como el acero pero impetuosa; totalmente desapasionada y sin
embargo retorcida, dislocada, sobrecargada de materia», una marca
distintiva que bien puede apreciarse en este relato.

Decíamos que, sin duda, fue grato recibir sus narraciones, pero Von
Kleist, a sus 34 años, ya había cortado amarras con la vida: se fue a las
orillas del lago Wannsee con una amiga –o amante: tampoco está clara la
naturaleza exacta de esa relación–, Henriette Vogel, a quien un cáncer
avanzado la tenía cerca de la muerte. Allí encontraron una posada
acogedora. Enviaron cartas de despedida a sus familiares, amigos y al
esposo de Vogel. Al día siguiente, 21 de noviembre de 1811, Von Kleist le
disparó a ella y luego se quitó la vida. Jamás tuvo noticia de la importancia
que luego iban a cobrar su dramaturgia y su narrativa.

ANTONIO  GARCÍA  ÁNGEL
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EN M., UNA CIUDAD DE RENOMBRE en el norte de Italia, la marquesa de
O., una viuda de intachable reputación y madre de varias niñas educadas
con esmero, publicó en los periódicos el siguiente anuncio: que sin saber
cómo había quedado en estado y solicitaba al padre de la criatura que se
gestaba en su vientre que se manifestase y añadía que, en aras de preservar
el buen nombre de la familia, estaba dispuesta a unirse a él en matrimonio.
La dama apremiada por tan irrevocables circunstancias y que, desafiando el
escarnio público, había dado tan extraordinario y temerario paso, era la hija
del coronel de G., comandante de la fortaleza de M. Aproximadamente tres
años antes, había perdido a su esposo, por quien sentía el más profundo y
amoroso de los afectos, en un viaje a París que el marqués de O.
emprendiera por negocios familiares. A su muerte, atendiendo al deseo de
su digna madre, la esposa del coronel de G. abandonó la quinta en la que
había vivido hasta entonces, en los alrededores de V., y regresó con sus dos
hijas a la residencia del comandante, junto a su padre. Los años siguientes
transcurrieron para ella en la más estricta reclusión; dedicada al arte, la
lectura, la crianza y al cuidado de los padres, hasta que la guerra de... hizo
que las tropas de casi todas las potencias aparecieran súbitamente por
doquier, incluidas las rusas. El coronel de G., quien tenía la orden de
defender la plaza, conminó a la esposa y a la hija a retirarse, bien a la quinta
de esta última, bien a la de su hijo, también en las inmediaciones de V. Sin
embargo, antes de que razonamiento alguno hubiese inclinado la balanza de
las consideraciones femeninas a una decisión, de que hubiesen podido
siquiera sopesar los peligros que corrían en la fortaleza, o las atrocidades a
las que se exponían a campo raso, las tropas rusas atacaron el fuerte y
exigieron su rendición. El coronel comunicó a los miembros de su familia



que, a partir de ese momento, se comportaría como si no estuviesen
presentes y respondió al ataque con proyectiles y granadas. El enemigo, por
su parte, bombardeó la fortaleza, incendió los polvorines, conquistó una
contraguardia y, como el comandante vacilara al volvérsele a exigir la
rendición, ordenó un ataque nocturno y tomó la fortaleza por asalto.

Cuando las tropas rusas penetraban en el fuerte, en medio de un violento
ataque de artillería, estalló en llamas el flanco izquierdo de la residencia del
comandante y forzó a las mujeres a la huida. La esposa del comandante,
mientras trataba de dar alcance a su hija, que corría escaleras abajo con las
niñas, gritaba que permanecieran juntas y huyeran hacia la bóveda del
sótano; pero el estallido de una granada en la casa, en ese preciso instante,
sumió todo en la más absoluta confusión. La marquesa desembocó con sus
dos hijas en la explanada del castillo, en donde los proyectiles centelleaban
con el fragor del combate, atravesando la oscuridad de la noche y a ella, en
pánico y sin saber a dónde ir, la devolvieron precipitadamente a la
edificación en llamas. Por desgracia, en el interior, cuando pretendía
escabullirse por la puerta trasera, dio con una cuadrilla de fusileros
enemigos que, al verla, depusieron de súbito todo afán de combate, se
terciaron los fusiles al hombro y, en obsceno forcejeo, la arrastraron con
ellos. En vano, la marquesa suplicaba ayuda a gritos a sus aterradas
doncellas, que huían por los portales, mientras ella quedaba a merced de la
espantosa gavilla, que peleaba entre sí y la jalaba sin consideración de pies
y manos. A punto de derrumbarse y sometida a los más viles vejámenes, la
habían arrastrado hasta el último patio del castillo, donde, alertado por los
gritos de auxilio, apareció un oficial ruso y dispersó, con furiosos
mandobles, a los perros que se cebaban con codiciosa lascivia sobre tal
presa. A la marquesa le pareció un ángel caído del cielo. Descargó con tal
fuerza el puño de su espada sobre la cara del último canalla feroz que
atenazaba su esbelto cuerpo que, con la sangre saltándole a borbotones por
la boca, este retrocedió dando tumbos. El oficial, dirigiéndose a ella
cortésmente en francés, le ofreció el brazo y la condujo, muda como estaba
por tan dramáticas acciones, hacia el flanco del castillo que aún no había
sido alcanzado por las llamas, donde la dama cayó en un profundo



desmayo. Entonces – dispuso, pues pronto aparecieron las atemorizadas
doncellas, que se llamara a un médico; les aseguró, mientras se ponía el
sombrero, que la dama pronto se restablecería y volvió a la batalla.

En un abrir y cerrar de ojos se consumó la conquista de la plaza. El
comandante, que seguía defendiéndose meramente porque el hostigamiento
no cesaba, sintiendo que las fuerzas le abandonaban, retrocedió hacia la
entrada principal de la casa en el momento en que el oficial ruso, con el
semblante vivamente sonrojado, salía del edificio y exigía a voces su
rendición. El comandante replicó que tan solo había continuado luchando a
la espera de esa orden; entregó su espada y pidió permiso para entrar al
castillo y averiguar por la suerte de su familia. El oficial ruso quien, a
juzgar por su proceder, parecía ser uno de los cabecillas del ataque, le
concedió esa libertad, bajo la custodia de un cuerpo de guardia. Luego, sin
demora, dirigió él mismo la avanzada de un destacamento, definió el
combate donde el triunfo era incierto y, con la más ágil presteza, apostó
hombres en los puntos clave de la fortaleza. En seguida regresó a la plaza
de armas, ordenó sofocar las lenguas de fuego que comenzaban a
propagarse con furia y se sumó a ese propósito con portentoso empeño, en
los momentos en los que el vigor con el que se cumplían sus órdenes daba
muestras de flaquear. Como un relámpago trepó, manguera en mano, por
entre el almenaje en llamas y lanzó chorros de agua; se aventuró en los
arsenales, provocando el asombro en el ánimo de los asiáticos, y sacó
rodando barriles de pólvora y bombas cargadas. El comandante, que entre
tanto había entrado a la casa, quedó sumido en la más profunda
consternación al tener noticia del percance sufrido por la hija. La marquesa,
ya completamente restablecida sin la ayuda de médico alguno –como lo
había vaticinado el oficial ruso– y llena de alegría al saber a los suyos sanos
y salvos, aún en cama solo por apaciguar la excesiva preocupación de todos
en la familia, aseguró al coronel que su único deseo era que se le permitiese
levantarse con el fin de manifestar su gratitud al providencial bienhechor.
Ya sabía que se trataba del conde F., teniente coronel del cuerpo de
cazadores de T., caballero de una orden al mérito y de otras órdenes más.
Rogó a su padre implorarle de la manera más encarecida que no abandonara



la fortaleza sin haberse presentado un instante en el castillo. El comandante,
que se mostró complacido con el deseo de su hija, regresó sin demora a la
fortificación donde el conde iba y venía impulsado por un sinfín de órdenes
de combate; y, sin posibilidad de encontrar una ocasión más propicia, que le
permitiera comunicarle el deseo de su conmovida hija, lo hizo en lo alto de
las murallas de la fortificación, donde el conde pasaba revista a las
cuadrillas diezmadas. Le aseguró que tan solo esperaba el momento en que
pudiese librarse de sus obligaciones a fin de corresponder a tan deferente
petición. Quiso incluso saber cómo se encontraba la marquesa pero, en ese
momento, informes de varios oficiales lo devolvieron de inmediato al rigor
de la guerra. Al despuntar el día apareció el general en jefe de las tropas
rusas e inspeccionó la fortaleza. Expresó al comandante su admiración.
Lamentó que la suerte no hubiese premiado su valor y, bajo palabra de
honor, le concedió la libertad de dirigirse a donde quisiera. El coronel le
manifestó su gratitud y declaró cuán grande era la deuda contraída durante
las últimas horas de ese día con los rusos en general y, en particular, con el
joven conde F., teniente coronel del cuerpo de cazadores de T. El general
quiso saber qué había sucedido y, al ser informado sobre el criminal
atropello del que fuese víctima la hija del coronel, dio muestras de la más
profunda indignación. Llamó al conde F. por el nombre; una vez hubo
elogiado brevemente su noble y valiente proceder, lo que hizo sonrojar
intensamente al conde, comunicó su decisión de hacer fusilar a los canallas
que habían mancillado el nombre del emperador y le ordenó revelar quiénes
eran. El conde F. respondió, con atropellada incoherencia, que no estaba en
condiciones de identificarlos porque al pálido brillo del alumbrado del patio
del castillo le resultó imposible reconocer sus rostros. Al general, enterado
de que para entonces el castillo ardía en llamas, le sorprendió su respuesta;
señaló que se podía identificar claramente a las personas conocidas por la
voz, en la oscuridad de la noche, y como el conde, visiblemente apenado, se
limitaba a encogerse de hombros, le ordenó investigar los hechos de la
manera más diligente y concienzuda. En ese momento alguien que se abría
paso desde las filas de atrás informó que uno de los malhechores heridos
por el conde F. se había desplomado en el zaguán y había sido arrastrado



por hombres del coronel a un depósito, donde todavía se hallaba. El general
hizo que un cuerpo de guardia lo trajera, lo sometió a un breve
interrogatorio y una vez este delató a los que conformaban la cuadrilla,
cinco en total, los hizo fusilar. Acto seguido, tras dejar en la plaza una
pequeña guarnición, el general ordenó la partida del resto de las tropas; los
oficiales se dispersaron con toda celeridad hacia sus respectivas compañías.
En medio de la barahúnda, el conde se abrió paso hasta el coronel y
lamentó, ante tales circunstancias, verse forzado a partir sin presentar sus
respetos a la señora marquesa y, en menos de una hora, ya no quedaban
tropas rusas en ningún rincón de la fortaleza.

Mientras tanto, la familia se preguntaba si el futuro le depararía la
oportunidad de manifestar de alguna manera su gratitud al conde, cuando
supo –y cuán grande no sería su horror– que el mismo día de su partida
halló la muerte en un enfrentamiento con tropas enemigas. El mensajero
que llevó la noticia a M. había visto con sus propios ojos cómo,
mortalmente herido por una bala en el pecho, lo llevaban a P., en donde,
según se sabía de cierto, justo en el momento en el que quisieron
descargarlo quienes lo llevaban en hombros, había exhalado su último
aliento. El coronel, quien se presentó personalmente en la oficina de correos
e indagó sobre los pormenores del incidente, supo además que en el campo
de batalla, justo al ser alcanzado por la bala, había gritado: «¡Esta bala te ha
vengado, Julieta!», y después sus labios callaron para siempre. La marquesa
lloraba desconsoladamente por haber dejado escapar la oportunidad de
arrojarse a sus pies. Se hacía los más vivos reproches por no haber ido
personalmente en su búsqueda cuando acaso por modestia –pensaba ella–,
se negara a presentarse en el castillo. Compadecía a la desdichada tocaya
evocada por él, incluso en la hora de la muerte. Trató en vano de
encontrarla con el ánimo de hacerle saber tan triste y conmovedora noticia;
y hubieron de pasar varios meses antes de que ella misma pudiera olvidarla.

La familia se vio obligada a abandonar su residencia y cederla al general
en jefe ruso. Al principio consideraron la posibilidad de instalarse en la
hacienda del coronel, muy de los afectos de la marquesa; pero como al
coronel no le gustaba la vida del campo, la familia se mudó a una casa de la



ciudad y la arregló de manera tal que se convirtió en su residencia
permanente. Todas las cosas volvieron a ser como antes. La marquesa tornó
a impartir a sus hijas las lecciones largamente interrumpidas y, durante las
horas de solaz, retomó el disfrute del caballete y los libros hasta que ella,
normalmente un vivo ejemplo de buena salud, comenzó a sentir reiterados
malestares repentinos que la alejaron de la vida social durante semanas
enteras. Sufría de náuseas, mareos y desmayos, y no sabía qué pensar de tan
peculiar estado. Una mañana, cuando la familia se había sentado a tomar el
té y el padre saliera por un instante, la marquesa vuelta en sí después de una
larga pausa ensimismada en sus pensamientos dijo a su madre: «Si una
mujer me dijera que se siente exactamente como yo ahora al tomar esta
taza, pensaría para mí que está encinta». La señora de G. dijo que no le
entendía. La marquesa reiteró lo que había dicho, que acababa de sentir la
misma sensación que tuviera durante el embarazo de su segunda hija. La
señora de G. respondió que quizás diese a luz a Fantaso, y se echó a reír. La
marquesa replicó, también en broma, que por lo menos Morfeo, o alguno de
los sueños de su séquito, sería el padre. El coronel entró en el salón y las
damas callaron. Días después, al sentirse mejor la marquesa, el asunto
quedó olvidado.

Al poco tiempo, en un momento en el que también se hallaba en la casa
el jefe de guardabosques de G., hijo del coronel, la familia se llevó un gran
susto al oír que un ayuda de cámara, que entraba al salón, anunciaba al
conde F. «¡¿El conde F.?!», exclamaron al unísono el padre y la hija, y la
sorpresa dejó a todos perplejos. El ayuda de cámara aseguró haber visto y
oído bien, y dijo que el conde estaba de pie en la antesala y esperaba. De
inmediato, se precipitó el coronel a abrir él mismo la puerta; tras lo cual
entró el conde, un adonis, si bien con el rostro un poco pálido. Una vez
concluida la escena inicial de estupor y perplejidad y que el conde, a las
reiteradas objeciones de los padres que lo daban por muerto, respondiera
asegurando que seguía vivo, se volvió hacia la hija y con devota emoción le
preguntó, sin mediar más palabras, si se encontraba bien. La marquesa le
aseguró que muy bien, y se mostró muy interesada en saber cómo había
vuelto a la vida. Pero él, empeñado en otro asunto, replicó que ella no le



decía la verdad; adivinaba en su rostro un extraño cansancio y, todo lo
engañaba, o ella estaba indispuesta y sufría. La marquesa, de buen talante
por la amabilidad con la que él indagaba, concedió: «Pues, sí…»; ese
cansancio, si a él le parecía, quizás fuera simplemente el vestigio de algunas
molestias sufridas hacía algunas semanas, pero que ahora ella no temía que
volvieran a presentarse; a lo que el conde replicó con fogosa alegría, ¡que él
tampoco! y, en seguida, le preguntó, si no quería casarse con él. La
marquesa no supo qué pensar de esta insólita salida. Muy ruborizada, miró
a la madre; y esta, a su vez, abochornada, al hijo y al padre. Seguidamente,
el conde se puso frente a la marquesa y mientras tomaba su mano como si
quisiese besarla, le preguntó de nuevo si lo había comprendido. El coronel
le preguntó si no quería tomar asiento y, de una manera respetuosa, pero
con sutil firmeza en el gesto, le acercó una silla. La esposa del coronel
intervino: «Señor conde, en realidad, seguiremos convencidos de que usted
es un fantasma hasta que nos cuente cómo fue que se levantó de la tumba en
la que yacía en P.». El conde soltó la mano de la dama, tomó asiento y
añadió que las circunstancias le obligaban a ser muy breve; que él,
mortalmente herido de bala en el pecho, había sido trasladado a P. y que
durante varios meses se había debatido allí entre la vida y la muerte; que
durante ese tiempo todos sus pensamientos habían sido para la señora
marquesa; que le resultaba imposible describir cuánto deseo y dolor se
fundían en esos recuerdos; que, finalmente, tras su recuperación, se había
reintegrado a las filas del ejército, pero el servicio había tornado en el más
vivo suplicio; que en repetidas ocasiones empuñó la pluma para abrir su
corazón en sendas cartas, al señor coronel y a la señora marquesa; que sin
previo aviso fue enviado a Nápoles con despachos urgentes; que ignoraba si
desde allí fuese enviado luego a Constantinopla; que quizás, incluso,
tuviese que ir a San Petersburgo; que entre tanto le resultaba imposible
seguir sin llevar a término un imperativo menester que atormentaba su
alma; que a su paso por M. se había rendido al deseo de acortar el tramo
que lo separaba de su propósito; en suma, que se aferraba al deseo de que se
le concediera la dicha de llevar a la señora marquesa al altar y que pedía, de



la manera más respetuosa, encarecida y urgente, amablemente, se decidiese
al respecto.

El coronel, tras una larga pausa, respondió que esta proposición le
complacía mucho, en el caso de que hubiese sido hecha con toda seriedad,
como él no dudaba que fuese el caso. No obstante, añadió que a la muerte
de su esposo, el marqués de O., la marquesa había decidido no contraer
segundas nupcias; sin embargo, como la deuda con él era tan grande desde
hacía tan poco, no resultaba imposible pensar que, bajo estas circunstancias,
su decisión pudiese cambiar y tornar a su favor; mientras tanto pedía en su
nombre se le diera tiempo para pensar con serenidad al respecto. El conde
aseguró que si bien esta amable aclaración mantenía vivas sus esperanzas,
que incluso en otras circunstancias habría bastado para hacerlo
completamente feliz; que le resultaba a todas luces impropio no darse por
bien servido con ella; pero que por apremiantes razones, sobre las que le era
imposible ahondar más, anhelaba una aclaración más evidente; que los
caballos que llevarían su carruaje a Nápoles ya estaban a punto e imploraba
que si hubiese algo que intercediese por él –mirando entonces a la
marquesa–, no lo dejasen partir, sin expresarse amablemente con relación al
asunto. El coronel, incómodo por el efecto de la escena, replicó que si bien
la gratitud de la marquesa le allanaba ostensiblemente el camino no llegaba
hasta tal punto; ella no se precipitaría en un paso en el que ponía en juego
su felicidad, sin las debidas consideraciones. Era imprescindible que su hija,
antes de comprometerse, tuviese el gusto de conocerlo mejor. Lo invitaba a
volver a M., una vez concluyeran las obligaciones de sus viajes, a
hospedarse por un tiempo en la casa. Si la marquesa llegaba a sentir que él
podía hacerla feliz, él sería el primero en alegrarse de que entonces, no
antes, le diese una respuesta más concreta. El conde agregó, al tiempo que
se sonrojaba vivamente, que durante todo el viaje la impaciencia de su
deseo le había anticipado que esta sería su suerte; que por esta razón ya se
veía sumido en la más profunda congoja y ante las desgraciadas
circunstancias que lo obligaban solo consideraba favorable el que se
conociesen mejor; que creía poder atenerse a su buen nombre si se estimaba
indispensable tomar en consideración esta, la más ambigua de todas las



cualidades; que con respecto al único acto deshonroso que había cometido
en la vida, desconocido por el mundo, ya había tomado las medidas
necesarias para remediarlo; que él, en pocas palabras, era un hombre a carta
cabal y pedía que se aceptara esa aseveración como sincera.

El coronel respondió con una media sonrisa, despojada de toda ironía,
que suscribía todas sus afirmaciones. No había conocido hasta entonces
varón alguno que, en tan poco tiempo, hubiese desarrollado tantos y tan
notables rasgos de carácter. Estaba casi convencido de que un breve lapso
de reflexión podría poner fin a la indecisión que aún prevalecía; no obstante
mientras no lo hubiese consultado, tanto con su familia como con la del
señor conde, no podía dar respuesta distinta a la que ya había dado. A esto
respondió el conde que era huérfano y no tenía compromisos. Su tío era el
general K. cuyo consentimiento garantizaba. Añadió, además, que poseía
una considerable fortuna y que podía decidirse a hacer de Italia su segunda
patria.

El coronel le hizo una venia cortés, le refrendó sus deseos y le pidió que
hasta que terminara su viaje se olvidase del asunto. El conde, tras una breve
pausa, en la que dio todas las muestras posibles del más profundo
desasosiego, dijo, dirigiéndose a la madre, que había movido cielo y tierra
para eludir ese viaje y que, por tanto, con todas las maniobras que había
arriesgado frente al general en jefe y al general K., su tío, había agotado las
posibilidades a su alcance; que ellos presumían con el viaje, sin embargo,
curarle la secuela de la melancolía producto de la herida; pero que ahora,
por este motivo, se veía sumido por completo en la desesperación.

La familia no sabía qué decir ante tales declaraciones. El conde continuó,
mientras se frotaba la frente, que si cabía alguna esperanza de acercarse a lo
que era su anhelo, aplazaría su viaje un día, incluso más tiempo, con el fin
de intentarlo.

A la vez miró, uno después de otro, al coronel, a la marquesa y a la
madre. El coronel bajó la mirada contrariado y no le respondió. La esposa
del coronel dijo: «¡Viaje!, ¡vaya señor conde!, ¡viaje a Nápoles! y cuando
regrese regálenos el placer de disfrutar de su presencia por un tiempo, lo
demás ya se arreglará».



El conde permaneció sentado un momento; parecía considerar lo que
debía ser su siguiente paso. En seguida, levantándose y retirando la silla
conceptúo que debía admitir que las esperanzas con las que había llegado a
esa casa eran apresuradas y que como la familia, cosa que no objetaba,
insistía en que se conociesen mejor, devolvería los despachos urgentes con
otra misión al cuartel general de Z. y aceptaría el amable ofrecimiento de
ser huésped de la casa durante unas semanas. Se mantuvo por un instante de
pie junto a la pared, con la mano apoyada en la silla, y miró al coronel. Este
respondió que lamentaba en lo más profundo que llegase a verse en serios
problemas por la pasión que parecía haber despertado en él su hija, pero que
era su responsabilidad sopesar qué podía hacer o dejar de hacer y, si así lo
deseaba, enviase los despachos urgentes y se instalara en los aposentos
reservados para él. Al oír estas palabras, se le vio aliviado perder el carmín
del rostro, besar con profunda reverencia la mano de la madre, inclinarse
ante los demás y alejarse.

Al abandonar el conde la habitación, la familia quedó desconcertada sin
saber cómo interpretar semejante aparición. La madre dijo que no podía
creer que fuese posible que devolviera a Z. los despachos urgentes con los
que se le había enviado a Nápoles simplemente porque no había logrado a
su paso por M., en una entrevista de cinco minutos, arrancarle el sí a una
dama absolutamente desconocida. Su hijo, el jefe de guardabosques, opinó
que una decisión tomada tan a la ligera no se castigaba con nada menos que
¡encarcelamiento en los calabozos del fuerte! «Además de una baja del
servicio sin privilegios», añadió el coronel. Dijo, sin embargo, que no
habría peligro; su anuncio era solo una bala de salva y que, con seguridad,
reconsideraría su decisión antes de devolver los despachos. La madre, al
enterarse de la inminencia del peligro, expresó la más viva preocupación
por que hiciera estos envíos. Agregó que precisamente sus férreas
intenciones, exacerbadas al punto del delirio, lo hacían muy capaz de dar un
paso tal. La madre pidió a su hijo que fuera en el acto tras él, con la mayor
de las urgencias, y le persuadiera de no precipitar tan lamentable decisión.
El jefe de guardabosques respondió que si lo intentase conseguiría,
precisamente, fortalecer en él la esperanza de imponer su voluntad mediante



este ardid. La marquesa opinaba lo mismo, si bien aseguró que sin la
intervención de su hermano sin duda llevaría a cabo la devolución porque él
prefería asumir las consecuencias a delatar flaqueza alguna. Todos
coincidieron en calificar su comportamiento de muy peculiar y que parecía
acostumbrado en la conquista, a tomar por asalto, de igual manera,
corazones femeninos y fortalezas. En ese momento el coronel se percató del
carruaje del conde frente a la puerta con los caballos ya enganchados.
Llamó a la familia a la ventana y preguntó, asombrado, a un sirviente que
apenas entraba, si el conde aún se encontraba en la casa. El sirviente
respondió que estaba abajo, en las dependencias del servicio, escribiendo
cartas y sellando paquetes con un asistente. El comandante, disimulando su
preocupación lo mejor que pudo, se dirigió raudo con su hijo a los
aposentos de abajo y preguntó al conde, viéndolo atareado en sus asuntos
sobre una mesita no muy apropiada, si no deseaba primero instalarse en sus
aposentos, o si precisaba algo más. El conde, que con enérgicos
movimientos continuaba escribiendo, contestó con el más profundo
agradecimiento y añadió que su tarea estaba terminada; sellando aún un
sobre preguntó qué hora era y después de entregar a su asistente la cartera
de la correspondencia le deseó un feliz viaje. El coronel, que no daba
crédito a sus ojos, añadió mientras el asistente salía de la casa:

—¡Señor conde, si las razones que lo compelen no son de suma
importancia…

—¡Trascendentales! –le interrumpió el conde mientras seguía a su
asistente hacia el carruaje y abría la portezuela.

—¡En ese caso, por lo menos en cuanto a los despachos urgentes…! –
insistió el coronel.

—¡Es imposible! –zanjó el conde F. mientras ayudaba a su asistente a
acomodarse en el asiento–. De nada sirven esos documentos en Nápoles sin
mí. Ya pensé en eso también. ¡En marcha!

—¿Y los documentos de su señor tío? –inquirió el asistente, inclinándose
sobre la puerta.

—Los recibiré en M. –contestó el conde.
—¡En marcha! –ordenó el ayudante, y el carruaje partió.



En seguida, el conde F., dirigiéndose al coronel, le solicitó amablemente
si era posible que le indicaran dónde se alojaría. El desconcertado coronel le
respondió que él mismo tendría el gusto de indicarle el camino; ordenó a
sus ayudantes y a los del conde que cargaran con el equipaje. Lo llevó a los
aposentos destinados a las visitas, en donde, con semblante adusto, se
despidió de él. El conde cambió sus ropas y salió con el ánimo de
presentarse ante el gobernador militar; durante el resto del día no se le vio
más por la casa; no regresó sino hasta caer la noche, poco antes de la
comida.

Entre tanto, la familia se debatía sumida en las más vivas
preocupaciones. El jefe de guardabosques contaba cuán tajantes fueron las
respuestas del conde a algunos reparos del comandante. Afirmó que su
comportamiento parecía ceñirse a un plan premeditado y se preguntaba a
qué demonios obedecían tan desbocadas pretensiones nupciales. El coronel
confesó que la situación le resultaba incomprensible y ordenó a la familia
que, en su presencia, no se hablara más del asunto. La madre se asomaba
una y otra vez a la ventana con la esperanza de verlo llegar, lamentando su
desatino y dispuesto a rectificar su decisión. Por fin, cuando oscurecía, se
sentó junto a la marquesa que, mostrándose muy aplicada a su labor sobre
la mesa, parecía evitar la conversación. Le preguntó a media voz, mientras
el padre se paseaba de un lado a otro, si tenía idea a dónde conducía todo
esto. La marquesa replicó, mirando a hurtadillas al coronel, que si su padre
hubiese logrado convencerlo de que viajara a Nápoles todo estaría bien.

—¡A Nápoles!, –exclamó el comandante, que había oído a la hija–.
¿Hago llamar ya al cura? ¿O debí haberlo detenido, encerrado y escoltado a
Nápoles?

—No –repuso la marquesa, pero una vívida y persistente aprensión ya
prosperaba en su interior. Bajó la mirada y volvió con algo de desgano
sobre su labor.

 
Al anochecer, por fin apareció el conde. Todos esperaban que, después de
las formalidades de los saludos iniciales, se volviera sobre el asunto. Esta
vez la familia, como un solo frente, trataría de convencerlo de que, si



todavía era posible, debiera realizar lo que estuviese a su alcance para
enmendar su imprudencia. Durante la comida esperaron en vano a que se
presentase el momento. Sin conceder oportunidad alguna de que la charla
desembocara en el tema, él mantenía animadas conversaciones sobre la
guerra con el coronel y de cacería con el jefe de guardabosques. Cuando
mencionó el combate de P., en el que precisamente había resultado herido,
la madre aprovechó para derivar la conversación hacia la convalecencia. Le
preguntó cómo fue su estancia en ese pequeño pueblo, si contó con algún
mínimo de comodidades necesarias. Y entonces él trajo a colación una serie
de sugestivos episodios delatadores de su pasión por la marquesa. Habló de
cómo ella lo había acompañado siempre en su lecho de enfermo y cómo, en
medio de las fiebres, su imagen se transformaba caprichosamente en la de
un cisne que de niño viera en la hacienda de su tío; y que le resultaba
especialmente conmovedor recordar la ocasión en la que le lanzó
inmundicias y el cisne se sumergiera mansamente en las aguas para emerger
luego inmaculado de la borrasca; que ella, ufana, siempre se mantuvo a
flote sobre marejadas fogosas y que él había gritado ¡Casto!, el nombre del
cisne; que nunca logró cautivarla y que ella, como el cisne, se contentaba
con chapalear para sí, arqueando el alto cuello, henchido el pecho de su
gracia de ave. De repente, con las mejillas inflamadas, aseguró amarla con
locura. Volvió a fijar la mirada en el plato y calló. Por fin llegó el momento
de levantarse de la mesa y como el conde, tras intercambiar unas breves
palabras con la madre, se despidiera en seguida inclinándose ante todos y
regresara a su cuarto, volvió a quedar la familia de nuevo de pie sin saber
qué pensar. El coronel opinó que había que dejar que las cosas siguieran su
curso; con seguridad el conde confiaba en contar con el apoyo de sus
familiares en el asunto o, de lo contrario, enfrentaría la infamia de una baja
del servicio sin privilegio alguno. La señora de G. preguntó a su hija qué
sentía por el conde y si estaba dispuesta a dar alguna respuesta que
previniese una desgracia. La marquesa respondió:

—¡Amadísima madre!, no puedo. Me entristece que mi gratitud se ponga
a prueba de manera tan severa, porque era mi decisión no volver a contraer



nupcias. No me alegra mi suerte; no quisiera arriesgarla con tal imprudencia
una segunda vez.

El jefe de guardabosques señaló que si esa era su férrea voluntad,
también resultaba muy útil que el conde la conociera y que era casi
ineludible darle algún indicio. La esposa del coronel replicó que como este
varón, al que tantas cualidades tan extraordinarias precedían, había
declarado que estaba dispuesto a mudarse a Italia, consideraba que su
pretensión merecía alguna ponderación y que la marquesa debía
reconsiderar su decisión. El jefe de guardabosques se sentó junto a la
marquesa y le preguntó si el conde le gustaba. La marquesa respondió, con
timidez, que le gustaba y le disgustaba, y se remitió a las opiniones de los
demás. La esposa del coronel preguntó:

—Una vez regrese de Nápoles y tengamos ya las referencias que entre
tanto hayamos podido recabar de su persona, habida cuenta de que estas no
riñan con la impresión que te ha causado, ¿cómo le responderías, en caso de
que volviera a pedir tu mano?

—En ese caso –respondió la marquesa–, como sus acciones confirmarían
cuán apremiantes son sus deseos –y al decirlo se le atoraban las palabras y
los ojos le brillaban–, por el lazo de gratitud que me une a él, lo aceptaría.

La madre, cuyo deseo fue siempre que su hija contrajera segundas
nupcias, apenas si podía contener su alegría y le daba vueltas al asunto
buscando cómo sacar el mejor provecho de la ocasión. El jefe de
guardabosques, levantándose nervioso de nuevo de su silla, dijo que si la
marquesa aun remotamente contemplaba la posibilidad de aceptar algún día
su proposición era necesario hacer algo de inmediato, a fin de prevenir las
consecuencias de una insensatez. La madre opinaba lo mismo y adujo que,
en últimas, el riesgo que corrían no era muy grande porque, como había
quedado demostrado aquella noche en la que los rusos atacaron la fortaleza,
él había dado prueba de excelsas cualidades y no existía razón para pensar
que el resto de su vida fuese distinto. La marquesa bajó la mirada, presa de
la más viva preocupación. La madre le tomó la mano y prosiguió:

—Podríamos, por ejemplo, hacerle saber que hasta su regreso de Nápoles
no tienes la intención de aceptar ningún otro compromiso.



—Amadísima madre, puedo hacerle esa promesa, pero temo que eso no
lo tranquilice y a nosotros en cambio nos comprometa –dijo la marquesa.

—¡Déjalo en mis manos! –respondió la madre con vívida alegría,
mientras buscaba al coronel con los ojos–. ¡Lorenzo!, ¿qué opinas? –
preguntó e hizo ademán de levantarse de la silla.

El coronel, que lo había escuchado todo, estaba de pie junto a la ventana.
Miró a la calle y guardó silencio. El jefe de guardabosques anunció que se
aprestaba a hacer partir al conde, comunicándole esta inofensiva promesa.

—¿Qué esperas? ¡Hazlo! ¡Hazlo! –Lo apresuró el padre, girándose–. ¡Y,
por segunda vez, debo rendirme ante este ruso!

La madre se levantó de prisa, lo besó y también a la hija, y preguntó,
mientras el padre se regocijaba con su inquieto alborozo, cuál sería la
estrategia para comunicar, sin demora, la noticia al conde. Se acordó que,
como lo había propuesto el jefe de guardabosques, se le haría llegar el
mensaje de que si aún no se había cambiado de ropas tuviese la gentileza de
acudir brevemente, de nuevo, al encuentro de la familia. El conde dejó
saber que ¡en seguida tendría el honor de presentarse! Y no había acabado
de llegar el ayuda de cámara con el recado cuando ya irrumpía él mismo en
el salón, con pasos a los que la alegría concedía alas y, conmovido por la
más viva emoción, se hincó ante la marquesa. El comandante quiso aclarar
algo, pero él, levantándose dijo ¡que ya sabía bastante!, besó la mano de él
y de la madre, abrazó al hermano y pidió el favor de que tuvieran la
gentileza de prepararle con presteza un carruaje. La marquesa, si bien
conmovida por la escena, atinó a decir:

—Señor conde, no quisiera que la tenacidad de su esperanza lo llevara
a…

—¡De ninguna manera! ¡De ninguna manera! –le interrumpió el conde–.
No estará obligada a nada, si las referencias que recabe sobre mí,
contradicen el sentimiento por el cual me ha convocado a esta sala.

El coronel lo abrazó de la manera más afectuosa; veloz, el jefe de
guardabosques le puso a disposición su propio carruaje; un cazador
designado voló a la oficina de correos, abonó las primas de alquiler por



caballos de posta; y la alegría de esta despedida superó con creces la de
cualquier llegada.

—Espero salirle al paso a los despachos urgentes en B. –dijo el conde–.
Desde allá, tomaré un camino más corto a Nápoles que el que pasa por M.

Ya en Nápoles haría todo lo posible por eludir el viaje a Constantinopla.
Y como estaba resuelto, en caso extremo, a justificar su rechazo alegando
enfermedad, aseguró que, a menos de que surgieran obstáculos insalvables,
sin falta estaría de vuelta en M. en cuatro semanas o, a más tardar, en seis.
En seguida el cazador designado le anunció que los caballos estaban
enganchados y todo listo para la partida. El conde tomó su sombrero, se
paró frente a la marquesa y cogió su mano.

—Bueno, Julieta, ahora quedo más tranquilo –dijo él, y puso la otra mano
sobre la de ella–. Si bien mi más encarecido deseo era haberla desposado
antes de partir.

—¡Desposado! –exclamó la familia entera.
—Desposado –repitió el conde y besó la mano de la marquesa.
Al preguntarle ella si estaba en sus cabales, le aseguró que algún día

entendería sus palabras. La familia estaba a punto de perder la paciencia
con él, pero en seguida se despidió de todos de la manera más efusiva, pidió
que no se prestara atención a lo que acababa de decir y partió.

Transcurrieron varias semanas durante las cuales la familia pasó por muy
diversos estados de ánimo, a la espera del inminente desenlace de tan
peculiar asunto. El coronel recibió del general de K., el tío del conde, una
atenta nota; el conde mismo escribió desde Nápoles. Las referencias
recabadas sobre su persona hablaban todas a su favor. En suma, ya se daba
casi por hecho el compromiso, cuando volvieron a presentarse, más
enérgicos que nunca, los malestares que habían aquejado a la marquesa.
Constató cambios incomprensibles en su cuerpo. Con toda franqueza, le
confió a su madre que no sabía qué pensar de su estado. La madre se
preocupó mucho al tener noticia de los curiosos síntomas que aquejaban a
su hija e insistió en que consultase a un médico. La marquesa, que guardaba
la secreta esperanza de doblegar su indisposición, se resistía. Durante varios
días sufrió los más intensos malestares, sin prestar oídos al consejo de la



madre, hasta que esas recurrentes y muy insólitas sensaciones despertaron
en ella la más viva preocupación. Hizo llamar a un médico que gozaba de la
plena confianza de su padre, en un momento en el que la madre se
encontraba ausente. Lo invitó a sentarse junto a ella en el diván y, tras una
breve introducción, le confió entre bromas lo que creía sentir. El médico la
miró con ojos escrutadores, procedió a examinarla y, al terminar,
permaneció en silencio unos momentos; finalmente, expresó con seriedad
que la señora marquesa se hallaba en lo cierto. Después de haber
respondido muy explícitamente a la pregunta formulada por la dama sobre
lo que quería decir, y de haber afirmado, con una sonrisa que no pudo
disimular, que ella se encontraba en perfecto estado y que no necesitaba de
médico alguno, la marquesa, mirándolo de reojo con gesto muy severo, tocó
la campana y le pidió que se fuera. Murmuró con desdén, como hablando
consigo misma, que no tenía ganas de hacer bromas de ese corte con él
sobre su estado. El doctor, indignado, contestó que ojalá siempre hubiese
estado tan poco dispuesta a bromear como lo estaba en ese momento; tomó
el bastón, el sombrero y se aprestó a salir sin demora. La marquesa aseguró
que esa insolencia llegaría a oídos de su padre. El médico replicó que estaba
dispuesto a jurar la veracidad de su afirmación ante los tribunales, abrió la
puerta, hizo una venia y se dispuso a abandonar la sala. La marquesa le
preguntó –mientras el doctor, que había arrojado el guante al suelo, se
inclinaba a recogerlo– cómo habría podido suceder esto. El doctor le
contestó que no necesitaba entrar en detalles sobre asuntos que eran de su
pleno conocimiento. Volvió a inclinarse y partió.

La marquesa cayó como fulminada por un rayo. Sacando fuerzas de la
flaqueza, se incorporó y quiso correr hacia el padre, pero la desafiante
advertencia del hombre por el que se sentía ultrajada la paralizó. Se
derrumbó en el diván presa de la más febril agitación. Dudando de sí
misma, repasó todos los momentos del último año y creyó enloquecer
cuando recordó el que acababa de pasar. Finalmente apareció la madre y,
ante la consternada pregunta sobre los motivos de su desasosiego, la hija
refirió lo que el médico le acababa de confirmar. La señora de G. lo tildó de
insolente y desvergonzado y respaldó la determinación de la hija de poner al



padre al tanto de la insolencia. La marquesa afirmó que el médico había
hablado muy serio y que parecía resuelto a reiterar ante el padre tan
disparatada aseveración. La señora de G., a la par asustada, le preguntó si
cabía la posibilidad de que algo así hubiese sucedido. La marquesa
exclamó:

—¡Sería más fácil que en una tumba se engendre vida o que una criatura
nazca del vientre de un cadáver!

—¿Entonces por qué tan obstinada necedad, tesoro? –preguntó la esposa
del coronel, aferrándola contra su pecho–, ¿qué te inquieta entonces? Si tu
conciencia está tranquila, ¿qué puede importar el dictamen de un doctor? ¡O
incluso el de un concilio de expertos! Si es equivocación o maldad lo que lo
impele, ¿no te da absolutamente igual? Sea como fuere, es conveniente que
nosotras se lo contemos al padre.

—¡Oh, Dios santo! –exclamó la marquesa moviéndose frenéticamente–.
¿Cómo no atormentarme? ¿No me desmiente mi propio, íntimo e
inequívoco sentir? Si una desconocida me dijera que se siente como yo me
siento, ¿no pensaría yo de ella lo mismo que de mí ahora?

—¡Es horrible! –añadió la esposa del coronel.
—¡Maldad! ¡Equivocación!, –secundó la marquesa–. ¿Qué razones puede

tener este hombre, que hasta hoy parecía digno de nuestro aprecio, para
ofenderme de manera tan deliberada e infame? ¡A mí!, que nunca lo ofendí
de forma alguna y que lo recibí con absoluta confianza y un anticipado
sentimiento de gratitud; y a quien, como lo demostraban sus primeras
palabras, le alentaba el deseo genuino y sincero de ayudar, no de despertar
en mí peores dolores de los que ya sufría. Pero si me viese forzada a
escoger, prosiguió la marquesa mientras la madre la miraba sin parpadear,
optaría por pensar que se trata de una equivocación. No cabe la posibilidad
de que en un caso así, un médico, por bueno que sea, ¿incurra en un error de
esta naturaleza?

—¡Lo uno o lo otro, no cabe otra alternativa! –afirmó con un dejo de
indignación la esposa del coronel.

—¡Sí, carísima madre! –respondió la marquesa besando su mano y con el
rostro inflamado por la afrenta de sentirse herida en su orgullo–. ¡Así debe



ser! Si bien los indicios son tan peculiares, ¡que me asalta la duda! Pero
juro, y no lo hago en vano, que mi conciencia es tan limpia como la de mis
hijas y no puede estar más limpia que la suya, ¡adoradísima madre!, sin
embargo, le pido que haga llamar a una partera, para que yo pueda
convencerme de lo que haya de ser y, dado el caso, pueda tranquilizarme.

—¡Una partera!, –exclamó indignada la señora de G.–. Una conciencia
limpia y una partera… –y se quedó sin habla.

—Una partera, carísima madre –repitió la marquesa, cayendo de rodillas
ante ella– y sin demora, si no quiere que me vuelva loca.

—¡Con mucho gusto!, pero, eso sí, que la dieta después del parto no sea
bajo este techo –respondió la esposa del coronel poniéndose de pie
dispuesta a abandonar la habitación.

La marquesa, corriendo con los brazos extendidos tras ella, abatido el
rostro, cayó abrazándose a sus rodillas y la exhortó con una elocuencia
fundada en el dolor:

—Si mi vida, que puede considerarse irreprochable, una vida inspirada
en su ejemplo, me confiere el derecho a aspirar a su respeto, si tan solo por
algún atisbo de amor maternal en su pecho, por lo menos hasta que se haya
comprobado mi culpa, ¡le suplico no me abandone en esta aciaga hora!

—¿Qué te perturba tanto? –preguntó la madre–. ¿Es tan solo lo que
asegura el doctor? ¿Tan solo lo que sientes?

—Solo eso, madre mía –contestó la marquesa poniéndose la mano en el
pecho.

—¿Nada más, Julieta? –prosiguió la madre–. Reflexiona. Un desliz, con
todo y el indecible dolor que me causaría, se puede perdonar y, en últimas,
como madre, tendría que perdonarlo; pero si por eludir mi reprimenda
pretendes que se debe a la confabulación de un desbarajuste universal y eres
capaz de repetir una y otra vez juramentos sacrílegos para persuadir mi
corazón empeñado en creerte eso sería blasfemia y no podría perdonártelo
nunca.

—¡Pueda algún día el reino de los cielos abrirse tan rotundamente ante
mis ojos como mi alma lo está ante la suya! –exclamó la marquesa–. No le
oculto nada, madre.



Esta solemne declaración perturbó a la madre.
—¡Santo cielo! ¡Mi dulce niña, me conmueves! –exclamó la madre y,

levantándola del piso y llenándola de besos, la aferró contra su pecho–.
Pero… ¿qué temes?, ¿será posible? Ven, estás muy enferma.

Quiso llevarla a la cama, pero la marquesa, que lloraba profusamente,
aseguró encontrarse muy bien y que nada le afectaba, aparte de tan peculiar
e inexplicable estado.

—¡Estado! –volvió a exclamar la madre–. ¿Qué clase de estado? Si estás
tan segura de recordar tan claramente todo, ¿qué descabellada sospecha te
embarga?, ¿no puede tan solo engañarte eso que se agita en el fondo de tu
ser?

—¡No! ¡No!, –afirmó la marquesa–. ¡No me engaña! Y si es su voluntad
hacer llamar a la partera, solo oirá que lo terrible, lo que me atormenta, es
cierto.

—Ven, amadísima hija –dijo la señora de G., quien empezaba a temer
que perdiera la cordura–. Ven, sígueme y recuéstate en la cama. ¿Qué es lo
que crees que te dijo el doctor? ¡Cómo te arde el rostro! Mira cómo te
tiembla el cuerpo. Recuérdame, otra vez, ¿qué fue lo que te dijo el médico?

Y llevó así a la hija a dudar de los episodios que había contado. La
marquesa afirmó, riendo y con los ojos hinchados de lágrimas:

—¡Amada! ¡Excelentísima! Estoy en mis cabales. El médico me dijo que
estoy encinta. Haga llamar a la partera y tan pronto ella me diga que no es
cierto, volveré a estar tranquila.

—De acuerdo, de acuerdo –replicó la esposa del coronel, dominando el
miedo–. Que venga en seguida, si quieres que se burle de ti; que aparezca
en seguida y te diga que eres una ilusa, y una no muy lista por pensar cosas
así.

Tocó la campana e hizo que uno de los sirvientes llamara inmediatamente
a la partera.

La marquesa seguía en brazos de la madre y la respiración agitaba su
pecho cuando apareció la mujer. La esposa del coronel le confió el extraño
motivo que, según su hija, provocaba sus malestares. La señora marquesa
juró que su comportamiento había sido decoroso pero que, perturbada por



una insólita sensación que no lograba explicarse, le urgía que una mujer de
su conocimiento la auscultase. La partera, mientras la escuchaba, hablaba
del ímpetu de la sangre y la perfidia del mundo. Una vez finalizado el
reconocimiento sostuvo que conocía casos similares: otras viudas jóvenes a
las que les había ocurrido lo mismo; todas pretendían haber vivido en islas
desiertas. Aseguró a la señora marquesa que no tenía razón para
preocuparse, pues podía estar segura de que el viripotente corsario que la
había visitado al cobijo de la oscuridad, oportunamente, saldría a la luz. Al
oír estas palabras, la marquesa se desmayó. La esposa del coronel,
impulsada por el amor de madre, se dio a la tarea de reanimarla con ayuda
de la partera, pero tan pronto se hubo restablecido cedió por completo a la
indignación.

—¡Julieta! –exclamó, en medio del más vivo dolor–. ¿Me lo vas a
confesar?, ¿me vas a decir quién es el padre?

Y todavía se mostraba dispuesta a la reconciliación, pero al escuchar que
la marquesa decía que estaba a punto de enloquecer, la madre, levantándose
del diván, dijo:

—¡Fuera! ¡Fuera! Eres mi deshonra. ¡Maldigo la hora en que te traje al
mundo! –y salió de la habitación.

La marquesa, sintiéndose de nuevo desfallecer, hizo que la partera se
agachara y, temblando enérgicamente, se recostó en su seno. Con voz
entrecortada habló sobre los misterios insondables de la naturaleza y le
preguntó si era posible concebir sin tener conciencia de ello.

La partera rio, soltó el manto que la cubría y sentenció que ese no sería el
caso de la señora marquesa. «No, no», ratificó la marquesa, ella había
concebido con plena conciencia, solo quería saber, en general, si se podía
dar el caso en los reinos de la naturaleza. La partera afirmó que, a
excepción de la Santa Virgen, eso no le había ocurrido a ninguna mujer en
el mundo. El temblor de la marquesa se tornaba incontrolable. Sentía como
si fuera a dar a luz en ese mismo momento y, asiéndose con angustioso
miedo a la partera, le suplicó que no la abandonara. La partera la
tranquilizó. Aseguró que aún faltaba mucho para el alumbramiento y la
dieta; también la instruyó sobre los métodos con los que, en estos casos,



podían evadirse las murmuraciones de la gente y aseguró que todo se
resolvería de la mejor manera. No obstante, como los argumentos que
debían consolar a la desdichada atravesaban su pecho como puñaladas, se
sobrepuso, afirmó sentirse mejor y pidió a la acompañante que se retirara.

Y no bien acababa de salir la partera de la habitación cuando le
entregaron un recado de la madre en el que le escribía en estos términos:
«Bajo las circunstancias actuales, el señor de G. desea que usted abandone
la casa; le remite adjunto los títulos de propiedad de sus bienes y espera que
Dios le conceda la gracia de no volver a verla nunca». En una de las
esquinas de la carta, bañada en lágrimas, se leía una expresión cuya tinta se
había corrido: «texto dictado». El dolor le partía el alma. Anegada en
lágrimas por el error de los padres y por la injusticia que desorientaba el
buen juicio de tan nobles personas, se dirigió a los aposentos de la madre.
Le dijeron que estaba con el padre; se dirigió tambaleante a sus aposentos.
Al encontrar la puerta cerrada se derrumbó ante ella y, con lastimera voz,
invocó a todos los santos y los puso por testigos de su inocencia. Había
pasado algunos minutos ahí postrada, cuando el jefe de guardabosques abrió
la puerta y, con el rostro inflamado por la ira, le dijo que como ya sabía el
coronel no deseaba verla.

—¡Amadísimo hermano! –exclamó la marquesa, sollozando
vigorosamente y colándose en la habitación, y volvió a exclamar:

—¡Carísimo padre! –apenas la vio con los brazos estirados hacia él, le
dio la espalda y se dirigió con paso apresurado a su recámara. Como ella lo
seguía, espetó:

—¡Fuera de aquí! –y quiso detenerla con un portazo pero, como ella se lo
impidió con quejidos y súplicas, el padre abandonó súbitamente el forcejeo
y corrió a la pared del fondo mientras la marquesa, que lo seguía pisándole
los talones, cayó a sus pies y se abrazó trémula a sus rodillas en el preciso
instante en el que se oyó el estruendo del disparo de un arma que él trataba
de arrancar de la pared y cuyo proyectil dio en el cielorraso.

—¡Dios mío!, –exclamó la marquesa incorporándose pálida como un
cadáver y huyendo de esos aposentos a toda prisa–. ¡Que enganchen sin



demora los caballos! –ordenó entrando a los suyos y cayó en un sillón,
mortalmente cansada.

Vistió a sus hijas a toda prisa y pidió que prepararan su equipaje. Tenía a
la más pequeña entre sus rodillas, la envolvió en un manto y, con todo
dispuesto para la partida, se disponía a abordar el carruaje cuando el jefe de
guardabosques entró y le exigió, por orden del coronel, que partiera sola y
dejara a las niñas.

—¿Estas niñas? –preguntó ella, poniéndose de pie–. Dile a tu desalmado
padre que puede venir y matarme de un disparo, ¡pero que no puede
arrebatármelas! Y armada con todo el orgullo de su inocencia levantó a sus
hijas, subió con ellas al carruaje y, sin que su hermano osara mover un dedo
para detenerla, partió.

La gracia de este magnífico esfuerzo permitió a la marquesa reconocerse
a sí misma. De improviso, se irguió a pulso desde la hondura a la que el
destino la había lanzado. La perturbación y la angustia que se agitaban en
su pecho desaparecieron al hallarse fuera de la casa. Besaba una y otra vez a
sus hijas, su precioso botín y, con gran satisfacción, ponderaba la magnitud
del triunfo alcanzado frente a su hermano, gracias a la fuerza de una
conciencia libre de toda culpa. Su razón, lo suficientemente lúcida para no
flaquear ante las circunstancias, aceptaba sin reparos las inconmensurables,
sagradas e inexplicables leyes que gobiernan el mundo. Reconoció la
imposibilidad de convencer a su familia de su inocencia, comprendió que
debía aceptarlo si su propósito era sobrevivir. Apenas unos días después de
su llegada a V., el dolor que sintiera dio lugar al heroico propósito de
armarse de entereza para enfrentar las fatalidades del mundo. Decidió
refugiarse plenamente en su interior y dedicarse con desvelada entrega a la
crianza de sus dos hijas y, con profundo amor maternal, a cuidar del regalo
divino de su tercer hijo. Preparó los arreglos necesarios para que, pocas
semanas después, tan pronto hubiese pasado el alumbramiento se restaurase
su hermosa quinta, que durante su larga ausencia tomara un aire ruinoso.
Sentada en el quiosco del jardín pensaba, mientras tejía gorritos y medias
para piernas pequeñas, en cómo dispondría de la mejor manera el orden de
las habitaciones; qué habitación destinaría a los libros y dónde sería más



conveniente colocar el caballete. Y no se había cumplido aún el plazo del
regreso del conde F. de Nápoles y ya había madurado en ella la rotunda
determinación de asumir el destino de una vida en perpetua reclusión
conventual. El centinela recibió la orden de no permitir la entrada a nadie.
Solo le resultaba insoportable la idea de que esa criatura, concebida en la
más profunda inocencia y pureza y cuyo origen, por ser precisamente tan
misterioso, parecía acercarse mucho más a lo divino, tuviese que arrostrar el
estigma de la ignominia en la buena sociedad. Se le ocurrió algo insólito
para dar con el padre de la criatura; algo que, cuando lo pensó por primera
vez, la estremeció a tal punto que el tejido se le cayó de las manos. Durante
noches enteras, perturbada por intensos desvelos, le dio mil vueltas,
buscando reconciliarse con esa idea que la laceraba en lo más profundo. Su
corazón se resistía a tender puentes que la llevasen al ser que la había
engañado de tal manera, porque, como presumía con acierto, debía
pertenecer sin remedio a la peor calaña de su especie, y fuera cual fuese la
posición que ocupase en el mundo solo podría provenir de la escoria más
abyecta; no obstante, como un sentimiento de valía se fortalecía regiamente
en ella y afianzada por la certeza de que una gema, sin importar el engaste,
conserva siempre su valor, una mañana, cuando esa nueva vida se agitaba
con renovado brío en su seno, se armó de valor e hizo publicar en el
periódico de M. el extraordinario anuncio dado a conocer al comienzo de
este relato.

Mientras tanto el conde F., al que asuntos urgentes retenían en Nápoles,
escribió por segunda vez a la marquesa instándola a que, sin reparo alguno
en lo que pudiese suceder, se mantuviese fiel a la sobreentendida promesa
que le otorgara. Tan pronto hubo logrado eludir la obligación del largo viaje
a Constantinopla y los demás compromisos se lo permitieron abandonó
Nápoles y llegó a M. en un santiamén, tan solo un par de días después del
plazo que él mismo fijara. El coronel lo recibió avergonzado y, aduciendo
que asuntos urgentes demandaban su atención, salió de la casa ordenando a
su hijo que lo atendiera en su ausencia. El jefe de guardabosques lo invitó a
su habitación y, tras un breve saludo, le preguntó si ya estaba al tanto de lo
sucedido en la casa del coronel durante su ausencia. Una súbita palidez



surcó el rostro del conde al responder: «No». En seguida, el jefe de
guardabosques le contó la deshonra que sobrevino a la familia a causa de la
marquesa y los acontecimientos acaecidos, que ya son del conocimiento de
nuestros lectores. El conde se golpeó la frente con la mano.

—¡Por qué se presentan tantos obstáculos en mi camino! –exclamó,
dando rienda suelta a su emoción–. Si el casamiento hubiese tenido lugar,
¡nos hubiésemos ahorrado toda vergüenza e infortunio!

Atónito, el jefe de guardabosques le preguntó si estaba tan loco como
para desear haberse casado con tal desvergonzada. El conde respondió que
ella era mucho más valiosa que el mundo entero que la menospreciaba,
creía sin reparos en su inocencia y que ese mismo día viajaría a V. y
repetiría de nuevo allí su proposición. En seguida tomó su sombrero y se
despidió del jefe de guardabosques, quien pensó que el conde había perdido
por completo su buen juicio.

Partió hacia V. a toda brida. Cuando a la llegada se apeó del caballo y
quiso dirigirse a la entrada, el centinela le comunicó que la señora marquesa
no recibía visitas. El conde preguntó si esta disposición, tomada tal vez para
alejar a los desconocidos, también se aplicaba a un amigo de la casa; a lo
cual le contestó que no tenía conocimiento de ninguna excepción y, a
continuación, le preguntó, con cierta malicia, si él no sería acaso el conde F.
Tras lanzarle una penetrante mirada, el conde contestó: «No» y añadió,
volviéndose hacia el sirviente que lo acompañaba, pero de tal manera que el
otro escuchara, que en esas circunstancias se hospedaría en una posada y se
anunciaría por escrito a la señora marquesa. Tan pronto estuvo fuera del
alcance de la vista del centinela, dobló una esquina y bordeó sigilosamente
el muro del amplio jardín que se extendía en la parte posterior de la casa.
Entró por un portillo que encontró abierto, recorrió los senderos del jardín y
ya se dirigía a subir por la rampa trasera cuando, en un pabellón situado en
un costado, vio la dilecta y misteriosa figura de la marquesa trabajando con
mucho empeño sobre una mesita pequeña. Se le acercó de tal manera que
ella no pudo verlo sino hasta que estuvo en la entrada del pabellón a escasos
tres pasos de ella.



—¡Conde F.! –exclamó la marquesa al mirarlo, y el sobresalto le
encendió las mejillas.

El conde sonrió y permaneció un momento inmóvil en la entrada. Luego
se sentó muy cerca de ella, pero con tan discreto arrojo que no despertó su
temor, y ciñó suavemente con un brazo su dulce cuerpo, antes de que ella
pudiera decidir qué hacer en tan extraña intimidad.

—¿Desde dónde señor conde, como es posible…? –preguntó la
marquesa. Y miró al suelo cohibida.

El conde la estrechó muy despacio contra su cuerpo y contestó:
—Desde M., y aquí, a través de un portillo del fondo que encontré

abierto, entré confiado en poder ganar su perdón.
—¿No le advirtieron en M. de…? –preguntó ella, inmóvil entre sus

brazos.
—Me lo contaron todo, querida dama –contestó el conde–; pero no dudé

un instante de su inocencia.
—¡Cómo! –exclamó la marquesa poniéndose de pie y librándose de sus

brazos–. ¿Y, a pesar de eso, se presenta aquí?
—Aunque no lo quiera el mundo –continuó él, sujetándola por los

brazos–. Aunque no lo quiera su familia y aunque no lo quiera incluso esta
¡tan encantadora aparición! –tras lo cual estampó un beso ardiente en su
pecho.

—¡Fuera de aquí! –exclamó la marquesa.
—Estoy decidido, Julieta, como si lo supiera todo –continuó él–; como si

mi alma habitara tu pecho.
La marquesa gritó:
—¡Suélteme!
—Vengo –concluyó él, todavía sujetándola– a renovar mi proposición y a

recibir de su mano la buena fortuna de los justos, si se dignase aceptar.
—¡Suélteme inmediatamente! –exigió la marquesa–. ¡Se lo ordeno!
Se desprendió con violencia de sus brazos y se apartó.
—¡Dulce! ¡Admirable criatura! –susurró poniéndose nuevamente de pie

y yendo tras ella.
—¡Ya me oyó! –espetó la marquesa. Le dio la espalda y lo esquivó.



—¡Una palabra, tan solo una, secreta, susurrada! –suplicó el conde,
dando brusco alcance al delicado brazo que se le escabullía.

—¡No quiero escuchar nada! –exclamó la marquesa. Le dio un empellón
en el pecho, corrió hacia la casa y desapareció.

Ya había recorrido el conde media rampa con la intención de hacerse oír
a cualquier precio, cuando oyó un portazo y el cerrojo que con presurosa
ansiedad clausuraba la puerta y, con ella, la premura de sus pasos. Indeciso
por un momento sobre lo que debía hacer, se quedó de pie. Consideró la
posibilidad de colarse por una de las ventanas laterales, que estaba abierta,
y persistir en su objetivo hasta alcanzarlo, pero, a pesar de lo mucho que le
costaba en todos los sentidos renunciar en esos momentos, admitió la
necesidad de hacerlo. Lamentó amargamente haberla dejado escapar de sus
brazos. Arrastró con su alma rampa abajo y abandonó el jardín en busca de
su caballo. Sintió que había desaprovechado para siempre la más íntima
posibilidad de abrirle su pecho y cabalgó, sin entusiasmo, de regreso hacia
M., pensando en los términos de una carta que se sentía condenado a
escribir. Por la noche, cuando se hallaba sumido en el peor de los ánimos en
el comedor de una posada, se encontró con el jefe de guardabosques, que le
preguntó, sin rodeos, si había tenido éxito en el propósito que lo había
llevado a V. El conde respondió de manera cortante: «¡No!», y estaba a
punto de zanjar la conversación con un comentario hostil pero, por cortesía,
respondió poco después que había decidido escribirle una carta y que pronto
cumpliría con este compromiso. El jefe de guardabosques dijo que
lamentaba que su pasión por la marquesa le arrebatara el buen juicio; sin
embargo, se veía obligado a contarle que ella parecía decidida a optar por
otra alternativa. Tocó la campana para que le trajeran los últimos periódicos
y le pasó la hoja donde se publicara la exhortación que ella hacía al padre
de la criatura. La cara del conde se congestionó mientras leía. Un torbellino
de emociones se agolpó en su pecho. El jefe de guardabosques le preguntó
si creía que la marquesa encontraría a la persona que buscaba.

—¡Sin duda! –respondió el conde, leyendo con alma y vida el anuncio y
bebiéndose anhelante las palabras que desfilaban ante sus ojos.



Se paró y se acercó por un momento a la ventana y, mientras doblaba el
periódico de nuevo, dijo:

–Todo está claro ahora, ¡ya sé qué debo hacer!
Se dio vuelta y preguntó, muy comedidamente, al jefe de guardabosques

si lo vería pronto de nuevo. Se despidió y partió completamente
reconciliado con su destino.

Mientras tanto, en la casa del coronel se sucedían las más dramáticas
escenas. La esposa se sentía profundamente contrariada por la devastadora
vehemencia del marido y por la docilidad con que ella se dejara subyugar
ante la tiránica expulsión de la hija. Cuando se oyó la detonación del
disparo en la recámara del coronel y la hija huyó a toda prisa, ella se
desmayó. Afortunadamente se recobró rápido. Al volver en sí, el coronel
dijo, sin más, que lamentaba que hubiese tenido ese susto por nada y había
arrojado la pistola descargada sobre una mesa. Después, cuando hablaban
de arrebatar las hijas a la marquesa, ella se atrevió a objetar, con timidez,
que no tenían ningún derecho a dar semejante paso. Le suplicó muy
conmovida, con voz afectada por el quebranto, que evitara escenas
violentas en la casa. Tras lo cual el coronel, de inmediato y sin mirarla
siquiera, se había vuelto hacia el hijo y, enceguecido por la ira, había
gritado: «¡Ve y tráemelas!». Cuando llegó la segunda carta del conde F. el
coronel dio la orden de que se la enviaran a la marquesa en V. El mensajero
que la llevó informó luego que ella la había dejado de lado y había añadido
que estaba bien. La esposa del coronel, a quien muchas cosas de las
sucedidas le parecían oscuras, particularmente la intención de la marquesa
de someterse por segunda vez a un matrimonio que no despertaba en ella el
más mínimo entusiasmo, buscó infructuosamente la ocasión de abordar el
asunto. El coronel le pedía siempre, de una manera que parecía más una
orden que una solicitud, que guardara silencio. En una de esas ocasiones,
mientras bajaba un retrato de la marquesa que aún colgaba de la pared,
aseguró que deseaba borrar de su memoria todo recuerdo y declaró no tener
ya ninguna hija. Después apareció la insólita exhortación de la marquesa en
los periódicos. La esposa del coronel, a la que este le hiciera llegar el
periódico poco antes, vivamente perturbada por el anuncio, se dirigió a sus



aposentos, donde lo encontró trabajando en su escritorio y le preguntó qué
pensaba él, ¡por todos los santos!, de este asunto. El coronel respondió sin
dejar de escribir:

—¡Oh, ella es inocente!
—¡Cómo! –había exclamado la señora de G, absolutamente perpleja–.

¿Inocente?
—Pasó mientras ella dormía –dijo el coronel sin levantarse.
—¡¿Mientras dormía?! –repuntó la señora de G.–. ¡Me dices que algo tan

inaudito puede…!
—¡Desquiciada! –gritó el coronel. Amontonó los papeles uno sobre otros

y salió.
El día siguiente de la publicación la esposa del coronel leyó en un

periódico, que acababa de llegar y cuya tinta aún estaba fresca, mientras los
dos tomaban el desayuno, la siguiente respuesta:

«Si la señora marquesa de O. se presenta en la casa del señor de G., su
padre, el tres de… a las once de la mañana, encontrará a quien busca,
rendido allí a sus pies».

La esposa del coronel enmudeció antes de llegar siquiera a la mitad de
tan extraordinario anuncio; pasó los ojos por el final y le entregó el
periódico a su marido. El coronel lo leyó tres veces, como si no pudiese
creer lo que leía.

—¡Por Dios!, Lorenzo, ¿dime ahora qué piensas de esto? –preguntó la
esposa del coronel.

—¡La muy canalla! –respondió el coronel levantándose de la mesa–.
¡Hipócrita embustera! ¡Ni la desvergüenza de una perra cruzada con la
astucia de un zorro multiplicada por diez se compara con la suya!, ¡ese
remilgo…!, ¡esos ojos...!, ¡Ni los de un querubín se le igualan! –
despotricaba y no acababa de desahogarse.

—Pero, ¡por Dios!, si se trata de una argucia, ¿qué pretende? –preguntó
la esposa del coronel.

—¿Lo que pretende? ¡Imponer su vil engaño por la fuerza, eso quiere
ella!, –afirmó el coronel–. Ese par, él y ella, ya se saben de memoria el
cuento que nos van a echar el día tres a las once de la mañana, ¡para que



nos lo traguemos! Hijita querida –querrán que diga–, no lo sabía, ¡quién lo
hubiera pensado! Perdóname, tienes mi bendición y ¡hagamos las paces!
¡Pero una bala para el que se atreva a presentarse en mi casa en la mañana
del bendito tres! Es necesario procurar mejor echarlo de la casa recurriendo
a los sirvientes.

Después de leer una vez más el periódico, la señora de G. afirmó que, si
tuviese que escoger entre dos alternativas absurdas, optaría por creer en el
azar de una inconcebible jugada del destino y no en que su hija, que había
sido tan noble, fuese capaz de tal infamia. Sin embargo, antes de que
pudiese terminar su razonamiento, el coronel ya le ordenaba:

—¡Cállate por favor!, –mientras abandonaba la habitación–. No soporto
ni oír hablar del tema.

Unos días después, el coronel recibió una carta de la marquesa en
relación con el segundo anuncio, en la que le solicitaba, de manera muy
respetuosa y comedida, que como le estaba vedado el honor de presentarse
en la casa, tuviese la gentileza de remitir a V. a la persona que había
anunciado que se presentaría allí el día tres. La esposa del coronel estaba
presente cuando él recibió esta carta y, al notar por la expresión de su cara,
que las conjeturas del padre se desvanecían, porque si se trataba de una
argucia, ¿qué podía achacarle ahora, si ella no parecía interesada ni siquiera
en su perdón? Esta realidad le infundió valor y, como las dudas asaltaban su
pecho, decidió avanzar con un plan concebido tiempo atrás. Mientras el
coronel, con rostro inexpresivo, mantenía los ojos fijos en la carta, ella dijo
que se le había ocurrido una idea; y si podía contar con su venia para viajar
a V. por un par de días, podría acorralar a la marquesa de tal manera que se
viese obligada a admitir toda la verdad, incluso si fuese la traidora
inescrupulosa más astuta del mundo; en caso de que conociera de antemano
a quien respondió a través de los periódicos, haciéndose pasar por un
desconocido. El coronel, vuelto de repente un energúmeno, hizo trizas la
carta de la marquesa, mientras le respondía que ella sabía que su intención
era mantenerse alejado de ese ser y le prohibió entablar cualquier tipo de
contacto con ella. Selló en un sobre las trizas de la carta, escribió en él la
dirección de la marquesa y se lo entregó por toda respuesta al mensajero



que la esperaba. La esposa del coronel, enfurecida por esa obstinada
terquedad que destruía toda posibilidad de aclarar la situación, decidió sacar
adelante su plan en contra de la voluntad de su esposo. Dispuso que uno de
los cazadores del coronel la acompañara y partió a V. a la mañana siguiente,
mientras su esposo aún dormía. Cuando llegó a la entrada de la quinta, el
centinela le comunicó que tenía órdenes de no permitir la visita de nadie a
la señora marquesa. La señora de G. respondió que ella estaba al tanto de
esta disposición pero que, de todas maneras, se sirviese anunciar el arribo
de la esposa del coronel de G. a la señora. A lo cual este respondió que la
diligencia sería en vano porque la señora marquesa no recibiría a nadie en el
mundo. La señora de G. aseguró que la marquesa la recibiría, porque era la
madre y que, por tanto, le pedía que le diera el recado sin dar más largas al
asunto. Pero no bien el centinela acababa de entrar a la casa a cumplir con
lo que él consideraba un esfuerzo inútil cuando ya se veía salir a la
marquesa, dirigirse apresuradamente a la entrada y caer de rodillas ante el
carruaje de la esposa del coronel. La señora de G. descendió del carruaje,
ayudada por el cazador que la acompañaba, y levantó a la marquesa del
suelo, no sin emoción. La marquesa, en cuyo pecho se agolpaban
conmociones, se inclinó con reverencia sobre la mano de la madre para
besarla y, en medio de profusas lágrimas, la llevó muy respetuosamente
hacia el interior de la casa y la hizo sentar en un diván.

—¡Carísima madre! –exclamó de pie frente a ella, mientras se secaba las
lágrimas–. ¿A qué feliz coincidencia debo el gratísimo placer de su
aparición?

La señora de G., tomando con ternura la mano de la hija, dijo que debía
decirle que simplemente había venido a pedirle perdón por la dureza con la
que había sido expulsada de la casa paterna.

—¿Perdón…? –exclamó interrumpiéndola la marquesa y quiso besar su
mano. Pero la madre, retirando la mano, prosiguió:

—Pues no solo la respuesta a tu anuncio, aparecida en la última edición
de los periódicos, nos otorgó tanto a mí como a tu padre el pleno
convencimiento de tu inocencia, sino que también debo confesarte que, para



nuestro gran regocijo y asombro, quien hizo publicar esa respuesta se
presentó ayer en persona en la casa.

—¿Quién se ha…? –preguntó la marquesa, sentándose junto a la madre–.
¿Cuál es el hombre que se ha presentado? –y la intriga dominaba todos sus
gestos.

—Él –respondió la señora de G.–. El autor de la respuesta, él mismo en
persona, el hombre al que iba dirigida tu exhortación.

—¡Bueno, entonces! –dijo la marquesa con inquieta agitación–, ¿quién
es? –y repitió:– ¿quién es?

—Eso –respondió la señora de G.– quisiera dejar que lo adivinaras tú.
Imagínate, ayer mientras tomábamos el té y leíamos, precisamente, la
extraordinaria respuesta aparecida en el periódico, entró de pronto con paso
apresurado en el salón un hombre que conocemos muy bien y con gestos de
desesperación se rindió a los pies de tu padre, y luego también a los míos. Y
nosotros, perplejos y sin saber qué pensar, le pedimos que se explicara.
Admitió entonces que la conciencia le remordía sin tregua; que él era el
miserable que te había engañado, que debía saber cómo se juzgaba su
crimen y que, si se exigía venganza por sus actos, venía a asumir en persona
ese castigo.

—Pero, ¿quién?, ¿quién?, ¿quién? –repuso la marquesa.
—Como ya dije –continuó la señora de G. –, un hombre joven, por lo

demás bien educado, al que nunca hubiésemos creído capaz de tal bajeza.
No obstante, no habrá de sorprenderte, hija mía, cuando lo sepas, que se
trata de un hombre de cuna humilde y despojado de los méritos que, en
otras circunstancias, se exigirían a tu esposo.

—Sin embargo, excelentísima madre –dijo la marquesa–, si se postró a
sus pies, antes que a los míos, no puede ser un hombre totalmente ruin.
Pero, ¿quién?, ¿quién?, sólo dígame, ¿quién?

—Bueno, entonces –respondió la madre–, lo diré, es Leopardo, el
cazador que tu padre hizo traer, no hace mucho, desde Tirol y el que, si te
fijaste bien, traje conmigo para presentártelo como prometido.

—¡¿Leopardo, el cazador?! –exclamó la marquesa, posando la mano en
la frente en señal de de-sesperación.



—¿Qué te hace temer? –preguntó la esposa del coronel–. ¿Tienes razones
para dudar?

—¿Cómo…?, ¿dónde…?, ¿cuándo…? –preguntó la marquesa
confundida.

—Eso –respondió la madre–, es algo que él quiere confiártelo solo a ti.
La vergüenza y el amor, aseguró, no le permiten hablarlo con ninguna otra
persona que no seas tú. Pero si quieres abrimos la antesala donde él espera
con palpitante inquietud el desenlace; luego me ausentaré y tú podrás
intentar arrebatarle su secreto.

—¡Padre Santísimo! –exclamó la marquesa–. Una vez en la que me
adormecí en el bochorno del mediodía ¡lo vi alejarse de mi diván al
despertar…!

Y, al decir esto, se cubrió el rostro con sus pequeñas manos, ruborizada
por la vergüenza. Al oírla, la madre cayó de rodillas ante ella.

—¡Oh, hija mía! ¡Oh, tú, excelentísima! –exclamó rodeándola con sus
brazos.

Y, luego, añadió:
—¡Oh, desgraciada de mí! –escondiendo el rostro y doblándose sobre el

regazo.
La marquesa preguntó consternada:
—¿Qué sucede, madre mía?
—Comprende –continuó la madre–, ¡tú, que eres más pura que un ángel!,

que nada de lo que te he dicho es cierto; mi alma corrompida no creía en
esa inocencia que tú emanas y necesité valerme de esta infame treta para
convencerme de tu pureza.

—¡Carísima madre! –exclamó la marquesa agachándose junto a ella con
exultante emoción, queriendo levantarla.

Pero la madre replicó:
—No, no me desprenderé de tus pies, ¡criatura formidable y

sobrenatural!, hasta que me digas si puedes perdonar la vileza de mi
comportamiento.

—¡Yo! ¿Perdonarla a usted, madre mía? ¡Levántese, se lo imploro! –
exclamó la marquesa.



—Ya me escuchaste –dijo la señora de G.–. Quiero saber si todavía me
puedes amar y respetar como solías hacerlo.

—¡Mi adorada madre! –exclamó la marquesa, postrándose igualmente de
rodillas ante ella–; el respeto y el amor que le profeso nunca abandonaron
mi corazón. ¿Quién podía haber creído en mí en tan extrañas
circunstancias? ¡Me complace tanto que esté convencida de mi inocencia!

—Bueno, entonces, amadísima hija –respondió la señora de G.,
poniéndose de pie con su ayuda–, ahora quiero ser yo quien vele por ti, mi
amada niña. Pasarás el parto y la dieta bajo nuestro techo; y no podría
cuidarte con más ternura y deferencia incluso si las circunstancias fuesen
tales que recibiese yo de ti a un joven príncipe. Ni un solo día de mi vida
me separaré de tu lado. Desafío al mundo entero; no quiero más honor que
tu vergüenza, ¡si tan solo me vuelves a querer y olvidas la rudeza con la que
te expulsé de la casa! La marquesa intentó consolarla con un sinnúmero de
cariños y promesas, pero cayó la noche y devino la medianoche antes de
lograrlo. Al día siguiente, una vez la anciana dama se hubo recuperado un
poco de los estragos de la emoción –había sufrido de intensa fiebre la noche
anterior–, marcharon felices de regreso a M., madre, hija y nieto, como si
fuese un triunfo. Se divirtieron en grande durante el viaje, chancearon sobre
Leopardo, el cazador, quien iba adelante en el puesto del cochero. La madre
comentó que se había fijado en cómo la marquesa se sonrojaba cada vez
que veía su ancha espalda. La marquesa respondió, sin saber si reír o llorar:

—¡Quién sabe quién aparecerá al fin en la casa el tres a las once de la
mañana!

Después, entre más se acercaban a M., más se abatían los ánimos,
presintiendo lo decisivo de las dramáticas acciones que les esperaban. Al
bajar del carruaje a la llegada, la señora de G., que no dejó entrever nada de
los planes que se trazara, condujo a su hija a sus antiguos aposentos, le
pidió que se pusiera cómoda y, añadiendo que regresaría en seguida, se
escabulló. Pasada una hora regresó con el rostro muy enrojecido.

—¡Ver para creer! –exclamó, dejando entrever su satisfacción–. ¡Tan
incrédulo como Tomás! Me costó casi una hora completa convencerlo, pero
ahora está sentado y llora.



—¿Quién? –preguntó la marquesa.
—Él –contestó la madre–. ¿Quién si no? ¡Tiene todas las razones del

mundo para llorar!
—¿No será acaso mi padre? –interrogó la marquesa.
—Como un niño –repuso la madre–. Y de tal manera que, si no hubiese

tenido que secar mis propias lágrimas, de buena gana hubiese reído tan
pronto cerré la puerta.

—¿Y todo por causa mía? –preguntó la marquesa, poniéndose de pie–.
¿Y espera que me quede…?

—¡No te muevas! –ordenó la señora de G.–. ¿Por qué me dictó esa carta?
Pero aquí te buscará, si quiere, o no me volverá a ver en lo que me resta de
vida.

—¡Carísima madre! –suplicó la marquesa.
—¡Sin conmiseración! –le interrumpió la esposa del coronel–. ¿Por qué

tomó esa pistola?
—¡Pero se lo imploro, deje...!
—No debes –respondió la señora de G., obligando a la hija a sentarse de

nuevo en el sillón–. Si él no viene hoy antes de caer la noche, sigo de largo
contigo mañana.

La marquesa calificó este proceder de cruel e injusto. Pero la madre, al
oír en ese momento que alguien entre sollozos se aproximaba, contestó:

—Tranquilízate. ¡Ya viene!
—¿Dónde? –preguntó la marquesa escuchando atentamente–. ¿El que

llora junto a la puerta? ¿Ese estremecedor…?
—¡Así es! –respondió la señora de G.–. Quiere que le abramos la puerta.
—¡Permítame hacerlo! –suplicó la marquesa y se levantó decidida de la

silla.
—¡No! –contestó la esposa del coronel–. Si me quieres, no lo hagas.
En ese momento entró el coronel, apretando un pañuelo contra la cara. La

madre se plantó como un muro frente a la hija y le dio la espalda.
—¡Carísimo padre! –exclamó la marquesa, estirando los brazos hacia él.
—¡No te muevas! Ya me oíste –dijo la señora de G.
El coronel estaba de pie en medio de la habitación y lloraba.



—Él debe pedirte perdón a ti –continuó la señora de G.–. ¿Por qué es tan
déspota? ¿Por qué es tan terco? Lo amo, pero a ti también; lo respeto, pero a
ti también. Y si debo escoger, eres tú más exquisita que él y me quedo
contigo.

El coronel encorvó completamente la espalda y lloraba de tal manera que
las paredes retumbaban.

—¡Pero por Dios! –exclamó la marquesa y, de pronto, resignada a
obedecer a la madre, sacó su pañuelo y dejó correr las lágrimas.

La señora de G. dijo:
—¡Él no puede hablar aún! –y se movió ligeramente hacia un lado.
Entonces se levantó la marquesa, abrazó al coronel y le pidió que se

calmara. Ella misma lloraba a lágrima viva. Le preguntó si no quería
sentarse; quiso persuadirlo de que lo hiciera; arrastró hasta él un sillón. Pero
él no respondió nada, se había quedado como paralizado. Tampoco se sentó.
Permanecía simplemente de pie, la mirada clavada en el piso, y lloraba. La
marquesa dijo que pensaba que caería enfermo y le sostenía el pecho, vuelta
levemente hacia la madre, quien, al ver al padre al borde de las
convulsiones, parecía a punto de cejar en su determinación; pero, como
finalmente el coronel cedió a las reiteradas súplicas de la hija y tomó
asiento y esta, a su vez, se rindió a sus pies con interminables caricias, la
madre volvió a tomar la palabra y afirmó que lo tenía muy merecido y que
pronto recobraría su aplomo. Se alejó de la habitación y los dejó solos.

Tan pronto estuvo afuera se secó las lágrimas. Pensó si la impetuosa
turbación a la que lo había sometido no podía ser peligrosa y si no sería
aconsejable hacer llamar a un doctor. Preparó para su comida todo lo que
pudo encontrar en la cocina para fortalecerlo y tranquilizarlo. Alistó y
calentó el lecho de tal manera que pudiese llevarlo a la cama tan pronto
apareciera de la mano de la hija y, como todavía no venía y la mesa ya
estaba lista, se dirigió con sigilo al cuarto de la marquesa para escuchar lo
que pasaba allí. Pegando suavemente la oreja a la puerta escuchó un
siseante murmullo que se apagaba y que parecía venir de la marquesa y,
mirando por el ojo de la cerradura, notó también que estaba sentada en el
regazo del coronel, lo que él nunca permitiera hasta ese momento.



Finalmente abrió la puerta y el corazón, henchido de alegría, le dio un
vuelco al ver a la hija con el cuello echado hacia atrás y los ojos firmemente
cerrados, inmóvil en los brazos del padre; mientras él, sentado en el sillón,
le daba en los labios –el gran ojo arrasado de lágrimas–besos largos,
apasionados y ávidos, ¡exactamente como un amante! La hija no decía
nada, él no decía nada; sentado con el rostro volcado sobre ella, como sobre
el primer amor, sosteniendo la boca de ella en su mano y besándola. La
madre, sin ser vista, disfrutaba la beatitud del momento detrás de la silla y
aguardaba con el ánimo de no perturbar el aire de devota y exultante
reconciliación que se respiraba de nuevo en la casa. Por fin se acercó al
padre y cuando él, con renovado e inefable deseo, se lanzaba con dedos y
labios sobre la boca de la hija, asomó la cabeza por un costado de la silla y
lo miró. Al verla, el coronel bajó los ojos de inmediato, con expresión de
enfado, y quiso decir algo, pero ella exclamó: «Pero, ¡qué cara es esa!» y a
su vez lo ablandó con besos y puso fin a la tensión del momento con risas y
bromas. Les invitó y les llevó a la mesa, a donde llegaron cual pareja de
novios. Durante la comida el coronel, a pesar de mostrarse pletórico, de
tanto en tanto soltaba un sollozo. Comió y habló poco. Miraba cabizbajo el
plato y jugaba con la mano de la hija.

Al despuntar el día la pregunta era quién, por todos los cielos, aparecerá
mañana a las once; ya que el día siguiente era el temido día tres. El padre y
la madre y también el hermano, quien se hizo partícipe de la reconciliación,
se inclinaban sin duda por el casamiento, en caso de que la persona fuese
mínimamente tolerable. No habría que escatimar esfuerzo alguno en el
empeño de restablecer alegría y dignidad en la vida de la marquesa; pero si
la situación de la persona en cuestión fuese tal que, a pesar de todos los
esfuerzos que hiciese la familia, no pudiese la suya conciliarse con la de la
marquesa, los padres se opondrían a que se celebrase la boda. Decidieron
que en ese caso, como hasta entonces, la marquesa permanecería con ellos
en la casa y adoptarían al niño. Por el contrario, la marquesa parecía
resuelta a cumplir, en todo caso, con la palabra empeñada y a encontrar, a
cualquier precio, un padre al niño, siempre y cuando no se tratase de un
rufián. La madre preguntó esa víspera cómo se haría el recibimiento a esa



persona. El coronel opinó que lo más conveniente sería dejar sola a la
marquesa cuando dieran las once; por su lado, la marquesa insistía en que
tanto los padres como el hermano estuviesen presentes, porque no quería
compartir con esa persona nada que pudiese interpretarse como algo
secreto. Opinó que este también parecía ser el deseo de la persona,
dejándolo entrever al sugerir como punto de encuentro la casa del coronel;
razón por la cual ese punto de la respuesta publicada –debía admitirlo sin
ambages—le complacía mucho. La madre, considerando lo inadecuado de
la presencia del padre y del hermano en esa situación, pidió a la hija
permitir que los hombres estuviesen al margen. Ella, por el contrario y para
complacer los deseos de su hija, quería estar presente en el recibimiento de
esa persona. Una vez la hija hubo reflexionado brevemente al respecto, se
optó finalmente por esta última propuesta. Después de pasar una noche de
suspenso y expectativas llegó la mañana del temido día tres. Cuando dieron
las once, las dos mujeres estaban sentadas en la sala vestidas elegantemente
como para formalizar un compromiso nupcial. El corazón les palpitaba con
tal fuerza que sus latidos hubiesen sido perfectamente audibles si el trajín
cotidiano hubiese dado tregua. Resonaba aún la última campanada cuando
Leopardo irrumpió en el salón. Las damas palidecieron al verlo.

—El conde F. ha llegado, su carruaje está en la puerta –dijo.
—¡¿El conde F…?! –exclamaron las dos al unísono, pasando de una

perplejidad a otra.
La marquesa exclamó:
—¡Cierra las puertas! No estamos para él en casa.
Se puso de pie en seguida, dispuesta a cerrarlas ella misma. Casualmente,

cuando ella hacía a un lado al cazador traído de Tirol, interpuesto en su
camino, el conde caminaba ya a su encuentro vestido con el uniforme que
ostentaba órdenes y escudos, y que fuera el que llevara durante la conquista
de la fortaleza. La marquesa, confundida, creyó perder el sentido; tomó un
pañuelo que había dejado sobre la silla y ya huía a un cuarto aledaño; pero
la señora de G., aferrándole la mano, exclamó:

—¡Julieta…! –y como sofocada por sus propios pensamientos,
enmudeció.



Clavó la mirada en el conde y repitió acercando a su hija hacia sí:
—Por favor, Julieta, ¿a quién esperamos, a ver…?
La marquesa exclamó, girándose repentinamente:
—¡¿Pero…?!, ¡seguro no a este! –y lo fulminó con ojos relampagueantes,

al tiempo que la palidez de los muertos transfiguraba su rostro.
El conde había doblado una rodilla ante ella, se había puesto la mano

derecha en el corazón y con la cabeza levemente inclinada sobre el pecho
permaneció avergonzado, mirando el suelo y en silencio.

—¡Quién más si no! –exclamó la esposa del coronel con voz
angustiada–. ¿A quién más, si no a él…? ¡Tontas nosotras!

La marquesa paralizada frente a él, dijo:
—¡Me voy a enloquecer, madre!
—No seas insensata –contestó la madre y, acercándose, le murmuró algo

al oído.
La marquesa dio media vuelta y, con el rostro cubierto por ambas manos,

se desplomó en el sofá. La madre exclamó:
—¡Desdichada criatura! ¿Qué te hace falta? ¿Es que había algo en el

mundo que pudiera sorprenderte todavía?
El conde no se despegaba de la esposa del coronel. Aún hincado, tomó el

ruedo de su vestido y lo besó.
—¡Mi amable! ¡Mi indulgente! ¡Mi veneradísima! –murmuró–. Una

lágrima le rodó por la mejilla.
La esposa del coronel dijo:
—Levántese, señor conde, levántese, consuélela a ella; así quedamos

todos reconciliados, así queda todo perdonado y olvidado.
El conde se levantó con los ojos llenos de lágrimas. De nuevo se dejó

caer de hinojos ante la marquesa y tocó con delicadeza su mano, como si
fuese de oro y el calor de la suya pudiera empañarla. Pero ella exclamó:

—¡Largo! ¡Largo! ¡Largo! –y se puso de pie–. Estaba preparada para
enfrentar a un canalla, pero no a un… ¡demonio!

Esquivándolo como a un infectado por la peste, abrió la puerta de la sala
y ordenó: —¡Llamen al coronel!

—¡Julieta! –exclamó llena de asombro la esposa del coronel.



La mirada de la marquesa oscilaba con iracunda fiereza entre la madre y
el conde; su pecho bullía, su rostro echaba llamas: estaba hecha una furia.
El coronel y el jefe de guardabosques llegaron.

—¡Padre, este hombre no puede ser mi esposo! –declaró ella al entrar los
dos a la sala.

Hundió las manos en una jofaina de agua bendita fijada a una puerta del
fondo, roció generosamente al padre, a la madre y al hermano, y
desapareció.

El coronel, perplejo ante la extravagancia del cuadro, quiso saber qué
había sucedido. Palideció al percatarse, en tan crucial momento, de la
presencia del conde F. en la sala. La madre tomó al conde de la mano y dijo:

—No preguntes. Este hombre lamenta de corazón lo sucedido. Concede
tu bendición, concédela, concédela; así todo tendrá un final feliz.

El conde, con aire desolado, permanecía en pie. El coronel puso la mano
sobre su cabeza mientras el conde parpadeaba nerviosamente, los labios
blancos como el papel. —¡Pueda la maldición del cielo apartarse de estas
sienes! –exclamó–. ¿Cuándo tiene pensado casarse?

—¡Mañana! –replicó la madre en su lugar, al no poder él articular palabra
alguna–. Hoy o mañana, como tú quieras; para el señor conde, quien tan
noble empeño ha mostrado en resarcir su agravio, toda premura es poca.

—¡Entonces será un placer saludarlo mañana en la Iglesia de San Agustín
a las once de la mañana! –dijo el coronel y se despidió con una venia.

Propuso a la esposa y al hijo que fueran a la habitación de la marquesa y
dejaron al conde solo.

La familia hizo vanos esfuerzos por conocer las razones que impulsaran a
la marquesa a comportarse de manera tan extraña. Permanecía en cama
víctima de la más severa fiebre, se rehusaba categóricamente a hablar de
nupcias y pidió que la dejasen sola. Cuando le preguntaron por qué de
repente cambió de parecer con respecto a su determinación y qué hacía al
conde más despreciable que cualquier otro pretendiente, miró atónita al
padre, perdida en sus pensamientos, y no dijo nada. La esposa del coronel le
preguntó si olvidaba que esperaba un hijo, a lo cual ella respondió que, en
esas circunstancias, debía pensar más en ella que en el niño y poniendo a



todos los ángeles y a todos los santos por testigos, volvió a afirmar que no
se casaría. El padre, para quien la hija daba señas de estar pasajeramente
histérica, aclaró que ella debía cumplir con su palabra. La dejó sola e hizo
todos los arreglos pertinentes del casamiento, previa consulta por escrito al
conde. Sometió a su consideración un contrato matrimonial según el cual
este renunciaba a todos los derechos como esposo, pero en cambio se
comprometía a cumplir con todas las obligaciones que pudiesen exigírsele.
El conde envío de vuelta el documento, bañado en lágrimas y firmado de su
puño y letra. Cuando al día siguiente el coronel presentó a la marquesa este
documento su ánimo se había sosegado un poco. Aún sentada en la cama lo
leyó varias veces, lo dobló cavilando, lo abrió y lo releyó una vez más; y
luego declaró que se presentaría a las once de la mañana en la Iglesia de
San Agustín. Se levantó, se vistió sin decir una palabra y, al sonar la hora
convenida, subió al carruaje con todos los suyos para cumplir la cita.

Tan solo se le permitió al conde unirse a la familia en el atrio de la
iglesia. Durante toda la celebración la marquesa miró absorta las imágenes
del altar; ni una mirada furtiva dirigió al hombre con el cual intercambiaba
anillos. Al terminar la ceremonia el conde le ofreció el brazo, pero tan
pronto se hallaron en la puerta de la iglesia la condesa le hizo la venia en
señal de despedida. El coronel le preguntó si tendrían el honor de verlo, de
tanto en tanto, por los aposentos de su hija, tras lo cual el conde masculló
algo que nadie entendió, saludó con el sombrero y desapareció. Se instaló
en una residencia en M., en donde pasó varios meses sin tan siquiera poner
un pie en la casa del coronel, en donde seguía viviendo la condesa. Fue solo
gracias a un comportamiento obsequioso, noble y absolutamente ejemplar,
en todas las ocasiones en las que tuvo algún contacto con la familia, que
cuando la condesa dio a luz a un hijo varón, llegado el momento, fuese
invitado al bautizo del pequeño. La condesa, sentada en la cama, decorada
con cobijas hermosamente bordadas, en donde guardaba su dieta, lo vio
solo un instante al pasar por la puerta, mientras él le dirigía un respetuoso
saludo desde la distancia. Entre los obsequios que los invitados habían
tirado en la cuna para agasajar al recién nacido dejó dos documentos que,
como se supo después de su partida, uno era un regalo para el niño por la



suma de 20 000 rublos y el otro un testamento por el que, en caso de que él
muriera, se declaraba a la madre heredera absoluta de su fortuna. A partir de
ese día, y propiciadas por la señora de G., las invitaciones se sucedieron con
mayor frecuencia. Las puertas de la casa estaban siempre abiertas para él y
pronto se convirtió en un asiduo participante de las veladas nocturnas. Al
presentir que, merced a la fragilidad de las leyes que gobiernan el mundo,
fuera perdonado por todos sin reservas, reanudó el cortejo de la condesa, su
esposa, con flamantes bríos. Obtuvo de ella el sí por segunda vez, un año
después, y se celebró también un segundo matrimonio, más feliz que el
primero, al final del cual toda la familia se trasladó a V. Un pequeño
batallón de jóvenes rusos sucedió al primer hijo; y al preguntar alguna vez
el conde en una hora feliz, a su señora, por qué en aquel temido tres, a pesar
de que parecía resuelta a aceptar a cualquier crápula, huyó de él como de un
demonio, ella respondió, rodeándolo por el cuello con sus brazos, que él no
se le hubiese manifestado entonces como un demonio si en su primera
aparición no le hubiese parecido un ángel.



 

Heinrich von Kleist, grabado tomado de
Die großen Deutschen im Bild (1937).
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