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JUAN SABALO Y SU AUTOR

JUAN S4B4LO REUNE la historia del pais de los zenles y la Ciénaga de
Ayapel —que data desde el comienzo de los tiempos, cuando los Dioses de
las Tinieblas estaban apenas creando el mundo— y los maravillosos relatos
de Juan Sabalo, quien descubri6 que los peces eran un alimento, lo mostro a
los demas y se convirtid en el primer pescador de su pueblo. El autor,
Leopoldo Berdella de la Espriella, gand con este libro la tercera edicion del
premio Enka de Literatura Infantil en 1983.

El Enka surgio gracias a una columna de Rocio Gomez de Piedrahita,
escritora nacida en 1926 en Medellin, quien colaboraba con el Magazin
Dominical de El Espectador y era columnista de El Mundo, ademas de
miembro de la Real Academia Colombiana de la Lengua. En su columna,
Gomez de Piedrahita se quejaba de la falta de apoyo que tenia la literatura
en su ciudad, entonces Jaime Cadavid, gerente de la empresa de textiles
Enka de Colombia, se puso en contacto con ella y fundaron el premio en el
ano 1976. En el afio siguiente vino el primer fallo y gan6 Zoro, de Jairo
Anibal Nifio; a quien se uni6 Celso Roman con Los amigos del hombre, en
1979; Rubén Vélez con Hip, el hipopotamo vagabundo, en 1981; Berdella
de la Espriella con Juan Sdbalo, en el 83, y Triunfo Arciniegas, en el 89,
con Las batallas de Rosalino, entre otros escritores que serian importantes
en el desarrollo de la literatura para la primera infancia en nuestro pais,
pues incorporaban elementos de nuestra tradicion a sus textos, en
contraposicion a los arquetipos foraneos y descontextualizados que eran la
tendencia en el momento. Esa es una de las caracteristicas mas importantes
de Juan Sdbalo, construida sobre la mitologia zeni y la oralidad de la
region, insumos que Berdella de la Espriella supo integrar a la narracién de
este personaje extraordinario, como bien lo relata ¢l a Gloria Valencia de
Castafio en una entrevista para su programa Correo directo:



Juan Sabalo es producto de mis vivencias de nifio en el Alto
Sind, una tierra mitica, llena de leyendas, de animales, una tierra
semivirgen, y en segundo fue producto de una charla que tuve
con Victor Negrete, un socidlogo cordobés investigador de la
realidad nuestra, de la realidad sinuana. Victor me contaba del
personaje, que existe en la Ciénaga de Ayapel; los habitantes del
pueblo le pusieron de apodo Juan Sabalo porque ¢l vive de la
pesca del sabalo. Esas historias me quedaron sonando y yo
empecé a trabajar el personaje, pero vi que, dejandolo solamente
como el pescador de Ayapel, el libro no me cobraba el tono que yo queria darle, y me fui al
mito zenu, a nuestros primeros padres, y luego lo hice trascender a cada uno de nosotros, lo
que nosotros SOmos y queremos ser.

Berdella de la Espriella, oriundo de Cereté como Raul Goémez Jattin,
ya habia aparecido en el panorama literario nacional en 1975, cuando a sus
24 afios gano el tercer Concurso Departamental de Cuentos de Cordoba. En
1977 habia obtenido el primer premio en el Concurso de Cuentos de la
Universidad de Coérdoba y en 1978 habia sido finalista del Concurso de
Cuentos de La Felguera, en Espafia, con el relato A golpes de esperanza,
que le dio titulo a un volumen de cuentos publicado en 1981. A Juan
Sabalo le siguieron el ensayo Bolivar, hombre y guerrero (1983), y los
libros de cuentos Travesuras de Tio Conejo (1986) y Koku-yo, mensajero
del sol (1988); de manera pdstuma se publico en 1997 Fantazoologico.

De la Espriella consagro su corta vida a la literatura. En Monteria fue
fundador del grupo literario El Tunel, junto a José¢ Luis Garcés, José
Manuel Vergara, Antonio Mora y otros amigos con los que «declaro la
guerra contra la indiferencia a la literatura en una ciudad de ganaderosy,
segin lo recuerda en un obituario el escritor Nelson Castillo. Desde
entonces, su labor como docente lo empez6 a llevar a otras plazas: fue
profesor visitante en las universidades de Medellin, de Antioquia, del
Quindio y Surcolombiana de Neiva, para recalar finalmente en Cali, donde
escribio Juan Sdbalo, trabajo en el periodico E/ Pueblo y, en compaiia del
cuentista Harold Kremer, dirigio el taller literario de la Universidad Libre.

Habia ganado una beca para irse a escribir a Nueva York y estaba
celebrandolo en compafiia de unos amigos cuando quiso la mala fortuna que
esa noche, el 18 de agosto de 1988, se pusiera a jugar con un arma y



terminara disparandose accidentalmente en la cabeza. Dejé un pufiado de
textos que lo proyectaban como uno de los autores mas interesantes de su
generacion, y este libro infantil que sin duda merece perdurar en nuestras
letras por la belleza de su prosa y el mundo mitico caribefio que describe,

asi como por la fuerza de su personaje principal.
ANTONIO GARCIA ANGEL
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JUAN SABALO

A Digna Elena,

quien me llevé de la mano
por estas rutas de ensuefo,
in memoriam.

jHenos aqui como un feston flotante
lanzado hacia la luna que lo envidia!
sNo queréis ser uno de los nuestros?
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CUENTAN LOS ABUELOS que antiguamente, en el pais de los zenues, no
habia luz ni ciénagas ni rios. Eran los primeros tiempos, todo era oscuro, y
unicamente los Dioses de las Tinieblas habian creado la Tierra y las Piedras.

Todavia no se conocia el agua.

En un lugar distante del pais de los zenues, otros dioses creaban otros
mundos. Otros mundos como el de los zenues. Otros mundos con Tierra y
con Piedras.

En esos mundos, los Dioses de las Tinieblas ya habian hecho al agua.
Y se disponian a hacer la luz.

En el pais de los zentes no habia agua ni luz, pero los Dioses de las
Tinieblas empezaban a hacer los primeros hombres. Y los hicieron, primero
que al aguay a la luz.

Y los dias eran todos parecidos, y no eran propiamente dias sino una
larga noche en la que no habia Sol ni Luna ni estrellas.

Uno de esos dias-noches, una paloma de uno de los otros mundos
parecidos al de los zenues, paso por aqui. La paloma llevaba una gota de
agua en su pico, y cada vez que batia sus alas se deshacian las tinieblas a su
paso y nacia también el viento.

La paloma era de luz.

La paloma venia de un remoto lugar al que solo los Dioses de las
Tinieblas tenian acceso. Y en ese lugar remoto todo era agua y todo era luz.
Aguay luz.

Al pasar por aqui, la paloma mir6 hacia abajo y se sintié muy triste por
la oscuridad y por la falta de agua del pais de los zenues. Y fue tanta su
tristeza, que se decidio a bajar y se poso en la rama mas alta de un viejo
saman.

Desde alli, contempl6 como la luz que salia de sus alas se regaba por
aquella tierra desconocida para ella, iluminandolo todo. Y se emociond. Y



fue tanta su emocion, que dejo que la gota de agua resbalara de su pico y
fuera a caer en el sitio mas profundo y pleno de paisajes del extenso valle.
Y la gota de agua se convirtio en una bella ciénaga.
Y los primeros zenues, que al llegar la luz comenzaron a ver, vieron la
ciénaga. Y se asombraron hasta el limite del asombro, y la llamaron Ayapel.
Ciénaga de Ayapel.
Alli naci6 Juan Sabalo.







AL PRINCIPIO, LOS PRIMEROS ZENUES se acercaron con temor a la
Ciénaga de Ayapel. El viento, surgido de las alas de la paloma de luz, movia
sus aguas y las azotaba contra la orilla, y de todo ese movimiento salia un
quejido constante como de Espiritu Maligno. El reflejo de sus aguas, en las
que muchas veces vieron sus rostros, les inspiraba, a su vez, una extrafa
fascinacion que lindaba con los suefios y con la Muerte.

A ellos no podia gustarles ese quejido permanente de los Espiritus del
Mal que salia constantemente de la Ciénaga de Ayapel. Y aunque muchos
de ellos se acercaron a mirarse en sus aguas para conocer su rostro, no
dejaban de pensar en que aquello podia tener alguna relacion estrecha con
la Muerte.

Y el miedo se les transformo en ira, y un dia la emprendieron a
pedradas contra la ciénaga.

Y duraron muchos dias y muchas noches —porque ahora si habia dias y
habia noches— tirdndole piedras a la ciénaga.

Pero los Dioses de las Tinieblas habian decidido que la Ciénaga de
Ayapel fuera otro mundo. Un mundo de agua. Un mundo como el de los
primeros zenues, pero de agua.



Y asi fue.

Todas las piedras que caian a la Ciénaga de Ayapel se convertian
inmediatamente en peces. Las piedras pequenas en peces pequenos. Las
piedras grandes en peces grandes. Y las piedras de colores en hermosos
peces de colores.

Y la Ciénaga de Ayapel se llen6 de pronto de bocachicos, chartas,
lisetas, bagres, sabalos y mojarras de todos los tamafios y todos los colores
que jugueteaban con la luz del Sol repitiendo sus rayos en sus escamas
plateadas.

Cuando ya la Ciénaga de Ayapel se habia llenado de peces y los
primeros zenues se acostumbraban a sus jugueteos del mediodia con los
rayos del Sol, naci6 Juan Sabalo.

Y cuando Juan Sabalo nacio, los primeros zenues no sabian que los
peces podian comerse.






JUAN SABALO NACIO UNA MADRUGADA de misterio.

Habiéndole perdido todo temor a la Ciénaga de Ayapel, los primeros
zenues comenzaron a venerarla. Y venian a sus orillas a traerle ofrendas.
Ofrendas de flores y de palomas, que soltaban en sus orillas.

Y sus mujeres ofrendaron vida en sus orillas.

Apenas sentian en sus entrafias el llamado de la Vida, venian a la
ciénaga. Alli se arrodillaban, y nacian los segundos hombres y los terceros
hombres y los hombres de siempre.

Y nuestro primer bafio fue en sus aguas. Y nuestro primer calor, el de
sus arenas blancas.

Los padres de Juan Séabalo vivian a orillas de la Ciénaga de Ayapel.
Alli, al arrullo de sus aguas, construyeron una casa de palma y bahareque, y
la rodearon de arboles frutales y de prados.

Alli naci6 Juan Sabalo.

Y su primer bafio fue en sus aguas. Y su primer calor, el de sus arenas
blancas.

Juan Séabalo nacid y crecio en la Ciénaga de Ayapel, y sus compaiieros
fueron las garzas grises y blancas y los pajaros que diariamente
permanecian en sus contornos.

Todavia no le decian Juan Sabalo.






UNA MANANA, grandecito ya, Juan Sdbalo se dirigio a la ciénaga. El viento
desordenaba sus cabellos largos y negros como la noche, y de ellos
escapaba un quejido como el de la ciénaga.

Juan Sabalo nunca le tuvo miedo a la Ciénaga de Ayapel, y sus padres
solian decir que empezaba a pareceérsele.

Corria y corria por la arena, cuando tropez6 con un pez que se habia
acercado mucho a la orilla, y ya casi se moria.

Era un sébalo.

Juan Séabalo habia observado a los pajaros. Al martin pescador, sobre
todo. Ellos planeaban en lo alto del cielo, miraban, miraban y, de pronto, se



lanzaban a la ciénaga. De alli, batiendo sus alas, salian hacia el arbol mas
proximo a tragarse a su presa, casi siempre un sabalo.

Decidido, Juan Sabalo tomo al pez que agonizaba en la orilla, y lo
llevo raudo a su casa. Y sus padres, que no sabian que los peces podian
comerse, no encontraban qué hacer con €l.

Y era la hora de la comida, y todos tenian mucha hambre.

Pero los Dioses de las Tinieblas habian decidido que los peces fueran
alimento de los primeros zenues. Y asi, los padres de Juan Sabalo
descubrieron el rico sabor del pescado y Juan Sabalo se convirtio en el
primer pescador de Ayapel.

Y Juan Sabalo no saldria ya nunca mas de la Ciénaga de Ayapel.






Los PRIMEROS ZENUES CREYERON que Juan Sabalo se habia vuelto loco.
Sin embargo, poco a poco comenzaron a descubrir el sabor del pescado y
las delicias de su pesca, y se aventuraron entusiasmados a la ciénaga.

Y fueron pescadores.

Y toda la ciénaga se llend de hombres y de mujeres y de nifios que
pescaban de dia y de noche y prendian hogueras y contaban historias. Una
de esas historias era la de Juan Sabalo.

Juan Sabalo era ya un hombre, le decian Juan Sabalo y vivia en la
Ciénaga de Ayapel. Era fuerte, tenia la piel lisa y seca de los sabalos y olia a
sabalo.

Emprendedor, Juan Sabalo iba siempre adelante. Por eso todos lo
admiraban. Y comenzaban a venerarlo. Se habia construido una canoa de un
tronco seco, y desde muy tempranas horas se internaba en la ciénaga.

Y nadie sabia a donde iba ni qué hacia.

Se dice que fue ¢l quien invento el primer arpon con una fuerte raiz de
guayacan, y tejid las primeras atarrayas enhebrando rayos palidos de luna.

Cuando sus padres murieron, no se le conocié mas familia que los
pajaros. Los pescadores mas veteranos de la ciénaga aseguraban que
entendia perfectamente el lenguaje de las aves, y que hablaba con ellas a
gritos al amanecer.

La tinica forma de hacerlo salir de la ciénaga
era tocandole un tronco hueco. Entonces se
acercaba sigiloso a la orilla, bajaba de su canoa y
permanecia sereno, regazado hasta las rodillas y
con los pies metidos en el agua.

Y era como si no estuviera. Y un olor fuerte,
a sabalo, impregnaba nuestras ropas y atraia a las

garzas y a los pajaros.



SE PONIA DE FIESTA EL PUEBLO.

Hombres, mujeres, nifios y viejos se sentaban alrededor de una fogata,
y los mas viejos empezaban a contar sus historias.

Era noche de luna llena, y las aguas de la ciénaga parecian leche
espumosa, plateada.

Llegado un momento, a la medianoche, todos se callaban y dirigian sus
ojos hacia Juan Sabalo.

Juan Séabalo chupaba dos veces su tabaco, miraba como si no mirara, y
hablaba. Y era entonces cuando lograbamos conocer algunas de sus
historias.

Extrafias y maravillosas historias las de Juan Sabalo, contadas por Juan
Sabalo.



Porque Juan Sabalo tenia una voz lenta y firme como la de la ciénaga,
y cuando contaba sus historias, la ciénaga se quejaba y todos callabamos y
solamente se oia el viento y la voz queda de Juan Sabalo y la voz de la
ciénaga remedandolo.

Y sus lenguas de agua llegaban hasta la orilla y se deshacian ante
nuestros pies, refrescandonos.

Y asi pasaba la noche y llegaba la mafiana. Y nadie se movia de su
sitio hasta cuando ¢l se callaba, se metia en su canoa de tronco de arbol, y
se perdia en el fuego intenso que se hacia alld donde inicamente se ve una
linea azul de agua y de cielo. El pueblo se ponia de fiesta cuando Juan
Sabalo venia a contar sus historias.



MARAVILLOSAS Y EXTRANAS
HISTORIAS DE JUAN SABALO
CONTADAS POR JUAN SABALO

Juan Sabalo contaba historias maravillosas y extrafias como estas:




EL SABALO ENCANTADO

Uno de los primeros sabalos que yo pesqué estaba encantado. Lo supe
desde el primer momento en que le tiré¢ el arpon, y su primer tiron hizo
temblar la tierra, salir las aguas de su sitio y oscurecer el Sol.

Durante quince dias y quince noches recorri la ciénaga detras del
sdbalo, que no dejaba de tirar.

El dia nimero quince, al ver que yo no me rendia, el sabalo se detuvo
de pronto, gir6 en redondo, y se hundid.

Aquel tirén me sacé de la canoa, y yo me fui al fondo de la ciénaga,
detras del sabalo. Todavia yo no conocia el fondo de la ciénaga.

Cortando con fuerza el agua, el sabalo me pase6 por todo el fondo.
Charuas, lisetas, mojarras y bocachicos se apartaban asustados, viéndonos
pasar.

Llevabamos en esas tres dias y tres noches —porque en el agua también
se sabe si es de dia o es de noche—, cuando senti que entraba en un sitio
seco y lleno de luz.

iUn sitio seco y lleno de luz en el fondo de la ciénaga!

Alli vivia el Encanto de las Aguas.

Y el Encanto de las Aguas tenia forma de hombre, de pez y de pajaro.

Y todos los peces, desde el mas pequefio hasta el mas grande, le
obedecian.



El sédbalo desaparecid, yo solté el cordel, y me quedé solo con el
Encanto de las Aguas.

El Encanto de las Aguas me mird y me hablé en lengua de pez. Yo no
le entendi, pero sabia que era lengua de pez. Entonces me habl6 en lengua
de pajaro.

Y su voz era la voz de la mafnana.

—FEres el tnico que ha logrado llegar hasta mis dominios —dijo.

Yo no contesté.

—Y quien conoce mis dominios tiene que vivir en ellos para siempre,
y someterse a sus leyes —dijo.

Yo no contesté.

—Soy la vida de la ciénaga, y también su voz —grito.

Contesté entonces con un canto grueso de garza gris:

—Soy Juan Sabalo, y he vivido y viviré siempre en la Ciénaga de
Ayapel.

El me respondio.

—Pescaras solamente para comer, y viviras en paz con los habitantes
de este mundo.

Y desaparecio.



Todo se oscurecio, y senti que un viento de agua muy fuerte me
empujaba hacia arriba.

Mas tarde, llegu¢ a la superficie.

En el centro de la ciénaga, girando en redondo, mi canoa me esperaba.
Era ya de dia, y los mochuelos y los canarios cantaban en las ramas lejanas
de una ceiba.

Desde el dia en que vi por vez primera al Encanto de las Aguas, no he
podido vivir un momento fuera de la ciénaga.
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DE cOMO NACIERON
LAS GARZAS BLANCAS
Y LAS GARZAS GRISES

DE LA CIENAGA DE AYAPEL

Mucho antes de yo nacer no habia garzas blancas ni garzas grises en la
Ciénaga de Ayapel.

El primer hombre que los Dioses de las Tinieblas hicieron en el pais de
los zenties era grande y fuerte como un saman. Y ese primer hombre grande
y fuerte como un saméan tuvo muchos hijos. Tuvo muchos hijos, y todos los
dias les daba consejos.

Tantos hijos tuvo y tantos consejos les daba, que poco a poco su pelo
se le fue poniendo gris y después blanco.

Una noche en la que el primer hombre de los zenles grande y fuerte
como un saman contaba alrededor de una hoguera unas historias de
animales que servian para los hombres, los que lo escuchaban comenzaron
a sentir en el ambiente sonidos parecidos a los que hacen las garzas con sus
alas cuando vuelan.

Ellos no conocian todavia el golpeteo de las alas de las garzas cuando
vuelan.



Llevados por la curiosidad, se acercaron a ¢l para ver qué era lo que
producia aquellos sonidos. Y cual no seria su sorpresa cuando vieron salir
de su cabeza unos animales grandes y extraios, parecidos a los pajaros, que
volaban hacia la ciénaga.

Parecian pajaros, y volaban hacia la noche de la ciénaga.

Silenciosos, los hijos del primer hombre grande y fuerte como un
saman de los zenles se sentaron nuevamente en la arena y siguieron
escuchando las historias. M3as tarde, sofiolientos, se retiraron a descansar.

Por la manana, se levantaron con otros cantos, con unos cantos nuevos
que ellos no conocian, y miraron hacia los arboles. Alli, unas enormes
garzas blancas y grises vociferaban, batian sus alas, y se lanzaban rapidas
hacia las aguas de la ciénaga.

Y fue asi como nacieron las garzas blancas y las garzas grises de la
Ciénaga de Ayapel.



M1 AVENTURA CON EL MARTIN
PESCADOR QUE NO VIViA

EN LA CIENAGA DE AYAPEL

Un mediodia en que las aguas de la Ciénaga de Ayapel estaban tan frescas
como la noche y hacia un calor que derretia la cera de los remiendos de mi
canoa, decidi amarrarla a uno de los mangles de la orilla, y pegarme un
buen baio.

El sol estaba en lo mas alto del cielo y habia pocos animales en los
arboles. Algunos goleros volaban en circulos cerca de las nubes. Todo
estaba quieto.

Salté, me meti al agua, nadé y me zambulli varias veces.

En una de esas zambullidas senti que algo muy fuerte me agarraba y
me elevaba por los aires. Era un martin pescador.

Atraido seguramente por mi olor a sabalo, el martin pescador me
aprisiono con su pico, vold y se posé en una de las ramas altas de un saman
que crecia cerca de la ciénaga.

Yo no salia de mi asombro. Todos los pajaros de la region me
conocian, y no me explicaba cdmo este que ahora me tenia en su pico hacia
por comerme.

De momento no hice ninglin esfuerzo por zafarme del pajaro. Pero
cuando el martin pescador empez6 a azotarme contra la rama y a apretar
mas fuerte, ya no pude mas.

Me azotaba y me azotaba, y yo metia las manos y me valia de las
piernas para que la rama no me golpeara.

En esas estaba cuando me acord¢ de las garzas de la ciénaga.

Lancé entonces un grito de garza herida, y esperé.

El martin pescador se quedo quieto. El grito lo asusto y se quedo
quieto, pero no me solto.



Esper¢.

En eso todo se puso blanco y gris como la
madrugada, y oi gritos de garzas blancas y garzas
grises por todas partes. jEran las garzas que
venian en mi ayuda!

Enseguida, la nube de garzas se desgajé
sobre el martin pescador, picandolo por todas
partes y arrancandole las plumas.

Sin otro camino qué coger, el pajaro me solt6 y alzo el vuelo. Iba todo
maltratado y algunas de sus plumas caian en la ciénaga.

Golpeado y con un susto que por nada del mundo se me pasaba, me
arrastré por entre la yerba hasta donde estaba mi canoa. Y desde alli,
cansado y sudoroso, alcancé a ver como aquel pajaro se perdia a lo lejos, y
las garzas, tranquilas y felices por haberme salvado, volvian a sus nidos en
los huecos de los arboles viejos, al otro lado de la ciénaga.



Ese péjaro no era de los que yo a diario me encontraba en las orillas de
la ciénaga.
Ese martin pescador no vivia en la Ciénaga de Ayapel.



TIGRE

Yo siempre he tratado con peces y con pajaros. A ellos los entiendo y ellos
me entienden.

Pero yo nunca habia tratado con Tigre.

Tigre es un animal de respeto. Silencioso, no se siente en la montana, y
es conocido cuando viene a beber a la orilla de la ciénaga.

El sabe que es poderoso, y por eso bebe siempre en la misma parte. Y
por alli nadie se acerca. Solamente €l arrima a esa parte, bebe y se va.

De noche, Tigre ronca. Tiene hambre. Entonces sale.



Sale y olfatea, a ver qué encuentra.

Cuando la noche es lluviosa es cuando mas le gusta salir. De alli que
los primeros zentes llamaran a las noches lluviosas Noches de Tigre.

Una de esas noches, por casualidad, me encontré con Tigre. Habia oido
el grito de un pajaro en la orilla, vine, y ahi estaba ¢l. Bebia. Alzaba la
cabeza, olfateaba y bebia.

Yo me paré en la punta de la canoa, para verlo mejor. El me miré, y no
se movio. Sus ojos parecian dos tizones en la noche de la ciénaga.

Tigre me sostenia la mirada.

Asi estuvimos, silenciosos, mirdndonos un buen rato. Luego, casi al
mismo tiempo, ambos dimos la vuelta y nos fuimos.

No sé por que, pero esa noche senti que Tigre me respeta.

Y yo también lo respeto a él.






DE cOMO LAS HORMIGAS ROJAS LLEGARON UN DfA
A LA CIENAGA DE AYAPEL

Una tarde, en el lugar mas lejano de la ciénaga, observé una linea roja.

Era una hermosa linea roja que bajaba del cielo y atravesaba la ciénaga
de lado a lado.

Y era como si toda la Ciénaga de Ayapel estuviera ardiendo.

A medida que me acercaba, la linea roja crecia y su color se confundia
con el de los rayos del sol al atardecer.



Remé maés fuerte atraido por aquella misteriosa linea roja, y me
acerqué con cuidado.

Cuando la tuve a la vista, noté que se movia. Parecia que se balanceara
sobre el agua, sin querer tocarla.

Y se movia. Y el agua estaba roja. Todo estaba rojo.

Asombrado, me acerqué mucho mas y me di cuenta de qué se trataba.
Eran hormigas. Hormigas rojas.

iMiles de hormigas rojas unian sus patas y formaban un puente rojo
que atravesaba la ciénaga!

Segui la linea durante algin tiempo, de regreso, hasta llegar a la orilla.
Alli, como en una fiesta, muchas hormigas desembarcaban y comenzaban a
hacer sus casas en la tierra.

No sé cuanto dur6 aquello, pero cuando volvi al centro de la ciénaga,
ya el puente se habia cortado en una de sus puntas. Lentamente se cortaba,
y se acercaba a la orilla.

Y llegd un momento en que ya no hubo linea roja: jla tltima de
aquellas hormigas rojas habia desembarcado en Ayapel!



No sé todavia como hicieron esas hormigas para mantener el puente
desde la mitad de la ciénaga hasta la orilla, pero fue asi como llegaron las
hormigas rojas a Ayapel.

Por la Ciénaga de Ayapel...



LA BAILADORA
NEGRA DE LA CIENAGA
DE AYAPEL

Hubo un tiempo en que el pais de los zenlies comenzo a llenarse de
rumores. Eran rumores que salian del aire y del agua y luego crecian y
crecian y se convertian en cantos y en porros y en cumbias.

Y la noche parecia toda hecha de tambores. Y esos tambores se metian
por todas partes y parecia que estuvieran dentro de nosotros porque de
pronto nos invadia una felicidad reciente como acabada de hacer, y
baildbamos y nos malayabamos por no tener a nuestro lado a una negra
bailadora para que acompaiara esa cumbia o ese danzén que nos salian del
fondo del pecho.

Una de esas noches, que no son todas las noches, el rumor me agarré
en pleno centro de la ciénaga.

Yo dejé mi remo y mi arpon, y me paré en la punta de la canoa,
aguzando el oido.

Y el rumor se fue metiendo despacito, despacito, y luego fue creciendo
dentro de mi, hasta que ya no pude mas y lancé un grito.

Era un grito de alegria, un grito de victoria lo que salia de lo mas
hondo de mi y se regaba por los confines de la ciénaga.



Hubo un corto silencio. El rumor crecia dentro y fuera de mi. Luego,
miles de gritos. Desde los muchos lugares de la ciénaga, otros como yo
contestaban mi grito.

Grité nuevamente.

i Y nuevamente me respondieron!

En eso, una negra hermosa como la noche, vestida de blanco y con un
pafniuelo rojo en la cabeza, apareci6 delante de mi.

i"'e‘

La negra venia del agua y bailaba sobre el agua, jy su baile no se
parecia a ninguno de los bailes de este mundo!

Cerr¢ los 0jos, y los abri al momento No era suefio: ahi estaba ella, la
negra invitindome a bailar.

Como buen bailador, no despreci¢ la invitaciéon y me hice al agua.

Y bailé.

Bailé¢ hasta bien entrada la madrugada, abandonado al ritmo de los
tambores y de las maracas y embrujado por los movimientos de la negra.

De pronto, el rumor se fue apagando...



A medida que la claridad del nuevo dia se venia desde la Serrania de
Ayapel, el rumor se iba apagando. Se apagaba...

Y se apag6. Y no volvi a ver mas a la negra.

Bailé hasta bien entrada la madrugada, abandonado al ritmo de los
tambores y de las maracas y embrujado por los movimientos de la negra.

Entonces cai en cuenta que estaba encima del agua, y me hundi. Y el
agua estaba muy fria, y en ella también estaba el rumor.

Nade¢ rapidamente, sali, y me fui directo a la canoa.

Todo estaba quieto. Mas tarde vendria la musica de los pajaros.

Después, mucho después, mi entendimiento me dijo que aquella era la
bailadora negra de la Ciénaga de Ayapel, la misma que aparece todos los
afios por enero en la plaza del pueblo, invitando a todo el mundo a bailar.

Y desde mi encuentro con la bailadora negra de la ciénaga soy también
musica.

Yo soy Juan Sébalo, pero soy también musica...



[LAS REGIONES DEL ARCO IRIS

Yo no sabia donde nacia el arco iris.

Llovia, y al rato lo veia salir de algun lugar de la ciénaga, volar al cielo
y alejarse inclinado hacia el otro lado, dejandome el recuerdo fresco de sus
colores en las nifias de mis o0jos. Una tarde en la que el arco iris pas6 por
encima del pueblo y de ¢l comenzaron a desprenderse peces de colores que
caian sobre las casas y en los patios y sobre la cabeza de mis hermanos, los
zenues, decidi descubrir el sitio en que nacia.

Segui sus colores en contraria, me meti ciénaga adentro, y remé. Remé
sin descansar, y cuando ya el arco iris comenzaba a desaparecer y yo creia
que no 1ba a poder encontrar el sitio donde nacia, ocurri6 lo que ocurrid.

Sin que yo moviera para nada el remo, la canoa cogia velocidad y se
perdia en lo mas profundo de la ciénaga.

Y aquello no era propiamente agua, sino una corriente de colores que
me arrastraba hacia el fondo mismo de la Ciénaga de Ayapel.

iHabia llegado al punto mismo donde nace el arco iris!

Un murmullo de palomas al atardecer llené mis oidos. Me quedé
quieto.

Era la musica de los colores. Porque los colores también tienen
musica, su propia musica.

Miré. Todo nacia en una fuente. Era una fuente de colores la que me
atraia. Seguramente, cuando llegara la hora del segundo arco iris, me



llevaria por los aires hasta mas alla del pueblo, junto con su musica y sus
peces de colores.

Cuando aquella coloracion de misterio empez6 a hervir de nuevo, senti
miedo.

Porque el miedo es cosa de hombres, senti miedo. Y le di vuelta a mi
canoa y sali de alli.

(A mi que me hablen de agua. Ese lenguaje lo entiendo. Pero de aire,
de volar, eso es para los pajaros.)

Sali de alli y vi entonces como el segundo arco iris se estiraba, tomaba
vuelo y se perdia en lo mas alto de las nubes.

Marchaba en direccion al pueblo.

Animado, siguiendo siempre la linea de colores del segundo arco iris,
llegué¢ a la orilla de la ciénaga, que es la orilla del pueblo. Pero el segundo
arco iris tampoco se quedo en el pueblo. Ellos, los arcos iris, no se quedan
nunca en los pueblos. Pasé por encima, y fue a meterse al otro lado de la



Serrania, alld donde viven Tigre y el Mono. Después se desvanecid, y ya no

lo volvi a ver mas.
Dicen que el arco iris es el llanto del Encanto de las Aguas. Yo no s€ si

eso sera cierto, pero lo que si s€ es que dondequiera que haya agua y haya
musica, alli habra arco iris.



Tio CoNEJO

De Tio Conejo s€¢ mucho. Tanto, que duraria nueve dias y nueve noches
contando sus historias, sin repetir ninguna y sin que a ninguno de ustedes
les d¢ suefio, y no se acabarian sus historias. Tio Conejo fue hecho por los
mismisimos Dioses de las Tinieblas.

Cuentan que un dia uno de los Dioses de las Tinieblas paseaba con
forma de hombre por el pais de los zenues. Distraido como iba, el Dios de
las Tinieblas tropezd con una piedra y cayo. Rabioso, el Dios de las
Tinieblas se levanto, senalo a la piedra, y grito:

—«jApartate de mi camino, piedra!».

Asi dijo, y su voz era la voz del trueno cuando retumba en el cerro de
Murrucucu.



Y la piedra se apartd. Adquirio vida la piedra, y saltd hacia un matorral
cercano.

Y ya no era piedra, sino conejo. Tio Conejo.

Lleno de ira, el Dios de las Tinieblas lo vio y le dijo:

—«Te condeno a que vivas siempre escondiéndote de matorral en
matorral, perseguido por las especies mayores vivientes en el pais de los
zenuesy.

Y se fue a su mundo de Tinieblas.

En cuanto a Tio Conejo, saltando llego sin saberlo al lugar de la
ciénaga donde bebia Tigre. Pero €l todavia no sabia quién era Tigre, ni lo
poderoso que era.

Y se acerco, bebid y se refresco.

En eso, llego Tigre. Y lo vio, y sus rugidos de furia llegaron a todos los
rincones de la ciénaga y se extendieron hasta mas alla, donde empieza la
serrania.

A grandes saltos, asustado, Tio Conejo se escap6 esta vez de las garras
de Tigre. Pero Tigre no olvidaria facilmente aquella ofensa.



(De alli viene la enemistad de siglos entre Tigre y Tio Conejo. No se
pueden ver.)

Extrafio en aquel mundo, Tio Conejo empez6 a luchar por su vida. Y
fue en esa lucha donde aprendio6 todo lo que sabe.

Porque Tio Conejo es el animal que mas sabe en la tierra de los
zenues.

Y los primeros zenues, que conocian el lenguaje de la Tierra,
conocieron sus historias y lo hicieron su animal preferido. Decian que era el
unico animal que por su malicia se parecia a ellos, y contaban a sus hijos y
a sus nietos sus historias.

Contaron a todos las historias de Tio Conejo, y se encarifiaron tanto
con ¢l que lo llamaron Tio Conejo.

Y se quedd Tio Conejo.

Tio Conejo fue hecho por los mismisimos Dioses de las Tinieblas. Y la
lucha por la vida le dio la malicia que tiene.




“ic

UNA NOCHE ENTRE LAS NOCHES Juan Sébalo no apareci6 en las arenas de

la orilla.

Por mucho que sonamos los troncos huecos, por mucho que lo
llamamos y por mucho que quemamos incienso y flor de amor en la fogata,
Juan Séabalo no aparecio.

Y un silencio muy grande se aposentd sobre nosotros.

Y todos lloramos en silencio.

Lloraron los pescadores de sabalo de Ayapel. Lloraron las bailadoras
de fandango de Ayapel. Y lloraron los contadores de cuentos, los raicilleros
y los rezanderos de culebras de Ayapel.

Todos lloramos esa noche.

Amaneci6. Nadie se habia movido de la orilla de la ciénaga. Juan
Sabalo no aparecia, y todos, siempre en silencio, mirabamos hacia la linea
azul donde la ciénaga se vuelve cielo para ver si lo veiamos a lo lejos,
parado en su canoa. Nada.

Todo estaba quieto en los alrededores de la ciénaga. Los pajaros
tampoco cantaron esa mafiana, y las garzas no salieron a comer en los
manglares. Solamente un canto triste de paloma guarumera se oia a la
distancia, bien metido el monte.

Diez canoas salieron en busca de Juan Sabalo. Diez canoas en las que
parecia no ir nadie, de lo calladas que 1ban.

Llegamos al centro de la ciénaga. Todo estaba tranquilo en el centro de
la ciénaga, y alli estaba la canoa. Era la canoa de Juan Sébalo.



La canoa de Juan Sabalo estaba sola en medio de la ciénaga, y alli
estaban su remo, su arpon de raiz de guayacan y su atarraya de rayos
palidos de luna. Todo estaba alli, menos Juan Sabalo. De Juan Sébalo no
habia la menor sefia.

Algo nos dijo entonces que Juan Sabalo no volveria, y nos dirigimos a
la orilla. Ninguno de nosotros quiso tocar las cosas de Juan Sébalo. Alli las
dejamos, en su canoa, en el centro de la ciénaga.

Nueve dias y nueve noches dur6 una neblina gris-azulosa sobre la
Ciénaga de Ayapel. Y el dia parecia metido en agua, y la noche podia
tocarse con los dedos, de lo espesa que se ponia.

Juan Sabalo no volvio a aparecer.

So6lo en enero, cuando el rumor empieza a crecer en las aguas de la
ciénaga y a meterse en nosotros haciéndonos sentir tambores acd adentro,
oimos su voz.

Es la voz de la ciénaga, pero es su voz.

Entonces nos reunimos y hacemos fogatas y echamos cuentos y
sonamos tambores y bailamos hasta el amanecer sabiendo que €l esta aqui,



que nuestras historias son sus historias y que en cada uno de nosotros hay
ya muchisimo de €l. Y ¢l como que nos escucha y se alegra, porque muchos
de nosotros lo hemos visto bailar a lo lejos, con la bailadora negra de la
ciénaga, sobre las aguas tranquilas y murmurantes de la Ciénaga de Ayapel.
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