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LA DICHA

DE LA PALABRA DICHA

SON MUCHOS LOS LIBROS QUE HACEN UN LIBRO Y está hecha cada palabra de
muchas palabras. Este libro, hecho de varios libros, nace de palabras
ancestrales. En algunos casos para conocer sus orígenes tendríamos que
remontar el río de la vida humana hasta sus nacimientos, cuando las
primeras mujeres y los primeros hombres empezaron a caminar y a contar.
Son palabras que vienen de mundos distintos, nacieron en otras lenguas, de
otras músicas y tienen en común esa secreta dicha de la palabra dicha.
Navegaron, caminaron y aquí confluyen una vez más, para ser contadas. Es
algo extraordinario que hacemos los humanos, contar. Tan vital como comer
y beber, tan necesario como pensar, tan indispensable como respirar, tan
importante como jugar. Hay cuentos casa, en los que podemos encontrar
abrigo y quedarnos a vivir. Lo digo porque he vivido algún tiempo en varios
de estos cuentos. Hay otros que son ríos nicolás buenaventura y podemos
bañarnos en ellos muchas veces. Otros son caminos que recorremos y
llegamos a otro lugar, donde ya no somos los mismos. También los hay que
son armas, permiten defenderse. Otros son lámparas y permiten ver en la
oscuridad. También los hay oscuros y sombríos, donde podemos
refugiarnos. Los hay divertidos que distraen y los hay para dormir y para
despertar. Estos que aquí están no sé muy bien para qué son, es algo que
solo sabe cada lector. Los he ido recorriendo, caminando, trasegando a lo
largo de años y siguen llevándome a lugares y tiempos inimaginados.
Son cuatro los libros de este libro, cuatro palabras. La Primera palabra,
inspirada en los relatos que nos hicieron humanos. La Palabra salvaje, para
no olvidar de dónde venimos, con quiénes convivimos y compartimos la



vida. La Palabra de mujer, que renace una y otra vez. Y la Palabra última,
porque tenemos un fin.
También tienen los libros silencios, tantos como palabras y es maravilloso
cuando consigue uno escucharlos. A pesar de haber escuchado algunos
nunca he logrado desentrañar su misterio.

NICOLÁS BUENAVENTURA



LA DICHA

DE LA PALABRA

DICHA

PRIMERA PALABRA

CREACIONES

Hubo una diosa que escapó a esa desagradable tentación divina de hacer al
hombre, es decir al otro, a su imagen y semejanza.

No era una diosa triste y vencida. No.



Primero hizo la tierra, y cuando la vio redonda, hermosa, completa le
sobraron restos, pedacitos, migajas, desechos...

Enseguida hizo el tiempo, y en cuanto el tiempo se puso a andar quedaron
restos, pedacitos, migajas, desechos...

Luego hizo los lagos, los ríos, los océanos, y cuando las aguas crecieron y
se pusieron a subir, a bajar, a correr, había nuevamente restos, pedacitos,
migajas, desechos...

Creó entonces los árboles, y en cuanto la tierra estuvo toda verde y respiró,
tenía una vez más, entre sus manos, restos, pedacitos, migajas, desechos...

Todos esos restos, esos pedacitos, esas migajas, esos desechos...
comenzaron a estorbarle y ella los botó, se deshizo de ellos, los arrojó al
fondo de un abismo.

Continuó su feliz tarea de creadora: hizo la distancia, hizo la noche, hizo las
estrellas, hizo la luna, el día, la nube, la montaña, el sol, los vientos... Y
cada vez le sobraron restos, pedacitos, migajas, desechos... que echó al
fondo del abismo.

Y el hombre, él, ella, tenía ganas de ser, tenía ganas de existir, pero la diosa
no lo hacía; estaba muy ocupada, o tal vez lo había olvidado. Ya en aquel
entonces el hombre soportaba mal el olvido.



Y tenía tantas, pero tantas ganas de ser, tantas ganas de existir, que decidió
hacerse, crearse a sí mismo. Y se hizo, allá, en el fondo del abismo, con
todos esos restos, esos pedacitos, esas migajas, esos desechos...

Es por eso que en cada hombre hay un poco de tierra, hay un poco de
tiempo, hay un poco de río, hay un poco de árbol...

Es por eso que cada mujer es un poco distancia, es un poco noche, un poco
estrella, un poco luna, día, nube, sol, montaña y viento.

PALABRAS

No había nada. Tan sólo el vacío, un vacío insensible y ciego.

Al vacío insensible y ciego le gustaba pensar de vez en cuando, sólo de vez
en cuando. Y cada vez que pensaba, los pensamientos se quedaban
suspendidos, flotando en el vacío.

Y se fueron sumando los pensamientos, y se conocieron en el vacío. Y se
pusieron a jugar. Jugando, jugando, fueron creando nuevos pensamientos.



Al vacío comenzaron a nacerle como turupes, como jorobas. Esas jorobas
estallaron y formaron palabras; porque el vacío era insensible y ciego, pero
no mudo.

Las palabras rápidamente se levantaron y comenzaron a distinguirse: unas
se hicieron árboles, enredaderas, arbustos y florecitas. Otras se hicieron
agua; hubo las que se pusieron a nadar y se volvieron peces. Las que se
sentaron a descansar y se convirtieron en piedras. Las palabras
airevoladoras se hicieron pájaros.

Hasta que las palabras, aburridas de nombrar, decidieron ser nombradas:
dijeron mujer, dijeron hombre, y las palabras mujer y hombre caminaron, se
encontraron, se nombraron y se amaron.



Les pusieron nombres a las palabras. Apareció la palabra camino y la mujer
y el hombre lo hicieron. La palabra semilla que la mujer y el hombre
sembraron. La palabra casa que habitaron. Cuando se dijo nudo se pudo
tejer. Con la palabra palabra apareció la primera herramienta. Y sentados
alrededor de la palabra fuego, las mujeres y los hombres se contaron las
primeras historias.

RUPTURA

Los humanos, al principio, no eran como ahora, eran todos iguales,
predecibles e infinitos. No tenían ni huecos, ni ausencias, ni afueras, ni
carencias, ni soledades.

Eran, los humanos, redondos y perfectos. Tenían cuatro ojos, cuatro orejas y
dos narices. Dos rostros pegados frente con frente que se miraban
constantemente. Dos cerebros unidos que se pensaban el uno al otro. Y
tenían, los humanos, cuatro brazos que se abrazaban, dos ombligos unidos,
dos bocas que se besaban y cuatro piernas entrelazadas. No tenían silueta ni
estatura de humanos. La cabeza y el resto del cuerpo eran dos bolas grandes
que estaban la una encima de la otra. Y los humanos poseían todos los
misterios, todos los secretos. Se miraban hacia adentro y desde adentro,
ajenos al mundo circundante y colorido. Se contemplaban solos, sin
preocuparse por la vida que transcurría a su alrededor.



Ellos mismos eran el tiempo, ellos mismos eran el espacio, ellos mismos
eran el movimiento y las dimensiones. Eran como los dioses, se creían
dioses y se bastaban a sí mismos. No había huecos en sus anatomías ni en
su pensamiento. No había afueras en sus mundos. No se movían. Jamás
cambiaban de lugar, estado, forma o configuración.

La madre naturaleza se enojó y decidió que un ser así no merecía existir.
Observó a los humanos, los midió, calculó y en el momento indicado,
Trueno se dejó escuchar. Rayo se dejó caer y demedió, cortó, partió,
fraccionó, separó, dividió, rompió, quebró, escindió... a los humanos, en
mitades; creándoles huecos, ausencias, afueras, carencias, soledades.



Desde entonces los humanos buscan, desesperadamente, completarse; pero,
en su nuevo estado, completarse quiere decir ser otro, ser por lo menos dos,
ser tres, ser muchos, ser mundo, ser universo.

SECRETO

Los dioses poseían el secreto del agua y los humanos se lo robaron.

Los dioses guardaban el secreto del aire y los humanos se lo robaron.

Los dioses tenían escondido el secreto de la tierra y los humanos se lo
robaron.

Los dioses mantenían oculto el secreto del fuego y los humanos se lo
robaron.

Y fueron creciendo, los humanos, y se fueron acercando a los dioses y
comenzaron a desafiarlos.

A los dioses sólo les quedaba un secreto, el pequeño secreto, el secreto
insignificante, el secreto de lo humano.



Comenzaron los humanos a investigar, a buscar su secreto, el secreto de sus
vidas.
Los dioses, temiendo que pudieran robárselo, decidieron esconderlo donde
los humanos no pudieran encontrarlo. Le confiaron la tarea a Kala. Una
diosa traviesa y astuta que gustaba de jugar con los humanos; los conocía en
su corazón y en su inteligencia.

Kala pensó esconder el secreto en el cielo:

—Los humanos no pueden volar y allá nunca lo encontrarán.

Pero luego se dijo:

—Un día los humanos van a volar, van a develar los misterios del espacio y
van a llegar a los confines del universo.

Tuvo la idea de esconder el secreto en las profundidades del océano, pero
de nuevo su intuición le advirtió:

—Un día los humanos van a agotar el océano y van a superar los límites de
la profundidad.

Decidió esconder el secreto de la vida en el corazón de la tierra. En el
momento de hacerlo, una vez más, la asaltaron las dudas:

—Los humanos son tan tercos, tan obstinados, tan perspicaces que irán
hasta el centro mismo de la tierra, hasta lo más ínfimo y diminuto de la
materia.

La diosa Kala pensó y dudó, dudó y pensó; y un día, siempre hay un día,
encontró la solución; visitó a los humanos, los exploró y escondió el secreto
allá, donde nunca podrían encontrarlo, donde nunca se atreverían a



buscarlo: en el interior mismo de lo humano. Tomó el secreto, lo partió y lo
escondió, repartido, pedacito a pedacito, en cada uno de los humanos...

Y los humanos seguimos buscando nuestro secreto.

DIFERENCIAS

Al principio no había ninguna diferencia.



Un día Nube dejó caer una gota y Tierra dejó nacer un retoño.

Así se hizo el amor y creció como árbol, con forma y color de árbol.

A aquel árbol le nacieron flores amarillas; a lo lejos el árbol amarillo
parecía un incendio. Los primeros seres que llegaron hasta él comieron
flores amarillas. Luego, el árbol se llenó de frutas rojas y los segundos seres
que llegaron hasta él comieron frutas rojas.

Así nacieron las diferencias.

Al principio, las diferencias aparecieron en unos como una evidencia y en
otros como un misterio. Los que habían comido flores amarillas tenían
presencia, aquellos que habían comido frutas rojas tenían también
presencia, pero no se veía.

Comenzaron a mirarse los unos a los otros, a escucharse, a olfatearse, a
tocarse, a gustarse... y aquellos que tenían oculta su diferencia la enseñaron.

Así nació el deseo.



Un día, uno de aquellos seres que habían comido flores amarillas se
enamoró de uno de los que habían comido frutas rojas, lo siguió, lo alcanzó,
lo tiró al suelo dándole una voltereta y... entre caricias y murmullos
descubrieron y degustaron sus maravillosas diferencias. Así se fueron
enamorando, de las diferencias y de las volteretas.

Aquellos que habían comido flores amarillas se volvieron hombres. Los que
habían comido frutas rojas se convirtieron en mujeres. Las mujeres
quedaron encinta y nacieron nuevos hombres y nuevas mujeres.

Otro día, otro ser se enamoró de otro, lo siguió, lo alcanzó, lo tiró al suelo
dándole la voltereta y... descubrió que sus diferencias no eran diferentes... y,
entre caricias y murmullos, inventaron y crearon nuevas diferencias.

Las mujeres parieron y poblaron la tierra de hombres y mujeres diferentes.

MUERTE

Todas las mujeres y todos los hombres tenían que hacer un largo viaje
solitario del que regresaban cansados pero cargados de historias
extraordinarias y alimentos desconocidos.



Un día, un hombre que en su viaje había comido tierra y se había
emborrachado con una planta, se quedó dormido. Soñó que regresaba, pero
no regresó. Las mujeres y los hombres lo aguardaron y como nunca volvió
decidieron olvidarlo.

Con el tiempo, el hombre despertó y, sorprendido de no hallarse entre los
suyos, haciéndose mil preguntas regresó, preocupado y confundido.
Desesperado, iba de un lado para otro, saludaba, hacía gestos tratando de
llamar la atención...

Nadie lo saludaba, nadie lo distinguía, nadie lo reconocía. Para ellos, él ya
no existía.

El olvidado decidió irse más lejos, esperar a los que salían de viaje y, en
cuanto los veía llegar, les hacía comer tierra y probar la planta. Ellos,
borrachos, alucinados, soñaban que regresaban, pero no regresaban. Las
mujeres y los hombres los olvidaban.
Con el tiempo, a fuerza de olvido, se fueron volviendo flacos.
Flacos...



Más flacos todavía.
Ya no se sostenían, se cayeron y fueron devorados por la tierra.

Con el tiempo, los que se iban de viaje ya no regresaban.

Así nacieron la muerte y el olvido.

Allí, donde la tierra había devorado a los olvidados, nació una plantita
verde, llena de arruguitas y con puntitos blancos. Las mujeres y los
hombres la probaron, les gustó, se la comieron, entonces recordaron. Había
nacido la memoria.

VERDAD

Hace cualquier cantidad de siglos, cuando la memoria era niña y el tiempo
todavía no tenía dientes, la Verdad vivía con las mujeres y con los hombres,
y andaba desnuda, con la cara sucia, bailando y cantando:

Las mujeres y los hombres eran denoserdados… desernodados… ¡de-sor-
de-na-dos! Pero, eso sí, elegantes. Un día les pareció que eso de andar
desnudo no estaba bien, y peor aún, con la cara sucia. Le pidieron a la
Verdad que se vistiera y sobre todo que se lavara la cara. La Verdad se
vistió, con cintas rojas y collares de cuentas negras y verdes, pero en cuanto
a lavarse la cara…

—¡No!

Las mujeres y los hombres pidieron, rogaron, se enojaron y se organizaron.



De la solicitud cordial pasaron a las órdenes, de las órdenes a las amenazas,
de las amenazas a las leyes y de las leyes al castigo.

La verdad fue que la Verdad tuvo que ir al río y lavarse la cara.

Cuando las mujeres y los hombres vieron el rostro de la Verdad se
desencadenaron la ira del cielo y la tristeza de la tierra; hubo una tempestad
y la tierra lloró. Todo se inundó. Las aguas subieron hasta el cielo.

Las mujeres y los hombres murieron ahogados.

Unos pocos quedamos vivos y como ya la Verdad no vive entre nosotros,
inventamos la Razón, que está vestida y tiene la cara siempre tan limpia.



SIGNOS

Una mañana, Primer Hombre se levantó triste; sabía que Segundo, su hijo –
el hijo de Primer Hombre se llamaba así, Segundo– vendría a buscarlo para
llevarlo a la Cueva de los Lobos Hambrientos. Esa era la ley.

Estaba dicho que cuando una mujer o un hombre llegaba a aquella edad en
la que los ojos ya no pueden guiar los pies, en la que los dientes comienzan
a caerse, en la que se confunden los recuerdos, en la que ya no se puede ir a
trabajar al campo, sus hijos debían abandonarlo, sin defensa alguna, en la
Cueva de los Lobos Hambrientos. Estaba dicho que los viejos eran un peso
muerto que impedía el vuelo hacia los nuevos tiempos. Estaba dicho que los
viejos eran un estorbo.
Así nació el progreso...
Y la ley ordenaba que:
¡Hay que sepultar todo lo viejo!

¡Hay que acabar con los ancianos!

Esa mañana, Segundo llegó silencioso y cabizbajo. Sin mirar al viejo de su
viejo le pidió que se metiera en el costal que había preparado para llevarlo a
la cueva. El viejo se metió. Segundo amarró el costal, lo subió a su carreta...

Llegaron a la cueva, que estaba llena de huesos roídos y de costales rotos.



Segundo detuvo la carreta, bajó el costal. Se dispuso a empujarlo hacia la
boca de la cueva. Le pareció que el viejo de su viejo había dicho algo. No
era normal. Estaba dicho que los viejos debían dejarse abandonar en
silencio, sin ofrecer resistencia alguna, sin tan siquiera protestar. Abrió el
costal para regañarlo y se encontró con los ojos de su viejo. Descubrió en
ellos una luz que no había visto en ningún ser viviente. Sintió que el viejo
de su viejo era menos viejo y más suyo. Mirándolo, le pareció que su padre
tenía la luna en el cabello, la tierra entera y todos los caminos en la piel, y
en la mirada la edad del mundo... Sin embargo, la ley era la ley, y la ley
ordenaba que:
¡Hay que sepultar todo lo viejo!
¡Hay que acabar con los ancianos!
Segundo cerró el costal. Se paró al borde de la boca de la cueva, se dispuso
a darle el puntapié con el que se despedía a los viejos... No fue capaz. Le
pesaba el alma. Sintió un nudo en la garganta. De pronto le pareció
escuchar la voz del viejo de su viejo diciéndole:

—Tranquilo, no te aflijas, así es. Tú no eres ni el primero ni el último.
¡Vamos! ¿Qué esperas? Recuerda que:
¡Hay que sepultar todo lo viejo!
¡Hay que acabar con los ancianos!
Segundo lo intentó de nuevo y... definitivamente no pudo. Entonces,
olvidando la ley, desafiando la tradición, abrió el costal, liberó al viejo de su
viejo, lo llevó hasta un árbol y, allá arriba, en lo alto, le construyó una casa.



A la mañana siguiente los niños de la aldea se fueron a jugar al bosque. De
pronto oyeron una voz que salía de un árbol; se acercaron, escucharon y
regresaron a la aldea, felices, contando historias alucinantes. Al atardecer, la
curiosidad llevó a las mujeres y a los hombres hasta el árbol, y el árbol
contó historias extraordinarias. Al ver lo que estaba ocurriendo, Segundo
dijo que era importante alimentar aquella voz mágica. A partir de aquel día,
las mujeres y los hombres comenzaron a dejar alimentos alrededor del árbol
de Primer Hombre.

Las conversaciones con el árbol se fueron volviendo frecuentes: las mujeres
se acercaban por la mañana, a escondidas, le hacían preguntas y le contaban
sus penas. Los hombres se reunían a mediodía, ritualmente, a su alrededor y
le pedían consejos. Y con las preguntas, las penas y los consejos, Primer
Hombre tejía nuevas historias que contaba al atardecer.

Así nacieron los chismes.



En la aldea todo el mundo reía, habían descubierto la alegría o, al menos,
algo que se le parecía.

Con el tiempo, la voz de Primer Hombre se fue apagando, se fue agotando.
Un día no pudo hablar más. Entonces, imitando las huellas de los patos, de
los pollos, de los pajaritos en la orilla del río; copiando los rastros de las
serpientes en la arena; reproduciendo las señales de los ciervos en el musgo
y las marcas de los osos en la corteza de los árboles, Primer Hombre trazó
una serie de rayitas en el suelo y grabó unos circulitos en la corteza de su
árbol. Las mujeres y los hombres llegaron al atardecer, puntuales, para
escuchar las historias. Se instalaron. Aguardaron. El árbol no habló. De
pronto notaron unas huellas extrañas, trataron de descifrarlas, de distinguir
al animal que señalaban, pero no entendieron; sin embargo entendieron que
no entendían y que había algo que entender. Volvieron al día siguiente,
había nuevas huellas, intentaron descifrarlas y entendieron menos todavía.
Hasta que un día ya no entendieron nada y empezaron a leer.

Una tarde, cuando las mujeres y los hombres conocían el sentido de cada
trazo, de cada línea, encontraron una larga serie de garabatos y leyeron una
historia que contaba que:

Una mañana, Primer Hombre se levantó triste; sabía que Segundo, su hijo –
el hijo de Primer Hombre se llamaba así, Segundo– vendría a buscarlo para
llevarlo a la Cueva de los Lobos Hambrientos. Esa era la ley...

Así nació la literatura.



Desde entonces ya no se abandona a los viejos en la Cueva de los Lobos
Hambrientos.

FUENTES

«Creaciones» tiene su origen en una palabra que me agredió al regresar a
Colombia. Venía de contar cuentos en Mali, Burkina Faso y Costa de
Marfil, donde nació el primer boceto de este relato. Al volver, la palabra
desechable con la que se suele designar a los habitantes de la calle, a los
gamines, a los «ñeros» –como se denominan ellos a sí mismos–, me
hirió, como solo herir pueden las palabras.

«Palabras» tiene su origen en un relato de creación de la tradición uitoto
que empieza diciendo: «Era la nada, no había cosa alguna».

«Ruptura»: una de las versiones más célebres de este motivo mítico la da
Platón en El Banquete, pero hay muchas: en África, en América, en Asia,
en Australia.

«Secreto» viene de un motivo mítico de una de las tradiciones ancestrales
de la India.

«Diferencias» es una variante de esa tensión entre identidad y diferencia
que ha dado lugar a tantos relatos en casi todas las culturas.

«Muerte», es un relato de tradición preincaica el que da lugar a esta
interpretación del primer misterio de la vida.

«Verdad»: dice Margaret Mead que según los lakotas «las aguas inundaron
el mundo cuando los hombres vieron el rostro de la verdad». En esa frase
se encuentra el origen de este relato.

«Signos»: hay muchas versiones de este motivo tanto en Oriente como en
Occidente. Pienso que es relato de caminantes, de nómadas de tiempos
anteriores a los asentamientos y las construcciones.

(Estos relatos y unos pocos más forman el espectáculo «Mitos de creación»,
publicado en Cuando el hombre es su palabra, editorial Norma y
editorial Palabras del Candil).



PALABRA SALVAJE

HOGAR

Los dueños del fuego vivían del otro lado del río Grande. Eran enormes.

Las mujeres y los hombres, con el frío mordiendo, con el hambre acosando,
vislumbraban el fuego allá en la otra orilla; azuloso en las mañanas,
amarillo al caer el día, anaranjado y rojizo, chispeando en las noches sin
luna. Percibían el olor que les sacaba a las carnes, a las yerbas y a las raíces.
Adivinaban su calidez en los días de lluvia, cuando veían el humo que salía
de las cuevas.

Así, reducidos a la planta amarga, a la carne cruda, mujeres y hombres no
podían engordar; no alcanzaban peso. Cuando los vientos se soltaban, los
arrastraban y se llevaban a los más débiles.



Ellos no habían visto a los dueños del fuego, adivinaban sus sombras y es
verdad que allá, en el otro lado del río, se veían grandes, metían miedo.
Habían escuchado decir que para aquellos gigantes todo lo que se mueve en
la superficie, y también arriba y abajo, era digno de terminar en la barriga.

Un hombre quiso traer el fuego. Imaginó ser pez. Se echó al río y se hizo
pez. Consiguió atravesar el enorme caudal y cuando llegó al otro lado había
olvidado ser hombre. Siguió siendo pez. De él nacieron los peces todos.

Otro hombre se inventó ser pájaro. Atravesó el río de día, volando muy
rápido. Llegó cansado. Los dueños del fuego lo cazaron, lo desplumaron, se
lo entregaron a las brasas y lo devoraron. Dejaron las plumas en la orilla.
De aquellas plumas nacieron las aves todas.

Una mujer se hizo falena. Atravesó el río volando, de noche. Haciendo
grandes círculos se acercó al fuego. Los dueños la vieron. Aquella mariposa
nocturna semejaba una hoja parda que volaba. Con círculos cada vez más
pequeños ella siguió acercándose a las llamas. La fuerza del fuego la
maravilló. Sintió que podía atrapar su misterio y se incendió.

De sus cenizas nacieron las falenas que hoy siguen queriendo conocer aquel
misterio, vuelan en círculos cerca de las llamas y, a veces, se incendian.



El cuarto en partir fue otro hombre. Jugó a ser serpiente. Atravesó el río a
nado. Con sigilo se acercó a los tizones ardientes y cogió uno para
llevárselo en la boca. El dolor fue tan grande que en el acto lo soltó y se
recogió. Sabía que no iba a gritar y no gritó. Creía que iba a soportar el
ardor y no lo consiguió. Uno de los dueños vio aquella serpiente
retorciéndose de dolor y la mató con un palo. Los gigantes la tasajearon,
aprovecharon lo que pudieron y arrojaron los restos a la selva. Sí, de esos
restos nacieron las serpientes que hoy reptan por el mundo.

Partió luego otra mujer y decidió volverse lagarto. Corriendo sobre el agua
atravesó el río. Llegó cansada, se escondió y se tomó un día de reposo. Lo
que tenía que hacer era importante y requería tomarse el tiempo necesario.
En la noche se acercó a una fogata. Los dueños no la vieron y ella,
hábilmente, agarró una bolita de fuego y la guardó.

Volvió corriendo y, extenuada, entregó el fuego.

Estaban felices las mujeres y los hombres. Dejaron el fuego sobre una
piedra. Lo miraban aguardando su resplandor. Pero aquella bolita roja, que
parecía enferma, se fue poniendo pálida, dejó escapar una chispita, una
nube mínima de humo y se murió.

La frustración fue grande. La mujer decidió volver a ser lagarto. De ella
vienen los lagartos que corren sobre las aguas.

A las mujeres y los hombres comenzó a acosarlos, además del hambre y el
frío, la desolación. Sentían que nunca iban a poseer el fuego.

Había una muchacha que no sabía ser pájaro ni lagarto. Cuando los vientos
se soltaban tenían que juntarse todos y asirla para protegerla, no se le
ocurría volverse armadillo y apelotonarse o convertirse en arbusto y
enraizarse. Ella lo que sabía era aprender. Admiraba a los que se habían
arriesgado a ir en busca del fuego y decidió imitarlos.



Para atravesar el río nadó, como el pez.

En la noche de la otra orilla se hizo discreta como la falena. Aprendió que
el fuego está vivo. Que de un fuego nacen otros. Que si se le da de comer
poco, no crece, apenas habla y se va debilitando. Que se lo puede cuidar y
conservar y que también se lo puede asfixiar y dejar morir de hambre.

En la mañana pasó inadvertida como la serpiente, siguió a los dueños del
fuego, con sigilo. Un fuego que había quedado sin cuidado se desató y ella
aprendió, con pavor, que aquel ser cuando agarra no suelta, que puede
crecer sin estatura y extenderse sin límites.

Por la tarde llovió. Llovió tanto que el río Grande se hizo más grande, se
metió en las cuevas y ahogó los fuegos. La muchacha estaba desconsolada.
Los dueños habían perdido su fuego.

En la noche las aguas retornaron a su cauce. La muchacha volvió a hacer
como la falena y vio algo que costaba creer. Dos mujeres, con un par de
piedras, unas pocas yerbas secas y una mota de algodón, creaban fuego.
Pensó que eran brujas pero luego vio a un muchacho que también encendía
un fuego con otras piedras.

Los fuegos se despertaron y sedujeron las miradas de sus dueños. La
muchacha, haciendo como el lagarto, escondió dos de aquellas piedras. Las
llevó hasta la orilla del río y, en cuanto amaneció, las hizo atravesar el río
volando, como pájaros. Regresó a su orilla y contó lo que había aprendido.
Entre todos buscaron yerbas secas y algodón. Golpearon las piedras y ellas
chasquearon. Con el tercer intento saltó una chispa, nació un fueguito, lo
alimentaron y crearon un hogar.

Un niño tuvo la audacia de preguntarle a la muchacha algo que a nadie se le
había ocurrido. Más que las llamas y las fogatas, más que el incendio y la
inundación, él quería saber cómo eran los gigantes, los dueños del fuego.



El asombro de todos fue grande cuando la muchacha simplemente le
respondió: No son gigantes, son gente, ette ennaka: gente verdadera, como
nosotros.

EL PÁJARO LIBRE

En una ciudad vivía un rico comerciante que poseía tesoros por montones,
obras originales de los más grandes pintores, esculturas, estatuas... Podría
decirse que para ser un comerciante tenía muy buen gusto. Su mayor tesoro,
aquel que ocupaba un lugar privilegiado en el panorama de sus afectos, no
era precisamente su esposa, a la que había seducido, por no decir comprado,
con zafiros y diamantes; tampoco sus bodegas repletas de oro; no. Su más
preciado bien era un pequeño pájaro en el interior de una enorme jaula. No
era un pájaro cualquiera, era un hermoso espécimen de los llamados Pájaros
libres que viven en el bosque sagrado de la lejana ciudad de Samarkanda. El
comerciante se sabía el único hombre que poseía un Pájaro libre y vivía
orgulloso.

Un día tuvo que ir a Samarkanda por un asunto de negocios. Fue a ver al
pájaro en su jaula y le preguntó si quería algo especial de su tierra.

—Quiero mi libertad –dijo el pájaro.

—Tu libertad es lo único que poseo y por lo tanto lo único que no te puedo
dar. Pídeme otra cosa, lo que quieras...

—Está bien. Quiero que vayas al bosque de donde vengo y les cuentes a
mis hermanos la situación en que me encuentro.



El comerciante se despidió de su pájaro, de su esposa, y se fue. Terminados
los negocios se dirigió al bosque, vio que varios Pájaros libres se reunían en
las ramas de un frondoso árbol, se acercó y contó cómo allá, en su país,
tenía un hermoso Pájaro libre al que alimentaba con los platos más exóticos.
Les contó que el pájaro le había pedido su libertad y ante su negativa le
había rogado que fuera a ese bosque a contar lo que acababa de contar.

No había terminado el comerciante su relato cuando, desde lo alto de su
rama, un Pájaro libre se dejó caer en picada y se estrelló contra el suelo. Un
segundo pájaro lo siguió en su caída suicida, y casi enseguida un tercero.
Impresionado, muy impresionado, terriblemente impresionado, el
comerciante abandonó el bosque dejando tras él una verdadera lluvia de
Pájaros libres que se precipitaban desde lo alto de sus ramas.

De regreso a casa fue a ver al pájaro en su jaula, y le dijo:

—Traigo malas noticias, creo que no te alegrará escucharlas...



—¡Cuenta! –dijo el pájaro–, lo que para ti es una mala noticia puede ser
buena para mí.

Y el comerciante contó. No había terminado el comerciante su relato
cuando, desde lo alto de su jaula, el Pájaro libre se dejó caer y se estrelló
contra el suelo.

Sintiendo una aguda punzada en el pecho, el comerciante sacó de la jaula el
cuerpo inerte de su preciado pájaro y comenzó a acariciarlo con ternura.
Viéndose libre, el pájaro alzó vuelo. Fue a posarse en el alféizar de una
ventana. Miró al sorprendido comerciante y le dijo:

—¿Ves cómo lo que para ti era una mala noticia podía ser buena para mí?
Mis hermanos me dijeron, a través de ti, que yo era el único que podía
alcanzar mi libertad. La libertad es una flor que no se regala, se toma.

Alzó vuelo y se perdió en la inmensidad del cielo.

LA RANA Y EL ESCORPIÓN

Este era un escorpión que tenía ambiciones de explorador. Un día, una isla,
que se hallaba en el centro de una laguna, despertó su escorpiona
curiosidad, descubrió una rana que tomaba distraídamente el sol sobre una
piedra y le propuso cortésmente que lo llevara a la isla.



—Tú y yo somos distintos –contestó la rana–, y está dicho que:

Seres de distinta naturaleza no deben frecuentarse porque terminarán con
certeza por aniquilarse.

—Si acepto llevarte hasta el centro de esta laguna para satisfacer tu
escorpiona curiosidad, en cuanto nos alejemos de toda orilla, me clavarás tu
aguijón y moriré.

—Se ve claramente que eres un batracio –dijo el escorpión–, se necesita
tener mucha sangre fría para desafiar impunemente la inteligencia. ¿No ves,
rana tonta, que si en medio de la laguna te clavo mi aguijón moriremos los
dos ahogados?

—Es cierto –afirmó la rana, y lo dejó subir sobre su espalda.

El curioso escorpión disfrutaba el placer de ser transportado sobre el agua,
admiraba las hojas de nenúfar que flotaban en la laguna, sentía la corriente,
el viento y la frescura...



En medio de la laguna, lejos de toda orilla, súbitamente, el escorpión clava
su aguijón. Mortalmente herida, la rana comienza a patalear y a gritar:

—¡Estúpido escorpión! Mira lo que has hecho, ahora no podré seguir
nadando y en pocos segundos nos moriremos los dos ahogados.

—Es cierto –responde el escorpión–, pero, ¿qué puedo hacer? Esa es mi
naturaleza.

EL MAGO Y LA RATONCITA

Un mago observó los desesperados movimientos de una ratona que trataba
de escapar de las garras de un águila, se encariñó con ella y decidió
salvarla. Como su mujer jamás le aceptaría una ratoncita en casa, la
convirtió, mediante un encantamiento, en una niña. La niña creció y el



mago y su mujer la quisieron como a su hija. Cuando la muchacha se hizo
mujer el padre decidió buscarle marido y le preguntó con quien desearía
casarse. Ella respondió que quería por esposo al más hermoso, al más fuerte
y poderoso. Al mago se le ocurrió que era Sol, y a Sol le preguntó:

—¿Eres sin duda el más hermoso, el más fuerte y poderoso?

—Soy fuerte y poderoso –respondió Sol–. Pero Nube me tapa, por lo tanto
Nube es más que yo.

—Se casará con Nube –dijo el mago, y a Nube le preguntó–: ¿Eres sin duda
el más hermoso, el más fuerte y poderoso?

—Soy fuerte y poderoso, pero Viento me arrastra, por lo tanto Viento es
más que yo.

—Se casará con Viento.



Fue y a Viento le preguntó:

—¿Eres sin duda el más hermoso, el más fuerte y poderoso?

—Soy fuerte y poderoso, pero Montaña me detiene, por lo tanto Montaña es
más que yo.

Fue donde Montaña y le preguntó:

—¿Eres sin duda el más hermoso, el más fuerte y poderoso?

—Soy fuerte y poderoso pero Ratón me rompe, me perfora, hace en mí su
madriguera, por lo tanto Ratón es más que yo.

—¿Eres sin duda el más hermoso, el más fuerte y poderoso?

—¡Sí! –respondió Ratón–. ¡Soy el más hermoso, el más fuerte y poderoso!

Y la muchacha terminó eligiendo a Ratón y para ser feliz pidió ser ratona, y
así volvió a su antigua y maravillosa naturaleza.

FUENTES

«Hogar», tradición ette (ette ennaka, «gente verdadera» / chimila; tomado
del libro Mitos del Nuevo Mundo, editorial sm, 2017).



«El Pájaro libre», tradición de la India (hace parte del espectáculo «La
guerra de los cuervos y los búhos», inspirado en el Panchatantra).

«La rana y el escorpión»: el origen de este relato es difícil de desentrañar;
hay versiones regadas por el mundo; está presente en la tradición
ancestral de la India (hace parte del espectáculo «La guerra de los
cuervos y los búhos»).

«El mago y la ratoncita», tradición de la India (hace parte del espectáculo
«La guerra de los cuervos y los búhos»).



PALABRA DE MUJER

LA MUJER Y EL RÍO

Había una mujer que estaba casada con un río.

A ella, lo que más le gustaba en esta vida, era ir, cada mañana, a bañarse en
su marido.

Una mañana encontró a su marido mermado, disminuido, apocado. Y al día
siguiente ya no lo encontró.

Esperó. Esperó. Y esperó.

En las noches seguía escuchando, en la distancia, el rumor de su marido.

Y en la piel seguía sintiendo la frescura de su marido.



Y en el aire seguía percibiendo el aroma de su marido.

Esperó.

Siete lunas esperó. Y al cabo, desesperada, decidió irse a buscarlo.

Deshizo la casa, la empacó, se la puso sobre los hombros y se echó a andar.

El sol le fue señalando el camino con un sendero de frutas rojas que ella fue
probando y degustando, una a una.

Y de pronto escuchó, en la distancia, el rumor de su marido.

Y sintió, en la piel, la frescura de su marido.

Y percibió, en el aire, la frescura inconfundible de su marido.

Y llegó. Y lo encontró. Más caudaloso que nunca.

Levantó la casa al lado y siguió bañándose, feliz, cada mañana, en su
marido.

LOS HIJOS DE LA REINA

Hubo, hace tiempo, en un lejano reino, una comarca que se hundía en la
infelicidad. Era sorprendente para los caminantes ver hasta qué punto los
habitantes del lugar eran infelices y desgraciados: vivían odiándose,
aburridos y en constantes disputas. Se trata de un lugar perdido, que



cartógrafos y cronistas habían olvidado debido a la vergüenza que
representaba para el género humano.

La corona del aquel reino había quedado viuda. El rey, que tenía la
reputación de tener amantes y queridas en todas las comarcas, murió sin
dejar descendencia y a una mujer le correspondió ocupar el trono.

Preocupada por el sufrimiento de las gentes de la comarca y temiendo que
la enfermedad que padecían se propagara y contagiara las ciudades vecinas,
la reina llamó al más perspicaz de sus ministros y le pidió que fuera y
observara aquel infierno.



Se trataba de un ministro viejo, antiguo consejero del difunto rey. Un
hombre en quien la maravillosa facultad de escuchar se había desarrollado
en todas sus posibilidades, pero en la misma medida había desarrollado la
capacidad para beber. Se lo bebía todo, hasta el agua de los floreros y,
aunque nunca se enlagunaba, andaba a tientas desde las primeras horas de la
mañana.

El viejo ministro se instaló en aquel desgraciado lugar y en una semana se
lo bebió todo, con los oídos, con los ojos. Parecía una esponja: las
costumbres, los dichos, los juegos, los platos típicos, la manera de vestir, de
enseñar, de aprender. Hasta las groserías y los chismes se los bebió. Pero
también, de la misma manera y en la misma medida, los aguardientes,
mistelas y cervezas que se vendían en los estancos. Para recibir el informe
de su ministro, la reina tuvo que visitarlo en su casa, donde se hallaba
purgando una de sus más críticas resacas.

De todos los relatos que le hizo el ministro, la reina retuvo dos en particular.

—Una tarde vi cómo un viejo le pegaba a su hijo, seguí al hijo y vi cómo
golpeaba a su hermano menor. Me fui detrás del hermano menor y vi cómo,
en su casa, encendía a golpes a su esposa, que luego terminaba pegándole a
sus dos hijos. También vi con asombro y dolor niños, y sobre todo niñas de
la comarca sucios, mal vestidos, descalzos, mal alimentados, que no reían,
que no jugaban y que eran constantemente maltratados por los adultos.

A partir de aquellos dos testimonios, la reina sacó sus conclusiones y
después de un consejo de ministras y ministros tomó una determinación y
puso en marcha un plan que si bien no se puede afirmar que hizo feliz a los
habitantes de la comarca, les permitió salir de la miseria. Hizo correr, por
todo el reino, la noticia de que una de las niñas o uno de los niños que
crecían en la comarca era descendiente del difunto rey y que pronto
ocuparía el trono.



Cuando el rumor llegó a la comarca la vida cambió de manera sensible.
Cada familia comenzó a tratar, y a temer, a los niños y las niñas, como
futuros reyes y reinas y a sus vecinos como madres y padres de reyes y
reinas.

EL CUENTO DE LA NIÑA MUJER… MUJER NIÑA

Hace tiempo, en un caserío, vivía una niña… Una mujer… Una niña
mujer… Una mujer niña. Atravesaba la edad de las incertidumbres, edad en
la que todo cambia, todo se mueve todos los días de manera tan brutal que
una tiende a refugiarse en comportamientos extremos. Todavía no había
dejado de ser niña y comenzaba a convertirse en mujer. Le dolían los
cambios que estaba sufriendo; ella, que había sido tan temeraria, se sentía
frágil y vulnerable, y lo peor era que se sentía incapaz de aceptar esa
vulnerabilidad, que aquella fragilidad le resultaba insoportable. Le dolía que
quienes la rodeaban habían dejado de compartir sus anhelos y sus
problemas y que ella misma tampoco conseguía expresarlos. Le dolían las
distancias que se habían instalado entre ella y sus amigas y le dolía su
belleza. Le pesaba el que la gente no reconociera sus virtudes, que las tenía,
no había distancias infranqueables entre lo que decía y lo que hacía, sabía
dar y sabía recibir, solía reírse de sí misma más que de los otros y hasta
podía ser amable, si la ocasión y la persona lo ameritaban. A pesar de ello,
los otros se empeñaban en alabar su belleza y solamente su belleza.

Había perdido a su madre muy temprano y veía poco a su padre, un
campesino triste que buscaba en qué ocuparse en cuanto terminaba sus
labores. Estas circunstancias la habían obligado a hacerse cargo de sí misma



más pronto de lo humanamente recomendable y a crecer más rápido de lo
saludable.

Una tarde, el reyezuelo –eran tiempos de reyes y a este le faltaba grandeza y
le sobraba crueldad para poder ocupar el trono en el que lo habían subido–
pasó por aquel caserío y, para desgracia de la niña, la cruzó en su camino.
Iba el reyezuelo en su carruaje, iba ella a pie y en cuanto la vio, sus ojos se
inyectaron de deseo desaforado. Como era un hombre incapaz de reconocer
distancia alguna entre sus deseos y su poder, decidió hacerla suya, a
cualquier precio.

El padre, hombre roto y derrotado por la muerte de su mujer, conocía el
peso de la desgracia que acaba de caer sobre su hogar y, temeroso de
enfrentarse con el reyezuelo, se arrepintió de haberle permitido a su hija
salir de la casa. Maldijo en la niña su belleza y en él, no la cobardía sino su
falta de autoridad y determinación a la hora de encerrarla y ocultarla de toda
mirada masculina.

La niña mujer se enteró pronto del destino que la amenazaba y en cuanto la
ocasión se lo permitió le pidió a los enviados del reyezuelo, públicamente,



que le dieran aquella oportunidad que cada ser humano merece sobre esta
tierra por lo menos una vez en la vida.

El reyezuelo recibió el mensaje y en un acto de aparente generosidad y
disimulada demagogia, decidió concedérsela, la invitó a su palacio y le
anunció:

—No será ni tu voluntad ni la mía, será cosa del destino, pero tendrás tu
oportunidad.

Le mostró dos copas opacas, de cristal negro, y agregó.

—En una de estas copas pondré una bola negra, en la otra, una bola blanca.
Escogerás una. Si escoges la copa que contiene la bola negra serás mi mujer
y satisfarás mis deseos. Si escoges la que contiene la bola blanca serás
dueña de tu destino.

No vamos a decir que la supuesta oportunidad era justa, pero era lo único
que el reyezuelo estaba dispuesto a ofrecer.

En el momento de partir, sintiendo la mirada de cernícalo con la que el
reyezuelo la recorría de arriba abajo, la niña mujer acertó en pedir que la
prueba tuviera lugar ante un jurado, en la plaza del caserío y que nadie
pudiese alterar la decisión. El reyezuelo aceptó no sin antes advertir:

—Tendrás sólo una oportunidad. La prueba no se repetirá y, pase lo que
pase, sólo se descubrirá una copa y una sola vez.

Llega el momento crucial. En la plaza del caserío han instalado una mesa
sobre la que reposan las dos copas de negro cristal. Allí están los jueces y
las juezas más renombrados del reino. Allí, todo el campesinado de la



región, menos el padre quien, temiendo lo peor, no ha sido capaz de hacerse
presente.

El rey le muestra a la concurrencia una bola blanca y una bola negra.
Durante un instante las copas desaparecen de la vista de los presentes y el
rey, para que el destino no le juegue una mala pasada, altera de manera
absoluta las probabilidades, se guarda la bola blanca y pone una bola negra
en cada una de las dos copas. Aquello de: con cara gano yo, con sello
pierdes tú. A estas alturas podríamos decir que la suerte está echada (a
perder) ¿verdad?, pero escuchemos qué sorpresas nos reserva esta historia.

Allí está la mesa cubierta con un rojo mantel. Allí están las dos copas de
negro cristal. Allí, el jurado. Allí, el público y allí, la mujer niña que sube
uno a uno los escalones, como quien sube al cadalso. Observa las dos
copas. Escoge una, se dirige hacia ella, la toma, observa al rey y algo
descubre en su actitud; una despreocupada arrogancia y una certeza
desmedida que la hacen dudar. Y, en un instante de suprema lucidez,
tropieza torpemente con la mesa y hace caer la segunda copa que se rompe
en pedazos.

Una bola negra sale rodando del estropicio de vidrios negros y llega hasta
los pies del conjunto de jueces. La niña mujer, avergonzada de su torpeza,
ofrece disculpas, dice que no era su intención y entrega la copa escogida.
Como la regla exige que sólo una copa sea destapada, al jurado no le queda
otro remedio que proceder por eliminación y determina que, evidentemente,
la copa escogida contiene la bola blanca. El rey acepta su derrota y en
cuanto puede se apodera de la copa, que no vaya nadie a descubrir la
vergonzosa trampa.

Así, la mujer niña, contrariando todos los pronósticos, consigue hacerse
cargo de su destino.



LA CURIOSIDAD FEMENINA

Cada vez que llego a mi casa y traigo algún objeto empacado en una bolsa,
algún paquete… mi compañera me pregunta: ¿Qué es? Si alguien llama por
teléfono, ella trata de adivinar con quien estoy hablando y si no lo logra:
¿Quién era? Cuando voy en un bus leyendo un libro a menudo alcanzo a
percibir lo ojos de mi vecina que se deslizan tratando de averiguar de qué
libro se trata. Las mujeres son irremediablemente curiosas. He encontrado
un historia que habla de esa curiosidad femenina.

Hace tiempo, hace muchísimo tiempo, antes de nuestra madre Eva, vivió
otra mujer. Se llamaba Lilith. Era una muchacha simpática, bonita,
agradable, pero eso sí: preguntona a más no poder, curiosa a morir. Todo lo
quería saber, todo lo quería averiguar, todo lo quería conocer. Ella salía por
las mañanas, tempranito y a todo el que se encontraba en su camino le
preguntaba de dónde venía, para dónde iba, a qué hora había salido de su
casa, con quién se había encontrado, qué le había dicho, que había
contestado él. Todo, absolutamente todo. Además, hablaba con todo el
mundo, con los bichos y con las grandes bestias, con las matas, los árboles
y con las flores, hablaba, por ejemplo, con las rosas y tengo que decirles
que en aquella época cada rosa tenía su nombre. Una se llamaba Mariarosa,
la otra Anarosa, Rosatulia, Rosita, Roxana… y ella a cada Rosa le
preguntaba la razón de su color.

A todas estas, Adán, nuestro padre Adán, el pobre Adán, vivía muy
aburrido. «¡Esto que me han dado a mí no es mujer!», pensaba.



«¡Nunca está en la casa, donde le corresponde, haciendo lo que le toca!». Y
estaba tan aburrido, Adán, que fue a hablar con Dios y le contó las mil y
una razones de su aburrimiento. Dios, que también era hombre, entendió el
aburrimiento de Adán. Y le resolvió el problema fabricándole una mujer
para él solito. Esa tarde, mientras Adán dormía la siesta, bajó Dios, le
arrancó una costilla y creó a Eva. Nuestra madre Eva.

Cuando Lilith regresó de la selva, se asomó a la ventana de su casa, vio a
Eva y celebró.

—¡Qué maravilla, una amiga para conversar!

Pero Adán le prohibió que tan solo se atreviera a dirigirle la palabra e
instauró la distancia entre las dos mujeres.

Lilith se quedó mirando cómo Eva seguía a Adán a todas partes, era como
su sombra y entendió que un ser así sería muy infeliz sobre esta tierra. Se
metamorfoseó en serpiente y le ofreció una deliciosa manzana. Eva la
probó, se la comió, casi toda, y la curiosidad se hizo en las mujeres. Y
compartió Eva con Adán el poquito de manzana que quedó, por pura
curiosidad.



Desde entonces hay dos tipos de mujer sobre la tierra: las hijas de Eva y las
descendientes directas de Lilith. Y les toca a ustedes escoger en cuál de
esos dos campos se ubican.

UN ARRULLO

En los primeros tiempos la memoria era corta y el olvido, largo; muy largo.

Nada se fijaba, todo partía.

Había que volver a empezar. Todos los días.

Llegaba la noche y lo borraba todo con su manto.

Los hombres veían con amargura cómo, con el día, lo vivido se desvanecía.

Allí estaba al final de la tarde el olvido largo, que llegó primero, con su
boca llena de dientes dispuesto a devorarlo todo.

Decidieron los hombres que el mejor de ellos debía guardar lo que sabían,
quedarse en la luz, derrotar el olvido. No iría a cazar, no trabajaría en el
campo, no cocinaría, no procrearía, simplemente guardaría, para todos, lo
que se conoce.

Y el mejor de los hombres resultó ser una mujer. La mujer aceptó el trato y
se dio a la tarea de enfrentar el olvido. Pensó que debía experimentarlo
todo.

Si un cazador descubría una nueva técnica, la aprendía. Si los niños
inventaban un nuevo juego, lo jugaba. Si nuevos territorios eran hallados,
los exploraba. Si una tristeza desconocida aquejaba a un ser, lo escuchaba.



Luego, para recordar, ponía todo en el mínimo de palabras. Siempre algo se
escapaba; un gesto, un color, alguna latitud, un lamento. No era importante,
el olvido perdía terreno. Estaban todos contentos. Y el mundo se fue
haciendo más grande.

Se aventuraban cada vez más lejos, hacia fuera, hasta el infinito; hacia
adentro, hasta la nada. La mujer conseguía guardar cada vez menos.

Y el olvido volvió a morder y a tragar.

Como había sido buena en el arte de la cocina, a la mujer se le ocurrió que,
en lugar de enumerar y acumular, lo que tenía que hacer era reducir. Como
cuando el fuego y el tiempo reducen los alimentos y los condensan, hasta
atrapar la esencia del sabor.

Comenzaron a resultarle frases densas, que, algunas veces, no se entendían
y parecían no contar nada, pero tenían sabor, olor, resonaban y
permanecían.

Pensó que había que atrapar el vuelo de cada pájaro.

Cazar las huellas de los osos.
Darle una forma al tiempo.
Alcanzar la luz del silencio.
Y descifrar el parpadeo de las estrellas.



Nadie le entendía. —¿Cómo así? –le preguntaban–. ¿Qué hago con el vuelo
de un pájaro? ¿Cómo lo atrapo? El pájaro, de algo me sirve, pero ¿el vuelo?
¿Qué puede haber en las huellas de los osos? ¿Qué formas puede tener el
tiempo? ¿Cuál es la luz del silencio? Justamente –decía ella.

No entendían.

Se alejaron.

La dejaron sola con sus frases inasibles.

Ella insistía, seguía cocinando cada frase hasta la forma más simple que
podía contener el hecho y sus tiempos, los sabores, los sonidos, las
ausencias…

Cada vez estaba más sola.

Y dejó de creer.



Las frases olorosas, palpables, quedaron mudas, olvidadas.

La mujer volvió a cazar, a sembrar, a cocinar. Y quedó encinta.
En cuanto se enteró comenzó a hablarle a su vientre. Nombraba todo para
que la criatura que le crecía fuera «el mejor», aquel que los hombres
esperaban para vencer el olvido.

Dio a luz una niña que nació con los ojos abiertos.

Ella seguía nombrando, de noche y de día.

Y la niña:
No pensaba, no hablaba.
Repetía.
De noche y de día, repetía, repetía.

La mujer comenzó a preocuparse. Abandonó las enumeraciones ¿y la niña?
Nada que dormía; los ojos abiertos.

De noche y de día, repetía, repetía.
Sin olvido, sin sueño.
De noche y de día, repetía, repetía. Sin sentido, sin pensamiento.
De noche y de día, repetía, repetía…

Un día la mujer tenía a la niña en sus brazos, agotada y sin sueño. La
miraba, desconsolada, y de pronto, una de aquellas sabrosas frases
abandonadas que contenían:

Del pájaro, el vuelo.
Del oso, la huella.
Del tiempo, una forma.
Del silencio, la luz.



Y de las estrellas, el parpadeo.

Ocurrió en su boca, como canción.

Por primera vez la niña se durmió.

El primer arrullo.

La mujer comenzó a componer canciones para que su hija durmiera. Y su
hija comenzó a olvidar. Aprendió a hablar. Con las canciones, la niña
consiguió destejer las frases y descubrió que, después del olvido, quedaba
un rastro.

Al día siguiente leía el pájaro en su vuelo, el oso en su huella, el tiempo en
sus formas, el silencio en su luz y leía el parpadeo de las estrellas. Les
decía, a las personas, lo que habían olvidado.

La mujer observó lo que hacía su hija. Los reunió a todos y les dijo que
cantaran para sus hijas, para sus hijos, a la hora del sueño. Así se entregaron
todos al contagioso placer de la melodía y comenzaron a inventar
canciones.

Con las canciones aprendieron, sin saberlo, lo que había que saber para
recordar.

Caía la noche con su manto y borraba todo… ¿Todo? No. Al día siguiente
la melodía había permanecido y en ella, los recuerdos. Los pensamientos
tenían impulso y podían saltar del olvido a la memoria.

Desde entonces se cantan nanas, arrullos, tonadas, canciones de cuna.

Y el olvido no muerde.



LA TEJEDORA

Sis Sas, la tejedora que teje el mundo está muy vieja.

Ella teje: el árbol con el pájaro, el pájaro con el viento, el viento con la
tierra, la tierra con el hombre, el hombre con la mujer, la mujer con el hijo,
el hijo con la mujer, la mujer con el hombre, el hombre con la tierra, la
tierra con el viento, el viento con el pájaro, el pájaro con el árbol… Ella
teje.

Sis Sas, de noche y de día, teje.

Los tejidos de Sis Sas son frágiles, vitales y todo el tiempo se rompen. Ella
tiene que repararlos, todo el tiempo.

Sis, Sas, de día y de noche.



Cada vez que se rompen se hacen más frágiles y más delicados, cada vez el
hilo es más fino y cada vez es más difícil tejerlo.

Sis Sas está muy vieja y muy sola, tiene que conseguir un novio. Tiene que
tener hijos, hijas, a los que les pueda enseñar a tejer el mundo. Pero Sis Sas
está muy fea; ha perdido todos los dientes, tiene la cara llena de verrugas,
todos le temen y le resulta difícil conseguir novio, conseguir aprendices.
Los hilos están rompiéndose más rápido de lo que Sis Sas puede tejer.

Trabaja tanto tejiendo el mundo, tanto trabajo le damos que no a poder
conseguir novio.

Si Sis Sas no consigue novio, si no hay quien aprenda y ella se muere,
¿quién va a tejer el mundo?

FUENTES

«La mujer y el río», a partir de un relato mítico de la cultura Lakota,
América del Norte (hace parte del espectáculo «Cuentos para mujeres»).

«Los hijos de la reina», tradición indoeuropea (del espectáculo «A
contraCuento»).

«El cuento de la niña mujer… mujer niña», tradición indoeuropea («A
contraCuento»).

«La curiosidad femenina», a partir de la figura de Lilith, de la tradición
mesopotámica y de una charla y un relato compartidos con Gloria
Bejarano y María Victoria Estrada («Cuentos para mujeres»).

«Un arrullo», relato inédito, está inspirado en ese arte milenario de la
canción de cuna (hace parte del espectáculo «Dar a luz», creado con
Marta Gómez).

«Sis Sas» nace de un viaje que hice por el Amazonas, en busca de cuentos
del fin del mundo y del maravilloso motivo mítico de tantos pueblos
amerindios según el cual, el mundo es algo que se teje y desteje
(pertenece al espectáculo «Palabra última»).



PALABRA ÚLTIMA

LOS QUE PERDIERON LA CABEZA

En la noche de los tiempos el mundo era pequeño y estaba formado por un
bejuco grande, grande que se enrollaba dando vueltas y vueltas y más
vueltas sobre sí mismo.

Había, sobre ese pequeño mundo, sobre ese enorme bejuco, algunos
animales y en el cielo un sol que se encendía y era el día y se dormía y era
la noche. Y había estrellas y nubes y nada más.

Una noche, el bejuco, soñó y aparecieron los primeros seres, que eran
femeninos y se llamaban las . Sí, así se llamaban y su
nombre no se podía pronunciar. Luego aparecieron los segundos seres que
eran masculinos y se llamaban los , así se llamaban y su
nombre tampoco se podía pronunciar.

Las  y los  crecieron, y vivieron juntos
mucho tiempo. Ellos pensaban, imaginaban, soñaban que se conocían pero
a decir verdad era poco lo que sabían los unos de los otros. Un día, una 

 perdió la cabeza por un . La cosa no
duró mucho pero fue suficiente. Ella fue y le contó a las demás lo que le
había ocurrido. Un  las oyó y le contó a sus semejantes el
acontecimiento. Por la noche los sueños de todos se mezclaron y al día
siguiente, sin ponerse de acuerdo, decidieron todos perder la cabeza. Se
fueron hasta los árboles que crecen a la orilla del río y le dijeron a la cabeza



que se quedara abajo y recogiera las guayabas que iban a tumbar.

Comenzaron a tumbar guayabas, la cabeza iba de un lado a otro
recogiéndolas y haciendo montoncitos, pero cada vez le tiraban las
guayabas más lejos, y más lejos: allá, del otro lado de la trocha. Allá, detrás
de los matorrales. Allá, al borde el río. Allá, en medio del caudal. Allá, en la
otra orilla… Cuando vieron que la cabeza estaba lejos se bajaron todos y, a
la carrera, se fueron a la aldea y se metieron en las casas, cerraron las
puertas y pasaron las trancas. Estaban felices, habían perdido la cabeza. Se
entregaron a la realización de sus sueños.

La cabeza regresó a la aldea y se fue golpeando de puerta en puerta. Pero
nadie le abría, nadie quería saber de ella. Como ya dije: habían perdido la
cabeza.

Triste y desconsolada la cabeza se sentó y se puso a pensar.

Si me convierto en agua me beberán.



Si me convierto en tierra me pisarán.
Si me convierto en cueva me habitarán.
Si me convierto en vaca me ordeñarán.
Si me convierto en yuca me comerán.
Si me convierto en ave me cazarán.

Y siguió pensando, la cabeza, hasta que al fin algo se le ocurrió. Fue a la
primera casa y pidió que le pasaran su hilo blanco, su hilo negro y sus
agujas de tejer. —¡No queremos saber nada de la cabeza! –respondieron, los
que habían perdido la cabeza–.

—¡Quiero mi hilo blanco, mi hilo negro y mis agujas de tejer! –insistió la
cabeza y siguió insistiendo hasta que los que habían perdido la cabeza
dejaron de oír, por un instante, las músicas del amor y le pasaron, a través
de un agujero, el hilo blanco, el hilo negro y las agujas de tejer. La cabeza
se retiró a un claro y allí se puso a tejer y a subir, a subir y a tejer, a tejer y a
subir, a subir y a tejer… Y cuando estaba bien alta se volvió luna.

Por la noche, los que habían perdido la cabeza se asomaron al cielo y vieron
la Luna.

Poco tiempo después una  comenzó a engordar y luego otra
y después la otra y todas estaban barrigonas, barrigonas y cuando ya sentían
que iban a reventar, a todas les nacieron hijos.

En poco tiempo, los que habían perdido la cabeza se duplicaron, triplicaron,
cuadruplicaron…

Gracias a la influencia de la Luna, el bejuco se puso a crecer y a medida que
crecía iba dejando huecos por los que, de vez en cuando, se perdía un 

 o una  y jamás se volvía a saber de él o
de ella.



Los que habían perdido la cabeza siempre creyeron que el mundo empezaba
y terminaba con ellos. Desde hace unas cuantas lunas vienen soñando que el
mundo se va a acabar. Tienen miedo, terror y pánico creen que mañana, el
bejuco se va a reventar.

EL PEQUEÑO FIN Y EL GRAN FIN

Dioses y diosas crearon el Pequeño Fin, el Fin cotidiano. Tiene cara de
vieja y cuerpo de gigante. Es hombre y mujer a la vez. Es y no es al mismo
tiempo. Tiene la facultad de asustar a todo el mundo, menos a los niños,
niños. Nunca anuncia cuándo va a llegar. Se alimenta de todo lo que está
vivo. Es el Pequeño Fin, el Fin cotidiano, de todos los días.

Tiene muchas piernas y se mueve muy rápido. Tiene muchos brazos y es
capaz de abarcar muchas cosas al mismo tiempo.

No se puede quedar quieto porque si lo hace, la rueda del mundo dejaría de
girar.

Siempre tiene hambre.



A veces come demasiado, de una sola vez, entonces ocurren los desastres y
las grandes guerras. Las pestes y las grandes enfermedades.

Algunas mujeres y algunos hombres, no todos, han aprendido a vivir con el
Pequeño Fin, a pesar del miedo, a pesar de la tristeza.
Otros han decidido no resignarse y le han declarado la guerra a ese Pequeño
Fin, que los separa y les da tantas penas y trabajos. Desde siempre han
soñado con el fin del Pequeño Fin. Pero también, de la misma manera y en
la misma medida, se han dedicado a adorarlo, a adularlo y han tratado de
domesticarlo.

Allá arriba, dioses y diosas también trabajan, están imaginando el Gran Fin
y esperan tenerlo listo pronto, por si un día los hombres y las mujeres
logran derrotar al Pequeño Fin.

El Gran Fin es una boca negra donde cabe todo lo que se mueve.

Donde terminan y empiezan todas las cosas.
Donde todo puede ser y no ser a la vez.

EL HOMBRE QUE CUENTA

Allá, donde la Tierra termina, hay un hombre sentado frente al Mar.

El hombre habla. Le cuenta al Mar el origen del mundo, el nacimiento de
las aguas, la aparición de la tierra y el crecimiento de las montañas.

Le dice el nombre de cada árbol, de cada pájaro, de cada pez.

Le cuenta la historia de la primera mujer y del primer hombre. La historia
del primer amor.



La historia del primer nacimiento y aquella de la primera muerte.

Todo se lo cuenta. Y cuando no puede contarle otra cosa, le cuenta que está
contando. Y, si no puede contar que está contando, inventa otros orígenes,
otros mundos, cuenta cuentos nunca oídos, cuentos que nunca más se
volverán a escuchar.

No se calla. Siempre hay algo que contar.

El viento y las olas acompañan sus relatos. El río le da de beber. Los
pájaros, los peces, los cangrejos y los caracoles lo alimentan.

A fuerza de verlo ahí, sentado, hablando sólo, sin que nadie le responda,
algunos han terminado por creer que está loco y lo han abandonado. Otros
le traen de vez en cuando una que otra historia. Y hay quienes lo
acompañan y se sientan a escucharlo. A pesar de los primeros, con los
segundos y para los terceros, el hombre sigue contando.

El Mar es niño, un niño inquieto y fuerte que no deja de crecer. Las palabras
del hombre lo calman, hacen que se hamaque en sus olas, que suba y baje
en regulares mareas, que se arrulle con su murmullo constante.

Cuando el hombre se detiene a comer, a beber, a dormir, cuando se cansa de
estar sentado y camina un poco, se desencadenan las tempestades, los
huracanes, los tifones y las grandes marejadas. Se enfurecen las aguas del
mundo y devoran los barcos y devoran los puertos.



Con sus palabras, con sus historias, el hombre calma al Mar. Él no lo sabe.
Si alguien le pregunta por qué cuenta, no sabrá responder. Solo sabe que
debe contar, que nació para contar.

Si un día el hombre decide no hablar más, si sus palabras se agotan, si se le
acaban las historias, si los hombres y las mujeres lo abandonan, si lo
abandona el río, si lo abandonan los pájaros, los peces, los cangrejos y los
caracoles, si el Mar crece y se olvida de ser niño, si decide no escucharlo
más, se desencadenará la fuerza contenida en los elementos y el mundo que
conocemos desaparecerá.

FUENTES

«Los que perdieron la cabeza» está inspirado en un motivo mítico y en un
poema de la tradición tikuna de la Amazonía.

«La tradición» viene de un cuento que tiene orígenes en las tradiciones de la
cuenca del Mediterráneo.

«El Pequeño Fin y el Gran Fin» está inspirado en la figura de la muerte
presente en todas las tradiciones.

«El hombre que cuenta» también tiene sus orígenes en las tradiciones de la
cuenca del Mediterráneo.
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Gérard de Nerval
Traducción de Mateo Cardona Vallejo
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Italo Svevo
Traducción de Lizeth Burbano
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COMPARTE LIBROS

que después de ser leídos, deben quedar libres para llegar a otros lectores, y
te deja entrar gratis a una biblioteca digital con la mejor literatura.

* * *

Escanea el código, ingresa a la biblioteca y deja volar tu imaginación.



LA DICHA DE LA PALABR A DICHA

DE NICOLÁS BUENAVENTURA

FUE EDITADO POR EL INSTITUTO

DISTRITAL DE LAS ARTES - IDARTES

PARA SU BIBLIOTECA LIBRO AL VIENTO,

BAJO EL NÚMERO CIENTO TREINTA

Y CUATRO, Y SE IMPRIMIÓ EN EL MES

DE NOVIEMBRE DEL AÑO 2018

EN BOGOTÁ.

Este 
ejemplar de

Libro al Viento 
es un bien público. 
Después de leerlo 

permita que circule 
entre los demás 

lectores.
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