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LA DICHA
DE LA PALABRA DICHA

SON MUCHOS LOS LIBROS QUE HACEN UN LIBRO Y estad hecha cada palabra de
muchas palabras. Este libro, hecho de varios libros, nace de palabras
ancestrales. En algunos casos para conocer sus origenes tendriamos que
remontar el rio de la vida humana hasta sus nacimientos, cuando las
primeras mujeres y los primeros hombres empezaron a caminar y a contar.
Son palabras que vienen de mundos distintos, nacieron en otras lenguas, de
otras musicas y tienen en comun esa secreta dicha de la palabra dicha.
Navegaron, caminaron y aqui confluyen una vez mas, para ser contadas. Es
algo extraordinario que hacemos los humanos, contar. Tan vital como comer
y beber, tan necesario como pensar, tan indispensable como respirar, tan
importante como jugar. Hay cuentos casa, en los que podemos encontrar
abrigo y quedarnos a vivir. Lo digo porque he vivido algun tiempo en varios
de estos cuentos. Hay otros que son rios nicolas buenaventura y podemos
banarnos en ellos muchas veces. Otros son caminos que recorremos y
llegamos a otro lugar, donde ya no somos los mismos. También los hay que
son armas, permiten defenderse. Otros son ldmparas y permiten ver en la
oscuridad. También los hay oscuros y sombrios, donde podemos
refugiarnos. Los hay divertidos que distraen y los hay para dormir y para
despertar. Estos que aqui estan no s€ muy bien para qué son, es algo que
solo sabe cada lector. Los he ido recorriendo, caminando, trasegando a lo
largo de afos y siguen llevandome a lugares y tiempos inimaginados.

Son cuatro los libros de este libro, cuatro palabras. La Primera palabra,
inspirada en los relatos que nos hicieron humanos. La Palabra salvaje, para
no olvidar de dénde venimos, con quiénes convivimos y compartimos la



vida. La Palabra de mujer, que renace una y otra vez. Y la Palabra ultima,
porque tenemos un fin.

También tienen los libros silencios, tantos como palabras y es maravilloso
cuando consigue uno escucharlos. A pesar de haber escuchado algunos
nunca he logrado desentranar su misterio.

NICOLAS BUENAVENTURA



LA DICHA
DE LA PALABRA
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PRIMERA PALABRA

CREACIONES

Hubo una diosa que escap?é a esa desagradable tentacion divina de hacer al
hombre, es decir al otro, a su imagen y semejanza.

No era una diosa triste y vencida. No.



Primero hizo la tierra, y cuando la vio redonda, hermosa, completa le
sobraron restos, pedacitos, migajas, desechos...

Enseguida hizo el tiempo, y en cuanto el tiempo se puso a andar quedaron
restos, pedacitos, migajas, desechos...

Luego hizo los lagos, los rios, los océanos, y cuando las aguas crecieron y
se pusieron a subir, a bajar, a correr, habia nuevamente restos, pedacitos,
migajas, desechos...

Cred entonces los arboles, y en cuanto la tierra estuvo toda verde y respiro,
tenia una vez mas, entre sus manos, restos, pedacitos, migajas, desechos...

Todos esos restos, esos pedacitos, esas migajas, esos desechos...
comenzaron a estorbarle y ella los botd, se deshizo de ellos, los arrojo6 al
fondo de un abismo.

Continuo6 su feliz tarea de creadora: hizo la distancia, hizo la noche, hizo las
estrellas, hizo la luna, el dia, la nube, la montana, el sol, los vientos... Y
cada vez le sobraron restos, pedacitos, migajas, desechos... que echo al
fondo del abismo.

Y el hombre, €I, ella, tenia ganas de ser, tenia ganas de existir, pero la diosa
no lo hacia; estaba muy ocupada, o tal vez lo habia olvidado. Ya en aquel
entonces el hombre soportaba mal el olvido.



Y tenia tantas, pero tantas ganas de ser, tantas ganas de existir, que decidio
hacerse, crearse a si mismo. Y se hizo, alla, en el fondo del abismo, con
todos esos restos, esos pedacitos, esas migajas, esos desechos...

Es por eso que en cada hombre hay un poco de tierra, hay un poco de
tiempo, hay un poco de rio, hay un poco de arbol...

Es por eso que cada mujer es un poco distancia, es un poco noche, un poco
estrella, un poco luna, dia, nube, sol, montafia y viento.

PALABRAS

No habia nada. Tan solo el vacio, un vacio insensible y ciego.

Al vacio insensible y ciego le gustaba pensar de vez en cuando, sélo de vez
en cuando. Y cada vez que pensaba, los pensamientos se quedaban
suspendidos, flotando en el vacio.

Y se fueron sumando los pensamientos, y se conocieron en el vacio. Y se
pusieron a jugar. Jugando, jugando, fueron creando nuevos pensamientos.



Al vacio comenzaron a nacerle como turupes, como jorobas. Esas jorobas
estallaron y formaron palabras; porque el vacio era insensible y ciego, pero
no mudo.

Las palabras rapidamente se levantaron y comenzaron a distinguirse: unas
se hicieron arboles, enredaderas, arbustos y florecitas. Otras se hicieron
agua; hubo las que se pusieron a nadar y se volvieron peces. Las que se
sentaron a descansar y se convirtieron en piedras. Las palabras
airevoladoras se hicieron pajaros.

Hasta que las palabras, aburridas de nombrar, decidieron ser nombradas:
dijeron mujer, dijeron hombre, y las palabras mujer y hombre caminaron, se
encontraron, se nombraron y se amaron.



Les pusieron nombres a las palabras. Aparecio la palabra camino y la mujer
y el hombre lo hicieron. La palabra semilla que la mujer y el hombre
sembraron. La palabra casa que habitaron. Cuando se dijo nudo se pudo
tejer. Con la palabra palabra aparecid la primera herramienta. Y sentados
alrededor de la palabra fuego, las mujeres y los hombres se contaron las
primeras historias.

RupTURA

Los humanos, al principio, no eran como ahora, eran todos iguales,
predecibles e infinitos. No tenian ni huecos, ni ausencias, ni afueras, ni
carencias, ni soledades.

Eran, los humanos, redondos y perfectos. Tenian cuatro ojos, cuatro orejas y
dos narices. Dos rostros pegados frente con frente que se miraban
constantemente. Dos cerebros unidos que se pensaban el uno al otro. Y
tenian, los humanos, cuatro brazos que se abrazaban, dos ombligos unidos,
dos bocas que se besaban y cuatro piernas entrelazadas. No tenian silueta ni
estatura de humanos. La cabeza y el resto del cuerpo eran dos bolas grandes
que estaban la una encima de la otra. Y los humanos poseian todos los
misterios, todos los secretos. Se miraban hacia adentro y desde adentro,
ajenos al mundo circundante y colorido. Se contemplaban solos, sin
preocuparse por la vida que transcurria a su alrededor.



Ellos mismos eran el tiempo, ellos mismos eran el espacio, ellos mismos
eran el movimiento y las dimensiones. Eran como los dioses, se creian
dioses y se bastaban a si mismos. No habia huecos en sus anatomias ni en
su pensamiento. No habia afueras en sus mundos. No se movian. Jamas
cambiaban de lugar, estado, forma o configuracion.

La madre naturaleza se enojo y decidio que un ser asi no merecia existir.
Observo a los humanos, los midio, calcul6 y en el momento indicado,
Trueno se dejo escuchar. Rayo se dejo caer y demedid, corto, partio,
fracciond, separd, dividio, rompio, quebro, escindio... a los humanos, en
mitades; creandoles huecos, ausencias, afueras, carencias, soledades.



Desde entonces los humanos buscan, desesperadamente, completarse; pero,
en su nuevo estado, completarse quiere decir ser otro, ser por lo menos dos,
ser tres, ser muchos, ser mundo, ser universo.

e
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SECRETO

Los dioses poseian el secreto del agua y los humanos se lo robaron.
Los dioses guardaban el secreto del aire y los humanos se lo robaron.

Los dioses tenian escondido el secreto de la tierra y los humanos se lo
robaron.

Los dioses mantenian oculto el secreto del fuego y los humanos se lo
robaron.

Y fueron creciendo, los humanos, y se fueron acercando a los dioses y
comenzaron a desafiarlos.

A los dioses solo les quedaba un secreto, el pequefio secreto, el secreto
insignificante, el secreto de lo humano.



Comenzaron los humanos a investigar, a buscar su secreto, el secreto de sus
vidas.

Los dioses, temiendo que pudieran robarselo, decidieron esconderlo donde
los humanos no pudieran encontrarlo. Le confiaron la tarea a Kala. Una
diosa traviesa y astuta que gustaba de jugar con los humanos; los conocia en
su corazon y en su inteligencia.

Kala penso esconder el secreto en el cielo:
—Los humanos no pueden volar y alld nunca lo encontraran.
Pero luego se dijo:

—Un dia los humanos van a volar, van a develar los misterios del espacio y
van a llegar a los confines del universo.

Tuvo la idea de esconder el secreto en las profundidades del océano, pero
de nuevo su intuicion le advirtio:

—Un dia los humanos van a agotar el océano y van a superar los limites de
la profundidad.

Decidid esconder el secreto de la vida en el corazdén de la tierra. En el
momento de hacerlo, una vez mas, la asaltaron las dudas:

—Los humanos son tan tercos, tan obstinados, tan perspicaces que iran
hasta el centro mismo de la tierra, hasta lo mas infimo y diminuto de la
materia.

La diosa Kala penso6 y dud6, dudé y penso; y un dia, siempre hay un dia,
encontrod la solucion; visitd a los humanos, los explord y escondio el secreto
alla, donde nunca podrian encontrarlo, donde nunca se atreverian a



buscarlo: en el interior mismo de lo humano. Tomo el secreto, lo partio y lo
escondio, repartido, pedacito a pedacito, en cada uno de los humanos...

-
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Y los humanos seguimos buscando nuestro secreto.

DIFERENCIAS

Al principio no habia ninguna diferencia.



Un dia Nube dejo caer una gota y Tierra dejé nacer un retofio.
Asi se hizo el amor y crecid como arbol, con forma y color de arbol.

A aquel arbol le nacieron flores amarillas; a lo lejos el arbol amarillo
parecia un incendio. Los primeros seres que llegaron hasta ¢l comieron
flores amarillas. Luego, el arbol se llen6 de frutas rojas y los segundos seres
que llegaron hasta ¢l comieron frutas rojas.

[
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Asi nacieron las diferencias.

Al principio, las diferencias aparecieron en unos como una evidencia y en
otros como un misterio. Los que habian comido flores amarillas tenian
presencia, aquellos que habian comido frutas rojas tenian también
presencia, pero no se veia.

Comenzaron a mirarse los unos a los otros, a escucharse, a olfatearse, a
tocarse, a gustarse... y aquellos que tenian oculta su diferencia la ensefiaron.

Asi naci6 el deseo.



Un dia, uno de aquellos seres que habian comido flores amarillas se
enamord de uno de los que habian comido frutas rojas, lo siguid, lo alcanzo,
lo tir6 al suelo dandole una voltereta y... entre caricias y murmullos
descubrieron y degustaron sus maravillosas diferencias. Asi se fueron
enamorando, de las diferencias y de las volteretas.

Aquellos que habian comido flores amarillas se volvieron hombres. Los que
habian comido frutas rojas se convirtieron en mujeres. Las mujeres
quedaron encinta y nacieron nuevos hombres y nuevas mujeres.

Otro dia, otro ser se enamord de otro, lo siguid, lo alcanzd, lo tir6 al suelo
dandole la voltereta y... descubrio que sus diferencias no eran diferentes... y,
entre caricias y murmullos, inventaron y crearon nuevas diferencias.

Las mujeres parieron y poblaron la tierra de hombres y mujeres diferentes.

MUERTE

Todas las mujeres y todos los hombres tenian que hacer un largo viaje
solitario del que regresaban cansados pero cargados de historias
extraordinarias y alimentos desconocidos.



Un dia, un hombre que en su viaje habia comido tierra y se habia
emborrachado con una planta, se qued6 dormido. Sofié que regresaba, pero
no regreso. Las mujeres y los hombres lo aguardaron y como nunca volvid
decidieron olvidarlo.

Con el tiempo, el hombre desperto y, sorprendido de no hallarse entre los
suyos, haciéndose mil preguntas regreso, preocupado y confundido.
Desesperado, iba de un lado para otro, saludaba, hacia gestos tratando de
llamar la atencion...

Nadie lo saludaba, nadie lo distinguia, nadie lo reconocia. Para ellos, ¢l ya
no existia.

El olvidado decidié irse mas lejos, esperar a los que salian de viaje y, en
cuanto los veia llegar, les hacia comer tierra y probar la planta. Ellos,
borrachos, alucinados, sofiaban que regresaban, pero no regresaban. Las
mujeres y los hombres los olvidaban.

Con el tiempo, a fuerza de olvido, se fueron volviendo flacos.

Flacos...



Mas flacos todavia.
Ya no se sostenian, se cayeron y fueron devorados por la tierra.

Con el tiempo, los que se iban de viaje ya no regresaban.
Asi nacieron la muerte y el olvido.

Alli, donde la tierra habia devorado a los olvidados, naci6 una plantita
verde, llena de arruguitas y con puntitos blancos. Las mujeres y los
hombres la probaron, les gustod, se la comieron, entonces recordaron. Habia
nacido la memoria.

VERDAD

Hace cualquier cantidad de siglos, cuando la memoria era nifia y el tiempo
todavia no tenia dientes, la Verdad vivia con las mujeres y con los hombres,
y andaba desnuda, con la cara sucia, bailando y cantando:

Las mujeres y los hombres eran denoserdados... desernodados... jde-sor-
de-na-dos! Pero, eso si, elegantes. Un dia les parecio que eso de andar
desnudo no estaba bien, y peor ain, con la cara sucia. Le pidieron a la
Verdad que se vistiera y sobre todo que se lavara la cara. La Verdad se
visti0, con cintas rojas y collares de cuentas negras y verdes, pero en cuanto
a lavarse la cara...

—iNo!

Las mujeres y los hombres pidieron, rogaron, se enojaron y se organizaron.



De la solicitud cordial pasaron a las érdenes, de las 6érdenes a las amenazas,
de las amenazas a las leyes y de las leyes al castigo.

La verdad fue que la Verdad tuvo que ir al rio y lavarse la cara.

Cuando las mujeres y los hombres vieron el rostro de la Verdad se
desencadenaron la ira del cielo y la tristeza de la tierra; hubo una tempestad
y la tierra llord. Todo se inund6. Las aguas subieron hasta el cielo.

Las mujeres y los hombres murieron ahogados.

Unos pocos quedamos vivos y como ya la Verdad no vive entre nosotros,
inventamos la Razon, que esta vestida y tiene la cara siempre tan limpia.



)
SIGNOS

Una mafiana, Primer Hombre se levanto triste; sabia que Segundo, su hijo —
el hijo de Primer Hombre se llamaba asi, Segundo— vendria a buscarlo para
llevarlo a la Cueva de los Lobos Hambrientos. Esa era la ley.

Estaba dicho que cuando una mujer o un hombre llegaba a aquella edad en
la que los ojos ya no pueden guiar los pies, en la que los dientes comienzan
a caerse, en la que se confunden los recuerdos, en la que ya no se puede ir a
trabajar al campo, sus hijos debian abandonarlo, sin defensa alguna, en la
Cueva de los Lobos Hambrientos. Estaba dicho que los viejos eran un peso
muerto que impedia el vuelo hacia los nuevos tiempos. Estaba dicho que los
viejos eran un estorbo.

Asi naci6 el progreso...

Y la ley ordenaba que:

iHay que sepultar todo lo viejo!

iHay que acabar con los ancianos!

Esa mafiana, Segundo lleg6 silencioso y cabizbajo. Sin mirar al viejo de su
viejo le pidid que se metiera en el costal que habia preparado para llevarlo a
la cueva. El viejo se metio. Segundo amarrd el costal, lo subi6 a su carreta...

Llegaron a la cueva, que estaba llena de huesos roidos y de costales rotos.



Segundo detuvo la carreta, bajé el costal. Se dispuso a empujarlo hacia la
boca de la cueva. Le pareciod que el viejo de su viejo habia dicho algo. No
era normal. Estaba dicho que los viejos debian dejarse abandonar en
silencio, sin ofrecer resistencia alguna, sin tan siquiera protestar. Abri6 el
costal para regafiarlo y se encontrd con los 0jos de su viejo. Descubrid en
ellos una luz que no habia visto en ningun ser viviente. Sintio que el viejo
de su viejo era menos viejo y mas suyo. Mirandolo, le parecio que su padre
tenia la luna en el cabello, la tierra entera y todos los caminos en la piel, y
en la mirada la edad del mundo... Sin embargo, la ley era la ley, y la ley
ordenaba que:

iHay que sepultar todo lo viejo!

iHay que acabar con los ancianos!

Segundo cerrdé el costal. Se paro6 al borde de la boca de la cueva, se dispuso
a darle el puntapi¢ con el que se despedia a los viejos... No fue capaz. Le
pesaba el alma. Sinti6é un nudo en la garganta. De pronto le parecid
escuchar la voz del viejo de su viejo diciéndole:

—Tranquilo, no te aflijas, asi es. T no eres ni el primero ni el Gltimo.

i Vamos! ;Qué esperas? Recuerda que:

iHay que sepultar todo lo viejo!

iHay que acabar con los ancianos!

Segundo lo intentd de nuevo y... definitivamente no pudo. Entonces,
olvidando la ley, desafiando la tradicion, abri6 el costal, liber6 al viejo de su
viejo, lo llevo hasta un arbol y, alla arriba, en lo alto, le construyo6 una casa.



A la mafiana siguiente los nifios de la aldea se fueron a jugar al bosque. De
pronto oyeron una voz que salia de un arbol; se acercaron, escucharon y
regresaron a la aldea, felices, contando historias alucinantes. Al atardecer, la
curiosidad llevo a las mujeres y a los hombres hasta el arbol, y el arbol
conto historias extraordinarias. Al ver lo que estaba ocurriendo, Segundo
dijo que era importante alimentar aquella voz magica. A partir de aquel dia,
las mujeres y los hombres comenzaron a dejar alimentos alrededor del arbol
de Primer Hombre.

Las conversaciones con el arbol se fueron volviendo frecuentes: las mujeres
se acercaban por la mafana, a escondidas, le hacian preguntas y le contaban
sus penas. Los hombres se reunian a mediodia, ritualmente, a su alrededor y
le pedian consejos. Y con las preguntas, las penas y los consejos, Primer
Hombre tejia nuevas historias que contaba al atardecer.

Asi nacieron los chismes.



En la aldea todo el mundo reia, habian descubierto la alegria o, al menos,
algo que se le parecia.

Con el tiempo, la voz de Primer Hombre se fue apagando, se fue agotando.
Un dia no pudo hablar més. Entonces, imitando las huellas de los patos, de
los pollos, de los pajaritos en la orilla del rio; copiando los rastros de las
serpientes en la arena; reproduciendo las sefiales de los ciervos en el musgo
y las marcas de los osos en la corteza de los arboles, Primer Hombre trazo
una serie de rayitas en el suelo y grabo unos circulitos en la corteza de su
arbol. Las mujeres y los hombres llegaron al atardecer, puntuales, para
escuchar las historias. Se instalaron. Aguardaron. El arbol no hablo. De
pronto notaron unas huellas extrafas, trataron de descifrarlas, de distinguir
al animal que sefialaban, pero no entendieron; sin embargo entendieron que
no entendian y que habia algo que entender. Volvieron al dia siguiente,
habia nuevas huellas, intentaron descifrarlas y entendieron menos todavia.
Hasta que un dia ya no entendieron nada y empezaron a leer.

Una tarde, cuando las mujeres y los hombres conocian el sentido de cada
trazo, de cada linea, encontraron una larga serie de garabatos y leyeron una
historia que contaba que:

Una mafiana, Primer Hombre se levant¢ triste; sabia que Segundo, su hijo —
el hijo de Primer Hombre se llamaba asi, Segundo— vendria a buscarlo para
llevarlo a la Cueva de los Lobos Hambrientos. Esa era la ley...

Asi nacio la literatura.



Desde entonces ya no se abandona a los viejos en la Cueva de los Lobos
Hambrientos.

FUENTES

«Creaciones» tiene su origen en una palabra que me agredid al regresar a
Colombia. Venia de contar cuentos en Mali, Burkina Faso y Costa de
Marfil, donde nacio el primer boceto de este relato. Al volver, la palabra
desechable con la que se suele designar a los habitantes de la calle, a los
gamines, a los «iieros» —como se denominan ellos a si mismos—, me
hiri6, como solo herir pueden las palabras.

«Palabras» tiene su origen en un relato de creacion de la tradicion uitoto
que empieza diciendo: «Era la nada, no habia cosa algunay.

«Rupturay»: una de las versiones mas célebres de este motivo mitico la da
Platon en El Banquete, pero hay muchas: en Africa, en América, en Asia,
en Australia.

«Secreto» viene de un motivo mitico de una de las tradiciones ancestrales
de la India.

«Diferencias» es una variante de esa tension entre identidad y diferencia
que ha dado lugar a tantos relatos en casi todas las culturas.

«Muerte», es un relato de tradicién preincaica el que da lugar a esta
interpretacion del primer misterio de la vida.

«Verdad»: dice Margaret Mead que segln los lakotas «las aguas inundaron
el mundo cuando los hombres vieron el rostro de la verdad». En esa frase
se encuentra el origen de este relato.

«Signos»: hay muchas versiones de este motivo tanto en Oriente como en
Occidente. Pienso que es relato de caminantes, de nomadas de tiempos
anteriores a los asentamientos y las construcciones.

(Estos relatos y unos pocos mas forman el espectaculo «Mitos de creaciony,
publicado en Cuando el hombre es su palabra, editorial Norma y
editorial Palabras del Candil).



PALABRA SALVAIJE

HoGgAr

Los duefios del fuego vivian del otro lado del rio Grande. Eran enormes.

Las mujeres y los hombres, con el frio mordiendo, con el hambre acosando,
vislumbraban el fuego alla en la otra orilla; azuloso en las mafianas,
amarillo al caer el dia, anaranjado y rojizo, chispeando en las noches sin
luna. Percibian el olor que les sacaba a las carnes, a las yerbas y a las raices.
Adivinaban su calidez en los dias de lluvia, cuando veian el humo que salia
de las cuevas.

Asi, reducidos a la planta amarga, a la carne cruda, mujeres y hombres no
podian engordar; no alcanzaban peso. Cuando los vientos se soltaban, los
arrastraban y se llevaban a los méas débiles.



Ellos no habian visto a los duefios del fuego, adivinaban sus sombras y es
verdad que all4, en el otro lado del rio, se veian grandes, metian miedo.
Habian escuchado decir que para aquellos gigantes todo lo que se mueve en
la superficie, y también arriba y abajo, era digno de terminar en la barriga.

Un hombre quiso traer el fuego. Imagino ser pez. Se echd al rio y se hizo
pez. Consiguid atravesar el enorme caudal y cuando llegé al otro lado habia
olvidado ser hombre. Sigui6 siendo pez. De €l nacieron los peces todos.

Otro hombre se invento ser pajaro. Atraveso el rio de dia, volando muy
rapido. Llegd cansado. Los duefios del fuego lo cazaron, lo desplumaron, se
lo entregaron a las brasas y lo devoraron. Dejaron las plumas en la orilla.
De aquellas plumas nacieron las aves todas.

Una mujer se hizo falena. Atraveso el rio volando, de noche. Haciendo
grandes circulos se acerco al fuego. Los duefios la vieron. Aquella mariposa
nocturna semejaba una hoja parda que volaba. Con circulos cada vez mas
pequeiios ella sigui6 acercandose a las llamas. La fuerza del fuego la
maravillo. Sintidé que podia atrapar su misterio y se incendio.

De sus cenizas nacieron las falenas que hoy siguen queriendo conocer aquel
misterio, vuelan en circulos cerca de las llamas y, a veces, se incendian.



El cuarto en partir fue otro hombre. Jugd a ser serpiente. Atraveso el rio a
nado. Con sigilo se acerco a los tizones ardientes y cogid uno para
llevarselo en la boca. El dolor fue tan grande que en el acto lo soltd y se
recogid. Sabia que no iba a gritar y no grit6. Creia que iba a soportar el
ardor y no lo consiguio. Uno de los dueiios vio aquella serpiente
retorciéndose de dolor y la mat6d con un palo. Los gigantes la tasajearon,
aprovecharon lo que pudieron y arrojaron los restos a la selva. Si, de esos
restos nacieron las serpientes que hoy reptan por el mundo.

Parti6 luego otra mujer y decidid volverse lagarto. Corriendo sobre el agua
atraveso el rio. Llego6 cansada, se escondio y se tomd un dia de reposo. Lo
que tenia que hacer era importante y requeria tomarse el tiempo necesario.
En la noche se acerco a una fogata. Los duefios no la vieron y ella,
habilmente, agarrd una bolita de fuego y la guardo.

Volvi6 corriendo y, extenuada, entreg6 el fuego.

Estaban felices las mujeres y los hombres. Dejaron el fuego sobre una
piedra. Lo miraban aguardando su resplandor. Pero aquella bolita roja, que
parecia enferma, se fue poniendo palida, dejo escapar una chispita, una
nube minima de humo y se murio.

La frustracion fue grande. La mujer decidio volver a ser lagarto. De ella
vienen los lagartos que corren sobre las aguas.

A las mujeres y los hombres comenz6 a acosarlos, ademds del hambre y el
frio, la desolacion. Sentian que nunca iban a poseer el fuego.

Habia una muchacha que no sabia ser pajaro ni lagarto. Cuando los vientos
se soltaban tenian que juntarse todos y asirla para protegerla, no se le
ocurria volverse armadillo y apelotonarse o convertirse en arbusto y
enraizarse. Ella lo que sabia era aprender. Admiraba a los que se habian
arriesgado a ir en busca del fuego y decidié imitarlos.



Para atravesar el rio nadd, como el pez.

En la noche de la otra orilla se hizo discreta como la falena. Aprendi6 que
el fuego estd vivo. Que de un fuego nacen otros. Que si se le da de comer
poco, no crece, apenas habla y se va debilitando. Que se lo puede cuidar y
conservar y que también se lo puede asfixiar y dejar morir de hambre.

En la manana pas6 inadvertida como la serpiente, siguio6 a los duefios del
fuego, con sigilo. Un fuego que habia quedado sin cuidado se desato y ella
aprendio, con pavor, que aquel ser cuando agarra no suelta, que puede
crecer sin estatura y extenderse sin limites.

Por la tarde llovio. Llovio tanto que el rio Grande se hizo mas grande, se
metio en las cuevas y ahogo los fuegos. La muchacha estaba desconsolada.
Los duetios habian perdido su fuego.

En la noche las aguas retornaron a su cauce. La muchacha volvio a hacer
como la falena y vio algo que costaba creer. Dos mujeres, con un par de
piedras, unas pocas yerbas secas y una mota de algodon, creaban fuego.
Penso que eran brujas pero luego vio a un muchacho que también encendia
un fuego con otras piedras.

Los fuegos se despertaron y sedujeron las miradas de sus duefios. La
muchacha, haciendo como el lagarto, escondi6 dos de aquellas piedras. Las
llevo hasta la orilla del rio y, en cuanto amanecio, las hizo atravesar el rio
volando, como péjaros. Regreso a su orilla y cont6 lo que habia aprendido.
Entre todos buscaron yerbas secas y algodon. Golpearon las piedras y ellas
chasquearon. Con el tercer intento saltdé una chispa, nacié un fueguito, lo
alimentaron y crearon un hogar.

Un nifio tuvo la audacia de preguntarle a la muchacha algo que a nadie se le
habia ocurrido. Mas que las llamas y las fogatas, mas que el incendio y la
inundacion, €l queria saber como eran los gigantes, los duetios del fuego.



El asombro de todos fue grande cuando la muchacha simplemente le
respondio: No son gigantes, son gente, ette ennaka: gente verdadera, como
nosotros.

EL PAJARO LIBRE

En una ciudad vivia un rico comerciante que poseia tesoros por montones,
obras originales de los mas grandes pintores, esculturas, estatuas... Podria
decirse que para ser un comerciante tenia muy buen gusto. Su mayor tesoro,
aquel que ocupaba un lugar privilegiado en el panorama de sus afectos, no
era precisamente su esposa, a la que habia seducido, por no decir comprado,
con zafiros y diamantes; tampoco sus bodegas repletas de oro; no. Su mas
preciado bien era un pequefio pajaro en el interior de una enorme jaula. No
era un pajaro cualquiera, era un hermoso espécimen de los llamados Pajaros
libres que viven en el bosque sagrado de la lejana ciudad de Samarkanda. El
comerciante se sabia el inico hombre que poseia un Pajaro libre y vivia
orgulloso.

Un dia tuvo que ir a Samarkanda por un asunto de negocios. Fue a ver al
pajaro en su jaula y le pregunto si queria algo especial de su tierra.

—Quiero mi libertad —dijo el pajaro.

—Tu libertad es lo tinico que poseo y por lo tanto lo inico que no te puedo
dar. Pideme otra cosa, lo que quieras...

—Esta bien. Quiero que vayas al bosque de donde vengo y les cuentes a
mis hermanos la situacion en que me encuentro.



El comerciante se despidio de su pajaro, de su esposa, y se fue. Terminados
los negocios se dirigié al bosque, vio que varios Pajaros libres se reunian en
las ramas de un frondoso arbol, se acercod y contd como allé, en su pais,
tenia un hermoso P4jaro libre al que alimentaba con los platos mas exoticos.
Les cont6 que el pajaro le habia pedido su libertad y ante su negativa le
habia rogado que fuera a ese bosque a contar lo que acababa de contar.

No habia terminado el comerciante su relato cuando, desde lo alto de su
rama, un Pgjaro libre se dejo caer en picada y se estrelld contra el suelo. Un
segundo pajaro lo sigui6 en su caida suicida, y casi enseguida un tercero.
Impresionado, muy impresionado, terriblemente impresionado, el
comerciante abandono el bosque dejando tras ¢l una verdadera lluvia de
Péjaros libres que se precipitaban desde lo alto de sus ramas.

De regreso a casa fue a ver al pajaro en su jaula, y le dijo:

—Traigo malas noticias, creo que no te alegrara escucharlas...



—iCuenta! —dijo el pajaro—, lo que para ti es una mala noticia puede ser
buena para mi.

Y el comerciante contd. No habia terminado el comerciante su relato
cuando, desde lo alto de su jaula, el Pajaro libre se dejo caer y se estrelld
contra el suelo.

Sintiendo una aguda punzada en el pecho, el comerciante saco de la jaula el
cuerpo inerte de su preciado pajaro y comenzo a acariciarlo con ternura.
Viéndose libre, el pajaro alzo vuelo. Fue a posarse en el alféizar de una
ventana. Mir6 al sorprendido comerciante y le dijo:

— Ves como lo que para ti era una mala noticia podia ser buena para mi?
Mis hermanos me dijeron, a través de ti, que yo era el unico que podia
alcanzar mi libertad. La libertad es una flor que no se regala, se toma.

Alzé vuelo y se perdio en la inmensidad del cielo.

LLA RANA Y EL ESCORPION

Este era un escorpion que tenia ambiciones de explorador. Un dia, una isla,
que se hallaba en el centro de una laguna, desperto su escorpiona
curiosidad, descubrié una rana que tomaba distraidamente el sol sobre una
piedra y le propuso cortésmente que lo llevara a la isla.



—Tl y yo somos distintos —contesto la rana—, y esta dicho que:

Seres de distinta naturaleza no deben frecuentarse porque terminaran con
certeza por aniquilarse.

—Si acepto llevarte hasta el centro de esta laguna para satisfacer tu
escorpiona curiosidad, en cuanto nos alejemos de toda orilla, me clavaras tu
aguijon y morire.

—Se ve claramente que eres un batracio —dijo el escorpion—, se necesita
tener mucha sangre fria para desafiar impunemente la inteligencia. ;No ves,
rana tonta, que si en medio de la laguna te clavo mi aguijon moriremos los
dos ahogados?

—Es cierto —afirmo la rana, y lo dejo subir sobre su espalda.

El curioso escorpion disfrutaba el placer de ser transportado sobre el agua,
admiraba las hojas de nenufar que flotaban en la laguna, sentia la corriente,
el viento y la frescura...



En medio de la laguna, lejos de toda orilla, sibitamente, el escorpion clava
su aguijon. Mortalmente herida, la rana comienza a patalear y a gritar:

—iEstipido escorpion! Mira lo que has hecho, ahora no podré seguir
nadando y en pocos segundos nos moriremos los dos ahogados.

—Es cierto —responde el escorpion—, pero, ;qué puedo hacer? Esa es mi
naturaleza.

EL MAGO Y LA RATONCITA

Un mago observé los desesperados movimientos de una ratona que trataba
de escapar de las garras de un aguila, se encarifio con ella y decidid
salvarla. Como su mujer jamas le aceptaria una ratoncita en casa, la
convirtid, mediante un encantamiento, en una niia. La nifia crecio y el



mago y su mujer la quisieron como a su hija. Cuando la muchacha se hizo
mujer el padre decidi6 buscarle marido y le preguntd con quien desearia
casarse. Ella respondié que queria por esposo al més hermoso, al méas fuerte
y poderoso. Al mago se le ocurrio que era Sol, y a Sol le pregunto6:

—(Eres sin duda el més hermoso, el mas fuerte y poderoso?

—Soy fuerte y poderoso —respondid Sol—. Pero Nube me tapa, por lo tanto
Nube es mas que yo.

—Se casara con Nube —dijo el mago, y a Nube le preguntdé—: ;Eres sin duda
el mas hermoso, el més fuerte y poderoso?

—Soy fuerte y poderoso, pero Viento me arrastra, por lo tanto Viento es
mas que yo.

—Se casara con Viento.



Fue y a Viento le pregunto6:
— ¢ Eres sin duda el mas hermoso, el mas fuerte y poderoso?

—Soy fuerte y poderoso, pero Montafia me detiene, por lo tanto Montafia es
mas que yo.

Fue donde Montafia y le pregunto:
—¢Eres sin duda el mas hermoso, el mas fuerte y poderoso?

—Soy fuerte y poderoso pero Ratén me rompe, me perfora, hace en mi su
madriguera, por lo tanto Raton es mas que yo.

—(Eres sin duda el mas hermoso, el mas fuerte y poderoso?
—iSi! —respondié Ratoén—. {Soy el mas hermoso, el mas fuerte y poderoso!

Y la muchacha termin6 eligiendo a Raton y para ser feliz pidio ser ratona, y
asi volvid a su antigua y maravillosa naturaleza.

ol

FUENTES

«Hogary, tradicion ette (ette ennaka, «gente verdadera» / chimila; tomado
del libro Mitos del Nuevo Mundo, editorial sm, 2017).



«El Pajaro librey», tradiciéon de la India (hace parte del espectaculo «La
guerra de los cuervos y los buthosy, inspirado en el Panchatantra).

«La rana y el escorpion»: el origen de este relato es dificil de desentrafiar;
hay versiones regadas por el mundo; esta presente en la tradicion
ancestral de la India (hace parte del espectaculo «La guerra de los
cuervos y los buhosy).

«El mago y la ratoncitay, tradicion de la India (hace parte del espectaculo
«La guerra de los cuervos y los bihosy).



PALABRA DE MUJER

LA MUJER Y EL RiO

Habia una mujer que estaba casada con un rio.

A ella, lo que mas le gustaba en esta vida, era ir, cada mafiana, a bafiarse en
su marido.

Una mafiana encontré a su marido mermado, disminuido, apocado. Y al dia
siguiente ya no lo encontro.

Esper6. Espero. Y espero.

En las noches seguia escuchando, en la distancia, el rumor de su marido.

Y en la piel seguia sintiendo la frescura de su marido.



Y en el aire seguia percibiendo el aroma de su marido.

Espero.

Siete lunas espero. Y al cabo, desesperada, decidio irse a buscarlo.

Deshizo la casa, la empacd, se la puso sobre los hombros y se echo6 a andar.

El sol le fue senalando el camino con un sendero de frutas rojas que ella fue
probando y degustando, una a una.

Y de pronto escucho, en la distancia, el rumor de su marido.
Y sintio, en la piel, la frescura de su marido.

Y percibid, en el aire, la frescura inconfundible de su marido.
Y llegé. Y lo encontrd. Mas caudaloso que nunca.

Levant6 la casa al lado y sigui6 bafidndose, feliz, cada mafiana, en su
marido.

i

LOS HIJOS DE LA REINA

Hubo, hace tiempo, en un lejano reino, una comarca que se hundia en la
infelicidad. Era sorprendente para los caminantes ver hasta qué punto los
habitantes del lugar eran infelices y desgraciados: vivian odidndose,
aburridos y en constantes disputas. Se trata de un lugar perdido, que



cartografos y cronistas habian olvidado debido a la verglienza que
representaba para el género humano.

La corona del aquel reino habia quedado viuda. El rey, que tenia la
reputacion de tener amantes y queridas en todas las comarcas, muri6 sin
dejar descendencia y a una mujer le correspondié ocupar el trono.

Preocupada por el sufrimiento de las gentes de la comarca y temiendo que
la enfermedad que padecian se propagara y contagiara las ciudades vecinas,
la reina llam¢ al mas perspicaz de sus ministros y le pidié que fuera 'y
observara aquel infierno.



Se trataba de un ministro viejo, antiguo consejero del difunto rey. Un
hombre en quien la maravillosa facultad de escuchar se habia desarrollado
en todas sus posibilidades, pero en la misma medida habia desarrollado la
capacidad para beber. Se lo bebia todo, hasta el agua de los floreros vy,
aunque nunca se enlagunaba, andaba a tientas desde las primeras horas de la
manana.

El viejo ministro se instalo en aquel desgraciado lugar y en una semana se
lo bebid todo, con los oidos, con los 0jos. Parecia una esponja: las
costumbres, los dichos, los juegos, los platos tipicos, la manera de vestir, de
ensefiar, de aprender. Hasta las groserias y los chismes se los bebi6. Pero
también, de la misma manera y en la misma medida, los aguardientes,
mistelas y cervezas que se vendian en los estancos. Para recibir el informe
de su ministro, la reina tuvo que visitarlo en su casa, donde se hallaba
purgando una de sus mas criticas resacas.

De todos los relatos que le hizo el ministro, la reina retuvo dos en particular.

—Una tarde vi como un viejo le pegaba a su hijo, segui al hijo y vi como
golpeaba a su hermano menor. Me fui detras del hermano menor y vi como,
en su casa, encendia a golpes a su esposa, que luego terminaba pegandole a
sus dos hijos. También vi con asombro y dolor nifios, y sobre todo ninas de
la comarca sucios, mal vestidos, descalzos, mal alimentados, que no reian,
que no jugaban y que eran constantemente maltratados por los adultos.

A partir de aquellos dos testimonios, la reina saco sus conclusiones y
despu¢s de un consejo de ministras y ministros tomo una determinacion y
puso en marcha un plan que si bien no se puede afirmar que hizo feliz a los
habitantes de la comarca, les permiti6 salir de la miseria. Hizo correr, por
todo el reino, la noticia de que una de las nifias o uno de los nifios que
crecian en la comarca era descendiente del difunto rey y que pronto
ocuparia el trono.



Cuando el rumor llego6 a la comarca la vida cambi6 de manera sensible.
Cada familia comenzo a tratar, y a temer, a los nifios y las nifias, como
futuros reyes y reinas y a sus vecinos como madres y padres de reyes y
reinas.

EL CUENTO DE LA NINA MUJER... MUJER NINA

Hace tiempo, en un caserio, vivia una nifia... Una mujer... Una nifia
mujer... Una mujer nifia. Atravesaba la edad de las incertidumbres, edad en
la que todo cambia, todo se mueve todos los dias de manera tan brutal que
una tiende a refugiarse en comportamientos extremos. Todavia no habia
dejado de ser nifia y comenzaba a convertirse en mujer. Le dolian los
cambios que estaba sufriendo; ella, que habia sido tan temeraria, se sentia
fragil y vulnerable, y lo peor era que se sentia incapaz de aceptar esa
vulnerabilidad, que aquella fragilidad le resultaba insoportable. Le dolia que
quienes la rodeaban habian dejado de compartir sus anhelos y sus
problemas y que ella misma tampoco conseguia expresarlos. Le dolian las
distancias que se habian instalado entre ella y sus amigas y le dolia su
belleza. Le pesaba el que la gente no reconociera sus virtudes, que las tenia,
no habia distancias infranqueables entre lo que decia y lo que hacia, sabia
dar y sabia recibir, solia reirse de si misma mas que de los otros y hasta
podia ser amable, si la ocasion y la persona lo ameritaban. A pesar de ello,
los otros se empefiaban en alabar su belleza y solamente su belleza.

Habia perdido a su madre muy temprano y veia poco a su padre, un
campesino triste que buscaba en qué ocuparse en cuanto terminaba sus
labores. Estas circunstancias la habian obligado a hacerse cargo de si misma



mas pronto de lo humanamente recomendable y a crecer mas rapido de lo
saludable.

Una tarde, el reyezuelo —eran tiempos de reyes y a este le faltaba grandeza y
le sobraba crueldad para poder ocupar el trono en el que lo habian subido—
pasoé por aquel caserio y, para desgracia de la nifia, la cruzé en su camino.
Iba el reyezuelo en su carruaje, iba ella a pie y en cuanto la vio, sus 0jos se
inyectaron de deseo desaforado. Como era un hombre incapaz de reconocer
distancia alguna entre sus deseos y su poder, decidio hacerla suya, a
cualquier precio.

El padre, hombre roto y derrotado por la muerte de su mujer, conocia el
peso de la desgracia que acaba de caer sobre su hogar y, temeroso de
enfrentarse con el reyezuelo, se arrepintio de haberle permitido a su hija
salir de la casa. Maldijo en la nifia su belleza y en €I, no la cobardia sino su
falta de autoridad y determinacién a la hora de encerrarla y ocultarla de toda
mirada masculina.

La nifia mujer se enterd pronto del destino que la amenazaba y en cuanto la
ocasion se lo permitio le pidid a los enviados del reyezuelo, publicamente,



que le dieran aquella oportunidad que cada ser humano merece sobre esta
tierra por lo menos una vez en la vida.

El reyezuelo recibio el mensaje y en un acto de aparente generosidad y
disimulada demagogia, decidi6 concedérsela, la invit6 a su palacio y le
anuncio:

—No sera ni tu voluntad ni la mia, sera cosa del destino, pero tendras tu
oportunidad.

Le mostrdé dos copas opacas, de cristal negro, y agrego.

—FEn una de estas copas pondré una bola negra, en la otra, una bola blanca.
Escogeras una. Si escoges la copa que contiene la bola negra seras mi mujer
y satisfaras mis deseos. Si escoges la que contiene la bola blanca serés
duefa de tu destino.

No vamos a decir que la supuesta oportunidad era justa, pero era lo inico
que el reyezuelo estaba dispuesto a ofrecer.

En el momento de partir, sintiendo la mirada de cernicalo con la que el
reyezuelo la recorria de arriba abajo, la nifia mujer acerto en pedir que la
prueba tuviera lugar ante un jurado, en la plaza del caserio y que nadie
pudiese alterar la decision. El reyezuelo acepto no sin antes advertir:

—Tendras sélo una oportunidad. La prueba no se repetira y, pase lo que
pase, solo se descubrird una copa y una sola vez.

Llega el momento crucial. En la plaza del caserio han instalado una mesa
sobre la que reposan las dos copas de negro cristal. Alli estan los jueces y
las juezas mas renombrados del reino. Alli, todo el campesinado de la



region, menos el padre quien, temiendo lo peor, no ha sido capaz de hacerse
presente.

El rey le muestra a la concurrencia una bola blanca y una bola negra.
Durante un instante las copas desaparecen de la vista de los presentes y el
rey, para que el destino no le juegue una mala pasada, altera de manera
absoluta las probabilidades, se guarda la bola blanca y pone una bola negra
en cada una de las dos copas. Aquello de: con cara gano yo, con sello
pierdes tu. A estas alturas podriamos decir que la suerte estd echada (a
perder) ;verdad?, pero escuchemos qué sorpresas nos reserva esta historia.

Alli esta la mesa cubierta con un rojo mantel. Alli estan las dos copas de
negro cristal. Alli, el jurado. Alli, el piblico y alli, la mujer nifia que sube
uno a uno los escalones, como quien sube al cadalso. Observa las dos
copas. Escoge una, se dirige hacia ella, la toma, observa al rey y algo
descubre en su actitud; una despreocupada arrogancia y una certeza
desmedida que la hacen dudar. Y, en un instante de suprema lucidez,
tropieza torpemente con la mesa y hace caer la segunda copa que se rompe
en pedazos.

Una bola negra sale rodando del estropicio de vidrios negros y llega hasta
los pies del conjunto de jueces. La nifia mujer, avergonzada de su torpeza,
ofrece disculpas, dice que no era su intencion y entrega la copa escogida.
Como la regla exige que solo una copa sea destapada, al jurado no le queda
otro remedio que proceder por eliminacion y determina que, evidentemente,
la copa escogida contiene la bola blanca. El rey acepta su derrota y en
cuanto puede se apodera de la copa, que no vaya nadie a descubrir la
vergonzosa trampa.

Asi, la mujer nifa, contrariando todos los pronosticos, consigue hacerse
cargo de su destino.



LA CURIOSIDAD FEMENINA

Cada vez que llego a mi casa y traigo algiin objeto empacado en una bolsa,
algin paquete... mi compaiiera me pregunta: ;Qué es? Si alguien llama por
teléfono, ella trata de adivinar con quien estoy hablando y si no lo logra:
(Quién era? Cuando voy en un bus leyendo un libro a menudo alcanzo a
percibir lo ojos de mi vecina que se deslizan tratando de averiguar de qué
libro se trata. Las mujeres son irremediablemente curiosas. He encontrado
un historia que habla de esa curiosidad femenina.

Hace tiempo, hace muchisimo tiempo, antes de nuestra madre Eva, vivio
otra mujer. Se llamaba Lilith. Era una muchacha simpatica, bonita,
agradable, pero eso si: preguntona a mas no poder, curiosa a morir. Todo lo
queria saber, todo lo queria averiguar, todo lo queria conocer. Ella salia por
las mafanas, tempranito y a todo el que se encontraba en su camino le
preguntaba de donde venia, para donde iba, a qué hora habia salido de su
casa, con quién se habia encontrado, qué le habia dicho, que habia
contestado €l. Todo, absolutamente todo. Ademas, hablaba con todo el
mundo, con los bichos y con las grandes bestias, con las matas, los arboles
y con las flores, hablaba, por ejemplo, con las rosas y tengo que decirles
que en aquella época cada rosa tenia su nombre. Una se llamaba Mariarosa,
la otra Anarosa, Rosatulia, Rosita, Roxana... y ella a cada Rosa le
preguntaba la razén de su color.

A todas estas, Adan, nuestro padre Adan, el pobre Adéan, vivia muy
aburrido. «jEsto que me han dado a mi no es mujer!», pensaba.



«jNunca esta en la casa, donde le corresponde, haciendo lo que le toca!». Y
estaba tan aburrido, Adan, que fue a hablar con Dios y le cont6 las mil y
una razones de su aburrimiento. Dios, que también era hombre, entendio el
aburrimiento de Adéan. Y le resolvié el problema fabricindole una mujer
para ¢l solito. Esa tarde, mientras Adan dormia la siesta, bajo Dios, le
arranco una costilla y cre6 a Eva. Nuestra madre Eva.

Cuando Lilith regres6 de la selva, se asomo a la ventana de su casa, vio a
Evay celebro.

—ijQué maravilla, una amiga para conversar!

Pero Adén le prohibid que tan solo se atreviera a dirigirle la palabra e
instauro la distancia entre las dos mujeres.

Lilith se quedé mirando cémo Eva seguia a Adéan a todas partes, era como
su sombra y entendid que un ser asi seria muy infeliz sobre esta tierra. Se
metamorfosed en serpiente y le ofrecio una deliciosa manzana. Eva la
probo, se la comid, casi toda, y la curiosidad se hizo en las mujeres. Y
compartié Eva con Adan el poquito de manzana que quedo, por pura
curiosidad.



Desde entonces hay dos tipos de mujer sobre la tierra: las hijas de Eva y las
descendientes directas de Lilith. Y les toca a ustedes escoger en cual de
esos dos campos se ubican.

Un ArruLLO
En los primeros tiempos la memoria era corta y el olvido, largo; muy largo.
Nada se fijaba, todo partia.
Habia que volver a empezar. Todos los dias.
Llegaba la noche y lo borraba todo con su manto.
Los hombres veian con amargura cémo, con el dia, lo vivido se desvanecia.

Alli estaba al final de la tarde el olvido largo, que llegd primero, con su
boca llena de dientes dispuesto a devorarlo todo.

Decidieron los hombres que el mejor de ellos debia guardar lo que sabian,
quedarse en la luz, derrotar el olvido. No iria a cazar, no trabajaria en el
campo, no cocinaria, no procrearia, simplemente guardaria, para todos, lo
que se conoce.

Y el mejor de los hombres resultd ser una mujer. La mujer acepto el trato y
se dio a la tarea de enfrentar el olvido. Pensé que debia experimentarlo
todo.

Si un cazador descubria una nueva técnica, la aprendia. Si los nifios
inventaban un nuevo juego, lo jugaba. Si nuevos territorios eran hallados,
los exploraba. Si una tristeza desconocida aquejaba a un ser, lo escuchaba.



Luego, para recordar, ponia todo en el minimo de palabras. Siempre algo se
escapaba; un gesto, un color, alguna latitud, un lamento. No era importante,
el olvido perdia terreno. Estaban todos contentos. Y el mundo se fue
haciendo mas grande.

Se aventuraban cada vez mas lejos, hacia fuera, hasta el infinito; hacia
adentro, hasta la nada. La mujer conseguia guardar cada vez menos.

Y el olvido volvié a morder y a tragar.

Como habia sido buena en el arte de la cocina, a la mujer se le ocurrid que,
en lugar de enumerar y acumular, lo que tenia que hacer era reducir. Como
cuando el fuego y el tiempo reducen los alimentos y los condensan, hasta
atrapar la esencia del sabor.

Comenzaron a resultarle frases densas, que, algunas veces, no se entendian
y parecian no contar nada, pero tenian sabor, olor, resonaban y
permanecian.

Penso que habia que atrapar el vuelo de cada pajaro.

Cazar las huellas de los 0sos.

Darle una forma al tiempo.

Alcanzar la luz del silencio.

Y descifrar el parpadeo de las estrellas.



Nadie le entendia. —;Como asi? —le preguntaban—. ;Qué hago con el vuelo
de un pgjaro? ;Como lo atrapo? El pgjaro, de algo me sirve, pero ;el vuelo?
(Qué puede haber en las huellas de los osos? ;Qué formas puede tener el
tiempo? ;Cual es la luz del silencio? Justamente —decia ella.

No entendian.
Se alejaron.
La dejaron sola con sus frases inasibles.

Ella insistia, seguia cocinando cada frase hasta la forma mas simple que
podia contener el hecho y sus tiempos, los sabores, los sonidos, las
ausencias...

Cada vez estaba mas sola.

Y dejo de creer.



Las frases olorosas, palpables, quedaron mudas, olvidadas.

La mujer volvid a cazar, a sembrar, a cocinar. Y quedo encinta.

En cuanto se enter6 comenz¢ a hablarle a su vientre. Nombraba todo para
que la criatura que le crecia fuera «el mejor», aquel que los hombres
esperaban para vencer el olvido.

Dio a luz una nifia que nacio6 con los ojos abiertos.

Ella seguia nombrando, de noche y de dia.

Y la nifia:

No pensaba, no hablaba.

Repetia.

De noche y de dia, repetia, repetia.

La mujer comenzo6 a preocuparse. Abandono las enumeraciones (y la nifia?
Nada que dormia; los ojos abiertos.

De noche y de dia, repetia, repetia.

Sin olvido, sin sueno.

De noche y de dia, repetia, repetia. Sin sentido, sin pensamiento.
De noche y de dia, repetia, repetia...

Un dia la mujer tenia a la nifia en sus brazos, agotada y sin suefo. La
miraba, desconsolada, y de pronto, una de aquellas sabrosas frases
abandonadas que contenian:

Del p4jaro, el vuelo.
Del oso, la huella.

Del tiempo, una forma.
Del silencio, la luz.



Y de las estrellas, el parpadeo.
Ocurrio en su boca, como cancion.
Por primera vez la nifia se durmio.
El primer arrullo.

La mujer comenzd a componer canciones para que su hija durmiera. Y su
hija comenzo a olvidar. Aprendio a hablar. Con las canciones, la nifia
consiguio destejer las frases y descubrid que, después del olvido, quedaba
un rastro.

Al dia siguiente leia el pajaro en su vuelo, el 0so en su huella, el tiempo en
sus formas, el silencio en su luz y leia el parpadeo de las estrellas. Les
decia, a las personas, lo que habian olvidado.

La mujer observoé lo que hacia su hija. Los reuni6 a todos y les dijo que
cantaran para sus hijas, para sus hijos, a la hora del suefio. Asi se entregaron
todos al contagioso placer de la melodia y comenzaron a inventar
canciones.

Con las canciones aprendieron, sin saberlo, lo que habia que saber para
recordar.

Caia la noche con su manto y borraba todo... ;Todo? No. Al dia siguiente
la melodia habia permanecido y en ella, los recuerdos. Los pensamientos
tenian impulso y podian saltar del olvido a la memoria.

Desde entonces se cantan nanas, arrullos, tonadas, canciones de cuna.

Y el olvido no muerde.



LA TEJEDORA

Sis Sas, la tejedora que teje el mundo esta muy vieja.

Ella teje: el arbol con el pajaro, el pajaro con el viento, el viento con la
tierra, la tierra con el hombre, el hombre con la mujer, la mujer con el hijo,
el hijo con la mujer, la mujer con el hombre, el hombre con la tierra, la
tierra con el viento, el viento con el pajaro, el pajaro con el arbol... Ella
teje.

Sis Sas, de noche y de dia, teje.

Los tejidos de Sis Sas son fragiles, vitales y todo el tiempo se rompen. Ella
tiene que repararlos, todo el tiempo.

Sis, Sas, de dia y de noche.



Cada vez que se rompen se hacen mas fragiles y mas delicados, cada vez el
hilo es mas fino y cada vez es mas dificil tejerlo.

Sis Sas estd muy vieja y muy sola, tiene que conseguir un novio. Tiene que
tener hijos, hijas, a los que les pueda ensefiar a tejer el mundo. Pero Sis Sas
esta muy fea; ha perdido todos los dientes, tiene la cara llena de verrugas,
todos le temen y le resulta dificil conseguir novio, conseguir aprendices.
Los hilos estan rompiéndose mas rapido de lo que Sis Sas puede tejer.

Trabaja tanto tejiendo el mundo, tanto trabajo le damos que no a poder
conseguir novio.

Si Sis Sas no consigue novio, si no hay quien aprenda y ella se muere,
[quién va a tejer el mundo?

FUENTES

«La mujer y el rio», a partir de un relato mitico de la cultura Lakota,
América del Norte (hace parte del espectaculo «Cuentos para mujeresy).
«Los hijos de la reina», tradicion indoeuropea (del espectaculo «A

contraCuentoy).

«El cuento de la nifia mujer... mujer nifia», tradicion indoeuropea («A
contraCuentoy).

«La curiosidad femeninay», a partir de la figura de Lilith, de la tradicion
mesopotamica y de una charla y un relato compartidos con Gloria
Bejarano y Maria Victoria Estrada («Cuentos para mujeres»).

«Un arrullo», relato inédito, esta inspirado en ese arte milenario de la
cancion de cuna (hace parte del espectaculo «Dar a luzy», creado con
Marta Gomez).

«Sis Sas» nace de un viaje que hice por el Amazonas, en busca de cuentos
del fin del mundo y del maravilloso motivo mitico de tantos pueblos
amerindios segun el cual, el mundo es algo que se teje y desteje
(pertenece al espectaculo «Palabra Gltimay).



Parasra ULTIMA

LLOS QUE PERDIERON LA CABEZA

En la noche de los tiempos el mundo era pequefio y estaba formado por un
bejuco grande, grande que se enrollaba dando vueltas y vueltas y mas
vueltas sobre si mismo.

Habia, sobre ese pequefio mundo, sobre ese enorme bejuco, algunos
animales y en el cielo un sol que se encendia y era el dia y se dormia y era
la noche. Y habia estrellas y nubes y nada mas.

Una noche, el bejuco, sofid y aparecieron los primeros seres, que eran
femeninos y se llamaban las X+ =2+ @38 4). Si, asi se llamaban y su
nombre no se podia pronunciar. Luego aparecieron los segundos seres que
eran masculinos y se llamaban los X' ¢ o 0¥ Em, asi se llamaban y su
nombre tampoco se podia pronunciar.

Las X'rones: 2084 y los X' el 0223 XM crecieron, y vivieron juntos
mucho tiempo. Ellos pensaban, imaginaban, sofiaban que se conocian pero
a decir verdad era poco lo que sabian los unos de los otros. Un dia, una
Araned: o) perdid la cabeza por un X' ¢ élo 023 Em. La cosa no
duré mucho pero fue suficiente. Ella fue y le cont6 a las demas lo que le
habia ocurrido. Un x4 #0023 =Im las oy0 y le conto a sus semejantes el
acontecimiento. Por la noche los suefios de todos se mezclaron y al dia
siguiente, sin ponerse de acuerdo, decidieron todos perder la cabeza. Se
fueron hasta los arboles que crecen a la orilla del rio y le dijeron a la cabeza



que se quedara abajo y recogiera las guayabas que iban a tumbar.

Comenzaron a tumbar guayabas, la cabeza iba de un lado a otro
recogiéndolas y haciendo montoncitos, pero cada vez le tiraban las
guayabas mas lejos, y mas lejos: alla, del otro lado de la trocha. Alla, detras
de los matorrales. Alla, al borde el rio. Alla, en medio del caudal. Alla, en la
otra orilla... Cuando vieron que la cabeza estaba lejos se bajaron todos y, a
la carrera, se fueron a la aldea y se metieron en las casas, cerraron las
puertas y pasaron las trancas. Estaban felices, habian perdido la cabeza. Se
entregaron a la realizacion de sus suefos.

La cabeza regreso a la aldea y se fue golpeando de puerta en puerta. Pero
nadie le abria, nadie queria saber de ella. Como ya dije: habian perdido la
cabeza.

Triste y desconsolada la cabeza se sentd y se puso a pensar.

Si me convierto en agua me beberan.



Si me convierto en tierra me pisaran.

Si me convierto en cueva me habitaran.
S1 me convierto en vaca me ordefaran.
Si me convierto en yuca me comeran.
Si me convierto en ave me cazaran.

Y siguio6 pensando, la cabeza, hasta que al fin algo se le ocurri6. Fue a la
primera casa y pidi6 que le pasaran su hilo blanco, su hilo negro y sus
agujas de tejer. —jNo queremos saber nada de la cabeza! —respondieron, los
que habian perdido la cabeza—.

—iQuiero mi hilo blanco, mi hilo negro y mis agujas de tejer! —insistio la
cabeza y siguio insistiendo hasta que los que habian perdido la cabeza
dejaron de oir, por un instante, las musicas del amor y le pasaron, a través
de un agujero, el hilo blanco, el hilo negro y las agujas de tejer. La cabeza
se retird a un claro y alli se puso a tejer y a subir, a subir y a tejer, atejery a
subir, a subir y a tejer... Y cuando estaba bien alta se volvio luna.

Por la noche, los que habian perdido la cabeza se asomaron al cielo y vieron
la Luna.

Poco tiempo después una X'+ 2x+ 5 @38 4) comenzo a engordar y luego otra
y después la otra y todas estaban barrigonas, barrigonas y cuando ya sentian
que iban a reventar, a todas les nacieron hijos.

En poco tiempo, los que habian perdido la cabeza se duplicaron, triplicaron,
cuadruplicaron...

Gracias a la influencia de la Luna, el bejuco se puso a crecer y a medida que
crecia iba dejando huecos por los que, de vez en cuando, se perdia un
Xelo 0% Em o una X2+ @34 y jamas se volvia a saber de €l o
de ella.



Los que habian perdido la cabeza siempre creyeron que el mundo empezaba
y terminaba con ellos. Desde hace unas cuantas lunas vienen sofiando que el
mundo se va a acabar. Tienen miedo, terror y panico creen que mafiana, el
bejuco se va a reventar.

|1
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FEL PeQueNo FIN Y EL GraN FIN

Dioses y diosas crearon el Pequeiio Fin, el Fin cotidiano. Tiene cara de
vieja y cuerpo de gigante. Es hombre y mujer a la vez. Es y no es al mismo
tiempo. Tiene la facultad de asustar a todo el mundo, menos a los nifios,
nifios. Nunca anuncia cuando va a llegar. Se alimenta de todo lo que esta
vivo. Es el Pequeio Fin, el Fin cotidiano, de todos los dias.

Tiene muchas piernas y se mueve muy rapido. Tiene muchos brazos y es
capaz de abarcar muchas cosas al mismo tiempo.

No se puede quedar quieto porque si lo hace, la rueda del mundo dejaria de
girar.

Siempre tiene hambre.



A veces come demasiado, de una sola vez, entonces ocurren los desastres y
las grandes guerras. Las pestes y las grandes enfermedades.

Algunas mujeres y algunos hombres, no todos, han aprendido a vivir con el
Pequeiio Fin, a pesar del miedo, a pesar de la tristeza.

Otros han decidido no resignarse y le han declarado la guerra a ese Pequeio
Fin, que los separa y les da tantas penas y trabajos. Desde siempre han
sofiado con el fin del Pequetio Fin. Pero también, de la misma manera y en
la misma medida, se han dedicado a adorarlo, a adularlo y han tratado de
domesticarlo.

Alla arriba, dioses y diosas también trabajan, estdn imaginando el Gran Fin
y esperan tenerlo listo pronto, por si un dia los hombres y las mujeres
logran derrotar al Pequeiio Fin.

El Gran Fin es una boca negra donde cabe todo lo que se mueve.

Donde terminan y empiezan todas las cosas.
Donde todo puede ser y no ser a la vez.

E1 HoMBRE QUE cUENTA
Alla, donde la Tierra termina, hay un hombre sentado frente al Mar.

El hombre habla. Le cuenta al Mar el origen del mundo, el nacimiento de
las aguas, la aparicion de la tierra y el crecimiento de las montaiias.

Le dice el nombre de cada arbol, de cada pajaro, de cada pez.

Le cuenta la historia de la primera mujer y del primer hombre. La historia
del primer amor.



La historia del primer nacimiento y aquella de la primera muerte.

Todo se lo cuenta. Y cuando no puede contarle otra cosa, le cuenta que esta
contando. Y, si no puede contar que estd contando, inventa otros origenes,
otros mundos, cuenta cuentos nunca oidos, cuentos que nunca mas se
volverén a escuchar.

No se calla. Siempre hay algo que contar.

El viento y las olas acompafian sus relatos. El rio le da de beber. Los
pajaros, los peces, los cangrejos y los caracoles lo alimentan.

A fuerza de verlo ahi, sentado, hablando s6lo, sin que nadie le responda,
algunos han terminado por creer que esta loco y lo han abandonado. Otros
le traen de vez en cuando una que otra historia. Y hay quienes lo
acompafian y se sientan a escucharlo. A pesar de los primeros, con los
segundos y para los terceros, el hombre sigue contando.

El Mar es nifio, un nifio inquieto y fuerte que no deja de crecer. Las palabras
del hombre lo calman, hacen que se hamaque en sus olas, que suba y baje
en regulares mareas, que se arrulle con su murmullo constante.

Cuando el hombre se detiene a comer, a beber, a dormir, cuando se cansa de
estar sentado y camina un poco, se desencadenan las tempestades, los
huracanes, los tifones y las grandes marejadas. Se enfurecen las aguas del
mundo y devoran los barcos y devoran los puertos.



Con sus palabras, con sus historias, el hombre calma al Mar. El no lo sabe.
Si alguien le pregunta por qué cuenta, no sabra responder. Solo sabe que
debe contar, que naci6 para contar.

Si un dia el hombre decide no hablar mas, si sus palabras se agotan, si se le
acaban las historias, si los hombres y las mujeres lo abandonan, si lo
abandona el rio, si lo abandonan los pajaros, los peces, los cangrejos y los
caracoles, si el Mar crece y se olvida de ser nifio, si decide no escucharlo
mas, se desencadenara la fuerza contenida en los elementos y el mundo que
conocemos desaparecera.

FUENTES

«Los que perdieron la cabeza» esta inspirado en un motivo mitico y en un
poema de la tradicion tikuna de la Amazonia.

«La tradicion» viene de un cuento que tiene origenes en las tradiciones de la
cuenca del Mediterraneo.

«El Pequetio Fin y el Gran Fin» estd inspirado en la figura de la muerte
presente en todas las tradiciones.

«El hombre que cuenta» también tiene sus origenes en las tradiciones de la
cuenca del Mediterraneo.



LIBRO AL VIENTO

Coreccion UNIVERSAL

Es de color naranja y en ella se agrupan todos los textos que tienen valor
universal, que tienen cabida dentro de la tradicidn literaria sin distincion
de fronteras o épocas.

CoLeccion CapitaL
Es de color morado y en ella se publican los textos que tengan como
tematica a Bogotd y sus alrededores.

Coreccion IniciaL
Es de color verde limon y est4 destinada al publico infantil y primeros
lectores.

CoLeccioN LATERAL

Es de color azul aguamarina y se trata de un espacio abierto a géneros no
tradicionales como la novela grafica, la caricatura, los epistolarios, la
ilustracion y otros géneros.
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Guillaume Apollinaire
Traduccion de Nicolds Rodriguez
Galvis

FABULAS DE LA FONTAINE
Jean de La Fontaine

BREVIARIO DE LA PAZ

TRES CUENTOS DE MACONDO Y UN DISCURSO
Gabriel Garcia Marquez

CARTA SOBRE LOS CIEGOS PARA USO DE LOS QUE VEN
Denis Diderot
Traduccion de Nicolas Rodriguez Galvis
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111 EL MATADERO
Esteban Echeverria

112 BICICLETARIO
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Seleccion y prologo de Thomas
Mo6hlmann.
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Traduccion de Lizeth Burbano
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LA DICHA DE LA PALABRA DICHA
Nicolds Buenaventura
[lustrado por Geison Castafieda
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que después de ser leidos, deben quedar libres para llegar a otros lectores, y
te deja entrar gratis a una biblioteca digital con la mejor literatura.
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Escanea el codigo, ingresa a la biblioteca y deja volar tu imaginacion.
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LA DICHA DE LA PALABR A DICHA
DE NICOLAS BUENAVENTURA

FUE EDITADO POR EL INSTITUTO
DISTRITAL DE LAS ARTES - IDARTES
PARA SU BIBLIOTECA LIBRO AL VIENTO,
BAJO EL NUMERO CIENTO TREINTA

Y CUATRO, Y SE IMPRIMIO EN EL MES
DE NOVIEMBRE DEL ANO 2018

EN BOGOTA.

Este
ejemplar de
Libro al Viento
es un bien publico.
Después de leerlo
permita que circule
entre los demas
lectores.



«Son muchos los libros que hacen un libro y esta hecha
cada palabra de muchas palabras. Este libro, hecho de
varios libros, nace de palabras ancestrales [...] Son
palabras que vienen de mundos distintos [...] y tienen
en comun esa secreta dicha de la palabra dicha».

N. BUENAVENTURA, en el prélogo

Para pequenos lectores

El Instituto Distrital de las Artes - Idartes le recuerda
que este ejemplar de Libro al Viento es un bien pablico.

Después de leerlo permita que circule entre los demés lectores.
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