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CONTENIDO

BOGOTA, CONTADA UNA VEZ MAS
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BOGOTA, CONTADA UNA VEZ MAS

CON ESTA EDICION, la serie de «Bogota contada» alcanza ya 52 escritores de
17 paises diferentes. De esta manera la ciudad sigue desplegandose y
desdoblandose en las plumas de los mas diversos creadores, multiplicando
los relatos y visiones que existen sobre ella y asentandose con cada vez mas
fuerza en el panorama literario continental.

Al igual que ha venido sucediendo en las anteriores entregas, y esta no
es la excepcion, la ciudad se ha revelado como un semillero inagotable de
historias. Incluso los textos que se produjeron simultaneamente y sobre las
mismas vivencias, como en el caso de la primera edicion de Bogotd
contada, dan un espectro muy interesante. Podemos afirmar que aun existe
espacio para muchos volumenes de esta serie, pues cada escritor es un
mundo y nuestra ciudad se les ha mostrado de maneras tan intimas como
originales.

Inaugura este volumen «Bogota, una sinfonia», del colombiano Nicolas
Buenaventura. Se trata de una exploracion de la forma en que tres de sus
habitantes se apropian de la ciudad: el «ruidero, musico y antropomusico»
Leon David Cobo, quien se dedica a grabar los sonidos que se producen en
lugares emblematicos, la maestra Yeimi Pachon Forero, que es invidente y
debe recorrerla a diario, y Cledbulo Sabogal, académico de la lengua. Una
radiografia sonora y lexicografica sorprendente por lo que revela y por el
retrato que el autor hace de los protagonistas.

Continua la uruguaya Mercedes Estramil con el relato titulado «Sietey.
El humor negro y por momentos angustiante que caracteriza a novelas



suyas como Hispania Help (2009) y Washed Tombs (2017), esta presente a
lo largo de esta narracion que adopta el punto de vista y la voz de un
narrador colombiano, un riesgo del que Estramil sale indemne pero, como
era de esperarse, sus personajes no.

El tercer texto, «Un dia en Bogota» es de la mexicana Brenda Lozano.
En ¢l, la autora encuentra diferentes conexiones entre Colombia y México a
través de la comida, el habla, la musica y los iconos populares que
compartimos. Las diferentes voces que la autora registra, con los matices
idiomaticos y los giros orales, son la mejor caracterizacion de los
personajes que pueblan su dia bogotano.

El brasilefio Roger Mello, reconocido como uno de los autores e
ilustradores de libros para nifios mas importantes del mundo, se desmarca
en «Sanguina» del universo infantil para centrarse en la figura de una
biologa brasilefia de visita en Bogota. Acompafiada de tres ilustraciones
hechas expresamente para esta publicacion, «Sanguina» es una oportunidad
para descubrir esta faceta menos conocida de Mello.

El guatemalteco Rodrigo Fuentes nos trae en «Realitay -
contrapunteado por diversas escenas de su recorrido por Bogotd y los
alrededores— el relato de un ex concursante de reality show colombiano. Es
un testimonio conmovedor y al mismo tiempo irénico de la dictadura del
rating y la cultura del espectaculo en tierras colombianas.

El penultimo texto, «Dos (o cuatro) fantasmas bogotanos», es del
barranquillero, residente en Estados Unidos, Jaime Manrique Ardila. En la
blusqueda y remembranza de Maria Mercedes Carranza y Jos€¢ Asuncion
Silva, sus queridos fantasmas bogotanos, Manrique tiene un encuentro
inesperado con otros dos que desconocia pero acoge en las bellas y sentidas
paginas de su elegia.

Cierra esta edicion la nouvelle «Una cancién de Carlos Vives y los
contrabandistas de esmeraldas», del venezolano Juan Carlos Méndez
Guédez. Fiel al desbordante humor que le conocimos en novelas como
Chulapos mambo (2011), Méndez Guédez nos trae la historia de un quijote
venezolano que pretende redimirse como compositor de canciones para
Carlos Vives.



Bienvenidos, una vez mas, a esta «Bogota contada» que compartimos
siete millones de habitantes y un pufiado de excelentes escritores.

AnTONIO (GARCIA ANGEL
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NicoLAS BUENAVENTURA VIDAL
(SANTIAGO DE CALI, 1962)

Foto: © Noé Obregon.

Ademas de su practica como guionista —mas de 15 guiones, varios producidos
https://www.unifrance.org/annuaires/personne/341026/nicolas-buenaventura—, escritor —ocho
libros publicados—, cuentero, dramaturgo y realizador de nueve espectaculos presentados
alrededor del mundo —en la realizacion audiovisual tres largometrajes: dos de ficcion, un
documental—, Nicolas acompafia procesos de escritura cinematografica como formador en Le
Groupe Ouest —http://www.legroupeouest.com/lab-scenario/scenaristes-consultants/~ y La
CinéFabrique —https://cinefabrique.fr/intervenants/ en Francia.
https://nicolasbuenaventura.com/blog/—.
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BoGOTA, UNA SINFONiA

No es verdad que las palabras no sienten la influencia de los ruidos y
silencios que las vieron nacer y vivir. Hablamos de manera distinta si llueve
o si el sol estalla sobre nuestra lengua.

ToNINO GUERRA, Llueve sobre el diluvio

BOGOTA CONTADA. Estaria bien desconfiar, Bogotd también es incontable,
son muchas ciudades girando al mismo tiempo y ninguna se detiene,
ninguna cesa, ninguna empieza, ninguna termina. Aprendimos en el colegio
los limites del pais, los puntos extremos de su geografia: Punta Gallinas,
Cabo Manglares... Las ciudades no tienen fronteras, no paran de crecer,
devoran pueblos, devoran veredas, devoran selvas y caminos. A esta ciudad
solo se le reconoce un limite, los cerros, al oriente. Lo demas es crecimiento
y no solo longitudinal, de un tiempo para aca hemos visto a Bogoté crecer
vertiginosamente en edificios, ;jadefesios?... cada vez mdas imponentes.
También sus tiempos se mueven; pasados, presentes y futuros conviven de
manera que no hay como dar cuenta de ellos.

Las ciudades sufren transformaciones que no se ven, de las que no se
habla. Aquello que Frangois Jullien llama «transformaciones silenciosasy.
Son silenciosas porque son «continuas y globalesy», y se pueden revelar en
tanto «acontecimientos sonoros». Nuestro érgano «continuo» y «global» es
el oido. Podemos cerrar los 0jos pero nunca cerramos los oidos; mientras
nuestra mirada se centra en un punto, nuestra «escucha» es
«omnidireccionaly.

Quise indagar algunos movimientos de la incesante sinfonia que puede
ser esta ciudad y me encontré con otros oidos, los oidos de otros.



LA ESCUCHA

Escuchar a Bogota es algo para lo que los oidos de Ledn David Cobo se han
entrenado desde que en 1989, cuando todavia era un nifio, lo aterro el
estallido de la bomba en el edificio del bAs. Me dice que todavia recuerda
que escuchd primero el estruendo y luego le cayd encima la «onda
expansivay. Recuerda que en aquella época aprendi6 a determinar, en las
noches, qué tan lejos estallaban las bombas. Eso ha cambiado y Ledén David
también. Se ha dedicado a registrar eventos y paisajes sonoros, una
memoria que hoy se guarda gracias a la codificacion y traduccion de
sonidos en bits (digitos binarios). Es ruidero, musico y antropomusico,
preocupado por «la escucha», como dice, por los universos sonoros que
nuestra mente es capaz, o no, de percibir. Es quien se encuentra detras de la
audioteca De agua, viento y verdor, un proyecto extraordinario que recoge
voces, cantos, identidades ignoradas, silenciadas y otras a punto de
desaparecer de nuestra geografia. Ha participado en los proyectos teatrales
Ella en Shakespeare 'y Victus, con Casa Ensamble, entre otros.

—Bogotd suena a muchas cosas, son muchos espacios: edificios,
montanas, humedales, pitos de carro, nifios y algunos silencios. Es muy
diversa, son veinte localidades cada una con sus singularidades y distancias.
Esta localidad (Teusaquillo), tiene muchos paisajes sonoros. Al final del afio
vienen las golondrinas. Aqui pasa el tren todos los dias a las cinco de la
mafiana. Y se escuchan las campanas. Ahora estamos en la Feria del Libro,
todo es pitos de carro y motores, pero habitualmente es una zona muy
residencial, tiene sus silencios, por ejemplo, los de la Universidad Nacional,
debido a toda la zona verde.

También Bogota estd poblada de ausencias y Leon David ha grabado
algunas. Escucho y grabo el paisaje sonoro de los espacios en los que
ocurrieron dos feminicidios emblemdticos. El primero es el de una mujer
asesinada por su marido en un centro comercial.

—FEI] marido le dio 28 pufialadas. Fuimos al lugar donde habia ocurrido
esa muerte y grabé. Estdbamos haciendo un trabajo para la obra Ella en



Shakespeare. Era un sonido perturbador. En la plazoleta se escuchaban los
tenedores, los cuchillos, las cucharas, un aire acondicionado y la
reverberacion de aquel espacio que no dejaba distinguir claramente los
sonidos. Mientras el hombre apufialaba a la mujer nadie hizo nada. Nadie
reacciond frente a ese acto tan violento. Yo queria imaginar, ver ese
momento con todos sus sonidos. En Bogota el feminicidio ha crecido de
manera exponencial en los tltimos afios.

Leon David buscaba dejar registrado no solo la ausencia de la mujer:
también el miedo, la impotencia o tal vez la indiferencia, ese «nadie hizo
nada» que todavia lo impresiona.

—FEl otro ocurri6 en el Parque Nacional, una zona de arboles por donde
baja el rio Arzobispo. Fui exactamente un afio después de la muerte de Rosa
Elvira Cely, que fue asesinada y empalada. Ella comenz¢6 a llamar, a pedir
ayuda desde las cuatro de la manana. El sitio es muy peligroso, tuve que ir
con apoyo de la Policia. Grabé el tiempo y el recorrido que ella estuvo
pidiendo ayuda. Reconstrui su trayectoria. Este era un paisaje de amanecer,
con el riachuelo, los pajaros despertando, apacible, apartado. El centro
comercial era agobiante, con varios ambientes sonoros simultaneos y todos
muy contaminados. En ninguno de los dos casos la victima fue socorrida,
en uno porque nadie hizo nada y en el otro porque no habia nadie, nadie
respondio a su llamado.

Le pregunto por qué grabar esas ausencias:

—Porque nadie reconoce los espacios sonoros. El mundo visual lo
acapara todo. Nadie piensa lo que Rosa Elvira Cely podia estar escuchando
cuando agonizaba en ese territorio. Es una evocacion, se trata de evocarlas,
a ellas dos y a tantas otras, en ese momento y en su ausencia.

Para un proyecto llamado La Nevera ha indagado los imaginarios «con
los niflos y las niflas» (a Ledn David le importa marcar un lenguaje
«inclusivoy») para lanzarse a escuchar con ellos la ciudad. Se preguntaba
como la construyen, como la imaginan. Les pidi6 pensar en lugares que les
resultaran representativos, simbodlicos de Bogota, y alli grabaron paisajes
sonoros: vendedores ambulantes, aleteos de palomas en las plazas y los
monumentos... A veces viajaban a la deriva por edificios, calles, plazoletas.
Poco tiempo después ellos comenzaron a contarle lo que escuchaban:



—Los que vivian en el barrio Santa Fe escuchaban disparos en la
noche, gritos y peleas. Otros venian de localidades mas rurales y hablaban
de pajaros, de vientos, de insectos...

Quise saber mas acerca de ese aprendizaje, saber como aquel encuentro
habia educado su percepcion.

—Aprendi a escuchar de manera mas prolongada. A escuchar las
acciones. Yo estaba muy preocupado por escuchar armonias, alturas,
ritmos... Los nifios y las nifias tienen una capacidad de escucha muy
profunda y a la vez muy imaginativa. Un dia estdbamos escuchando buhos
y pajaros y un nifio me llamo para que fuera a escuchar, en un corredor, a un
leon que rugia. jEra una retroexcavadora! Ellos, con los sonidos, imaginan
otros mundos. La escucha es una forma de arte.

Hoy en dia Bogota tiene nuevos universos sonoros. Leon David, que
crecid6 en el mundo del sonido analodgico, cuenta que «la escucha» ha
cambiado radicalmente.

—Antes todo reposaba en la calidad de la reproduccion del sonido, los
altavoces eran muy importantes. Ahora resulta comun ver a quince
adolescentes en plena rumba con dos celulares que no emiten bajas
frecuencias. El sonido de la ciudad ha cambiado. Hoy se escucha con
altavoces cuyas frecuencias son muy limitadas o se escucha a través de
audifonos y muy fuerte. Ese sonido de los audifonos es constante, un ruido
mas con el que hay que contar. El cambio de los dispositivos es
significativo y tiene consecuencias.

A Leon David le preocupa lo que llama «la reducida escucha de los
milennialsy.

Pero Bogotd también suena a protestas. Me cuenta que ha grabado los
paisajes sonoros de las marchas de los sindicalistas y de los estudiantes, que
ha grabado ese espacio en el que la ciudad se llena de voces que logran
callar los ruidos.

—Los cantos de las multitudes en los que las voces se confunden y son
una sola fuerza.

koK



VER VOCES

Mi escucha de Bogota sigui6 cambiando de manera importante gracias al
encuentro con la maestra Yeimy Pachon Forero.

—Con ye, a la colombiana.

Asi me dijo al final de nuestra entrevista en la Escuela Normal Distrital
Maria Montessori. Es una mujer valiente, generosa: una luz que ilumina
caminos y oscuridades. Voy a tratar de revivir aqui la aventura que fue
escucharla, el recorrido y el descubrimiento de la ciudad que vivi con su
relato.

—Bogotd es una ciudad inmensa. Sus barrios huelen a pan, a
panaderia, a «lichigo». Un «lichigo» y un «fruver» huelen muy distinto. El
«lichigo» huele a cebolla, a panela, a papa cruda.

»En las mafanas los barrios huelen a panaderia, otros huelen a arepa de
choclo. En los barrios se oye el caminar. En las noches se oye la gente
volviendo a sus casas.

»El septimazo es una pesadilla, te anula la posibilidad de escuchar, de
percibir, hay demasiado trafico sensorial, mucho ruido, muchos olores. La
séptima es una locura. Me gustaria poder recorrerla, pero habria que
pensarla de una manera distinta. Habria que apropiarsela y pensarla para
todo el mundo.

»El centro es muy agradable, las calles son transitables. A pesar de que
los andenes son pequefios una se siente segura.

»Cuando llueve la ciudad es mucho menos amable. Todo el mundo va
de afan. Es horrible. Una no oye mads. Las llantas de los carros rodando
sobre el asfalto mojado producen un ruido que detesto, como el de un
televisor mal sintonizado y con mucho volumen. Un ruido muy fuerte que
no deja escuchar nada. Ademas de los motores, los pitos, la impaciencia...
Y, por si fuera poco, jestan los charcos! Todo se vuelve enemigo. La gente
corre, no ve nada y una no puede correr, ni evitar los charcos. Una no puede
tener afan. Cuando hay sol, la gente estd mas dispuesta a ayudar.

»En los barrios es distinto, con la lluvia logro ver qué tan larga es cada
cuadra. En los barrios, el olor de la lluvia es tranquilizador.



»Me gusta el frio, es mas agradable al tacto. Es mas facil tocar las
superficies frias, mas facil leer las cosas...

Yeimy es hija de una madre soltera, pasd gran parte de su infancia en
un hogar donde solo recibian a nifios ciegos, luego fue a un colegio de nifios
videntes y eso la obligd a tener otra relacidon con la ciudad.

—MI1 madre tenia que trabajar y yo tenia que formarme, no tenia papa
y eso me dio una historia de vida.

Tuvo que aprender a salir sola con el baston, a tomar el bus. En aquel
tiempo el Transmilenio estaba en proceso. Viajar en bus era mas dificil y
vencer esa dificultad fue muy importante. Al principio tenia miedo de
caminar y perderse, de caerse, de estrellarse, miedo de enfrentar la calle.
Tenia angustia de tomar el bus equivocado, de pasarse de la parada. Mas
que a la inseguridad de la ciudad, le temia a salir sola y no controlar nada y
aprendio. Educo su oido, educd su olfato, educo sus pies...

—Una puede demorarse mucho en el recorrido de una cuadra. Si paso
por ella todos los dias termino por reconocerla, pero la continuidad siempre
esta llena de obstaculos; una silla, un vendedor, un vehiculo. Percibir es
fundamental, adquirir una conciencia mayor de la calle. Si la conozco sé
donde estdn los huecos y esta es una ciudad llena de huecos. Es mi
necesidad de no estrellarme lo que me da esa conciencia.

»La orientacion es muy importante: derecho, en diagonal, a la
izquierda, a la derecha... Bogota te obliga a una orientacion particular; los
cerros al oriente, las calles de oriente a occidente, las carreras de sur a norte.
Como persona ciega tengo que tener mucha lateralidad, los videntes pueden
tener conflictos de lateralidad, una no.

»Hay que aprender a distinguir: un carro pequefio, un carro grande, un
camion, una moto...

»Sentir el viento es muy importante. El viento me ayuda a saber si el
espacio es cerrado o abierto. Con el viento percibo las paredes, percibo si
tengo al frente una avenida. En cada espacio el viento es distinto. El viento
me orienta mucho mas que el sol. En un bus, el sol me puede dar alguna
indicacion, pero en la calle es el viento. Y los pies. Cada mafana, antes de
calzarme, tengo que pensar los trayectos para elegir los zapatos. Los pies
ayudan a mirar, a percibir el mundo. Nunca mando el paso duro porque si



hay algo blando, por ejemplo, ya no puedo evitarlo. Voy mas despacio,
mirando con los pies. Como mujer ciega, el equilibrio tampoco es el mismo,
hay que encontrarlo de otra manera, con otros puntos de referencia. Una
mujer advierte el hueco, yo no puedo evitarlo hasta que no me encuentro
con €l.

»Entre una mas sale, mas experta se vuelve y pierde el miedo, se
vuelve practica con la calle, con la ciudad. No es un don, no tengo ningin
poder extraordinario, es solo entrenamiento, aprendizaje.

»Hay cosas que han cambiado. El Transmilenio lo ha hecho mas facil,
ya no tengo miedo de pasarme de la estacion, transformd mi vida como
persona ciega. El baston de rodachin también, con el de puntera hay que ir
dando golpes, el de rodachin es més practico, pero es mas costoso.

Yeimy lleva veinte afios enfrentando la experiencia de una Bogota que
no se ve y también aquella de ser vista por la ciudad. Ella escucha como es
percibida, recuerda haber escuchado decir a su alrededor «;Pero como es
que se le ocurre salir sola?» o «Es bonita, pero tiene que es ciega». «Es
vulnerable, pero, como es ciega, no se le puede hacer naday.

Ya me habia asombrado la manera como Yeimy ve la ciudad,
escucharla describir como es vista me dejo perplejo:

—La gente que pide en la calle no me pide dinero y ha habido gente
que me ha dado dinero sin que yo pida nada. En la calle es mas comun ver
hombres con discapacidades que mujeres. Las familias protegen a las nifias
ciegas, es dificil que las dejen salir.

»En otros lugares la gente es mas amable. En Ipiales, donde también
hace frio, la gente estd muy pendiente. Acéd a una la ayudan a pasar la calle
y ya; en cambio en Cali lo llevan al lugar. No tanto en Medellin... En otros
lugares hay mucha sobreproteccion, la percepcion hacia los ciegos es otra,
una entra a una cafeteria y le preguntan: «;Pero usted si va a pagar?». En
Bogota es distinto. Si, es como una selva, es dificil: sus rampas, sus huecos,
sus avenidas, su trafico intenso, su ruido, la gente que se atraviesa... Pero
hay cosas que han cambiado. Antes, en los transportes publicos pensaban
que me subia a pedir plata; hoy en dia, no. Los ciegos nos hemos ido
ganando lugares. Como hay muchas mas personas ciegas que nos



arriesgamos a salir hemos cambiado la manera como nos miran. Hemos
creado otros espacios, hemos podido demostrar que no somos inservibles.

»Me gusta mi barrio, todos los vecinos me conocen. S¢ cuando la gente
me mira. A veces estan mirando si me voy a estrellar, yo lo siento. Estan
pendientes de si el oraculo de muchos signos me va a permitir llegar sana a
mi destino. Pero no hay tal oraculo. A una le toca educar sus sentidos, pedir
ayuda, ver las voces...

, Ver las voces?

—Si. Para ver las voces hay que saber preguntar y depende mucho de
lo que necesito. Si digo: ;voy bien para tal lugar? Me dicen: «Si, si, si».
Tengo que identificar bien los ritmos de la voz. Los intervalos me permiten
saber si la persona sabe, si es verdad, si es fiable. No se trata de un don.
Una tiene que desarrollar la capacidad de leer las tonalidades, los intervalos,
los acentos. Lo que la gente hace como gestos también lo hace con la voz y
una aprende a ver esos gestos en la voz. No puedo explicar por qué ni
como. Es algo intuitivo.

»A través de la voz me imagino la forma de ser de las personas. Si una
persona es tranquila, si es buena gente... No pienso nunca en su fisico sino
en su forma de ser. La gente que es muy bonita muchas veces no es buena
gente. Oigo decir a mi alrededor: «jEs que es lindisimo!». Lo conozco y me
parece que no. Una ve otra cosa.

»Un sujeto me ataco. jDos veces! Me estuvo siguiendo todo el dia pero
yo no pude describirlo. Esa es una dificultad como mujer ciega y no tengo
la facultad de resolverla.

»En esta ciudad hay que estar todo el tiempo atenta, percibir cada voz y
tratar de conocer muy rapido a la persona que me puede ayudar. Si no me
siento en confianza rompo rapidamente el vinculo. En esta ciudad, como
mujer, estoy expuesta. Me siento mas en confianza si la persona que me
ayuda es otra mujer o un hombre acompafiado de su novia.

»A veces me han ayudado habitantes de la calle. En la décima, por
ejemplo, que es un desorden horrible. El otro dia no habia como ver nada,
estaba en obras. Un hombre habitante de la calle me ayudo6 a atravesarla,
fue largo, cada vez que ¢l veia un carton se iba a recogerlo, me dejaba sola,
pero regresaba y me acompafid hasta el final. Ellos, que son ignorados,



despreciados, como una no los puede ver asi, se relacionan de manera
distinta. Hay otros que van bien vestidos, huelen bien, una les pide ayuda y
se van.

»El proceso de relacionarse con el otro es dificil, y sobre todo en las
horas pico. La gente empuja, atropella, pasa por encima... No ve. En hora
pico no existe la silla preferencial en el Transmilenio, no hay amabilidad,
nadie te abre una puerta, la gente esta mucho menos dispuesta a ayudar.

Yeimy también ve en las miradas; miradas que, a su vez, han ido
cambiando con los tiempos.

—Hoy en dia la gente va metida en su celular, van todos ensimismados.
A veces puedo escuchar las conversaciones de las mujeres que ven pasar las
vitrinas desde el bus y comentan. Y yo veo que se venden muchas mas
cosas para mujeres en esas vitrinas. Yo estoy salvada de las vitrinas.
Compro lo que necesito, y solo lo veo cuando lo toco. Mi relacion con el
mercado es muy distinta, pero me da curiosidad, si. Me pregunto como sera
€s0 que comentan y que no veo.

»En mi infancia, cuando estaba en la casona donde solo habia ninos
ciegos, antes de que pudiera ir al colegio con los nifios videntes, habia una
ventanita por la que todos los que veian se asomaban y nosotros, los nifios
ciegos, nos la peledbamos, nos asomabamos por esa ventanita y veiamos a
la gente pasar, la veiamos escuchandola, oliéndola, imagindndola. Aquel era
un lugar muy catdlico, rezdbamos todo el dia. Cuando podiamos nos
escapabamos para asomarnos a la ventanita. Si a uno de ciego no lo
estimulan crea muchas incapacidades.

»Como maestra no tengo dificultades. Bueno si, cuando me aburro en
una reunidon no tengo como distraerme y me puedo quedar dormida. No
puedo ponerme a mirar por la ventana o mirar la pantalla del celular.

Yeimy ensefia pedagogia, ensefia honestidad, pero sobre todo ensefia
algo que este pais necesita, pide a gritos: ensefia confianza.

Cuando camindbamos hacia la esquina de la Caracas, donde podiamos
encontrar un taxi, Yeimy me ensefio a ver, en el piso, esa linea de baldosas
con surcos que, segun averigii¢ después, se llaman pisos podotactiles.

—Se supone que es para guiar a los ciegos —me dijo—, pero luego
ponen bolardos justo en la mitad del trayecto o plantan arboles o instalan un



puesto de ventas. Al final, es como si nada.

skeskok

PALABRAS

El uso, los movimientos, la circulaciéon de las palabras también revelan
procesos que los ojos no pueden percibir. Cuando regreso a Colombia
ocurre un reencuentro con mis tiempos y espacios, mis conjugaciones y
tratos, aquellos usos particulares del idioma que me hicieron. Me asombra
por ejemplo nuestro uso recurrente y categdrico de la negacion para
empezar las frases, sobre todo afirmaciones entusiastas: «jNo, es que esto
esta buenisimo!». Es un ;No! que suena distinto, casi como un ;Noj!/ Y me
pregunto: ;qué dice de nosotros ese uso tan repetido y afirmativo de la
negacion? Solemos pensar que nos servimos de las palabras para
expresarnos pero es al contrario, ellas dan cuenta de lo que somos, nos
nombran, dicen de donde venimos, de qué estamos hechos y para donde
vamos.

En el trato diario bogotano se ha ido imponiendo, desde hace afios y
expandiendo a otras ciudades, el uso de la palabra marica. Tanto hombres
como mujeres se hablan unos a otros tratindose mutuamente de marica:
;Noj, marica! La verdad es que me molestaba y en este reciente regreso
terminé dandome una razon. Cuando la pelea esta perdida mas vale darse
una razon.

—La lengua —como dice el profesor Cledbulo Sabogal—, la hacen los
usuarios.

Marica, antes de ser aquel insulto de machito por el que tantas veces
me agarré¢ a puilos en mi adolescencia, es un diminutivo de Maria. Lo
aprendi en un poema de Gongora:

Hermana Marica
mariana que es fiesta
no iras tu a la amiga
ni yo iré a la escuela...



Pues la razon que me he dado es que en Bogotd, tanto hombres como
mujeres, nos llamamos Maria. Es fécil, basta con anteponerle o posponerle
Marica a cualquier nombre: José Marica y Marica José, Marica Antonia y
Antonio Marica, Pablo Marica y Marica Paula... Es una razon idealista, si.
Tiene el i1deal de darnos a todos una equidad femenina, cosa que no estaria
mal.

Las transformaciones también las revelan las palabras que se ponen de
moda y aquellas que desaparecen de circulacion o comienzan a ser mal
vistas. En este regreso, una que me sorprendio agradablemente fue veci.
«jDigame, veci!», me decian en la tienda, en la calle. Podria decirse que la
palabra veci no existe, no creo que podamos encontrarla en los diccionarios
pero, como también dice Cledbulo, «Decir que una palabra no existe es
muy complicado ya que una palabra existe a partir del momento en el que
alguien la usa».

El hecho es que me encantd ser tratado de vecino y asi, de manera
coloquial y breve, sobre todo en estos tiempos, en los que se impone de
manera tan brutal la desconfianza para reinar sin resistencia. También me
sorprendieron otras palabras, el uso de la palabra insumos, nunca la habia
oido tantas veces en tan poco tiempo. Me fui a buscarla en el diccionario:
«conjunto de bienes que se usan para producir otros bienes». Esta
compuesta de in: hacia adentro y sumere: tomar para si mismo. «Bienes
para producir bienes hacia si y para si mismoy.

Comenté esta aficion (por no decir obsesion) por las palabras y sus
usos, y Luisa, una amiga, me hablo de un hombre a quien Bogota,
Colombia, Hispanoamérica le consultan diariamente dudas idiomaticas, el
profesor Cledbulo Sabogal. Y me fui a verlo en su oficina en el recinto de la
Academia Colombiana de la Lengua. Aprendi mucho y me diverti més en
aquel encuentro. Hablar del idioma, discurrir acerca de las palabras puede
ser tan apasionante y embriagante como hablar de cine, de series de
television, de intimidades publicas o de fatbol.

Acerca de las palabras de moda el profesor Cledbulo cont6 que:

—Una que a menudo hace relamerse los labios es brochure, no pueden
decir folleto. Otra es problematica en lugar de problema. Los politicos
hablan de la problematica, los periodistas van a un barrio y preguntan por



«la problematica de la falta de agua». Una problematica es un conjunto de
problemas. Lo que hay detrds es la tentacion del sesquipedalismo para
formar archisilabos; alargar las palabras para tratar de hacer que suenen
mejor, mas elegantes. Otra muletilla es el tema: «vamos a hablar del temay,
«el tema de los vuelosy», «ponga temax... La palabra fema entra en todas las
frases y se vuelve relleno.

»También la muerte ejerce su derecho sobre las palabras. Entre las
palabras que han caido en desuso esta occiso; sigue siendo usada en Espaiia
pero aca, muy poco. Otra es «interfectoy.

»wlLa palabra alepruz se fue volviendo despectiva y, ahora, en el
diccionario de colombianismos aparece como obsoleta. En Cundinamarca
se usaba la palabra sangrepuerco para calificar a alguien malgeniado, en la
ultima edicion ya la sacaron del diccionario.

»Hay una recurrencia bogotana a eufemismos como habitante de la
calle. Personalmente prefiero indigente, que no es peyorativo, es alguien
que carece de lo necesario para vivir. Ahora hay una susceptibilidad nueva,
no se puede decir ciegos, sin embargo no le han cambiado el nombre al Inci,
Instituto Nacional para Ciegos. Me han llegado consultas preguntindome si
decir epiléptico es ofensivo.

También hablamos de ese trato singular de la ciudad que sorprende a
tantos extranjeros: Su mercé.

—La expresion su mercé me gusta, es de respeto y con un tinte
afectuoso. Es curioso porque se usa mucho en Bogotd, pero no en la
television ni entre los politicos. Es mas, en el comun de las gentes, en las
gentes del comun.

No resisti a la tentacion de preguntarle por la historia de su nombre. Me
contd que su padre lo habia bautizado por un parasicologo llamado
Cleobulo Renteria, pero ¢l sabe que por esos arcanos de la vida el nombre le
viene de Cledbulo de Lindos, uno de los siete sabios de Grecia, nombre
compuesto por Kleos, que significa gloria, y boulé: consejo. Lo que da
como resultado: consejero glorioso. Una de las célebres maximas de
Cleobulo de Lindos aconseja: «Ser buen oidor y no gran habladory.

Al final de la entrevista son6 un timbre, ya habiamos sido
interrumpidos por otras llamadas, las consultas idiomaticas que atiende el



profesor no cesan, pero este sonido era nuevo, y muy viejo. Vi sobre su
escritorio dos teléfonos blancos de los antiguos, que hoy llaman analogicos.
Es el antonimo que nuestro presente le ha encontrado a lo digital. Volvio a
mi memoria el verbo discar que debe estar viviendo sus ultimos dias.
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Y al cabo, otra vez Bogotd se dejo contar, se dejo hablar. Una vez mas
ocurri6 en la secreta transformacion de sus vocablos. Una Bogota
escuchada, suspendida en tres relatos. Tres puntos de escucha. Tres
encuentros, tres experiencias que me llevaron a redescubrir, con otros
sentidos, espacios tantas veces transitados. A percibir de otra manera el
viento, la lluvia, el ruido de las llantas sobre el asfalto. A percibir esa
continuidad que se va llenando de obstaculos. A vivir esa presencia de la
ausencia de Rosa Elvira Cely que habita los silencios de la madrugada en el
Parque Nacional.

Una Bogotéa que no se ve. O... ;Si? Pero con los pies, con la escucha,
con el olfato, con las palabras que nombran, pintan y desnudan a sus
habitantes. Una Bogota que aterra como un alarido, que asombra como una
sinfonia, que no para de morir y renacer, de hablarse, inventarse y borrarse
como una lengua.
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SIETE

HACE DiAs QUE Claribel no me despide al irme. Es un misterio por qué lo
hace, no la dejo sin dinero ni le levanto la mano. No s€ por qué se pone con
esas vainas. jAcaso cree que no distingo cuando esta despierta y cuando
duerme? Me acerco a darle el beso de despedida en la frente y deja de
respirar como un transeinte embestido. Treinta afios atrds me habria ido
dando un portazo y que la ayude Dios, pero hoy no.

Me toca recoger a una escritora argentina al mediodia en punto, aunque
en El Dorado siempre hay demoras. Argentina o paraguaya, creo. Antes
recordaba cada nombre y pais, pero en un punto los escritores dan mamera.
No es que tenga algo contra ellos, algo en especial, pero se creen un poco
por encima del mundo. Llegan timidos y dociles y se van infatuados y
soberbios. Que es un poco lo que le ha pasado a Claribel. Antes de ir hacia
alla me demoro unos minutos orando en la iglesia de Pablo VI.

La distingo, aunque en las fotos parece mas joven. Siempre prefiero
hombres o viejos. Hablan menos, se reservan y no importunan con
preguntas. Esta dofia tendrd cuantos, cuarenta, 0 mas. O menos. Con las
mujeres es dificil. La edad les depende de estar enamoradas o no, de los
aretes, del corte de pelo, del humor con que se levantan. Con trancon y
todo, me gasto menos de una hora en llevarla a un hotel de Chapinero. No
para de hablar. Primero son unos joh! y jah! porque parece que nunca ha
visto montafias. Subo un poco el radio para sosegarla. Pregunta quién canta.
«El diablo es malo y nos corrompe». No s¢, Sefiora. Me encantan —
empieza— Shakira, Carlos Vives, Marc Anthony, Maluma... tienen ustedes



unos cantantes excepcionales. Marco Antonio Muiiiz no es de acd, Sefiora.
El es de origen puertorriquefio nacido en los Estados Unidos. Ah, dice, y
mira hacia las montafias y cambia de tema, porque eso si saben hacer los
escritores, y las mujeres.

Casi no miro las montafias. Creo que si un dia las quitaran no me daria
cuenta.

Excepto Monserrate, donde fuimos a pedir por Lorenzo y no nos lo
concediod, y solo era cuestion de que le quitaran la bala, que ni siquiera iba
con su nombre. Ahi el Inutil, el hermano de Claribel, ahi fue que dijo que
mi hijo estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. ;Qué
lugar? ;Qué momento? Por su entrometimiento fue que le pedimos a
Montserrate en vez de ofrecernos a Guadalupe, que era donde queria ir
Claribel, no porque no fuera devota de Montserrate sino porque acababan
de encontrar los cuerpos descuartizados de las mujeres, y con muy buen
tino la mia pensé que la Virgen estaria ocupada en eso, como los periodicos.
Pero el Vago insistio, que no, que Montserrate tiene poder, y ahi fuimos y le
terminamos pidiendo a ella, tan ocupada con el cambuche del necroéfilo y
olvidada de mi hijo y la bala que le quebr6 el higado. Son hermosas, si,
Sefiora. ;En su pais no tienen? Ni una, /puede creer?

Qué pena con usted. Qué le iba a decir.

Algunas veces, cuando estoy trabajando, Claribel estd en el WhatsApp
todo el tiempo. Dejo el mio abierto y ahi la veo, entra y sale, entra y sale, y
de repente se queda una hora como una lechuza fija. Si le pregunto con
quién estaba dice que con la ahijada, con la mejor amiga, con el
Impresentable, con la cufiada, con Ivan Duque, con Dios, pero los chats
estan borrados o no existen. Como ahora, que la estoy viendo en linea y por
eso oigo a medias lo que la escritora me pregunta. Que si creo en ovnis.
Pues no. Me figuro que la dofia debe escribir ciencia ficcién y por eso esas
pregunticas raras. /Ni en mundos paralelos? Menos, Sefiora. Mundo este y
sobra. Y sumercé queé escribe. Me dice titulos que suenan a novela
romantica, como las que Claribel compraba en el supermercado para leer
los domingos. Toca contarle que en este trabajo he transportado a
verdaderos novelistas de todo el mundo. Fijese que ahi donde esta usted se



ha sentado nada menos que Jean-Marie Gustave Le Clézio, un premio
Nobel.

«jjABURRIDO hasta decir basta, por dios!!», pronuncia la mujer entre
dos estornudos dandome la razén a lo que siempre pense: que los escritores
se odian entre si. Mucha envidia, soberbia, no entiendo qué tanto hacen
todos juntos en congresos y ferias. Pero Le Clézio si era un caballero. El
aflo que vino me prometid un libro suyo autografiado y pues al final se fue
sin darmelo y yo pensé «ya, como todos», pero al afio siguiente me lo envio
por correo, cuando ya no lo esperaba. Aun no lo he leido, pero Claribel si.
Una cuarta parte.

A poco del hotel la escritora me pregunta si vivo lejos. En Pablo VI
Primera Etapa, Sefiora.

El olor a fritura lo impregna todo, y lo que es peor, la ropa. Cien veces
le repeti a Claribel que no fritara nada en la noche, pero no entiende. Ahora
ademas adquiri6 la costumbre de irse y me deja comiendo solo. Un dia se
va al cine, otro a comer donde el Inservible, cuya inservible mujer parece
que hace unas arepas nunca vistas, y otro por ahi, quién sabe a donde, a
mirar pasar el Transmilenio. Me deja un papel atrapado con un imén en la
puerta de la nevera: «Me fui a xxX. Te queda comida en xxx. Un Beso». A
santo de qué esa mayuscula. En dias asi quiero ser viudo cuanto antes. Le
tiro los frijoles a Seis, que los traga sin masticar. Después se acuesta a los
pies de la cama hasta que llega Claribel oliendo a ropa mojada y lo echa de
malos modos y de paso me interrumpe el suefio bonito que estaba viviendo,
con Pablo VI rodeada de mar y las montafias mucho detras del mar, y
Virginia haciendo la plancha mientras yo tiraba dados en la arena. Si los
suefios son culpas debi sonar eso porque le menti a la escritora que vivo en
Pablo VI cuando la verdad es que nunca vivi ahi. Apenas pernocté¢ muchas
noches de hace afios, cuando dejé a Claribel y Virginia arrendo el triplex y
dijo que seria para siempre. Ya habia embalado la mayoria de mis vainas
para llevarlas ahi cuando me pidi6 que cancelara todo, que estaba
fragmentada, dijo que iba a tratar de recomponer su matrimonio por el bien
de los hijos. Camindbamos tomados de la mano justo frente al cenizario
cuando dijo eso.



—( Usted tiene mascotas?

La escritora suele hacer preguntas intempestivas y me queda la duda de
si realmente espera respuestas o si es que estad enamorada de sus propias
palabras. Ya me ha preguntado si conozco Cartagena, si es mas cara la
gasolina o el ACPM, y si he sido infiel. Le hablo de Seis, el pitbull. Es el tipo
de mujer temerosa de las «razas peligrosas». Le explico que la peligrosidad
nunca estd en el animal sino en los duefios y entonces me mira fijo y me
pregunta si conozco un solo humano que no sea peligroso. Va resultando
hijueputa.

La dejo en un lugar llamado Brotes de Bondad, en el instante en que
comienza una lluvia siniestra y Claribel entra en linea, no conmigo.
Amparados en paraguas llegan unos diez viejitos, a cada cual mas roto y
rezo «Dios mio, no me dejes llegar a esto». En general, cuando los
escritores dan sus conversatorios aprovecho para dormir. Pero desde que
controlo a Claribel ya no tengo suefio ni hambre. Entra tres veces; la
primera diez segundos (un «hola, ;como estas?»), la segunda un minuto
suficiente para leer la respuesta quiza apurada («bien, dame un segundo») y
la tercera catorce minutos en los que debe haber informacion recortada,
verdad administrada, trasiego de fotos, emojis, suspiros. A veces se me da
por recordar la belleza de mi esposa cuando la conoci y enseguida me digo
que es un recuerdo equivocado; tenia la belleza de las feas, que es efimera y
mas valiosa que la otra. Le mando un mensaje bobo solo para comprobar
una vez mas que estd en otro chat. Ni siquiera se molesta en ver el mio, sale
de la conexidn sin responderme.

Lorenzo trabajaba en lo visible de la sombra, repartiendo naranjas para
una de las empresas legales del Grupo, y hasta donde su mama y yo
sabemos no era sicario ni lavaperros ni testaferro ni nada malo, aunque ya
no tuviera la mirada limpia de la nifiez. Pero ;quién la tiene?, ni los nifios.
Cuando alguien nos avisd creimos que era una broma, un error, no una
desgracia: si el pais ya estaba en paz. Cuando después de la guerra llega la
paz la posibilidad de una muerte violenta es algo solo destinado a los que la
merecen en grado sumo. Los buenos quedamos exentos, protegidos por la
estadistica que ha retomado su senda normal. «Brotes de bondad». BB.
[ Sabré algo del mal esta gente? Llueve sin clemencia. Los viejos despiden a



la escritora en la acera, a cubierto bajo sus paraguas gigantes, como
gallinazos asustados. Ella sonrie de oreja a oreja y por un instante parece
mas joven de lo que es. Se deja caer en el asiento y pregunta: justed fuma
marihuana?

Nunca, Senora.

La invito a tomar algo en una cafeteria. Espero que no piense que es un
flirteo, pero con las mujeres nunca se sabe, viven perseguidas. Lo que me
pasa es que la veo consumida, como si estuviera incubando una enfermedad
o el ansia no la dejara comer. Las piernas son paticas de pollo y las mufiecas
puentes angostos. Mira perpleja la carta. Pide agua de panela con
almojabana. Yo pido un tinto y espero a que en algin momento diga lo que
todos dicen, que la palabra almojabana proviene del arabe, pero no, vuelve
a atomizarme con preguntas como si yo fuese el diccionario que siempre ha
estado esperando. Le hablo de los llanos, del paramo, de los mamos de la
Sierra Nevada de Santa Marta, de la rana dorada, de nuestros 1lustrisimos
presidentes, del tiro en el corazon de José Asuncion Silva. Entonces deja
enfriarse el agua mientras recita de un tirobn, no sé si con errores 0 no, pero
con una calma de traidor, el nocturno que empieza «Oh dulce nifia palida» y
termina en «di, jte resistirias?». Por su mirada y el temblor de su voz intuyo
que ella no, que no se resistiria. Afuera sigue lloviendo y sobre nosotros
también.

Esta mafiana paso a buscar a la escritora para que cobre sus honorarios. Sale
de la oficina contrariada y por primera vez se sienta adelante. Me parece
que estos pibes estan de vivos, murmura. ;Perdon? Nada, que «dizque» no
me pueden pagar porque no s€ qué problema hay en Administrativa.
Estornuda dos veces y la arruguita del entrecejo se le profundiza. A los
escritores, ya lo he visto, les importa mucho el dinero. Declaran lo contrario
pero viven inmersos en numeros. Sin embargo al minuto se olvida y
continia con sus preguntas. Le cuento que he transportado a Auster,
Coetzee, Vallejo, Aira. Sonrie para si y mira por la ventanilla girando toda
la cara, solo le veo el pelo, que el viento mueve con mas piedad que la que
use al tirarle esos nombres, se lo deslie como un fino fleco de lana. Vallejo



sin embargo no los ama mucho a ustedes, dice. Me quedo con las ganas de
decirle que sé de lo que habla pero no he leido a ese cabrén porque justo
cuando voy a hacerlo me adelanta un Spark y en el asiento de atras va mi
esposa. Mas que verla bien la identifico, mi identidad percibe la suya como
los perros al duefo. ;Va con una amante? ;Es un Uber? La escritora sigue
hablando de Vallejo, capto retazos (misantropo, ojos, virgen, rabia) pero
solo veo la placa del carro y s€¢ que abandoné la ruta y lo estoy siguiendo.
Me tienta decirle: Sefiora, ahi en ese carro va mi esposa y voy a seguirla a
ver qué hace. Pero seria meterme en la boca del lobo porque esta mujer sin
ningin pudor después iria y escribiria mi historia desde la penillanura
ondulada donde dice que habita, y yo quedaria como un estipido. Ademas
no se da cuenta del trayecto, no sabe donde esté parada.

Mi mujer baja del carro frente al Parque Nacional. Lleva una ropa que
no le conozco, estridente y ajustada para su trasero enorme, como Si se
hubiera vestido en Me Cago en la Elegancia. El celular destaca en un
bolsillo del jean y sin embargo la sigo viendo en linea. Sefiora, digo, ;qué le
parece si bajamos en este, que es el Parque Nacional, y asi lo conoce? Me
dice que si entusiasmada y justo cuando estoy parqueando Claribel da la
vuelta y para un taxi, como si llegar ahi hubiese sido un error o quien la
esperaba ahi ya no la espera. ;De donde estoy imaginando un engafio de
Claribel, desde cuando? Le explico a la escritora que debo buscar otro lugar
donde estacionar, que vaya entrando al Parque y yo la busco en unos
minutos. Se baja confiada.

Llevo veinte minutos manejando detras del taxi, guardando una
distancia prudente entre este transito inhumano cuando me doy cuenta hacia
donde vamos. Las torres azul nevera, vinotinto sangriento, ocre ruinoso y
verde triste de Pablo VI estdn ahi nomads. Se baja en la 53, pasa frente al
bloque que fue de Virginia, sin mirar hacia ¢l. Es una coincidencia
entonces. Respiro con un alivio inmenso porque prefiero que me engafie a
que sepa que la engan¢. Bordea el espacio comin donde juegan domind los
viejos bajo la sombra de algunos arboles y dobla hacia la iglesia. Quiza,
pienso, me ha seguido alguna vez y se pregunta, como yo ahora, qué hago
ahi y por qué hay un espacio de mi vida vedado a la suya, un sitio paralelo
del que no le hablo. Cuando el Ingrato ofrecié misas por Lorenzo ni



siquiera fui. Eso son pendejadas, creo que le dije. Claribel se detiene frente
a la iglesia, pero mirando el cenizario, ahi donde los restos de Virginia
desde hace tanto tiempo descansan. Y hace algo que me conmueve y me
espanta que es patear la pared de esa tumba inclinada, patearla con el pie
derecho hasta que el zapato de charol negro —incompatible con el jean de
reventada— salta por el aire y se va congregando gente haciéndole un
semicirculo alrededor. Un guardia joven recoge el zapato, se le acerca y la
toma por los hombros, pensaran que estd loca o desesperadamente afligida.
La gente se dispersa, y Claribel sale del predio y continta hacia el Simén
Bolivar. De un parque a otro. ;jPor qué habra ido al primero, qué se le
perdi6é ahi? Me aburre seguirla pero no puedo dejar de hacerlo. Entra por el
parqueadero, sube la cuesta entre los arboles, rodea el lago y se sienta en un
banco frente al agua, al costado de fardos de camalotes. ;Habra serpientes?

La muerte de Virginia nunca se aclard, cayd por un despefiadero
semanas después de que rompimos, algo antes de la muerte de mi hijo. La
gente se resbala, a veces por tomarse una selfie —me dijo ante unas copas el
Abominable, que conocia la situacion—, y otras porque si, porque esta
escrito. Por un momento me pasa por la cabeza la idea de acercarme a mi
esposa y ponerle una mano en el hombro y recomponer la historia, pero
reconocer la verdad es exponerse al abismo. La dejo que acomode su llanto
donde mejor le parezca y cuando me estoy por ir saca el celular del bolsillo
y empieza a grabar un audio. Ya no me importa.

Vuelvo por la escritora a la mayor velocidad que puedo. No es que
piense que esté¢ enojada o le haya pasado algo, pero ;y si le pas6? No es
buen lugar un parque para una extranjera solitaria. Cuando llego no la
encuentro. No puedo preguntar a nadie porque ni me fij¢é como iba vestida.
Hago un recorrido y luego otro en sentido inverso, pero el parque es
inmenso. Recuerdo el crimen de ahi también, el que motivo una ley. Esta es
mi ciudad. Llamo al hotel pero no ha llegado. A las ocho de la noche
todavia no sabemos nada de ella, su celular estd apagado, y la plana mayor
de la Organizacion esta en el hall del hotel haciéndose y haciéndome mil
preguntas. Pero es que no sé nada porque no me contd nada, y yo apenas le
preguntaba algo. Ella era la de las preguntas. ;La not6 deprimida? ;Le
hablo algo de su familia? ;Vivia sola, tenia pareja? ;Estaba enferma de



algo? ;Se quejo de algo? Me tiran granadas. La policia, dicen, estd
«peinando el parque». No s¢€ nada de ella, es verdad, pero la expresion esa
le gustaria. A las once de la noche me dicen que me vaya para mi casa, que
ahi no hacemos nada.

Hay un plato de comida cubierto con otro en la mesa de la cocina.
Desde ahi veo el living iluminado por el televisor. Claribel rie con una
comedia. «;,Coémo fue tu dia?», pregunta sin moverse ni mirarme. Todo
bien, mi linda. Luego me da la noticia de que ha llevado a Seis a la
veterinaria, envenenado, al parecer, igual que los cinco anteriores. Que
mafiana se sabra si vive o no.

Ya estd acostada cuando entro en el dormitorio a oscuras y me desnudo.
Me pongo la piyama a cuadros verdes y azules y pongo a cargar el celular.
A través de su destello veo la cara de Claribel hermosamente dormida, rezo
a la Virgen de Guadalupe por la escritora, porque se haya ido de parranda
con algin admirador o se haya cansado de todo y de todos y haya vuelto a
su patria, y ahi recuerdo nuestro ultimo didlogo verdadero, cuando
corriamos tras el Uber, ella sin saber tras qué corriamos, y yo tampoco.
(Puedo preguntarle cuanto hace que estd casado? Cuarenta afios, Sefiora.
iJa! Mucho tiempo... ;Todavia cree en el amor?

Si, Senora. Toca creer.
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UN bpia EN BoGgoTA

VAMOS AL NUEVO EDIFICIO de la biblioteca. Qué suerte, no nos cogio el
trafico. No, esto no es nada, la hora del trafico no la recomiendo. Vamos por
la Circunvalar, los dejo en la biblioteca y luego los llevo a almorzar.
(Quieren ir al mercado obrero? Como asi, bueno, vamos todos, ahi hacen
un caldo muy bueno y conozco a Tomas el hierbero, yo se los presento.
Todavia falta para llegar, estamos lejos. Tantos ladrillos, si, esos se ven por
toda la ciudad. Como asi, resulta que las ladrilleras estan todas alrededor de
la ciudad, casi todas al sur de la ciudad estan, ahi es donde se produce todo
el ladrillo que ven. Mi cufiado arquitecto me decia que construyen en
ladrillo todo porque es mas barato y también porque es mas barato su
mantenimiento incluso una vez que esta un ladrillo encima del otro. A pesar
de que hay nuevas innovaciones de los arquitectos mas jovenes que hacen
toda clase de cosas raras, el ladrillo se sigue imponiendo en Bogota. Lo hay
por todos lados, yo hasta suefio con ladrillos. Aca damos la vuelta para
evitar los semaforos y el trafico que hay por alla, podriamos irnos por la
séptima, y sigue viendo ladrillos en todas partes, esos no se acaban, por
donde quiera hay ladrillos. Esta es la via Circunvalar, vamos en direccion
de norte a sur, esta va por todo el pie de los cerros. Yo naci aqui cerca, hace
escasamente 60 afios. Manejo desde los doce afios, y claro, he chocado. Una
vez por darle paso a una joven, choqué. Nada grave, pero por darle paso me
choco el de atrés, ya hace tiempo de eso. La otra vez que choqué si fue mi
culpa. Esto que ven aca es la parte de arriba del barrio Perseverancia, hay
una plaza alli, y un parque alli al lado. All4 nos toca ir mafana sabado al



evento que tienen. Esos ladrillos rojos que se ven por alla son los edificios
nuevos, ese de alla es el nuevo edificio de la biblioteca, esos otros edificios
que ve entre los ladrillos rojos son construcciones nuevas. Yo creo que un
81 % de Bogota estd en ladrillo rojo y el otro porcentaje también es ladrillo
rojo pero forrado en materiales prefabricados, asi como ropas que les ponen
a los edificios, ropas de espejos, laminas, cosas raras para esconder el
ladrillo rojo. Ya estamos cerca, a unos minutos.

Aeskok

Amiga, ;ja qué hora termina tu evento? En la noche vienen Gloria,
Giuseppe, Cardenas y Luciana, vamos a pedir pizza. No te puedes ir a
Meéxico sin lo prometido. Duelo de Juan Ga y Shakira. No, no te voy a decir
por mensaje de voz lo que es la shakirada, te muestro en YouTube cuando
nos veamos.

Hkokok

Parece que uno se va de paseo, que estd saliendo de Bogota porque la
Circunvalar cruza el bosque, pero la avenida rodea la ciudad. Ese mismo
camino nos lleva a un pueblito que se llama Choachi, lo que pasa es que
todos los pueblitos que rodean a Bogota tienen nombres muiscas: Choachi,
Chia, Zipaquira, Soacha, Sesquilé son nombres indigenas. Los muiscas eran
los que habitaban esta region Cundinamarca, no, Dinamarca no,
Cundinamarca, si, eran los duefios de la sal y el maiz que cosechan aci,
tenian sus pueblos. Chia era la luna, en esta region adoraban el sol y la luna,
ellos comparten eso, los muiscas y los incas y los aztecas, todos ellos
adoraban el sol, claro que yo también adoro al sol, mas con estos frios que
hacen acd en Bogota, aca no hay estaciones como en México, aca siempre
hay frio y niebla. Mire, eso de all4 es niebla. Si, acd siempre hace este frio,
cambia de todo menos el clima. Si, es un burro el que va ahi atrés, y al
burro también le queda mas rapido venir por la Circunvalar. Por alla se va al
cerro de la Virgen de Guadalupe. ;Que no es mexicana? Eso digo. Y es que
aqui se escuchan mas mariachis que en el Garibaldi de México. Mejor



dicho, Bogota es Garibaldi dos, aunque dicen que el de alla es espectacular.
Aqui gustan los mariachis pero de una forma, como les digo, que para
matrimonios, para cumpleafnios, para todo se usan mariachis, y, miren que
hay buenos mariachis. Es que la cultura mexicana esta muy presente aqui.
Pero muy presente est4, el Chavo, las peliculas del Santo, las de Capulina,
las de Cantinflas, y las telenovelas. Mejor dicho, aca hicieron una que se
llama La hija del Mariachi, excelente historia, era con actores mexicanos y
colombianos. Y desde que yo tengo memoria ac4 hay un teatro que se llama
el Teatro México que es un icono de Bogota. Pasamos ayer, alld donde
estuvimos frente al otro evento, eso es hermoso, lo tienen bien cuidado. Le
voy a decir, aqui hay mas hermandad de nosotros los colombianos con los
mexicanos 0 mas cuestiones culturales que nos acercan que con Venezuela
que la tenemos aqui al lado. Uno siempre se lleva mejor con el amigo o
cuate que dicen ustedes que con el pariente. Ahi esta, ya llegamos, aca los
espero para llevarlos al mercado obrero a almorzar.

seoskok

Pero qué es este frio, amiga, no es de Dios. Me queda mas facil mandarte
mensaje de voz pero no te voy a decir lo que es la shakirada, espera a la
noche, acd te muestro en YouTube porque es muy claro el concepto, ya
veras. Esta tarde me quedo en casa a comer helado y a llorar. Me rompieron
el corazdn, qué te digo, amiga, me enamoreg.

Aok

Gracias por venir, buenas tardes, yo tengo una pregunta y un comentario.
Primero quiero decirle que yo tuve hace muchos afios una novia mexicana
que me ensefio el tequila, porque las telenovelas y El chavo ese los pasaban
en Colombia desde siempre, pero el carifio a la cultura mexicana lo tom¢ de
ella y con ella tomé mucho tequila y me la pasé muy bien, y yo le quiero
decir que tengo mucho amor por la cultura mexicana. Aunque si tengo una
pregunta que quiero hacerle, justed ha escrito sobre gente lisiada como yo?
Porque yo de eso he sufrido toda la vida, no me aceptan, me miran con



prejuicios, no me abren la puerta por ser lisiado, pero, ;sabe qué? La razon
por la que yo estoy aqui en esta biblioteca y la razén por la que la vine a
escuchar es porque a mi los libros siempre me han abierto la puerta, ellos no
me juzgan como me ha juzgado la gente, yo por eso le tengo amor a las
lecturas, asi que si no ha escrito sobre gente como yo, le pido que lo haga
porque nosotros estamos agradecidos cuando los libros nos abren la puerta
que la sociedad nos cierra.

Aeskok

(,Qué mas? Ya somos dos, amiga, yo también he llorado hoy, aunque por
otras razones. Qué bueno que te fue bien en la biblioteca. No, ese mercado
no lo conozco, pero me cuentas.

sksksk

(Como es que se llama ese caldo famoso de México? ;Pozole? ;Ese es
como el ajiaco? Verdad. Ahora que los lleve al mercado obrero les voy a
presentar mi sopa favorita de aqui de Bogota, no s¢€ si se parece a la de alla,
pero es que culturalmente y hasta religiosamente hay muchas similitudes.
Aqui la mayoria es catolica, ese es nuestro gen. Tenemos como los mismos
dolores de patria, los espafioles vinieron y nos acabaron, alla también. Los
politicos corruptos se parecen, el narco, mejor dicho, el Chapo y Pablo
Escobar se hicieron el uno al otro. Yo atiendo muchos mexicanos porque yo
trabajo de fijo en el hotel Hilton cuando no estoy con la Cdmara del Libro y
viene mucho turista mexicano y veo muchas similitudes, en México y en
Colombia todo se parece, nosotros nos parecemos mucho excepto con el
picante, aqui nos gusta, pero no tanto como en Meéxico. Ahi si que sale
vengativo por la puerta de salida, ;no es esa la venganza de Moctezuma
como le llaman ustedes? Me parqueo aqui cerca del mercado, alla esta.

Hksksk



El caldo rompecolchdn, aja, es un caldo de pescado a base de leche de coco,
es un caldo que viene muy bien preparado, aja. Los mismos clientes le
colocaron el nombre, aja, porque era un caldo muy afrodisiaco, luego
venian con sus esposas embarazadas, aja, y le colocaron el nombre del
caldo rompecolchon, entonces ya se volvio como la cosa del caldo
afrodisiaco aqui del mercado, aja, asi se qued6. Se toma por la manana
porque es un caldo rompecolchon, ya a esta hora nomas hay sancocho, el
caldo rompecolchén solito vale cinco mil pesos y lleva una posta de
pescado y es un caldo muy rico, aja, y pues ya si piden la arepa, por
separadito todo, ya cuesta aparte, aja, pero es muy delicioso, aja. Tres
sancochos entonces, aja.

sksksk

Don Martin, ;qué mas? ;Qué lo trae por aca? Ya no me habia venido a ver.
Tomas, qué gusto. ;Vienen de México pero usted es colombiano, usted
mexicana? Con el mayor gusto. Para el dolor de cabeza tengo esto que se
llama algarrobo, por dentro es como guama, si sabe como es la guama, es
una cosa asi larga, es caf€, eso se rompe y tiene adentro un polvo y ese
polvo se echa en jugo, y eso es bendito para el dolor de cabeza, el dolor de
cabeza siempre es debilidad de la cabeza, pero para la debilidad del
estdbmago, para el dolor de estdbmago, le da a uno diarrea o retortijones, para
eso esta la manzanilla, con un poquito con agua hirviendo y manzanilla con
eso se alivia el dolor de estomago del guambito, del mayor, del que sea. La
albahaca es para hacer aromaticas, para hacer pasta. Hierbas afrodisiacas
también tengo, la baba de la sdbila que es esta de aca se pone una penca
para un litro de agua, y todos los dias se toma, para que le dé vitamina al
pene, esto es lo que da la potencia al pene. Este negocio era de mi mama,
aqui la tengo en esta fotografia, ella llevaba muchos afios aqui, yo aprendi
todo de ella porque uno tiene que seguir, ;como le dicen a eso? La
tradicion. Uno tiene que seguir la tradicion, tengo cuarenta y cuatro afios en
este mercado, practicamente yo naci y creci en este mercado, y ac4 nadie
tiene un seguro ni nada, pero pude seguir la tradicion del trabajo para curar,
en mi caso la de mi mama. Después de que mi mama falleci6 ahi si me vine



yo de lleno, un afio ya que fallecio, pero igualmente yo siempre estuve
pendiente de ella, y asi fue como le aprendi todo. Mi mama llevaba mas de
cincuenta afios aqui en esta plaza, imaginese que nosotros fuimos criados
adentro de esos cajones donde metian el platano, ahi donde nacian los
ratones, ahi crecimos mi hermana y yo. Mi hermana tiene un puesto de
ensaladas aqui enfrente, y mis sobrinas y mi hijo venden fruta alla abajo.
Nomads somos nosotros, mi mama se murid y no supimos de donde era mi
papa, mucho voltaje de mi mamé de no comentarlo nunca, ;no? Mi papa
supuestamente es del Valle, pero quién sabe de qué parte del Valle, mi
mama lo ultimo que nos dijo era que ella nacié en Ecuador, y de ahi salto al
Huila y del Huila salt6 aqui a Bogotd, pero pregiintenme si tengo abuelos,
tios, nada, no nos dijo nada mi mama, no supimos de qué parte veniamos.
Estas esencias se echan en pebeteros, y estos se los comen las mujeres para
adelgazar, pero eso es un peligro porque con eso hacen el veneno de las
ratas, a menos de que las ratas busquen adelgazar también, eso si ya no se
sabe.

skeskok

Amiga, mi plan de la tarde es seguir llorando hasta que lleguen ustedes.
[ Tienes otro evento? Eso no es de Dios, amiga, no te sueltan. Qué bueno
que tus suegros no estan aca porque no te hubieran dejado verlos, te tienen
capturada. Vas al otro lado de la ciudad, suerte en el trafico. Vivo cerca del
Gimnasio Moderno adonde vas, después de que te tomes el café con tu
amigo de ahi mandame un mensaje. No hay manera que vaya, amiga, te
mando una foto de mi estado actual.

skeskok

A partir de ese dicho de que los colombianos no son originales porque el
aristocrata quiere parecer inglés, el intelectual, francés, la clase media,
gringa, y los pobres, mexicanos, confirma que la presencia del pop
mexicano en la cultura colombiana tiene cantidad de vasos comunicantes,
mas alla de los vinculos que hay tan claros como el Cine Azteca y el Cine



México, en el centro de Bogotd, donde antes solo pasaban peliculas
mexicanas, y los enlatados gringos nos llegaban con traducciones en
mexicano, todo lo que nos hacia hablar en mexicano como las telenovelas,
al grado de que cuando vamos a México por primera vez nos sentimos en
un lugar ya conocido. En lo musical, Luis Miguel aqui desde muy chiquito
fue muy exitoso aqui, Yuri, ;quién no se sabe de memoria «La maldita
primavera»?, Juan Gabriel ni se diga... Pero hay un afio importante que es
el afio 1995 porque sale E/ Dorado de los Aterciopelados y Pies descalzos
de Shakira, y que hayan salido esos dos discos fueron como las patas que
llevaron la musica colombiana al resto de Latinoamérica, por ambos
flancos, el rock y el pop. Por eso yo entiendo aquello de que se van a juntar
a un duelo de Shakira y de Juan Gabriel, aunque les falta rock en su velada.
Acé corre el rumor de que Juan Gabriel no murio, dicen que fue una movida
de su manager, pero nadie sabe, yo si he llegado a creerlo. Esa conexion
musical existe desde hace mucho, esos vasos comunicantes estan desde
antes. Yo te cuento que en 1988, el 17 de septiembre para ser exactos, en el
Estadio Nemesio Camacho El Campin se llevd a cabo Bogota en Armonia,
el primer gran concierto en Colombia, que si bien habia antecedentes de
rock colombiano es en los afios ochenta que empieza a popularizarse Soda
Stereo, incluso bandas que ya habian pasado en Argentina como Sui
Generis y Sert Giran de los setenta, aca empiezan a llegar en casetes piratas
en la década de los ochenta. Eran afios muy dificiles, el narcotrafico
permeaba toda la sociedad colombiana. Para el futbol el afio 1988 es nefasto
porque en ese tiempo estéd a full el cartel de Medellin y Gonzalo Rodriguez
Gacha, alias El Mexicano —porque tenia una fijaciéon con la cultura
mexicana—, un seior de alla de Pacho, Cundinamarca, municipio sabanero
donde hay ganado, este sefior fundd los grupos paramilitares, en fin, le
gustaba contratar grupos para fiestas privadas, se hablaba de muchos
cantantes de todas partes porque les pagaban una fortuna por venir a las
fiestas privadas, y El Mexicano termina involucrado con eso y también con
el futbol, y de alguna manera ese concierto de conciertos fue un respiro en
medio de un momento muy dificil, en tiempos en los que habia simulacros
de amenaza terrorista todos los dias, porque El Mexicano habia amenazado
con poner una bomba en un colegio en Bogota y todos los colegios hacian



simulacros, no por un desastre natural como s€¢ que alld hacen con los
terremotos en México, sino por terrorismo, cualquier carro mal parqueado
era susceptible de ser un carro bomba y, de hecho, explotaron varios carros
bomba en esos afios ochenta, hasta pusieron dinamita en un avion de
Avianca que iba a Cali, apenas despegando de Bogotd, explotd en el aire, y
todos crecimos con esa imagen, ese miedo, estdbamos amenazados todos
los dias, asi crece mi generacion y ese concierto fue un oasis en el desierto.
La primera vez que los empresarios y, sobre todo, una emisora juvenil
llamada 88.9, La Super Estacidon, hacen un concierto de rock en espaiiol
aqui, los empresarios estaban un poco dudosos pero dicen estd bien,
patrocinamos, pero vamos a meter baladistas que lleven publico. Asi es
como hacen el primer gran concierto que empieza a las cinco de la tarde y
termina a las cinco de la mafiana, no por la cantidad de grupos que habia,
sino porque no tenian la estructura para hacer un concierto de ese nivel, el
sistema de sonido era muy precario y el cambio entre grupos se demoraba
una hora o mas, y, mientras montaban el escenario para el siguiente grupo,
una cosa hoy inconcebible, sali6 Miguel Mateos a las cinco de la mafiana ya
bravo, porque como asi, ya habia sol, y ¢l era el que cerraba el gran
concierto, y un grupo bogotano que nacio en el Gimnasio Moderno que se
llamaba Compatfiia Ilimitada también toco, tenian un tema que se llamaba
«En la calle» que fue un éxito que atrancé eso. Ahi se popularizé otro grupo
colombiano llamado Pasaporte, Elsa Riveros, una de las mejores voces que
ha dado Colombia, de hecho, hace poco en un concierto de Juanes en
Washington, ella estaba ahi sentada en primera fila, y Juanes dice aqui esta
mi idolo Elsa Riveros... Toca Prisioneros que era el mas popular de Chile,
Toreros Muertos, Miguel Matos, Franco De Vita, José Feliciano canté «Por
qué te tengo que olvidar» y empieza a lloviznar, y €l siguid, «si yo te amoy.
Para muchos de los que estabamos ahi a los catorce, quince afios, fue
nuestro primer concierto en medio del campo minado en el que estabamos,
y me acuerdo de que verdaderamente sobresalid en ese concierto la
presencia de un grupo mexicano llamado Timbiriche, que traia muy
jovencitas a Thalia y a Paulina Rubio juntas, y que eran famosas por la
banda sonora de una telenovela que era muy popular que se llamaba
Quinceariera, los sabados a las dos de la tarde, cuando en Bogota s6lo habia



dos canales y medio, porque el canal 3 nomas duraba medio dia. Adela
Noriega que hace el papel de una nifia de un colegio de monjas que se
enamora de un mecanico de un taller automotriz y pues ahi todos muy
rockeros, pero nos sabiamos esa de yo no sé¢ por qué me siento hoy tan
diferente, por qué siento qué ya no soy la misma, y aca viene lo mejor: y
ahora, despierta la mujer que en mi dormia... El asunto es que cuando sale
Timbiriche todos empiezan a chiflar porque como asi, qué hace Timbiriche
en el escenario del santuario del rock, pero bien que todos cantamos.
Podriamos decir que fue la primera lucha publica entre el rock y el pop,
podriamos decir ese primer gran concierto en Colombia también fue
mexicano. Ahora yo no sé qué hubiera pasado si en vez de Timbiriche
hubieran traido a Juan Gabriel, yo creo que eso hubiera, mejor dicho,
hubiera sido el matrimonio del pop y el rock mexicolombiano.

Hkokok

Mija, ya venga. Estd cerca. Venga, ya llegaron todos. No me ponga
condiciones. La shakirada es algo que uno dice pero qué le pasa a Shakira,
un momento en el que uno dice pero por qué, a ver, Shakira dime qué pasa,
todo esta bien, baila espectacular, mire como mueve las caderas, Shakira,
pero como asi que empieza a bailar como tarantula o hacer sus shakiradas,
venga, amiga, aca le mostramos en el YouTube, ya pedimos la pizza.
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SANGUINA

Traduccion de Mariana Serrano Zalamea
[lustraciones de Roger Mello

LAS CALLES Y las avenidas numeradas son como un cddigo genético que
transforma la carne en cifras. La carrera 33 con la 7%, Es evidente que antes
el nombre de las dos calles no estaba hecho de nimeros. Entonces, ;de qué
estaba hecho? La ventana de la clinica me obliga a ver un café sin ladrillos
a la vista, al lado de una tapia llena de anuncios de colores fosforescentes
que esconde la carcasa de una sala de cine. Aqui arriba, €l y yo somos batas
blancas ambulantes cuyo relleno son dos personas, los pliegues marcados
con plancha, personajes vestidos de un blanco aséptico, un poco
inexpresivos, de poliéster impecable, somos sombras en un corredor sin
sombras. En la esquina con la calle 7%, hay un edificio de hospital, y el area
de las enfermedades tropicales, estd aqui, en el vigésimo piso, a dos mil
setecientos sesenta y cinco metros por encima del nivel del mar. Les anadi
los pisos del edificio que interrumpe la lluvia, a los dos mil seiscientos
metros de la ciudad. Hago cuentas como quien respira. Mi asistente y yo
nos esmeramos en los detalles de las cosas. Se llama Décio. Una vez me
dijo que yo tengo los ojos tristes de la gente de las tierras bajas, y le
pregunté si no seria justamente lo contrario. Después de recordarle sus
propias palabras, ¢l torcid la boca como si no supiera de qué le hablaba.
Manipulo manipulo manipulo una placa de Petri que contiene unos
insectos gordos. Tres insectos gordos, pero prefiero hablar después de eso.
El mismo tipo de insectos infestan las casas de madera del interior de Brasil
y Colombia. Pero ahora no voy a hablar de eso, caramba, ya lo dije. Calma.
Calma. Respiré. La respiracion es un viento que acomoda los drganos



internos. Y me da ilusién. Décio me dijo que la palabra ilusdo en portugués
no queria decir exactamente lo mismo que la palabra ilusion en espafiol. Ay,
los falsos amigos, podria acordarme de otros casos de palabras como esas:
ilusién e ilusdo, exquisito y esquisito, pastel y pastel, ay, el espaiol, ay, el
portugués. Ya mismo podria recordar otros casos.

Bajamos por un tinto al café de al lado de la sala de cine tapiada; por
cierto, siempre bajamos y a la misma hora. Décio me llamo la atencion
jalandome el codo, pero eso no fue lo que me hizo ver entrando al hombre
de la chaqueta marron. Fue la chaqueta marron en si misma. La lluvia era
plomiza, como sucede en el lugar comin de la literatura policiaca. El
hombre de la chaqueta marrén era exactamente a quien esperabamos, un
especialista en paleomedicina. Finalmente, ¢l logré hacernos un espacio en
su agenda. Un detalle: €l fue quien nos contact6. El hecho de que su figura
no combinara con nada de nuestro alrededor, no le impedia que se sintiera
como en su casa. Debe haber repetido la expresion «mal de Chagas» unas
tres veces, antes de pedirnos otro tinto y decirnos que encontro registros del
mal de Chagas en una momia muisca. Y lo dijo con entusiasmo.
Aparentemente, la enfermedad se habia difundido entre las personas mucho
antes de que los europeos pisaran esta tierra. No tardé6 mucho en preguntarle
a Décio sobre la politica en el Brasil. «;Ahora que una momia conservadora
fue elegida como presidente?», quiso saber Décio, mientras mordia la punta
del pastel, «;aqui pastel es otra cosa, no es cierto?, yo se, lo recorde, pero
volviendo a la politica, ;eso que tiene que ver con su investigacion? Todo.
Entiendo. Todo tiene que ver con todo». Y esa charla repetida entre los dos
se intercalaba de manera enfatica con el sonido de cubiertos que llegaba
desde la mesa de al lado. Después hubo un intento de explicacidén sobre por
qué siempre se elige a la criatura mas desgobernada para gobernar. «Una
paradoja de la democraciay», creo que le oi refunfufiar a Décio algo asi por
el estilo, antes de que deglutiera el resto del pastel. Y a dos calles de alli
otro regueton mas se oia palpitando en el radio de un carro, indiferente a
todo.



Los dos me pidieron que siguiera y que nos subiéramos a su carro. La
ciudad corria en la direccion contraria del trancon. «En una época este lugar
fue el corazon empresarial de la ciudad, ahora el corazén se traslado, y
palpita mas hacia el norte, en donde aumentan los niumeros de las callesy,



esto fue algo que uno de los dos dejo escapar, ;quién sabe si no fui yo
misma? Un corazon infectado por el mal de Chagas también se hincha antes
de que necesite ser sustituido por otro, o por un marcapasos. Mi padre
llamaba coragdo de boi a esa enfermedad, dijo el brasilefio, corazon de
buey, como ustedes dicen por aca. Como quien dibuja, €l escribio la palabra
boi en el iPad, y el traductor electronico escribio buey en letras Times New
Roman. La velocidad del carro borrone6 las dos palabras. Y la cordillera
abarrotada de casas parecia una boca de dientes armonicos. Una boca. Un
corazon en la boca.

Aun tardariamos bastante en deshacernos de la ciudad y llegar al punto
de la montafia en que comenzaba su casa, por un camino de curvas. Las
llantas hacian que explotaran las piedritas, poniendo a prueba su caucho
nuevo e impecable. Dos curvas después aparecia la casa como un origami
de un libro desplegable. ;Cual era el nombre del arquitecto? Lo olvidé, el
jardin era dulce y arterial como los jardines de Isamu Noguchi, ;no fue ¢l
quien lo disefio? «No, fui yo mismoy, dijo, mientras la puerta del carro se
abria automaticamente y hacia arriba, con una sofisticacion que ¢l ya no
percibia. Para ¢l, la paleomedicina era casi tan importante como el
paisajismo. La casa no era tan inmensa, pero respiraba como una piel de
anfibio entre las paredes metalicas y las panoramicas de vidrio sesgadas. El
concepto del paisajismo tenia continuidad en las fotos de jardines rupestres
muy negros y blancos: en los muebles y en las piedras y en los objetos y los
floreros de adentro de la casa. Desde alli se divisaban los multiples ejes de
la ciudad y las luces que se hacian mas fuertes a medida que el horizonte se
desvanecia; en una combinacion de alivio y de espacio abierto fusionados
con el pisco peruano y con el viento. Era imposible no pensar que ahora
mismo los insectos en el laboratorio, en el otro lado de la ciudad, estarian
mas activos, en un recipiente tibio de vidrio, como nosotros tres aca.
Nosotros cuatro; evidentemente, su esposa es mas hermosa que yo, y €so
que yo me considero hermosa. Ella me dice que es buena haciendo masajes,
que conoce una técnica coreana y, de antemano, descubre tres nodulos en
mi hombro en un unico, eh..., ;como defino eso que ella me esta haciendo
en el hombro? «Definelo como un mimoy». Lo defino asi. El dolor era
increible y el alivio ain més grande. La contradiccion en su mejor



expresion. «jWau!». jQué cosa, dejé escapar sin querer un wau! «Hace
bien, ;no es cierto?», dijo, soltando mi hombro y recostandose contra la
ventana mas amplia, hasta convertirse en una silueta.

El se le une a su esposa en ese conjunto de sombras que la favorecen
mas a ella. En realidad, el corte de los dos cuerpos es arménico. No sé en
qué momento me parecid obvio que los dos se me estaban insinuando, que
querian algo mas que s6lo informacion sobre el mal de Chagas y detalles
sobre las variedades de insectos portadores en Colombia y Brasil. «;El
chinche, el pito?». Si, el pito, tres ejemplares de insectos hinchados de
sangre entraban en actividad en ese mismo momento, en el vigésimo piso
de la esquina de la carrera 33 con calle 7*. Alli, los insectos se despertaran
del suefio diurno dentro del recipiente de vidrio, dentro de una arquitectura
casi tan moderna y despojada como esta.

Ella me pregunta de donde surgid6 mi insistente interés por la
enfermedad. «;Viene desde mucho antes de lo que sucedi6?», insistio,
como si lo supiera. Le pregunté si ella sabia del de la eh, de todo el asunto,
ella dijo que si sabia. ;{Quién te dijo? El. Tu amigo brasilefio me lo dijo.
Tuyo, es decir, mi asistente. Mi asistente me miraba desde un punto en la
distancia, mientras manoseaba una escultura moche que casi se cae para el
disgusto de los anfitriones. Entonces ustedes ya saben que soy portadora de
la enfermedad. Ellos si lo sabian; sonrieron como si eso me convirtiera en
alguien especial: en una iniciada, una sacerdotisa.
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Sacerdotisa, ¢l y ella se rieron, yo misma me rei mucho y mi asistente
ocultd la sonrisa después de enderezar la escultura para apoyarla en su
lugar, como quien pide perdon por profanar una reliquia. Debe ser que mi
asistente es como una especie de fetichista. ;Como me converti en



«sacerdotisan? Les expliqué que en ese momento yo manipulaba una
inyeccion con sangre contaminada. Sucedié lo imperdonable, perdi el
equilibrio, me resbalé en la esquina de la mesa en donde estaba otra placa
de Petri con dos pitos. La placa se deslizo hacia el rincon, intenté evitar que
se cayera al suelo, algo que no habria sido tan grave, pero descuidé la otra
mano, la de la jeringa. Y la jeringa se cayo, apuntando hacia mi pie. El pie
derecho. La fuerza de gravedad clavo la aguja dentro de mi carne, como una
lamina en icopor. «Usted misma se contamino», el paleomédico repitid lo
obvio en voz alta, como si todos los que estdbamos alli no lo supiéramos.
«Aln habia cura en esa etapa de la enfermedady, la esposa le anadi6 esta
frase al contexto mientras caminaba en mi direccion, haciendo una
transversal perfecta desde la ventana hacia el sofa en donde yo sigo sentada.
El masaje coreano va a recomenzar, y eso me produce una combinacién
entre tranquilidad y excitacion. «Si, aun habia cura en esta etapa de la
enfermedad, y se tomaron las medidas profilacticas», eso obviamente no lo
dije yo, sino Décio. El sabia méas del asunto que yo misma: es un
especialista en el propio Carlos Chagas, el médico brasilefio que catalog6 la
enfermedad y le dio su nombre, el mismo Chagas que estd con su traje
elegante bajo la luz blanca y negra del despacho negro y blanco, en la foto
que mi asistente tiene como fondo de pantalla en el iPhone. Y otra foto del
palacete estilo morisco, en el cerro frondoso del suburbio de Rio, como si
fuera una foto de la casa de un maraja en Rajastan. O la de un palacete
tematico en Barranquilla. ;O en Cartagena? «En Cartagena, si, Cartagena.
Se tomaron las medidas profilacticas, caramba, todo de manera ejemplar.
Somos una referencia indiscutible en términos de laboratorios, uno de los
mejores centros de investigacion. La verdad es que yo habia adquirido la
enfermedad desde mucho antes. O mejor, tengo el protozoario que causa la
enfermedad en mi cuerpo, pero este no se ha manifestado. Lo tengo desde
que era pequefia. La choza de madera, las tierras bajas son las que me dan
esta cara triste. La aldea, la lluvia de panfletos politicos durante la época de
elecciones, la guerrilla, el calor del viento, el calor del regazo de mi madre
que ain aun ain me calienta. «Mis ojos tristes de sacerdotisa no tienen nada
que ver con el paisaje de las tierras bajas, ;oiste Decié?». Es todo lo
contrario. La enfermedad en si misma nunca se ha manifestado. Mi corazon



infestado de protozoarios no ha crecido, ni siquiera después de volverme
adulta. Continta del mismo tamafio. Tal vez contintia del mismo tamafio de
cuando yo era una nifia. Ese pensamiento debido hacerme escapar una
sonrisa, porque todos se quedaron en silencio. Entonces, ;de qué tamaiio es
mi corazén? Debe ser del de un pufio cerrado, porque mostré mi pufio
cerrado cuando dije eso. El pufio cerrado me devolvia un poco de la tension
que ella le habia quitado a mi hombro con el masaje coreano.

Pero ustedes no nos trajeron aqui para que yo les hablara de como me
infecté, ;o si? Ellos me decian que no, que no se trataba de eso. Décio
también lo negd con la cabeza, en un pacto extrafio con los desconocidos.
(Desconocidos? Ahora dejé de buscar alguna complicidad en la mirada de
Décio, no lo sé. El paleomédico se contactd primero con ¢él, o ;jno fue asi?
Caramba, no voy a adornar su nombre, ni el de su esposa, tampoco voy a
preguntarselos otra vez, ;como es que era tu nombre, y el tuyo? Mejor no
recordar los nombres, eso seria intimo, nada de eso. ;Sera que ellos ya
conocian a mi asistente? «Solo se trata de una colaboracion, mi oficina y la
suya», dijo €l, nuestro background y el de ellos. Las momias muiscas, las
casas humedas de las tierras bajas, un palacio en Rio, la politica y los
retratos en negro y blanco, todo junto. Pero yo no tenia que responderles
ahora mismo. Tendria todo el tiempo del mundo para hacerlo.



La ciudad se veia iluminada por un transito fuera de lo normal. El ruido
del vidrio a prueba de ruido. «;A prueba de ruido?», repeti mi pensamiento
y ¢l lo confirmo, «Totalmente a prueba de ruido, ;otra dosis de pisco?». El
forro acolchonado del banco de atras del automovil.



No muy lejos de alli, los campos de los paramos y la cordillera fabrican
agua con su sudor, las montafas dejan fluir una especie de alivio que
incomodo desciende por los alrededores. Y desciende por la ciudad que es
la preferida de ¢l y de ella. La ciudad preferida de mi asistente brasilefio.
Aunque ¢l no conozca ninguna otra, aun asi, es su preferida. El corazén se
acomoda en las vértebras del cuerpo, como un reloj en una caja forrada.
Como en ese estimulo bobo de quien, por primera vez, siente que el corazéon
comienza a crecer.
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REALITA

PROTAGONISTAS DE NUESTRA TELE, 2013

Fue después de varias entrevistas, en persona y por teléfono, que Omar
supo que tenia posibilidades de ser seleccionado para Protagonistas de
Nuestra Tele, el reality colombiano.

Le pidieron que llegara al estudio a hablar con uno de los libretistas del
programa. Debian ser solo treinta minutos, pero la conversacion durd hora 'y
media. Hubo sintonia, el intercambio fue de ida y vuelta. Poco después,
Omar recibié un mensaje en Facebook donde el libretista le decia que se
reunieran en el Park Way.

Queria hablarte, le dijo a Omar ya sentados en una banca, porque me
caiste bien y quiero hacerte una recomendacién: No participés en
Protagonistas de Nuestra Tele.

.Y eso?, preguntd Omar.

Es que veo que sos una buena persona y te quieren en el programa,
respondid el libretista, pero si participas vas a terminar arruinando tu
carrera.

Omar era estudiante y actor —habia trabajado sobre todo en teatro, pero
también en algunos spots y comerciales.

Pues gracias por el aviso, respondié asintiendo.

Va a pasar lo siguiente, dijo el libretista: van a llamarte de la
produccion y te van a citar a una reunion. Pero es una reunion falsa, lo que



quieren es agarrarte ahi mismo y llevarte a un hotel y dejarte aislado por
una semana. Es una primera prueba para ver si podrias aguantar el reality.

Omar sabia que Protagonistas de Nuestra Tele duraba
aproximadamente cuatro meses, y en ese tiempo los participantes no
tendrian acceso al mundo exterior, ni a computadoras ni a celulares ni a
nada de nada. Incomunicados. Pero el ganador —seleccionado por un jurado
del mundo artistico y de la farandula colombiana— se llevaria la firma de un
contrato de actuacion con la productora RCN.

No, pues gracias por ser tan franco, respondié Omar.

Por dentro, estaba feliz. Las palabras del libretista habian terminado
por convencerlo. Ahora se trataba de un reto. Si su estilo y su manera no
compaginaban bien con el resto del elenco, significaba que sus
posibilidades de ser seleccionado como el ganador eran incluso mayores.
Ademas, uno siempre quiere cambiar el mundo, se le ocurrié a Omar, nadar
a contracorriente.

Luego de esa conversacion en el Park Way, Omar y el libretista
terminaron enredados.

BoGOTA, 2019

Es de noche y comemos arepas en un restaurantito a la par de Dofia Ceci, en
el barrio La Candelaria. Resulta que Camilo, mi anfitrion en Bogota
Contada, visitd Guatemala hace unos anos. Me estd contando con sonrisa
plena sobre sus experiencias con la cerveza Gallo, los cerotes que conocio y
el lago en el departamento de Petén donde pasé varias noches estrelladas.
Le doy un sorbo a la Club Colombia que tengo frente a mi.

También estuve en Honduras, dice ya encendido, justo después del
terremoto del 2009. Recuerdo que mi mama miraba aterrorizada las noticias
desde Colombia, porque se temian réplicas.

Ese fue el afio en que le dieron el golpe de estado a Zelaya, ;verdad?,
pregunto.

Cabal, responde (hemos estado intercambiando guatemaltequismos con
este chapin honorario). Justo me fui una semana antes de que lo sacaran del



pais.

Ese golpe lo promoviéo Hillary Clinton desde el Departamento de
Estado, digo, el altimo golpe exitoso de los gringos en América Latina.

Asiente pero tiene la boca llena. La cerveza, la comida, la
conversacion, me estan cayendo bien. Me acerca el recipiente del aji luego
de echarle una cucharadita a su arepa y dice que esta trabajando una tesis
para su programa de escritura creativa.

(Sobre qué la estas haciendo?

Sobre heteronimos.

Explica que cred cuatro heteronimos —MC Rayo, Albert, Charly y
Agni— y los pondra a producir contenido en redes sociales: musica, video,
posts de todo tipo.

Van a interactuar entre ellos y con otros, dice.

(Otros? Me pregunto si en algin lugar distante del mundo alguna
escritora esta creando sus propios heteronimos, si ella y sus heteronimos
interactuaran en un futuro cercano con Camilo y los suyos.

Menciono los heteronimos de Pessoa y Camilo asiente entusiasta, con
verdadero regocijo, y me dice que en su casa tiene uno de sus libros.
Cuando paso al par de dias por el apartamento que comparte con su mama
—para lavar la ropa que sale demasiado cara en el hotel—, veré que entre
las torrecitas de libros junto a su colchon hay algo del autor portugués.

Pero ahora estamos dandole las ultimas mordidas a las arepas, y me
dice que al final de su proyecto hara un ensayo hipertextual donde cada
heteronimo contribuird con texto, musica, lo que vaya saliendo.

Con entradas y salidas al ensayo, explica, y muestra con sus dos dedos
indice todas las posibles trayectorias de esas intervenciones.

Respondo que esta buenisimo, e intento imaginar qué tan hiladas y
logradas podrian ser esas intervenciones, cuanto trafico recibirian. También
me pregunto si se puede establecer algin vinculo entre los heteronimos y
los falsos positivos, esos colombianos andnimos de la periferia que fueron
asesinados durante el régimen de Uribe. El Ejército los disfrazaba luego
como guerrilleros y los presentaba a los medios como bajas en combate —
ejemplos, supongo, de una campafia contrainsurgente exitosa. Pero esa era
gente viva, no personajes.



Pago con mis nuevos y coloridos pesos colombianos y salimos a la
carrera cuarta a fumar un cigarro. Hay frio, hay alegria, estoy en Bogota.

PROTAGONISTAS DE NUESTRA TELE, 2013

Omar ya estaba advertido, pero aun asi sintid0 un sacudon cuando lo
llamaron de NTN 24 para decirle que habia sido seleccionado para el casting
de un comercial, que llegara a verlos. No habia participado en ningin
casting, y supo de inmediato de qué se trataba.

En los estudios de NTN le quitaron su celular, sus documentos de
identificacion, lo llevaron directamente a un hotel. Secuestrado, por asi
decirlo, durante una semana en esa habitacion.

Empez6 entonces el proceso de adaptacion con llamadas a destiempo,
variaciones de horarios de comidas, todo lo conocido como «estimulos de
prueba». Observaron cémo reaccionaba, cuales eran sus issues, sl €s que
estallaba. Para entonces ya habia pasado por una serie de pruebas
psicologicas y de toda indole en las entrevistas previas —sabia a qué
atenerse, qué¢ y como debia aguantar. Y aguanto.

Para el primer episodio, ya en vivo y en el set, eran treinta los
seleccionados. De entre esos treinta, terminaron eligiendo a veintidos para
vivir en la Casa Estudio.

La Casa Estudio era un remedo de una casa dividida en distintos
compartimientos: tres cuartos, cocina, sala, bafos, espacios para
entrenamiento actoral y para pruebas de musica. Se encontraba al interior
de una bodega, junto a los estudios de produccion de RCN. Si Omar miraba
al techo, lo Uinico que ahi habia eran cables, tubos y luces. A los costados,
paredes falsas. No entraba el sol, no habia vegetacion; nunca se sabia si era
de dia o de noche. Ahi le tocaria estar, si dios y los ratings lo querian,
durante los siguientes cuatro meses.

Los criterios que determinaban quién seria el ganador del reality eran
dos: «convivencia» y «talento». En otras palabras: la capacidad de convivir
con los otros concursantes, y la capacidad de actuar bien. En otras palabras:
cualquier cosa. En otras palabras: lo que generara rating.



A cada quién le correspondio un apodo: por ejemplo, Javier Bilvao
(albaniil y electricista de Tunja) era «El humilde», Gabriela Garrido
(estudiante de television y produccion de Bogota) era «La vulgary, Maria
Teresa Blanco (modelo de Cucuta) era «La damarronga», y a Omar
(estudiante de comunicacion social de Villavicencio) le tocd «Oscarcitoy.

BoGoTA, 2019

Vamos varios en un carro a una conversacion en la biblioteca de Suba, y ya
me han estado advirtiendo que estd lejos, que hay trancon, que nos
preparemos. Pregunto que a cudnto tiempo queda y me responden con
palabras ambiguas, alguien se encoge de hombros.

También en Guatemala esta asi el trafico, digo, y todos asentimos con
cierta pesadumbre latinoa-mericana.

En el camino me dicen que no alcanzaron a conseguir mi libro a
tiempo, pero que pudieron sacarle fotocopias y leyeron unos cuantos
cuentos. Qué maravilla, pienso, que existan estas versiones piratas del libro
—el éxito casi se puede palpar y tiene olor a papel fotocopiado, calentito,
recién salido de la maquina.

Es sdbado de biblioteca en Suba y al llegar noto mucha gente en las
computadoras, en las sillas, leyendo, hablando, pasandola bien. No quiero
seguir diciendo que esto no se ve en Guatemala, que me da envidia.

. Ya probo el tintico?, me pregunta alguien cuando tomo asiento frente
a los participantes del club de lectura.

Todavia no, digo.

Ah, pues ahora lo traemos, es parte del club. Es mas, dice guiidndome
el ojo, algunos vienen aqui solo para eso.

Es impresionante el entusiasmo y la curiosidad y el desparpajo de los
asistentes a estos eventos —cada quien habla con confianza, con una
comodidad que, al igual que las bibliotecas, parece ausente en Guatemala.
Aunque es cierto que hay razones e historia de sobra para explicar ese
recato chapin. Luego de una breve conversacion sobre mi libro, alguien
sugiere que lea algin cuento.



Pero mejor lo leemos nosotros, se apresura a decir una sefiora mayor, y
todos asienten.

Genial, les digo, me gustaria mucho escucharlos.

Pasamos ejemplares entre el publico y, uno tras otro, sin orden
aparente, los asistentes a la biblioteca de Suba van leyendo el cuento en voz
alta, tomandolo y soltandolo donde les plazca, con sus voces jovenes o
carrasposas, con fluidez o trastabillando, tomando pausas o de corrido, con
acentuaciones extrafias que les dan a los narradores un cantadito amigable.
Narradores colombianos para mi cuento centroamericano, pienso, y me da
una alegria enorme poder escuchar todas estas voces, las distintas maneras
de leer y dirigir la historia.

PROTAGONISTAS DE NUESTRA TELE, 2013

Lo primero que le correspondié a Omar al entrar a la Casa Estudio fue
elegir cuarto y cama —asi se definia con qué personas se estaria
compartiendo de cerca. Con base en afinidades, o por el puro azar, se
tomaba esa decision fundamental. A Omar le habian hablado de otro
participante que también estudiaba en su universidad, y gracias a esta
coincidencia termino eligiendo su cuarto.

Para ir suavizando el animo y reducir el estrés de esa primera semana
de encierro, hubo champan y celebracion. Pero pronto toco la convivencia y
empezaron a desenvolverse las tramas de cada personaje. La produccion,
por su parte, se dedico a su trabajo: pinchando, empujando puntos flacos
por aqui y por all4, buscando crear contenido.

Desde un principio habia que moverse con astucia entre los
concursantes. Por ejemplo, Omar sabia que Javier Bilbao —«el humilde»—
era uno de los favoritos del publico. Se acerc6 a él, primero por estrategia y
luego por conviccion.

Si a este lo quieren, pens6 Omar, yo también debo mostrar empatia
hacia ¢l. Los concursantes votan, el publico vota, el jurado vota. Si hay
suficientes votos en contra, te echan de la 1sla.



BoGoTtA, 2019

Luego de la biblioteca de Suba vamos a un lugar cercano donde venden
peliculas piratas. Es un puesto formal, bien ubicado, y Noé¢, que estudioé y
hace cine, va seleccionando las peliculas colombianas que tengo que ver:

Esta si, esta no, esta no, esta tal vez, dice pasando rapido entre la torre
de DVDs.

Voy recibiendo las aprobadas.

Pdjaros de verano sale en Netflix el proximo mes, dice, asi que seria
mejor verla alla.

Mais adelante me cuenta sobre los llamados San Andresitos —mercados
o centros comerciales donde gran parte de la mercancia es contrabandeada o
pirateada.

Yo ahi compré todos los tenis de mi juventud, dice. Iguales a los
originales, pero a una cuarta parte del precio.

.Y por qué se llaman San Andresitos?, pregunto.

Es que San Andrés es una isla colombiana en el Caribe, responde, mas
cerca de Nicaragua que de aqui, y era un lugar del cual venia mucho
contrabando. De hecho era una isla pirata hace tiempo.

Qué bonito, se me ocurre, todos estos San Andresitos regados por
Colombia, islas piratas para corsarios de a pie.

Buscando en internet, me entero de que en algin momento el pirata
Morgan guardaba su tesoro en una cueva de San Andrés y que fue ¢l quien
declard a la isla puerto libre. Ahora es una de las islas mas pobladas del
Caribe, «famosa por su mar de siete colores», y se hablan sobre todo
espafiol, inglés y creole.

PROTAGONISTAS DE NUESTRA TELE, 2013

No es facil el tema de los temperamentos en Protagonistas de Nuestra Tele.
Con algunos de sus adversarios en la Casa Estudio, Omar ahora tiene buena
relacion.



Cuando sabia que tenia que votar en contra de alguien, Omar intentaba
alejarse, mostrar distancia. No queria aparentar amistad y luego clavar el
cuchillo por la espalda, aunque la traiciéon sea elemento esencial del
programa.

Hay que conocer las reglas del juego, saber como doblarlas y cudndo
romperlas; el formato del reality ya es bien conocido. Por ejemplo: habia
personas que intuian en qué momento acudir a la historia personal,
sincerarse ante la camara y revelar penas y agravios del pasado. Por
ejemplo: Colombia es un lugar muy catdlico, por lo que algunos otros se
ponian a rezar en voz alta al ser filmados. Por ejemplo: la narrativa del
principe y la princesa siempre pega, asi que cada quien tenia que usar sus
dones y encantos de la forma mas estratégica.

Pronto quedo claro que Omar tenia un problema: en general se llevaba
bien con el resto de participantes. Su puntaje de «convivencia» siempre
salia alto, lo que en parte significaba que los ratings producidos eran bajos.
El publico quiere drama, de ser posible sangre, y Omar no estaba generando
suficiente.

Al final de cada semana les tocaba una reunion con la produccion. Ahi
se hablaba de todo tipo de temas: como se sentia uno, como iba el mundo
afuera de la Casa Estudio, como percibian los productores lo que cada quien
estaba haciendo.

La logica del reality exige cambios abruptos, la disrupcion de la rutina,
un perenne estado de exaltacion y, de ser posible, paranoia. La tranquilidad
es la muerte de los ratings. Asi que mientras mas avanzaba el reality, mas
obstaculos y vaivenes se iban presentando en el camino de los concursantes.
Nuevas relaciones acababan sin mayor aviso, celos impostados buscaban
acaparar las cdmaras, las mentiras se sucedian o incluso se llegaba a los
golpes.

Para la novena semana del programa —cuando la pigmentacién de la
piel ya habia sufrido estragos y la luz blanca del set quemaba las pupilas—
Omar se encontraba entre los diez finalistas.

BoGoTA, 2019



Mi Gran Parrilla Boyacense es un templo de seis pisos dedicados a la carne.
Desde el quinto nivel se mira la periferia chata de Bogota extendiéndose
hacia el horizonte. Pido un asado de vacio, aunque las opciones son
innumerables, y tomo feliz mi primer jugo de lulo. También veo con
disimulo y un poco de pena el plato de guacamole, ensaladita y papa
solitaria que Pedro, el inico vegetariano, pica en su esquina de la mesa.

Cuando bajamos las gradas, sosteniéndonos del barandal, nos topamos
con la larga fila de comensales que esperan para hincarle el diente a alguna
parte de la vaca, y son esas caras expectantes las que nos acompafian en
nuestra salida del edificio.

Somos cinco en el carro pequefio y Felipe, que maneja, hace esfuerzos
por sacarnos del valle de Bogota. La carne pesa.

Después de hora y media hacia el norte llegamos a Guatavita,
originalmente un pueblo colonial que fue reubicado a mayor altura a finales
de los sesenta, cuando el embalse de la represa Tominé requiri6é inundar un
sector amplio del territorio. Caminamos por las callecitas y las plazoletas
interconectadas y me explican que el nuevo disefio del pueblo estuvo a
cargo de arquitectos modernistas.

Intentaron mantener la identidad colonial del lugar, dicen, aunque con
un toque peculiar.

Nos tomamos un masato —bebida fria de maiz ligeramente fermentado,
similar al atol-y seguimos avanzando por las calles del pueblo, ojeando los
techos de teja. El obelisco central es un buen ejemplo de lo que parece una
arquitectura Jodorowski-colonial. Todo bonito y un poco bizarro.

A la noche cenamos y tomamos cervezas en la casa de los padres de
Felipe, cercana al pueblo —mafana saldremos a la laguna de Guatavita, que
se encuentra en las montafias aledafas. Pero por ahora escucho algunas
anécdotas de la farandula literaria colombiana que me sacan la risa, y sobre
todo hablamos de Tinder, de Grinder. De las personas que somos y las
personas que aparentamos ser. Digo que nunca tuve la oportunidad de
aprovechar esas aplicaciones, que llevo demasiado tiempo con mi novia.
Me doy cuenta de que, a pesar de la variedad en edades, ninguno de los que
aqui estamos les hemos sacado el jugo.



Alguien menciona la aplicacion colombiana AdoptaUnMan, vy
elucubramos sobre el tipo de personaje que mejor explotaria esa
herramienta.

Un voluntario en la mesa alza la mano, sugiere que esa dindmica de
poder no le caeria nada mal en estos tiempos aciagos.

PROTAGONISTAS DE NUESTRA TELE, 2013

Omar se encontraba en su cama, las manos entrelazadas tras la nuca,
cuando una de las productoras se acerco de puntillas hasta €l.

Tengo que hablarte, le dijo con aire consternado: paso algo serio.

(Si?, preguntdé Omar, restregdndose un ojo semidormido.

Le pidi6 que la acompanara y se alejaron hacia uno de los espacios de
la Casa Estudio, fuera de camaras. Ahi le explico la realidad dificil de la
situacion.

Lamento tener que contarte esto, Omar, pero tu mama se puso grave.

(,COMo?

Tuvo que ir al hospital, y con esto la productora alz6 una mano
preventiva: pero no te preocupés, estamos haciendo todo lo posible.

i, Pero qué le paso?!, preguntd6 Omar.

No tenemos los detalles, pero ya esta con los mejores doctores. Aqui te
informaremos de todo, trata de concentrarte en lo que estds haciendo, no te
dejés decaer.

Un silencio espeso, pulsante, se apropio del cuerpo de Omar. Se llevo
las manos a la cabeza, mir6 con respiracion dificultosa a su alrededor. Le
parecid que empezaba a llorar, intent6 ponerse de pie. Busco la salida, pero
ahi no habia salidas.

BoGOTA, 2019

El fuego en la chimenea florece desbocado por momentos, crepitante, y una
vista amplia del embalse se abre tras el ventanal. Ahora que terminamos de



cenar y descansamos en la sala, mis amigos me cuentan sobre Pedro
Manrique.

Manrique es un artista inventado por unos cuantos estudiantes de la
Universidad de los Andes en los afios noventa. Muchos pensaban que era un
tipo de carne y hueso, una joya recién descubierta en el paramo cultural
bogotano. Se escribieron textos criticos sobre su obra, se ensalzo su vida
insolita. La escritora Carolina Sanin incluso publico un libro titulado
Yosoyu en el que reunia ensayos sobre el famoso Manrique. También
grabaron un documental en el que Carolina y varios otros discutian la obra
y trayectoria del hombre. Una broma infinita, documentada con el rigor y la
seriedad que requeria una guasa de esa magnitud.

Décadas antes, en 1974, el Movimiento 19 de Abril se habia robado la
espada del Libertador de América de la Casa-Museo Quinta de Bolivar. El
robo de la espada de Bolivar entroncaba bien con el tono mas ludico de esas
primeras operaciones del M-19, que a su vez publico un comunicado que
decia:

«Bolivar, tu espada vuelve a la luchay.

Resulta que en el 2008 alguien robo un grabado de Goya de una
exposicion itinerante en un museo en Bogotd. A Lucas Ospina —uno de los
estudiantes que habian creado al artista Pedro Manrique en los noventa— se
le ocurri6 publicar un texto en un blog bastante visitado:

«Goya, tu grabado vuelve a la luchay.

Ospina se convirtid pronto en sospechoso del robo, la Fiscalia lo
investigo a fondo y luego de un arduo proceso lo exoneraron. Poco después
encontraron la obra de Goya en la habitacion de un hotel céntrico. El
grabado volvia a cautiverio.

Cuenta la leyenda que en una ocasion Pedro Manrique se acerco al
Museo Nacional luego de la hora de cierre, y que un portero salio a ver qué
queria.

(En qué le puedo ayudar?, pregunto.

Vengo a donar mi obra al museo, dijo Manrique.

El guardia lo mird de arriba abajo, pues el hombre no tenia nada entre
manos.

LY cudl es la obra?



Mi obra soy yo, respondié Manrique.

PROTAGONISTAS DE NUESTRA TELE, 2013

El silencio espeso, el congelamiento, le dur6 poco a Omar. La sangre
empezo a circular otra vez —sus brazos y sus piernas de vuelta a la vida, la
mente aclarandose de a pocos, luego a trompicones, una idea ahora
inapelable: huir de ese lugar.

Cada vez que algin concursante era eliminado del reality, abrian la
puerta trancada de la Casa Estudio y, entre lagrimas y quizas algin abrazo,
la persona se retiraba. Luego trancaban la puerta otra vez y el mundo de
Protagonistas de Nuestra Tele regresaba a la normalidad.

Pero esta vez alguien habia olvidado atrancar la puerta, aunque en
realidad tampoco importaba: Omar hubiera escalado la pared falsa, se
habria columpiado de los tubos y cables sobre su cabeza para escapar de ahi
por donde fuera. Ya no estaba en sus cabales. Se acerco sin pensarlo a la
puerta y esta cedio; Omar salio disparado, dejando atras la Casa Estudio,
corriendo por los pasillos de produccion, llegando casi a la salida del
complejo. Fue ahi que lo coparon.

Habia varios pero también estaba la productora, y fue ella quien le
hablé mientras alguien mas lo sostenia del brazo.

Por favor, Omar, dijo, no te preocupé€s, sabemos que es dificil pero te
apoyamos. Tu mama esta bien cuidada en el hospital, y a vos te vamos a
conseguir un buen psicodlogo, vas a tener terapia, no te preocupés.

Pero Omar no estaba para escuchar eso, ya lo habia mandado todo al
carajo, queria salir a ese otro mundo —ahora brillante y difuso e irreal—, para
ver a su mama. Sacudia la cabeza, reacio, se limitaba a eso.

El semblante de la productora cambio y, viéndolo a los ojos con
abrupta frialdad, manteniendo su mirada firme, le record6 lo que habia
firmado:

Omar, ya te comprometiste y sabés que eso esta claro en el contrato. Si
salis antes de ganar o ser eliminado, tenés que pagar el doble de tu salario.

El salario era monumental: 150 millones de pesos. Pero 300 millones,
astronomico. Al ver el efecto que sus palabras habian tenido, el rostro de la



productora regreso a su consternacion maternal.

Omar logré mantenerse en pie, asimilando lo dicho. Al fin se pas6é una
mano por el rostro para reorganizar las facciones descompuestas. Asintid un
par de veces, y la comitiva se dirigio de vuelta a la Casa Estudio.

BoGoTA, 2019

Salimos de la casa temprano, dirigiéndonos hacia la montafia donde —en la
cumbre— se encuentra la Laguna de Guatavita. En el camino especulamos
sobre el origen de ese o0jo de agua perfectamente circular.

Fue un meteorito, dice alguien.

El crater de una antigua erupcion, sostiene otra persona.

Nos enteramos luego de que la Laguna de Guatavita es el producto de
movimientos tectonicos que ocurrieron hace miles de afos.

Hasta hace poco se podia subir a la Laguna por cuenta propia, pero
ahora tenemos que hacer fila en la entrada para esperar al guia —las filas
parecen norma en Bogota, un elemento constante de la topografia humana.

El guia porta un sombrero de ranger y su voz nos llega magnificada
por una bocina que cuelga de su pecho. Cuando mira a algin otro lado la
voz se escabulle y al voltear a vernos otra vez nos llega con fuerza.

El pertenece a la cultura muisca, nos explica, y la historia que cuenta
sobre el lugar —como tantas otras en Colombia— involucra oro, despojo y
exterminio de indigenas.

Apenas empezado el trayecto nos frenamos junto a un arbol de
florifundia. Las ramas se van torciendo hacia lo alto, con hojas anchas de
verde profundo, y entre el follaje cuelgan las famosas flores: campanas
languidas y de suave color amarillo.

LY aeste arbol lo llamamos...?, pregunta el guia al ptblico.

Borrachero, se responde a si mismo, lo llamamos borrachero.

Tiene una especie de método socratico que ademdas es pegajoso, y
durante el resto del trayecto lo adoptamos entre nosotros («;Si seguimos
subiendo vamos a...? ;Cuando cae la noche Pedro se convierte en...?»,
etc.).



Ahora nos cuenta sobre las bondades del borrachero, y explica que
tiene muchas propiedades medicinales. Ya he escuchado sobre el t¢ de
florifundia que se hace en algunas partes de Guatemala y que tiene efectos
alucindgenos —incluso puede causar ceguera al consumirse. O que si se
sufre de insomnio, solo es necesario poner una flor de florifundia bajo la
almohada para dormir profundamente. El guia toma otra ruta:

Esta es una flor tremenda pero hay que saber usarla, dice. Porque si
uno la usa mal, luego va uno al cajero automatico a sacar plata y los
ladrones ni siquiera tienen que mostrarle la pistola a uno, solo le piden la
platica y usted la entrega tranquilamente.

Extiende unos billetes invisibles al frente para ilustrarlo, y Pedro me
voltea a ver con asombro divertido.

Pero los alemanes también llegaron aqui hace algin tiempo, contintia el
guia, y encontraron el borrachero, y luego se lo llevaron de vuelta a su pais.
Ahora la Bayer disefia cantidad de pastillas a partir de sus propiedades,
aprovechando la escapolomina, la hioscomina, la atropina. Un arbol
maravilloso. Tan bien les resulto el borrachero que allé le dicen a la flor la
«trompeta de angel».

Trompeta de dngel, repite alguien entre el publico, y es cierto que suena
lindo: la melodia celestial, la manera indolente y esa forma casi ergonémica
de la flor. Comentamos en el ascenso que llama la atencion este discurso
ambientalista, condimentado también con advertencias sobre el crimen
colombiano. O el relato sobre el extractivismo y la explotacion extranjera, a
la vez que se celebra la capacidad de la Bayer para usar bien la flora local.

La laguna se encuentra a 3.100 metros de altura y en la escalada va
faltando el aire. Las ideas se mueven flojas y etéreas en mi cabeza —me
estoy riendo de alguna broma que Pedro o Pablo han soltado y el oxigeno
que alimenta mi cerebro se ha reducido ain mas— pero llegamos a la cima y
me asombro al ver ese gran ojo turquesa.

Me recuerda de inmediato a la Laguna Lachua, en el departamento
guatemalteco de Alta Verapaz. Recuerdo lo que fue cruzar la selva tupida a
pie para llegar a esa otra laguna circular, entrar poco a poco entre el agua
hasta sentarme en los tronos naturales de piedra caliza junto a la orilla, la
alegria incomoda al sentir que pececillos blancos se acercaban para



mordisquear mis pies, causandome cosquillas y regalandome un pedicure
natural, organico, gluten free.

PROTAGONISTAS DE NUESTRA TELE, 2013

De vuelta en la Casa Estudio, Omar se dedic6 a dormir. Apenas salia del
cuarto: se echaba horas en la cama, mirando los tubos y luces y cables del
techo. Iba a esperar lo que fuera necesario hasta que lo echaran de ahi.

Al desaparecer Omar de la escena, desaparecid también Rebecca
(mejor conocida como Diva Rebecca o La Diva de América), uno de los
personajes que Omar habia creado para el programa. Diva Rebeca, una
coqueta sefiorita de gran melena rubia o rosada segtin la ocasién, de vestido
ajustado y lengua veloz, de humor y cierta maldad, entrevistaba a otros
concursantes y aparecia en momentos clave para alborotar el programa.

A la hora de crear a Diva Rebecca, un referente para Omar habia sido
Jaime Garzon. Garzon fue un carismatico e incisivo comediante, periodista
y politico colombiano asesinado por los paramilitares en el 99,
probablemente con el apoyo de miembros del ejército colombiano.

Diva Rebeca acostumbraba caminar con sensualidad y coqueteria por
el set, blandiendo un tacon en mano, pues como explicaba ella misma:

«Y entonces me dije, gorda, esto es pa’ defenderse de los machos,
porque son bruscos, es que son atrevidos, gorda, asi que voy con el tacon en
mano a defender a las mujeres, jasi soy yo!».

Pero con Omar rendido en la cama, pensando en su maméd —
imaginandole enfermedades desconocidas y languideciendo en su propio
camastro, el del hospital- Diva Rebecca también se fue evaporando del
programa.

BoGOTA, 2019

Llego tarde a la canchita de futsal a la que Harold me invitd y donde ya ha
empezado el partido. Me apresuro a cambiarme, me acerco sin calentar al



campito rejado. Ya es de noche y grandes reflectores iluminan el pasto
sintético.

Igual me dijeron que juegan escritores y editores, me digo, tal vez
tienen toque pero a nadie le sobra pulmon.

Ese es mi primer error.

Pierdo el segundo balon que recibo, y el tercero lo paso directamente al
rival. No soy un gran futbolista pero siempre me he defendido; al menos
eso pensaba hace afios, antes de esto. Ahora me llega un cuarto pase y tengo
el pie tan mal colocado que el balon parece atravesarlo y sale a saque de
banda.

Adopto otra estrategia: corro con furia para suplir mi oxidada técnica,
mi falta de posicionamiento. Cada vez me buscan menos los de mi equipo,
hasta que ya no lo hacen, lo cual agradezco (igual «me muestro» cuando
tenemos el balon, sabiendo que no me lo pasaran), y en esas estoy cuando
luego de una corrida siento un jalon en el biceps femoral. Solo entonces, al
frenar para llevarme una mano al punto del dolor, entiendo que mis
pulmones queman con terrible intensidad, y me doblo y toso con furia. Se
me va la sangre de la cabeza.

Salgo renqueando del campito y afuera Juan me regala un Gatorade.

Te dio soroche, dice ¢l, te dio soroche, dicen otros, compasivos.

Yo me agarro la cabeza, aparento que me acaba de dar un dolor
inconsolable (el dolor también estd ahi; lo inconsolable son otras cosas).

Algunos del equipo se acercan al final y me preguntan como ando, se
muestran consternados.

Por lo menos no soy brasilefio, se me ocurre, o peor aun, argentino.
Creo que todos aqui saben qué esperar de la Concacaf. Salgo cojeando del
recinto junto a Juan, mis pulmones tiernos; buscamos un taxi y me dejo caer
en el asiento con alivio.

PROTAGONISTAS DE NUESTRA TELE, 2013/BOGOTA, 2019

Voy en un microbus de Idartes junto a Omar, y el conductor se mueve
rapido entre el trafico para llegar a tiempo a los diferentes estudios. Tocan



entrevistas en television y en radio.

Es la primera vez que voy a un set de tele en vivo —me hacen sentarme
en una butaca alta y mis pies apenas llegan al suelo de puntillas. Me siento
como un imbécil y respondo como puedo a la voz amable y de pléstico de la
presentadora. Nos subimos de vuelta al microblis y vamos al siguiente
estudio.

Omar no para de textear y grabar mensajes de voz por WhatsApp
mientras dejamos atras la zona. Resuelve. Es simpatico, pero se nota que no
tiene descanso, coordinando lo de Bogota Contada y temas relacionados a
los medios de prensa en la inminente Feria del Libro de Bogota. En algiin
momento se toma una pausa y, regresando a este mundo, me sonrie con
cierta complicidad. Empezamos a hablar.

Me cuenta que, ademas de trabajar en Idartes, es actor de teatro y esta
escribiendo un libro.

,Sobre qué?, le pregunto.

Es que yo estuve en un reality, dice, es sobre esa experiencia.

Es un tipo guapo, incluso encantador, y puedo ver por qué lo habrian
elegido. Me dice que se trata de una coleccion de crénicas.

.Y lo contas todo?

Es que te hacen firmar un contrato de confidencialidad, pero es de
cinco anos y los cinco afos recién se acabaron. Asi que ahora puedo
contarlo todo.

Se rie y saca la lengua, entre malicioso y coqueto.

Por unos minutos parece olvidar su celular (pero solo parece, pienso),
mientras me va explicando como fue todo desde el inicio. Responde a mis
preguntas con humor y un lenguaje preciso.

.Y tu mama?, le pregunto al final de su historia. ;Qué era lo que tenia?

Omar se sonrie.

Nada.

(Como asi nada?

Nada, dice viéndome. Se lo habian inventado.

Noooo.

Siiiiiii, responde, y los dos sacudimos la cabeza.

Ratings, dice.



Ratings, digo yo.

Vamos acercandonos al estudio de produccion donde toca otra
entrevista y Omar sefiala un galpon cercano.

Ahi estaba la Casa Estudio, dice.

Observo esa bodegona grande de aluminio, ese lugar que podria
albergar al mundo entero.

Lo que si me dolid es que al final terminaran echandome por falta de
«talento», me dice, se agarraron a €so.

Qué cabrones, digo, y agrego: ademas el tema del talento es delicado
para cualquiera de nosotros, para quien sea que esté haciendo algun tipo de
trabajo creativo.

Si, me tomd un buen tiempo recuperarme de eso, pero después ya se
me fue. Y ahora sigo actuando, sobre todo en teatro y en algunos spots, y
trabajando aqui con Idartes, y estoy escribiendo este libro. En Twitter
mucha gente me pregunta que cudndo sale, que quieren leerlo. Se rie.

LY que paso con los que se quedaron?, le pregunto.

Pues al final gan6 un man, pero eso lo incluyo en la ultima parte del
libro, donde hablo sobre lo que pasa después de los realitys. Porque los
concursantes salen como locos de ahi, super acostumbrados a la atencion, a
las entrevistas. Y de un momento a otro todo se acaba, asi que muchos se
deprimen o empiezan a hacer locuras o inventarse cosas para retomar la
atencion, el spotlight. Y algunas de las chinas terminan muy mal también,
con narcos por ejemplo, gente que cuando vio el programa dijo «Ah, esta
linda la china de ese reality, la quiero», y muchos metidos en droga, en
alcohol, todo un rollo.

Qué loco, digo.

Loco, tenaz, responde, y entonces hace un alto el microbus y nos
bajamos para entrar al estudio.

Luego de pasar un chequeo de seguridad entramos al area de
produccion. Me noto inquieto, como en todas estas entrevistas. Ahora
intentaré que mis palabras calcen con lo que creo que soy yo o, peor aun,
con aquello que quisiera ser.

Mas adelante busco algunos detalles sobre Omar y el reality en
internet, y me encuentro con la frase con que se despidi6 al ser eliminado:



«Loco es aquel que se atreve a ser si mismo. Paz para Colombia. Ponle
picante a la viday.
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Dos (0 CUATRO)
FANTASMAS BOGOTANOS

«JAIME, EL AMOR ES UNA MIERDA», me dijo la poeta Maria Mercedes
Carranza la altima vez que la vi, justo cuando yo salia de su oficina en la
Casa de Poesia Silva, la misma casa en la cual el gran poeta colombiano
José Asuncion Silva se habia suicidado en 1896.

Desde nuestro primer encuentro, el amor siempre habia sido un topico
fundamental de conversacion: nuestros amores presentes, los ya pasados,
las alegrias, éxtasis, como también el amargue del desamor. Ademas,
podiamos recitar nuestros poemas de amor favoritos. Su rechazo de algo
que siempre habia sido muy importante para ella me produjo un escaloftrio.
Antes de que yo pudiera reaccionar a ese apotegma, que parecia mas una
maldicion, anadid: «Y la vida también es una mierday.

Dos afios después, en julio del 2003, Maria Mercedes se quito la vida.
Teniamos una amistad de tres décadas: nos habiamos conocido cuando me
gradu¢ de Bachiller de las Artes en la Universidad de South Florida y habia
regresado a vivir a Bogotd, la ciudad donde pasé los afios mas memorables
de mi infancia. En una libreria en el centro de Bogotd compré un ejemplar
de su primera coleccion, Vainas y otros poemas. Todavia tengo un recuerdo
vivido de esa tarde fria, lluviosa, cuando, mientras me fumaba un
descomunal cigarro de marihuana, descubri una sensibilidad poética
desconocida para mi en castellano. Llevaba un par de afos traduciendo la
obra de la poeta norteamericana Sylvia Plath (otra suicida) y me asombro



que, en la cultura parroquial, mojigata y solemne de la Colombia de ese
entonces, existiera una mujer capaz de escribir poesia sin tapujos, poemas
lucidos y ludicos y, sobre todo, de un humor corrosivo y subversivo que
Carranza esgrimia no so6lo para reirse de la cultura decimonoénica reinante,
sino ademas de si misma.

Descubri que Vainas y otros poemas habia sido publicado por la
imprenta de la familia de mi amigo Guillermo Ponce de Leon. Llamé a
Guillermo, le comuniqué mi admiracion por la poesia de Maria Mercedes y
le pregunt€ si podria ponernos en contacto. Un par de semanas después, una
tarde de un domingo gris, toqué en la puerta de una casa colonial en La
Candelaria, que en aquella época era un barrio de casas bellas casi en
ruinas. Maria Mercedes y su esposo, Fernando Garavito, vivian en un
pequeiio apartamento de paredes gruesas y gélidas como los de las casas
bogotanas de hace siglos. Encontré una hermosa mujer joven, esbelta, de
mediana estatura, pelo castafio oscuro y ojos color de miel. Sus facciones
eran delicadas y su piel tenia un tinte blanco/amarfilado. Esa tarde descubri
que en persona se expresaba como en sus poemas: de una forma directa,
con tonos sarcasticos, melancolicos y que también dejaban al desnudo su
vulnerabilidad; llamaba las cosas por su nombre: al pan pan y al vino vino.
Era una mujer moderna, brillante, independiente, ruda a veces, que
infaliblemente reflejaba en todas sus acciones cortesia, respeto, modestia,
buen gusto y una exquisitez genuina.

Pasamos esa tarde acomodados en una alfombra sobre unos cojines,
tomando aguardiente, cantamos tangos con la voz desgarrada de Chavela
Vargas de trasfondo de nuestra delirante conversacion. Ambos amédbamos la
poesia de Luis Cernuda, quien en cierta forma estaba mas cerca de nosotros
que Lorca o Neruda. Hablamos con desahogo (su esposo estaba en otra
parte de la casa y sali6 un momento para saludarme al final de mi larga
visita). Tocamos el tema de mi homosexualidad: habia salido del armario
hacia poco y solo un par de amigos en la universidad, y un pequefio grupo
gay en Barranquilla, conocian mis inclinaciones sexuales. No titubeé¢ al
hablarle con franqueza, pues intui que ella no iba a rechazarme. Cuando le
cont¢ que ya habia estado enamorado de un hombre, Maria Mercedes
parecio ponerse feliz. Recuerdo que me dijo algo como: «Qué bueno que su



merced no oculte que le gustan los hombres. Aqui en Colombia todos los
poetas homosexuales lo ocultan». Capté en ese instante que, por el hecho de
hablar abiertamente acerca de mi preferencia sexual, habia subido mucho
puntaje en sus ojos. Desde aquel momento se solidificd entre nosotros una
intimidad que perduraria hasta su muerte.

Por cerca de treinta afios tuvimos una relacion compleja, intensa, calida
e intermitente. Trabaj¢ para ella cada vez que pasaba largas temporadas en
Colombia, pues en esa €poca mi intencion era radicarme en el pais en un
futuro cercano. Cuando Maria Mercedes y Fernando Garavito codirigieron
el suplemento cultural dominical de El Pueblo, un nuevo perioddico liberal
publicado en Cali, escribi critica de cine para el suplemento, que en las
manos de ellos tuvo una energia revitalizante en la cultura nacional. En
1978, cuando Bill y yo nos radicamos en Colombia, Maria Mercedes, ahora
casada con el poeta espafiol Juan Luis Panero, editaba la seccion cultural de
Nueva Frontera, la revista dirigida por Luis Carlos Galan, el lider liberal
que pocos afios despues fuera asesinado por 6rdenes de Pablo Escobar. Para
Nueva Frontera, con Maria Mercedes como editora, escribi resenas de
libros y crénicas acerca del cine colombiano todavia en pafales.

Juan Luis Panero era hijo del famoso poeta Leopoldo Panero, quien,
durante la guerra civil espafiola, fue miembro de La Falange, un partido de
ideologia fascista. Maria Mercedes parecia sentir placer cuando repetia que
Juan Luis era «doblemente marqués». Ambos eran de temperamentos
fuertes, y no me extrafia que su matrimonio fracasara. En esa ¢poca Maria
Mercedes con frecuencia nos invitd a Bill y a mi a su apartamento para
tomarnos «una copa» con Juan Luis, un hombre cosmopolita, elegante y
buen poeta, uno de los mas talentosos de su generacion en Espafia.

Después de su separacion de Juan Luis, Maria Mercedes venia con
Melibea —su hija del matrimonio con Fernando Garavito—, todavia una nifia,
a visitarnos a nuestro apartamento en La Candelaria. Bebiamos aguardiente
o ron (Bill y yo viviamos precariamente de las ocasionales ventas de sus
cuadros y mis resefias y traducciones), escuchabamos tangos, boleros de
Agustin Lara o Benny Moré¢, devorabamos los sencillos pasabocas que Bill
y German Espinoza (un joven que trabajaba para nosotros) preparaban



mientras Maria Mercedes y yo despotricabamos acerca de la poesia y los
poetas y de la vida. Me fascinaban las anécdotas de su infancia en Espaiia,
oirla hablar acerca de la casita donde veraneaban en Cadaqués, justo en
frente de la mansion amurallada de Dali, y sus recuerdos del pintor. Me
parecia un cuento de hadas. Mi propia vida, en comparacién, carecia del
glamour europeo y de los personajes famosos o importantes que ella habia
conocido en su infancia y adolescencia. El espafiol de Bill era pobre, asi que
después de un rato se fumaba un barillo y se ponia a pintar. Cuando a
Melibea le daba suefio, subia a nuestra habitacion y hacia la siesta.

Ahora, al mirar hacia atrds, veo a Maria Mercedes como una mujer
rebosante de talento, de curiosidad y pasion, una madre que adoraba a su
hija, pero también una mujer alienada que, a pesar de tener amigos fieles
(ella tenia un talento especial para la amistad), parecia atada, tal vez
estancada en su desarrollo como poeta, pues no habia publicado un segundo
volumen de poemas. Faltaban varios afios antes de que aparecieran Tengo
miedo y Hola, soledad, dos libros definitivos para solidificar su reputacion.
Para mi ella representaba una expresion genuina de Colombia: no se podia
negar su arraigo en nuestra sociedad, sus raices profundas en la cultura
nacional, mientras que yo, que habia inmigrado a los Estados Unidos a los
diecisiete afios, me sentia como un extranjero y un intruso en Colombia.

Recuerdo en particular una noche cuando me invitd a su nuevo
apartamento en un edificio encima del parque del Planetario. Ambos
bebimos a lo macho (como a ella le gustaba) y yo fumaba yerba sin parar y
consumia cocaina con desaforo. Maria Mercedes no tocaba las drogas, el
trago era lo suyo. Pasada la medianoche, me dijo: «Venga y le hacemos
pasar un mal rato a mi padre».

Yo no conocia en persona a Eduardo Carranza, aunque en mi
adolescencia me habia aprendido de memoria varios de sus bellos poemas
romanticos. Marco el namero del poeta y le dijo, «Papa, perdone que lo
llame tan tarde pero el escritor Jaime Manrique y yo nos vamos a fugar con
Melibea a Venezuela esta noche». Parece que don Eduardo no le crey6 del
todo, pues Maria Mercedes lo interrumpi6 y afnadié: «Ahi le paso a Jaime
para que vea que no es una broma. Adios, papa». Me puso el auricular entre
las manos. «Maestro», le dije, temblando del susto, «hubiera preferido



conocerlo personalmente, en otras circunstancias, pero lo que dice Maria
Mercedes es verdady.

El se quedo en silencio. De pronto me dio miedo que le hubiera dado
un ataque al corazdén y le pasé el teléfono a Maria Mercedes que, también
en silencio, lo colgo.

Nos reimos por un rato y seguimos bebiendo. Esa noche cai en cuenta
de que otra cosa que teniamos en comun era una relacion tortuosa con la
figura del padre.

II

En esa época yo era un buscapleitos, un muchacho insolente que actuaba
como si no me importara la vida. En un arranque de soberbia, insulté a un
funcionario de DAS, pues pusieron problemas para renovar la visa de turista
de Bill. Esa noche estuvimos detenidos por varias horas; entonces comenzo
una persecucion de varios meses, pues mi actitud se volvio cada vez mas
beligerante. El DAS acus6 a Bill de «robarse» los paisajes de Colombia en
sus cuadros y, cuando finalmente salimos del pais, juramos no regresar. (Yo
regres¢ brevemente, a principios de 1980, para acompanar a la critica de
cine norteamericana Pauline Kael y a su hija, Gina James, quienes habian
sido invitadas por el Centro Colombo Americano de Bogota.)

Asqueados con la represion politica del gobierno de esa ¢€poca,
Colombia empez6 a representar un lugar que Bill y yo nunca olvidamos,
pero hubiéramos preferido olvidar. Bill muri6 treinta afios después sin pisar
de nuevo el suelo colombiano.

Tardé veinte afos en regresar. Para cimentar mi rechazo a la sociedad
colombiana, en las siguientes décadas escribi ficcion y ensayos
exclusivamente en inglés, aunque continué componiendo mis poemas en mi
lengua materna. Asi, casi sin darme cuenta, empecé mi carrera literaria en
los Estados Unidos. Pero cuando Pilar Reyes, editora de Alfaguara, publico,
a principios de 2001, Maricones eminentes: Arenas, Lorca, Puig y yo, a
pesar de mis trepidaciones decidi regresar, aunque Bill me rogd que no lo
hiciera. La Bogota que recordaba era aquella en la cual hablar acerca de los
«maricas» peyorativamente era la norma. En ese primer viaje de regreso,



Maria Mercedes organiz6 una lectura de Mi cuerpo y otros poemas, que ella
habia publicado en la Casa Silva. Durante esa semana nos vimos varias
veces (el tiempo no habia afectado la calidez de nuestra amistad), sin
presentir que seria la tltima vez que nos ibamos a encontrar.

Con el paso de los anos, mis grandes amigos escritores colombianos, Maria
Mercedes, Mario Rivero y Nicolds Suescun, murieron. Comencé a concebir
a Bogotd como un gran cementerio donde ambulaban los fantasmas de
varios de los seres que mas he querido. En el 2010 murié mi compaiero
Bill y me sumi en una depresion atroz que durd varios afios. En medio de
ese hoyo oscuro, de paredes congeladas, que parecia ir mas alla de las
entrafias de la tierra, fue publicada mi novela El callejon de Cervantes.
Aprovechando un viaje a Bolivia, organizado por el Departamento de
Estado de los EE. UU., hice una escala en Bogota para promocionar el
libro, que habia salido unos pocos meses antes. Llegué¢ a la ciudad
enfermisimo: en Bolivia habia cometido el error de cepillarme los dientes
con el agua de la pluma en el hotel; me dio una infeccion estomacal
incontrolable y contraje una gripa tenaz. Si sumamos a esto que durante mi
estadia en La Paz tenia que utilizar un tanque de oxigeno todos los dias, no
solo para salir a la calle sino también para estar en el hotel, cuando llegu¢ a
Bogota en julio del 2012, con un asma que nada aliviaba, estaba cerca del
delirio y mi estadia en la ciudad fue un desastre: empecé a tener memorias
postraumaticas del suicidio de Maria Mercedes y la muerte de Bill Sullivan,
que también habia ocurrido en circunstancias tragicas.

Pasaron cinco afios antes de que regresara a Bogotd de nuevo, en esa
ocasion para dar un recital en la Feria del Libro sobre el volumen de mis
poemas selectos, El libro de los muertos, publicados por la Universidad
Javeriana. En esa ocasion me sentia un poco madas sereno, pues iba
acompanado de mi compaiero Isaias Fanlo. Fortalecido por la compaiia y
el amor de Isa, en el transcurso del 2018 regresé para la publicacion de mi
nueva novela, Como esta tarde para siempre, invitado por la Editorial
Planeta; luego, en el mismo afio, hicimos un segundo viaje para aceptar una
invitacion del programa Bogota Contada, que planed para nosotros una
serie de eventos en la ciudad.



A los autores invitados por Bogotd Contada nos piden que escribamos
un texto inspirado en la visita. La primera idea que se me ocurrié —algo que
habia pensado por muchos afios— fue hacer un retrato de Maria Mercedes,
pues para mi ella es alguien entranable que marco de forma decisiva mi
desarrollo como escritor y mi relaciéon con la capital de Colombia.
Finalmente habia llegado la hora de empezar a hacer al menos un primer
esbozo acerca de uno de mis fantasmas mas cercanos. Apenas decidi el
tema de mi ensayo, aparecid con una insistencia imposible de negar la
figura de José¢ Asuncidn Silva, otro fantasma bogotano cuya poesia me ha
acompafiado desde mi adolescencia hasta hoy en dia. La conexion entre
Maria Mercedes y Jos¢ Asuncion Silva estda muy clara, ambos son grandes
poetas, ambos se sintieron incomprendidos por la sociedad bogotana y
ambos acabaron suiciddndose. Entre ambos poetas existia también el lazo
de la Casa de Poesia Silva.

III

Entre las actividades que le sugeri a los organizadores de Bogota Contada
estaban una visita a la Casa Silva, un encuentro con Melibea Garabito
Carranza, una visita al Cementerio Central, para visitar las tumbas de José
Asuncion Silva y su hermana Elvira, dejar una ofrenda floral y leer en voz
alta el «Nocturno 1m» de Silva, que yo habia memorizado cuando era un
adolescente en Barranquilla y recitaba en concursos de declamacion.

La mafiana de la visita habia un grupo de personas esperandonos en el
Cementerio Central, entre ellas Melibea Garavito Carranza, a quien hacia
mas de quince afios no veia. Me impresiono volver a ver el rostro de Maria
Mercedes trazado en las facciones de Melibea, quien es mas diminuta que
su madre, pero igual de bella y delicada. También estaban presentes un par
de guias oficiales y varias personas mas que se habian sumado al tour. Los
guias empezaron su meticuloso recorrido del cementerio. Habia llovido
mucho la noche anterior y los caminos —a los que les falta mantenimiento—
tenian charcos de todos los tamafios; habia que caminar con extremo
cuidado sobre los resbaladizos senderos de pasto humedo y de barro. Los
concienzudos guias se detuvieron en las tumbas donde yacen los restos de



presidentes, escritores, politicos, educadores, empresarios, y nos explicaron
la importancia de los personajes. Asi pasamos un par de horas; mi dolor de
espalda era tan agudo que apenas podia arrastrar los pies y con frecuencia
tenia que sentarme en una tumba fria. De pronto nos detuvimos frente a una
tumba bastante cuidada: alli yacian los restos de Cornelio Hispano (1880-
1962), un poeta colombiano desconocido para mi. Isa Fanlo y yo nos
detuvimos después de leer las fechas que marcaban su paso por este mundo,
y no s¢€ por qué razéon nos dio por mirar lo que habia detras de la lapida. En
la cara oculta al publico habia una hermosa lapida inmaculada, decorada
con flores de colores vibrantes que parecian haber sido puestas justo antes
de que Isa y yo llegaramos.
Estas son las palabras que escribi6 Isa acerca de ese descubrimiento:

La lapida oculta es la del poeta Victor Manuel Londofio, compafiero inseparable de Cornelio
Hispano. La lapida, testimonio de ambos para el resto de los dias, los mantiene juntos, pero
siempre de manera discreta. Al pie de la tumba, alli en la parte de atrds, algin andnimo habia
dejado un ramo de flores frescas: la memoria, asi pues, sigue viva. Jaime, que llevaba un ramo
para la tumba de José Asuncion Silva, dividio las flores en dos y ofreci6 unas rosas y un girasol
a la lapida de Hispano y Londofio, los dos poetas amantes.

(Qué mayor muestra de amor puede haber que la que se hace contra viento y marea?

Frente a la lapida que acababamos de descubrir, me pregunté por qué los poetas tuvieron que
esconder una relacion tan importante en la parte de atras de una tumba, y me emocioné
pensando en que la discrecion que tienen que llevar en la muerte también la tuvieron que llevar
(seguramente con mas motivo) en vida. Pensé en los miedos y las tensiones, pero también en los
encuentros felices en la intimidad, en un amor que fue mas fuerte que todo lo que les rodea, en
un deseo robusto de tanto luchar contra el mundo. Imposible no emocionarse cuando uno piensa
en todo esto.

Y también pensé en que todos estos gestos que hacemos, cada dia, por la visibilidad de los
deseos y las identidades que no se ajustan a la norma, las hacemos también por los millones de
personas que, antes de nosotros y también hoy en dia, no pudieron ni pueden hacerlo. Cada
beso, cada abrazo, cada vez que nos tomamos de la mano, cada vez que bailamos en la calle, que
salimos sin escondernos, estamos diciéndoles a los que nos precedieron: «yo soy, yo existo,
también, por ti»; y estamos tendiéndole una mano imaginaria (pero muy real) a todas aquellas
personas que, todavia en nuestro tiempo, son atacadas y discriminadas. Fuimos, somos y
seremos.

IV

Estos dos nuevos fantasmas de pronto cobraron para Isaias y para mi una
extraordinaria importancia, y todavia estdbamos ensimismados en esa
historia cuando llegamos finalmente ante las tumbas de Jos€¢ Asuncion y



Elvira. Pensaba leer en voz alta el «Nocturno 11» pero, en ese instante,
bombardeado por tantas emociones conflictivas, me senti incapaz y le pedi
a Melibea que lo leyera. Escucharla leer el poema con sensibilidad y amor
por Silva fue como volver ver a Maria Mercedes cuando la conoci por
primera vez hacia ya treinta y cinco afios. De pronto, toda mi experiencia de
la semana que habia pasado en Bogota dio un vuelco total y me encontré de
nuevo al principio de mi peregrinaje, cuando habia iniciado esta busqueda
absurda de mis fantasmas bogotanos. Recordé¢ entonces un poema que le
habia escrito a la ciudad y la reaccion de Maria Mercedes cuando le
pregunté qué le habia parecido. Me contesté con una mirada imposible de
descifrar —como la de una esfinge egipcia— que sin embargo develaba su
destino final. Mi poema acerca de Bogota dice asi:

Bogota

Regresaré y habras cambiado

como cambian las cosas,

pero las calles que anduve,

mis casas en La Candelaria y en Palermo, estaran alli.
Los eucaliptos perfumaran tus lomas,

los colibries desangrardn tus atardeceres,

y en tus noches gelidas, brumosas

pernoctardn mis fantasmas.

Ciudad donde amé por primera vez

ciudad que vives en mis sueflos, Como un ser
viviente con voz y aliento.

Regresaré a buscar un idilio desvanecido
tratando de rellenar mis huellas,

lo que conoci, y los cuerpos que amé

que ya no encenderan mi deseo.

En el futuro, mi historia se repetira,
otro poeta partird a perseguir sus suefnos.
Asi eres, Bogota, paisaje donde quiero morir,



un dorado paraiso perdido
cementerio de mis deseos.

Foto: Jaime Manrique Ardila.
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UNA cANCION DE CARLOS VIVES Y LOS
CONTRABANDISTAS DE ESMERALDAS

La sensibilidad funciona por igual
en la luz y en las sombras.

ROBERTSON DAVIES

El otro que lleva mi nombre
ha comenzado a desconocerme.

ROBERTO JUARROZ

QQUISE RESPONDER con una palabra que fuese todas las palabras.

La miré unos segundos. Esos ojos amarillos, esa boca gruesa, esa
melena afro que llevaba apretada con una goma azul.

No sé a ustedes, pero a mi la belleza me intimida, me quiebra, me
arruga, y en ese instante Magdalena tenia su rostro junto al mio esperando
una respuesta.

—Estoy en Bogota para convencer a Carlos Vives de que utilice mi
letra en una de sus canciones.

Fue la mejor explicacion que consegui a mano. En alguna medida era
cierta. En su fondo mas remoto condensaba las otras respuestas que yo
podia ofrecer: el angel de Mutis, el estadio EI Campin, las noticias que
llevaba aguardando desde dias atrés, el sonido de oro leido en una novela, la
foto en Miami.

Magdalena Yaracuy me contempld con una mezcla de perplejidad y
burla. Su mirada resultd dolorosa; quedé dentro de un lugar oscuro: un lugar
situado entre la humillacion y el hastio; y eso que yo me habia resignado a



que mi antigua compaiiera de estudios me tuviese en ese momento tirado en
el suelo con los brazos inmovilizados por una efectiva llave de lucha libre.

—(Quieres que Vives grabe una cancion con una letra tuya?... Menudo
gilipollas.

—Asi soy yo.

—EI caso es que me suena tu cara.

Tardé¢ un rato en responder.

Sentia en mi cabeza una catarata de agua cayendo como espuma.

—Soy Alonso.

—( Cual Alonso?

—Alonso, el del liceo Villavicencio, alla en Barquisimeto. Estuve todo
el bachillerato sentado en el pupitre a tu lado izquierdo.

Magdalena dio un bufido. Solté mis brazos y se puso de pie. La vi
sacudirse los pantalones y relajar el gesto tenso de su rostro. Una lluvia
muy fina, casi invisible, caia sobre nosotros.

—No recuerdo a ningin Alonso.

Con gestos lentos quedé sentado y me di la vuelta. Chispazos de dolor
recorrian mis brazos; en mis labios brotaba una gota de sangre de un sabor
salino, espeso.

—Jamas me prestaste atencion. Eras una de las guaras populares del
liceo, una de las muchachas bonitas que fumaba en las veredas. Y yo solo
era el presidente del club de ajedrez. Nuestros mundos no se cruzaban.

Sonri6. Algo en ojos parecio serenarse. Al fondo, el edificio de
Colpatria se llend de luces y colores. Nuestros rostros flotaron en un fulgor
de tonos amarillos, rojas, violetas y azules.

—¢Usabas gafas de pasta?

—Si. Llevaba lentes en ese momento. Ahora utilizo de contacto.

—Te ves mejor asi.

—Y es mas seguro. Con la paliza que acabas de darme, me habrias roto
los anteojos.

—No seas exagerado, Alonso. Apenas te he dado unos toquecitos.
Suelo hacerlo cuando alguien me anda siguiendo en secreto.

—No aguanto el dolor en la boca, Magdalena.

—Por qué me seguias?



Contemplé como la mano de mi antigua compafiera entraba en su
bolso. Imaginé que alli guardaba un revolver. A doscientos metros vi las
espaldas de un par de policias militares.

Supuse que podia correr pidiendo ayuda, pero si se armaba un tiroteo,
aquel encuentro con mi admirada Magdalena terminaria tragicamente. Opté
por decirle la verdad, lo que en algunas ocasiones suele ser una buena
opcion.

—Te reconoci. Estamos en el mismo hotel por la carrera décima.
Camin¢ detras de ti. Queria saludarte. Nada extrafio entre antiguos
compaiieros. Me sorprendid tropezar contigo porque tengo entendido que
ahora vives en Espafa.

—Viajo mucho por mi trabajo.

—Lo sé. Eres una cotizada detective internacional que adora a Maria
Lionza y que para resolver sus casos se ayuda con brujeria. Pero eso lo
recorde luego, cuando empezaste a golpearme. Hasta ese instante s6lo habia
pensado: «Mira, esa es Magdalena, la guara preciosa que se iba a fumar en
la Vereda 12 de El Obelisco para que no la regafiaran los profesores del
Villavicencioy.

Magdalena sac6 la mano de su bolso y acaricid el borde de unos de sus
bolsillos.

—Soy una profesional. No pensards que me vas a pillar con un piropo
y dandome una explicacion tan ridicula como eso de que estds buscando a
Carlos Vives para regalarle una letra.

Me dio un empujon y me pegd de la pared. Luego fue palpando todo
mi cuerpo para comprobar si yo iba armado. Treinta afios atras habria dado
la vida por sentir esas manos tocando mi piel, pero los milagros siempre
suceden a destiempo.

Cuando verific6 que yo era un inofensivo sefior desarmado se echd
hacia atrds y me contempl6 con fijeza.

—Alonso, ;a ti no te gustaba bailar?

Asenti con la cabeza.

—Asi es, pero... yo que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo baile desfallecia Magdalena Yaracuy.

La mujer sonrio.



—No sé¢ si a Borges le gustaria esa version.
—Borges estudio en Ginebra. Si hubiera estudiado contigo en
Barquisimeto lo habria escrito como acabo de decirlo.

Y si.

Yo bailaba.

Todavia lo hago.

Quiz4 un poco menos porque a veces la rodilla/a veces la espalda/a
veces los pies. Ya se sabe, después de los cuarenta y cinco reconoces las
partes de tu cuerpo que siguen vivas porque te crujen y te duelen.

Y si. Bailaba. Y era bueno porque resultaba leve, impredecible y
divertido, pero de un modo natural. No a la manera acrobatica de los
bailarines profesionales.

Magdalena me tomo6 del brazo con suavidad. Regresamos juntos al
hotel. Me halago6 que ella recordase esa parte de mi vida.

—Te invito a cenar para que perdones los carajazos que te di. No es
buena idea llegarle por detras a un detective y tocarle el hombro.

Le hizo una sefia al botones para que nos consiguiese un taxi.

Apenas cruzamos palabras durante el trayecto. La ciudad ondul6 en
nuestros ojos: luces y sombras liquidas; brochazos oscuros. Cada tanto yo
miraba mi celular, como si de ese modo pudiese acelerar la llegada de los
mensajes que aguardaba desde hacia dias. Suspiré. Los afios sélo servian
para transformarnos en seres borrosos que aguardan una sentencia.

—(Como recordaste que yo bailaba?

—FE]l dia de la graduacion, alli en el Colegio Javier... es una fiesta de la
que conservas muchos detalles. Todos los muchachos que me gustaban se
emborracharon. Me besé con uno de ellos, pero se queddé dormido junto a la
piscina. Igual fue una noche linda. Y lo que retengo es el muchacho de los
lentes de pasta, con su cara de lerdo, bailando maravillosamente en medio
de la pista. Al final, era como si todos hubiésemos sido derrotados por el
cansancio, la noche, el ruido, y s6lo en ¢l siguiese ocurriendo la fiesta.

—Pues si. Ese era yo.



Solté un soplido. Las palabras de Magdalena fueron como un mordisco
feliz en mi nuca. En otro momento habria sonreido, pero s6lo me limité a
mirar otra vez el celular para comprobar si el mensaje que esperaba habia
llegado al fin.

Y no.

Nada.

Noquis cuatro quesos. Flan de caramelo. Vino tinto chileno.

Cenamos en un italiano llamado Di Lucca. Me sorprendié que
Magdalena pidiese exactamente los mismos platos que yo, como si su
cuerpo estuviese vaciado de fuerzas, como si se hubiese convertido en un
espejo que por instantes solo supiese repetir mis gestos.

Supuse que se encontraba enfrascada en resolver algin caso. Se lo
coment¢ cuando protegidos por un paraguas salimos a fumar.

—¢Y qué mas sabes sobre mi?

—Poco. Ya te lo dije, que para resolver tus investigaciones te ayudas
con brujeria, que eres muy solicitada, aunque en Espafia te han suspendido
la licencia algunas veces porque te saltas el papeleo que pide algin
ministerio.

—No estd mal —dijo ella.

—Se han escrito libros sobre ti.

—Eso he escuchado. Hay un paisano nuestro que usa mis historias.
Menudo farsante; seguro que escribe tirado en un sofa... ;Y no seras ta de
los que piensa que todos los detalles de una novela son ciertos?

Negué con la cabeza.

Me froté las sienes. Hace mucho que habia hurgado en esos novelones
en los que ella aparecia.

Meti dos fioquis en mi boca y senti que ese sabor de la papa y el queso
recorrian mi cuerpo entero.

Luego pensé en el ultimo libro que habia leido antes de venirme a
Bogota, una novela de Ernesto Pérez Zuiiiga en la que crei adivinar la idea
de que existia un sonido de oro que reposaba en lo mas oculto de algunas
melodias. Pensé también en un poema de Alvaro Mutis que habia revisado



antes de empezar esa novela y que me produjo la impresion de que un angel
me aguardaba en algun lugar indescifrable.

—Por eso mismo me interesan las novelas y los poemas —susurré—,
porque la vida esta muy mal escrita; los finales son siempre repetidos.

Magdalena suspiro.

—Quiza tienes razon... el asunto es que si, estoy resolviendo un caso,
algo de unos contrabandistas de esmeraldas... pero no avanza, y sélo queda
esperar. En este trabajo mio hay que tener paciencia y esperar, esperar,
esperar.

—Y eso es asfixiante —respondi.

—Mucho... Mejor cambiemos de tema. ;Asi que t has venido a
convencer a Carlos Vives de que cante una letra escrita por ti? Parece un
plan insensato. ;No crees que ya tenemos una edad como para no perseguir
pendejaditas?

—FEso dice mi esposa —murmuré—, pero entre mirar el techo de una
habitacion sin esperar nada, y buscar a Carlos Vives para mostrarle una letra
mia, pues prefiero lo segundo.

—(Aunque parezca que quien cuenta ese plan sea el muchacho que
bailaba en la fiesta de graduacion del Colegio Javier hace mas de treinta
afnos?

Me ardi6 el estdbmago. Una cosa es que Magdalena me hubiese
reducido con un par de golpes y otra que estuviese hurgando en mis heridas
con palabras tan parecidas a las de mi esposa.

—Tengo suefio, Magdalena, no quiero quitarte mas tiempo. ;Llamamos
un taxi?

Ella arrojo la colilla del cigarrillo al suelo y la estrujo con su zapato.

Pensé que no volveriamos a vernos.

Me parecid mejor de ese modo.

Yo apenas dormi. Cada tanto bajaba a la entrada del hotel, pensando
que si fumaba un par de pitillos el cansancio lograria vencerme. Fue inutil.
Lleg6 la mafiana, una luz lactea entrd por la ventana de mi habitacion y
ardi6 en mis 0jos.



En alglin momento de la madrugada decidi no esperar mas; regresaria a
Venezuela de inmediato, pero cuando en el comedor me servi el segundo
plato de changua, Magdalena aparecid por la puerta y sin mediar palabra se
sento frente a mi.

—Chamo, chamin, chamin, tenemos que ir a la calle noventa y seis.

— Para qué?

Mi antigua compaifiera olia a champ, a cremas humectantes.

—Carlos Vives tiene alli su restaurante. Gaira Caf¢. Igual tropezamos
con ¢l y le puedes contar tu idea.

—Anoche te parecia una idea infantil.

—Anoche estaba cansada y grosera, Alonso. Me comporté como una
esposa. Odio comportarme asi porque jamas he podido ser esposa de nadie.
Mi cerebro no vino con talento para el tedio.

—. Y el caso que estas investigando?

—Estoy en la fase de espera; puedo ayudarte hoy, quizd mafnana
también...

—Es decir que no te parece una idea infantil.

Magdalena tomo una bocanada de aire.

—A ver... ;Has escrito letras para otros cantantes?

—No.

—( Eres musico, poeta?

—No. Soy periodista. Y ahora vivo de hacer biografias en inglés para
gente con dinero y sin talento.

—( Conoces a alguien que pueda ponerte en contacto con Vives?

—No.

El mesonero se acerco a la mesa y nos sirvio café. Magdalena le echo
azucar y comenzo a revolver con gestos muy lentos.

—Querido, digamos que he conocido mejores ideas que esa que tienes
ahora mismo. No repetiré que me parece una idea infantil. Y si te hace
ilusion... pues perfecto; ademas ese cantante estd buenisimo y canta
buenisimo. Tengo algo de tiempo. ;Por qué no compensarte por los golpes
de anoche?



Paseamos por el Parque de la Independencia. Dos soledades que se rozaban
los brazos al caminar. Cada uno iba silencioso, deslizandose entre los
arboles. Yo sentia que el verdor y la frescura entraban sigilosas en mi, como
un suave licor que apaciguaba mi ansiedad. La idea de que Vives cantase
una de mis letras me parecié cada vez mas razonable. Era como si la savia
de los eucaliptos, las acacias, los pinos, los chicalas, estuviese recorriendo
también mi cuerpo entero.

Supe que era una sensacion momentanea, un sopor vegetal que se
disiparia en minutos y por eso quise vivir en ella con la mayor intensidad
posible. Cerré los ojos. Respiré. Por instantes se borr6 mi familia en
Caracas, se borrd Caracas, se borro la espera de alguna buena noticia.

El sosiego dur6 poco. Apenas al salir del parque y tomar un taxi junto a
Magdalena regreso la fotografia que me asaltaba desde hace semanas. Esa
foto casual que me hice en Miami con Abel, Rolando y Dimas. Un retrato
de cuatro amigos que ahora resultaba una broma siniestra, pues sonreiamos
abrazados y pocos dias después Abel estaba muerto, Rolando preso y
Dimas se encontraba atrapado en su casa sin poder moverse del pais.

Me froté el rostro con las manos.

—Bogota es una nube —susurrdé mi compafiera del liceo.

—Puede ser, ;verdad? —dije sefialando el cielo encapotado y gris.

—Eso dice Barrera Tyszka en un cuento.

—He leido libros suyos, pero ese cuento no lo conozco.

—Es extrafio que no me haya fijado en ti en el liceo. Siempre me gusto
la gente que llevaba libros en la mano.

—Yo no leia demasiado en ese tiempo. Comencé a hacerlo en la
universidad. De todos modos, te recuerdo mas bien con los malotes del
liceo, los que jugaban al baloncesto o al béisbol.

—Yo no recuerdo eso, Alonso.

—Lo unico inamovible es el presente. El presente nos jode y nos dice
que lo que tenemos es lo unico que hay. Pero el pasado siempre puede
cambiarse. La gente comienza a ser feliz cuando es capaz de inventarse su
pasado y mejorarlo.

Llegamos al restaurante de Carlos Vives.



Alli comenzaron los desacuerdos con Magdalena. Nos enteramos de
que en ese momento cobraban entrada y yo me negué a pagar. Queria un
plato de comida y mirar si el musico se encontraba en su restaurante. Ya no
estaba sobrado de dinero. Los ahorros se acababan; mi situacion era
demasiado confusa como para gastar sin limite. Ademas, debia enviar a
Barquisimeto un lote de medicinas para mi madre, mi abuela y mis tias.

Magdalena insistio en que debia rascarme el bolsillo, pero me negué en
redondo. Dije que preferia aguardar cerca de la entrada. Magdalena resopl.
Su rostro se volvio encarnado. Me dio la espalda y entr6 sin decirme una
palabra. Quiza supuso que yo la seguiria.

Pas6 una media hora. Fumé. Fumé. Fumé. La situacion era ridicula. Un
aire frio se escurria entre mi abrigo. Dud¢ entre regresar al hotel o entrar a
despedirme de mi compafiera. No fue necesario decidir; Magdalena salio a
toda prisa y con una media sonrisa en los labios me tomo por el brazo.

—Dame la letra.

—(Qué dices?

—Dame la letra. Ya. Ya mismo. Carlos Vives estd en una mesa del
fondo con varias personas. Lo mir¢ y me guifio el ojo. Uno de los
mesoneros me advirtid6 que no es comun que pase por aqui. Hay que
aprovechar el momento. Yo me acerco, lo saludo y le doy la letra de la
cancion que tienes y le digo que no puede perder esa oportunidad.

—Te mandara al carajo.

—No lo hara. Tiene cara de tipo educado y usa pantalones verdes. Los
hombres que usan pantalones verdes son personas muy seguras de si
mismas que jamas se comportan groseramente con nadie. Dame la letra. Lo
mas probable es que no le preste atencion, pero no tendras otra oportunidad
igual. Yo le dejo la letra en la mesa y me retiro. Alli pones tus datos para
que te contacten.

Mir¢ al suelo. La punta de mi zapato derecho estaba desgastada.

—Creo que lo mejor seria tener una conversacion previa con ¢l. Entrar
en el tema lentamente. Mirar estilos, lenguajes que esté buscando en este
momento. Ver si hay una semidtica comun que...

—No me jodas mas, chico, eso no es posible. Jamas lo volveras a tener
tan cerca en tu vida y ¢l no tiene tiempo para conversar. Dame la puta letra



de una vez.

—No la tengo.

—(Qué dices?

—No tengo la letra.

—Corre al hotel y la buscas. Yo espero aqui y busco alguna excusa
para que no se vaya antes de que regreses.

—Magdalena, no tengo la letra. No la he escrito.

Ella tom¢6 una larga bocanada de aire, me mird con pupilas incendiadas
y apreto sus labios como evitando que saliese de ellos alguna palabra. Se
dio la vuelta. Regreso6 al restaurante con pasos rapidos. La vi desaparecer en
segundos; llevaba las manos apretadas. Fue desolador. Senti como si en ese
segundo se estuviesen condensando muchos momentos de mi vida; una
lluvia de basura, mierda y ceniza cay6 sobre mis hombros.

Incluso por segundos, la siniestra foto en Miami me parecio lejana,
inofensiva.

Comenzo a llover. Tome un taxi y le pedi que me llevase de regreso al
hotel. Queria dormir, dormir, dormir. Queria fumar, fumar, fumar. Pensé que
deberia existir un modo seguro de dormir y fumar al mismo tiempo.

Pasé la tarde echado en el sofd, mirando el cielo palido y un trozo de
montafia. Intenté comunicarme con mi esposa un par de veces, pero tal y
como habia sucedido en los dias anteriores nadie respondié. Era normal.
Habiamos acordado no comunicarnos directamente.

Tomé una pastilla para los nervios y qued¢ derrumbado en la cama. En
la tele, diez millonarios jugaban a introducir un balon en una cesta y la
gente gritaba emocionada cada vez que lo conseguian.

La puerta son6 con fuerza. Dos, tres veces. Luego un timbre.

Aturdido me puse de pie y abri. Magdalena paso sin saludar y se echd
sobre el sofa.

—(Qué te pasa, Alonso?

Ignoraba de qué hablaba.

—Pues ahora mismo sucede que me has despertado.



—Qu¢ carajo. Llevas media hora llorando. Estoy en la habitacion de
arriba. Soy un poco curiosa, en los hoteles me gusta escuchar como la gente
hace el amor, o discute o comenta las peliculas. Pero es que ti no paras de
llorar. Eso no mola ni hace feliz.

Me miré en el espejo. Era cierto. Mi rostro parecia arrasado y los ojos
hinchados y rojizos amenazaban con saltar fuera de mi cara.

—Carajo. Qué bien. He descubierto un modo de dormir y llorar a la
vez. Mi tia Barbara decia que podia dormir y hacer el amor al mismo
tiempo, asi qued6 embarazada nueve veces de su marido.

Movi una silla y me coloqué frente a Magdalena. Ella me contemplo
con irritacion.

—¢Quieres hablar? ; Te doli6 tanto lo de hoy con Carlos Vives?

Tomé una larga bocanada de aire.

—Quiza se fueron sumando cosas. En el liceo se me ocurrid6 que me
haria rico si escribia un manual humoristico para jugar ajedrez. Ya sabes,
algo lleno de chistes y juegos de palabras y dibujos graciosos. Pero el caso
es que yo jugaba tan mal al ajedrez y tenia tan pocas ocurrencias que nunca
escribi ese libro; disefi¢ una portada, registré la idea, pero nada. Luego en la
universidad fundé una empresa para escribir telenovelas con personajes
normales y corrientes; nada de modelos guapisimos; esto iria de gente
comun como los que van en el Transmilenio, gente como nosotros, como la
gente que camina por la calle, pero nunca logré hacer una escena completa
porque lloraba al pensar que a la gente como nosotros jamas le suceden
historias de telenovelas. Y cuando acabé la universidad disefi¢ una silla para
fiestas que incorporaba un brazo de metal donde podia colocarse la bebida.
Hice algunos modelos, pero se caian de lado y mi esposa se fracturd el codo
probando uno de ellos.

Magdalena puso cara de poker. Imagino que sentia una profunda
lastima o un profundo desprecio, pero no movié ni un musculo de su rostro.
Detras de ella, la madrugada se untaba en el ventanal: penumbra con
reflejos dorados y el paso de nubes lentas que avanzaban hacia las
montanas.

—Alonso, no llorabas por eso. Por mi trabajo conozco a la gente. Estas
acostumbrado a lo que te sucedid hoy.



Alcé el rostro y miré la lampara del techo. La foto de Miami seguia
rondando mis pensamientos. ;Seria ese el motivo por el que lloraba en el
suefio? Estaba extraviando hasta el rastro de mis pesadumbres.

Magdalena comentdé que le dolia la cabeza. La altura de Bogota
comenzaba a hacerle efecto. Le adverti que me habia sucedido lo mismo al
principio de mi viaje, que no se le ocurriese subir una escalera con el mismo
vigor que lo hacia en Madrid o terminaria como yo, que una tarde debi
recostarme de una pared pues el mundo se estaba disolviendo bajo mis pies
y fui rescatado por dos sefioras bogotanas que al contemplar el verdor de mi
rostro trajeron agua y me sentaron en el suelo.

Miré mi habitacidn; era més bien un pequefio apartamento, un salon,
varios sofas, un escritorio, una mesa redonda para comer, el dormitorio. Un
ultimo lujo que me permiti al llegar a la ciudad y que ahora me parecia un
error irreversible pues ya habia pagado por adelantado la estancia de varias
semanas.

—Tienes razoén, Magdalena, no lloraba por eso. Tuve una pesadilla —le
dije.

—(Qué sonaste? —dijo ella y se acomodo en el sofa.

Di varias vueltas, acomodé¢ la cortina de la ventana que habia quedado
enganchada con una silla.

—Estaba de paseo en Ginebra. Y toda persona que iba conociendo me
decia que el primer paseo que hariamos seria visitar la tumba de Borges. Yo
amablemente les advertia que no me gustan las tumbas, que estaba
buscando un angel, pero la siguiente persona volvia a hacerme la misma
oferta. Y yo la rechazaba, pero luego venia otra y otra y otra persona
invitindome a visitar la tumba de Borges. Creo que mas de veinte o treinta
personas quisieron llevarme al cementerio y los fui esquivando, aunque
seguia escuchando la frase. La tumba de Borges, la tumba de Borges. Corri
por toda esa ciudad que mas que a Ginebra se parecia a Bogota, corri para
que no me siguiesen invitando a ver esa tumba. Llegué¢ a un lugar mas
tranquilo, hasta que en una esquina tropecé con un cantautor que empezo a
aporrear su guitarra y dijo en espafiol: un poquito de musica para alegrar la
tarde. Caminé un poco mas, encontré a otro cantautor que cantaba la misma
cancion, pero con otra voz, y luego en la siguiente esquina a otro que



también dijo: un poquito de musica para alegrar la tarde. Salt¢ a un rio,
llegué a la otra orilla y alli encontré a un cantautor que me agarré por un
brazo y me dijo: un poquito de musica para alegrar la tarde, pero lo
murmur6 con un acento diferente, y descubri que aquel hombre era ciego,
descubri que era el propio Borges cantando «El condor pasa» con una
guitarra.

Magdalena alz6 una de sus cejas.

—Y qué paso luego?

—Sond la puerta. Me despertaste. No estoy seguro de si justo antes
Borges alcanz6 a decirme que desde la eternidad teniamos una cita en ese
instante y en ese laberinto que era Ginebra; una Ginebra en la que se veia
Montserrate.

Desde la calle se escucho el ruido de un carro que atravesaba el aire de
la noche a toda velocidad. Magdalena coloc6 su mano derecha sobre mi
frente y la escuch¢ susurrar una oracion a Maria Lionza, la diosa la montafia
de Sorte. Cerré¢ los parpados. Me gustaba el contacto de esa mano. Me hacia
bien. Una mano calida, firme, y a un mismo tiempo tersa.

—Ahora si dormiras tranquilo —dijo mi compafiera del liceo al terminar
su rezo.

Se puso de pie. Avanz6 hacia la puerta y la abrid.

—Tienes un montén de serpientes flotando en fondo de tus ojos,
Alonso... Quiza mafana quieras contarme la verdad de lo que te esta
pasando —murmuro.

Desperté¢ lleno de energia. Habia descansado como nunca. Ni siquiera
llegué a la cama; quedé relajado sobre el sofd donde me dejo Magdalena y
al abrir los o0jos tuve esa sensacion festiva de la infancia, cuando el sol te
acariciaba la cara y solo querias comer y estirar el cuerpo.

Después de devorarme un par de tamales sali a la calle. Primero fui a
una farmacia y luego al correo para enviar un lote de medicinas que mi
familia jamas conseguiria en Venezuela.

Al terminar mis gestiones, respiré¢ un aire de madera y tierra humeda
cuando estuve rondando el Parque de la Independencia. Luego me desvié.



Segui mi instinto. Alguna vez, muchos afios atras, habia visitado la ciudad
con mi esposa y con mi suegro.

Por la séptima, avancé mucho rato entre estatuas vivientes y musicos
callejeros. Estuve mirando a uno de ellos: un Carlos Vives completamente
plateado que bailaba al ritmo de «La cumbia de todos». Me gustd que
hubiese escogido esa cancion para su especticulo; no era de las mas
conocidas de Vives, pero resultaba chispeante, euforica y bajo sus compases
se atravesaba esa melancolia propia de la alegria y la belleza cuando se
saben efimeras. «Dentro de esa canciéon hay algo que todavia no sé
nombrary, pensé.

A su lado, una mujer con vaporosos vestidos rosa parecia emerger de
un cuadro victoriano. El detalle contrastante era la bandera de Venezuela
colocada en su base. Fue asi como me di cuenta; varios de las estatuas
vivientes llevaban una. Caminé¢ un poco hacia mi izquierda, unos
percusionistas excelentes descargaban sus ritmos sobre tambores y congas;
también habian puesto la bandera en medio de todos ellos. Comprendi que
era un modo de recalcar la pobreza en la que se encontraban;
probablemente habian llegado a la ciudad caminando kildémetros y
kilometros, atravesando el paramo de Berlin. Asi la bandera era una
peticion de auxilio; también una sefal de que al huir de la miseria
venezolana habian sobrevivido a la altura y a las bajas temperaturas. Estar
alli era un modo de recordarse a si mismos que no habian terminado
enterrados en las orillas de la carretera.

Coloqué un par de monedas a los musicos. Tras de mi, encontré un
carrito de madera que vendia hayacas. La vendedora miraba al frente con
los ojos vacios, perplejos, como si todavia no pudiese creer lo que nos
estaba sucediendo. Agit¢ mi cabeza. Senti dentro de ella trozos de vidrio;
puntas de metal. Volvi a sacudirla. Deseaba recuperar la plenitud y el
descanso con que habia despertado esta manana.

Caminé¢ un rato por la Plaza de Bolivar. Unos vendedores ofrecian tiras
de mango verde en vasos de plastico. El color de la fruta era eléctrico, vivo.
Me detuve frente a ellos y a lo lejos contemplé caminar a Magdalena, que
apenas al mirarme alzd el brazo para saludar. La esperé fumando un
cigarrillo.



—Tienes buena cara —me dijo.

—FEres una maga. Dormi como hace afios no dormia —le dije—. Qué
bueno verte por aqui. /Paseando?

—Si. Recordé que hay un sitio estupendo para comer ajiaco. ;Lo
conoceras?

Soné mis dedos.

—Claro que si... ya s¢ cual me dices. Es genial. Estuve hace un tiempo
—murmure y la tomé del brazo.

—¢Almorzamos juntos? Te invito.

—Mejor que mejor, Magdalena. El sitio se llama La Puerta Falsa.

—Ese mismo. También comi alli alguna vez. Normalmente podria
recordarlo, pero estoy cansada. Tuve un caso agotador hace unos dias en
Medellin.

—M1 suegro siempre me decia que no pasase por Bogota sin ir a La
Puerta Falsa a comer un ajiaco. Era colombiano. Murié hace unos meses en
Caracas.

—¢No quiso regresar?

—Le gustaba mucho Venezuela. Cruzo6 la frontera s6lo con la ropa que
llevaba puesta. Estuvo jodido varios afios, pero unos sefiores de San
Cristobal lo contrataron como jardinero, lo ayudaron y pudo progresar. Hizo
un buen dinerito trabajando mucho en Barquisimeto. Le gustaba su tierra,
pero decia que en Venezuela pudo conseguir lo que aqui le negaron.

— Y tu esposa?

Sonrei con torpeza y crispacion. Era como si esas palabras fuesen el
pinchazo de una muela.

—M1 esposa sigue alla con los dos chamos.

Esperamos un rato en la puerta para poder entrar. En la calle, un
muchacho con una antigua maquina de escribir manual vendia poemas a los
paseantes. Miré fascinado el rodillo, el sonido feroz de las teclas, la
blancura del papel. No habian pasado tantos afios y nuestra propia memoria
se habia convertido en un museo.

El restaurante era pequefio, pero al final consiguieron ubicarnos en una
barra de madera a la que llegaba el terso olor de los tamales y de los
humeantes ajiacos. Pedimos un par de sopas y dos jugos de mora.



Esperamos. Magdalena mir6 un rato su celular. Yo contemplé la pared. Una
pared color marfil.

La pared me puso muy triste. Era una pared. Una pared igual a otra
pared. Pero me puso muy triste. Ese color tan uniforme. Esa pared tan
pared.

Podia tocarla con s6lo extender un poco la mano.

—(Qué sucede, Alonso? —susurré Magdalena.

—No s¢€ si puedo regresar a Venezuela —murmuré—. Me gustaria que
Carlos Vives cantase una cancion con una letra escrita por mi, pero lo que
en verdad sucede es que no sé si podré regresar a Venezuela.

En ese momento trajeron los dos ajiacos. El olor acariciaba. La mano
de Magdalena pasd por mi rostro y limpid los dos lagrimones que cayeron
por mis mejillas. Comimos en silencio un buen rato; el ajiaco estaba
espectacular, pero esa pared que se encontraba frente a mis ojos parecia
cada vez mas solida, mas alta, mas proxima, como si fuese el tronco de un
animal desconocido que con lentitud se iba aproximando a mi cuello para
olisquearme.

—Hace unas semanas me hice una foto —susurré—. Una foto en Miami,
con tres amigos de la universidad: Abel, Rolando y Dimas. Nos
encontramos por casualidad los cuatro; cada uno andaba en sus cosas.
Bebimos un par de cervecitas, posamos para la foto, la colgamos en las
redes y cada uno siguié su camino. Menos de una semana despu€s supe que
al regresar al pais, en el propio aeropuerto, a Abel lo arrestaron sin orden
judicial. Lo tuvieron desaparecido cuatro dias hasta que la policia admitio
que lo habia detenido por considerar que estaba implicado en un atentado
contra el presidente. Informaron eso y dijeron que lo llevarian a tribunales,
pero una hora después Abel cayo desde un piso nueve y se matd. Hablaron
de suicidio, claro. Supuestamente estaba solo, sin vigilancia y tuvo la
habilidad para quitarse las esposas, caminar hasta una ventana, abrirla y
lanzarse al vacio, frente a cientos de policias en un lugar lleno de camaras.

—Eso es imposible. Jamas un detenido por la policia politica va a
quedar solo y le van a permitir que ande libremente por las instalaciones de
la carcel.

—Obvio. Lo suicidaron. Imagino que le aplicaron «la ventanay.



—S¢é de qué hablas, es una tortura en la que cuelgan al preso en una
ventana muy alta para que aterrorizado firme la confesion que ellos le
pongan por delante.

—Y, por lo que me contaron, antes de eso le aplicaron electricidad y
también le hicieron el buzo para asfixiarlo dentro de un inodoro. La unica
duda es si se les cayo del noveno piso o lo tiraron a proposito porque le
habia dado un paro cardiaco.

Magdalena suspird y estuvo un rato con la mirada perdida.

—Lo siento mucho, Alonso. Rezaré por él.

—Pero es que unos dias después Rolando regreso al pais. No sucedid
nada, pero esa misma noche lleg6é una comision y se lo llevaron preso. Hace
quince dias que su familia no tiene acceso a €l y no les han dado ninguna
noticia.

—¢ Lo acusan por lo mismo?

—No. En este caso se inventaron que ha estado conversando con
generales para dar un golpe de estado. Los cargos son diferentes.

—.Y el tercero de tus amigos?

—Entré a Venezuela sin novedad ninguna, supo de los problemas de
nuestros panas y me escribid angustiado. Luego intentd viajar a Curagao
porque sinti6 temor de que pudiese pasarle algo, pero en el aeropuerto sin
razon ninguna le anularon el pasaporte. No puede salir. No hay ninguna
causa abierta, no lo acusan de nada, pero no puede salir y todas las noches
imagina que vienen a buscarlo y se lo llevan junto a Rolando y los trasladan
a un piso nueve para colgarlos de los brazos.

Magdalena continué comiendo su ajiaco, pero por su mirada se notaba
que le daba vueltas y vueltas a sus pensamientos. Estuvo un rato mordiendo
una papa, luego giro el rostro y me miro.

—Y tu eres el cuarto de la foto. Eres el siguiente en la lista, Alonso...

Fumamos en la calle, mirando la gente que vendia repuestos,
electrodomésticos, ropa usada.

Luego entramos a una libreria, pero Magdalena no se detuvo sino que
subid por unas escaleras y llegamos a un café. Me cont6é que en el lugar se



realizaban presentaciones de libros, lecturas de poemas. Estaba
completamente vacio, pero buscamos una mesa del fondo.

—Entonces, Alonso, tu miedo es que al volver te tengan una sorpresa
preparada.

—Asi es. Trabajo fuera haciendo biografias en inglés, ya te lo dije.
Gano un dinerillo contando la vida fantastica de pequefios empresarios, de
lideres religiosos de medio pelo, de deportistas olvidados. Cobro en dolares.
Muy poco pero en dolares. Con eso mantengo a mi familia. Tan s6lo que me
dejen atrapado alli seria matarme de hambre. Pero tampoco s€ si quieran
meterme en una de esas carceles de ellos donde tienes la luz encendida las
veinticuatro horas hasta que enloqueces, o prefieran hundirme la cabeza en
una poceta.

—¢ Y hay algin motivo para que te interroguen?

—No te entiendo.

—Quiero ayudarte, Alonso. Pero para eso debo saber la magnitud de lo
que esta sucediendo. Estabas con dos amigos, uno de ellos acusado de
participar en un atentado contra el presidente, otro de incitar a un golpe de
Estado... y el otro...

—Son inventos.

—No lo dudo. Conozco a esas ratas. Mi pregunta es por qué estan
yendo a por vosotros. Por qué la han tomado con ustedes, chamo.

Respiré hondo. Bebi un sorbo de café.

—Lo ignoro.

—Las posibilidades son siniestras. La primera es que uno de ustedes
est¢ metido en algin lio que ellos quieren tapar. La segunda es que uno de
ustedes se invento algo para dafiar al resto.

—O las dos a la vez, Magdalena. Lo he estado pensando. Yo no estoy
en ningin lio. Nunca he hecho nada demasiado importante. Iba a las
marchas contra el gobierno, aporreaba ollas en el balcon de mi casa.
Tampoco he delatado a mis compafieros. No soy de ese tipo de personas y
mis contactos con esa gentuza del gobierno son inexistentes.

—Pero alguien tocod una tecla delicada, Alonso. ;Qué hacian tus
amigos?



—Abel era profesor universitario; Rolando es médico; Dimas es
periodista.

—¢Alguno fue partidario del gobierno alguna vez?

—Ninguno, joder. Y llevamos unas vidas normalitas.

—Ya me lo dijiste. Lo mas épico que han hecho es dar un cacerolazo.

—Exactamente.

Magdalena pidi6 otro caf€.

—¢ Y por qué te viniste a Bogota?

Coloqué las manos en la mesa y acarici¢ la madera. Era una mesa
circular; me gusto intentar seguir su forma durante unos segundos.

—Cuando terminé mi trabajo en Miami fui a Francia a conversar con
un posible cliente. Alli me fui enterando de lo que estaba sucediendo en
Venezuela con mis amigos. Me asusté cada vez mas. Yo estaba en un hotel
en Lamballe, en la Bretafa. El trabajo con mi cliente no tenia pinta de
avanzar; decia que nos hariamos ricos con su historia y que yo cobraria
porcentaje. Nada de adelantos. Lo mandé¢ al carajo. Pero frente a mi hotel
quedaba la estacion de trenes y la miraba todos los dias. Pensaba que los
trenes existen para acercarnos a casa, pero que yo desconocia si seguia
teniendo casa. Hablé con mi esposa y le conté lo que sucedia. Ella dijo que
intentaria averiguar pero que no habldsemos mas por teléfono; ella buscaria
el modo de avisarme que el camino estaba despejado.

—Y no te ha dicho nada.

—Ni1 una palabra. El caso es que una noche en mi hotel yo seguia
mirando la estacion de tren. Habia niebla. Lluvia. El tiempo no me ayudaba
a mejorar los animos. Puse la tele, en un canal consegui un concierto de
Carlos Vives en El Campin... Espectacular. Aquello era electricidad pura.
Siempre me ha gustado Vives, pero esa noche me gustd mas, como si ese
concierto estuviese sucediendo para consolarme, para moverme el cuerpo.
Me puse a bailar en la habitacion. Era pequeiia pero me las ingenié para
moverme y moverme hasta que estuve exhausto. Cai en la cama rendido,
pero antes de dormir revisé€ los libros que llevaba y me encontré con un
poema de Mutis que me encanta.

—(Que poema?

—«Cancion del estey.



Magdalena sonri6 y alzo la barbilla.

—«A la vuelta de la esquina un angel invisible espera; / una vaga
niebla, un espectro desvaido te dird algunas palabras del pasado. / Como
agua de acequia, el tiempo cava en ti su arduo trabajo / de dias y semanas /
de afios sin nombre ni recuerdo. / A la vuelta de la esquina te seguird
esperando / ese que no fuiste, ese que murid de tanto ser t mismo lo que
eres. / Ni la mas leve sospecha, ni la mas leve sombra te indica lo que
pudiera haber sido ese encuentro. / Y, sin embargo, alli estaba la clave de tu
breve dicha sobre la tierra.

Di un manotazo euforico sobre la mesa.

—Ese mismo, ese mismo poema. Nunca he podido aprenderme nada de
memoria.

—Igual lo he cambiado un poco. Hace afios que no lo releo, pero
siempre me encantd. Mutis estuvo en Caracas. Hice una cola de hora y
media en el Museo de Bellas Artes para que me firmase su libro, un libro
amarillo que todavia conservo en Madrid. ;Y qué paso entonces?

—Pues que me dormi con el recuerdo del concierto y de ese poema. En
la mafiana desperté temprano y desayuné unos cruasanes con mantequilla y
varios quesos. Mientras comia me puse a ojear una novela de Ernesto Pérez
Zuniga, y alli hablaban de un musico del barroco que descubrid algo que
llamaban el tercer sonido. Y entonces leyendo, todo se ilumind. Yo a veces
siento que me acerco a un sonido que surge de ciertas canciones, un sonido
de oro, un algo que s6lo sucede como un chispazo y que me hace feliz y me
aclara y me sosiega. Eso me pasa con las canciones de Vives.

—Y entonces decidiste venirte a Bogota.

—Asi es. Las claves me parecian muy nitidas. Lo vi todo claro. El
angel invisible, el sonido de oro... Bogotd. Aqui a lo mejor podia conseguir
el sosiego para saber qué hacer de ahora en adelante.

—Viniste a buscar un angel.

—Eso es...

Magdalena suspird y se arreglo el pelo.

—No puedo evitarlo, Alonso. Me caes muy bien.



El taxi nos llevo a la Avenida Caracas entre cuarta y sexta. Magdalena me
pregunto si tenia ahorros. Confesé que muy pocos. La escuché resoplar.

—Tocaré prestarte dinero.

Nos detuvimos frente a una casa anaranjada, un poco derruida, que
tenia pintadas en un azul oleoso unas letras gigantes: Sobandero El Tigre.
Entramos. Un hombre con ojos amarillos y una bata blanca saludo
afectuosamente a Magdalena. Cada vez que movia las manos un penetrante
olor salpicaba el aire. Cuando el hombre se retir6 le pregunté¢ a Magdalena
qué era ese aroma y me dijo que quiza se trataba de la infundia, un producto
hecho con grasa de gallina criolla.

Cerca de nosotros permanecia un muchacho; tenia el tobillo como una
patilla; y a su izquierda se encontraba un nifio adormecido en los brazos de
su madre.

El hombre de ojos amarillos se acerco a la sefiora y le preguntd qué
necesitaba.

—EIl nifio se me descuajo —dijo la mujer.

El hombre respondid que con unos masajes en la barriga quedaria
perfectamente. Luego se gird hacia nosotros y hablé con mi amiga en
SUSurTos

—Esa persona con la que necesitas hablar llega en diez minutos.

Nos sentamos en una pequefia sala. Frente a mi brillaba un cartel con
un dibujo de la columna humana. Magdalena miraba el reloj con
impaciencia. Le pregunté qué estabamos haciendo en ese lugar.

—He cuadrado una reunion. La solucion a tu problema es sencilla,
tienes que saber qué esta pasando. Pues nos vamos a enterar.

Afuera comenzd a llover. Senti que el agua penetraba mi cuerpo hasta
morderme los huesos. Recosté mi cabeza en la pared. Un muchachito joven
entrd al local y le hizo una sefial a Magdalena para conversar en la calle.
Hice un gesto por levantarme pero ella me indicé con su brazo que no me
moviera.

Esperé unos minutos. Al fondo se escuchaban los quejidos de un
hombre; decia algo sobre su codo y puteaba a la humanidad. Me dormi
varios minutos. Creo que llegué a sofiar. Mas que un suefio con imagenes
era un suefio con palabras que se iban dispersando, que comenzaban a



agruparse de una manera fortuita pero sonora, como si el sentido que
brotase de ellas dependiese de su ritmo y sus combinaciones.

Abri los parpados. Vi salir sonriente a un hombre que movia el brazo y
murmuraba: «El tigre es el tigre».

Magdalena entr6 de nuevo con un papel en sus manos y se sentd a mi
lado.

—Alonso, tenemos que hacer una visitica a la carcel.

—Y esa vaina?

—Vamos a la Carcel del Buen Pastor. Alli hay alguien que nos puede
ayudar.

Una calle estrecha y al fondo un porton azul.

Nos bajamos del taxi. Una sefiora que vendia café y empanadas nos
mir6 con indiferencia. Magdalena tocod con los dedos una ventanilla y una
mujer de rostro redondo le preguntdé qué deseaba. Ella saco un papel y lo
mostrd; nos dijeron que debiamos esperar media hora.

Estuvimos recostados en la pared, fumando.

En el cielo un avidn atraveso las nubes. Vi el parpadeo plateado de sus
alas.

Frente al porton se detuvo una camioneta blanca; de alli bajaron dos
policias y una muchacha esposada que llevaba un cigarrillo al que le dio dos
caladas antes de tirarlo en el suelo y entrar.

La lluvia habia cesado unos instantes, pero el cielo se extendia gris
sobre nuestras cabezas.

—Entonces lo de la letra de la cancion de Carlos Vives te lo inventaste
para mi —comentd mi amiga.

—No exactamente. Cuando volaba hacia Colombia pensé que debia
convertir en algo concreto mi intuicion del angel de Mutis y el sonido de
oro. Pens¢ que si Carlos Vives me aceptaba como su letrista podria ganar
buen dinero y me seria posible sacar a mi familia de Venezuela mientras las
cosas se calmaban.

—¢Se te suelen ocurrir muchas ideas de ese tipo?



—Algunas. Creo que te lo dije; mi esposa suele odiarme cada vez que
tengo una de esas ideas. Mira al cielo y resopla. Desde que se fracturd el
codo por la silla que inventé nunca mas volvio a fiarse de mi.

—FEs que el amor no aguanta un codo roto, Alonso.



Meti las manos dentro de los bolsillos.

—Y a quién venimos a ver aqui?

—~Una tipa llamada Estefania. Trabajo estos afios para los milicos
venezolanos en Puerto Ordaz. Pasaba informacion. Hace unos meses la
mandaron para aca con el fin de que se infiltrase en los campamentos de
refugiados y provocase disturbios. Asi podian ir deteriorando la imagen de
la gente que esta huyendo y decir que son delincuentes que no soportan la
felicidad de vivir en Venezuela. Ella hizo su trabajo, pero se negd a seguir
cobrando en bolivares. Peled con sus jefes y decidio intentar negocios por
su cuenta, asi que habl6 con una gente y acept6 llevar una maletica con tres
kilos de coca a Espana, pero la capturaron en El Dorado.

—Carajo, /y esa es la persona que me va a ayudar?

—Sigue teniendo amigos en la policia venezolana y en la oficina de
identificacion. Cuando la arrestaron llevaba cuatro pasaportes venezolanos,
cuatro pasaportes con cuatro nombres distintos y ninguno era el verdadero.

—Menuda joyita la muchacha.

—Puede venirnos bien. Cobra un poco caro y en dolares. Ya me
pagaras. Iré anotando los gastos. Pero como bailas tan bien y estudiaste
conmigo en el Villavicencio no te cobraré mis honorarios.

—Se te agradece. Supongo que no podria pagar lo que cobras. /Y esta
gente solo acepta dolares?

—So0lo dolares. En Venezuela la gente del gobierno, para sus
vagabunderias, solo trabaja con dolares. Las mordidas, los sobornos, los
policias, los jueces, s0lo se mueven con dolares. No son pendejos; los
precios en bolivares cambian dos veces al dia.

Tom¢ aire. Pensé si encender otro cigarrillo pero me ardia la garganta.
El portdn se abrido y una mujer policia con un uniforme de camuflaje nos
hizo una sefia para que entrasemos. Lo hicimos y nos llevaron a una oficina
estrecha en la que nos tomaron las huellas de los dedos y nos pusieron un
sello en el brazo. Luego pasamos a otro pasillo donde nos dijeron que nos
pusiésemos de espalda y nos tocaron para verificar que ibamos desarmados.

Luego nos advirtieron que debiamos dejar en una taquilla el dinero, los
celulares y las llaves y nos colocaron un segundo sello en el brazo.



Hicimos una pequefia cola y debimos sentarnos en una silla metalica
con la que imagino verificaron de nuevo que no llevasemos armas. Nos
colocaron un tercer sello en el brazo y pasamos a una galeria en la que una
sefora le susurr6 a Magdalena que solo teniamos media hora.

Justo antes de traspasar una reja nos imprimieron un cuarto sello, pero
ahora en el otro brazo.

Al fin se abridé una puerta metalica de color blanco y llegamos a un
patio. Caminamos sin mirar a los lados y atravesamos varios grupos de
mujeres que llevaban uniformes color caqui.

A nuestra derecha pude ver las ventanas de las celdas. Montones de
ropas descoloridas colgaban de los barrotes; parecian banderas tristes de
una batalla perdida.

Al llegar junto a unos bancos de cemento Magdalena me indic6 que
nos sentaramos. Al fondo, en un segundo patio, se escuchaba musica y
varias reclusas desfilaban como en un concurso de belleza. Llevaban una
banda de tela con el nombre de su pais, daban una vuelta y luego tomaban
un microéfono para responder preguntas. En el rato que estuvimos esperando
vi pasar a Miss Italia, Miss Venezuela, Miss México y Miss Republica
Dominicana.

Un olor denso a comida llegaba a mi nariz. Una mezcla salada y
picante que me hizo estornudar un par de veces. Magdalena golpeaba su
rodilla con el dedo indice y fingia estar distraida mirando el concurso, pero
comprobé que no se perdia detalle de lo que sucedia a su alrededor. Por la
vivacidad de su mirada descubri el momento en que se acercaba la persona
que habiamos i1do a visitar. También llevaba el uniforme caqui y junto a ella
avanzaba un jovencito con el cabello muy corto y esos andares masculinos
de quienes pretenden verse mayores de lo que son.

Magdalena sonri6 con sutileza y se puso de pie.

La mujer se detuvo y le hizo una sefia a su acompafiante para que se
marchase. Fue en ese momento que comprobé que la otra persona también
era una mujer, pero con ropa muy holgada y los brazos llenos de tatuajes de
calaveras, hachas sangrantes, nombres de muchachas y motivos marineros.

—Soy Estefania —dijo y nos invitd a volver a sentarnos en los bancos
de cemento.



Era rubia tefiida y llevaba la boca pintada de un rojo intenso. Luego
volvio a hacerle una sefial con la mano a su acompanante para que se
alejase.

—Mi Tyson es muy celoso —dijo ella—. Pero es muy dulce y aqui en la
carcel una esta muy sola, asi que tuve que buscarme mi «chachoy.

Magdalena mir6 hacia el suelo.

—Dile que se marche de una vez. Vinimos a hablar s6lo contigo. Y
vinimos en son de paz, pero yo a los celopatas me los suelo comer con
patatas después de darles un buen par de carajazos y una patada voladora. Y
cuando eso pasa no hay pagos en dolares.

—FEso me han dicho —asinti6 Estefania y volvid a hacerle un gesto a su
acompanante hasta que al fin este se retird con pasos lentos.

Un reguetdon sond en el otro patio y varias mujeres mecieron sus
caderas para seguir el ritmo. Magdalena estird los brazos y dijo que le
dolian las articulaciones. Luego mir6 a Estefania y le coment6 que nos
habian dicho que podia ayudarnos con un problema en Venezuela.

—Asi es, asi es. (Y qué me les esta pasando por alla?

—Tiene que ver aqui con el amigo —dijo Magdalena sefialandome.

—Pues para empezar que me cuente todo con detalles.

Abri la boca para comenzar mi historia, pero Magdalena me tapé la
boca con su mano.

—No, no, carifio. El asunto no va asi —acotdé mirando a Estefania—. El
solo te va a decir su nombre y su nimero de cédula de identidad. Y ta nos
vas a averiguar si hay algin problema con ¢l en Venezuela. Nada mas.
Nosotros no te vamos a contar nada. Tu nos vas a contar a nosotros. Te
aprendes esos datos, me dices como vamos a recibir tu respuesta, y te
ingresamos la mitad de lo acordado.

—FEres muy desconfiada. Si conozco el problema podré averiguar
mejor.

—No sabemos si hay un problema. Eso es lo que vas a averiguar ti —
insistio Magdalena.

Yo susurré¢ mi nombre y mi cédula de identidad tres veces. Estefania
apreto los parpados, repitidé en voz muy baja los datos que yo acababa de
darle. Luego se acaricio el muslo y apret6 las mandibulas.



—Tengo un primo alla en el Imperio, en Orlando. Le haran a ¢l mi
ingreso. No me fio mucho del carajo, pero €l sabe que si me falla cuando
salga de aqui va a tener un problemita bien grande. No soy tan solo una
mula que no corond.

—Lo que ta digas —susurré.

—Pero mejor les hago llegar la informacion fuera. Mi Tyson se pone de
mal humor cuando ve hombres cerca de mi.

Miré¢ a las mujeres que bailaban en el otro patio. Llevaban bien el ritmo
pero la sonrisa de todas ellas me parecio forzada, como si la musica pasase
a su lado sin entrar en sus cuerpos.

Esa noche bebimos una copa en mi habitacion y luego salimos a dar una
vuelta. Magdalena dijo que podiamos ir a cenar a un sitio que habia
conocido en un viaje anterior. Atravesamos calles y calles penumbrosas.
Nos perdimos un par de veces, pero al fin mi amiga logrd orientarse y nos
detuvimos en la calle 39 frente al restaurante El Barrio. Nos quedamos en la
terraza para poder fumar. Pedimos chicharron, arepas de yuca y un par de
cervezas. Luego cada uno se encendid un cigarrillo y miramos como la
lluvia reiniciaba su lenta persistencia sobre la ciudad.

Magdalena cada tanto parecia desaparecer, como si sus pensamientos la
llevasen muy lejos. Pensé que mi situacion la angustiaba, pero cuando le
hablé¢ de ello su rostro se transform6é y adoptdé una serenidad muy
profesional.

—Yo me preocupo de lo que ya conozco. Lo que ignoro no me
angustia. Veamos qué nos dice Estefania.

—Pero hay momentos en que me parece que te pusieran una tonelada
de plomo en los hombros —le adverti.

Quedd en silencio unos instantes. Luego aparecid la camarera con
nuestro pedido. D1 un mordisco a la arepa de yuca; estaba rellena de queso,
y al morderla senti que flotaba sobre el suelo.

—Lo que sucede es que me mata la espera —dijo Magdalena—. Ya te lo
dije... estoy en un caso sobre unos contrabandistas... y la espera me esta
carcomiendo. Miro el reloj, miro el reloj, miro los dias que pasan.



La escuché respirar con fuerza. Por unos segundos, entre la arepa de
yuca y la actitud de mi amiga, la angustia parecié disminuir hasta casi
hacerse invisible; era como si las desgracias de las ultimas semanas le
estuviesen ocurriendo a otra persona. Pero lo cierto es que senti un pinchazo
cuando vi que Magdalena sacaba su teléfono y comenzaba a mirar la foto
que me hice con mis amigos en Miami.

—(Como conseguiste eso? Yo la borre de las redes.

—La informacion se transforma pero no desaparece; mi trabajo es
conseguirla —susurré6 Magdalena—. Quiero comprender si en esta foto hay
algo que pueda explicar lo que ha sucedido con tus amigos.

Miré de nuevo la fotografia. Cuatro hombres con poco pelo y algo de
tripa sonrien a una cdmara; al fondo se contempla una bahia con veleros y
un cielo incendiado de rojos y naranjas. ;Qué podia encontrar Magdalena
en esa imagen que nos ayudase? Me estremeci al mirarnos congelados en
ese instante, afables, felices, sin saber que la muerte y el dolor nos
esperaban solo unos pocos dias después.

—Pues alli lo que ves son cuatro personas que han olvidado por un
momento que viven en un pais horrible donde te pueden torturar o matar
con un fusil por protestar en la calle.

—¢Que llevas en tu mano? —pregunt¢ ella.

—(Ah?

—En tu mano derecha llevas algo apretado. No es posible saber que es,
pero alli guardas algo.

Mir¢ la foto. Senti un escalofrio.

—No lo recuerdo. ;Es importante?

—Quiza no.

Magdalena coloco6 el celular a un lado y sigui6 comiendo. Le comenté
sobre lo espléndida que estaba la arepa de yuca y sonrid, como si estuviese
aterrizando en ese momento de un viaje lejano. Miramos la lluvia.

—Cuéntame de tu esposa y tus hijos —susurro.

—Ah, pues llevamos ya cinco afios juntos. Muy bien todo. Muy bien...
—dije mientras mi voz se apagaba—. Cierto que el accidente con la silla para
fiestas nos cambid un poco. Creo que antes le divertian mis ideas y ahora
comienza a perder la paciencia. Pero en general, todo bien. Estos son mis



hijos —dije mostrandole una foto en mi teléfono—. No se parecen a mi, se
parecen a su madre y al padre. Son hijos del anterior matrimonio de mi
esposa, pero el padre se marchd muy pronto y yo los he criado; me dicen
papa y eso es lo que soy.

— Y ese sefior qué hace?

—Nada especial. Comerciante —respondi.

— Y tiene contacto con sus hijos?

—Si, si. Sobre todo en estos ultimos tiempos. Al principio, muy poco,
pero estos anos... salen juntos, pasa por casa y les deja regalos, los llama
por teléfono.

Magdalena me mir6 con fijeza.

—Parece que te incomoda el tema.

—No demasiado. Un poco, quiza. Los cuatro hemos estado muy bien
estos anos y verlo reaparecer ahora que estd ganando buen dinero... es
como un invitado que ya no esperas y de repente llega a una fiesta. Pero es
normal que quiera compartir con sus muchachos. A ellos les hace bien. Es
como tener un padre para las vacaciones y un padre de verdad, que soy yo.

—Y trabaja tu esposa?

—No. Prefirid6 quedarse en casa cuidando a los nifios. S€é que es un
poco antiguo, pero nos parecid bien asi.

—Asi que ustedes viven de esas biografias que escribes... Y entre los
personajes para los que has escrito, jhay alguna que pueda resultarle
incomodo al gobierno de Venezuela?

—En absoluto. Gente que vive en su mundo, que es un mundo en
inglés; si les preguntas donde queda Bogota o donde queda Caracas alzaran
los hombros... No es un trabajo emocionante, pero es el que he hecho
muchos afios. No me gust6 estar en la redaccion de un periddico. Planifiqué
alguna vez un ciclo entero de novelas historicas con las que me haria
millonario, pero jamas pude escribir una linea. Ya no me importa para nada,
pero a veces... qué se yo. Hace poco vi un documental sobre este escritor
colombiano: Hernan Hoyos, el que hacia libros muy sexuales que vendia de
puerta en puerta.

—Algo he escuchado...vendi6 miles de ejemplares.



—Ese mismo. Pero lo que me llen6 de envidia fue ver su velocidad al
teclear una maquina de escribir. Parecia tener treinta dedos. Qué delicia. El
no planificaba, no pensaba, no tenia ideas... las hacia. Sus manos eran algo
muy concreto que construia historias muy concretas. Sus manos eran
palabras, eran paginas. Me produce envidia alguien asi, alguien que
convierte un gesto en algo tangible.

La lluvia continu6 acariciando las calles. Un aire hiimedo sopld sobre
nosotros. No nos habiamos quitado los abrigos. Magdalena toco mi frente
con uno de sus dedos, luego sacd un cigarrillo y en voz muy baja la escuché
murmurar una oracion.

—¢Qué haces?

—Voy a hacer una consulta por tus cosas. No es este el mejor lugar,
pero acabo de recibir un mensaje de los espiritus que me acompanan. Dicen
que lo haga ahora, asi que no hables, come tu arepa calladito y responde
sOlo si te pregunto algo.

Magdalena tom¢ el cigarrillo, lo encendid y le dio siete caladas cortas.
Luego se persigno con el pitillo y comenz6 a fumar con normalidad. Yo
nunca habia creido demasiado en esas cosas, pero tampoco tenia una idea
mejor en ese momento. Con mi abuela habia ido un par de veces a la
montana de Sorte para consultar una bruja que acert6 al advertirme que en
quinto afio tendria serios problemas para aprobar quimica. Hasta alli llegaba
mi experiencia con el espiritismo marialioncero que cultivaba mi amiga, asi
que hice lo que ella me pidid y terminé de comer mi arepa.

La vi escrutar la ceniza del cigarrillo. Sus ojos parecian hacerse mas
hondos, mas oscuros.

—Tus caminos no estan despejados.

—¢Eso es malo?

—Un poco si. No terminan de abrirse; hay problemas, si, hay
problemas que tal vez pudiesen solucionarse. Pero los caminos no terminan
de abrirse.

—¢Quieres decir que no puedo regresar a mi casa?

—Ahora mismo tienes que esperar.

—Cuanto?



—EIl tiempo de los espiritus no es nuestro tiempo. Les rezaré para que
te den sosiego y lucidez —murmur6 Magdalena y un gesto adusto cubri6 su
rostro—. Carifio... el exesposo de tu mujer...

—(Qué pasa con ¢1? —respondi abriendo mucho los ojos.

—Dijiste que es comerciante. Eso no es muy exacto, ;verdad?

—Pues si, comercia, compra, vende...

—Digamos mas bien que es un empresario, dices que estd ganando
dinero. No es un sefior que vende pintura o repuestos para carros. Es un
empresario.

Senti que las aletas de mi nariz se expandian. Miré hacia la calle. La
lluvia estaba cobrando fuerza.

—Si, Magdalena —susurré con impaciencia.

El cigarrillo termin6 de consumirse. Magdalena no lo estrujo sino que
se persigno de nuevo con €l y lo coloco suavemente en el cenicero.

—Eso me parecia a mi... y tal vez lo tienes muy cerca. Te aparece un
hombre muy cerca de tus pasos, y no s¢ si sus intenciones son buenas.

—¢Mi mujer me esté siendo infiel con su exmarido?

Magdalena resopld impaciente y me pellizco la mejilla.

—Ay, tontico mio... un cuerno no ha matado nunca a nadie. A esta
vida vinimos a recibir y dar cornadas. Eso que me preguntas no lo s¢. Te
hablo de algo importante. De algo grave. No me gusta la sombra que acabo
de mirar cerca de ti.

—Y es €l1?

—Todavia lo ignoro. Dime algo, /el exmarido de tu esposa trabaja para
el gobierno venezolano?

La lluvia oculto la calle tras una capa blanca y fluctuante.

—Si —murmure¢.

Luego quise decir algo mas, pero las palabras se me atascaron en la
garganta.

Al amanecer no pude levantarme de la cama. Me pesaban los brazos, las
piernas, el tronco. Miré la ventana. Las montafias reverberaban bajo la
luminosidad del aguacero que caia sobre Bogota. Estuve acostado hasta



cerca del mediodia cuando escuché que tocaban a mi puerta. No me
sorprendio encontrar alli a Magdalena, que entrd sin preguntar y luego
recorrid las esquinas del salon con una figura pequeia de Maria Lionza a la
que termind besando antes de colocarla sobre el escritorio.

—A ver —dijo sacando de su bolso varios frascos—, ahora mismo te vas
a dar un bafio que te voy a preparar. Un chorrito de cuernociervo, esencia de
canela, esencia de rosas, y este limon partido en cruz —dijo mostrando una
frutica redonda, muy verde y pequeiia.

—(Es necesario?

—Hay que despejarte los caminos.

Obedeci. El olor penetrante cubri6 mi piel y cuando ya terminé de
darme el bafo, me vesti y sali al salén donde Magdalena no dejaba de mirar
una tablet con gesto muy serio. Me llamé con el dedo y sefial6 la fotografia
que me hice con mis amigos en Miami.

—Mira esto.

—Ya la he visto muchas veces, Magdalena.

—Has visto tu foto, pero consegui dos fotografias mas del mismo
momento.

—(Como hiciste eso?

—Tu borraste la tuya, pero tus amigos no lo hicieron; las dejaron en
sus redes. Tengo las que colgaron ellos y que habran hecho con sus
teléfonos. Son segundos después de la tuya...

Magdalena me mostré las dos fotografias. No noté demasiadas
diferencias. Quiza algo en las sonrisas de los cuatro, un pequefio matiz, una
transformacion minima.

—¢Y qué pasa?

Mi amiga sefial6 mis manos.

—FEn la tuya guardabas algo en tu pufio derecho. Lo apretabas muy
fuerte. En la segunda foto que consegui ya no tienes nada en la mano
derecha. Y en la tercera tu amigo Dimas tiene algo en su bolsillo —
Magdalena amplio ese trozo de la foto y remarcé con el indice—. Es un pen
drive.

Las piernas me temblaron. Me dej€ caer en una silla.

—No te entiendo.



—Si, me entiendes —dijo y caminé con rapidez hacia la ventana. Luego
me llamd y con su boca sefalo hacia la calle. —;Qué ves?

—A la 1zquierda un hombre y una mujer que conversan; a la derecha
una muchacha que fuma sentada en un banco.

—Pues te diré lo que yo veo. Una mujer y un hombre conversan
amablemente, con cordialidad, pero cada tanto ella se acomoda el cabello y
¢l se arregla el cuello de su camisa. Ellos aun no lo saben, pero pronto
estaran haciendo el amor. Y ahora observa hacia el otro lado de la calle,
mira a la muchacha.

—(Qué pasa? No veo nada especial.

—Tiene la mochila a un lado, fuma intranquila, cada tanto observa si
alguien conocido pasa por el lugar, no tiene amigos y por eso esta sola, y
mira el reloj para saber a qué hora puede regresar a su casa sin despertar
sospechas. Se ha escapado de clases y sufre acoso en su liceo. Tiene miedo.
Gira el cuello con demasiada rapidez.

—Y eso qué tiene que ver conmigo?

—La gente habla hasta sin hablar, Alonso. En tu fotografia apretabas
en la mano algo importante. Luego se lo entregaste a Dimas, el periodista.
Ese pen drive que se encuentra en su bolsillo en la tercera foto no se
encuentra en la primera.

Me miré en el reflejo del vidrio. Estaba palido.

— Y eso te parece importante?

—Eso es importante. Tu lo sabes, y como eres un lerdo no has querido
contarme la verdad de lo que sucedi6 en Miami. Le diste un pen drive a un
periodista, y luego la gente que estaba contigo empieza a sufrir
consecuencias, empezando por €l, que ahora estéd atrapado sin poder salir de
Venezuela.

Me eché sobre el sofd. Cierto era que habia esperado que Magdalena
me ayudase sin entrar demasiado en el terreno de lo que sucedid estas
ultimas semanas. Me froté el rostro. Tomé aire. Aquella ciudad tan alta y
tan cerca del cielo me hechizaba con su dulce lluvia pero también me
apretaba el pecho.

—FEs que es una historia. ..



—Alonso, la verdad es algo inmenso, inabarcable, que nos supera. Por
eso casi siempre dentro de nuestra verdad dejamos siempre un detalle
suelto; algo que nos guardamos para nosotros. Me dirds que tu historia es
demasiado larga, pero si quieres que te ayude tienes que contarla entera.

—Tal vez... el asunto es que no me siento orgulloso.

—Pues no me hagas perder el tiempo —resopldo Magdalena—. Te guardas
tu historia. Quedamos algiin mediodia para cenar unas marranitas y un arroz
atollado por aqui cerca; recordamos los tiempos del liceo Villavicencio y
luego yo me largo cuando termine de hacer lo que vine a hacer aqui —
explico con voz agria.

Cerr¢ los 0jos. Un zumbido recorridé mi cerebro.

—Tengo la fantasia de que si no hablo de ello el problema desaparecera
o que lo sucedido estas semanas no tendra relacion con ese encuentro en
Miami. Prefiero pensar en las canciones de Carlos Vives que en lo que
quiza paso esos dias.

Magdalena encendio la cafetera, puso el filtro y busc6 agua caliente.

Se notaba mal humorada.

—FEIl ex de tu esposa es un empresario que trabaja con los militares.
Trabaja en importaciones. Tiene un monton de empresas de maletin en la
que es socio de generales y jefazos del gobierno, empresas que han recibido
dolares a bajo precio para importar medicinas.

Me rasqué la sien derecha.

—Carajo, ¢ viste todo eso en el cigarrillo?

—No, querido, en el cigarrillo vi que tienes una mala sombra cerca de
ti. Pero los detectives manejamos buscadores de internet mucho mas
sofisticados que la gente comun.

En la tablet me mostrd la foto de una vecina de mi edificio. No
comprendi qué importancia podia tener aquello hasta que me mostrd el
fondo de la imagen. En la calle, mi esposa y mis dos hijos bajaban de un
lyjoso carro. Era una imagen secundaria, pues la fotografia estaba dominada
por el rostro sonriente y los labios de botox de mi vecina del piso cuatro.

—Anot¢ la placa del carro de donde se baja tu familia; hice un par de
llamadas a Venezuela, el carro estd a nombre del ex de tu esposa; busqué el
nombre de ese sefior y encontré informacién normal: las actividades



politicas a las que asiste, las fiestas, sus vacaciones en California, pero
también consegui un reportaje donde se le acusa de haberse robado millones
de dolares fingiendo importar medicinas que nunca llegaban a su destino.

—Carajo, Magdalena, es que yo...

—Si, el tipo es tremenda rata. Tu mujer esta mejor contigo que con
alguien asi. Por sus negocios estan muriendo miles de personas todos los
dias en los hospitales. Cada vez que ese sefior se compra un apartamento en
Madrid o en Nueva York (y en el reportaje dicen que tiene varios), es
porque un montéon de gente ha muerto de cancer, hipertension, diabetes,
enfermedades renales cronicas, o una simple infeccién que en cualquier otro
lugar del mundo era tratable... Pero cuenta... cuenta qué paso.

Acaricié mis sienes. La sombra de un dolor de cabeza asomaba bajo mi
piel.

—Es un hijo de puta, Magdalena. Tenia un carrito viejo y un
apartamentico en La Candelaria cuando abandon6 a sus hijos. Y ahora
reaparecid para inundarlos de regalos, el muy desgraciado. Si vieras las
vacaciones que les da: Estados Unidos, Europa, parques tematicos, ropa
carisima, juegos de video de ultima generacion. Rata sucia. No creo que le
interesen sus chamos, sino mostrar lo bien que le esta yendo.

Magdalena se sirvio café y apretd la cinta con la que esa mafnana
domesticaba su leonina y maravillosa melena.

—Es la tltima oportunidad que te doy. Ya perdi la paciencia. Gasto
mas energias en saber qué me ocultas que en averiguar si puedes regresar a
Venezuela sin peligro.

Camin¢ un rato por la habitacion. Bajo mis pies, la alfombra mullida
dejaba escapar un sonido terso.

—Un dia, limpiando en casa el maletero, encontré un pen drive. Yo no
recordaba haberlo dejado alli. Ademads, estaba en un sitio extrafio, al fondo
de una caja, cubierto de revistas viejas y envuelto en un trapito amarillo. No
dije nada en casa. Lo miré esa noche.

—(Qué esperabas encontrar?

—No sé. Documentos antiguos, biografias que habia escrito hace
tiempo, alguna foto. Pero lo que vi era un montéon de documentos
escaneados. Aquello era asqueroso. Las empresas falsas del ex de mi



esposa; los documentos acreditando los millones de dolares que ha recibido;
las operaciones bancarias para desviar esos fondos; fotos con generalotes y
con los capos del gobierno.

—Y qué hiciste?

—Nada especial. Dejé el pen drive en su sitio después de copiar los
archivos en un pen drive diferente que me quedé yo. Y en las madrugadas,
cuando todos dormian, los revis€ con calma. No soy experto, asi que
muchas cosas supongo que no las comprendia del todo.

—¢ Y por qué estaba esa informacion en el maletero de tu apartamento?

Miré a la pared. Senti que la sangre se hacia espesa dentro de mi
cuerpo.

—Hay dos opciones. Las dos me resultan horribles. El ex de mi esposa
tiene libre acceso a mi casa y guard6 en el maletero esa informacion tan
delicada. La otra opcion es que lo guardd mi esposa para cuidar a su ex.

—L o hablaste con ella.

—No. La vida sigui6é normal... lo que no entiendo es por qué ese tipo
acumulo6 esa informacion contra si mismo.

—Es un seguro de vida. Con esa informacion puede incriminar a otros
y asi se asegura de mantenerlos callados; y si finalmente algiin dia estalla
un escandalo internacional €l correrd a ofrecer informacion a cambio de
impunidad. El que canta primero es quien se salva. Ellos saben que en la
propia Venezuela no les va a suceder nada porque controlan a los jueces,
pero ya hay varios corruptos que han caido presos fuera del pais, y todos
para salvarse entregan lo que tienen a mano. El ex de tu esposa estaba
tomando precauciones.

Asenti y estiré los brazos para despejarme. Luego tomé aliento y volvi
a hablar.

—Cuando pasé los archivos de uno a otro pen drive me di cuenta de
que también habia archivos de audio. Luego quise escucharlos pero no
pude.

—EIl caso es que fuiste a Miami para entregarle esos archivos a Dimas.

—Para nada. Fui a Miami por un cliente. Una biografia que pensé
podria sacar adelante. El asunto no cuajo. Perdi el viaje. Me encontré con



mis amigos por casualidad. Nos vimos algunas veces, los cuatro a la vez, o
a veces con uno o con otro.

—Y llevabas el pen drive contigo.

—Siempre lo hacia. Nunca lo dejaba en casa. Para donde yo me
moviese iba el pen drive.

Magdalena camind por la habitacion. Acaricio la figura de Maria
Lionza.

—Dimas no firma el reportaje donde denuncian las corruptelas con las
medicinas. Lo hacen periodistas que ya viven fuera de Venezuela.

—No es el tipo de informacién con la que trabaja mi amigo. El les pas6
el pen drive a otros colegas y ellos lo trabajaron. Pero creo que quedan
cosas alli por investigar, por exprimir. En los archivos de audio parece que
se escuchan reuniones en los que altisimos jefes dan instrucciones a
directores de hospitales de que no acepten donaciones de medicinas de
onegés internacionales. Les dicen que la escasez debe mantenerse, que es
una estrategia politica.

—Cabrones.

—Si. Ya no sélo es que asi pueden hacer negocios millonarios, es que
de ese modo machacan a la gente. La gente sin sus medicinas se muere, se
anula. No hace falta dispararle a una manifestacion si tienes a la gente
desesperada buscando un antibidtico. Los aplastas.

—Un exterminio en camara lenta.

—Eso mismo. Pero yo so6lo lei algunos documentos; esos audios no los
escuché. Me lo coment6 Dimas después de que yo le entregase el pen drive.

—Y qué fue lo que ustedes acordaron?

—No acordamos nada. Yo le di el pen drive y ya. Y no fue algo
pensado, fue un impulso. Una noche con varios whiskies le comenté que
sospechaba del ex de mi esposa, le hablé de sus negocios. El me dijo que a
esos hijos de puta habia que denunciarlos en el mundo. Y esa tarde de la
foto...

—(Qué paso esa tarde, Alonso?

Mi amiga colocd una mano sobre otra y me mird con agudeza.

—Pues que llamé a mi esposa y le adverti que no habia cuajado lo de la
biografia, que estariamos muy ajustados de dinero las semanas siguientes y



ella suspiro... suspird y luego me dijo que no me preocupase, que ella tenia
suficientes ahorros.

Magdalena alz¢ las cejas.

—Pero dices que nunca ha trabajado.

—FEso mismo. ;De donde carajo va a tener dinero mi esposa? Pues
dinero que le da €l, para los muchachos, para ella... quiza incluso para mi.
Desde hace unos afios lo de las biografias ha ido mermando. Ahora la gente
satisface la vanidad con las redes; ya no quieren hacer libros con sus
maravillosas vidas, sino que las exponen todo el tiempo. Y, sin embargo, en
casa el poco dinero que yo ganaba iba alcanzando. Pensé que mi esposa
hacia milagros, pero ahora comienzo a sospechar que ella rellenaba los
agujeros con dinero del ex marido.

—Eso te indigno.

—Mucho. Asi que miré las noticias, los testimonios sobre la gente que
estaba muriendo en Venezuela por la falta de medicamentos y decidi darle
el pen drive a Dimas. Ya te lo dije, fue una especie de impulso, nos
estabamos haciendo fotos y le pasé la informacion en un instante, sin dar
mayores detalles... pero Abel y Rogelio jamdas supieron lo que yo habia
hecho.

—¢ Y ti no has regresado a Venezuela desde ese momento?

—No. Segui intentando con un par de clientes mas en Europa, pedi
dinero prestado, us¢ la tarjeta de crédito. Y el resto lo sabes, aqui estoy en
Bogota, esperando, esperando, como tu dices.

Dejamos de hablar unos minutos. En la entrada del hotel escuché
ruidos. Un montén de adolescentes se apifiaban detras de unas cintas de
colores que habian colocado las personas de seguridad. Imaginé que algin
cantante famoso o algun actor permanecia cerca de la puerta.

—Pues, Alonso querido, me cuesta pensar que lo que ha estado
pasando estas semanas sea casualidad.

—Eso creo. ;Sabes lo peor? Tal vez puse a rodar esa informacion no
porque sea un hombre ético, sino porque quise vengarme. Ni siquiera
cuando hago lo correcto lo hago por la razén adecuada. No soy un buen
hombre, soy un patético marido celoso.



Al dia siguiente fui caminando hasta la libreria del FCE en el centro. Cerca
de la entrada una sefiora cantaba desgarradoras melodias y se cubria con un
paraguas para que la lluvia no la empapase. A sus pies habia un sombrero
donde la gente podia echar monedas, pero el sombrero permanecia vacio y
se estaba llenando de agua.

Estuve un rato dando vueltas entre los anaqueles. Hechizado. Con la
rara sensacion de que paseaba por los escombros de una antigua memoria.
En Caracas ahora resultaba muy dificil encontrar una libreria en
condiciones, con novedades, con el olor vivo del papel fresco y la tinta.
Muchas habian cerrado, otras sobrevivian sacando de los almacenes
antiguos titulos descoloridos que no se habian podido vender en su
momento.

La librera, con mucha gentileza, me recomendd un monton de titulos.
Estuve un rato paseando; el local tenia forma circular. «;Un angel puede
vivir dentro de un circulo?», pensé.

Al fin me decidi. Compré algunos libros de cuentos y un par de
poemarios. Los estuve ojeando en un café mientras aguardaba a que la
lluvia concediese un respiro.

Desde que revelé a Magdalena la verdad de mi situacion sentia que un
nudo se apretaba en mi garganta. Era como si al contar mis sospechas al fin
estas hubiesen cobrado cuerpo y se hubiesen convertido en algo muy
tangible, muy solido. Mientras no pronunci¢ lo que habia sucedido en
Estados Unidos tuve siempre la vaga esperanza de que el miedo me
estuviese jugando una mala pasada.

Ahora, todo parecia cobrar una miserable nitidez. Mi gesto en Miami
tal vez habia significado la muerte de un amigo, la carcel de otro, la
incertidumbre de un tercero. Tuve la lucidez suficiente para comprender que
no podia cargar eso sobre mis espaldas; no podiamos ser responsables de
los actos de un torturador o de un asesino. Al menos esa certeza era
necesario mantener.

Miré el reloj. Magdalena me habia invitado a almorzar en Casa Vieja
del Centro Internacional. Durante dias, habia visto ese lugar desde mi
ventana del hotel sin dejar de preguntarme qué era aquella construccion
antigua rodeada de edificios imponentes. Regresé¢ andando. Muchos de los



lugares por los que paseaba ahora me traian el recuerdo de mi suegro, de
sus desvaidas anécdotas sobre la ciudad. Yo le caia bien a aquel hombre
porque escuchaba enteras sus historias, algo que su hija nunca fue capaz de
soportar. Ademads, mi suegro detestaba a su antiguo yerno. Apretaba los
labios al recordarlo, como si tuviese un buche de hiel en la boca.

Quiza si estuviera vivo yo podria comentar con ¢l mis dudas; decirle
que desconocia si podria volver a Caracas; decirle que desconocia si su hija
continuaba a mi lado, o si por el contrario, la vida y el exmarido me habian
relegado a un rincon penumbroso y maloliente.

Luego pensé que no, no habria sido un buen interlocutor para ese tema;
fue siempre un guerrero. Odiaba los lamentos, las quejas, la pusilanimidad.
Me apreciaba a mi, quizd porque nunca llegd a conocerme bien del todo.
Ese tal vez debia convertirse en un truco para vivir: ocultarme, mostrarme a
trozos.

Pedi una mesa. Magdalena ain no se encontraba en el restaurante. Al
comprobar que habia llegado antes de la hora lamenté no haberme pasado
por la séptima para mirar un rato al Carlos Vives plateado. Habria estado
bien contemplarlo con quietud, escrutar sus movimientos, escuchar esa
cumbia que pasaba de momentos de euforia a momentos de melancélica
lucidez, como si en la voz de Vives las mutaciones de la existencia pudiesen
condensarse en un mismo fraseo y dentro de sus compases sucediesen
palabras esenciales: palabras graves, palabras agudas, palabras densas,
palabras leves; sonidos de tierra, sonidos gaseosos, sonidos humedos,
sonidos en los que crepitaba el fuego.

Mi amiga aparecid con el rostro un poco encarnado por las prisas y
miro su reloj al sentarse frente a mi.

—So6lo me retrasé cuatro minutos —exhal6 una bocanada de aire—. Pero
el ascensor no llegaba; hay alguna convencion deportiva en el hotel y no
dejaba de subir gente en chandal y zapatillas. No parecen profesionales; dan
la impresion de ser una convencion de contadores publicos que se retinen a
competir; creo que esta tarde va a haber una epidemia de meniscos rotos,
triceps desgarrados y hasta algin infarto.

De entrada, pedimos unas bolas de maduro y chorizo, de segundo, un
calentado cachaco.



Lo cierto es que yo orden¢ la comida por ambos. No me extrafio. Salvo
cuando habldabamos de mi caso (y entonces mi amiga cobraba brios y
parecia una gata con las ufas afuera), el resto del tiempo Magdalena se
mostraba como un cuerpo desinflado, una sombra traslucida.

—Bueno, bueno —dijo dandose palmaditas en su propia mejilla, como
si quisiese hacer que la sangre circulara por su rostro—, estuve mirando los
reportajes que se han escrito sobre las mafias que robaron el dinero de las
medicinas.

—¢Y qué sucede?

—Dime algo, tu conoces los reportajes que aparecieron y los materiales
que tenia el pen drive. ;| Hay muchas coincidencias?

—A ver, Magdalena. Los reportajes son mas extensos. Manejan datos
mas amplios, manejan varias teorias. Es como si el material del pen drive
fuese s6lo una parte de lo publicado.

Magdalena mir¢ al techo y achiné un poco los ojos. Miré sus manos;
eran hermosas. Ya tenian alguna pequefia peca de sol, alguna arruga
minima, y a la vez eran muy hermosas.

—FEIl que se hayan hecho publicos esos datos deja sin nada al ex de tu
esposa para defenderse en el futuro; ¢l ha quedado desarmado, sin nada que
vender. Pero que su material sea s6lo una parte del reportaje le dejard
alguna duda razonable sobre como sucedio la filtracion.

—ESs decir, que sospechara de mi, pero que no tendra certeza de que fui
yo.

—Eso pienso. ;Qué le contaste a Dimas sobre el pen drive?

—Nada. Ningtn detalle. Estaba irascible, pero desde luego no le iba a
decir que el pen drive estaba en el maletero de mi casa y que posiblemente
mi esposa estuviese al tanto. Se lo di y ya.

—Abel muerto, Rogelio preso... pero Dimas esta en su casa; es como
si sospechasen algo de €I, pero sin tenerlo claro...

—O a lo mejor es una casualidad... la mayor violencia fue contra mis
otros dos amigos, los que nada tenian que ver con la filtracion.

—Pero fueron los primeros en regresar al pais... ;Podian estar ellos en
algin problema distinto?

—Hay noches en que me gustaria pensar que si. Pero no, no lo creo.



Mi amiga alzo6 los hombros.

—No s¢ qué decirte. Esa posibilidad te aliviaria; hablaria de una
casualidad siniestra. Pero pienso en algo mas probable: torturaron a Abel y
no pudieron averiguar nada de la filtracion porque €l nada sabia y entonces
se les muri6 o lo mataron; torturaron a Rogelio y sucedio lo mismo; nada
pudo contarles. Asi que ya han comenzado a dudar. Estan escrutando a
Dimas para ir sobre seguro. Estan esperando que cometa un error para
caerle encima.

Un escalofrio me recorrid entero. Cubri mis 0jos con la palma de mi
mano derecha. No era sencillo habituarse a la idea de que tus amigos
estuviesen colgados de una tuberia con unas esposas mientras les golpeaban
las costillas con una manguera, o que los arrojasen desde un piso nueve al
ver que habian sufrido un paro cardiaco.

Pedi un café.

Pensé en mi esposa, en mis hijos. Una mafana me despedi de ellos con
la naturalidad de quien supone siempre estaran alli, como una referencia
fija, como un olor familiar al llegar la noche, y ahora era como si se
estuviesen borrando, como si fuesen una de esas fotos antiguas que
comenzaban a perder sus colores.

Noté una vez mas el gesto ausente de Magdalena.

—Te has molestado conmigo porque no te conté toda la verdad —le
dije—. Pero ti tampoco lo has hecho.

—(Qué dices, Alonso?

—Te sucede algo. Por el mucho tiempo que hemos pasado sin vernos
no puedo decir que te conozca, pero durante cinco afios de la adolescencia
no hice otra cosa que mirarte cada segundo, encantado, embobado... No
estas resolviendo ningun caso en este momento. ;Qué haces aqui en
Bogota? ;Cual es el detalle de la verdad que falta en tu historia?

Magdalena sonri6 con tristeza y me acaricid la mano. Estabamos lejos
de las ventanas; no podiamos mirar la lluvia, pero si sentir su olor.

—¢(Sabes? Si esto fuese un relato policial, Alonso, este seria el
momento en que el mundo se pondria de cabeza.

—(Eso qué quiere decir?



—Que ahora mismo, mientras yo pido unas brevas con arequipe, tu
comprenderias que todo ha sido una trampa. Que vine a esta ciudad para
investigarte a ti; que el caso eres ti y que estoy averiguando como hiciste
llegar los datos a esos periodistas que los publicaron. ;Comprendes lo que
te digo?

El florero salio volando y estallo contra el suelo.

La camarera recogio los pedazos sin mirarme. Yo incliné la cabeza
como un gesto de disculpa que ella ignord. Habia sido un accidente.
Agobiado por las palabras de Magdalena intenté tomar la copa de agua y la
punta de mis dedos rozo6 el florero y lo lanzé fuera de la mesa como si fuese
un avion al que se le apagan los motores.

Tragué grueso y hablé.

—Digamos entonces, Magdalena, que en ese momento yo me quedaria
mirandote y sentiria que se me cae el alma a los pies porque descubro que
no nos encontramos por casualidad, que te han contratado para averiguar en
qué ando, para saber si fui yo el que filtro la informacion sobre la estafa
siniestra con las medicinas.

—Eso podria ser una buena solucion.

—Y entonces yo te habria facilitado el trabajo porque ya tendrias todos
los datos. Y hasta me sentiria ridiculo recordando que te comenté que vine a
esta ciudad a buscar el angel del poema de Mutis, el que guarda el secreto
de la vida que no me atrevi a llevar.

—Quiza eso haria que te pusieses muy violento. Eso podria explicar lo
del florero que acabas de destrozar para indignacion de la camarera que me
ha traido estas estupendas brevas con arequipe.

—Pero faltaria saber quién te contrato.

—Punto importante. Hay dos opciones: el ex de tu esposa o tu esposa.

—Cierto. La primera no me encaja. He oido hablar mucho sobre ti. No
eres una hija de puta. Jamas trabajarias para un gusano como ese. Quizas
pensaria en mi esposa. Para una mujer que te dice que tiene un problema
con su exmarido y su esposo creo que si podrias trabajar.

Magdalena coloc6 su mano en mi brazo. Estuve a punto de saltar como
st tuviese electricidad en la punta de sus dedos, pero hice un esfuerzo y le



sostuve la mirada; no encontré alli cinismo o ferocidad; en el fondo de esos
ojos lo que habia era el espesor de una derrota reciente, de una expectativa
convertida en escombros.

—Bueno... —susurr6 Magdalena—, me sucede igual que a ti... eso que
acabo de decirte seria estupendo en un relato policial, y tendria un aire mas
¢pico, mas rotundo; como cuando ti me comentaste que entregaste el pen
drive indignado por las miles de personas que estan muriendo en Venezuela
por la falta de medicinas, pero al final me dijiste que te quedaba la duda de
st en realidad lo habrias hecho por un ataque de celos.

—No entiendo.

—Que esa solucion de relato policial me la acabo de inventar porque
me parece mas interesante que mi propia vida de este momento. La
respuesta es mucho mas simple, resolvi un caso en Medellin y me bebi una
botella de vino para celebrarlo, y le escribi a un antiguo amante, un hombre
al que quise mucho y le conté que me encontraba en Colombia, pues alguna
vez pasamos unos dias deliciosos en Bogota.

—Y qué sucedio?

—Que ¢l me contd que estaba en México en un tema de trabajo, que se
escaparia una semana para pasarla conmigo, que aunque hacia diez afios
que no sabiamos el uno del otro, por favor lo esperase, que aqui
recorreriamos la ciudad tomados de la mano, como una vez hicimos.

—Y en eso estas.

—3Si. No soy la malvada ni la buena de un relato policial, soy una
mujer esperando a un hombre que ya es obvio nunca va a venir. Cada tanto
me envia pequefias excusas, posposiciones, me dice que espere un poco,
que estd punto de dar el salto a Colombia, pero ya van siete correos
diciéndome que viene.

—Y el que va a venir viene... no lo avisa siete veces.

—Muy bien, Alonso, lo has pillado. Por eso me notas asi. Quise mucho
a ese tio.

—FE] hombre de tu vida... -murmuré.

Magdalena rio sin fuerzas.

—Totalmente. Si. Todos tenemos muchas vidas. Asi que ¢l es el
hombre de una de mis vidas; una de mis vidas mas bellas. Nos conocimos



en esta ciudad, estuvimos juntos un mes; hablamos de alquilar juntos un
piso al regresar a Europa. Pero subimos a Montserrate.

—Y eso qué tiene que ver?

—No s¢ si es verdad, pero escuché una leyenda que dice que los novios
que suben a Monserrate y se besan mirando Bogota, al bajar comienzan a
vivir cosas terribles y terminan su relacion.

—Jamas he escuchado eso.

—Pues eso nos sucedio. Tal cual. Peleamos a muerte la noche siguiente
de haber subido a la montafia y ¢l se marché dando un portazo. Luego so6lo
supe de ¢l por redes sociales, por noticias indirectas, hasta que ahora le
escribi. Pero se ve que la leyenda es cierta y aqui me voy a quedar
esperandolo.

Le acarici¢ la barbilla a Magdalena.

—Entonces ese era el detalle que faltaba. El que faltaba en la verdad de
tu historia.

—Asi es. Digamos que ahora estamos en paz —respondié mi amiga.

—Y seguiras aqui?

—Seguiré unos dias, pero sin esperar a nadie. Ahora en la tarde
tenemos una cita ti y yo; ya hay respuesta sobre tu asunto en Venezuela.

Desde mi estdbmago senti una bola de hielo que subia hasta mi garganta
y luego volvia a bajar.

—¢(Me puedes adelantar algo?

—Bebe tu café y cruza los dedos.

A lo lejos vimos La Piscina, un prostibulo inmenso con letras azules sobre
un fondo blanco. Dimos algunas vueltas; no sé si Magdalena se confundio
con la direccién o si pretendia verificar que nadie nos seguia. En una
esquina se detuvo y miré un grupo de personas con banderitas venezolanas
comprando en un negocio que estaba en la trece con calle diecinueve.
Supuse que adquirian dulces para venderlos luego en el Transmilenio.

Tenian rostros palidos, desolados.

Caminamos luego por la dieciocho con Caracas. Vi mujeres en las
esquinas esperando clientes y conversando entre ellas. Frente a una Optica,



una mujer con el pelo castaio, vestida con traje de taller y con un catalogo
de productos Avon, oteaba la calle. Magdalena me dijo que me acercase a
ella y le dijese que la invitaba a un papelon con limén.

—FElla te va a corregir, y cuando lo haga, te dird el sitio donde
conversaremos los tres.

Esperé un par de minutos y me acerqué. La mujer me mir6 unos
segundos, fingid tomar notas en un cuaderno y me dijo que le parecia
estupendo tomarnos una aguapanela, que la esperdsemos en un cafetin
proximo llamado La Gran 18.

Magdalena y yo caminamos hasta alli. Un negocio con sillas verdes y
espaldares de listones anaranjados. Buscamos un lugar hacia el fondo y
esperamos un rato. Me distraje mirando las fotografias de las comidas que
ofrecian en el lugar. La musica de cantina estaba alta; rechinaba en mis
oidos.

Comenzaba a impacientarme cuando la mujer que fingia vender
productos Avon se sentd frente a nosotros. Pedimos refrescos de manzana
para los tres.

—Bueno, les traje el recado de Estefania —murmuro.

—¢Qué ha dicho?

—En principio... no hay ningin problema con esta persona y ese
nimero de cédula.

—(Qué¢ significa en principio? —preguntd Magdalena.

—Que ahora mismo no hay ninguna alerta contra ¢l —dijo
sefalandome.

—(Esta todo bien?

La mujer suspiro y extendid sus piernas.

—A ver. No. No estd todo bien. Vamos con calma. Digamos que no
hay una orden especifica contra Alonso en este momento; pero hay casos en
los que la persona puede entrar y cuando ya estd en el pais se activa una
alerta. Basicamente lo que quiero decirles es que ¢l entrara sin problemas,
pero después podria haber cambios.

—¢De qué tipo? —pregunt¢.

—O te anulan el pasaporte para que no puedas salir, o te arrestan para
interrogarte o simplemente se olvidan de ti y nunca pasa nada malo.



Entiendo que gente cercana a ti estuvo en un lio —dijo tocandome el pecho
con la punta de su dedo—. ;Hasta donde estas salpicado?, eso lo sabras tu.
La gente del gobierno no lo sabe con certeza, pero tiene sus sospechas.

Magdalena me mir6 de reojo.

—FEs muy amplio lo que dices.

—Lo sé. Pero es lo que hay ahora mismo.

Quedé un rato en silencio. Bebi el refresco de un solo trago. Me ardia
la garganta.

—No es gran cosa lo que me ha enviado Estefania —se quejé mi amiga.

—Yo creo que si. Es una advertencia, pero ademas, por cierta cantidad
me dice que puede ofrecerle un pasaporte venezolano totalmente limpio con
otro nombre. Podria entrar desde Clicuta y le entregarian una cédula nueva
en San Cristobal.

—N1 hablar, ni hablar... —dije moviendo mi mano con una enérgica
negativa— Yo no soy capaz de hacer eso.

Una pareja de ancianos paso por la calle. Llevaban las manos llenas de
bolsas y sombreros con dibujos grises.

—ILa otra opcidén —insistid la mujer—, es que hagas tu viaje normal y
pruebes a ver qué pasa. Entras y esperas. Puedes probar. Quiza nada suceda.
Seguro tu esposa se pondra muy contenta de volver a verte.

Senti que debajo de la silla se abria un agujero, y por el agujero me iba
hundiendo yo, poco a poco, muy poco a poco.

Pasé el resto de la tarde mirando la tele en mi habitacion. Vacio. Vacio de
palabras. No estaba triste, ni alegre, ni angustiado. Yo no estaba. Era un par
de ojos mirando un programa de concursos en la tele.

Sono el teléfono. Magdalena me llamo y dijo que bajase a la entrada.
Le adverti que no tenia ganas de pasear, pero ella insistido en que bajase en
cinco minutos.

Me esperaba tras el volante de un carro alquilado. No escuché a donde
ibamos, pero permanecimos un buen rato en varios atascos. La lluvia
golped las vidrieras del carro hasta empafiarlas. Las limpié con la manga de
mi camisa y en algunas tiendas vi arboles de navidad y adornos rojos.



Llegamos a una calle penumbrosa donde habia mucha gente haciendo
cola. El palo de agua habia cesado pero el aire vibraba con una sensacion
himeda, cristalina. Magdalena guard6 el carro en un estacionamiento
subterraneo.

—Deja aqui las monedas, el cinturdn, los boligrafos, el encendedor y
los cigarrillos —me advirtio.

Obedeci.

Me puse al final de una cola y Magdalena sefial6 con su mano un
estadio de futbol.

—EIl Campin. No puedo llevarte al concierto de Carlos Vives porque ya
fue hace tiempo, pero conoceras el estadio donde lo viste cantando esa
noche, y ademads veras jugar al Santa Fe y al Junior de Barranquilla.

Tardé un rato en abrazarla. Lo hice con suavidad.

La cola de gente se movio con rapidez. Nos revisaron tres o cuatro
veces. Una sefiora pequeiia y gorda se ofrecia para cuidar los cinturones y
las monedas de las personas porque la policia no permitiria que la gente los
metiese al estadio. A quienes solicitaban sus servicios les daba un papel con
un numero, y luego se colgaba el cinturdn en el cuello y ataba las monedas
dentro de un grupo de bolsitas que anudaba en su brazo.

Magdalena compr6 tequefiones y agua para los dos. El césped brillaba.
Era como si luces esmeraldas rebotaran sobre el aire. Descubri que jamas
habia visto un juego de futbol en vivo. Mi brazo y el brazo de Magdalena se
rozaron varias veces. Traté de adivinar durante todo el juego el lugar donde
habrian colocado el escenario sobre el que cant6 Vives. Quise pensar que
alglin resplandor sonoro de aquella noche seguia persistiendo en este
instante.

Mi amiga me pregunto si habia hablado con mi esposa.

—No. En su momento dijo que no hablasemos por seguridad. Pero
ahora comienzo a dudar si es por mi seguridad o por la de ella. Quiza yo fui
so0lo una bisagra de unos cinco afios para que ella volviese a su punto de
partida.

—En el mismo lugar y con la misma gente... —acot6 mi amiga y supe
que citaba la frase de alguna cancion que ahora yo no recordaba—. Pero oye
esto que quiero decirte, si por alguna casualidad tu esposa te llamase estos



dias y te dijese que vayas a Caracas de inmediato porque ahora todo esta
bien...

Respiré hondo.

—No debo ir, ;verdad?

—Exacto.

—Es decir, que lo mejor que puede sucederle a mi vida es que mi
esposa no vuelva a llamarme para fingir que me da una buena noticia.

—Asi es, Alonso.

— Y eso lo viste en la ceniza de un cigarrillo?

Magdalena concentr6 su mirada en el césped durante varios segundos.

—Si —dijo con la sutileza necesaria para que supiese que me estaba
mintiendo pero que no debia preguntar mas.

Me parecié mejor asi. No indagar. No saber lo que mi amiga habia
averiguado. No explorar en las complicidades que mi esposa tenia ahora
mismo con su exmarido.

—Me habria gustado ayudarte —acoto.

—Tal vez en mi futuro habia un s6tano lleno de ratas.

—Tal vez.

Me llevé las manos a las orejas. Las tenia frias. Pensé que quiza era
buena idea inventar un abrigo de orejas del que colgase un pequeiio estuche
en el que pudiese guardarse el celular. Preferi no comentar nada. No
deseaba que mi amiga resoplase y mirase al cielo.

En el descanso senti que Magdalena me contemplaba con fijeza. Habia
fulgor en sus ojos; en los mios. Durante segundos imaginé que al regreso
del hotel la desnudaba y sentia el sabor de sus pechos inundando mi boca.

Fue extrafio. En pocos momentos la mirada de mi amiga mut6 en una
inmensa fatiga. Me sucedi6 lo mismo. Fue como si el peso entero del
mundo cayese lentamente sobre nosotros.

La luz del estadio me encandilé unos segundos.

Mi amiga y yo apoyamos cada uno la cabeza en el otro.

—Hasta respirar cansa... —susurré con voz rota.

La gente comenz6 a cantar a nuestro alrededor, bailando y alzando los
brazos: «Muchachos traigan vino, juega Santa Fe. Esta banda esta de fiesta.
Hoy no podemos perder. Muchachos traigan vino, juega Santa Fey.



—Mira lo que nos estd pasando... -murmur6 Magdalena mientras se
iniciaba la segunda parte del partido—. Tu has venido a Bogotd para que
Vives cante una de tus canciones, y yo estoy resolviendo el caso de unos
contrabandistas de esmeraldas. Por eso estamos muy ocupados.

—Eso. Me gusta. Si. Eso es lo que nos sucede.

—Y hemos acordado vernos aqui porque siempre hemos seguido
siendo amigos, y porque en la fiesta cuando nos graduamos en el
Villavicencio nos enrollamos después de que te vi bailando.

—¢Ah si? Cuéntame eso...

—Claro, Alonso. En los jardines de una casa por Santa Elena. Alli nos
metimos esa misma noche y alli amanecimos. Fue la primera vez que
escuché el poema de Mutis, porque ti lo repetiste de memoria. Nunca
hemos olvidado ese momento y ya no tenemos nada que demostrarnos el
uno al otro.

Sonrei; me gustd aquello; debia participar de ese juego; debia hacerlo
crecer. Pensé que asomar un detalle era mi opcion. Nada grande ni pequeiio
existe sobre la faz de la tierra hasta que no cuenta con la precision de un
detalle.

—Y llevabas un collar hermoso, un collar con cuentas de madera, y
trat¢ de desnudarte con tanta rapidez que lo rompi sin querer y se regaron
por todo el jardin y nos reimos mucho intentando recuperarlas.

El estadio soltd un ronco rugido de miedo.

El Junior hizo un gol; Magdalena asintio; luego dijo que nos
marchasemos.

Al cuarto trago de aguardiente senti que el cuerpo se calentaba y que cada
musculo era capaz de encontrar sus exactos movimientos. Estaba en mi
habitacion del hotel y la cancion retumbaba: «Esta es la cumbia de todos
nacida en mi tierra. En una noche cansada rompi6 sus cadenas. Esta es la
cumbia de todos, bailaba la bellay. Y yo retumbaba con la cancion, movia
mis brazos, mis caderas, mis piernas. Caminaba hacia su centro, hacia su
semilla mas profunda. Recorria el salon entero buscando esa melodia que se
iba moviendo para que yo la siguiese.



Bebi un largo trago. Fuego liquido. Algun dia, cuando fuese posible,
ensefaria a mis hijos a bailar asi. S6lo para ellos: moviéndose dentro de la
sonoridad mas honda de una melodia sin que importase lo que sucedia
afuera.

Sono el timbre. Abri. Era Magdalena: preciosa, indignada, feroz y con
los o0jos hinchados por el suefio.

—¢(Se puede saber que haces?

—Pasa, pasa... —le dije y la hal¢ por el brazo.

—Es tardisimo. Va a amanecer. Mi habitacion salta con el volumen de
tu musica. Vas a despertar al hotel entero.

—Después de que llegamos del estadio comprendi algo... —le dije
bebiendo otro sorbo de aguardiente—. No podia dormir y recordé un paseo
que hice por la séptima... El angel, el angel invisible...

—(Qué sucede con ¢€1?

—Que esta dentro de esta cancion de Carlos Vives. Adentro, muy
adentro.

Magdalena se sento frente a mi. Yo movi la computadora para que la
musica se expandiese por el salon.

— Y entonces, querido?

—FEl angel del poema de Mutis estd dentro de esta cancidon de Carlos
Vives y la manera de llegar a ¢l es bailando esta cancidon sin descanso
mientras uno mira Bogota por las ventanas.

Mi amiga se puso de pie.

—No parece mala idea —dijo con un asomo de comprension.

—Pues ponte ahora mismo, Magdalena. Entre los dos llegaremos antes.
Tienes que meter la musica dentro de ti y ti entrar en la musica. Entera.
Completa. Ser esa cancion.

Mi amiga comenzo6 a moverse. Estaba en mejor forma fisica que yo asi
que pudo ser mas enérgica. Los dos nos rondabamos, nos completabamos,
pero también cada uno se movia dentro de si mismo. Yo parecia bucear
dentro de un agua luminosa, ella parecia abrir el aire como si fuese una
gasa.

Le pasé¢ la botella de aguardiente y bebi6 un largo trago.



El amante de Magdalena nunca vendria a la ciudad; yo no podria
regresar a Caracas, y cuando amaneciese, mi amiga y yo tendriamos un
dolor de cabeza feroz y tendriamos sed y nos doleria la luz en los ojos y un
sudor frio nos quemaria la frente. Pero eso no importaba; eso seria después.
Ahora bailabamos. La cancion de Vives nos mecia y nos elevaba. «En el
sistema solar hay un sonido nuevo. De Bogota a Monterrey se escucha en
los vuelosy.

Cerr¢ los 0jos. Casi lo vi. El angel tenia en sus manos un sonido de oro
que nos estaba ofreciendo al extender sus brazos. Tenia la forma de un
pequetio sol que mutaba del negro al blanco, luego al amarillo, luego al
rojo. Casi lo vi. Luego volvi a perderlo. Me movi con mayor sinuosidad. En
unos minutos la gente de seguridad subiria para pedirme que apagase la
musica. Ellos no entenderian el dngel. Debiamos darnos prisa e ir hasta el
fondo.

Magdalena se subi6 al sofa y desde alli sus brazos agitaron el aire de la
madrugada. Le respondi agitando mis manos y mis hombros. Estdbamos
cerca. Podriamos hacerlo. Si. Bebimos por completo la botella de
aguardiente en un par de sorbos. La musica volaba. Estdbamos muy cerca y
¢ramos felices.

El angel, el angel. Yo presentia el angel.

Por la ventana vi el cielo de la ciudad: despejado, compacto.

Ya no llovia.

Bogota-Madrid, noviembre-diciembre de 2018
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