








ALCALDÍA MAYOR DE BOGOTÁ
ENRIQUE PEÑALOSA LONDOÑO, Alcalde Mayor de Bogotá
MARÍA CLAUDIA LÓPEZ SORZANO, Secretaria de Cultura, Recreación y Deporte

INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES – IDARTES
JULIANA RESTREPO TIRADO, Directora General
JAIME CERÓN SILVA, Subdirector de las Artes
LINA MARÍA GAVIRIA HURTADO, Subdirectora de Equipamientos Culturales
LILIANA VALENCIA MEJÍA, Subdirectora Administrativa y Financiera
MARCELA TRUJILLO QUINTERO, Subdirectora de Formación Artística

ALEJANDRO FLÓREZ AGUIRRE, Gerente de Literatura
CARLOS RAMÍREZ PÉREZ, OLGA LUCÍA FORERO ROJAS, RICARDO RUIZ ROA, YENNY MIREYA

BENAVÍDEZ MARTÍNEZ, MARÍA EUGENIA MONTES ZULUAGA, ÓSCAR JAVIER GAMBOA

ARÉVALO, MARÍA CAMILA JARAMILLO LAVERDE,

Equipo del Área de Literatura

Primera edición: Bogotá, noviembre de 2019

Imágenes: carátula: foto de Dave Edmonds en FreeImages.com; viñetas contracarátula e
interiores: Retrovectors.com.

Todos los derechos reservados. Esta obra no puede ser reproducida, parcial o totalmente, por
ningún medio de reproducción, sin consentimiento escrito del editor.

© INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES – IDARTES

© DAVID ALVARADO-ARCHILA, Traducción
ANTONIO GARCÍA ÁNGEL, Edición
ÓSCAR PINTO SIABATTO, Diseño + diagramación
978-958-5595-02-6, ISBN

978-958-5595-03-3, ISBN DIGITAL

UNIÓN TEMPORAL IDARTES, Impresión
Impreso en Colombia

GERENCIA DE LITERATURA IDARTES

Carrera 8 n.o 15-46
Bogotá D. C.
Teléfono: 3795750
www.idartes.gov.co
contactenos@idartes.gov.co

 @LibroAlViento  @Libro_Al_Viento

Traducción de Novela de ajedrez de Stefan Zweig
David Eduardo Alvarado-Archila, Beca de Traducción - Alemán, 2019

https://www.idartes.gov.co/
mailto:contactenos@idartes.gov.co
mailto:@LibroAlViento
mailto:@LibroAlViento


Resolución 927 de 2019 «Por medio de la cual se acoge la recomendación del jurado
designado para seleccionar los ganadores de la convocatoria BECA DE TRADUCCIÓN y se
ordena el desembolso del estímulo económico a los seleccionados como ganadores».

Jurados Beca de Traducción - Alemán 2019
Mediante la Resolución 692 del 27 de mayo de 2019 se designaron como jurados del
concurso Beca de Traducción - Alemán a Ariel Magnus, José Anibal Campos González y
Carlos Alberto Fortea Gil.

Conversión a ePub
Mákina Editorial
https://makinaeditorial.com/

https://makinaeditorial.com/


CONTENIDO

STEFAN ZWEIG, UN ESCRITOR EN JAQUE
por Antonio García Ángel

NOVELA DE AJEDREZ
Stefan Zweig



Stefan Zweig



STEFAN ZWEIG, UN ESCRITOR EN JAQUE

El ajedrecista Sergio Negri, en un texto titulado Stefan Zweig, una vida de
novela, una novela de ajedrez, recoge 32 fragmentos de la obra del autor
austríaco, entre novelas, biografías, cartas y ensayos, todos alusivos a este
pasatiempo que lo acompañó durante toda su vida y fue el tema central de
su última obra de ficción, el epílogo literario de un doloroso exilio errante
que había empezado en 1933, cuando tenía 51 años y los nazis requisaron su
vivienda en Viena, y terminó ocho años después, el 22 de febrero de 1942, en
Petrópolis, Brasil, cuando se quitó la vida en compañía de su esposa Lotte,
pues estaban convencidos de que el nazismo se iba a extender por todo el
mundo, que no había forma alguna de escapar. Había dejado atrás su
colección de partituras de Mozart, manuscritos originales que había
atesorado, sus libros, sus amigos, su amada Europa a la sazón enferma de
barbarie, pero siempre llevó consigo la pasión del ajedrez.

La víspera de su suicidio, Zweig jugó una última partida con su vecino
y envió, entre cartas de despedida y disposiciones testamentarias, el
manuscrito de este, nuestro Libro al Viento 144, a sus diferentes editores en
todo el mundo, una pequeña obra maestra que estaba destinada a
emparentarlo con otros escritores aficionados al «juego de reyes», como
Nabokov, Borges y Carroll, y que se convirtió además en una de las novelas
más representativas de este misterioso regalo divino, pues según el autor, el
ajedrez

¿acaso no es el único vínculo entre los pares opuestos: ancestral y eternamente nuevo; mecánico
en su construcción y, sin embargo, solo efectivo a través de la fantasía; delimitado en un espacio



geométrico e ilimitado en sus combinaciones; se desarrolla de manera continua y, no obstante, es
estéril: un pensamiento que no lleva a nada; una matemática que nada calcula; un arte sin obra;
una arquitectura sin substancia pero, como se ha comprobado, más permanente en su esencia y en
su existencia que todos los libros y todas las obras, el único juego que pertenece a todos los
pueblos y a todos los tiempos y de quien nadie sabe qué dios lo legó al mundo para matar el
aburrimiento, aguzar los sentidos y estimular el espíritu?

En medio de un viaje transatlántico entre Nueva York y Buenos Aires se
enfrentan Mirko Czentovic, el zafio, ignorante, prepotente y ambicioso
campeón húngaro del mundo, y el Dr. B., un abogado vienés que cayó presa
de los nazis y fue sometido a un encierro inclemente de cuatro meses a los
que sobrevivió gracias a la obsesiva y esquizofrénica práctica del ajedrez,
un remedio que paulatinamente se convirtió en un abismo por el cual su
psiquis estaba desbarrancándose.

Así como en el tablero hay fichas blancas y negras, se trata de un
combate entre el bien y el mal. Czentovic simboliza el nazismo mientras
que el Dr. B. representa el humanismo europeo amenazado.

Un combate desigual, como el que estaba librando el propio Zweig en
su vida, pues él mismo estaba en jaque: el escritor en lengua alemana más
traducido y vendido del mundo se sentía acosado y reducido a los escaques
más lejanos del tablero, sin más jugadas posibles que una muerte digna,
como la del jugador que se ve perdido y, ante la inminente derrota, decide
derribar a su rey.

ANTONIO GARCÍA ÁNGEL



NOVELA DE AJEDREZ

LA PRISA y el ajetreo propios de los últimos minutos reinaban a bordo del
transatlántico de pasajeros que debía zarpar a medianoche de Nueva York
rumbo a Buenos Aires. Antes de despedirse y en medio del gentío, los
acompañantes escoltaban a sus amigos a bordo; los repartidores de
telegramas, con sus gorras ladeadas, voceaban nombres mientras corrían
por los salones sociales. Se cargaban las maletas y las flores. Los niños
subían y bajaban las escaleras, mientras la orquesta tocaba imperturbable en
cubierta.

Alejado de aquel tumulto, yo conversaba con un conocido en la cubierta
de paseo cuando resplandecieron dos o tres veces las intensas luces de un
flash. Al parecer, los reporteros habían aprovechado los instantes previos a
la partida para entrevistar y fotografiar a un personaje prominente. Mi
amigo echó un vistazo y sonrió:



—Tienen ustedes a bordo a Czentovic, un personaje inusual.
Y como mi cara expresaba una completa incomprensión de lo que él

decía, prosiguió con su explicación:
—Mirko Czentovic, el campeón mundial de ajedrez: ha recorrido

Estados Unidos de oriente a occidente, participando en torneos, y ahora se
dirige a Argentina para alcanzar nuevos triunfos.

De inmediato recordé a aquel joven campeón mundial e, incluso,
algunas particularidades relacionadas con su asombrosa carrera. Mi amigo,
un lector de periódicos más atento que yo, complementó mi recuerdo con
una serie de anécdotas: hacía aproximadamente un año, Czentovic se había
situado de golpe junto a los campeones más venerados del arte del ajedrez,
como Alekhine, Capablanca, Tartakover, Lasker o Bogoljubov. Desde
Rzecevski, el niño maravilla de siete años que había sido presentado en el
torneo de ajedrez de Nueva York en 1922, no había causado tal excitación la
irrupción de un completo desconocido entre los miembros de este gremio
insigne. Además, los atributos intelectuales de Czentovic no parecían
presagiarle una carrera deslumbrante. Pronto se supo que este campeón de
ajedrez no podía escribir una oración en ningún idioma sin errores de
ortografía y, como afirmaba uno de sus colegas con sarcasmo e indignación,
«su falta de formación era igualmente universal en todas las materias».

Czentovic era hijo de un miserable barquero sudeslavo del Danubio,
cuya barca diminuta había naufragado tras haber sido arrollada por una
barcaza cargada de cereales. Después de la muerte de su padre, el párroco
de ese apartado lugar se compadeció y adoptó al muchacho, que por aquel
entonces tenía doce años. El buen hombre hacía todo lo que estaba a su
alcance para compensar, a través de clases particulares, lo que el niño
taciturno, tonto y de frente ancha no era capaz de aprender en la escuela del
pueblo. Sin embargo, todos los esfuerzos eran inútiles. Mirko volvía a mirar
con extrañeza los caracteres que le habían sido explicados cien veces. Su
cerebro, que difícilmente trabajaba, carecía de la capacidad de retener aun
los temas más simples de la clase. Si tenía que calcular, el muchacho, ya de
catorce años, debía ayudarse con los dedos y leer un libro o un periódico
implicaba para él un esfuerzo extraordinario.



No se podía decir que Mirko fuera rebelde ni que hiciera las cosas de
mala gana. Por el contrario, era obediente: recogía agua, cortaba la leña,
trabajaba la tierra, organizaba la cocina y con seguridad podría realizar
cualquier tarea que se le asignara, a pesar de que lo hiciera con una
inquietante lentitud. Lo que más molestaba al buen párroco era la falta de
interés del muchacho: aquel cabeza dura no hacía nada sin que se le
exigiera, nunca hacía preguntas, no jugaba con otros chicos ni se ocupaba
de nada que no se le hubiera ordenado de manera expresa. Tan pronto
terminaba las tareas domésticas, Mirko se sentaba en su habitación y no
hacía nada: permanecía inmóvil, con la mirada vacía, como la que tienen las
ovejas cuando pacen, y no le prestaba atención a lo que sucedía a su
alrededor. En las noches, mientras que el párroco fumaba su larga pipa con
placer y jugaba las tres partidas habituales de ajedrez con el guardia de la
gendarmería, el muchacho de pelo rubio permanecía mudo a su lado,
contemplando el tablero a cuadros bajo sus pesados párpados, que parecían
adormilados e indiferentes.

Una tarde de invierno, mientras los dos jugadores estaban inmersos en
su partida diaria, sonaron las pequeñas campanas de un trineo que se
aproximaba por las calles del pueblo. Un campesino, con la gorra llena de
nieve, se acercó al párroco y le pidió que se apresurara, pues su madre
estaba en el lecho de muerte y tenían el tiempo justo para darle la última
unción. El sacerdote lo siguió sin titubear. El guardia de la gendarmería, que
no había terminado su jarra de cerveza, encendió nuevamente su pipa como
despedida y, cuando se disponía a calzarse las pesadas botas, se percató de
la manera en que Mirko miraba fijamente la partida inconclusa sobre el
tablero.

—¿Quieres terminarla? —bromeó el guardia, convencido de que el
joven somnoliento no sería capaz de mover ni una sola pieza de manera
correcta.

El muchacho lo miró avergonzado, pero asintió y ocupó el puesto del
párroco. Después de catorce jugadas, el guardia de la gendarmería fue
derrotado y tuvo que reconocer que no se debió a una jugada realizada por
error o por descuido. La siguiente partida tuvo el mismo resultado.



—¡El asna de Balaam! —exclamó sorprendido el sacerdote a su regreso
y explicó al guardia que dos mil años atrás había ocurrido un milagro
similar, cuando una criatura muda encontró la voz de la sabiduría de
repente.

A pesar de que ya era muy tarde, el buen párroco no pudo contenerse y
desafió a su fámulo semianalfabeto a una nueva contienda. Mirko también
lo derrotó con facilidad; jugó duro, lento y fue inquebrantable; mantuvo su
ancha frente inclinada sobre el tablero, pero actuó con una seguridad
irrefutable. Ni el guardia de la gendarmería ni el párroco fueron capaces de
ganarle una partida en los días siguientes.

El párroco, mejor capacitado que cualquiera para juzgar los demás
atrasos de su pupilo, sintió mucha curiosidad por saber hasta qué punto este
talento extraño y único podría aguantar una prueba rigurosa. Después de
llevar a Mirko al barbero del pueblo para que le cortaran los cabellos
hirsutos y pajizos, con el fin de dejarlo mínimamente presentable, partieron
en trineo a la pequeña ciudad vecina en la que, en un rincón del café de la
plaza central, se reunían aguerridos jugadores de ajedrez a los que el
párroco nunca había podido derrotar. No fue poca la sorpresa de los
jugadores cuando el sacerdote apareció con aquel muchacho quinceañero de
pelo pajizo y mejillas sonrojadas, que llevaba puesta una piel de cordero al
revés y unas botas grandes y pesadas. El joven se sentía incómodo.
Avergonzado y con los ojos apesadumbrados, permaneció en un rincón
hasta que alguien lo invitó a una de las mesas de ajedrez. En la primera
partida, Mirko fue derrotado pues nunca había visto la llamada «defensa
siciliana» en la casa del buen sacerdote. En la segunda, se enfrentó al mejor
jugador y la partida quedó en tablas. A partir de la tercera, los derrotó a
todos, uno tras otro.

Como muy pocas veces ocurre algo interesante en una pequeña ciudad
sudeslava de provincia, la primera aparición de este rústico campeón causó
una sensación inmediata entre los notables asistentes. Por unanimidad se
decidió que el niño maravilla debía permanecer en la ciudad hasta el día
siguiente, con el fin de convocar a los demás miembros del club de ajedrez
y, sobre todo, con el fin de llevar la información al castillo del viejo conde
Simczic, un fanático del ajedrez. El párroco, que miraba por primera vez a



su pupilo con orgullo, pero que no quería descuidar sus oficios dominicales,
estuvo dispuesto a dejar a Mirko en la ciudad para que este se enfrentara a
más pruebas. El joven Czentovic fue alojado en un hotel por cuenta del
círculo de ajedrecistas y esa noche vio por primera vez en su vida un cuarto
de baño. El domingo siguiente, por la tarde, el rincón de los jugadores de
ajedrez estaba abarrotado. Inmóvil, Mirko estuvo sentado durante cuatro
horas frente al tablero de ajedrez y venció a uno tras otro a los jugadores sin
decir una palabra y sin siquiera levantar la mirada. Al final, se propuso una
partida simultánea y a los miembros del círculo les tomó un buen tiempo
hacer que este ignorante comprendiera que, en una partida simultánea, él
debía enfrentarse a distintos jugadores al mismo tiempo. Pero tan pronto
Mirko comprendió este modo de jugar, se dispuso a comenzar la partida y
se movió con lentitud entre las mesas, arrastrando sus pesados y
estruendosos zapatos hasta que ganó siete de las ocho partidas.

Entonces, comenzaron grandes deliberaciones: a pesar de que este
nuevo campeón no pertenecía en estricto sentido a la ciudad, el orgullo
nacional se había encendido con fervor. Quizá esta pequeña ciudad, cuya
existencia apenas se distinguía en el mapa, podría obtener por fin el honor
de haber dado al mundo a un hombre famoso. Un agente apellidado Koller,
cuyo oficio habitual era el de encontrar cantantes para el cabaret de la
guarnición militar, se declaró dispuesto a llevar al joven a Viena para que
fuera instruido en el arte del ajedrez por un excelente maestro amigo suyo,
con la condición de que lo subsidiaran durante un año. El conde Simczic,
que no se había enfrentado a un contrincante tan maravilloso durante sus
sesenta años de juego, firmó el cheque de inmediato y aquel día comenzó la
extraordinaria carrera del hijo del barquero.

Mirko dominó todos los secretos del ajedrez en medio año, a pesar de
una rara limitación que más tarde fue objeto de burlas y de señalamientos
en los círculos de expertos: Czentovic era incapaz de jugar una partida de
memoria o, como dirían los expertos, era incapaz de jugar una partida a
ciegas, pues carecía de la habilidad de proyectar el tablero de ajedrez sobre
el campo ilimitado de la fantasía. Siempre debía tener a mano los cuadrados
negros y blancos, con sus sesenta y cuatro escaques y sus treinta y dos
figuras; incluso en la cúspide de su fama mundial, era usual verlo con un



ajedrez de bolsillo en el que podía tener ante sus ojos la posición de las
fichas cuando quería reconstruir una partida o solucionar él mismo un
problema. Este defecto, insignificante por sí solo, revelaba una carencia de
fuerza imaginativa y suscitaba álgidas discusiones en los círculos más
selectos, pues era un defecto similar al de un virtuoso de la música o un
director de orquesta que fuera incapaz de tocar o dirigir una pieza sin
partitura.

Sin embargo, este pequeño detalle no impidió el estupendo ascenso de
Mirko: con solo diecisiete años ya había ganado una docena de premios de
ajedrez; a los dieciocho se proclamó el campeón húngaro y a los veinte años
se coronó campeón mundial. Incluso los campeones más audaces, que lo
superaban con creces en dotes intelectuales, en fantasía y en temeridad,
sucumbían ante su lógica fría y correosa, como Napoleón ante el obtuso
Kutusov, como Aníbal ante Fabio Cunctactor, de quien Tito Livio cuenta
que ya en la niñez había presentado síntomas de imbecilidad y de flema.
Así, la ilustre galería de maestros del ajedrez, que reunía a diversos tipos de
superioridad intelectual (como filósofos, matemáticos, naturalezas
calculadoras, imaginativas y con frecuencia creadoras), se vio forzada a
abrir sus puertas a un outsider del mundo intelectual, a un pesado y
taciturno campirano, al que ni el más avezado de los periodistas pudo
sacarle una palabra digna de ser publicada. Pero Czentovic suplió pronto la
falta de declaraciones ingeniosas al ofrecerles a los periódicos un rico
cúmulo de anécdotas sobre su persona, pues, de manera irremediable,
Czentovic se transformaba en una figura cómica y graciosa segundos
después de alejarse del tablero, en donde era un maestro insuperable. A
pesar de su solemne traje negro, de su pomposa corbata, adornada con un
ostentoso pasador de corbata de perlas, y de la cuidada manicura de sus
dedos, sus gestos y sus modales eran los mismos del limitado joven
campirano que barría la habitación del párroco. Con torpeza y con una
tosquedad sinvergüenza, que divertía e irritaba a sus colegas, intentaba
sacar provecho monetario de su talento y de su fama con el fin de satisfacer
una mezquina y, con frecuencia, ordinaria codicia: viajaba de ciudad en
ciudad y se hospedaba en los hoteles más baratos; jugaba en los clubes más
miserables, siempre y cuando le pagasen sus honorarios; cedió su imagen



para anuncios de jabón e, incluso, vendió su nombre para que apareciera en
una Filosofía del ajedrez, compuesta en verdad por un joven desconocido
de Galitzia para un editor avezado en los negocios, sin importarle la burla
de sus oponentes, que sabían con exactitud que él era incapaz de escribir
tres oraciones de forma correcta. Como todas las naturalezas maleables,
carecía de la consciencia del ridículo. Desde su triunfo en el campeonato
mundial, se consideraba a sí mismo como el hombre más importante del
mundo y la consciencia de haber derrotado a todos esos oradores y
escritores intelectuales, listos y deslumbrantes, acompañada del hecho
evidente de ganar más dinero que ellos, transformó la inseguridad inicial en
una fría y, con frecuencia, tosca soberbia.

—Pero, ¿cómo no va a trastornar la fama repentina a un cabeza hueca?
—concluyó mi amigo, quien acababa de contarme algunas anécdotas típicas
de la prepotencia pueril de Czentovic—. ¿Cómo no iba a estallar la vanidad
en un joven campesino de veintiún años proveniente del Banato si, de
repente, con solo mover algunas figuras sobre un tablero de madera, gana
más en una semana que lo que gana todo su pueblo después de talar árboles
y de realizar las más arduas tareas? Y, además, ¿no es mucho más fácil
creerse un gran hombre cuando uno no tiene ni la menor idea de que haya
existido alguna vez un Rembrandt, un Beethoven, un Dante o un Napoleón?
Solo hay una certeza en el cerebro tapiado de este joven: que no ha perdido
una partida de ajedrez en meses. Y como no sospecha que pueda haber en el
mundo otros valores distintos al ajedrez y al dinero, tiene todas las razones
para sentirse orgulloso de sí mismo.

Las declaraciones de mi amigo despertaron mi más viva curiosidad.
Toda la vida me han fascinado los monomaníacos, aquellos que están
obsesionados con una idea fija, pues entre más se limita uno, más cerca está
de lo infinito. Estos seres, que, en apariencia, se han alejado del mundo, son
precisamente los que, como termitas, utilizan su propio material para crear
una curiosa y mínima versión del mundo. Por esta razón, no disimulé mi
interés en poner bajo la lupa a este espécimen singular y de estrechez
intelectual durante los doce días del viaje a Río.

—No creo que tenga suerte —me advirtió mi amigo—. Por lo que sé,
nadie ha podido sacar a Czentovic ni el más mínimo material psicológico.



Detrás de todas sus limitaciones abisales, este astuto campesino tiene la
gran habilidad de ocultar sus puntos débiles gracias a una simple técnica:
Czentovic evita toda conversación, a excepción de las conversaciones con
campesinos de su propio círculo, a quienes busca en las pequeñas posadas.
Si intuye la presencia de una persona educada, se encierra en su concha de
caracol. Esta es la razón por la que nadie puede jactarse de haberle oído
decir una tontería, ni de haber medido la supuesta profundidad insondable
de su ignorancia.

En efecto, mi amigo tenía razón. Durante los primeros días del viaje fue
imposible acercarse a Czentovic sin incurrir en una grosera impertinencia,
ajena a mi carácter. En ocasiones se le veía caminar por la cubierta de paseo
con las manos en la espalda, pero ensimismado y con una orgullosa
serenidad, como la que tiene Napoleón en su famoso retrato. Además, sus
rondas peripatéticas por la cubierta terminaban tan pronto y de manera tan
súbita, que uno habría tenido que ir al trote para poder hablar con él. Por
otra parte, nunca se mostraba en los lugares de reunión, en el bar o en la
sala de fumadores y, por la información confidencial que me dio el
camarero, Czentovic pasaba gran parte del día en su camarote, ensayando o
reconstruyendo partidas de ajedrez sobre un imponente tablero.

Al cabo de tres días, comenzó a molestarme que sus lentas tácticas
evasivas fueran más hábiles que mi voluntad de acercarme a él. Nunca en
mi vida había tenido la oportunidad de conocer en persona a un maestro del
ajedrez y cuanto más intentaba hacerme una imagen de este tipo, más
inverosímil me parecía una actividad cerebral que, durante toda una vida,
girara alrededor de un espacio de sesenta y cuatro casillas blancas y negras.
Por experiencia propia, yo conocía muy bien el misterioso poder de
atracción del «juego de reyes», el único juego de todos los creados por el
hombre que se sustrae a la tiranía del azar y que otorga el laurel de la
victoria solo al espíritu o, mejor, a una forma particular de talento
intelectual. Pero, ¿el hecho de nombrar al ajedrez como un juego no implica
una degradación insultante? ¿Acaso no es también una ciencia, un arte que
oscila entre estas categorías como la tumba de Mahoma que se mueve entre
el cielo y la tierra? ¿Acaso no es el único vínculo entre los pares opuestos:
ancestral y eternamente nuevo; mecánico en su construcción y, sin embargo,



solo efectivo a través de la fantasía; delimitado en un espacio geométrico e
ilimitado en sus combinaciones; se desarrolla de manera continua y, no
obstante, es estéril: un pensamiento que no lleva a nada; una matemática
que nada calcula; un arte sin obra; una arquitectura sin substancia pero,
como se ha comprobado, más permanente en su esencia y en su existencia
que todos los libros y todas las obras, el único juego que pertenece a todos
los pueblos y a todos los tiempos y de quien nadie sabe qué dios lo legó al
mundo para matar el aburrimiento, aguzar los sentidos y estimular el
espíritu? ¿Dónde está su principio y su fin? Cualquier niño puede aprender
sus reglas básicas; cualquier inepto puede probar su suerte con él y, sin
embargo, dentro del estrecho cuadrado inmutable se produce una especie
particular de maestros incomparables, hombres con un talento único para el
ajedrez, genios específicos en los que se combinan la clarividencia, la
paciencia y la técnica en proporciones definidas, como en los matemáticos,
los poetas y los músicos, aunque con distinta función y armonía.

En tiempos pasados, llenos de pasión por la frenología, es probable que
un Gall hubiera diseccionado los cerebros de estos maestros de ajedrez para
comprobar la existencia de una sinuosidad particular en la materia gris de
los cerebros, una especie de músculo del ajedrez o una protuberancia de
ajedrecista desarrollada de manera más intensiva que en los demás cerebros.
¡Y cuán interesado hubiera estado este frenólogo con el caso de Czentovic,
en quien la genialidad se ocultaba detrás de una pereza intelectual absoluta,
como una veta de oro dentro de una piedra estéril! En principio, para mí era
comprensible que un juego como este creara a sus propios maestros, pero
¡qué difícil es, por no decir que imposible, imaginarse la vida de un hombre
de intelecto activo, pero a quien el mundo se le reduce a una única dirección
entre el blanco y el negro; un hombre que concibe el éxito como el mero ir
y venir para adelante y para atrás de sus treinta y dos figuras; un hombre
que considera una proeza comenzar un nuevo juego, moviendo el caballo en
vez del peón o que considera que esto significa la inmortalidad en un
mísero rincón de los renglones de un libro de ajedrez; un hombre, un
hombre de intelecto que, sin volverse loco, dedica toda su energía mental
durante diez, veinte, treinta o cuarenta años de su vida a la ridícula tarea de
acorralar a un rey de madera sobre un tablero también de madera!



Y ahora, por primera vez tenía cerca a uno de esos fenómenos; uno de
esos genios extraordinarios o locos enigmáticos estaba a solo seis camarotes
de distancia, mientras que yo, el desdichado en quien la curiosidad por las
cosas del intelecto siempre se transforma en una especie de pasión, parecía
que no era capaz de acercarme a él. Comencé a planear las estratagemas
más absurdas, como alabar su vanidad al fingir que quería entrevistarlo para
una revista importante o alimentar su codicia al proponerle un lucrativo
torneo en Escocia. Al final, recordé la técnica más probada por los
cazadores para atraer al urogallo: imitar su grito de celo. ¿Qué mejor para
llamar la atención de un maestro de ajedrez que jugarlo uno mismo?

Yo nunca he sido un gran jugador de ajedrez por la sencilla razón de que
siempre he jugado con frivolidad y para pasar el rato. Cuando me siento
durante una hora frente al tablero de ajedrez, no lo hago para devanarme los
sesos, sino para relajarme. Yo «juego» ajedrez en el sentido más literal de la
palabra, mientras que los otros, los verdaderos maestros, «enserian» el
ajedrez, para introducir un neologismo osado en nuestra lengua. Pero en el
ajedrez, como en el amor, se necesita una pareja y yo no sabía si había
algún otro amante del ajedrez a bordo, a excepción de nosotros dos. Para
sacar a estos amantes de sus madrigueras, ideé una trampa primitiva que
llevé a cabo en la sala de fumadores: me senté frente a un tablero de ajedrez
junto a mi esposa (que juega incluso peor que yo) y estuve al acecho. No
habíamos realizado ni seis jugadas cuando alguien se puso a mirar nuestra
partida y alguien más nos pidió permiso para mirar el juego; por último,
apareció mi compañero deseado y me retó a una partida: se llamaba
McConnor y era un ingeniero civil escocés que, por lo que oí, había hecho
una gran fortuna al perforar la tierra en busca de petróleo en California. Su
aspecto era el de un hombre robusto, con una quijada prominente y casi
cuadrada; con unos dientes fuertes y un intenso color de piel, cuyo
pronunciado color rojizo delataba, en parte, su fuerte pasión por el whisky.
Sus hombros anchos y llamativos, casi atléticos, también revelaban su
carácter durante el juego, pues el señor McConnor pertenecía a aquellos
hombres de éxito obsesionados con sí mismos que, incluso en el juego más
insignificante, consideran la derrota como un desprestigio personal.
Acostumbrado como estaba a abrirse paso en la vida sin miramientos y



obnubilado por su éxito, este self-made man estaba tan firmemente
convencido de su superioridad, que cualquier oposición le ofendía, como si
fuera una irrespetuosa insurrección. Al perder la primera partida, se puso de
mal humor y comenzó a aclarar, de manera detallada y dictatorial, que eso
solo habría podido ocurrir por una distracción momentánea; al perder la
tercera partida, culpó al ruido de la sala contigua por su fracaso. No estaba
dispuesto a perder una partida sin exigir de inmediato una revancha. Al
principio, me divirtió esa obstinación ambiciosa y terminé por considerarla
como un efecto secundario inevitable en la consecución de mi objetivo:
lograr que el campeón mundial se sentara ante nuestra mesa.

Al tercer día logré mi cometido, aunque de manera parcial: ya fuera
porque Czentovic nos hubiera visto desde la cubierta de paseo a través del
ojo de buey o porque hubiera honrado con su presencia la sala de
fumadores, lo cierto es que al ver que unos incompetentes ejercían su arte,
dio un paso hacia nosotros y desde una distancia segura lanzó una mirada
inquisitiva sobre nuestro tablero. Era el turno de McConnor, pero su
movimiento fue suficiente para convencer a Czentovic de que no era digno
de su interés magistral seguir nuestros esfuerzos diletantes. Con el mismo
gesto con el que despreciaríamos una mala novela policiaca en una librería
sin siquiera mirarla, Czentovic se alejó de nuestra mesa y abandonó la sala
de fumadores. «No hemos dado la talla», pensé un poco enojado por esa
mirada fría y despectiva, y para desfogar mi ira de alguna manera, le dije a
McConnor:

—Su movimiento no parece haber deslumbrado al maestro.
—¿A cuál maestro?
Le expliqué que el señor que acababa de pasar junto a nosotros y que

había mirado nuestro juego de manera despectiva era Czentovic, el
campeón mundial de ajedrez. Pero añadí que nosotros superaríamos su
ilustre desprecio sin que este nos rompiera el corazón; después de todo,
debíamos aceptar nuestras limitaciones. Para mi sorpresa, estas palabras,
que yo había pronunciado con ligereza, produjeron un efecto inesperado en
McConnor, que quedó presa de una súbita excitación, olvidó nuestra partida
y su ambición se hizo palpable. McConnor no tenía la menor idea de que
Czentovic estuviera a bordo y consideró que el campeón debía jugar una



partida contra él. McConnor no se había enfrentado nunca a un campeón
mundial, a excepción de una partida en la que, junto a otros cuarenta, se
enfrentó a un maestro de ajedrez; esa experiencia había sido fascinante en
extremo y él había estado a punto de ganar la partida. Me preguntó si yo
conocía al maestro en persona y yo le dije que no. Me preguntó si yo estaría
dispuesto a hablar con él para pedirle que se reuniera con nosotros y yo
rechacé la propuesta argumentando que, por lo que sabía, Czentovic no
estaba demasiado dispuesto a conocer gente nueva. Además, ¿qué atractivo
tendría para un campeón mundial enfrentarse a unos jugadores de tercera
clase?

Creo que debí haber evitado decir que éramos jugadores de tercera clase
frente a un hombre tan ambicioso como McConnor, quien retrocedió
irritado y me dijo con tosquedad que él no podía creer que Czentovic
pudiera rechazar la petición cordial de un caballero y que él se ocuparía del
tema. A petición suya, le hice una breve descripción de la personalidad del
campeón mundial y McConnor, incapaz de contener su impaciencia,
abandonó la partida que acabábamos de iniciar y fue en busca de Czentovic
a la cubierta de paseo. Una vez más pude comprobar que no era posible
detener al dueño de un aspecto tan atlético, en tanto este no hubiera logrado
su cometido.

Esperé bastante intrigado. McConnor volvió al cabo de diez minutos y
no parecía estar de buen humor.

—¿Y bien? —pregunté.
—Usted tenía razón —dijo de mal humor—. No es un hombre

agradable: yo me presenté y le dije quién era, pero él ni si quiera me
estrechó la mano. Luego, intenté explicarle lo orgullosos y honrados que
nos sentiríamos si él se dignara a jugar una partida simultánea con nosotros.
Sin inmutarse, me dijo que lo lamentaba, pero había compromisos
contractuales con su agente que le prohibían expresamente jugar durante un
torneo sin percibir honorarios y que, como mínimo, debería pagarle
doscientos cincuenta dólares por partida.

Yo me eché a reír.
—Nunca se me hubiera ocurrido que el hecho de mover unas fichas de

madera negras y blancas pudiera llegar a ser un negocio tan lucrativo.



Espero que usted se haya despedido con la misma cortesía con la que se
presentó.

Pero McConnor permaneció serio.
—La partida se realizará mañana a las tres de la tarde aquí, en la sala de

fumadores. Espero que no nos dejemos derrotar tan fácilmente.
—¿Cómo? ¿Usted accedió a pagarle los doscientos cincuenta dólares?

—pregunté sorprendido.
—¿Por qué no? C’est son métier1. Si yo tuviera un dolor de muela y por

casualidad hubiera un dentista a bordo, no permitiría que me la sacara
gratis. El hombre tiene toda la razón al fijar esos precios tan altos. Además,
en todos los oficios, los más entendidos son los mejores hombres de
negocios. En lo que a mí respecta: me parece que entre más claro un
negocio, mejor; prefiero pagar con dinero en efectivo a tener que esperar a
que Czentovic me haga un favor y, luego, estar obligado a agradecerle. Al
fin y al cabo, he perdido más de doscientos cincuenta dólares durante una
tarde en nuestro club y sin haber jugado contra un campeón mundial. Para
los jugadores de «tercera clase» no será una vergüenza ser derrotados por
Czentovic.

Me divirtió comprobar cuánto había ofendido la vanidad de McConnor
la inocente expresión «jugadores de tercera clase», pero ya que tenía la
intención de pagar aquel costoso divertimento, yo no tenía nada qué objetar
a su ambición improcedente que, por fin, me permitiría conocer la fuente de
mi curiosidad. Nos apresuramos a informar sobre este acontecimiento a los
cuatro o cinco caballeros que se habían declarado como jugadores de
ajedrez y reservamos nuestra mesa y las mesas contiguas para que no nos
estorbaran los demás pasajeros con su ir y venir por la sala de fumadores.

Al día siguiente, nuestro pequeño grupo se reunió a la hora convenida.
Como era de esperar, el puesto frente al maestro lo ocupó McConnor, que
miraba una y otra vez el reloj, mientras descargaba su nerviosismo
encendiendo un cigarro tras otro. Pero, como yo ya sospechaba por lo que
me había informado mi amigo, el maestro se hizo esperar durante diez
minutos, lo que hizo que su aparición estuviera dotada de un mayor aplomo:
Czentovic se acercó tranquilo y sosegado a la mesa e hizo a un lado las
presentaciones. «Ustedes ya saben quién soy yo y a mí no me interesa



quiénes son ustedes», parecía decir su falta de modales. De inmediato,
comenzó con las disposiciones preliminares con sequedad. Dado que era
imposible llevar a cabo una partida simultánea, debido a la falta de tableros
de ajedrez a bordo, Czentovic propuso que todos jugáramos contra él al
tiempo. Después de cada movimiento, él se alejaría a otra mesa al final del
salón para no interrumpir nuestras deliberaciones y una vez efectuada
nuestra movida, deberíamos llamarlo golpeando un vaso con una cuchara
pues, lamentablemente, tampoco contábamos con una campanilla a bordo.
También propuso que el tiempo máximo de realizar una jugada sería de diez
minutos. A Czentovic le tocaron las fichas negras. Aún de pie, hizo su
primera movida y, de inmediato, se retiró al lugar de espera convenido,
donde comenzó a hojear una revista con ilustraciones.

No tiene mucho sentido narrar los pormenores de la partida pues, como
era de esperar, terminó con nuestra derrota total después de solo
veinticuatro movimientos. El hecho de que un campeón mundial venciera
con facilidad a media docena de jugadores mediocres o menos que
mediocres no era sorprendente. Sin embargo, nos molestó la manera
prepotente en la que Czentovic nos hizo saber que, para él, derrotarnos
había sido pan comido. Cuando llegaba su turno, daba un vistazo fugaz al
tablero y nos miraba de manera displicente, como si nosotros fuéramos
figuras inertes de madera. Este gesto impertinente era similar al de quien le
tira un hueso a un perro sarnoso, apartando la vista. En mi opinión, si él
hubiera tenido un poco de delicadeza, habría podido indicarnos nuestros
errores o animarnos de manera amigable. Pero este autómata del ajedrez no
quiso pronunciar palabra después de haber dicho jaque mate y permaneció
inmóvil ante la mesa, esperando por si alguien deseaba una segunda partida.
Yo ya me había levantado para darle a entender con un gesto a este
insensible grosero que, por lo menos de mi parte, nuestra relación se
terminaba con aquel negocio de dólares. Por eso me molestó que McConnor
dijera con voz ronca:

—¡Revancha!
Me estremeció su tono desafiante; de hecho, la expresión de McConnor

parecía en ese momento más la de un boxeador a punto de atacar que la de
un caballero cordial. Ya fuera por la manera desagradable en la que



Czentovic nos había tratado o por su irritable ambición patológica, lo cierto
es que McConnor se había transformado en otro ser: tenía el rostro
enrojecido hasta la raíz de su cabello, las ventanas de su nariz se le habían
dilatado bajo una fuerza interior; transpiraba visiblemente y se mordía los
labios con fuerza, lo que creaba una arruga en la barbilla proyectada hacia
adelante en señal desafiante. En sus ojos, yo pude distinguir con inquietud
el relampagueo de la pasión indómita que, por lo general, solo se observa en
los jugadores de la ruleta cuando, después de haber doblado la apuesta seis
o siete veces, vuelve a salir el color que no han elegido. En ese momento
comprendí que la ambición fanática lo llevaría a jugar una y otra vez contra
Czentovic, con una apuesta sencilla o doblada, hasta que pudiera ganarle
por lo menos una vez, sin importar que pudiera perder todos sus bienes en
el intento. Si Czentovic aguantaba hasta el final, habría encontrado una
mina de oro de la que podría extraer un par de miles de dólares antes de
llegar a Buenos Aires.

Czentovic permaneció inmóvil.
—Acepto —contestó con cortesía—. Ahora, los señores juegan con las

negras.
La segunda partida no ofreció un panorama distinto, salvo que unos

cuantos curiosos ampliaron nuestro círculo y lo hicieron más animado.
McConnor miraba fijamente el tablero, como si quisiera magnetizar las
piezas con su voluntad de vencer; creo que habría sido capaz de sacrificar
mil dólares con tal de poder gritar «jaque mate» en el rostro de nuestro
impertinente contrincante. Curiosamente, McConnor nos contagió de
manera inconsciente con algo de esa obstinada excitación: discutíamos cada
jugada con mayor pasión que en la partida anterior y alguno de nosotros
interrumpía al otro en el momento de hacer la señal convenida para llamar a
Czentovic. Poco a poco llegamos a la jugada treinta y siete y, para nuestra
sorpresa, nos encontramos en una situación que parecía sernos favorable:
habíamos logrado mover al peón a lo largo de la columna c y lo habíamos
llevado hasta el escaque c2. Solo nos faltaba adelantarlo al escaque c1 para
cambiarlo por la reina. Esta situación, en apariencia favorable, no nos
tranquilizó: mirábamos con recelo esta ventaja conquistada, pues creíamos
que era el señuelo que nos había puesto Czentovic, quien jugaba de manera



más previsoria. Por más vueltas que le dábamos al asunto, no podíamos
descubrir el ardid y, finalmente, decidimos hacer la jugada cuando estaba a
punto de cumplirse el tiempo reglamentario. McConnor estaba dispuesto a
tomar al peón para moverlo al último escaque cuando sintió que lo tomaban
por el brazo y le murmuraban de manera vehemente:

—¡Por el amor de Dios, no lo haga!
De inmediato, todos volvimos la cabeza y vimos a un hombre de cerca

de cuarenta y cinco años, cuyo rostro enjuto y de facciones pronunciadas ya
había llamado mi atención en la cubierta de paseo por su extremada palidez,
casi blanquecina. Debía haberse acercado a nosotros en los últimos
minutos, cuando teníamos toda nuestra atención puesta en el problema que
nos planteaba la jugada. Al darse cuenta de que todos lo mirábamos, añadió
a toda prisa:

—Si lo cambia ahora por la reina, él contraatacará con el alfil en c1 y
ustedes retirarán el caballo. Entretanto, él avanzará con su peón libre hasta
d7 y amenazará a su torre. Incluso si ustedes logran decir jaque con el
movimiento de su caballo, todo será en vano, habrán perdido la partida en,
aproximadamente, nueve o diez movimientos. Es casi la misma situación
que Alekhine utilizó por primera vez contra Bogoljubov en el gran torneo
de Pistiana de 1922.

McConnor soltó sorprendido la figura y, no menos asombrado que
cualquiera de nosotros, miró al hombre que había caído del cielo como un
ángel protector. Alguien que pudiera calcular un jaque mate con nueve
jugadas de antelación debía ser un profesional de primera línea y, quizá, un
aspirante al título de campeón del mundo que viajaba en el barco para
participar en el mismo torneo que Czentovic. Su llegada en un momento tan
crítico tenía algo de sobrenatural. El primero en recobrarse fue McConnor:

—¿Usted qué aconsejaría? —susurró lleno de excitación.
—¡No avanzar de inmediato, sino retroceder! Sobre todo, poner a salvo

al rey y llevarlo de la peligrosa casilla g8 al escaque h7. Es probable que él
ataque por el otro flanco, pero ustedes podrán contener el ataque al mover
la torre de c8 a c4. Esto le costará a él dos movimientos, un peón y la
ventaja. Así, quedará un peón libre contra otro peón y, si ustedes logran



mantenerse correctamente a la defensiva, lograrán quedar en tablas. Más no
van a conseguir.

Todos estábamos sorprendidos. La precisión y la rapidez de sus cálculos
eran desconcertantes. Era como si él hubiera leído la jugada en un libro
impreso. Por lo menos ahora, gracias a su intervención en nuestra partida,
teníamos la oportunidad de quedar en tablas por arte de magia. De común
acuerdo nos hicimos a un lado para dejarle ver mejor el tablero. McConnor
volvió a preguntar:

—Entonces, ¿el rey de g8 a h7?
—¡Por supuesto! Antes que nada, ¡ponerse a salvo!
McConnor obedeció e hicimos tintinear la copa de cristal. Czentovic se

acercó a nuestra mesa con un paso tranquilo y abarcó con una sola mirada
nuestra jugada. Luego, movió el peón sobre el ala del rey de h2 a h4,
exactamente como lo había predicho nuestro ayudante desconocido. De
inmediato, nuestro ayudante murmuró con excitación:

—¡La torre! Avancen con la torre de c8 a c4, así él tendrá que poner a
cubierto a su peón ¡Pero eso no le servirá de nada! Sin prestarle atención al
peón libre, ustedes atacarán moviendo su caballo de d3 a e5 y, así, se habrá
restaurado el equilibrio. ¡Ahora, lleven el juego hacia adelante, no jueguen
a la defensiva!

Nosotros no entendíamos lo que él decía. Todo lo que decía nos parecía
chino. Pero McConnor, presa del encantamiento, obedeció sin pensarlo dos
veces. Volvimos a hacer tintinear el cristal para llamar a Czentovic y, por
primera vez, el maestro no hizo su jugada de manera apresurada, sino que
contempló sorprendido el tablero. Luego, hizo la jugada que el desconocido
había presagiado e hizo el ademán de retirarse a su sitio. Sin embargo, antes
de hacerlo, sucedió algo nuevo e inesperado: Czentovic levantó la mirada y
nos examinó a cada uno de nosotros, era evidente que quería descubrir
quién le ofrecía tan repentina y tenaz resistencia.

A partir de ese momento, nuestra excitación se desbordó. Hasta
entonces, habíamos jugado sin esperanzas, pero, ahora, la idea de quebrar la
fría arrogancia de Czentovic nos aceleraba el corazón. Nuestro nuevo amigo
ordenó la siguiente jugada y los dedos me temblaban cuando me dispuse a



hacer tintinear el cristal para llamar a Czentovic. Entonces, obtuvimos
nuestro primer triunfo: Czentovic, que hasta el momento había jugado de
pie, vacilaba y vacilaba hasta que, por fin, decidió tomar asiento. El
campeón se sentó despacio y, al hacerlo, dejó de mirarnos por encima del
hombro, por lo menos físicamente. Lo habíamos obligado a situarse a
nuestro nivel, cuando menos, en el espacio. Czentovic reflexionó durante un
largo tiempo sin apartar la vista del tablero, hasta que ya no se podían
distinguir las pupilas bajo sus párpados, y con el esfuerzo de la reflexión se
le iba abriendo poco a poco la boca, lo que daba a su rostro una expresión
simplona. Czentovic meditó unos minutos. Luego, hizo su jugada y se
levantó. De inmediato, nuestro amigo murmuró:

—¡Una jugada para ganar tiempo! ¡Bien pensado! ¡Pero no hay que
dejarse engañar! Hay que forzar el cambio, si lo confrontan de inmediato,
no habrá dios que pueda ayudarlo.

McConnor obedeció. Las siguientes jugadas fueron para ellos dos (pues
desde hace tiempo nosotros habíamos quedado relegados al papel de
espectadores) una sucesión de jugadas que no tenían ningún sentido para
nosotros. Alrededor de siete jugadas, Czentovic alzó la mirada después de
una larga reflexión y dijo:

—Tablas.
Por un momento reinó el silencio absoluto. De repente, se podía oír el

golpeteo de las olas y la música de jazz que sonaba en la radio del salón. Se
podía percibir cada uno de los pasos que se daba en la cubierta de paseo y el
suave y fino silbido del viento que atravesaba por las rendijas de las
ventanas. Había sido tan repentina la situación, que quedamos sin aliento:
era increíble que un desconocido hubiera impuesto su voluntad sobre el
campeón mundial en una partida que ya dábamos por perdida. McConnor se
echó para atrás y la respiración contenida le dio pasó a un «¡ah!»
satisfactorio. Por mi parte, yo observaba a Czentovic, pues ya en las últimas
jugadas me había parecido que palidecía, aunque él sabía dominarse:
continuó con su aparente rigidez imperturbable y preguntó con displicencia,
mientras removía las figuras del tablero:

—¿Los señores desean una tercera partida?



Formuló la pregunta de manera objetiva, como si se tratara de un asunto
comercial. Pero lo curioso era que no había mirado a McConnor, sino que
había lanzado una mirada desafiante y directa a nuestro salvador. Como un
caballo reconoce a un mejor jinete por la firmeza con que lo monta,
Czentovic debió haber descubierto a su verdadero y único oponente durante
las últimas jugadas. De inmediato, nosotros seguimos su mirada y
estuvimos atentos a la reacción del forastero. Sin embargo, antes de que este
pudiera siquiera reflexionar o responder, McConnor gritó triunfante lleno de
una ambiciosa excitación:

—¡Por supuesto! ¡Pero ahora debe jugar usted solo contra él! ¡Usted
solo contra Czentovic!

En ese momento, sucedió algo imprevisto: el forastero, que,
curiosamente, seguía mirando al tablero vacío, se sobresaltó al darse cuenta
de que todas las miradas estaban clavadas en él y que le dirigían la palabra
con entusiasmo. La expresión de su rostro denotaba una súbita confusión:

—De ninguna manera, caballeros —balbuceó visiblemente afectado—.
Ni hablar… no cuenten conmigo… no me he sentado ante un tablero de
ajedrez desde hace veinte, no, veinticinco años… y solo hasta ahora me doy
cuenta de mi comportamiento indebido al inmiscuirme en su juego sin
haberles pedido permiso. Por favor, disculpen mi indiscreción, no los
molestaré más —y antes de que pudiéramos recuperarnos de nuestra
sorpresa, el hombre se había retirado y había abandonado la habitación.

—¡Pero eso es imposible! —exclamó el temperamental McConnor
dando un puñetazo—. ¡Es totalmente imposible que este hombre no haya
jugado ajedrez en veinticinco años! Ha sido capaz de prever, con cinco o
seis jugadas de antelación, cada movimiento, cada réplica del adversario.
Una cosa de esas no se saca de la manga, es imposible, ¿no es cierto?

Sin darse cuenta, McConnor se había dirigido a Czentovic al formular
esta pregunta. Sin embargo, el campeón mundial mantuvo su frialdad
imperturbable.

—No puedo emitir un juicio al respecto. En todo caso, el caballero jugó
de una manera insólita e interesante. Por eso decidí darle una oportunidad.

Mientras se levantaba con displicencia, añadió en su tono desinteresado:



—Si el señor o los señores desean repetir la partida mañana, estaré
disponible desde las tres de la tarde.

No pudimos evitar una leve sonrisa. Cada uno de nosotros sabía que no
era cierto que Czentovic le hubiera dado una oportunidad a nuestro
desconocido salvador por generosidad y que aquella observación no era
más que una excusa ingenua para encubrir su propio fracaso. Esto hizo que
creciera con fuerza nuestro deseo de ver doblegada una soberbia tan
descarada. Por primera vez, un salvaje y ambicioso deseo de lucha se
apoderó de nosotros, los pacíficos y despreocupados pasajeros, pues nos
fascinaba la idea de arrebatarle la gloria al campeón mundial justo en
nuestro barco y en medio del océano, un récord que se extendería por todo
el mundo a través de todas las oficinas de telégrafos. A ello se sumaba
también el atractivo misterio de la intervención inesperada de nuestro
salvador en el momento más crítico y el contraste entre su modestia casi
temerosa y la inquebrantable arrogancia del profesional. ¿Quién era este
desconocido? ¿Acaso el azar había hecho aparecer a un genio del ajedrez
aún desconocido? ¿O se trataba de un maestro famoso que ocultaba su
nombre por razones que no podíamos averiguar? Discutíamos todas estas
posibilidades con excitación, ni siquiera las hipótesis más osadas lograban
conciliar la misteriosa vergüenza y la sorprendente confesión del forastero
con la evidente maestría en el arte del ajedrez. Sin embargo, todos
estábamos de acuerdo en un punto: de ninguna manera renunciaríamos al
espectáculo de un nuevo enfrentamiento. Decidimos que lo intentaríamos
todo para que nuestro salvador se enfrentara a Czentovic la tarde siguiente y
McConnor se comprometió a correr el riesgo económico correspondiente.
Como nos enteramos de que el individuo era austriaco, por información que
nos brindó un camarero, me fue encargada la tarea de comunicarle nuestra
solicitud a este compatriota.

No me costó mucho tiempo encontrar al presuroso fugitivo en la
cubierta de paseo, recostado en una silla y leyendo. Antes de dirigirme a él,
aproveché la oportunidad de observarlo con atención: la cabeza de rasgos
marcados descansaba sobre una almohada con un gesto de leve cansancio.
Una vez más me llamó la atención la palidez de un rostro que aparentaba
ser juvenil y en cuyas sienes se veían unos cabellos blancuzcos. No sé por



qué, pero tuve la impresión de que este hombre se había envejecido de
repente. Apenas me acerqué a él, se levantó cortésmente y se presentó con
un apellido que, en seguida, me pareció familiar, un apellido que pertenecía
a una de las familias austriacas más antiguas y más prestigiosas. En ese
momento recordé que uno de los portadores de aquel nombre había
pertenecido al círculo íntimo de amigos de Schubert y que uno de los
médicos de cámara del emperador provenía de este linaje. Al comunicarle
nuestra petición al Dr. B., este quedó visiblemente desconcertado, pues él
no sabía que el contrincante de la partida era un campeón mundial, y mucho
menos que se trataba del campeón más adinerado y famoso en ese
momento. Por alguna razón, esto pareció producirle una singular impresión,
pues una y otra vez me preguntaba si estaba seguro de que su contrincante
era un campeón mundial reconocido. Pronto me percaté de que esta
situación me facilitaba la tarea y, debido a su visible sensibilidad, consideré
oportuno evitar mencionar que McConnor asumiría el riesgo monetario.
Después de un largo titubeo, el Dr. B. afirmó estar dispuesto a jugar otra
partida, aunque no sin indicarme que debía advertir a los demás caballeros
para que no pusieran esperanzas exageradas en sus habilidades.

—Pues —añadió con una sonrisa— en realidad no sé si sea capaz de
jugar una partida de ajedrez como es debido. Por favor, no crea que he
actuado con falsa modestia al decir que no he vuelto a tocar una pieza de
ajedrez desde mis épocas de estudiante, es decir, hace más de veinte años.
Y, de hecho, en aquella época yo ya era considerado como un jugador con
poco talento.

Él dijo esto de manera tan natural, que yo no pude dudar ni un minuto
de su sinceridad. Sin embargo, tampoco pude evitar manifestarle mi
asombro por la manera en la que había podido recordar cada estrategia
particular de distintos maestros de ajedrez. Por lo menos de manera teórica,
debía haberse ocupado mucho del ajedrez. Al oír esto, se volvió a dibujar la
extraña sonrisa de ensueño en el rostro del Dr. B.

—¿Qué si me he interesado mucho en el ajedrez? Dios sabe que me he
dedicado a estudiarlo, pero eso sucedió bajo circunstancias excepcionales.
Se trata de una historia muy compleja, pero usted la puede considerar como



una de las pequeñas contribuciones a esta encantadora época en la que
vivimos. Si usted tuviera media hora de paciencia…

Me ofreció una silla a su lado y yo acepté encantado la invitación.
Estábamos a solas. El Dr. B. se quitó los anteojos y comenzó:

—Usted fue muy amable al decirme que, como vienés, recordaba el
apellido de mi familia. Pero supongo que nunca oyó hablar del bufete de
abogados que yo dirigía con mi padre y, tiempo después, solo, pues
nosotros no defendíamos causas que se publicaran en los periódicos y, por
principio, no aceptábamos nuevos clientes. En realidad, no era un verdadero
bufete de abogados, sino que nos dedicábamos a la asesoría jurídica y a la
administración de bienes de los grandes monasterios a los que mi padre
estaba muy vinculado porque había sido diputado del partido clerical.
Además (ahora que la monarquía hace parte de la historia, creo que puedo
decirlo), se nos había confiado la administración de los fondos de algunos
miembros de la familia imperial. Estas conexiones con la corte y con el
clero se remontaban a dos generaciones atrás: un tío mío había sido médico
de cámara del emperador y otro, abad de Seitenstetten. Nosotros solo nos
dedicábamos a mantener dichas conexiones y digamos que eso era una
habilidad silenciosa que nos había sido asignada gracias a la confianza
heredada en la que no se nos exigía más que una rigurosa discreción y
fiabilidad, dos atributos que mi difunto padre tenía en exceso. Incluso, él
logró que sus clientes conservaran considerables fortunas tanto en los años
de la inflación como en los de la revolución gracias a su prudencia. Luego,
cuando Hitler llegó al poder en Alemania y comenzó a expropiar las
posesiones de la iglesia y a los monasterios, participamos también en
diversas negociaciones y transacciones al otro lado de la frontera para, por
lo menos, salvar de la incautación a los bienes muebles. A través de
nuestros actos, llegamos a saber más de negociaciones políticas secretas de
la curia y de la casa imperial de lo que llegará a saber la opinión pública.
Gracias a la discreción de nuestro bufete (nunca pusimos una placa ante la
puerta) y a la extrema prudencia con la que evitábamos los círculos
monárquicos, estábamos a salvo de cualquier pesquisa indeseada. De hecho,
en todos estos años ninguna de las autoridades de Austria ha sospechado
que los mensajeros secretos de la casa imperial recogían o entregaban el



correo importante justo en nuestro modesto despacho ubicado en un cuarto
piso.

»Pues bien, antes de que los nacionalistas rearmaran su ejército y lo
pusieran contra el mundo, se comenzó a organizar otro ejército más
peligroso y capacitado en todos los países vecinos: la legión de los
infortunados, de los relegados, de los humillados. En cada cargo, en cada
empresa se había infiltrado lo que ellos denominaban como “células”,
incluso en las habitaciones privadas de Dollfuss y Schuschnigg se
encontraban sus escuchas y sus espías. Por desgracia, después pude
comprobar que también tenían a uno de sus hombres en nuestro modesto
despacho: se trataba de un lamentable oficinista sin talento que yo acepté
por recomendación de un párroco, con el único fin de darle al despacho el
aspecto de una empresa regular. De hecho, solo le encargábamos asuntos
nimios, como contestar el teléfono u ordenar aquellas actas insignificantes e
inofensivas. Tenía estrictamente prohibido abrir el correo y yo era el único
que escribía las cartas más importantes a máquina y sin dejar copias; cada
documento importante me lo llevaba a casa y las reuniones secretas tenían
lugar en el priorato del monasterio o en el consultorio de mi tío. Gracias a
estas medidas preventivas, este esbirro no se podía enterar de los sucesos
esenciales. Sin embargo, a causa de una mala jugada del azar, este
ambicioso y vanidoso individuo se dio cuenta de que no confiábamos en él
y que algo muy interesante sucedía a sus espaldas. Es posible que, en mi
ausencia, algún mensajero imprudente haya hablado de “su majestad” en
vez del barón Fern, como habíamos acordado, o quizá aquel canalla pudo
haber abierto una carta desobedeciendo mis órdenes, lo cierto es que, antes
de que yo lo sospechara, el hombre recibió una orden de Múnich o Berlín
para vigilarnos. Solo mucho tiempo después, cuando estaba en prisión,
recordé cómo, de pronto, él se había comenzado a ofrecer con empeño para
llevar la correspondencia. No puedo decir que yo no fui un poco
imprudente, pero ¿acaso no cayeron también los grandes diplomáticos y
militares en las trampas tendidas por los esbirros de Hitler?

»Pude darme cuenta del interés que la Gestapo había puesto en mí,
cuando fui detenido por miembros de la SS la misma tarde en la que
Schuschnigg dimitió un día antes de que Hitler entrara en Viena. Por suerte,



pude quemar los papeles más importantes apenas oí el discurso de
despedida de Schuschnigg por la radio; los demás papeles imprescindibles
con los valores depositados en el extranjero, pertenecientes a los
monasterios y a dos archiduques, se los pude enviar en el último minuto a
mi tío, escondidos en un cesto de ropa que llevaba mi vieja ama de llaves
(una persona de absoluta confianza), mientras los esbirros derribaban la
puerta de mi despacho.

El Dr. B. interrumpió su relato para encender un cigarro. Con el
resplandor de la llama, pude notar un tic nervioso en la comisura derecha de
su boca, que ya me había llamado la atención y que, como pude observar, se
repetía cada pocos minutos. Era un movimiento repentino, apenas más
perceptible que un soplo de aire, pero dotaba toda la expresión facial de una
extraña inquietud.

—Es probable que usted suponga que ahora le contaré sobre los campos
de concentración a los que fueron llevados todos aquellos que habían sido
leales a la antigua Austria. Pensará que le contaré sobre todas las
humillaciones, los martirios y las torturas que tuve que soportar; pero nada
de eso me sucedió. Yo fui asignado a otra categoría: no me llevaron con
aquellos que fueron humillados corporal y mentalmente por un
resentimiento que provenía de antaño, sino que me destinaron a un grupo
más reducido del que los nacionalsocialistas esperaban obtener dinero o
información importante. Como era natural, la Gestapo no se interesaba en
mí, pero se debían haber enterado de que nosotros éramos los testaferros,
los administradores y los hombres de confianza de sus enemigos más
encarnizados. Lo que esperaban obtener de mí eran documentos
incriminatorios: material en contra de los monasterios, para probar que
ocultaban bienes; material en contra de la familia imperial y de todo aquel
que se hubiera sacrificado en Austria por la monarquía. Suponían (y en esto
no se equivocaban) que aún permanecían escondidas considerables reservas
de los fondos que habían pasado por nuestras manos y que eran inaccesibles
a su rapiña. Por eso me detuvieron desde el primer día para hacerme hablar
mediante sus métodos refinados. La gente de mi categoría, a la que le
podían sacar dinero o información importante, no era enviada a campos de
concentración, sino que tenía reservado un trato especial. Tal vez usted



recuerde que ni nuestro canciller ni el barón Rothschild, de cuyos familiares
esperaban obtener grandes sumas de dinero, fueron a parar tras el alambre
de púas de los campos de concentración. Por el contrario, fueron alojados
con preferencia en un hotel: el Hotel Metropol, que se había convertido en
el cuartel general de la Gestapo. Allí, cada uno recibía una habitación
individual y yo, este hombre insignificante, también recibí el mismo trato
distinguido.

»Una habitación individual en un hotel. Esto suena a un trato muy
humano, ¿verdad? Pero me puede creer cuando le digo que el hecho de
alojar a las “personalidades” en una habitación de hotel con calefacción
aceptable, en vez de hacinarlas de veinte en veinte en una fría barraca, no se
debía a un trato más humano, sino a un método más refinado. Porque la
presión que ejercían sobre nosotros para obtener el “material” funcionaba
de manera más sutil que los golpes o la tortura corporal: se trataba del
aislamiento más refinado que se pueda imaginar. No nos hacían nada, se
limitaron a situarnos en el vacío más absoluto y nada produce una presión
tan grande sobre el alma humana como el vacío. En vez de las golpizas y
del frío, cada uno de nosotros había sido relegado a una habitación
herméticamente aislada del mundo exterior, en donde la presión interior
conseguiría, al final, abrirnos los labios. A primera vista, la habitación no
me pareció desagradable: tenía una puerta, una cama, un sillón, una jofaina
y una ventana enrejada. Pero la puerta permanecía cerrada día y noche;
sobre la mesa no había nada pues no me permitían tener periódicos, ni hojas
de papel, ni lapiceros, y la ventana daba a un muro cortafuego. Alrededor
de mi espíritu y de mi cuerpo habían erigido la nada absoluta. Me habían
arrebatado todos los objetos: el reloj, para que no supiera la hora; el
lapicero, para que no pudiera escribir; el cuchillo, para que no me cortara
las venas, incluso se me negó el más mínimo narcótico, como un cigarro.
Nunca oía una voz humana y no veía ningún rostro humano, salvo el del
guarda, quien tenía prohibido hablar y responder preguntas. La vista, el
olfato, todos mis sentidos estaban privados de alimento en el día y en la
noche. Allí se estaba consigo a solas, a solas con su cuerpo y con los cuatro
o cinco objetos mudos: la mesa, la cama, la ventana y la jofaina; se vivía
como un buzo encerrado en una campana de cristal en medio del oscuro



océano del silencio, como un buzo que presiente que se ha roto la soga que
lo conecta con el mundo exterior y que nadie irá a rescatarlo de las
silenciosas profundidades. No había nada que hacer, nada que oír, nada que
ver. Por todos lados estaba la nada, el vacío sin tiempo y sin espacio. Solo
se podía ir de aquí para allá, arriba y abajo, junto con los pensamientos;
pero incluso los pensamientos más insustanciales requieren un punto de
apoyo, de lo contario, comienzan a girar en torno a sí mismos: tampoco
ellos soportan la nada. De la mañana a la noche se esperaba algo y no
sucedía nada. Esperaba una y otra vez. Esperaba una y otra vez y no sucedía
nada. Esperaba, esperaba, esperaba; pensaba, pensaba, pensaba hasta que
me dolía la cabeza y no sucedía nada. Estaba solo. Solo. Solo.

»Eso duró dos semanas, dos semanas en las que viví fuera del tiempo y
del mundo. Si en ese entonces hubiera estallado la guerra, no me hubiera
enterado. Mi mundo se componía solo de la mesa, la puerta, la cama, la
jofaina, el sillón, la ventana y la pared. Y mi mirada siempre estaba fija en
el mismo papel tapiz sobre la pared. De tanto que lo había mirado, cada
línea del dibujo zigzagueante quedó grabada en mi cerebro, como si hubiera
sido grabada con un buril de bronce. Luego, empezaron, por fin, los
interrogatorios: lo llamaban a uno de repente y lo conducían a través de
corredores, sin que uno supiera si era de día o de noche. Después, había que
esperar en algún lugar desconocido y, de pronto, se estaba ante una mesa,
ante la que estaban también un par de personas uniformadas. Sobre la mesa
había una pila de papeles: las actas, cuyo contenido era desconocido.
Entonces, comenzaban las preguntas, las verdaderas y las falsas; las claras y
las tendenciosas; las preguntas encubiertas y las preguntas capciosas. Y
mientras respondía las preguntas, algunas manos extrañas y hostiles
pasaban las hojas, sin que uno supiera lo que decían y otras manos extrañas
y hostiles anotaban algo en un protocolo, sin que uno supiera lo que
escribían. Para mí, lo más temible de estos interrogatorios era que nunca
podía adivinar ni calcular lo que la gente de la Gestapo sabía en realidad
sobre los asuntos de mi despacho, ni lo que querían sacar de mi confesión.
Ya le he dicho que los papeles incriminatorios se los pude enviar a mi tío en
el último minuto con el ama de llaves. Pero, ¿los había recibido o no habían
llegado a sus manos? ¿Y cuánto había revelado el escribiente? ¿Cuántas



cartas habían interceptado? ¿Cuánta información habrían tal vez arrancado
por la fuerza a un torpe clérigo que hacía parte de los monasterios que
representábamos? Ellos seguían preguntando y preguntando: qué valores
había adquirido para tal o cual monasterio; con qué bancos me contactaba;
si conocía al señor fulano de tal o no; si había recibido cartas provenientes
de Suiza o de Steenokkerzeel. Y como yo no podía hacerme una idea de lo
que ellos sabían en realidad, cada respuesta llevaba consigo una
responsabilidad espeluznante: si les decía algo que no sabían, era probable
que condenara a muerte a alguien de manera innecesaria. Pero si negaba
demasiado, me perjudicaba a mí mismo.

»No obstante, el interrogatorio no era lo peor. Lo peor era regresar a la
nada después del interrogatorio, a la misma habitación con la misma mesa,
la misma cama, la misma jofaina y el mismo papel tapiz, pues, tan pronto
como volvía a estar a solas, comenzaba a reconstruir el interrogatorio,
pensando en las respuestas más inteligentes que habría podido dar y en las
respuestas que tendría que dar en el próximo interrogatorio para alejar las
sospechas que, tal vez, había levantado sobre mí con alguna respuesta poco
meditada. Yo reflexionaba, examinaba a fondo cada palabra de la
declaración que le había dado al juez instructor; recapitulaba cada pregunta
que él me había formulado y cada respuesta que yo le había dado; intentaba
adivinar las respuestas que habían sido anotadas en el protocolo, a pesar de
que sabía que nunca podría adivinarlo ni calcularlo. Una vez que se habían
puesto en marcha por el espacio vacío, aquellos pensamientos no cesaban
de dar vueltas en mi cabeza, comenzaban una y otra vez, siembre en nuevas
combinaciones, hasta que me quedaba dormido. Después de cada
interrogatorio y sin piedad, mis pensamientos se hacían cargo del martirio
de las preguntas, las averiguaciones y los tormentos. Se podría decir que
esto era más horrible, pues los interrogatorios duraban una hora, mientras
que mis pensamientos no cesaban nunca gracias a la maliciosa tortura de
aquella soledad. A mi alrededor, siempre estaba la mesa, el armario, la
cama, el papel tapiz y la ventana. No había ninguna distracción: ni un libro,
ni un periódico, ni un rostro nuevo; ni un lápiz para tomar notas, ni una
cerilla para poder jugar con ella. No había nada, nada, nada. Solo entonces
comprendí cuán diabólico y psicológicamente mortal era este sistema de la



habitación del hotel. Puede que, en un campo de concentración, me hubiera
tocado cargar piedras hasta que las manos me sangraran y los pies se
congelaran dentro de los zapatos; quizá me hubieran hacinado con una
docena de personas en medio del frío y de la pestilencia, pero por lo menos
habría podido ver los rostros de los demás; habría podido ver un campo, un
carro, un árbol, una estrella o cualquier cosa, mientras que aquí no había
nada con lo que pudiera distraerme de mis pensamientos, de mis
alucinaciones, de mis recapitulaciones enfermizas. Y justamente era esa la
intención que ellos tenían: que yo me atragantara con mis pensamientos
hasta que me ahogara y me viera obligado a hablar, a declarar todo lo que
ellos querían oír; a entregarles, por fin, el material y los nombres de las
personas. Poco a poco me di cuenta de que mis nervios comenzaban a ceder
ante la horrible presión del vacío y, consciente del peligro, intenté tensarlos
al extremo, buscando o inventando cualquier distracción. Para ocuparme en
algo, traté de recordar todo lo que alguna vez me había aprendido de
memoria: el himno nacional y las rimas infantiles; los versos de Homero
aprendidos en el liceo y los parágrafos del código civil. Luego, intenté
calcular, sumar cantidades arbitrarias o dividirlas, pero mi memoria ya no
tenía ningún poder de retención en medio del vacío. No me podía
concentrar en nada, pues siempre tornaba a las mismas cavilaciones: ¿qué
saben ellos? ¿Qué dije ayer? ¿Qué tendré que decir la próxima vez?

»Este estado indescriptible duró cuatro meses. Cuatro meses se escribe
fácil: ¡solo tiene once letras! Y se dice pronto, ¡pues solo tiene cuatro
sílabas! En un cuarto de segundo, los labios se apresuran y articulan el
sonido: ¡cuatro meses! Pero nadie puede narrar, ni imaginar, ni medir ante sí
mismo o ante los demás cuánto dura el tiempo fuera del tiempo y del
espacio, y tampoco nadie puede aclarar cómo lo carcome y lo destruye a
uno la nada perpetua: siempre la mesa, la cama, la jofaina y el papel tapiz;
siempre el silencio y el mismo guarda que, sin que uno lo viera, traía la
comida; siempre el mismo pensamiento alrededor de la nada hasta que uno
comienza a volverse loco. Por pequeños indicios, pude darme cuenta de que
mi cerebro comenzaba a trastornarse. Al principio mantuve mis
pensamientos claros durante los interrogatorios: había declarado tranquilo y
meditado mis palabras, aún funcionaba el doble proceso de pensamiento



sobre lo que debía decir y lo que debía callar. Luego solo podía articular las
oraciones más sencillas a través de balbuceos pues, mientras hablaba,
quedaba hipnotizado con la pluma que registraba en el acta mis
declaraciones, como si quisiera seguir mis propias palabras. Yo sentía cómo
disminuían mis fuerzas, sentía cómo estaba cada vez más cerca el momento
en el que, para salvarme, diría todo lo que sabía y quizá aún más para evadir
aquella nada asfixiante; traicionaría a doce personas y revelaría sus secretos
con tal de lograr el más mínimo alivio. Ese momento llegó una noche
cuando, en medio de la angustia, el guarda me llevó la comida y yo le grité:
“¡Lléveme a la sala de interrogatorio! ¡Quiero declararlo todo! ¡Quiero
decirles dónde están los papeles y el dinero! ¡Les voy a contar todo!”. Por
fortuna, no me oyó o tal vez no quiso oírme.



»Pero en medio de este estado miserable sucedió algo imprevisto que
me salvó, por lo menos por un tiempo. Era un día lluvioso y oscuro de
finales de julio: recuerdo muy bien cada detalle porque la lluvia
repiqueteaba en los cristales de la ventana del pasillo por el que yo era
conducido y luego tuve que esperar en la antesala del despacho del juez de
instrucción. Cada vez que me llevaban ante él tenía que esperar, pues
también esta espera hacía parte de la técnica: primero le ponían a uno los
nervios de punta al llamarlo y sacarlo de la celda de repente en medio de la
noche y, después, cuando uno ya se había preparado para el interrogatorio,
cuando uno había aguzado el ingenio y la voluntad para resistir, lo
obligaban a esperar a uno sin sentido una hora, dos o tres horas antes del
interrogatorio hasta que el cuerpo se cansara y el espíritu se ablandara. Y
aquel miércoles 27 de julio me hicieron esperar más de lo acostumbrado:
estuve dos horas de pie en la antesala. Recuerdo muy bien esta fecha porque
en aquella antesala, en la que no me estaba permitido sentarme (durante dos
horas tuve que soportar el peso de mi cuerpo sobre las piernas), había un
calendario y no puedo explicarle cómo sacié mi hambre por lo impreso y
por lo escrito con estas pocas palabras que colgaban sobre la pared: 27 de
julio. Mi cerebro las devoró de inmediato y, luego, volví a esperar y a
esperar; miré hacia la puerta para ver si se abría de una vez, mientras
pensaba qué era lo que me podrían preguntar los inquisidores, aun con la
certeza de que me preguntarían algo totalmente distinto de lo que yo había
preparado. Pero, a pesar de todo, esta tortuosa espera de pie tenía algo de
placentero, al fin y al cabo, la habitación era distinta a la mía: un poco más
grande y con dos ventanas en vez de una; allí no estaba la cama ni la
jofaina, ni la grieta que había en el alféizar de la ventana y que yo había
visto millones de veces. La puerta estaba pintada de otro color, había otro
sillón ante la pared y, a la izquierda, un archivador lleno de actas y un
perchero en el que colgaban tres o cuatro abrigos militares mojados, los
abrigos de mis torturadores. En otras palabras, tenía algo nuevo ante mí,
algo distinto que observar; por fin algo distinto para mis ojos hambrientos,
que se clavaban con avidez en cada detalle. Observé cada pliegue de esos
abrigos. Por ejemplo, me di cuenta de una gota que colgaba de uno de los
cuellos mojados y, a pesar de lo ridículo que esto pueda sonar para usted,



esperé con una ansiedad incomprensible para ver si esta gota caía
finalmente o si podía luchar un poco más contra la gravedad y permanecer
sobre el cuello mojado. Sí, contuve la respiración y estuve mirando durante
varios minutos esa gota, como si de ello dependiera mi vida. Cuando por fin
cayó, conté los botones de los abrigos: ocho en uno, ocho en otro y diez en
el tercero, y luego volví a comparar los pliegues de cada uno. Mis ojos
hambrientos palpaban, inspeccionaban y apresaban todas estas ridículas
nimiedades con una avidez indescriptible. De repente, mi mirada quedó fija
en algo: descubrí que había una protuberancia en el bolsillo lateral de uno
de los abrigos, me acerqué un poco más y creí reconocer lo que se escondía
en el bolsillo por la forma rectangular de la protuberancia: ¡un libro! Mis
piernas comenzaron a flaquear: ¡UN LIBRO! No había tenido un libro en la
mano durante cuatro meses y ahora había algo de embriagante y
ensordecedor en la sola idea de un libro en el que se podían ver palabras
alineadas, renglones, páginas y hojas; un libro en el que se podían leer,
perseguir y atesorar pensamientos nuevos, ajenos y distintos en el cerebro.
Mis ojos miraron hipnotizados la pequeña protuberancia que formaba el
libro dentro del bolsillo, alumbraban este lugar, como si quisieran abrir un
agujero en el abrigo. Al final, no pude contener mi codicia y, de manera
involuntaria, me acerqué a los abrigos. Solo pensar que podría tener un
libro entre mis manos me hacía arder los dedos hasta la raíz de las uñas;
casi sin darme cuenta me fui acercando cada vez más. Por fortuna, el guarda
no se percató de mi comportamiento, quizá le pareció natural que un
hombre quisiera apoyarse contra la pared después de haber estado dos horas
de pie. Cuando estuve junto al abrigo, puse mis manos en la espalda con la
intención de palpar la protuberancia sin llamar la atención. Toqué el objeto
y, en efecto, pude sentir algo rectangular, algo flexible y que crujía
levemente: ¡un libro! ¡Un libro! De inmediato, una idea atravesó mi cerebro
como un relámpago: ¡roba el libro! ¡Tal vez lo conseguirás y podrás
esconderlo en tu celda para leerlo una y otra vez! Apenas formulé esta idea
en mi cabeza, comencé a sentir que tenía el efecto de un poderoso veneno:
comenzaron a silbarme los oídos, se aceleraron los latidos de mi corazón,
mis manos se pusieron heladas y ya no me obedecían. Pero después de este
aturdimiento inicial, me volví a acercar al abrigo con astucia y con sigilo:



aún con las manos en la espalda y con los ojos puestos en el guarda, tomé el
libro y lo fui subiendo para sacarlo del bolsillo. Luego, con un movimiento
ligero y cuidadoso, tuve de repente el pequeño libro entre mis manos. Solo
en ese momento quedé aterrado de lo que había acabado de hacer, pero ya
no podía arrepentirme. ¿Dónde lo escondería ahora? Pegado a mi espalda,
fui empujando el tomo por debajo de mis pantalones, lo situé debajo del
cinturón y, de allí, lo moví poco a poco y lo situé en la cadera, con el fin de
poder mantenerlo fijo en la costura al caminar con las manos marcialmente
pegadas a ambos lados del pantalón. Entonces sobrevino la primera prueba,
pues comencé a alejarme del perchero: di un paso, luego dos y luego tres.
Todo salió bien. Bastaba con tener la mano sobre el cinturón para asegurar
el libro.

»Después llegó el interrogatorio, que exigió de mí un esfuerzo mayor al
esfuerzo de los interrogatorios anteriores, pues ya no solo tenía que
concentrarme en las palabras de mis declaraciones, sino también en sujetar
el libro sin llamar la atención. Por fortuna, el interrogatorio duró poco en
aquella ocasión y yo pude llegar a mi habitación con el libro sano y salvo.
No quiero molestarlo con todos los pormenores del asunto, bastará con
decirle que, en un momento, el libro se resbaló por el pantalón
peligrosamente cuando estaba en medio del corredor y yo tuve que simular
un fuerte acceso de tos para agacharme y volver a acomodar el libro entre el
cinturón. ¡Pero qué gran momento cuando volví a mi infierno, cuando por
fin estuve a solas y, sin embargo, ya no completamente a solas!

»Es probable que usted crea que tomé el libro de inmediato, lo
contemplé y lo leí. ¡De ninguna manera! Primero quise disfrutar el placer de
tener un libro entre mis manos, el deleite artificial y prolongado que
excitaba mis nervios; el placer de soñar con la clase de libro que debía ser el
libro que acababa de robar: un libro impreso con espacios angostos entre los
renglones y que tuviera muchas, muchas letras; con muchas, muchas
páginas finas para que yo pudiera leerlo por más tiempo. Luego, deseé que
el libro contuviera una obra que me exigiera mentalmente; que no fuese
nada superficial ni fácil de leer, sino que fuese algo que se pudiese aprender
de memoria: poesía y, de ser posible (¡qué sueño más osado!), Goethe u
Homero. Al final, no pude contener mi avidez ni mi curiosidad por más



tiempo: tendido sobre la cama, para que el guarda no pudiera sorprenderme
al abrir la puerta de repente, saqué tembloroso el tomo de entre mis ropas.

»La primera hojeada fue decepcionante e, incluso, me produjo una
especie de amargo disgusto: este libro obtenido a costa de un inmenso
peligro y que había despertado tan ardientes esperanzas en mi interior no
era más que un repertorio de partidas de ajedrez, un compendio de ciento
cincuenta partidas magistrales. Si no hubiera estado encerrado, habría
arrojado el libro por una ventana abierta en un arrebato de ira, pues, ¿qué
iba a hacer yo con algo tan absurdo? Como la mayoría de jóvenes, yo
también había matado mi aburrimiento ante un tablero de ajedrez en el
liceo, pero ¿qué podía hacer con ese disparate teórico? El ajedrez no se
puede jugar sin una pareja y mucho menos sin piezas y sin un tablero.
Disgustado, hojeé las páginas del libro para ver si encontraba algo legible:
una introducción o una instrucción, pero no encontré nada más que los
esquemas cuadrados de cada una de las partidas magistrales junto con
caracteres que yo no comprendía: a2-a3, cf1-g3, etcétera. Todo eso me
parecía una especie de álgebra cuya clave ignoraba, aunque poco a poco fui
descifrando que las letras a, b y c correspondían a las columnas, mientras
que los números del 1 al 8 correspondían a las filas y que se utilizaban para
determinar la posición correspondiente de cada una de las fichas. Así, los
esquemas gráficos adquirían, por lo menos, un lenguaje. Pensé que tal vez
podría construir una especie de tablero de ajedrez en mi celda para poder
recrear dichas partidas y, como una señal del cielo, noté que la colcha de mi
cama era a cuadros y, al plegarla de manera adecuada, pude obtener los
sesenta y cuatro escaques; arranqué la primera hoja y escondí el libro bajo
el colchón. Luego, con pequeñas migas de pan comencé a modelar las
figuras del ajedrez hasta que obtuve al rey, a la reina y a las demás figuras.
Por supuesto, todas ellas eran ridículas e imperfectas. Después de
innumerables esfuerzos, pude reconstruir las posiciones señaladas en el
libro de ajedrez sobre la colcha a cuadros, pero cuando intenté jugar la
partida, fracasé por completo con mis ridículas piezas de migajas, pues solo
pude oscurecer con polvo la mitad de las piezas para distinguirlas. Durante
los primeros días me confundía constantemente y tenía que recomenzar la
partida cinco, diez o hasta veinte veces. Pero, ¿quién sobre la tierra disponía



de tanto tiempo desperdiciado e inútil como yo, el esclavo de la nada? ¿A
quién más le había sido ofrecida la codicia inconmensurable y la paciencia?
Después de seis días, pude jugar la partida a la perfección; una semana más
tarde ya no necesité las migajas sobre la colcha para reconstruir la posición
sobre el tablero de ajedrez y, a la semana siguiente, la colcha a cuadros se
hizo prescindible: de manera automática, los signos del libro (a1, a2, c7, c8),
que al principio me parecían abstractos, se transformaron en posiciones
plásticas y visibles en mi mente. El cambio había sido un éxito total: había
proyectado hacia el interior el tablero de ajedrez con sus figuras y, gracias a
esta simple fórmula, podía abarcar la posición correspondiente, tal como a
un músico experto le basta echar un vistazo a la partitura para oír todas las
voces y su armonía. Dos semanas después, era capaz de recrear sin esfuerzo
cada una de las partidas del libro, pues las jugaba de memoria o, como
dicen los expertos, a ciegas. Solo entonces comencé a comprender cuán
provechoso había resultado aquel robo insolente porque por primera vez en
meses tenía algo que hacer; algo disparatado o, si usted quiere, vano, pero
era una ocupación que derruía la nada a mi alrededor: con las ciento
cincuenta partidas magistrales, yo poseía un arma maravillosa contra la
monotonía agobiante del tiempo y el espacio. A partir de ese momento
dividí cada uno de mis días de manera precisa para conservar intacto el
estímulo de esta nueva ocupación: dos partidas en la mañana, dos partidas
en la tarde y, en la noche, un rápido repaso. Así, mis días, que se dilataban
sin forma como la gelatina, adquirían un contenido. Tenía algo que hacer,
pero eso no me extenuaba pues el ajedrez tiene la maravillosa ventaja de no
fatigar la mente: al concentrar toda la energía mental en un campo
estrictamente delimitado, el cerebro no se agota por la exigencia mental,
sino que aguza su agilidad y su vigor. Poco a poco la recreación mecánica
de las partidas de los maestros despertó en mí una inclinación artística
placentera: aprendí a comprender las sutilezas, los trucos y los ardides de la
defensa y del ataque; comprendí las técnicas de la previsión, de la
combinación y de la réplica. Además, pronto reconocí la huella personal de
cada uno de los maestros por la manera individual en la que conducían el
juego, como puede reconocerse a un poeta a través de la lectura de unos
pocos versos. Lo que comenzó como una ocupación para pasar el tiempo se



convirtió en placer y las figuras de los grandes estrategas del ajedrez,
Alekhine, Lasker, Bogoljubov y Tartakover, se transformaron en queridos
camaradas en mi soledad. Una variación infinita animaba a diario la celda
silenciosa y la regularidad de mis ejercicios devolvió a mis pensamientos la
seguridad que había sido quebrantada: me parecía que mi cerebro se
renovaba y, a la vez, que se volvía más agudo debido a la constante
disciplina mental. Fue sobre todo en los interrogatorios en donde más se
notó que yo pensaba de manera más clara y más concisa: de manera
inconsciente, había perfeccionado mi defensa contra las falsas amenazas y
contra las jugadas maestras encubiertas sobre el tablero de ajedrez y, desde
ese momento, dejé de flaquear en los interrogatorios. Incluso, me pareció
que los oficiales de la Gestapo comenzaron a mirarme con cierto respeto.
Tal vez, al ver que todos se derrumbaban, se preguntaban en secreto por la
fuente secreta de la que provenía mi inquebrantable fuerza de resistencia.

»Este período de felicidad, en el que pude recrear día a día las ciento
cincuenta partidas de manera sistemática, duró alrededor de dos o tres
meses. Luego, llegué a un punto muerto de manera inesperada. De pronto,
estuve una vez más ante la nada: después de haber jugado cada partida
veinte o treinta veces se había perdido el encanto de la novedad, de la
sorpresa; se había agotado su poder de seducción, su efecto estimulante.
¿Qué sentido tenía jugar una partida una y otra vez si yo ya conocía todas
las jugadas de memoria? Apenas realizaba el primer movimiento, el resto
del juego pasaba por mi cabeza automáticamente, ya no había más
sorpresas, ni tensiones, ni problemas. Para poder ocuparme en algo, para
poder procurarme la distracción y el esfuerzo, que se habían vuelto
imprescindibles, habría necesitado otro libro con otras partidas. Pero como
esto era totalmente imposible, solo quedaba un camino en aquel raro
laberinto: yo debía crear nuevas partidas para sustituir a las antiguas. Debía
intentar jugar conmigo mismo o, mejor, contra mí mismo.

»No sé hasta qué punto ha reflexionado usted sobre la situación
intelectual en este juego entre los juegos. Pero incluso la reflexión más
fugaz bastará para dejar en claro que, al ser el ajedrez un puro juego del
pensamiento liberado del azar, es absurdo intentar jugar contra sí mismo.
De hecho, el atractivo del ajedrez radica en que una estrategia se desarrolla



de manera distinta en dos cerebros diferentes; en el hecho de que las negras
no saben las maniobras de las blancas en esta guerra intelectual, a pesar de
que traten continuamente de adivinarlas y contrariarlas, mientras que las
blancas intentan adelantarse y contrarrestar las oscuras intenciones de las
negras. Si una misma persona juega con las blancas y las negras, se tiene
como resultado una situación absurda, pues un mismo cerebro tendría que
saber e ignorar algo al mismo tiempo; sería necesario que, jugando con las
blancas, se viera obligado a olvidar lo que un minuto atrás había proyectado
jugando con las negras. Un doble proceso de pensamiento implica una total
división de la consciencia, la capacidad de encender y apagar las funciones
del cerebro a discreción, como si se tratara de un aparato mecánico. En
otras palabras, querer jugar contra uno mismo en ajedrez es tan paradójico
como intentar saltar sobre la propia sombra. En fin, para ser breve, intenté
durante meses esta imposibilidad, este absurdo en medio de mi
desesperación. No me quedaba otra alternativa que este sinsentido para
evitar caer en la completa locura o en un marasmo espiritual irremediable.
A través de mi terrible situación, me vi obligado, por lo menos, a intentar
escindirme en un yo negro y en un yo blanco para no ser aplastado por la
nada horrorosa que me asediaba.

El Dr. B. se volvió a recostar en la tumbona y cerró los ojos por un
minuto. Parecía que quería reprimir a toda costa un recuerdo perturbador.
Una vez más, se volvió a presentar el tic nervioso en la comisura izquierda
de su boca. Después, se enderezó un poco en la silla.

—Bien, hasta este momento espero haberle aclarado todo, pero no estoy
muy seguro de que pueda presentarle lo demás con la misma claridad, pues
esta nueva ocupación exigía una concentración tan absoluta, que era
imposible tener al mismo tiempo el autocontrol. Ya le he señalado que
considero absurdo jugar ajedrez contra uno mismo, pero incluso este
absurdo podría llevarse a cabo si uno tuviera un tablero de ajedrez en frente
porque la realidad del tablero de ajedrez permite una cierta distancia, una
extraterritorialidad material. Ante un tablero de ajedrez real y con figuras
reales es posible hacer pausas para reflexionar o es posible moverse de un
lado a otro de la mesa para alternar entre la perspectiva de las negras y el
punto de vista de las blancas. Sin embargo, yo estaba condenado a



proyectar, en un espacio imaginario, aquella lucha contra mí mismo o, si
usted lo prefiere, conmigo mismo; estaba obligado a retener en mi mente la
posición de cada pieza en los sesenta y cuatro escaques con claridad y,
además, a calcular no solo la acomodación momentánea de las piezas, sino
también las posibles movidas subsiguientes de ambos jugadores. Sé que
puede sonar absurdo, pero todo esto tenía que imaginarlo dos o tres veces;
no, qué estoy diciendo, tenía que imaginarlo seis, siete, ocho o doce veces
para cada oponente, para el jugador con las negras y el jugador con las
blancas. Incluso, tenía que hacer esto con cuatro o cinco jugadas de
antelación. En este juego, y perdone que lo haga examinar esta locura, yo
estaba obligado a calcular previamente cuatro o cinco movimientos como
jugador blanco en el espacio abstracto de la fantasía y otros tantos como
jugador negro. En otras palabras, en el desarrollo de las situaciones que se
producían, yo estaba obligado a calcular con dos cerebros, con el cerebro
blanco y con el cerebro negro. Pero incluso la división de mí mismo no era
lo más peligroso de mi experimento abstruso: lo más peligroso era que, al
tener que inventarme las partidas, perdía pie y me precipitaba a un abismo.
La mera recreación de las partidas magistrales que había llevado a cabo
durante las últimas semanas no era más que una acción repetitiva, una
simple recapitulación de un material establecido y, como tal, no mucho más
difícil que un poema o que párrafos de alguna ley que me hubiera aprendido
de memoria. Era una actividad disciplinada y delimitada, y, por tanto, era un
excelente ejercicio mental. Las dos partidas de la mañana y las dos partidas
de la tarde hacían parte de una tarea determinada que yo llevaba a cabo sin
una sobreexcitación nerviosa; sustituían una ocupación normal y, en caso de
que me equivocara o no supiera cómo continuar, me bastaba con volver al
libro. Esta actividad había aliviado y calmado mis nervios destruidos solo
porque yo recreaba partidas ajenas que no me inmiscuían en el juego: me
daba igual que ganaran las blancas o las negras, pues eran Alekhine o
Bogoljubov quienes se enfrentaban para obtener la victoria, mientras que mi
persona, mi razón y mi alma disfrutaban como espectadores, como
conocedores de las peripecias y de la belleza de cada una de las partidas.
Pero desde el momento en que comencé a jugar contra mí mismo, comencé
a desafiarme de un modo inconsciente. Cada uno de mis dos yo, mi yo



negro y mi yo blanco, eran competitivos y codiciaban vencer, ganarle a su
contrincante con impaciencia. Mi yo negro temblaba de ansiedad después
de ver la jugada que acababa de hacer mi yo blanco; cada uno de mis yo
triunfaba cuando el otro incurría en un error y, al mismo tiempo, se
enfurecía con su propia torpeza.

»Todo esto parece un sinsentido y, en efecto, esta esquizofrenia
artificial, esta escisión de la consciencia con sus peligrosos arrebatos
nerviosos sería impensable en una persona normal dentro de una situación
normal. Pero no olvide que yo había sido sacado con violencia de todo tipo
de normalidad y que había sido apresado a pesar de mi inocencia. Tampoco
olvide que, de manera refinada, había sido martirizado con la soledad
durante meses; no olvide que yo era un hombre que hacía tiempo quería
descargar la ira acumulada contra cualquier cosa. Y como no tenía nada
más que este juego absurdo contra mí mismo, mi ira y mi deseo de
venganza se abalanzaron sobre él. Algo en mí quería tener la razón, pero
solo podía combatir contra ese otro yo dentro de mí. De esta manera, a lo
largo del juego se apoderaba de mí una excitación casi maníaca. Al
principio, pensaba de manera sosegada y reflexiva, por ejemplo, hacía
pausas entre una y otra partida para recuperarme del esfuerzo, pero mis
nervios destrozados fueron impidiendo poco a poco las pausas: tan pronto
como mi yo blanco realizaba un movimiento, mi yo negro avanzaba
febrilmente; apenas terminaba una partida, me exigía de inmediato
comenzar una nueva, pues alguno de los dos yo del ajedrez había sido
derrotado y exigía revancha. Nunca podré aproximarme a la cifra exacta de
las partidas que jugué en mi celda durante los últimos meses a causa de este
desvarío insaciable, quizá mil o más. Se había convertido en una obsesión
de la que yo no me podía librar: desde la mañana hasta la noche no pensaba
en otra cosa que en alfiles y peones, en la torre y en el rey; en a, b y c, en el
jaque mate y en el enroque; me volcaba en cuerpo y alma sobre la
cuadrícula de ajedrez. La alegría de jugar se transformó en el deseo de jugar
y, luego, en la necesidad de jugar; en una manía, un furor frenético que no
solo se apoderó de mis horas de vigilia, sino también de mis horas de sueño.
Solo podía pensar en el ajedrez, en movimientos de ajedrez y en problemas
de ajedrez. Algunas veces me despertaba con la frente sudorosa y me daba



cuenta de que, inconscientemente, había seguido jugando durante el sueño y
si soñaba con personas, las soñaba en los movimientos del alfil, de la torre o
en el avance y el retroceso del movimiento del caballo. Incluso cuando era
llamado a interrogatorio, no podía pensar de manera concisa en mi
responsabilidad: tengo la impresión de haberme expresado de forma
bastante confusa durante los últimos interrogatorios, pues incluso los
interrogadores me miraban extrañados en algunas ocasiones. En realidad,
mientras ellos preguntaban y deliberaban, yo esperaba en mi desdichada
codicia a ser devuelto a mi celda para continuar con mi juego demencial,
para poder jugar una partida tras otra y tras otra. Cada interrupción me
fastidiaba, incluso el cuarto de hora que le tomaba al guarda ordenar mi
celda o los dos minutos en los que me traía la comida molestaban a mi
impaciencia febril. Algunas veces, la escudilla con la comida permanecía
intacta pues olvidaba comer a causa del juego. La única sensación corporal
que tenía era una sed terrible, probablemente a causa de la fiebre de este
continuo pensar y jugar: vaciaba una botella en dos sorbos y le exigía al
guarda más, aunque de inmediato volvía a sentir la boca seca. Al final, mi
excitación durante el juego aumentó y no hacía nada más que jugar de la
mañana a la noche hasta que llegué al grado de no ser capaz de estar
sentado ni por un minuto: caminaba de aquí para allá reflexionando sobre
las partidas, de aquí para allá cada vez más y más rápido, de aquí para allá y
de manera más colérica en cuanto más me acercaba al desenlace de la
partida. La codicia de ganar, de vencerme a mí mismo se transformó poco a
poco en una especie de ira e, incluso, temblaba de impaciencia pues
siempre uno de los dos yo ajedrecista era más lento que el otro. El uno
impulsaba al otro. Por muy ridículo que esto pueda parecerle, comencé a
increparme: “¡más rápido, más rápido!”, “¡adelante, adelante!”, me decía
cuando uno de los dos no reaccionaba con rapidez. Como es natural, hoy en
día es claro para mí que mi estado correspondía a una forma de histeria para
la que no encuentro otra denominación que esta, ignorada aún por la
medicina: un envenenamiento por ajedrez. Al final, esta obsesión maníaca
comenzó a atacar no solo a mi cerebro, sino también a mi cuerpo: adelgacé,
dormía poco y mal; tenía que hacer un esfuerzo enorme cada vez que me
levantaba y algunas veces me sentía tan débil al tomar un vaso con algo de



beber, que las manos me temblaban por el esfuerzo de acercármelo a la
boca. Sin embargo, apenas comenzaba el juego se apoderaba de mí una
fuerza salvaje: corría de aquí para allá con los puños cerrados y, como a
través de una niebla roja, algunas veces oía mi voz que se gritaba a sí
misma, entre afónica y enfadada, “¡jaque!” o “¡jaque mate!”.

»No puedo informarle cómo entró en crisis este estado horrible e
inenarrable. Todo lo que sé es que una mañana desperté y ese despertar fue
distinto a los demás: mi cuerpo se había liberado de mí y yo descansaba con
comodidad y en silencio. Un cansancio bueno y espeso, que yo desconocía
desde hace meses, pesaba sobre mis párpados de una manera tan cálida y
caritativa, que yo no me decidía a abrir los ojos. Llevaba varios minutos
despierto, pero disfrutaba aún de ese pesado sopor, disfrutaba estar tendido
con ligereza y con los sentidos voluptuosamente adormecidos. De repente,
comencé a oír voces tras de mí, voces de personas vivas que pronunciaban
palabras y usted no puede imaginar mi entusiasmo, pues desde hacía meses,
hacía casi un año que yo no había oído nada más que las palabras duras,
mordaces y malvadas de mis inquisidores. “Estás soñando”, me dije a mí
mismo. “¡Estás soñando! ¡No abras los ojos por ningún motivo! Deja que
este sueño dure, de lo contrario, volverás a ver la maldita celda alrededor
tuyo, la silla y la jofaina; la mesa y el papel tapiz con los mismos patrones.
Estás soñando. ¡Sigue soñando!”.

»Pero la curiosidad se impuso y yo comencé a abrir los ojos poco a
poco y con sigilo. Para mi sorpresa, me encontraba en otra habitación; una
habitación más amplia y más ordenada que la celda del hotel. Una ventana
sin barrotes dejaba pasar la luz con libertad y se podían ver los árboles
verdes mecidos por el viento en vez de mi muro cortafuego infranqueable.
Las paredes eran blancas, lisas y estaban relucientes y la habitación tenía un
techo alto y también blanco. En efecto, me hallaba en una cama distinta,
nueva. Y, en realidad, no estaba soñando: detrás de mí susurraban voces
humanas. De la sorpresa, debo haberme movido con vehemencia y de
manera involuntaria, pues de inmediato oí unos pasos que se aproximaban:
una mujer se acercó con movimientos suaves, una mujer con una cofia
blanca sobre la cabeza, una enfermera. Un escalofrío de entusiasmo recorrió
todo mi cuerpo pues desde hacía un año no había visto a una mujer.



Observé la dulce aparición y mi mirada debió haber sido una mirada salvaje
y estática porque la mujer que se había acercado me tranquilizó de
inmediato con un “¡Cálmese! ¡Quédese quieto!”. Pero yo solo podía oír
atentamente aquella voz: ¿acaso no era una persona la que hablaba? ¿En
verdad había una persona sobre la tierra que no quería atormentarme ni
interrogarme? Y, además (¡por un milagro incomprensible!), una cálida,
suave y casi dulce voz femenina. Miré su boca con avidez, pues durante
aquel año infernal me había parecido inconcebible que una persona se
dirigiera con amabilidad a otra persona. Ella me sonrió (sí, me sonrió; aún
había personas en el mundo que podían ser amables y sonreír), luego, posó
su dedo sobre los labios en señal de advertencia y se alejó en silencio. Sin
embargo, yo no pude obedecerla pues no había podido saciarme aún de
aquel milagro: con vehemencia intenté incorporarme en la cama para
continuar observándola, para continuar observando la maravilla de un ser
humano bondadoso. Pero tan pronto quise apoyarme en el borde de la cama
no pude, sentí algo extraño en el lugar en donde debía estar mi mano
derecha con sus dedos y sus articulaciones: era un bulto blanco, grande y
pesado; no podía ser otra cosa que un vendaje extenso. Al principio, miré
con sorpresa e incomprensión aquel vendaje blanco, pesado y extraño sobre
mi mano, pero después comencé a comprender en dónde estaba y a
reflexionar sobre lo que me había pasado: me debieron haber herido o yo
me debí haber lastimado mi mano derecha y por eso me encontraba en un
hospital.

»Al mediodía llegó el médico, un hombre viejo y agradable. Conocía el
nombre de mi familia y habló con tanto respeto de mi tío, el médico de
cámara imperial, que de inmediato me pareció que sería bueno conmigo.
Durante el transcurso de nuestra conversación, me hizo todo tipo de
preguntas, sobre todo una que me sorprendió: que si yo era matemático o
químico. Yo le respondí que no.

»“Qué curioso”, murmuró el doctor. “Mientras deliraba de fiebre, usted
gritaba fórmulas raras, como c3, c4. Ninguno de nosotros sabía de qué se
trataba”.

»Yo le pregunté por lo que me había sucedido. Él sonrió de una manera
singular.



»“Nada grave. Una aguda irritación de los nervios”. Y después de mirar
con cautela a su alrededor, continuó: “Después de todo, es comprensible:
desde el 13 de marzo, ¿verdad?” Yo asentí.

»“No me extraña con métodos como ese”, murmuró él. “Usted no es el
primero, no se preocupe”. Por la manera en la que él murmuró estas
palabras tratando de tranquilizarme, supe que estaba en buenas manos.

»Dos días después, el amable doctor me dijo con franqueza lo que había
sucedido. El guarda me había oído gritar muy fuerte en mi celda y creyó
que alguien había entrado y que yo discutía con esa persona. Pero tan
pronto abrió la puerta, yo me abalancé sobre él y comencé a gritarle cosas
como las siguientes: ¡muévete de una vez, canalla, cobarde! Intenté tomarlo
por la garganta y al final lo ataqué de manera tan salvaje que tuvo que pedir
ayuda. Cuando me arrastraron a la enfermería en medio de mi estado
rabioso, logré librarme de ellos, me abalancé sobre una de las ventanas del
pasillo, rompí el vidrio y me corté la mano. Todavía puede ver usted aquí la
profunda cicatriz. Según él, las primeras noches en el hospital las había
pasado en una especie de delirio, aunque creía que mis sentidos ya se
habían recuperado por completo. “Sin embargo”, murmuró, “prefiero no
decirle nada de eso a los gobernantes. De lo contrario, se lo volverán a
llevar a ese lugar. Confíe en mí, haré lo mejor que pueda”.

»No sé qué fue lo que este doctor servicial dijo de mí a mis torturadores.
En todo caso, consiguió lo que se había propuesto: mi libertad. Puede ser
que me hubiera declarado incapacitado o quizá en este tiempo me había
vuelto prescindible para la Gestapo, pues Hitler había tomado el
protectorado de Bohemia y con ello daba por cerrado el caso Austria. Por
esto, bastó con que yo firmara el compromiso de abandonar nuestra patria
en un plazo de dos semanas. Aquellas dos semanas estuvieron llenas de las
miles de formalidades que debe cumplir, antes de un viaje, todo aquel que
alguna vez fuera considerado como un ciudadano del mundo: documentos
militares y policiacos; impuestos; pasaporte, visa y certificado de salud, así
que no tuve tiempo para reflexionar en lo que había sucedido. Al parecer, en
nuestro cerebro obran fuerzas misteriosas y reguladoras que reprimen todo
lo que puede ser doloroso y peligroso para el espíritu, pues cada vez que
quiero recordar lo sucedido en mi tiempo de prisión, se apaga la luz en mi



cerebro, por decirlo de este modo. Solo después de varias semanas y, de
hecho, solo a bordo de este barco pude volver a encontrar el valor de
reflexionar sobre lo que me había sucedido.

»Ahora comprenderá por qué me comporté de una manera tan
incomprensible e indebida frente a sus amigos. De casualidad, yo pasaba
por la sala de fumadores cuando vi a sus amigos sentados ante el tablero de
ajedrez y, de inmediato, me sentí asombrado y horrorizado: había olvidado
por completo que se puede jugar ajedrez ante un tablero verdadero y con
figuras reales; había olvidado que, en este juego, es necesario que dos
personas completamente distintas estén sentadas frente a frente. Me costó
un par de minutos reconocer que lo que hacían esos dos jugadores era, en
esencia, el mismo juego que yo había jugado contra mí mismo durante los
meses de mi desamparo. Las cifras que yo había utilizado durante mis
ejercicios furibundos eran símbolos que habían sustituido a las figuras de
hueso. Mi sorpresa al darme cuenta de que el movimiento de las figuras era
el mismo movimiento que yo llevaba a cabo en mi fantasía mental puede
ser similar al de los astrónomos que dibujan sobre el papel un nuevo planeta
a través de métodos complicadísimos y luego lo ven en el cielo en forma de
una estrella blanca, clara y sustancial. Me quedé mirando hipnotizado al
tablero y vi en él mis diagramas, al caballo, a la torre, al rey, a la reina y a
los peones como figuras reales talladas en madera. Para poder tener una
visión general de la partida, tuve que hacerla mutar involuntariamente del
mundo abstracto de las cifras al de las figuras móviles. Poco a poco me fue
venciendo la curiosidad de observar una partida real entre dos jugadores. Y
fue entonces cuando se produjo el penoso incidente en el que olvidé la
cortesía y me entrometí en la partida. El movimiento en falso de su amigo
fue como una puñalada en mi corazón y lo detuve por instinto. Fue un
movimiento impulsivo e irreflexivo, como el de una persona que agarra a
un niño que se inclina sobre una baranda. Solo después me di cuenta de la
gran insolencia que había cometido al entrometerme en el juego.

Me apresuré a asegurarle al Dr. B. cómo nos habíamos alegrado de
deberle al azar el hecho de haberlo conocido y que, después de todo lo que
me había confiado, se había duplicado mi interés de poder verlo jugar al día



siguiente en aquel torneo improvisado. El Dr. B. hizo un movimiento
desasosegado.

—No, en verdad, no espere mucho de mí. No se tratará más que de una
prueba para mí… una prueba de si… de si soy capaz de jugar una partida de
ajedrez normal; una partida sobre un tablero de ajedrez real, con figuras
reales y contra un contrincante vivo… pues cada vez pongo más en duda si
las centenares o tal vez las miles de partidas que jugué eran partidas reales
que seguían las reglas del ajedrez y no una especie de sueño del ajedrez,
una fiebre del ajedrez, un juego del delirio en el que, como siempre ocurre
en los sueños, uno se salta las fases intermedias. Espero que usted no me
pida en serio que yo me enfrente cara a cara contra un maestro de ajedrez y
mucho menos al número uno del mundo. Lo único que me interesa y me
intriga es averiguar si lo que ocurrió en la celda era en realidad ajedrez o
solo locura; si en aquel entonces estaba al borde del abismo o si ya me
había precipitado en él: solo eso y nada más.

En ese momento, llegó desde el otro lado del barco el sonido del gong
que indicaba la hora de la cena. Debíamos haber hablado más de dos horas,
pues el relato del Dr. B. fue más detallado de lo que yo lo he resumido aquí.
Le agradecí de todo corazón y me despedí. Aún estaba en la cubierta,
cuando él se acercó a mí y añadió visiblemente nervioso y turbado:

—¡Una cosa más! Por favor, compártale lo siguiente a los demás
señores para que luego yo no parezca descortés: solo jugaré una única
partida… no será más que el punto final de una vieja deuda; será el final
definitivo, no un nuevo comienzo… no quiero sucumbir de nuevo ante
aquel delirio del ajedrez del que solo tengo recuerdos horribles… y a
propósito, fue el médico el que me lo advirtió… me lo advirtió
explícitamente: todo aquel que ha sido víctima de una manía corre siempre
el peligro de recaer y si uno ha sufrido un envenenamiento por ajedrez, aun
si uno se ha curado, será mejor mantenerse alejado de los tableros de
ajedrez… Usted comprenderá… Solo esta partida de prueba para mí y nada
más.

Al día siguiente, todos estuvimos en la sala de fumadores a la hora
acordada: las tres de la tarde. Al grupo se habían sumado dos oficiales de
abordo que eran aficionados del ajedrez y que habían pedido permiso para



ausentarse del servicio y poder ver el torneo. Tampoco Czentovic se hizo
esperar, como el día anterior, y una vez realizada la obligada selección de
los colores, comenzó la memorable partida de aquel homo obscurissimus
contra el famoso campeón mundial. Lamento que esta partida haya sido
jugada frente a espectadores tan incompetentes y que el transcurso de esta
se haya perdido para los anales de las novedades del ajedrez, como se han
perdido para la música las improvisaciones de piano realizadas por
Beethoven. Aunque al día siguiente intentamos reconstruir la partida de
memoria, todos nuestros intentos fueron en vano: es probable que hayamos
puesto nuestra atención apasionada en los dos jugadores y que nos hayamos
olvidado del curso de la partida ya que el contraste intelectual entre los
hábitos de aquellos dos oponentes adquirió una plasticidad corporal a lo
largo de esta: Czentovic, el experto, permaneció todo el tiempo inmóvil
como un bloque de piedra y con los ojos fijos sobre el tablero de ajedrez. La
concentración parecía requerirle un sobreesfuerzo físico que obligaba a
todos sus órganos a tener la máxima concentración. Por el contrario, el Dr.
B. se movía con total despreocupación y soltura. Como un auténtico
diletante, en el más bello sentido de la palabra (esto es, la persona que juega
solo por el deleite que le produce el juego), el Dr. B. mantenía su cuerpo
relajado, conversaba con nosotros de manera aclaratoria durante las
primeras pausas; se encendía un cigarro con ligereza y, solo cuando era su
turno, miraba al tablero durante un minuto. Daba la impresión de que ya
había anticipado el movimiento de su contrincante.

Las movidas de apertura de rigor sucedieron con rapidez y solo se pudo
descubrir una especie de plan determinado en el séptimo u octavo
movimiento. Czentovic prolongaba sus pausas de reflexión, por lo que
pudimos deducir que había comenzado la verdadera batalla por la ventaja.
Pero, a decir verdad, a la par del paulatino desarrollo de la partida fue
creciendo en nosotros la decepción habitual que tienen los legos en este tipo
de torneos, pues cuanto más se entretejían las figuras en un raro ornamento,
era más incomprensible para nosotros la situación. No podíamos prever
ninguna de las decisiones de los contrincantes, ni quién de los dos llevaba la
ventaja. Lo único que veíamos era que había figuras que se movían hacia
adelante, como palancas, con el fin de conquistar el frente enemigo, pero



dado que, en este juego, cada movimiento prevé más jugadas, no éramos
capaces de comprender el objetivo estratégico de aquel ir y venir. A esto se
sumó un paulatino agotamiento paralizante causado por las interminables
pausas reflexivas de Czentovic, pausas que comenzaban a irritar a nuestro
amigo. Observé inquieto que, a medida que se alargaba la partida, nuestro
amigo comenzaba a reacomodarse intranquilo en el sillón; pronto comenzó
a encender un cigarro tas otro para contener los nervios y, luego, tomó su
lapicero para anotar algo. Después, pidió agua mineral y bebió a toda prisa
un vaso tras otro. Esto se debía a que sacaba conclusiones cien veces más
rápido que Czentovic. Cada vez que este decidía hacer retroceder una figura
con su mano pesada después de una larga reflexión, nuestro amigo se
limitaba a sonreír, como alguien que ve que se cumple algo que ha estado
esperando durante mucho tiempo, y respondía de inmediato. Con su ágil
entendimiento, debía haber calculado con antelación todas las posibilidades
de su contrincante y cuanto más se tardaban las decisiones de Czentovic,
más crecía su impaciencia; mientras esperaba, se mordía los labios y se le
dibujaba en estos una expresión de molestia casi hostil. Pero Czentovic no
permitía que lo apurasen: con terquedad, reflexionaba en silencio y sus
pausas se demoraban cada vez más a medida que el tablero de ajedrez iba
quedando sin figuras. Después de cuarenta y dos jugadas y de dos horas y
tres cuartos, todos estábamos sentados en torno a la mesa, cansados y casi
desinteresados por la partida. Uno de los oficiales se había ido y otro había
comenzado a leer un libro, aunque de vez en cuando dirigía su atención a la
partida al notar algún cambio. De pronto, sucedió algo inesperado a partir
de un movimiento realizado por Czentovic: apenas el Dr. B. notó que
Czentovic había tomado el caballo y lo había hecho avanzar, se encogió
como un gato que se dispone a dar un salto. Todo su cuerpo comenzó a
temblar y tan pronto Czentovic terminó de hacer su jugada con el caballo, él
adelantó enérgicamente a la reina y dijo en un tono triunfante:

—¡Ya está! ¡Finiquitado!
Dicho esto, se apartó del tablero, se cruzó de brazos y observó a

Czentovic con una mirada desafiante. Una luz ardiente comenzó a brillar en
sus pupilas.



De manera instintiva, todos nos inclinamos sobre el tablero para
comprender el movimiento realizado de manera triunfante, pero, a primera
vista, no se veía ninguna amenaza directa. La declaración de nuestro amigo
debía relacionarse con un desarrollo ulterior que nosotros, diletantes con
poca capacidad de reflexión sobre el juego, no podíamos calcular.
Czentovic era el único entre nosotros que había permanecido inmóvil ante
aquella declaración desafiante. Seguía sentado y parecía imperturbable,
como si no hubiera oído el ofensivo «¡finiquitado!». No sucedió nada.
Como todos habíamos contenido el aliento, se podía oír el tictac del reloj
que se había puesto sobre la mesa para comprobar el tiempo que tomaba
hacer cada jugada. Pasaron tres minutos, siete minutos, ocho minutos…
Czentovic continuaba inmóvil. Sin embargo, a mí me parecía que un
esfuerzo interior dilataba aún más sus enormes fosas nasales. Esta espera
silenciosa parecía ser tan insoportable para nuestro amigo como para
nosotros. Se levantó de un salto y comenzó a caminar por la sala de
fumadores, de aquí para allá; primero con lentitud, luego, cada vez más y
más rápido. Todos lo mirábamos sorprendidos, pero solo yo lo miraba con
preocupación, pues me parecía que, a pesar de la violencia de aquel ir y
venir, sus pasos medían el mismo espacio sobre el suelo. Estremecido,
reconocí que, sin saberlo, este ir y venir reproducía el espacio de su antiguo
calabozo: exactamente así debía haber recorrido su celda de un lado a otro
durante los meses de aislamiento, como un animal enjaulado, con las manos
crispadas y los hombros encogidos, como los tenía en este momento. Solo
así debía haber recorrido su celda mil veces de aquí para allá, con la mirada
fija y febril, propia de la locura. No obstante, su inteligencia se mantenía
intacta, pues lanzaba una mirada impaciente a la mesa de vez en cuando,
con el fin de comprobar si Czentovic ya había tomado una decisión.
Pasaron nueve, diez minutos hasta que por fin sucedió lo que ninguno de
nosotros esperaba: Czentovic levantó con lentitud su mano pesada, que
había estado inmóvil sobre la mesa, pero no hizo ningún movimiento. En
vez de eso, con un gesto lento pero decidido, removió todas las piezas del
tablero. Solo entonces comprendimos: Czentovic se había dado por
vencido, había capitulado para no exponerse a un jaque mate visible ante
nosotros. Había ocurrido lo inconcebible: el campeón mundial, el campeón



de innumerables torneos había arriado la bandera ante un desconocido, a un
hombre que no había tocado un tablero de ajedrez hace veinte o veinticinco
años. ¡Nuestro amigo, el anónimo, el desconocido, había derrotado en una
lucha abierta al mejor jugador de ajedrez del mundo!

En medio de nuestra emoción y sin darnos cuenta, nos fuimos poniendo
de pie uno tras otro. Cada uno de nosotros tenía la sensación de que había
que decir o hacer algo para abrirle paso a nuestra alegre perplejidad. El
único que continuaba inmóvil y en calma era Czentovic. Solo después de
una pausa meditada, levantó la cabeza y dirigió a nuestro amigo una mirada
severa.

—¿Otra partida? —preguntó.
—Por supuesto —respondió el Dr. B. con un entusiasmo que me pareció

desagradable y se sentó antes de que yo pudiera recordarle su decisión de
no jugar más de una sola partida. Se inclinó de inmediato y comenzó a
ordenar las piezas con una prisa febril. Las reagrupaba de manera tan
vehemente, que dos veces se le resbaló un peón entre los dedos temblorosos
y fue a dar al suelo. El molesto malestar que había comenzado a causarme
su excitación innatural se transformó en una especie pavor, pues una visible
exaltación se había apoderado del hombre que, hasta entonces, había sido
sosegado y silencioso. El tic nervioso en la comisura de su boca era cada
vez más frecuente y su cuerpo temblaba como sacudido por una fiebre
repentina.

—No —le dije en voz baja—. ¡Ahora no! ¡Ha sido suficiente por hoy!
Esto es muy agotador para usted.

—¡Agotador! ¡Ja! —contestó con una risa estridente y maliciosa—.
¡Habría podido jugar diecisiete partidas mientras estaba aquí,
holgazaneando! ¡Lo único que me agota es el esfuerzo que debo hacer para
no quedarme dormido con el ritmo de este juego! ¡Vamos! ¡Comience de
una vez!

Las últimas palabras las había dirigido a Czentovic en un tono
vehemente y casi grosero. Este lo miró sosegado, pero su mirada era severa
y parecía tener algo de un puño cerrado. Había nacido algo nuevo entre los
dos jugadores: una peligrosa tensión, un odio apasionado. Ya no eran dos
interlocutores que querían probar sus capacidades en el juego, ahora eran



dos enemigos que habían jurado destruirse mutuamente. Czentovic se tardó
demasiado en hacer el primer movimiento y me dio la impresión de que él
se tardaba a propósito. Este experto estratega había descubierto que su
contrincante se cansaba e irritaba justo a causa de su lentitud, así que se
tomó no menos de cuatro minutos para realizar la más normal y simple de
todas las aperturas al hacer avanzar al peón del rey dos casillas, como es
habitual. Nuestro amigo respondió de inmediato, moviendo al peón de su
rey de la misma manera, pero, una vez más, Czentovic realizó una pausa
interminable, casi insoportable. Era como cuando cae un rayo poderoso y
uno espera el sonido del trueno con el corazón en la mano, aunque este
nunca llega. Czentovic no se inmutaba: cavilaba en silencio, despacio y esto
me convenció más de que lo hacía de manera maliciosa. Su demora me
daba tiempo para observar al Dr. B., quien ya se había acabado de un sorbo
el tercer vaso de agua. De inmediato, recordé que él me había contado sobre
la sed febril que había sentido en la celda. Todos los síntomas de una
excitación anormal iban apareciendo con claridad: vi cómo su frente se
humedecía y la cicatriz de su mano se había vuelto más roja y más nítida,
aunque aún era dueño de sí. Solo cuando vio que Czentovic volvía a cavilar
durante un tiempo interminable para realizar el cuarto movimiento, perdió
los estribos y le gritó de repente:

—¡Juegue de una vez!
Czentovic le lanzó una mirada fría.
—Según recuerdo, acordamos un tiempo máximo de diez minutos por

jugada. Por principio, no juego con un tiempo más corto.
El Dr. B. se mordió los labios. Pude darme cuenta de que, bajo la mesa,

la suela de su zapato se balanceaba sobre el suelo cada vez con mayor
impaciencia y mi nerviosismo aumentó al tener el presentimiento de que
algo sinsentido se preparaba en su interior. De hecho, ocurrió un segundo
incidente durante el octavo movimiento: el Dr. B., que cada vez esperaba
con más desespero, no pudo contener más su tensión y comenzó a
tamborilear con sus dedos sobre la mesa de manera inconsciente. Una vez
más, Czentovic levantó su pesada cabeza campirana.

—¿Le puedo pedir el favor de que deje de tamborilear? Me molesta. No
puedo jugar así.



—¡Ja! —respondió el Dr. B. con una leve sonrisa—. Es evidente.
La frente de Czentovic se enrojeció.
—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó con vehemencia y enojo.
En el rostro del Dr. B. se volvió a dibujar una leve sonrisa maliciosa.
—Nada. Solo que es evidente que usted está nervioso.
Czentovic guardó silencio, volvió a bajar la cabeza y solo después de

siete minutos realizó su jugada. En adelante, la partida se llevó a cabo en
este ritmo mortuorio: Czentovic se petrificaba cada vez más y, al final,
utilizaba el máximo de tiempo acordado para las pausas previas a la
decisión de una jugada, a la vez que el comportamiento de nuestro amigo se
hacía cada vez más extraño. Parecía como si se hubiera olvidado de la
partida y se ocupara de otra cosa: dejó de ir de un lado para otro y
permaneció sentado en su puesto; con la mirada fija en el vacío, murmuraba
sin parar palabras incomprensibles. Al parecer, trabajaba en combinaciones
infinitas o, como yo sospechaba, se imaginaba partidas totalmente distintas;
cuando por fin Czentovic se decidía a realizar un movimiento, debíamos
devolverlo a la realidad, entonces, le tomaba algunos minutos volver a
familiarizarse con la situación. Cada vez más se afianzaba en mí la
sospecha de que él se había olvidado ya tanto de Czentovic como de
nosotros hace tiempo para adentrarse en aquella fría forma de la locura que
podría manifestarse con violencia en cualquier momento. Y, en efecto, la
crisis estalló en la jugada diecinueve: apenas Czentovic había movido su
figura, el Dr. B. se levantó de repente y, sin mirar al tablero, movió su alfil
tres casillas hacia adelante. Luego, gritó con vehemencia para que todos
pudiéramos oírlo:

—¡Jaque! ¡Jaque al rey!
De inmediato, todos miramos al tablero a la espera de un movimiento

extraordinario, pero después de un minuto sucedió algo que ninguno de
nosotros esperaba: Czentovic alzó la cabeza con lentitud y dirigió su mirada
a cada uno de nosotros, algo que no había hecho hasta ese momento.
Parecía estar disfrutando algo inconmensurable, pues poco a poco comenzó
a esbozarse una sonrisa alegre y burlona sobre su rostro. Solo después de
haber saboreado su triunfo al extremo, se dirigió con una falsa cortesía
hacia nosotros:



—Lo lamento, pero yo no veo ningún jaque. ¿Tal vez alguno de los
señores ve que mi rey está en jaque?

Todos miramos al tablero e, intranquilos, dirigimos nuestras miradas al
Dr. B. Un niño podía darse cuenta de que, en efecto, la casilla en la que se
encontraba el rey de Czentovic estaba protegida por completo por un peón
que se contraponía al alfil, por lo tanto, era imposible que existiera jaque al
rey. Comenzamos a preocuparnos. ¿Acaso la excitación de nuestro amigo lo
habría hecho mover una figura de manera errónea, una casilla de más o una
de menos? Intrigado por nuestro silencio, el Dr. B. miró el tablero y
comenzó a balbucear con vehemencia:

—El rey debería estar en g7… Está en una posición equivocada, muy
equivocada. ¡Usted ha movido mal! Todo está mal ubicado sobre este
tablero… el peón debería estar en g5 y no en g4… esta es una partida
totalmente distinta… esto es…

Se interrumpió de repente. Yo lo había tomado del brazo con fuerza o,
mejor, le había pellizcado el brazo con tal fuerza que, incluso en su febril
confusión, pudo darse cuenta de esto, pues se dirigió hacia mí y me miró
como un sonámbulo:

—¿Qué… qué quiere?
No dije nada más que: —Remember!—, y le indiqué con el dedo la

cicatriz que tenía en su mano. Él siguió mi movimiento de manera
automática y fijó sus ojos vidriosos sobre la marca roja, como la sangre. De
repente, comenzó a temblar y un escalofrío pasó por todo su cuerpo:

—Por el amor de Dios —murmuró con los labios lívidos—. ¿He dicho o
hecho algo sin sentido? ¿Volví a perder la razón?

—No —le dije en voz baja—. Pero debe abandonar la partida de
inmediato. Aún está a tiempo. ¡Recuerde lo que le dijo el médico!

El Dr. B. se puso en pie de inmediato.
—Les ofrezco disculpas por este error tan torpe —dijo en su tono cortés

habitual mientras se inclinaba ante Czentovic—. Es evidente que no tiene
sentido lo que acabo de decir. Por su puerto, esta partida es suya—. Luego,
se dirigió a nosotros: —También debo ofrecerles una disculpa a los señores,
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aunque yo ya les había advertido que no debían esperar mucho de mí.
Perdonen el ridículo, esta es la última vez que intento jugar ajedrez.

Hizo una reverencia y se alejó de la misma manera humilde y misteriosa
con la que había aparecido la primera vez. De todos nosotros, solo yo sabía
por qué este hombre no volvería a tocar un tablero de ajedrez en su vida.
Los demás permanecían un poco confundidos y con la incierta sensación de
haberse escapado, por poco, de algo desagradable y peligroso.

—Dammed fool! —gritó McConnor decepcionado.
El último en levantarse de su silla fue Czentovic, quien miraba una vez

más la partida inconclusa.
—Lástima —dijo, magnánimo—. La disposición del ataque no estaba

nada mal. Para ser un diletante, este señor posee un talento extraordinario.

_________________________________
«Es su trabajo». En francés en el original. N. del T.
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