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STEFAN ZWEIG, UN ESCRITOR EN JAQUE
por Antonio Garcia Angel

NOVELA DE AJEDREZ
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Stefan Zweig



STEFAN ZWEIG, UN ESCRITOR EN JAQUE

El ajedrecista Sergio Negri, en un texto titulado Stefan Zweig, una vida de
novela, una novela de ajedrez, recoge » fragmentos de la obra del autor

austriaco, entre novelas, biografias, cartas y ensayos, todos alusivos a este
pasatiempo que lo acompafio durante toda su vida y fue el tema central de
su ultima obra de ficcion, el epilogo literario de un doloroso exilio errante
que habia empezado en 1933, cuando tenia s1 afios y los nazis requisaron su

vivienda en Viena, y termind ocho anos después, el 22 de febrero de 1942, en

Petropolis, Brasil, cuando se quit6 la vida en compatfiia de su esposa Lotte,
pues estaban convencidos de que el nazismo se iba a extender por todo el
mundo, que no habia forma alguna de escapar. Habia dejado atrds su
coleccion de partituras de Mozart, manuscritos originales que habia
atesorado, sus libros, sus amigos, su amada Europa a la sazén enferma de
barbarie, pero siempre llevo consigo la pasion del ajedrez.

La vispera de su suicidio, Zweig jugd una ultima partida con su vecino
y envio, entre cartas de despedida y disposiciones testamentarias, el
manuscrito de este, nuestro Libro al Viento 144, a sus diferentes editores en

todo el mundo, una pequeiia obra maestra que estaba destinada a
emparentarlo con otros escritores aficionados al «juego de reyes», como
Nabokov, Borges y Carroll, y que se convirtié6 ademas en una de las novelas
mas representativas de este misterioso regalo divino, pues segin el autor, el
ajedrez

(acaso no es el tnico vinculo entre los pares opuestos: ancestral y eternamente nuevo; mecanico
en su construccion y, sin embargo, solo efectivo a través de la fantasia; delimitado en un espacio



geométrico e ilimitado en sus combinaciones; se desarrolla de manera continua y, no obstante, es
estéril: un pensamiento que no lleva a nada; una matematica que nada calcula; un arte sin obra;
una arquitectura sin substancia pero, como se ha comprobado, mas permanente en su esencia y en
su existencia que todos los libros y todas las obras, el unico juego que pertenece a todos los
pueblos y a todos los tiempos y de quien nadie sabe qué dios lo legd al mundo para matar el
aburrimiento, aguzar los sentidos y estimular el espiritu?

En medio de un viaje transatlantico entre Nueva York y Buenos Aires se
enfrentan Mirko Czentovic, el zafio, ignorante, prepotente y ambicioso
campeon hungaro del mundo, y el Dr. B., un abogado vienés que cayo presa
de los nazis y fue sometido a un encierro inclemente de cuatro meses a los
que sobrevivid gracias a la obsesiva y esquizofrénica practica del ajedrez,
un remedio que paulatinamente se convirtid en un abismo por el cual su
psiquis estaba desbarrancandose.

Asi como en el tablero hay fichas blancas y negras, se trata de un
combate entre el bien y el mal. Czentovic simboliza el nazismo mientras
que el Dr. B. representa el humanismo europeo amenazado.

Un combate desigual, como el que estaba librando el propio Zweig en
su vida, pues ¢l mismo estaba en jaque: el escritor en lengua alemana mas
traducido y vendido del mundo se sentia acosado y reducido a los escaques
mas lejanos del tablero, sin mas jugadas posibles que una muerte digna,
como la del jugador que se ve perdido y, ante la inminente derrota, decide
derribar a su rey.

Antonio Garcia ANGEL



NOVELA DE AJEDREZ

La prisa y el ajetreo propios de los ultimos minutos reinaban a bordo del

transatlantico de pasajeros que debia zarpar a medianoche de Nueva York
rumbo a Buenos Aires. Antes de despedirse y en medio del gentio, los
acompafiantes escoltaban a sus amigos a bordo; los repartidores de
telegramas, con sus gorras ladeadas, voceaban nombres mientras corrian
por los salones sociales. Se cargaban las maletas y las flores. Los nifios
subian y bajaban las escaleras, mientras la orquesta tocaba imperturbable en
cubierta.

Alejado de aquel tumulto, yo conversaba con un conocido en la cubierta
de paseo cuando resplandecieron dos o tres veces las intensas luces de un
flash. Al parecer, los reporteros habian aprovechado los instantes previos a
la partida para entrevistar y fotografiar a un personaje prominente. Mi
amigo echd un vistazo y sonrio:



—Tienen ustedes a bordo a Czentovic, un personaje inusual.

Y como mi cara expresaba una completa incomprension de lo que ¢l
decia, prosiguié con su explicacion:

—Mirko Czentovic, el campedn mundial de ajedrez: ha recorrido
Estados Unidos de oriente a occidente, participando en torneos, y ahora se
dirige a Argentina para alcanzar nuevos triunfos.

De inmediato recordé¢ a aquel joven campedn mundial e, incluso,
algunas particularidades relacionadas con su asombrosa carrera. Mi amigo,
un lector de peridodicos mas atento que yo, complementé mi recuerdo con
una serie de anécdotas: hacia aproximadamente un afio, Czentovic se habia
situado de golpe junto a los campeones mas venerados del arte del ajedrez,
como Alekhine, Capablanca, Tartakover, Lasker o Bogoljubov. Desde
Rzecevski, el nifio maravilla de siete afios que habia sido presentado en el
torneo de ajedrez de Nueva York en 1922, no habia causado tal excitacion la

irrupcidon de un completo desconocido entre los miembros de este gremio
insigne. Ademads, los atributos intelectuales de Czentovic no parecian
presagiarle una carrera deslumbrante. Pronto se supo que este campeon de
ajedrez no podia escribir una oracion en ningun idioma sin errores de
ortografia y, como afirmaba uno de sus colegas con sarcasmo e indignacion,
«su falta de formacion era igualmente universal en todas las materiasy.

Czentovic era hijo de un miserable barquero sudeslavo del Danubio,
cuya barca diminuta habia naufragado tras haber sido arrollada por una
barcaza cargada de cereales. Después de la muerte de su padre, el parroco
de ese apartado lugar se compadecié y adoptd al muchacho, que por aquel
entonces tenia doce afios. El buen hombre hacia todo lo que estaba a su
alcance para compensar, a través de clases particulares, lo que el nifio
taciturno, tonto y de frente ancha no era capaz de aprender en la escuela del
pueblo. Sin embargo, todos los esfuerzos eran inutiles. Mirko volvia a mirar
con extrafieza los caracteres que le habian sido explicados cien veces. Su
cerebro, que dificilmente trabajaba, carecia de la capacidad de retener aun
los temas mas simples de la clase. Si tenia que calcular, el muchacho, ya de
catorce afios, debia ayudarse con los dedos y leer un libro o un periodico
implicaba para €l un esfuerzo extraordinario.



No se podia decir que Mirko fuera rebelde ni que hiciera las cosas de
mala gana. Por el contrario, era obediente: recogia agua, cortaba la lefia,
trabajaba la tierra, organizaba la cocina y con seguridad podria realizar
cualquier tarea que se le asignara, a pesar de que lo hiciera con una
inquietante lentitud. Lo que mas molestaba al buen parroco era la falta de
interés del muchacho: aquel cabeza dura no hacia nada sin que se le
exigiera, nunca hacia preguntas, no jugaba con otros chicos ni se ocupaba
de nada que no se le hubiera ordenado de manera expresa. Tan pronto
terminaba las tareas domésticas, Mirko se sentaba en su habitacion y no
hacia nada: permanecia inmovil, con la mirada vacia, como la que tienen las
ovejas cuando pacen, y no le prestaba atencion a lo que sucedia a su
alrededor. En las noches, mientras que el parroco fumaba su larga pipa con
placer y jugaba las tres partidas habituales de ajedrez con el guardia de la
gendarmeria, el muchacho de pelo rubio permanecia mudo a su lado,
contemplando el tablero a cuadros bajo sus pesados parpados, que parecian
adormilados e indiferentes.

Una tarde de invierno, mientras los dos jugadores estaban inmersos en
su partida diaria, sonaron las pequefias campanas de un trineo que se
aproximaba por las calles del pueblo. Un campesino, con la gorra llena de
nieve, se acercO al parroco y le pidi6 que se apresurara, pues su madre
estaba en el lecho de muerte y tenian el tiempo justo para darle la altima
uncion. El sacerdote lo siguio sin titubear. El guardia de la gendarmeria, que
no habia terminado su jarra de cerveza, encendi6 nuevamente su pipa como
despedida y, cuando se disponia a calzarse las pesadas botas, se percatd de
la manera en que Mirko miraba fijamente la partida inconclusa sobre el
tablero.

—¢(Quieres terminarla? —bromeod el guardia, convencido de que el
joven somnoliento no seria capaz de mover ni una sola pieza de manera
correcta.

El muchacho lo mir6 avergonzado, pero asintid y ocupo el puesto del
parroco. Después de catorce jugadas, el guardia de la gendarmeria fue
derrotado y tuvo que reconocer que no se debid a una jugada realizada por
error o por descuido. La siguiente partida tuvo el mismo resultado.



—iEl asna de Balaam! —exclamo6 sorprendido el sacerdote a su regreso
y explicod al guardia que dos mil afios atrds habia ocurrido un milagro
similar, cuando una criatura muda encontr6 la voz de la sabiduria de
repente.

A pesar de que ya era muy tarde, el buen parroco no pudo contenerse y
desafio a su famulo semianalfabeto a una nueva contienda. Mirko también
lo derrot6 con facilidad; jugé duro, lento y fue inquebrantable; mantuvo su
ancha frente inclinada sobre el tablero, pero actu6 con una seguridad
irrefutable. Ni el guardia de la gendarmeria ni el parroco fueron capaces de
ganarle una partida en los dias siguientes.

El parroco, mejor capacitado que cualquiera para juzgar los demas
atrasos de su pupilo, sinti6 mucha curiosidad por saber hasta qué punto este
talento extrafio y Unico podria aguantar una prueba rigurosa. Después de
llevar a Mirko al barbero del pueblo para que le cortaran los cabellos
hirsutos y pajizos, con el fin de dejarlo minimamente presentable, partieron
en trineo a la pequefia ciudad vecina en la que, en un rincon del café de la
plaza central, se reunian aguerridos jugadores de ajedrez a los que el
parroco nunca habia podido derrotar. No fue poca la sorpresa de los
jugadores cuando el sacerdote aparecio con aquel muchacho quinceafiero de
pelo pajizo y mejillas sonrojadas, que llevaba puesta una piel de cordero al
revés y unas botas grandes y pesadas. El joven se sentia incomodo.
Avergonzado y con los ojos apesadumbrados, permanecié en un rincén
hasta que alguien lo invit6 a una de las mesas de ajedrez. En la primera
partida, Mirko fue derrotado pues nunca habia visto la llamada «defensa
siciliana» en la casa del buen sacerdote. En la segunda, se enfrent6 al mejor
jugador y la partida quedo6 en tablas. A partir de la tercera, los derrotd a
todos, uno tras otro.

Como muy pocas veces ocurre algo interesante en una pequena ciudad
sudeslava de provincia, la primera aparicion de este rastico campedn causéd
una sensacion inmediata entre los notables asistentes. Por unanimidad se
decidié que el nifio maravilla debia permanecer en la ciudad hasta el dia
siguiente, con el fin de convocar a los demas miembros del club de ajedrez
y, sobre todo, con el fin de llevar la informacion al castillo del viejo conde
Simczic, un fanatico del ajedrez. El parroco, que miraba por primera vez a



su pupilo con orgullo, pero que no queria descuidar sus oficios dominicales,
estuvo dispuesto a dejar a Mirko en la ciudad para que este se enfrentara a
mas pruebas. El joven Czentovic fue alojado en un hotel por cuenta del
circulo de ajedrecistas y esa noche vio por primera vez en su vida un cuarto
de bafio. El domingo siguiente, por la tarde, el rincon de los jugadores de
ajedrez estaba abarrotado. Inmovil, Mirko estuvo sentado durante cuatro
horas frente al tablero de ajedrez y vencio6 a uno tras otro a los jugadores sin
decir una palabra y sin siquiera levantar la mirada. Al final, se propuso una
partida simultanea y a los miembros del circulo les tomd un buen tiempo
hacer que este ignorante comprendiera que, en una partida simultanea, ¢l
debia enfrentarse a distintos jugadores al mismo tiempo. Pero tan pronto
Mirko comprendio este modo de jugar, se dispuso a comenzar la partida y
se movid con lentitud entre las mesas, arrastrando sus pesados y
estruendosos zapatos hasta que gano siete de las ocho partidas.

Entonces, comenzaron grandes deliberaciones: a pesar de que este
nuevo campedn no pertenecia en estricto sentido a la ciudad, el orgullo
nacional se habia encendido con fervor. Quiza esta pequena ciudad, cuya
existencia apenas se distinguia en el mapa, podria obtener por fin el honor
de haber dado al mundo a un hombre famoso. Un agente apellidado Koller,
cuyo oficio habitual era el de encontrar cantantes para el cabaret de la
guarnicion militar, se declar6é dispuesto a llevar al joven a Viena para que
fuera instruido en el arte del ajedrez por un excelente maestro amigo suyo,
con la condicion de que lo subsidiaran durante un afio. El conde Simczic,
que no se habia enfrentado a un contrincante tan maravilloso durante sus
sesenta afos de juego, firmd el cheque de inmediato y aquel dia comenz6 la
extraordinaria carrera del hijo del barquero.

Mirko dominé todos los secretos del ajedrez en medio afio, a pesar de
una rara limitacion que mas tarde fue objeto de burlas y de sefialamientos
en los circulos de expertos: Czentovic era incapaz de jugar una partida de
memoria o, como dirian los expertos, era incapaz de jugar una partida a
ciegas, pues carecia de la habilidad de proyectar el tablero de ajedrez sobre
el campo ilimitado de la fantasia. Siempre debia tener a mano los cuadrados
negros y blancos, con sus sesenta y cuatro escaques y sus treinta y dos
figuras; incluso en la cuspide de su fama mundial, era usual verlo con un



ajedrez de bolsillo en el que podia tener ante sus ojos la posicion de las
fichas cuando queria reconstruir una partida o solucionar ¢l mismo un
problema. Este defecto, insignificante por si solo, revelaba una carencia de
fuerza imaginativa y suscitaba algidas discusiones en los circulos mas
selectos, pues era un defecto similar al de un virtuoso de la musica o un
director de orquesta que fuera incapaz de tocar o dirigir una pieza sin
partitura.

Sin embargo, este pequefio detalle no impidi6 el estupendo ascenso de
Mirko: con solo diecisiete afios ya habia ganado una docena de premios de
ajedrez; a los dieciocho se proclamé el campedn hingaro y a los veinte afios
se corond campeon mundial. Incluso los campeones mdas audaces, que lo
superaban con creces en dotes intelectuales, en fantasia y en temeridad,
sucumbian ante su logica fria y correosa, como Napoledn ante el obtuso
Kutusov, como Anibal ante Fabio Cunctactor, de quien Tito Livio cuenta
que ya en la nifiez habia presentado sintomas de imbecilidad y de flema.
Asi, la ilustre galeria de maestros del ajedrez, que reunia a diversos tipos de
superioridad intelectual (como filésofos, matemadticos, naturalezas
calculadoras, imaginativas y con frecuencia creadoras), se vio forzada a
abrir sus puertas a un outsider del mundo intelectual, a un pesado y
taciturno campirano, al que ni el mas avezado de los periodistas pudo
sacarle una palabra digna de ser publicada. Pero Czentovic suplié pronto la
falta de declaraciones ingeniosas al ofrecerles a los periddicos un rico
cimulo de anécdotas sobre su persona, pues, de manera irremediable,
Czentovic se transformaba en una figura comica y graciosa segundos
después de alejarse del tablero, en donde era un maestro insuperable. A
pesar de su solemne traje negro, de su pomposa corbata, adornada con un
ostentoso pasador de corbata de perlas, y de la cuidada manicura de sus
dedos, sus gestos y sus modales eran los mismos del limitado joven
campirano que barria la habitacion del parroco. Con torpeza y con una
tosquedad sinvergiienza, que divertia e irritaba a sus colegas, intentaba
sacar provecho monetario de su talento y de su fama con el fin de satisfacer
una mezquina y, con frecuencia, ordinaria codicia: viajaba de ciudad en
ciudad y se hospedaba en los hoteles mas baratos; jugaba en los clubes mas
miserables, siempre y cuando le pagasen sus honorarios; cedidé su imagen



para anuncios de jabon e, incluso, vendidé su nombre para que apareciera en
una Filosofia del ajedrez, compuesta en verdad por un joven desconocido
de Galitzia para un editor avezado en los negocios, sin importarle la burla
de sus oponentes, que sabian con exactitud que ¢l era incapaz de escribir
tres oraciones de forma correcta. Como todas las naturalezas maleables,
carecia de la consciencia del ridiculo. Desde su triunfo en el campeonato
mundial, se consideraba a si mismo como el hombre més importante del
mundo y la consciencia de haber derrotado a todos esos oradores y
escritores intelectuales, listos y deslumbrantes, acompafiada del hecho
evidente de ganar mas dinero que ellos, transformo la inseguridad inicial en
una fria y, con frecuencia, tosca soberbia.

—Pero, ;cOmo no va a trastornar la fama repentina a un cabeza hueca?
—concluy6 mi amigo, quien acababa de contarme algunas anécdotas tipicas
de la prepotencia pueril de Czentovic—. ;Como no iba a estallar la vanidad
en un joven campesino de veintiun afos proveniente del Banato si, de
repente, con solo mover algunas figuras sobre un tablero de madera, gana
mas en una semana que lo que gana todo su pueblo después de talar arboles
y de realizar las mas arduas tareas? Y, ademas, ;no es mucho mas facil
creerse un gran hombre cuando uno no tiene ni la menor idea de que haya
existido alguna vez un Rembrandt, un Beethoven, un Dante o un Napoleon?
Solo hay una certeza en el cerebro tapiado de este joven: que no ha perdido
una partida de ajedrez en meses. Y como no sospecha que pueda haber en el
mundo otros valores distintos al ajedrez y al dinero, tiene todas las razones
para sentirse orgulloso de si mismo.

Las declaraciones de mi amigo despertaron mi mas viva curiosidad.
Toda la vida me han fascinado los monomaniacos, aquellos que estan
obsesionados con una idea fija, pues entre mas se limita uno, mas cerca esta
de lo infinito. Estos seres, que, en apariencia, se han alejado del mundo, son
precisamente los que, como termitas, utilizan su propio material para crear
una curiosa y minima version del mundo. Por esta razon, no disimulé mi
interés en poner bajo la lupa a este espécimen singular y de estrechez
intelectual durante los doce dias del viaje a Rio.

—No creo que tenga suerte —me advirtio mi amigo—. Por lo que sé,
nadie ha podido sacar a Czentovic ni el mds minimo material psicoldgico.



Detras de todas sus limitaciones abisales, este astuto campesino tiene la
gran habilidad de ocultar sus puntos débiles gracias a una simple técnica:
Czentovic evita toda conversacion, a excepcion de las conversaciones con
campesinos de su propio circulo, a quienes busca en las pequefias posadas.
Si intuye la presencia de una persona educada, se encierra en su concha de
caracol. Esta es la razon por la que nadie puede jactarse de haberle oido
decir una tonteria, ni de haber medido la supuesta profundidad insondable
de su ignorancia.

En efecto, mi amigo tenia razon. Durante los primeros dias del viaje fue
imposible acercarse a Czentovic sin incurrir en una grosera impertinencia,
ajena a mi caracter. En ocasiones se le veia caminar por la cubierta de paseo
con las manos en la espalda, pero ensimismado y con una orgullosa
serenidad, como la que tiene Napoleon en su famoso retrato. Ademas, sus
rondas peripatéticas por la cubierta terminaban tan pronto y de manera tan
subita, que uno habria tenido que ir al trote para poder hablar con ¢€l. Por
otra parte, nunca se mostraba en los lugares de reunion, en el bar o en la
sala de fumadores y, por la informacion confidencial que me dio el
camarero, Czentovic pasaba gran parte del dia en su camarote, ensayando o
reconstruyendo partidas de ajedrez sobre un imponente tablero.

Al cabo de tres dias, comenz6 a molestarme que sus lentas tacticas
evasivas fueran mas habiles que mi voluntad de acercarme a €l. Nunca en
mi vida habia tenido la oportunidad de conocer en persona a un maestro del
ajedrez y cuanto mas intentaba hacerme una imagen de este tipo, mas
inverosimil me parecia una actividad cerebral que, durante toda una vida,
girara alrededor de un espacio de sesenta y cuatro casillas blancas y negras.
Por experiencia propia, yo conocia muy bien el misterioso poder de
atraccion del «juego de reyes», el Unico juego de todos los creados por el
hombre que se sustrae a la tirania del azar y que otorga el laurel de la
victoria solo al espiritu o, mejor, a una forma particular de talento
intelectual. Pero, ;el hecho de nombrar al ajedrez como un juego no implica
una degradacion insultante? ;Acaso no es también una ciencia, un arte que
oscila entre estas categorias como la tumba de Mahoma que se mueve entre
el cielo y la tierra? jAcaso no es el Unico vinculo entre los pares opuestos:
ancestral y eternamente nuevo; mecanico en su construccion y, sin embargo,



solo efectivo a través de la fantasia; delimitado en un espacio geométrico e
ilimitado en sus combinaciones; se desarrolla de manera continua y, no
obstante, es estéril: un pensamiento que no lleva a nada; una matematica
que nada calcula; un arte sin obra; una arquitectura sin substancia pero,
como se ha comprobado, mas permanente en su esencia y en su existencia
que todos los libros y todas las obras, el Ginico juego que pertenece a todos
los pueblos y a todos los tiempos y de quien nadie sabe qué dios lo lego al
mundo para matar el aburrimiento, aguzar los sentidos y estimular el
espiritu? ;Ddnde esta su principio y su fin? Cualquier nifio puede aprender
sus reglas basicas; cualquier inepto puede probar su suerte con €l y, sin
embargo, dentro del estrecho cuadrado inmutable se produce una especie
particular de maestros incomparables, hombres con un talento nico para el
ajedrez, genios especificos en los que se combinan la clarividencia, la
paciencia y la técnica en proporciones definidas, como en los matematicos,
los poetas y los musicos, aunque con distinta funcion y armonia.

En tiempos pasados, llenos de pasion por la frenologia, es probable que
un Gall hubiera diseccionado los cerebros de estos maestros de ajedrez para
comprobar la existencia de una sinuosidad particular en la materia gris de
los cerebros, una especie de musculo del ajedrez o una protuberancia de
ajedrecista desarrollada de manera mas intensiva que en los demas cerebros.
iY cuan interesado hubiera estado este frendlogo con el caso de Czentovic,
en quien la genialidad se ocultaba detrds de una pereza intelectual absoluta,
como una veta de oro dentro de una piedra estéril! En principio, para mi era
comprensible que un juego como este creara a sus propios maestros, pero
iqué dificil es, por no decir que imposible, imaginarse la vida de un hombre
de intelecto activo, pero a quien el mundo se le reduce a una unica direccidén
entre el blanco y el negro; un hombre que concibe el éxito como el mero ir
y venir para adelante y para atrds de sus treinta y dos figuras; un hombre
que considera una proeza comenzar un nuevo juego, moviendo el caballo en
vez del pedn o que considera que esto significa la inmortalidad en un
misero rincon de los renglones de un libro de ajedrez; un hombre, un
hombre de intelecto que, sin volverse loco, dedica toda su energia mental
durante diez, veinte, treinta o cuarenta anos de su vida a la ridicula tarea de
acorralar a un rey de madera sobre un tablero también de madera!



Y ahora, por primera vez tenia cerca a uno de esos fendmenos; uno de
esos genios extraordinarios o locos enigmaticos estaba a solo seis camarotes
de distancia, mientras que yo, el desdichado en quien la curiosidad por las
cosas del intelecto siempre se transforma en una especie de pasion, parecia
que no era capaz de acercarme a ¢l. Comencé a planear las estratagemas
mas absurdas, como alabar su vanidad al fingir que queria entrevistarlo para
una revista importante o alimentar su codicia al proponerle un lucrativo
torneo en Escocia. Al final, recordé¢ la técnica mas probada por los
cazadores para atraer al urogallo: imitar su grito de celo. ;Qué mejor para
llamar la atencion de un maestro de ajedrez que jugarlo uno mismo?

Yo nunca he sido un gran jugador de ajedrez por la sencilla razén de que
siempre he jugado con frivolidad y para pasar el rato. Cuando me siento
durante una hora frente al tablero de ajedrez, no lo hago para devanarme los
sesos, sino para relajarme. Yo «juego» ajedrez en el sentido mas literal de la
palabra, mientras que los otros, los verdaderos maestros, «enserian» el
ajedrez, para introducir un neologismo osado en nuestra lengua. Pero en el
ajedrez, como en el amor, se necesita una pareja y yo no sabia si habia
alglin otro amante del ajedrez a bordo, a excepcion de nosotros dos. Para
sacar a estos amantes de sus madrigueras, ideé¢ una trampa primitiva que
llevé a cabo en la sala de fumadores: me sent€ frente a un tablero de ajedrez
junto a mi esposa (que juega incluso peor que yo) y estuve al acecho. No
habiamos realizado ni seis jugadas cuando alguien se puso a mirar nuestra
partida y alguien mas nos pidi6 permiso para mirar el juego; por ultimo,
apareci6 mi compaiero deseado y me retd6 a una partida: se llamaba
McConnor y era un ingeniero civil escocés que, por lo que oi, habia hecho
una gran fortuna al perforar la tierra en busca de petréleo en California. Su
aspecto era el de un hombre robusto, con una quijada prominente y casi
cuadrada; con unos dientes fuertes y un intenso color de piel, cuyo
pronunciado color rojizo delataba, en parte, su fuerte pasion por el whisky.
Sus hombros anchos y llamativos, casi atléticos, también revelaban su
caracter durante el juego, pues el sefior McConnor pertenecia a aquellos
hombres de éxito obsesionados con si mismos que, incluso en el juego mas
insignificante, consideran la derrota como un desprestigio personal.
Acostumbrado como estaba a abrirse paso en la vida sin miramientos y



obnubilado por su éxito, este self-made man estaba tan firmemente
convencido de su superioridad, que cualquier oposicion le ofendia, como si
fuera una irrespetuosa insurreccion. Al perder la primera partida, se puso de
mal humor y comenzé a aclarar, de manera detallada y dictatorial, que eso
solo habria podido ocurrir por una distraccion momentanea; al perder la
tercera partida, culpo al ruido de la sala contigua por su fracaso. No estaba
dispuesto a perder una partida sin exigir de inmediato una revancha. Al
principio, me divirtid esa obstinacion ambiciosa y terminé por considerarla
como un efecto secundario inevitable en la consecucion de mi objetivo:
lograr que el campeon mundial se sentara ante nuestra mesa.

Al tercer dia logré mi cometido, aunque de manera parcial: ya fuera
porque Czentovic nos hubiera visto desde la cubierta de paseo a través del
ojo de buey o porque hubiera honrado con su presencia la sala de
fumadores, lo cierto es que al ver que unos incompetentes ejercian su arte,
dio un paso hacia nosotros y desde una distancia segura lanzd una mirada
inquisitiva sobre nuestro tablero. Era el turno de McConnor, pero su
movimiento fue suficiente para convencer a Czentovic de que no era digno
de su interés magistral seguir nuestros esfuerzos diletantes. Con el mismo
gesto con el que despreciariamos una mala novela policiaca en una libreria
sin siquiera mirarla, Czentovic se alejo de nuestra mesa y abandono la sala
de fumadores. «No hemos dado la tallay, pensé un poco enojado por esa
mirada fria y despectiva, y para desfogar mi ira de alguna manera, le dije a
McConnor:

—Su movimiento no parece haber deslumbrado al maestro.

—( A cudl maestro?

Le expliqué que el sefior que acababa de pasar junto a nosotros y que
habia mirado nuestro juego de manera despectiva era Czentovic, el
campedn mundial de ajedrez. Pero afiadi que nosotros superariamos su
ilustre desprecio sin que este nos rompiera el corazdn; después de todo,
debiamos aceptar nuestras limitaciones. Para mi sorpresa, estas palabras,
que yo habia pronunciado con ligereza, produjeron un efecto inesperado en
McConnor, que quedo presa de una stbita excitacion, olvido nuestra partida
y su ambicion se hizo palpable. McConnor no tenia la menor idea de que
Czentovic estuviera a bordo y considerd que el campedn debia jugar una



partida contra ¢l. McConnor no se habia enfrentado nunca a un campeon
mundial, a excepcion de una partida en la que, junto a otros cuarenta, se
enfrentd a un maestro de ajedrez; esa experiencia habia sido fascinante en
extremo y ¢l habia estado a punto de ganar la partida. Me preguntd si yo
conocia al maestro en persona y yo le dije que no. Me pregunt6 si yo estaria
dispuesto a hablar con €l para pedirle que se reuniera con nosotros y yo
rechacé la propuesta argumentando que, por lo que sabia, Czentovic no
estaba demasiado dispuesto a conocer gente nueva. Ademas, ;qué atractivo
tendria para un campedn mundial enfrentarse a unos jugadores de tercera
clase?

Creo que debi haber evitado decir que éramos jugadores de tercera clase
frente a un hombre tan ambicioso como McConnor, quien retrocedio
irritado y me dijo con tosquedad que ¢l no podia creer que Czentovic
pudiera rechazar la peticion cordial de un caballero y que €l se ocuparia del
tema. A peticion suya, le hice una breve descripcion de la personalidad del
campeén mundial y McConnor, incapaz de contener su impaciencia,
abandono la partida que acabdbamos de iniciar y fue en busca de Czentovic
a la cubierta de paseo. Una vez mas pude comprobar que no era posible
detener al duefio de un aspecto tan atlético, en tanto este no hubiera logrado
su cometido.

Esperé bastante intrigado. McConnor volvié al cabo de diez minutos y
no parecia estar de buen humor.

—Y bien? —pregunté.

—Usted tenia razon —dijo de mal humor—. No es un hombre
agradable: yo me presenté y le dije quién era, pero €l ni si quiera me
estrechd la mano. Luego, intenté explicarle lo orgullosos y honrados que
nos sentiriamos si €l se dignara a jugar una partida simultanea con nosotros.
Sin inmutarse, me dijo que lo lamentaba, pero habia compromisos
contractuales con su agente que le prohibian expresamente jugar durante un
torneo sin percibir honorarios y que, como minimo, deberia pagarle
doscientos cincuenta dolares por partida.

Yo me eché a reir.

—Nunca se me hubiera ocurrido que el hecho de mover unas fichas de
madera negras y blancas pudiera llegar a ser un negocio tan lucrativo.



Espero que usted se haya despedido con la misma cortesia con la que se
presento.

Pero McConnor permanecio serio.

—La partida se realizarda mafiana a las tres de la tarde aqui, en la sala de
fumadores. Espero que no nos dejemos derrotar tan facilmente.

—(Coémo? ;Usted accedio a pagarle los doscientos cincuenta dolares?
—pregunté sorprendido.

—Por qué no? C’est son métier'. Si yo tuviera un dolor de muela y por
casualidad hubiera un dentista a bordo, no permitiria que me la sacara
gratis. El hombre tiene toda la razon al fijar esos precios tan altos. Ademas,
en todos los oficios, los mas entendidos son los mejores hombres de
negocios. En lo que a mi respecta: me parece que entre mas claro un
negocio, mejor; prefiero pagar con dinero en efectivo a tener que esperar a
que Czentovic me haga un favor y, luego, estar obligado a agradecerle. Al
fin y al cabo, he perdido mas de doscientos cincuenta dolares durante una
tarde en nuestro club y sin haber jugado contra un campe6n mundial. Para
los jugadores de «tercera clase» no serd una vergiienza ser derrotados por
Czentovic.

Me divirtio comprobar cudnto habia ofendido la vanidad de McConnor
la inocente expresion «jugadores de tercera clase», pero ya que tenia la
intencion de pagar aquel costoso divertimento, yo no tenia nada qué objetar
a su ambicién improcedente que, por fin, me permitiria conocer la fuente de
mi curiosidad. Nos apresuramos a informar sobre este acontecimiento a los
cuatro o cinco caballeros que se habian declarado como jugadores de
ajedrez y reservamos nuestra mesa y las mesas contiguas para que no nos
estorbaran los demas pasajeros con su ir y venir por la sala de fumadores.

Al dia siguiente, nuestro pequefio grupo se reunid a la hora convenida.
Como era de esperar, el puesto frente al maestro lo ocupé6 McConnor, que
miraba una y otra vez el reloj, mientras descargaba su nerviosismo
encendiendo un cigarro tras otro. Pero, como yo ya sospechaba por lo que
me habia informado mi amigo, el maestro se hizo esperar durante diez
minutos, lo que hizo que su aparicion estuviera dotada de un mayor aplomo:
Czentovic se acerco tranquilo y sosegado a la mesa e hizo a un lado las
presentaciones. «Ustedes ya saben quién soy yo y a mi no me interesa



quiénes son ustedes», parecia decir su falta de modales. De inmediato,
comenzd con las disposiciones preliminares con sequedad. Dado que era
imposible llevar a cabo una partida simultanea, debido a la falta de tableros
de ajedrez a bordo, Czentovic propuso que todos jugaramos contra ¢l al
tiempo. Después de cada movimiento, ¢l se alejaria a otra mesa al final del
salon para no interrumpir nuestras deliberaciones y una vez efectuada
nuestra movida, deberiamos llamarlo golpeando un vaso con una cuchara
pues, lamentablemente, tampoco contdbamos con una campanilla a bordo.
También propuso que el tiempo maximo de realizar una jugada seria de diez
minutos. A Czentovic le tocaron las fichas negras. Aun de pie, hizo su
primera movida y, de inmediato, se retird al lugar de espera convenido,
donde comenzo6 a hojear una revista con ilustraciones.

No tiene mucho sentido narrar los pormenores de la partida pues, como
era de esperar, termind con nuestra derrota total después de solo
veinticuatro movimientos. El hecho de que un campedn mundial venciera
con facilidad a media docena de jugadores mediocres o menos que
mediocres no era sorprendente. Sin embargo, nos molestd la manera
prepotente en la que Czentovic nos hizo saber que, para ¢él, derrotarnos
habia sido pan comido. Cuando llegaba su turno, daba un vistazo fugaz al
tablero y nos miraba de manera displicente, como si nosotros fuéramos
figuras inertes de madera. Este gesto impertinente era similar al de quien le
tira un hueso a un perro sarnoso, apartando la vista. En mi opinidn, si ¢l
hubiera tenido un poco de delicadeza, habria podido indicarnos nuestros
errores 0 animarnos de manera amigable. Pero este automata del ajedrez no
quiso pronunciar palabra después de haber dicho jaque mate y permaneciod
inmovil ante la mesa, esperando por si alguien deseaba una segunda partida.
Yo ya me habia levantado para darle a entender con un gesto a este
insensible grosero que, por lo menos de mi parte, nuestra relacion se
terminaba con aquel negocio de ddlares. Por eso me molestd que McConnor
dijera con voz ronca:

—iRevancha!

Me estremecio su tono desafiante; de hecho, la expresion de McConnor
parecia en ese momento mas la de un boxeador a punto de atacar que la de
un caballero cordial. Ya fuera por la manera desagradable en la que



Czentovic nos habia tratado o por su irritable ambicidn patologica, lo cierto
es que McConnor se habia transformado en otro ser: tenia el rostro
enrojecido hasta la raiz de su cabello, las ventanas de su nariz se le habian
dilatado bajo una fuerza interior; transpiraba visiblemente y se mordia los
labios con fuerza, lo que creaba una arruga en la barbilla proyectada hacia
adelante en sefial desafiante. En sus ojos, yo pude distinguir con inquietud
el relampagueo de la pasion indomita que, por lo general, solo se observa en
los jugadores de la ruleta cuando, después de haber doblado la apuesta seis
o siete veces, vuelve a salir el color que no han elegido. En ese momento
comprendi que la ambicion fanatica lo llevaria a jugar una y otra vez contra
Czentovic, con una apuesta sencilla o doblada, hasta que pudiera ganarle
por lo menos una vez, sin importar que pudiera perder todos sus bienes en
el intento. Si Czentovic aguantaba hasta el final, habria encontrado una
mina de oro de la que podria extraer un par de miles de ddlares antes de
llegar a Buenos Aires.

Czentovic permanecid inmovil.

—Acepto —contestd con cortesia—. Ahora, los sefiores juegan con las
negras.

La segunda partida no ofrecid6 un panorama distinto, salvo que unos
cuantos curiosos ampliaron nuestro circulo y lo hicieron mas animado.
McConnor miraba fijamente el tablero, como si quisiera magnetizar las
piezas con su voluntad de vencer; creo que habria sido capaz de sacrificar
mil doélares con tal de poder gritar «jaque mate» en el rostro de nuestro
impertinente contrincante. Curiosamente, McConnor nos contagié de
manera inconsciente con algo de esa obstinada excitacion: discutiamos cada
jugada con mayor pasion que en la partida anterior y alguno de nosotros
interrumpia al otro en el momento de hacer la sefial convenida para llamar a
Czentovic. Poco a poco llegamos a la jugada treinta y siete y, para nuestra
sorpresa, nos encontramos en una situacidon que parecia sernos favorable:
habiamos logrado mover al pedn a lo largo de la columna ¢ y lo habiamos
llevado hasta el escaque c2. Solo nos faltaba adelantarlo al escaque c: para
cambiarlo por la reina. Esta situacion, en apariencia favorable, no nos
tranquilizo: mirdbamos con recelo esta ventaja conquistada, pues creiamos
que era el sefiuelo que nos habia puesto Czentovic, quien jugaba de manera



mas previsoria. Por mas vueltas que le ddbamos al asunto, no podiamos
descubrir el ardid y, finalmente, decidimos hacer la jugada cuando estaba a
punto de cumplirse el tiempo reglamentario. McConnor estaba dispuesto a
tomar al pedn para moverlo al Gltimo escaque cuando sinti6 que lo tomaban
por el brazo y le murmuraban de manera vehemente:

—iPor el amor de Dios, no lo haga!

De inmediato, todos volvimos la cabeza y vimos a un hombre de cerca
de cuarenta y cinco afios, cuyo rostro enjuto y de facciones pronunciadas ya
habia llamado mi atencion en la cubierta de paseo por su extremada palidez,
casi blanquecina. Debia haberse acercado a nosotros en los ultimos
minutos, cuando teniamos toda nuestra atencion puesta en el problema que
nos planteaba la jugada. Al darse cuenta de que todos lo mirdbamos, afiadid
a toda prisa:

—3Si lo cambia ahora por la reina, ¢l contraatacara con el alfil en ¢/ y

ustedes retiraran el caballo. Entretanto, €l avanzara con su peon libre hasta
d7 y amenazara a su torre. Incluso si ustedes logran decir jaque con el

movimiento de su caballo, todo serd en vano, habran perdido la partida en,
aproximadamente, nueve o diez movimientos. Es casi la misma situacion
que Alekhine utilizo por primera vez contra Bogoljubov en el gran torneo
de Pistiana de 1922.

McConnor soltdé sorprendido la figura y, no menos asombrado que
cualquiera de nosotros, mir6 al hombre que habia caido del cielo como un
angel protector. Alguien que pudiera calcular un jaque mate con nueve
jugadas de antelacion debia ser un profesional de primera linea y, quiza, un
aspirante al titulo de campedén del mundo que viajaba en el barco para
participar en el mismo torneo que Czentovic. Su llegada en un momento tan
critico tenia algo de sobrenatural. El primero en recobrarse fue McConnor:

—¢ Usted qué aconsejaria? —susurr6 lleno de excitacion.

—iNo avanzar de inmediato, sino retroceder! Sobre todo, poner a salvo
al rey y llevarlo de la peligrosa casilla gs al escaque /7. Es probable que ¢l

ataque por el otro flanco, pero ustedes podran contener el ataque al mover
la torre de cs a c+« Esto le costara a €l dos movimientos, un pedn y la

ventaja. Asi, quedara un peon libre contra otro peodn vy, si ustedes logran



mantenerse correctamente a la defensiva, logrardn quedar en tablas. Mas no
van a conseguir.

Todos estabamos sorprendidos. La precision y la rapidez de sus calculos
eran desconcertantes. Era como si ¢l hubiera leido la jugada en un libro
impreso. Por lo menos ahora, gracias a su intervencion en nuestra partida,
teniamos la oportunidad de quedar en tablas por arte de magia. De comuin
acuerdo nos hicimos a un lado para dejarle ver mejor el tablero. McConnor
volvio a preguntar:

—Entonces, ;el rey de gs a h7?

—iPor supuesto! Antes que nada, jponerse a salvo!

McConnor obedecid e hicimos tintinear la copa de cristal. Czentovic se
acercO a nuestra mesa con un paso tranquilo y abarcé con una sola mirada
nuestra jugada. Luego, movio el pedn sobre el ala del rey de A2 a hq,

exactamente como lo habia predicho nuestro ayudante desconocido. De
inmediato, nuestro ayudante murmurd con excitacion:
—iLa torre! Avancen con la torre de cs a ¢4, asi €l tendra que poner a

cubierto a su pedn jPero eso no le servird de nada! Sin prestarle atencién al
peon libre, ustedes atacaran moviendo su caballo de ds a es y, asi, se habra

restaurado el equilibrio. jAhora, lleven el juego hacia adelante, no jueguen
a la defensiva!

Nosotros no entendiamos lo que ¢l decia. Todo lo que decia nos parecia
chino. Pero McConnor, presa del encantamiento, obedecio sin pensarlo dos
veces. Volvimos a hacer tintinear el cristal para llamar a Czentovic y, por
primera vez, el maestro no hizo su jugada de manera apresurada, sino que
contempld sorprendido el tablero. Luego, hizo la jugada que el desconocido
habia presagiado e hizo el ademan de retirarse a su sitio. Sin embargo, antes
de hacerlo, sucedio algo nuevo e inesperado: Czentovic levant6 la mirada y
nos examind a cada uno de nosotros, era evidente que queria descubrir
quién le ofrecia tan repentina y tenaz resistencia.

A partir de ese momento, nuestra excitacion se desbordd. Hasta
entonces, habiamos jugado sin esperanzas, pero, ahora, la idea de quebrar la
fria arrogancia de Czentovic nos aceleraba el corazon. Nuestro nuevo amigo
ordend la siguiente jugada y los dedos me temblaban cuando me dispuse a



hacer tintinear el cristal para llamar a Czentovic. Entonces, obtuvimos
nuestro primer triunfo: Czentovic, que hasta el momento habia jugado de
pie, vacilaba y vacilaba hasta que, por fin, decidié tomar asiento. El
campeoOn se sentd despacio y, al hacerlo, dejo de mirarnos por encima del
hombro, por lo menos fisicamente. Lo habiamos obligado a situarse a
nuestro nivel, cuando menos, en el espacio. Czentovic reflexiono durante un
largo tiempo sin apartar la vista del tablero, hasta que ya no se podian
distinguir las pupilas bajo sus parpados, y con el esfuerzo de la reflexion se
le iba abriendo poco a poco la boca, lo que daba a su rostro una expresion
simplona. Czentovic medité unos minutos. Luego, hizo su jugada y se
levant6. De inmediato, nuestro amigo murmuro:

—iUna jugada para ganar tiempo! jBien pensado! jPero no hay que
dejarse engafar! Hay que forzar el cambio, si lo confrontan de inmediato,
no habra dios que pueda ayudarlo.

McConnor obedecio. Las siguientes jugadas fueron para ellos dos (pues
desde hace tiempo nosotros habiamos quedado relegados al papel de
espectadores) una sucesion de jugadas que no tenian ningin sentido para
nosotros. Alrededor de siete jugadas, Czentovic alzd la mirada después de
una larga reflexion y dijo:

—Tablas.

Por un momento reind el silencio absoluto. De repente, se podia oir el
golpeteo de las olas y la musica de jazz que sonaba en la radio del salon. Se
podia percibir cada uno de los pasos que se daba en la cubierta de paseo y el
suave y fino silbido del viento que atravesaba por las rendijas de las
ventanas. Habia sido tan repentina la situacién, que quedamos sin aliento:
era increible que un desconocido hubiera impuesto su voluntad sobre el
campeon mundial en una partida que ya ddbamos por perdida. McConnor se
echd para atrds y la respiraciéon contenida le dio pasé a un «jah!»
satisfactorio. Por mi parte, yo observaba a Czentovic, pues ya en las tltimas
jugadas me habia parecido que palidecia, aunque ¢l sabia dominarse:
continud con su aparente rigidez imperturbable y pregunt6 con displicencia,
mientras removia las figuras del tablero:

—Los sefores desean una tercera partida?



Formulo la pregunta de manera objetiva, como si se tratara de un asunto
comercial. Pero lo curioso era que no habia mirado a McConnor, sino que
habia lanzado una mirada desafiante y directa a nuestro salvador. Como un
caballo reconoce a un mejor jinete por la firmeza con que lo monta,
Czentovic debid haber descubierto a su verdadero y unico oponente durante
las ultimas jugadas. De inmediato, nosotros seguimos su mirada y
estuvimos atentos a la reaccion del forastero. Sin embargo, antes de que este
pudiera siquiera reflexionar o responder, McConnor grit6 triunfante lleno de
una ambiciosa excitacion:

—iPor supuesto! jPero ahora debe jugar usted solo contra él! jUsted
solo contra Czentovic!

En ese momento, sucedid algo imprevisto: el forastero, que,
curiosamente, seguia mirando al tablero vacio, se sobresalto al darse cuenta
de que todas las miradas estaban clavadas en ¢l y que le dirigian la palabra
con entusiasmo. La expresion de su rostro denotaba una subita confusion:

—De ninguna manera, caballeros —balbuce6 visiblemente afectado—.
Ni hablar... no cuenten conmigo... no me he sentado ante un tablero de
ajedrez desde hace veinte, no, veinticinco afios... y solo hasta ahora me doy
cuenta de mi comportamiento indebido al inmiscuirme en su juego sin
haberles pedido permiso. Por favor, disculpen mi indiscrecién, no los
molestaré mas —y antes de que pudiéramos recuperarnos de nuestra
sorpresa, el hombre se habia retirado y habia abandonado la habitacion.

—iPero eso es imposible! —exclamé el temperamental McConnor
dando un pufietazo—. jEs totalmente imposible que este hombre no haya
jugado ajedrez en veinticinco afos! Ha sido capaz de prever, con cinco o
seis jugadas de antelacidon, cada movimiento, cada réplica del adversario.
Una cosa de esas no se saca de la manga, es imposible, ;no es cierto?

Sin darse cuenta, McConnor se habia dirigido a Czentovic al formular
esta pregunta. Sin embargo, el campeon mundial mantuvo su frialdad
imperturbable.

—No puedo emitir un juicio al respecto. En todo caso, el caballero jugo
de una manera insolita e interesante. Por eso decidi darle una oportunidad.

Mientras se levantaba con displicencia, afadié en su tono desinteresado:



—Si el sefior o los sefiores desean repetir la partida mafana, estaré
disponible desde las tres de la tarde.

No pudimos evitar una leve sonrisa. Cada uno de nosotros sabia que no
era cierto que Czentovic le hubiera dado una oportunidad a nuestro
desconocido salvador por generosidad y que aquella observacion no era
mas que una excusa ingenua para encubrir su propio fracaso. Esto hizo que
creciera con fuerza nuestro deseo de ver doblegada una soberbia tan
descarada. Por primera vez, un salvaje y ambicioso deseo de lucha se
apoderod de nosotros, los pacificos y despreocupados pasajeros, pues nos
fascinaba la idea de arrebatarle la gloria al campedn mundial justo en
nuestro barco y en medio del océano, un récord que se extenderia por todo
el mundo a través de todas las oficinas de telégrafos. A ello se sumaba
también el atractivo misterio de la intervencion inesperada de nuestro
salvador en el momento mas critico y el contraste entre su modestia casi
temerosa y la inquebrantable arrogancia del profesional. ;Quién era este
desconocido? ;Acaso el azar habia hecho aparecer a un genio del ajedrez
aun desconocido? ;O se trataba de un maestro famoso que ocultaba su
nombre por razones que no podiamos averiguar? Discutiamos todas estas
posibilidades con excitacidn, ni siquiera las hipotesis mas osadas lograban
conciliar la misteriosa verglienza y la sorprendente confesion del forastero
con la evidente maestria en el arte del ajedrez. Sin embargo, todos
estabamos de acuerdo en un punto: de ninguna manera renunciariamos al
espectaculo de un nuevo enfrentamiento. Decidimos que lo intentariamos
todo para que nuestro salvador se enfrentara a Czentovic la tarde siguiente y
McConnor se comprometid a correr el riesgo econdmico correspondiente.
Como nos enteramos de que el individuo era austriaco, por informacion que
nos brindé un camarero, me fue encargada la tarea de comunicarle nuestra
solicitud a este compatriota.

No me costd6 mucho tiempo encontrar al presuroso fugitivo en la
cubierta de paseo, recostado en una silla y leyendo. Antes de dirigirme a ¢€l,
aproveché la oportunidad de observarlo con atencidn: la cabeza de rasgos
marcados descansaba sobre una almohada con un gesto de leve cansancio.
Una vez mas me llamo la atencidn la palidez de un rostro que aparentaba
ser juvenil y en cuyas sienes se veian unos cabellos blancuzcos. No sé por



qué, pero tuve la impresion de que este hombre se habia envejecido de
repente. Apenas me acerqué a €l, se levantod cortésmente y se presentd con
un apellido que, en seguida, me parecio familiar, un apellido que pertenecia
a una de las familias austriacas mas antiguas y mas prestigiosas. En ese
momento recordé que uno de los portadores de aquel nombre habia
pertenecido al circulo intimo de amigos de Schubert y que uno de los
médicos de camara del emperador provenia de este linaje. Al comunicarle
nuestra peticion al Dr. B., este quedd visiblemente desconcertado, pues ¢l
no sabia que el contrincante de la partida era un campedn mundial, y mucho
menos que se trataba del campeon mdas adinerado y famoso en ese
momento. Por alguna razon, esto parecio producirle una singular impresion,
pues una y otra vez me preguntaba si estaba seguro de que su contrincante
era un campedn mundial reconocido. Pronto me percat¢ de que esta
situacion me facilitaba la tarea y, debido a su visible sensibilidad, considere
oportuno evitar mencionar que McConnor asumiria el riesgo monetario.
Después de un largo titubeo, el Dr. B. afirmé estar dispuesto a jugar otra
partida, aunque no sin indicarme que debia advertir a los demas caballeros
para que no pusieran esperanzas exageradas en sus habilidades.

—Pues —afadié con una sonrisa— en realidad no sé si sea capaz de
jugar una partida de ajedrez como es debido. Por favor, no crea que he
actuado con falsa modestia al decir que no he vuelto a tocar una pieza de
ajedrez desde mis €pocas de estudiante, es decir, hace mas de veinte afios.
Y, de hecho, en aquella época yo ya era considerado como un jugador con
poco talento.

El dijo esto de manera tan natural, que yo no pude dudar ni un minuto
de su sinceridad. Sin embargo, tampoco pude evitar manifestarle mi
asombro por la manera en la que habia podido recordar cada estrategia
particular de distintos maestros de ajedrez. Por lo menos de manera tedrica,
debia haberse ocupado mucho del ajedrez. Al oir esto, se volvié a dibujar la
extrafa sonrisa de ensuefio en el rostro del Dr. B.

—(Qué si me he interesado mucho en el ajedrez? Dios sabe que me he
dedicado a estudiarlo, pero eso sucedio bajo circunstancias excepcionales.
Se trata de una historia muy compleja, pero usted la puede considerar como



una de las pequefias contribuciones a esta encantadora época en la que
vivimos. Si usted tuviera media hora de paciencia...

Me ofrecié una silla a su lado y yo acepté encantado la invitacion.
Estabamos a solas. El Dr. B. se quito6 los anteojos y comenzo:

—Usted fue muy amable al decirme que, como vienés, recordaba el
apellido de mi familia. Pero supongo que nunca oy6 hablar del bufete de
abogados que yo dirigia con mi padre y, tiempo después, solo, pues
nosotros no defendiamos causas que se publicaran en los periodicos y, por
principio, no aceptdbamos nuevos clientes. En realidad, no era un verdadero
bufete de abogados, sino que nos dedicabamos a la asesoria juridica y a la
administracion de bienes de los grandes monasterios a los que mi padre
estaba muy vinculado porque habia sido diputado del partido clerical.
Ademas (ahora que la monarquia hace parte de la historia, creo que puedo
decirlo), se nos habia confiado la administracion de los fondos de algunos
miembros de la familia imperial. Estas conexiones con la corte y con el
clero se remontaban a dos generaciones atras: un tio mio habia sido médico
de camara del emperador y otro, abad de Seitenstetten. Nosotros solo nos
dedicabamos a mantener dichas conexiones y digamos que eso era una
habilidad silenciosa que nos habia sido asignada gracias a la confianza
heredada en la que no se nos exigia mas que una rigurosa discrecion y
fiabilidad, dos atributos que mi difunto padre tenia en exceso. Incluso, ¢l
logré que sus clientes conservaran considerables fortunas tanto en los afos
de la inflacion como en los de la revolucion gracias a su prudencia. Luego,
cuando Hitler llegd al poder en Alemania y comenz6 a expropiar las
posesiones de la iglesia y a los monasterios, participamos también en
diversas negociaciones y transacciones al otro lado de la frontera para, por
lo menos, salvar de la incautacion a los bienes muebles. A través de
nuestros actos, llegamos a saber mas de negociaciones politicas secretas de
la curia y de la casa imperial de lo que llegard a saber la opinidon publica.
Gracias a la discrecion de nuestro bufete (nunca pusimos una placa ante la
puerta) y a la extrema prudencia con la que evitabamos los circulos
monarquicos, estdbamos a salvo de cualquier pesquisa indeseada. De hecho,
en todos estos anos ninguna de las autoridades de Austria ha sospechado
que los mensajeros secretos de la casa imperial recogian o entregaban el



correo importante justo en nuestro modesto despacho ubicado en un cuarto
piso.

»Pues bien, antes de que los nacionalistas rearmaran su ejército y lo
pusieran contra el mundo, se comenzd a organizar otro ejército mas
peligroso y capacitado en todos los paises vecinos: la legion de los
infortunados, de los relegados, de los humillados. En cada cargo, en cada
empresa se habia infiltrado lo que ellos denominaban como “células”,
incluso en las habitaciones privadas de Dollfuss y Schuschnigg se
encontraban sus escuchas y sus espias. Por desgracia, después pude
comprobar que también tenian a uno de sus hombres en nuestro modesto
despacho: se trataba de un lamentable oficinista sin talento que yo acepté
por recomendacion de un parroco, con el Unico fin de darle al despacho el
aspecto de una empresa regular. De hecho, solo le encargdbamos asuntos
nimios, como contestar el teléfono u ordenar aquellas actas insignificantes e
inofensivas. Tenia estrictamente prohibido abrir el correo y yo era el tnico
que escribia las cartas mas importantes a maquina y sin dejar copias; cada
documento importante me lo llevaba a casa y las reuniones secretas tenian
lugar en el priorato del monasterio o en el consultorio de mi tio. Gracias a
estas medidas preventivas, este esbirro no se podia enterar de los sucesos
esenciales. Sin embargo, a causa de una mala jugada del azar, este
ambicioso y vanidoso individuo se dio cuenta de que no confidbamos en ¢l
y que algo muy interesante sucedia a sus espaldas. Es posible que, en mi
ausencia, algin mensajero imprudente haya hablado de “su majestad” en
vez del baron Fern, como habiamos acordado, o quiza aquel canalla pudo
haber abierto una carta desobedeciendo mis 6rdenes, lo cierto es que, antes
de que yo lo sospechara, el hombre recibié una orden de Munich o Berlin
para vigilarnos. Solo mucho tiempo después, cuando estaba en prision,
recordé como, de pronto, ¢l se habia comenzado a ofrecer con empefio para
llevar la correspondencia. No puedo decir que yo no fui un poco
imprudente, pero ;jacaso no cayeron también los grandes diplomaticos y
militares en las trampas tendidas por los esbirros de Hitler?

»Pude darme cuenta del interés que la Gestapo habia puesto en mi,
cuando fui detenido por miembros de la SS la misma tarde en la que
Schuschnigg dimitié un dia antes de que Hitler entrara en Viena. Por suerte,



pude quemar los papeles mas importantes apenas oi el discurso de
despedida de Schuschnigg por la radio; los demas papeles imprescindibles
con los valores depositados en el extranjero, pertenecientes a los
monasterios y a dos archiduques, se los pude enviar en el ultimo minuto a
mi tio, escondidos en un cesto de ropa que llevaba mi vieja ama de llaves
(una persona de absoluta confianza), mientras los esbirros derribaban la
puerta de mi despacho.

El Dr. B. interrumpié su relato para encender un cigarro. Con el
resplandor de la llama, pude notar un tic nervioso en la comisura derecha de
su boca, que ya me habia llamado la atencidén y que, como pude observar, se
repetia cada pocos minutos. Era un movimiento repentino, apenas mas
perceptible que un soplo de aire, pero dotaba toda la expresion facial de una
extrafa inquietud.

—Es probable que usted suponga que ahora le contaré sobre los campos
de concentracion a los que fueron llevados todos aquellos que habian sido
leales a la antigua Austria. Pensard que le contaré sobre todas las
humillaciones, los martirios y las torturas que tuve que soportar; pero nada
de eso me sucedio. Yo fui asignado a otra categoria: no me llevaron con
aquellos que fueron humillados corporal y mentalmente por un
resentimiento que provenia de antafio, sino que me destinaron a un grupo
mas reducido del que los nacionalsocialistas esperaban obtener dinero o
informacion importante. Como era natural, la Gestapo no se interesaba en
mi, pero se debian haber enterado de que nosotros éramos los testaferros,
los administradores y los hombres de confianza de sus enemigos mas
encarnizados. Lo que esperaban obtener de mi eran documentos
incriminatorios: material en contra de los monasterios, para probar que
ocultaban bienes; material en contra de la familia imperial y de todo aquel
que se hubiera sacrificado en Austria por la monarquia. Suponian (y en esto
no se equivocaban) que ain permanecian escondidas considerables reservas
de los fondos que habian pasado por nuestras manos y que eran inaccesibles
a su rapina. Por eso me detuvieron desde el primer dia para hacerme hablar
mediante sus métodos refinados. La gente de mi categoria, a la que le
podian sacar dinero o informacidén importante, no era enviada a campos de
concentracion, sino que tenia reservado un trato especial. Tal vez usted



recuerde que ni nuestro canciller ni el baron Rothschild, de cuyos familiares
esperaban obtener grandes sumas de dinero, fueron a parar tras el alambre
de puas de los campos de concentracion. Por el contrario, fueron alojados
con preferencia en un hotel: el Hotel Metropol, que se habia convertido en
el cuartel general de la Gestapo. Alli, cada uno recibia una habitacion
individual y yo, este hombre insignificante, también recibi el mismo trato
distinguido.

»Una habitacion individual en un hotel. Esto suena a un trato muy
humano, ;verdad? Pero me puede creer cuando le digo que el hecho de
alojar a las “personalidades” en una habitacién de hotel con calefaccion
aceptable, en vez de hacinarlas de veinte en veinte en una fria barraca, no se
debia a un trato mas humano, sino a un método mas refinado. Porque la
presion que ejercian sobre nosotros para obtener el “material” funcionaba
de manera mas sutil que los golpes o la tortura corporal: se trataba del
aislamiento mas refinado que se pueda imaginar. No nos hacian nada, se
limitaron a situarnos en el vacio mas absoluto y nada produce una presion
tan grande sobre el alma humana como el vacio. En vez de las golpizas y
del frio, cada uno de nosotros habia sido relegado a una habitacion
herméticamente aislada del mundo exterior, en donde la presion interior
conseguiria, al final, abrirnos los labios. A primera vista, la habitacion no
me parecid desagradable: tenia una puerta, una cama, un sillon, una jofaina
y una ventana enrejada. Pero la puerta permanecia cerrada dia y noche;
sobre la mesa no habia nada pues no me permitian tener periddicos, ni hojas
de papel, ni lapiceros, y la ventana daba a un muro cortafuego. Alrededor
de mi espiritu y de mi cuerpo habian erigido la nada absoluta. Me habian
arrebatado todos los objetos: el reloj, para que no supiera la hora; el
lapicero, para que no pudiera escribir; el cuchillo, para que no me cortara
las venas, incluso se me neg6d el mas minimo narcético, como un cigarro.
Nunca oia una voz humana y no veia ningin rostro humano, salvo el del
guarda, quien tenia prohibido hablar y responder preguntas. La vista, el
olfato, todos mis sentidos estaban privados de alimento en el dia y en la
noche. Alli se estaba consigo a solas, a solas con su cuerpo y con los cuatro
o cinco objetos mudos: la mesa, la cama, la ventana y la jofaina; se vivia
como un buzo encerrado en una campana de cristal en medio del oscuro



océano del silencio, como un buzo que presiente que se ha roto la soga que
lo conecta con el mundo exterior y que nadie ird a rescatarlo de las
silenciosas profundidades. No habia nada que hacer, nada que oir, nada que
ver. Por todos lados estaba la nada, el vacio sin tiempo y sin espacio. Solo
se podia ir de aqui para all4, arriba y abajo, junto con los pensamientos;
pero incluso los pensamientos mas insustanciales requieren un punto de
apoyo, de lo contario, comienzan a girar en torno a si mismos: tampoco
ellos soportan la nada. De la mafiana a la noche se esperaba algo y no
sucedia nada. Esperaba una y otra vez. Esperaba una y otra vez y no sucedia
nada. Esperaba, esperaba, esperaba; pensaba, pensaba, pensaba hasta que
me dolia la cabeza y no sucedia nada. Estaba solo. Solo. Solo.

»Eso durd dos semanas, dos semanas en las que vivi fuera del tiempo y
del mundo. Si en ese entonces hubiera estallado la guerra, no me hubiera
enterado. Mi mundo se componia solo de la mesa, la puerta, la cama, la
jofaina, el sillon, la ventana y la pared. Y mi mirada siempre estaba fija en
el mismo papel tapiz sobre la pared. De tanto que lo habia mirado, cada
linea del dibujo zigzagueante qued6 grabada en mi cerebro, como si hubiera
sido grabada con un buril de bronce. Luego, empezaron, por fin, los
interrogatorios: lo llamaban a uno de repente y lo conducian a través de
corredores, sin que uno supiera si era de dia o de noche. Después, habia que
esperar en algin lugar desconocido y, de pronto, se estaba ante una mesa,
ante la que estaban también un par de personas uniformadas. Sobre la mesa
habia una pila de papeles: las actas, cuyo contenido era desconocido.
Entonces, comenzaban las preguntas, las verdaderas y las falsas; las claras y
las tendenciosas; las preguntas encubiertas y las preguntas capciosas. Y
mientras respondia las preguntas, algunas manos extrafias y hostiles
pasaban las hojas, sin que uno supiera lo que decian y otras manos extrafias
y hostiles anotaban algo en un protocolo, sin que uno supiera lo que
escribian. Para mi, lo mas temible de estos interrogatorios era que nunca
podia adivinar ni calcular lo que la gente de la Gestapo sabia en realidad
sobre los asuntos de mi despacho, ni lo que querian sacar de mi confesion.
Ya le he dicho que los papeles incriminatorios se los pude enviar a mi tio en
el tltimo minuto con el ama de llaves. Pero, ;los habia recibido o no habian
llegado a sus manos? ;Y cuanto habia revelado el escribiente? ;Cuantas



cartas habian interceptado? ;Cuanta informacion habrian tal vez arrancado
por la fuerza a un torpe clérigo que hacia parte de los monasterios que
representabamos? Ellos seguian preguntando y preguntando: qué valores
habia adquirido para tal o cual monasterio; con qué bancos me contactaba;
si conocia al sefior fulano de tal o no; si habia recibido cartas provenientes
de Suiza o de Steenokkerzeel. Y como yo no podia hacerme una idea de lo
que ellos sabian en realidad, cada respuesta llevaba consigo una
responsabilidad espeluznante: si les decia algo que no sabian, era probable
que condenara a muerte a alguien de manera innecesaria. Pero si negaba
demasiado, me perjudicaba a mi mismo.

»No obstante, el interrogatorio no era lo peor. Lo peor era regresar a la
nada después del interrogatorio, a la misma habitacion con la misma mesa,
la misma cama, la misma jofaina y el mismo papel tapiz, pues, tan pronto
como volvia a estar a solas, comenzaba a reconstruir el interrogatorio,
pensando en las respuestas mas inteligentes que habria podido dar y en las
respuestas que tendria que dar en el proximo interrogatorio para alejar las
sospechas que, tal vez, habia levantado sobre mi con alguna respuesta poco
meditada. Yo reflexionaba, examinaba a fondo cada palabra de la
declaracion que le habia dado al juez instructor; recapitulaba cada pregunta
que ¢l me habia formulado y cada respuesta que yo le habia dado; intentaba
adivinar las respuestas que habian sido anotadas en el protocolo, a pesar de
que sabia que nunca podria adivinarlo ni calcularlo. Una vez que se habian
puesto en marcha por el espacio vacio, aquellos pensamientos no cesaban
de dar vueltas en mi cabeza, comenzaban una y otra vez, siembre en nuevas
combinaciones, hasta que me quedaba dormido. Después de cada
interrogatorio y sin piedad, mis pensamientos se hacian cargo del martirio
de las preguntas, las averiguaciones y los tormentos. Se podria decir que
esto era mas horrible, pues los interrogatorios duraban una hora, mientras
que mis pensamientos no cesaban nunca gracias a la maliciosa tortura de
aquella soledad. A mi alrededor, siempre estaba la mesa, el armario, la
cama, el papel tapiz y la ventana. No habia ninguna distraccidn: ni un libro,
ni un peridédico, ni un rostro nuevo; ni un lapiz para tomar notas, ni una
cerilla para poder jugar con ella. No habia nada, nada, nada. Solo entonces
comprendi cuan diabolico y psicoldégicamente mortal era este sistema de la



habitacion del hotel. Puede que, en un campo de concentracidon, me hubiera
tocado cargar piedras hasta que las manos me sangraran y los pies se
congelaran dentro de los zapatos; quiza me hubieran hacinado con una
docena de personas en medio del frio y de la pestilencia, pero por lo menos
habria podido ver los rostros de los demas; habria podido ver un campo, un
carro, un arbol, una estrella o cualquier cosa, mientras que aqui no habia
nada con lo que pudiera distraerme de mis pensamientos, de mis
alucinaciones, de mis recapitulaciones enfermizas. Y justamente era esa la
intencion que ellos tenian: que yo me atragantara con mis pensamientos
hasta que me ahogara y me viera obligado a hablar, a declarar todo lo que
ellos querian oir; a entregarles, por fin, el material y los nombres de las
personas. Poco a poco me di cuenta de que mis nervios comenzaban a ceder
ante la horrible presion del vacio y, consciente del peligro, intenté tensarlos
al extremo, buscando o inventando cualquier distraccidon. Para ocuparme en
algo, trat¢ de recordar todo lo que alguna vez me habia aprendido de
memoria: el himno nacional y las rimas infantiles; los versos de Homero
aprendidos en el liceo y los paragrafos del cddigo civil. Luego, intenté
calcular, sumar cantidades arbitrarias o dividirlas, pero mi memoria ya no
tenia ninguan poder de retencion en medio del vacio. No me podia
concentrar en nada, pues siempre tornaba a las mismas cavilaciones: ;qué
saben ellos? ;Qué dije ayer? ;Qué tendré que decir la proxima vez?

»Este estado indescriptible durd cuatro meses. Cuatro meses se escribe
facil: jsolo tiene once letras! Y se dice pronto, jpues solo tiene cuatro
silabas! En un cuarto de segundo, los labios se apresuran y articulan el
sonido: jcuatro meses! Pero nadie puede narrar, ni imaginar, ni medir ante si
mismo o ante los demas cuanto dura el tiempo fuera del tiempo y del
espacio, y tampoco nadie puede aclarar como lo carcome y lo destruye a
uno la nada perpetua: siempre la mesa, la cama, la jofaina y el papel tapiz;
siempre el silencio y el mismo guarda que, sin que uno lo viera, traia la
comida; siempre el mismo pensamiento alrededor de la nada hasta que uno
comienza a volverse loco. Por pequefios indicios, pude darme cuenta de que
mi cerebro comenzaba a trastornarse. Al principio mantuve mis
pensamientos claros durante los interrogatorios: habia declarado tranquilo y
meditado mis palabras, alin funcionaba el doble proceso de pensamiento



sobre lo que debia decir y lo que debia callar. Luego solo podia articular las
oraciones mas sencillas a través de balbuceos pues, mientras hablaba,
quedaba hipnotizado con la pluma que registraba en el acta mis
declaraciones, como si quisiera seguir mis propias palabras. Yo sentia como
disminuian mis fuerzas, sentia como estaba cada vez mas cerca el momento
en el que, para salvarme, diria todo lo que sabia y quiz4 atin mas para evadir
aquella nada asfixiante; traicionaria a doce personas y revelaria sus secretos
con tal de lograr el mas minimo alivio. Ese momento llegd una noche
cuando, en medio de la angustia, el guarda me llevo la comida y yo le grité:
“;Lléveme a la sala de interrogatorio! jQuiero declararlo todo! jQuiero
decirles donde estan los papeles y el dinero! jLes voy a contar todo!”. Por
fortuna, no me oy¢ o tal vez no quiso oirme.



»Pero en medio de este estado miserable sucedid algo imprevisto que
me salvo, por lo menos por un tiempo. Era un dia lluvioso y oscuro de
finales de julio: recuerdo muy bien cada detalle porque la Iluvia
repiqueteaba en los cristales de la ventana del pasillo por el que yo era
conducido y luego tuve que esperar en la antesala del despacho del juez de
instruccion. Cada vez que me llevaban ante ¢l tenia que esperar, pues
también esta espera hacia parte de la técnica: primero le ponian a uno los
nervios de punta al llamarlo y sacarlo de la celda de repente en medio de la
noche y, después, cuando uno ya se habia preparado para el interrogatorio,
cuando uno habia aguzado el ingenio y la voluntad para resistir, lo
obligaban a esperar a uno sin sentido una hora, dos o tres horas antes del
interrogatorio hasta que el cuerpo se cansara y el espiritu se ablandara. Y
aquel miércoles 27 de julio me hicieron esperar mas de lo acostumbrado:

estuve dos horas de pie en la antesala. Recuerdo muy bien esta fecha porque
en aquella antesala, en la que no me estaba permitido sentarme (durante dos
horas tuve que soportar el peso de mi cuerpo sobre las piernas), habia un
calendario y no puedo explicarle como saci¢ mi hambre por lo impreso y
por lo escrito con estas pocas palabras que colgaban sobre la pared: 27 de

julio. Mi cerebro las devord de inmediato y, luego, volvi a esperar y a
esperar; miré hacia la puerta para ver si se abria de una vez, mientras
pensaba qué era lo que me podrian preguntar los inquisidores, aun con la
certeza de que me preguntarian algo totalmente distinto de lo que yo habia
preparado. Pero, a pesar de todo, esta tortuosa espera de pie tenia algo de
placentero, al fin y al cabo, la habitacion era distinta a la mia: un poco mas
grande y con dos ventanas en vez de una; alli no estaba la cama ni la
jofaina, ni la grieta que habia en el alféizar de la ventana y que yo habia
visto millones de veces. La puerta estaba pintada de otro color, habia otro
sillon ante la pared y, a la izquierda, un archivador lleno de actas y un
perchero en el que colgaban tres o cuatro abrigos militares mojados, los
abrigos de mis torturadores. En otras palabras, tenia algo nuevo ante mi,
algo distinto que observar; por fin algo distinto para mis ojos hambrientos,
que se clavaban con avidez en cada detalle. Observé cada pliegue de esos
abrigos. Por ejemplo, me di cuenta de una gota que colgaba de uno de los
cuellos mojados vy, a pesar de lo ridiculo que esto pueda sonar para usted,



esperé con una ansiedad incomprensible para ver si esta gota caia
finalmente o si podia luchar un poco mas contra la gravedad y permanecer
sobre el cuello mojado. Si, contuve la respiracion y estuve mirando durante
varios minutos esa gota, como si de ello dependiera mi vida. Cuando por fin
cayo, conté los botones de los abrigos: ocho en uno, ocho en otro y diez en
el tercero, y luego volvi a comparar los pliegues de cada uno. Mis 0jos
hambrientos palpaban, inspeccionaban y apresaban todas estas ridiculas
nimiedades con una avidez indescriptible. De repente, mi mirada quedo fija
en algo: descubri que habia una protuberancia en el bolsillo lateral de uno
de los abrigos, me acerqué un poco mas y crei reconocer lo que se escondia
en el bolsillo por la forma rectangular de la protuberancia: jun libro! Mis
piernas comenzaron a flaquear: jux Lisro! No habia tenido un libro en la

mano durante cuatro meses y ahora habia algo de embriagante y
ensordecedor en la sola idea de un libro en el que se podian ver palabras
alineadas, renglones, paginas y hojas; un libro en el que se podian leer,
perseguir y atesorar pensamientos nuevos, ajenos y distintos en el cerebro.
Mis ojos miraron hipnotizados la pequenia protuberancia que formaba el
libro dentro del bolsillo, alumbraban este lugar, como si quisieran abrir un
agujero en el abrigo. Al final, no pude contener mi codicia y, de manera
involuntaria, me acerqué a los abrigos. Solo pensar que podria tener un
libro entre mis manos me hacia arder los dedos hasta la raiz de las ufas;
casi sin darme cuenta me fui acercando cada vez mas. Por fortuna, el guarda
no se percatd de mi comportamiento, quiza le parecid natural que un
hombre quisiera apoyarse contra la pared después de haber estado dos horas
de pie. Cuando estuve junto al abrigo, puse mis manos en la espalda con la
intencidén de palpar la protuberancia sin llamar la atencion. Toqué el objeto
y, en efecto, pude sentir algo rectangular, algo flexible y que crujia
levemente: jun libro! jUn libro! De inmediato, una idea atravesé mi cerebro
como un relampago: jroba el libro! jTal vez lo conseguiras y podras
esconderlo en tu celda para leerlo una y otra vez! Apenas formulé esta idea
en mi cabeza, comencé a sentir que tenia el efecto de un poderoso veneno:
comenzaron a silbarme los oidos, se aceleraron los latidos de mi corazon,
mis manos se pusieron heladas y ya no me obedecian. Pero después de este
aturdimiento inicial, me volvi a acercar al abrigo con astucia y con sigilo:



aun con las manos en la espalda y con los 0jos puestos en el guarda, tomé el
libro y lo fui subiendo para sacarlo del bolsillo. Luego, con un movimiento
ligero y cuidadoso, tuve de repente el pequeiio libro entre mis manos. Solo
en ese momento quedé¢ aterrado de lo que habia acabado de hacer, pero ya
no podia arrepentirme. ;Ddonde lo esconderia ahora? Pegado a mi espalda,
fui empujando el tomo por debajo de mis pantalones, lo situ¢ debajo del
cinturdn y, de alli, lo movi poco a poco y lo situ€ en la cadera, con el fin de
poder mantenerlo fijo en la costura al caminar con las manos marcialmente
pegadas a ambos lados del pantalon. Entonces sobrevino la primera prueba,
pues comencé a alejarme del perchero: di un paso, luego dos y luego tres.
Todo salio bien. Bastaba con tener la mano sobre el cinturon para asegurar
el libro.

»Después llego el interrogatorio, que exigié de mi un esfuerzo mayor al
esfuerzo de los interrogatorios anteriores, pues ya no solo tenia que
concentrarme en las palabras de mis declaraciones, sino también en sujetar
el libro sin llamar la atencidén. Por fortuna, el interrogatorio durd poco en
aquella ocasion y yo pude llegar a mi habitacidon con el libro sano y salvo.
No quiero molestarlo con todos los pormenores del asunto, bastara con
decirle que, en un momento, el libro se resbaldé por el pantalon
peligrosamente cuando estaba en medio del corredor y yo tuve que simular
un fuerte acceso de tos para agacharme y volver a acomodar el libro entre el
cinturon. jPero qué gran momento cuando volvi a mi infierno, cuando por
fin estuve a solas y, sin embargo, ya no completamente a solas!

»Es probable que usted crea que tomé el libro de inmediato, lo
contemplé y lo lei. jDe ninguna manera! Primero quise disfrutar el placer de
tener un libro entre mis manos, el deleite artificial y prolongado que
excitaba mis nervios; el placer de sofiar con la clase de libro que debia ser el
libro que acababa de robar: un libro impreso con espacios angostos entre los
renglones y que tuviera muchas, muchas letras; con muchas, muchas
paginas finas para que yo pudiera leerlo por mas tiempo. Luego, deseé que
el libro contuviera una obra que me exigiera mentalmente; que no fuese
nada superficial ni facil de leer, sino que fuese algo que se pudiese aprender
de memoria: poesia y, de ser posible (jqué suefio mas osado!), Goethe u
Homero. Al final, no pude contener mi avidez ni mi curiosidad por mas



tiempo: tendido sobre la cama, para que el guarda no pudiera sorprenderme
al abrir la puerta de repente, saqué tembloroso el tomo de entre mis ropas.
»La primera hojeada fue decepcionante e, incluso, me produjo una
especie de amargo disgusto: este libro obtenido a costa de un inmenso
peligro y que habia despertado tan ardientes esperanzas en mi interior no
era mas que un repertorio de partidas de ajedrez, un compendio de ciento
cincuenta partidas magistrales. Si no hubiera estado encerrado, habria
arrojado el libro por una ventana abierta en un arrebato de ira, pues, ;qué
iba a hacer yo con algo tan absurdo? Como la mayoria de jovenes, yo
también habia matado mi aburrimiento ante un tablero de ajedrez en el
liceo, pero ;qué podia hacer con ese disparate teorico? El ajedrez no se
puede jugar sin una pareja y mucho menos sin piezas y sin un tablero.
Disgustado, hoje¢ las paginas del libro para ver si encontraba algo legible:
una introduccidon o una instruccidon, pero no encontré¢ nada mas que los
esquemas cuadrados de cada una de las partidas magistrales junto con
caracteres que yo no comprendia: ax-as, cfi-gs etcétera. Todo eso me

parecia una especie de algebra cuya clave ignoraba, aunque poco a poco fui

descifrando que las letras a, b y ¢ correspondian a las columnas, mientras
2

que los niimeros del 1 al s correspondian a las filas y que se utilizaban para

determinar la posicidon correspondiente de cada una de las fichas. Asi, los
esquemas graficos adquirian, por lo menos, un lenguaje. Pensé que tal vez
podria construir una especie de tablero de ajedrez en mi celda para poder
recrear dichas partidas y, como una sefial del cielo, noté que la colcha de mi
cama era a cuadros y, al plegarla de manera adecuada, pude obtener los
sesenta y cuatro escaques; arranqué la primera hoja y escondi el libro bajo
el colchén. Luego, con pequeiias migas de pan comencé a modelar las
figuras del ajedrez hasta que obtuve al rey, a la reina y a las demads figuras.
Por supuesto, todas ellas eran ridiculas e imperfectas. Después de
innumerables esfuerzos, pude reconstruir las posiciones sefialadas en el
libro de ajedrez sobre la colcha a cuadros, pero cuando intenté jugar la
partida, fracasé por completo con mis ridiculas piezas de migajas, pues solo
pude oscurecer con polvo la mitad de las piezas para distinguirlas. Durante
los primeros dias me confundia constantemente y tenia que recomenzar la
partida cinco, diez o hasta veinte veces. Pero, ;quién sobre la tierra disponia



de tanto tiempo desperdiciado e inutil como yo, el esclavo de la nada? ;A
quién mas le habia sido ofrecida la codicia inconmensurable y la paciencia?
Después de seis dias, pude jugar la partida a la perfeccidon; una semana mas
tarde ya no necesité las migajas sobre la colcha para reconstruir la posicion
sobre el tablero de ajedrez y, a la semana siguiente, la colcha a cuadros se
hizo prescindible: de manera automatica, los signos del libro (a:, az, ¢, cs),

que al principio me parecian abstractos, se transformaron en posiciones
plasticas y visibles en mi mente. El cambio habia sido un éxito total: habia
proyectado hacia el interior el tablero de ajedrez con sus figuras y, gracias a
esta simple formula, podia abarcar la posicion correspondiente, tal como a
un musico experto le basta echar un vistazo a la partitura para oir todas las
voces y su armonia. Dos semanas después, era capaz de recrear sin esfuerzo
cada una de las partidas del libro, pues las jugaba de memoria o, como
dicen los expertos, a ciegas. Solo entonces comencé a comprender cuan
provechoso habia resultado aquel robo insolente porque por primera vez en
meses tenia algo que hacer; algo disparatado o, si usted quiere, vano, pero
era una ocupacién que derruia la nada a mi alrededor: con las ciento
cincuenta partidas magistrales, yo poseia un arma maravillosa contra la
monotonia agobiante del tiempo y el espacio. A partir de ese momento
dividi cada uno de mis dias de manera precisa para conservar intacto el
estimulo de esta nueva ocupacion: dos partidas en la manana, dos partidas
en la tarde y, en la noche, un rapido repaso. Asi, mis dias, que se dilataban
sin forma como la gelatina, adquirian un contenido. Tenia algo que hacer,
pero eso no me extenuaba pues el ajedrez tiene la maravillosa ventaja de no
fatigar la mente: al concentrar toda la energia mental en un campo
estrictamente delimitado, el cerebro no se agota por la exigencia mental,
sino que aguza su agilidad y su vigor. Poco a poco la recreacion mecanica
de las partidas de los maestros despertd en mi una inclinacion artistica
placentera: aprendi a comprender las sutilezas, los trucos y los ardides de la
defensa y del ataque; comprendi las técnicas de la prevision, de la
combinacion y de la réplica. Ademas, pronto reconoci la huella personal de
cada uno de los maestros por la manera individual en la que conducian el
juego, como puede reconocerse a un poeta a través de la lectura de unos
pocos versos. Lo que comenz6 como una ocupacion para pasar el tiempo se



convirtidé en placer y las figuras de los grandes estrategas del ajedrez,
Alekhine, Lasker, Bogoljubov y Tartakover, se transformaron en queridos
camaradas en mi soledad. Una variacion infinita animaba a diario la celda
silenciosa y la regularidad de mis ejercicios devolvié a mis pensamientos la
seguridad que habia sido quebrantada: me parecia que mi cerebro se
renovaba y, a la vez, que se volvia mas agudo debido a la constante
disciplina mental. Fue sobre todo en los interrogatorios en donde mas se
notd que yo pensaba de manera mas clara y mas concisa: de manera
inconsciente, habia perfeccionado mi defensa contra las falsas amenazas y
contra las jugadas maestras encubiertas sobre el tablero de ajedrez y, desde
ese momento, dejé de flaquear en los interrogatorios. Incluso, me parecio
que los oficiales de la Gestapo comenzaron a mirarme con cierto respeto.
Tal vez, al ver que todos se derrumbaban, se preguntaban en secreto por la
fuente secreta de la que provenia mi inquebrantable fuerza de resistencia.

»Este periodo de felicidad, en el que pude recrear dia a dia las ciento
cincuenta partidas de manera sistemdtica, dur6 alrededor de dos o tres
meses. Luego, llegué a un punto muerto de manera inesperada. De pronto,
estuve una vez mas ante la nada: después de haber jugado cada partida
veinte o treinta veces se habia perdido el encanto de la novedad, de la
sorpresa; se habia agotado su poder de seduccion, su efecto estimulante.
(Qué sentido tenia jugar una partida una y otra vez si yo ya conocia todas
las jugadas de memoria? Apenas realizaba el primer movimiento, el resto
del juego pasaba por mi cabeza automaticamente, ya no habia mas
sorpresas, ni tensiones, ni problemas. Para poder ocuparme en algo, para
poder procurarme la distraccién y el esfuerzo, que se habian vuelto
imprescindibles, habria necesitado otro libro con otras partidas. Pero como
esto era totalmente imposible, solo quedaba un camino en aquel raro
laberinto: yo debia crear nuevas partidas para sustituir a las antiguas. Debia
intentar jugar conmigo mismo o, mejor, contra mi mismo.

»No sé hasta qué punto ha reflexionado usted sobre la situacidon
intelectual en este juego entre los juegos. Pero incluso la reflexion mas
fugaz bastara para dejar en claro que, al ser el ajedrez un puro juego del
pensamiento liberado del azar, es absurdo intentar jugar contra si mismo.
De hecho, el atractivo del ajedrez radica en que una estrategia se desarrolla



de manera distinta en dos cerebros diferentes; en el hecho de que las negras
no saben las maniobras de las blancas en esta guerra intelectual, a pesar de
que traten continuamente de adivinarlas y contrariarlas, mientras que las
blancas intentan adelantarse y contrarrestar las oscuras intenciones de las
negras. Si una misma persona juega con las blancas y las negras, se tiene
como resultado una situacion absurda, pues un mismo cerebro tendria que
saber e ignorar algo al mismo tiempo; seria necesario que, jugando con las
blancas, se viera obligado a olvidar lo que un minuto atras habia proyectado
jugando con las negras. Un doble proceso de pensamiento implica una total
division de la consciencia, la capacidad de encender y apagar las funciones
del cerebro a discrecion, como si se tratara de un aparato mecanico. En
otras palabras, querer jugar contra uno mismo en ajedrez es tan paraddjico
como intentar saltar sobre la propia sombra. En fin, para ser breve, intenté
durante meses esta imposibilidad, este absurdo en medio de mi
desesperacion. No me quedaba otra alternativa que este sinsentido para
evitar caer en la completa locura o en un marasmo espiritual irremediable.
A través de mi terrible situacion, me vi obligado, por lo menos, a intentar
escindirme en un yo negro y en un yo blanco para no ser aplastado por la
nada horrorosa que me asediaba.

El Dr. B. se volvio a recostar en la tumbona y cerrd los ojos por un
minuto. Parecia que queria reprimir a toda costa un recuerdo perturbador.
Una vez mas, se volvid a presentar el tic nervioso en la comisura izquierda
de su boca. Después, se enderezd un poco en la silla.

—Bien, hasta este momento espero haberle aclarado todo, pero no estoy
muy seguro de que pueda presentarle lo demas con la misma claridad, pues
esta nueva ocupacion exigia una concentracidon tan absoluta, que era
imposible tener al mismo tiempo el autocontrol. Ya le he senalado que
considero absurdo jugar ajedrez contra uno mismo, pero incluso este
absurdo podria llevarse a cabo si uno tuviera un tablero de ajedrez en frente
porque la realidad del tablero de ajedrez permite una cierta distancia, una
extraterritorialidad material. Ante un tablero de ajedrez real y con figuras
reales es posible hacer pausas para reflexionar o es posible moverse de un
lado a otro de la mesa para alternar entre la perspectiva de las negras y el
punto de vista de las blancas. Sin embargo, yo estaba condenado a



proyectar, en un espacio imaginario, aquella lucha contra mi mismo o, si
usted lo prefiere, conmigo mismo; estaba obligado a retener en mi mente la
posicion de cada pieza en los sesenta y cuatro escaques con claridad vy,
ademas, a calcular no solo la acomodacion momentéanea de las piezas, sino
también las posibles movidas subsiguientes de ambos jugadores. Sé que
puede sonar absurdo, pero todo esto tenia que imaginarlo dos o tres veces;
no, que estoy diciendo, tenia que imaginarlo seis, siete, ocho o doce veces
para cada oponente, para el jugador con las negras y el jugador con las
blancas. Incluso, tenia que hacer esto con cuatro o cinco jugadas de
antelacion. En este juego, y perdone que lo haga examinar esta locura, yo
estaba obligado a calcular previamente cuatro o cinco movimientos como
jugador blanco en el espacio abstracto de la fantasia y otros tantos como
jugador negro. En otras palabras, en el desarrollo de las situaciones que se
producian, yo estaba obligado a calcular con dos cerebros, con el cerebro
blanco y con el cerebro negro. Pero incluso la division de mi mismo no era
lo mas peligroso de mi experimento abstruso: lo mas peligroso era que, al
tener que inventarme las partidas, perdia pie y me precipitaba a un abismo.
La mera recreacion de las partidas magistrales que habia llevado a cabo
durante las ultimas semanas no era mas que una accion repetitiva, una
simple recapitulacion de un material establecido y, como tal, no mucho mas
dificil que un poema o que parrafos de alguna ley que me hubiera aprendido
de memoria. Era una actividad disciplinada y delimitada, y, por tanto, era un
excelente ejercicio mental. Las dos partidas de la mafana y las dos partidas
de la tarde hacian parte de una tarea determinada que yo llevaba a cabo sin
una sobreexcitacion nerviosa; sustituian una ocupacion normal y, en caso de
que me equivocara 0 no supiera como continuar, me bastaba con volver al
libro. Esta actividad habia aliviado y calmado mis nervios destruidos solo
porque yo recreaba partidas ajenas que no me inmiscuian en el juego: me
daba igual que ganaran las blancas o las negras, pues eran Alekhine o
Bogoljubov quienes se enfrentaban para obtener la victoria, mientras que mi
persona, mi razén y mi alma disfrutaban como espectadores, como
conocedores de las peripecias y de la belleza de cada una de las partidas.
Pero desde el momento en que comencé a jugar contra mi mismo, comenceé
a desafiarme de un modo inconsciente. Cada uno de mis dos yo, mi yo



negro y mi yo blanco, eran competitivos y codiciaban vencer, ganarle a su
contrincante con impaciencia. Mi yo negro temblaba de ansiedad después
de ver la jugada que acababa de hacer mi yo blanco; cada uno de mis yo
triunfaba cuando el otro incurria en un error y, al mismo tiempo, se
enfurecia con su propia torpeza.

»Todo esto parece un sinsentido y, en efecto, esta esquizofrenia
artificial, esta escision de la consciencia con sus peligrosos arrebatos
nerviosos seria impensable en una persona normal dentro de una situacidén
normal. Pero no olvide que yo habia sido sacado con violencia de todo tipo
de normalidad y que habia sido apresado a pesar de mi inocencia. Tampoco
olvide que, de manera refinada, habia sido martirizado con la soledad
durante meses; no olvide que yo era un hombre que hacia tiempo queria
descargar la ira acumulada contra cualquier cosa. Y como no tenia nada
mas que este juego absurdo contra mi mismo, mi ira y mi deseo de
venganza se abalanzaron sobre €l. Algo en mi queria tener la razon, pero
solo podia combatir contra ese otro yo dentro de mi. De esta manera, a lo
largo del juego se apoderaba de mi una excitacion casi maniaca. Al
principio, pensaba de manera sosegada y reflexiva, por ejemplo, hacia
pausas entre una y otra partida para recuperarme del esfuerzo, pero mis
nervios destrozados fueron impidiendo poco a poco las pausas: tan pronto
como mi yo blanco realizaba un movimiento, mi yo negro avanzaba
febrilmente; apenas terminaba una partida, me exigia de inmediato
comenzar una nueva, pues alguno de los dos yo del ajedrez habia sido
derrotado y exigia revancha. Nunca podré aproximarme a la cifra exacta de
las partidas que jugué en mi celda durante los Gltimos meses a causa de este
desvario insaciable, quiza mil o mas. Se habia convertido en una obsesioén
de la que yo no me podia librar: desde la mafnana hasta la noche no pensaba
en otra cosa que en alfiles y peones, en la torre y en el rey; ena, b y ¢, en el
jaque mate y en el enroque; me volcaba en cuerpo y alma sobre la
cuadricula de ajedrez. La alegria de jugar se transformo en el deseo de jugar
y, luego, en la necesidad de jugar; en una mania, un furor frenético que no
solo se apoderd de mis horas de vigilia, sino también de mis horas de suefio.
Solo podia pensar en el ajedrez, en movimientos de ajedrez y en problemas
de ajedrez. Algunas veces me despertaba con la frente sudorosa y me daba



cuenta de que, inconscientemente, habia seguido jugando durante el suefio y
si sofiaba con personas, las sofiaba en los movimientos del alfil, de la torre o
en el avance y el retroceso del movimiento del caballo. Incluso cuando era
llamado a interrogatorio, no podia pensar de manera concisa en mi
responsabilidad: tengo la impresion de haberme expresado de forma
bastante confusa durante los ultimos interrogatorios, pues incluso los
interrogadores me miraban extrafiados en algunas ocasiones. En realidad,
mientras ellos preguntaban y deliberaban, yo esperaba en mi desdichada
codicia a ser devuelto a mi celda para continuar con mi juego demencial,
para poder jugar una partida tras otra y tras otra. Cada interrupcién me
fastidiaba, incluso el cuarto de hora que le tomaba al guarda ordenar mi
celda o los dos minutos en los que me traia la comida molestaban a mi
impaciencia febril. Algunas veces, la escudilla con la comida permanecia
intacta pues olvidaba comer a causa del juego. La tnica sensacion corporal
que tenia era una sed terrible, probablemente a causa de la fiebre de este
continuo pensar y jugar: vaciaba una botella en dos sorbos y le exigia al
guarda mas, aunque de inmediato volvia a sentir la boca seca. Al final, mi
excitacion durante el juego aumentd y no hacia nada mas que jugar de la
mafana a la noche hasta que llegué¢ al grado de no ser capaz de estar
sentado ni por un minuto: caminaba de aqui para alla reflexionando sobre
las partidas, de aqui para alld cada vez mas y mas rapido, de aqui para alld y
de manera mas colérica en cuanto mas me acercaba al desenlace de la
partida. La codicia de ganar, de vencerme a mi mismo se transformé poco a
poco en una especie de ira e, incluso, temblaba de impaciencia pues
siempre uno de los dos yo ajedrecista era mas lento que el otro. El uno
impulsaba al otro. Por muy ridiculo que esto pueda parecerle, comencé a
increparme: “jmas rapido, mas rapido!”, “jadelante, adelante!”, me decia
cuando uno de los dos no reaccionaba con rapidez. Como es natural, hoy en
dia es claro para mi que mi estado correspondia a una forma de histeria para
la que no encuentro otra denominacion que esta, ignorada aun por la
medicina: un envenenamiento por ajedrez. Al final, esta obsesion maniaca
comenzod a atacar no solo a mi cerebro, sino también a mi cuerpo: adelgace,
dormia poco y mal; tenia que hacer un esfuerzo enorme cada vez que me
levantaba y algunas veces me sentia tan débil al tomar un vaso con algo de



beber, que las manos me temblaban por el esfuerzo de acercarmelo a la
boca. Sin embargo, apenas comenzaba el juego se apoderaba de mi una
fuerza salvaje: corria de aqui para alld con los pufios cerrados y, como a
través de una niebla roja, algunas veces oia mi voz que se gritaba a si
misma, entre afonica y enfadada, “jjaque!” o “jjaque mate!”.

»No puedo informarle como entré en crisis este estado horrible e
inenarrable. Todo lo que s€ es que una mafiana desperté y ese despertar fue
distinto a los demas: mi cuerpo se habia liberado de mi y yo descansaba con
comodidad y en silencio. Un cansancio bueno y espeso, que yo desconocia
desde hace meses, pesaba sobre mis parpados de una manera tan calida y
caritativa, que yo no me decidia a abrir los ojos. Llevaba varios minutos
despierto, pero disfrutaba aun de ese pesado sopor, disfrutaba estar tendido
con ligereza y con los sentidos voluptuosamente adormecidos. De repente,
comencé a oir voces tras de mi, voces de personas vivas que pronunciaban
palabras y usted no puede imaginar mi entusiasmo, pues desde hacia meses,
hacia casi un afio que yo no habia oido nada mas que las palabras duras,
mordaces y malvadas de mis inquisidores. “Estds sofiando”, me dije a mi
mismo. “jEstds sofilando! jNo abras los o0jos por ningin motivo! Deja que
este suenio dure, de lo contrario, volveras a ver la maldita celda alrededor
tuyo, la silla y la jofaina; la mesa y el papel tapiz con los mismos patrones.
Estas sofiando. jSigue sofiando!™.

»Pero la curiosidad se impuso y yo comencé a abrir los 0jos poco a
poco y con sigilo. Para mi sorpresa, me encontraba en otra habitacion; una
habitacion mas amplia y mas ordenada que la celda del hotel. Una ventana
sin barrotes dejaba pasar la luz con libertad y se podian ver los arboles
verdes mecidos por el viento en vez de mi muro cortafuego infranqueable.
Las paredes eran blancas, lisas y estaban relucientes y la habitacion tenia un
techo alto y también blanco. En efecto, me hallaba en una cama distinta,
nueva. Y, en realidad, no estaba sofiando: detrds de mi susurraban voces
humanas. De la sorpresa, debo haberme movido con vehemencia y de
manera involuntaria, pues de inmediato oi unos pasos que se aproximaban:
una mujer se acercO con movimientos suaves, una mujer con una cofia
blanca sobre la cabeza, una enfermera. Un escalofrio de entusiasmo recorrio
todo mi cuerpo pues desde hacia un afio no habia visto a una mujer.



Observé la dulce aparicion y mi mirada debid haber sido una mirada salvaje
y estatica porque la mujer que se habia acercado me tranquilizdé de
inmediato con un “jCalmese! jQuédese quieto!”. Pero yo solo podia oir
atentamente aquella voz: jacaso no era una persona la que hablaba? ;En
verdad habia una persona sobre la tierra que no queria atormentarme ni
interrogarme? Y, ademas (jpor un milagro incomprensible!), una calida,
suave y casl dulce voz femenina. Miré su boca con avidez, pues durante
aquel afio infernal me habia parecido inconcebible que una persona se
dirigiera con amabilidad a otra persona. Ella me sonri6 (si, me sonrid; ain
habia personas en el mundo que podian ser amables y sonreir), luego, poso
su dedo sobre los labios en sefal de advertencia y se alejé en silencio. Sin
embargo, yo no pude obedecerla pues no habia podido saciarme atn de
aquel milagro: con vehemencia intenté incorporarme en la cama para
continuar observandola, para continuar observando la maravilla de un ser
humano bondadoso. Pero tan pronto quise apoyarme en el borde de la cama
no pude, senti algo extrafio en el lugar en donde debia estar mi mano
derecha con sus dedos y sus articulaciones: era un bulto blanco, grande y
pesado; no podia ser otra cosa que un vendaje extenso. Al principio, miré
con sorpresa e incomprension aquel vendaje blanco, pesado y extrafio sobre
mi mano, pero después comencé a comprender en donde estaba y a
reflexionar sobre lo que me habia pasado: me debieron haber herido o yo
me debi haber lastimado mi mano derecha y por eso me encontraba en un
hospital.

»Al mediodia lleg6 el médico, un hombre viejo y agradable. Conocia el
nombre de mi familia y hablé con tanto respeto de mi tio, el médico de
camara imperial, que de inmediato me parecié que seria bueno conmigo.
Durante el transcurso de nuestra conversacion, me hizo todo tipo de
preguntas, sobre todo una que me sorprendio: que si yo era matematico o
quimico. Yo le respondi que no.

»“‘Qué curioso”, murmur6 el doctor. “Mientras deliraba de fiebre, usted
gritaba formulas raras, como ¢z, c«. Ninguno de nosotros sabia de qué se

trataba”.

»Yo le pregunté por lo que me habia sucedido. El sonrié de una manera
singular.



»“Nada grave. Una aguda irritacion de los nervios”. Y después de mirar
con cautela a su alrededor, continud: “Después de todo, es comprensible:
desde el 13 de marzo, ;verdad?” Yo asenti.

»“No me extrafia con métodos como ese”’, murmuro ¢él. “Usted no es el
primero, no se preocupe”. Por la manera en la que ¢l murmurd estas
palabras tratando de tranquilizarme, supe que estaba en buenas manos.

»Dos dias despué¢s, el amable doctor me dijo con franqueza lo que habia
sucedido. El guarda me habia oido gritar muy fuerte en mi celda y creyo
que alguien habia entrado y que yo discutia con esa persona. Pero tan
pronto abrio la puerta, yo me abalancé sobre ¢l y comencé a gritarle cosas
como las siguientes: jmuévete de una vez, canalla, cobarde! Intenté tomarlo
por la garganta y al final lo ataqué de manera tan salvaje que tuvo que pedir
ayuda. Cuando me arrastraron a la enfermeria en medio de mi estado
rabioso, logré librarme de ellos, me abalancé sobre una de las ventanas del
pasillo, rompi el vidrio y me corté la mano. Todavia puede ver usted aqui la
profunda cicatriz. Segun ¢€l, las primeras noches en el hospital las habia
pasado en una especie de delirio, aunque creia que mis sentidos ya se
habian recuperado por completo. “Sin embargo”, murmurd, “prefiero no
decirle nada de eso a los gobernantes. De lo contrario, se lo volveran a
llevar a ese lugar. Confie en mi, haré lo mejor que pueda”.

»No s¢ que fue lo que este doctor servicial dijo de mi a mis torturadores.
En todo caso, consiguio lo que se habia propuesto: mi libertad. Puede ser
que me hubiera declarado incapacitado o quiza en este tiempo me habia
vuelto prescindible para la Gestapo, pues Hitler habia tomado el
protectorado de Bohemia y con ello daba por cerrado el caso Austria. Por
esto, bastd con que yo firmara el compromiso de abandonar nuestra patria
en un plazo de dos semanas. Aquellas dos semanas estuvieron llenas de las
miles de formalidades que debe cumplir, antes de un viaje, todo aquel que
alguna vez fuera considerado como un ciudadano del mundo: documentos
militares y policiacos; impuestos; pasaporte, visa y certificado de salud, asi
que no tuve tiempo para reflexionar en lo que habia sucedido. Al parecer, en
nuestro cerebro obran fuerzas misteriosas y reguladoras que reprimen todo
lo que puede ser doloroso y peligroso para el espiritu, pues cada vez que
quiero recordar lo sucedido en mi tiempo de prision, se apaga la luz en mi



cerebro, por decirlo de este modo. Solo después de varias semanas vy, de
hecho, solo a bordo de este barco pude volver a encontrar el valor de
reflexionar sobre lo que me habia sucedido.

»Ahora comprendera por qué me comport¢ de una manera tan
incomprensible e indebida frente a sus amigos. De casualidad, yo pasaba
por la sala de fumadores cuando vi a sus amigos sentados ante el tablero de
ajedrez y, de inmediato, me senti asombrado y horrorizado: habia olvidado
por completo que se puede jugar ajedrez ante un tablero verdadero y con
figuras reales; habia olvidado que, en este juego, es necesario que dos
personas completamente distintas estén sentadas frente a frente. Me costd
un par de minutos reconocer que lo que hacian esos dos jugadores era, en
esencia, el mismo juego que yo habia jugado contra mi mismo durante los
meses de mi desamparo. Las cifras que yo habia utilizado durante mis
ejercicios furibundos eran simbolos que habian sustituido a las figuras de
hueso. Mi sorpresa al darme cuenta de que el movimiento de las figuras era
el mismo movimiento que yo llevaba a cabo en mi fantasia mental puede
ser similar al de los astronomos que dibujan sobre el papel un nuevo planeta
a través de métodos complicadisimos y luego lo ven en el cielo en forma de
una estrella blanca, clara y sustancial. Me qued¢ mirando hipnotizado al
tablero y vi en ¢l mis diagramas, al caballo, a la torre, al rey, a la reina y a
los peones como figuras reales talladas en madera. Para poder tener una
vision general de la partida, tuve que hacerla mutar involuntariamente del
mundo abstracto de las cifras al de las figuras moviles. Poco a poco me fue
venciendo la curiosidad de observar una partida real entre dos jugadores. Y
fue entonces cuando se produjo el penoso incidente en el que olvidé la
cortesia y me entrometi en la partida. El movimiento en falso de su amigo
fue como una pufialada en mi corazéon y lo detuve por instinto. Fue un
movimiento impulsivo e irreflexivo, como el de una persona que agarra a
un nifio que se inclina sobre una baranda. Solo después me di cuenta de la
gran insolencia que habia cometido al entrometerme en el juego.

Me apresuré a asegurarle al Dr. B. como nos habiamos alegrado de
deberle al azar el hecho de haberlo conocido y que, después de todo lo que
me habia confiado, se habia duplicado mi interés de poder verlo jugar al dia



siguiente en aquel torneo improvisado. El Dr. B. hizo un movimiento
desasosegado.

—No, en verdad, no espere mucho de mi. No se tratara mas que de una
prueba para mi... una prueba de si... de si soy capaz de jugar una partida de
ajedrez normal; una partida sobre un tablero de ajedrez real, con figuras
reales y contra un contrincante vivo... pues cada vez pongo mas en duda si
las centenares o tal vez las miles de partidas que jugué eran partidas reales
que seguian las reglas del ajedrez y no una especie de suefio del ajedrez,
una fiebre del ajedrez, un juego del delirio en el que, como siempre ocurre
en los suefios, uno se salta las fases intermedias. Espero que usted no me
pida en serio que yo me enfrente cara a cara contra un maestro de ajedrez y
mucho menos al nimero uno del mundo. Lo Unico que me interesa y me
intriga es averiguar si lo que ocurri6 en la celda era en realidad ajedrez o
solo locura; si en aquel entonces estaba al borde del abismo o si ya me
habia precipitado en €l: solo eso y nada mas.

En ese momento, llegd desde el otro lado del barco el sonido del gong
que indicaba la hora de la cena. Debiamos haber hablado mas de dos horas,
pues el relato del Dr. B. fue mas detallado de lo que yo lo he resumido aqui.
Le agradeci de todo corazon y me despedi. AUn estaba en la cubierta,
cuando ¢l se acerco a mi y afiadid visiblemente nervioso y turbado:

—iUna cosa mas! Por favor, compartale lo siguiente a los demas
sefiores para que luego yo no parezca descortés: solo jugaré una unica
partida... no serd mas que el punto final de una vieja deuda; sera el final
definitivo, no un nuevo comienzo... no quiero sucumbir de nuevo ante
aquel delirio del ajedrez del que solo tengo recuerdos horribles... y a
proposito, fue el médico el que me lo advirtid... me lo advirtio
explicitamente: todo aquel que ha sido victima de una mania corre siempre
el peligro de recaer y si uno ha sufrido un envenenamiento por ajedrez, aun
si uno se ha curado, serda mejor mantenerse alejado de los tableros de
ajedrez... Usted comprendera... Solo esta partida de prueba para mi y nada
mas.

Al dia siguiente, todos estuvimos en la sala de fumadores a la hora
acordada: las tres de la tarde. Al grupo se habian sumado dos oficiales de
abordo que eran aficionados del ajedrez y que habian pedido permiso para



ausentarse del servicio y poder ver el torneo. Tampoco Czentovic se hizo
esperar, como el dia anterior, y una vez realizada la obligada seleccion de
los colores, comenz6 la memorable partida de aquel homo obscurissimus
contra el famoso campedn mundial. Lamento que esta partida haya sido
jugada frente a espectadores tan incompetentes y que el transcurso de esta
se haya perdido para los anales de las novedades del ajedrez, como se han
perdido para la musica las improvisaciones de piano realizadas por
Beethoven. Aunque al dia siguiente intentamos reconstruir la partida de
memoria, todos nuestros intentos fueron en vano: es probable que hayamos
puesto nuestra atencion apasionada en los dos jugadores y que nos hayamos
olvidado del curso de la partida ya que el contraste intelectual entre los
habitos de aquellos dos oponentes adquirié una plasticidad corporal a lo
largo de esta: Czentovic, el experto, permanecio todo el tiempo inmovil
como un bloque de piedra y con los o0jos fijos sobre el tablero de ajedrez. La
concentracion parecia requerirle un sobreesfuerzo fisico que obligaba a
todos sus Organos a tener la maxima concentracion. Por el contrario, el Dr.
B. se movia con total despreocupacion y soltura. Como un auténtico
diletante, en el mas bello sentido de la palabra (esto es, la persona que juega
solo por el deleite que le produce el juego), el Dr. B. mantenia su cuerpo
relajado, conversaba con nosotros de manera aclaratoria durante las
primeras pausas; se encendia un cigarro con ligereza y, solo cuando era su
turno, miraba al tablero durante un minuto. Daba la impresion de que ya
habia anticipado el movimiento de su contrincante.

Las movidas de apertura de rigor sucedieron con rapidez y solo se pudo
descubrir una especie de plan determinado en el séptimo u octavo
movimiento. Czentovic prolongaba sus pausas de reflexion, por lo que
pudimos deducir que habia comenzado la verdadera batalla por la ventaja.
Pero, a decir verdad, a la par del paulatino desarrollo de la partida fue
creciendo en nosotros la decepcion habitual que tienen los legos en este tipo
de torneos, pues cuanto mas se entretejian las figuras en un raro ornamento,
era mas incomprensible para nosotros la situacion. No podiamos prever
ninguna de las decisiones de los contrincantes, ni quién de los dos llevaba la
ventaja. Lo Unico que veiamos era que habia figuras que se movian hacia
adelante, como palancas, con el fin de conquistar el frente enemigo, pero



dado que, en este juego, cada movimiento prevé mas jugadas, no éramos
capaces de comprender el objetivo estratégico de aquel ir y venir. A esto se
sumd un paulatino agotamiento paralizante causado por las interminables
pausas reflexivas de Czentovic, pausas que comenzaban a irritar a nuestro
amigo. Observé inquieto que, a medida que se alargaba la partida, nuestro
amigo comenzaba a reacomodarse intranquilo en el sillon; pronto comenzo
a encender un cigarro tas otro para contener los nervios y, luego, tomo su
lapicero para anotar algo. Después, pidi6 agua mineral y bebi6 a toda prisa
un vaso tras otro. Esto se debia a que sacaba conclusiones cien veces mas
rapido que Czentovic. Cada vez que este decidia hacer retroceder una figura
con su mano pesada después de una larga reflexion, nuestro amigo se
limitaba a sonreir, como alguien que ve que se cumple algo que ha estado
esperando durante mucho tiempo, y respondia de inmediato. Con su agil
entendimiento, debia haber calculado con antelacion todas las posibilidades
de su contrincante y cuanto mas se tardaban las decisiones de Czentovic,
mas crecia su impaciencia; mientras esperaba, se mordia los labios y se le
dibujaba en estos una expresion de molestia casi hostil. Pero Czentovic no
permitia que lo apurasen: con terquedad, reflexionaba en silencio y sus
pausas se demoraban cada vez mas a medida que el tablero de ajedrez iba
quedando sin figuras. Después de cuarenta y dos jugadas y de dos horas y
tres cuartos, todos estabamos sentados en torno a la mesa, cansados y casi
desinteresados por la partida. Uno de los oficiales se habia ido y otro habia
comenzado a leer un libro, aunque de vez en cuando dirigia su atencion a la
partida al notar algiin cambio. De pronto, sucedi6 algo inesperado a partir
de un movimiento realizado por Czentovic: apenas el Dr. B. notdo que
Czentovic habia tomado el caballo y lo habia hecho avanzar, se encogio
como un gato que se dispone a dar un salto. Todo su cuerpo comenzo a
temblar y tan pronto Czentovic termin6 de hacer su jugada con el caballo, ¢l
adelantd enérgicamente a la reina y dijo en un tono triunfante:

—iYa esta! jFiniquitado!

Dicho esto, se apartdo del tablero, se cruzé de brazos y observd a
Czentovic con una mirada desafiante. Una luz ardiente comenz6 a brillar en
sus pupilas.



De manera instintiva, todos nos inclinamos sobre el tablero para
comprender el movimiento realizado de manera triunfante, pero, a primera
vista, no se veia ninguna amenaza directa. La declaracion de nuestro amigo
debia relacionarse con un desarrollo ulterior que nosotros, diletantes con
poca capacidad de reflexion sobre el juego, no podiamos calcular.
Czentovic era el tnico entre nosotros que habia permanecido inmovil ante
aquella declaracion desafiante. Seguia sentado y parecia imperturbable,
como si no hubiera oido el ofensivo «jfiniquitado!». No sucedidé nada.
Como todos habiamos contenido el aliento, se podia oir el tictac del reloj
que se habia puesto sobre la mesa para comprobar el tiempo que tomaba
hacer cada jugada. Pasaron tres minutos, siete minutos, ocho minutos...
Czentovic continuaba inmovil. Sin embargo, a mi me parecia que un
esfuerzo interior dilataba atin mas sus enormes fosas nasales. Esta espera
silenciosa parecia ser tan insoportable para nuestro amigo como para
nosotros. Se levantd de un salto y comenzoé a caminar por la sala de
fumadores, de aqui para alla; primero con lentitud, luego, cada vez mas y
mas rapido. Todos lo mirdbamos sorprendidos, pero solo yo lo miraba con
preocupacion, pues me parecia que, a pesar de la violencia de aquel ir y
venir, sus pasos median el mismo espacio sobre el suelo. Estremecido,
reconoci que, sin saberlo, este ir y venir reproducia el espacio de su antiguo
calabozo: exactamente asi debia haber recorrido su celda de un lado a otro
durante los meses de aislamiento, como un animal enjaulado, con las manos
crispadas y los hombros encogidos, como los tenia en este momento. Solo
asi debia haber recorrido su celda mil veces de aqui para alld, con la mirada
fija y febril, propia de la locura. No obstante, su inteligencia se mantenia
intacta, pues lanzaba una mirada impaciente a la mesa de vez en cuando,
con el fin de comprobar si Czentovic ya habia tomado una decision.
Pasaron nueve, diez minutos hasta que por fin sucedié lo que ninguno de
nosotros esperaba: Czentovic levantd con lentitud su mano pesada, que
habia estado inmovil sobre la mesa, pero no hizo ningiin movimiento. En
vez de eso, con un gesto lento pero decidido, removi6 todas las piezas del
tablero. Solo entonces comprendimos: Czentovic se habia dado por
vencido, habia capitulado para no exponerse a un jaque mate visible ante
nosotros. Habia ocurrido lo inconcebible: el campedn mundial, el campeon



de innumerables torneos habia arriado la bandera ante un desconocido, a un
hombre que no habia tocado un tablero de ajedrez hace veinte o veinticinco
afos. jNuestro amigo, el andénimo, el desconocido, habia derrotado en una
lucha abierta al mejor jugador de ajedrez del mundo!

En medio de nuestra emocion y sin darnos cuenta, nos fuimos poniendo
de pie uno tras otro. Cada uno de nosotros tenia la sensacion de que habia
que decir o hacer algo para abrirle paso a nuestra alegre perplejidad. El
unico que continuaba inmoévil y en calma era Czentovic. Solo después de
una pausa meditada, levant6 la cabeza y dirigi6 a nuestro amigo una mirada
severa.

—( Otra partida? —pregunto.

—Por supuesto —respondio el Dr. B. con un entusiasmo que me parecid
desagradable y se sent6 antes de que yo pudiera recordarle su decision de
no jugar mas de una sola partida. Se inclind6 de inmediato y comenzd a
ordenar las piezas con una prisa febril. Las reagrupaba de manera tan
vehemente, que dos veces se le resbald un peon entre los dedos temblorosos
y fue a dar al suelo. El molesto malestar que habia comenzado a causarme
su excitacion innatural se transformé en una especie pavor, pues una visible
exaltacion se habia apoderado del hombre que, hasta entonces, habia sido
sosegado y silencioso. El tic nervioso en la comisura de su boca era cada
vez mas frecuente y su cuerpo temblaba como sacudido por una fiebre
repentina.

—No —Ie dije en voz baja—. jAhora no! jHa sido suficiente por hoy!
Esto es muy agotador para usted.

—jAgotador! jJa! —contestd con una risa estridente y maliciosa—.
jHabria podido jugar diecisiete partidas mientras estaba aqui,
holgazaneando! jLo tnico que me agota es el esfuerzo que debo hacer para
no quedarme dormido con el ritmo de este juego! jVamos! jComience de
una vez!

Las ultimas palabras las habia dirigido a Czentovic en un tono
vehemente y casi grosero. Este lo mir6 sosegado, pero su mirada era severa
y parecia tener algo de un pufio cerrado. Habia nacido algo nuevo entre los
dos jugadores: una peligrosa tension, un odio apasionado. Ya no eran dos
interlocutores que querian probar sus capacidades en el juego, ahora eran



dos enemigos que habian jurado destruirse mutuamente. Czentovic se tardo
demasiado en hacer el primer movimiento y me dio la impresion de que €l
se tardaba a propdsito. Este experto estratega habia descubierto que su
contrincante se cansaba e irritaba justo a causa de su lentitud, asi que se
tomo6 no menos de cuatro minutos para realizar la mas normal y simple de
todas las aperturas al hacer avanzar al peon del rey dos casillas, como es
habitual. Nuestro amigo respondié de inmediato, moviendo al pedn de su
rey de la misma manera, pero, una vez mas, Czentovic realizd una pausa
interminable, casi insoportable. Era como cuando cae un rayo poderoso y
uno espera el sonido del trueno con el corazén en la mano, aunque este
nunca llega. Czentovic no se inmutaba: cavilaba en silencio, despacio y esto
me convencid mas de que lo hacia de manera maliciosa. Su demora me
daba tiempo para observar al Dr. B., quien ya se habia acabado de un sorbo
el tercer vaso de agua. De inmediato, recordé que ¢l me habia contado sobre
la sed febril que habia sentido en la celda. Todos los sintomas de una
excitacion anormal iban apareciendo con claridad: vi como su frente se
humedecia y la cicatriz de su mano se habia vuelto mas roja y mas nitida,
aunque aun era duefio de si. Solo cuando vio que Czentovic volvia a cavilar
durante un tiempo interminable para realizar el cuarto movimiento, perdid
los estribos y le grit6 de repente:

—iJuegue de una vez!

Czentovic le lanz6 una mirada fria.

—Segun recuerdo, acordamos un tiempo maximo de diez minutos por
jugada. Por principio, no juego con un tiempo mas corto.

El Dr. B. se mordi¢ los labios. Pude darme cuenta de que, bajo la mesa,
la suela de su zapato se balanceaba sobre el suelo cada vez con mayor
impaciencia y mi nerviosismo aumenté al tener el presentimiento de que
algo sinsentido se preparaba en su interior. De hecho, ocurrié un segundo
incidente durante el octavo movimiento: el Dr. B., que cada vez esperaba
con mas desespero, no pudo contener mas su tension y comenzo a
tamborilear con sus dedos sobre la mesa de manera inconsciente. Una vez
mas, Czentovic levantd su pesada cabeza campirana.

—Le puedo pedir el favor de que deje de tamborilear? Me molesta. No
puedo jugar asi.



—iJal —respondio el Dr. B. con una leve sonrisa—. Es evidente.

La frente de Czentovic se enrojecio.

—(Qué quiere decir con eso? —preguntd con vehemencia y enojo.

En el rostro del Dr. B. se volvi6 a dibujar una leve sonrisa maliciosa.

—Nada. Solo que es evidente que usted esta nervioso.

Czentovic guardo silencio, volvio a bajar la cabeza y solo después de
siete minutos realiz6 su jugada. En adelante, la partida se llevo a cabo en
este ritmo mortuorio: Czentovic se petrificaba cada vez maés y, al final,
utilizaba el maximo de tiempo acordado para las pausas previas a la
decision de una jugada, a la vez que el comportamiento de nuestro amigo se
hacia cada vez mas extrafio. Parecia como si se hubiera olvidado de la
partida y se ocupara de otra cosa: dejo de ir de un lado para otro y
permanecio sentado en su puesto; con la mirada fija en el vacio, murmuraba
sin parar palabras incomprensibles. Al parecer, trabajaba en combinaciones
infinitas o, como yo sospechaba, se imaginaba partidas totalmente distintas;
cuando por fin Czentovic se decidia a realizar un movimiento, debiamos
devolverlo a la realidad, entonces, le tomaba algunos minutos volver a
familiarizarse con la situaciéon. Cada vez mdas se afianzaba en mi la
sospecha de que ¢l se habia olvidado ya tanto de Czentovic como de
nosotros hace tiempo para adentrarse en aquella fria forma de la locura que
podria manifestarse con violencia en cualquier momento. Y, en efecto, la
crisis estallo en la jugada diecinueve: apenas Czentovic habia movido su
figura, el Dr. B. se levanté de repente y, sin mirar al tablero, movio su alfil
tres casillas hacia adelante. Luego, grit6 con vehemencia para que todos
pudiéramos oirlo:

—iJaque! jJaque al rey!

De inmediato, todos miramos al tablero a la espera de un movimiento
extraordinario, pero después de un minuto sucedid algo que ninguno de
nosotros esperaba: Czentovic alz6 la cabeza con lentitud y dirigié su mirada
a cada uno de nosotros, algo que no habia hecho hasta ese momento.
Parecia estar disfrutando algo inconmensurable, pues poco a poco comenzo
a esbozarse una sonrisa alegre y burlona sobre su rostro. Solo después de
haber saboreado su triunfo al extremo, se dirigié con una falsa cortesia
hacia nosotros:



—Lo lamento, pero yo no veo ningin jaque. ;Tal vez alguno de los
sefiores ve que mi rey estd en jaque?

Todos miramos al tablero e, intranquilos, dirigimos nuestras miradas al
Dr. B. Un nifio podia darse cuenta de que, en efecto, la casilla en la que se
encontraba el rey de Czentovic estaba protegida por completo por un peon
que se contraponia al alfil, por lo tanto, era imposible que existiera jaque al
rey. Comenzamos a preocuparnos. ;Acaso la excitacion de nuestro amigo lo
habria hecho mover una figura de manera erronea, una casilla de mas o una
de menos? Intrigado por nuestro silencio, el Dr. B. mird el tablero y
comenzo a balbucear con vehemencia:

—EIl rey deberia estar en gs... Estd en una posicion equivocada, muy

equivocada. jUsted ha movido mal! Todo estd mal ubicado sobre este
tablero... el pedn deberia estar en g5 y no en gs+... esta es una partida
totalmente distinta... esto es...

Se interrumpid de repente. Yo lo habia tomado del brazo con fuerza o,
mejor, le habia pellizcado el brazo con tal fuerza que, incluso en su febril
confusion, pudo darse cuenta de esto, pues se dirigié hacia mi y me mir6
como un sonambulo:

—¢(Qué... qué quiere?

No dije nada mas que: —Remember!—, y le indiqué con el dedo la
cicatriz que tenia en su mano. El sigui6 mi movimiento de manera
automatica y fijo sus ojos vidriosos sobre la marca roja, como la sangre. De
repente, comenzo a temblar y un escalofrio paso por todo su cuerpo:

—Por el amor de Dios —murmur6 con los labios lividos—. ;He dicho o
hecho algo sin sentido? ; Volvi a perder la razon?

—No —Ile dije en voz baja—. Pero debe abandonar la partida de
inmediato. Aun estd a tiempo. jRecuerde lo que le dijo el médico!

El Dr. B. se puso en pie de inmediato.

—Les ofrezco disculpas por este error tan torpe —dijo en su tono cortés
habitual mientras se inclinaba ante Czentovic—. Es evidente que no tiene
sentido lo que acabo de decir. Por su puerto, esta partida es suya—. Luego,
se dirigio a nosotros: —También debo ofrecerles una disculpa a los sefiores,



aunque yo ya les habia advertido que no debian esperar mucho de mi.
Perdonen el ridiculo, esta es la Giltima vez que intento jugar ajedrez.

Hizo una reverencia y se alejé de la misma manera humilde y misteriosa
con la que habia aparecido la primera vez. De todos nosotros, solo yo sabia
por qué este hombre no volveria a tocar un tablero de ajedrez en su vida.
Los demas permanecian un poco confundidos y con la incierta sensacion de
haberse escapado, por poco, de algo desagradable y peligroso.

—Dammed fool! —grit6 McConnor decepcionado.

El altimo en levantarse de su silla fue Czentovic, quien miraba una vez
mas la partida inconclusa.

—Lastima —dijo, magndnimo—. La disposicion del ataque no estaba
nada mal. Para ser un diletante, este sefior posee un talento extraordinario.

1 «Es su trabajo». En francés en el original. N. del T.
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