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FANTASMAS Y PAREJAS
(Y DOS EXCEPCIONES)

EN EL PROLOGO de su recopilacion Tales of Men and Ghosts (1910), Edith
Wharton (1862-1937) afirma que «aunque en lo més profundo de nosotros
acecha el instinto espectral, me parece que lo van atrofiando gradualmente
los dos grandes enemigos de la imaginacion: la radio y el cine». Esta idea,
cargada de atavismo y compartida con otros autores no menos prominentes,
ha sido desmentida a lo largo de mas de un siglo por esos dos grandes y
falsos «enemigos». Tampoco ha probado ser del todo cierto aquello de que
«lo que un espectro necesita realmente no son pasadizos resonantes y
puertas ocultas sino solo continuidad y silencio. Porque alli donde se ha
manifestado un fantasma una vez, parece tender a manifestarse otras, v,
evidentemente, prefiere las horas de silencio, cuando finalmente la radio ha
dejado de transmitir su musica de jazzy; pero esta opinion nos deja ver que
sus cuentos de terror se fabricaron con el mismo material que aliment6 sus
novelas y cuentos de corte realista: la nostalgia de un mundo que poco a
poco va siendo arrasado por el progreso y el cambio de las costumbres, pero
cuyas reglas sociales terminan siendo aplastantes para sus protagonistas.

Con excepcion de la primera, las historias de este volumen tienen como
protagonistas —ademas del espectro respectivo— a matrimonios fallidos o
en camino de serlo. A estas parejas también las ronda otro fantasma: el de la
desconfianza por una posible infidelidad. Los hombres mienten y las
mujeres se debaten frente a las evidencias del engafio, sin embargo tratan de
mantener las tensiones e incompatibilidades dentro de la compostura y las
buenas maneras. Pues como bien lo sefiald la escritora inglesa Anita
Brookner, los hombres de Edith Wharton no estdn a la altura de sus
mujeres.

Si bien la autora de nuestro Libro al Viento 145 es recordada
principalmente por novelas como La casa de la alegria (1905), Ethan



Frome (1911) y La edad de la inocencia (1920), buena parte de su narrativa
breve esta a la altura de ellas. De hecho Wharton fue primero cuentista que
novelista. Su primera coleccion de cuentos, La gran inclinacion, aparecio
en 1899 y durante 38 afos siguid publicando recopilaciones a intervalos
regulares, la Gltima de ellas aparecio el mismo afio de su muerte. A lo largo
de su carrera, una y otra vez frecuento el género del terror, cuyos modelos
fueron Robert Louis Stevenson (1850-1894), Sheridan Le Fanu (1814-
1873), Fitz James O’Brien (1828-1862) y Marion Crawford (1854-1909),
pero sobre todo su maestro y amigo Henry James (1843-1916), cuya novela
corta La vuelta de tuerca (1898) consideraba Wharton la cumbre del género
y a la que rinde homenaje en «Los ojos», un relato que tiene el mismo
marco narrativo: un grupo de amigos que se reune a contar historias de
fantasmas como estas que usted tiene entre sus manos.

ANTONIO GARCiA ANGEL
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LOS 0JOS

EsA NOCHE, después de una cena excelente en casa de nuestro viejo amigo
Culwin, habiamos quedado en modo fantasmas gracias a un cuento de Fred
Murchard: la historia de una extrafia visitacion personal.

La biblioteca de Culwin, vista a traves de la bruma de nuestros cigarros y
el fulgor adormilado de la chimenea de carbon, con sus paneles de roble y
viejos lomos oscuros, era un buen escenario para tales evocaciones; tras la
introduccion de Murchard las experiencias fantasmales de primera mano
eran el Unico género que aceptabamos, asi que procedimos a hacer un
balance de nuestro grupo y a exigirle a cada miembro una contribucion.
Eramos ocho, y siete se las arreglaron para cumplir, de manera mas o menos
adecuada, con la condicion impuesta. Nos sorprendimos de que hubiéramos
podido reunir semejante muestra de impresiones sobrenaturales, pues
ninguno de nosotros, salvo el mismo Murchard y el joven Phil Frenham —
cuya historia era la mas floja de todas—, teniamos la costumbre de lanzar
nuestras almas hacia lo invisible. Asi pues, en general, teniamos muchas
razones para estar orgullosos de nuestras siete «muestras», y ni en suefios
ninguno de nosotros se hubiera esperado una octava por parte de nuestro
anfitrion.

El sefior Andrew Culwin, nuestro viejo amigo, quien atento y
parpadeante se habia recostado en su sillon entre los circulos de humo con
la tolerancia alentadora de un sabio idolo antiguo, no era el tipo de hombre
dotado de semejantes contactos, aunque tenia la imaginacion suficiente para
disfrutar sin envidia los superiores privilegios de sus invitados. Por edad y
educacion, pertenecia a la robusta tradicion positivista, y su forma de pensar
se habia constituido en los dias de la lucha épica entre la fisica y la
metafisica. Pero siempre habia sido esencialmente un espectador, un comico
observador distante del inmenso y farragoso espectaculo de variedades de la
vida, que escapaba de su silla de vez en cuando para darse un breve paseo



por las festividades de la parte trasera de la casa; pero nunca, hasta donde se
sabia, mostraba el menor deseo de subirse al escenario a hacer un
«numero.

Entre sus contemporaneos perduraba una creencia incierta de que habia
sido, en una época remota y en un ambiente romantico, herido en un duelo;
pero esa leyenda no cuadraba con el caracter que los hombres méas jovenes
le conociamos, como tampoco el «pequeno hombre encantador de bellos
ojos» —que mi madre decia que habia sido— correspondia con alguna
reconstruccion posible de su fisionomia.

«FE1 nunca pudo haberse parecido a otra cosa que a un manojo de floresy,
habia dicho Murchard alguna vez sobre ¢€l. «O a un tronco fosforescente,
mas bieny, corrigié alguien mas, y reconocimos lo apropiada que era esta
descripcion de su pequefio tronco chato, con ese rojo parpadear de los ojos
en un rostro semejante a la corteza jaspeada de un arbol. Siempre habia
estado poseido por una placidez que ¢l habia cultivado y protegido, en lugar
de desperdiciarla en actividades banales. Sus horas, minuciosamente
aprovechadas, habian sido dedicadas al cultivo de una fina inteligencia y a
unos pocos habitos juiciosamente escogidos, y ninguna de las
perturbaciones comunes a la experiencia humana parecian haberse
atravesado en su cielo. Sin embargo, su desapasionada medicion del
universo no habia mejorado su opinion sobre el costoso experimento, y su
estudio de la raza humana parecia haber llegado a la conclusion de que
todos los hombres eran superfluos y las mujeres necesarias Unicamente
porque alguien tenia que cocinar. Sobre la importancia de esto ultimo sus
convicciones eran absolutas, y la gastronomia era la Unica ciencia que
reverenciaba como un dogma. Debe ser dicho que sus modestas cenas eran
un solido argumento a favor de esta postura, ademas de ser una razon —
aunque no la principal— de la fidelidad de sus amigos.

Mentalmente ejercitaba una hospitalidad menos seductora, pero no por
eso menos estimulante. Su mente era como un foro, o una suerte de lugar de
encuentro abierto para el intercambio de ideas: un tanto frio y con
corrientes de aire, una especie de arboleda académica cuyas hojas todas
habian caido. En esta area privilegiada una docena de nosotros nos



permitiamos estirar los musculos y expandir los pulmones, y, como si se
tratara de prolongar al méximo posible la tradicibon que nosotros
presentiamos como una institucion destinada a desaparecer, de vez en
cuando uno o dos neofitos se anadian a nuestra bandada.

El joven Phil Frenham era el altimo y el mas interesante de estos
reclutas, y un buen ejemplo de la afirmacién de Murchard un tanto mérbida
de que a nuestro amigo «le gustaban jugosos». En efecto era un hecho que
Culwin, por lo reservado que era, gustaba especialmente de las cualidades
liricas de la juventud. Aunque era de lejos un epicireo demasiado bueno
como para cortar las flores del alma que recolectaba para su jardin, su
amistad no era una influencia desintegradora: por el contrario, forzaba las
ideas jovenes a florecer mas robustas. Y en Phil Frenham tenia un buen
sujeto de experimentacion. El chico era realmente inteligente, y la solidez
de su caracter era como la pasta pura bajo un glaseado fino. Culwin lo habia
pescado en una nube de aburrimiento familiar, y lo habia alzado hasta un
pico en el Darién, y la aventura no lo habia molestado en lo mas minimo.
En efecto, la destreza con la que Culwin se las habia arreglado para
estimularle las curiosidades sin despojarlas de su flor de asombro me
parecia respuesta suficiente a la monstruosa metafora de Murchard. No
habia nada frenético en la floridez de Frenham, y su viejo amigo no habia
puesto siquiera un dedo en las estupideces consagradas. No habia mejor
prueba de ello que el hecho de que Frenham aun las reverenciaba en
Culwin.

—Compaiieros, hay una cara de ¢l que ustedes no ven. Yo creo en la
historia del duelo! —declard, y fue la esencia misma de esta certeza la que
lo incito, justo cuando nuestro grupito se estaba dispersando, a voltearse
hacia nuestro anfitrion con la exigencia jocosa—: ;Y ahora tienes que
contarnos de fu fantasma!

La puerta se habia cerrado tras Murchard y los demas; solo queddbamos
Frenham y yo, y al devoto sirviente que presidia los destinos de Culwin,
después de haber traido una nueva provision de soda, le habian ordenado
laconicamente irse a dormir.



La sociabilidad de Culwin era una flor que se abria de noche, y sabiamos
que esperaba que el nacleo de su grupo se estrechara sobre ¢l pasada la
medianoche. Pero el encanto de Frenham lo desconcertd6 comicamente, y se
levanto de la silla en la que recién se habia sentado luego de despedir a los
otros.

—¢Mi fantasma? ;Me crees lo suficientemente tonto como para tomarme
el trabajo de quedarme con uno cuando hay tantos tan encantadores en los
closets de mis amigos?... coge otro cigarro —dijo, estremeciéndose hacia
mi con una carcajada.

Frenham también se rio desplegando su escasa estatura frente a la
chimenea y volteandose hacia su pequefio amigo encrespado.

—Oh —dijo—, si conocieras a uno que realmente te gustara jamas lo
compartirias.

Culwin se habia echado en su sillon, la cabeza hundida en el hueco de
cuero ajado, sus ojos centelleantes sobre el cigarro recién encendido.

—Que me gustara... jgustara? jSanto Dios! —grufio.

—Ah, jentonces s7 has visto alguno! —Frenham lo acorral6 al instante y
me lanz6 una miradita de victoria; pero Culwin se escondié como gnomo
entre los cojines, ocultandose en una nube de humo protectora.

—De nada sirve que lo niegues. Tu lo has visto todo, jasi que es natural
que hayas visto un fantasma! —persistid su joven amigo, hablando
intrépidamente entre la nube—. O, si no has visto uno, jes solo porque has
visto dos!

Las caracteristicas del desafio parecian haberle apelado a nuestro
anfitrion. Saco la cabeza de la nube con un movimiento —que a veces hacia
— similar al de una tortuga, y le parpade6 a Frenham en sefial de
aprobacion.

—Es eso —nos lo reveld entre una estridente risotada—, jes solo porque
he visto dos!

Tan inesperadas fueron las palabras que caian y caian hacia un profundo
silencio, mientras seguiamos cruzando las miradas por encima de la cabeza
de Culwin, y Culwin miraba fijamente sus fantasmas. Por fin Frenham, sin



hablar, se arrojé sobre la silla del otro lado de la chimenea, y se ech6 hacia
adelante con su sonrisa atenta. ..

11

—Oh, por supuesto que no son fantasmas de mostrar... un coleccionista no
opinaria nada de ellos... no se hagan muchas expectativas... su Unico
mérito se le atribuye al numero: el hecho excepcional de que sean dos. Pero,
en contra de esto, me veo en la obligacién de admitir que probablemente
pude haberlos exorcizado a ambos en cualquier momento yendo a que me
revisara el médico o pidiéndole un par de gafas al oculista. Solo que, puesto
que nunca me pude decidir entre ir al médico o al oculista si me aquejaba
una ilusién Optica o una digestiva, los dejé proseguir con su interesante
doble vida, aunque por momentos hacian la mia excesivamente incomoda...

»Si... incomoda, y ustedes saben cuanto odio sentirme incomodo. Pero,
cuando todo empezd, mi estupido orgullo no me dejaba admitir que podia
sentirme perturbado por el trivial asunto de ver a dos...

»Y en realidad no tenia razones para suponer que estaba enfermo. Todo
lo que yo sabia era que simplemente me sentia aburrido... horriblemente
aburrido. Pero me acuerdo de que parte de mi aburrimiento era que me
sentia tan extraordinariamente bien que no sabia cdémo diablos quemar mi
exceso de energia. Habia regresado de un largo viaje por México y América
del Sur, y me habia instalado cerca de Nueva York para pasar el invierno
con una vieja tia que habia conocido a Washington Irving y habia tenido
correspondencia con N. P. Willis. Vivia no muy lejos de Irvington en una
himeda villa gética, de cuyo techo colgaban abetos rojos, y que parecia un
emblema conmemorativo confeccionado de pelo. Su aspecto personal era
acorde con esta imagen, y su propio pelo —del cual quedaba poco— podria
haber sido sacrificado para elaborar el emblema.

»Para mi era el fin de un afo ajetreado, con deudas econdmicas y
emocionales considerables, y, en teoria, la dulce hospitalidad de mi tia seria
benéfica tanto para mis nervios como para mi bolsillo. Pero el problema de
eso fue que, tan pronto me senti resguardado y a salvo, mi energia empezo a



revivir, ;y como la iba a quemar dentro de un emblema conmemorativo? En
ese momento creia en la ilusion de que el ejercicio intelectual constante
podia comprometer la actividad de un hombre por completo, y decidi
escribir un gran libro (se me olvida sobre qué). Mi tia, impresionada por mi
plan, me cedio su biblioteca goética, llena de clasicos encuadernados en tela
negra y daguerrotipos de celebridades desvanecidas, y me senté en el
escritorio a ganarme un espacio entre sus volimenes. Y para facilitarme el
trabajo me prestd a una prima para que copiara mi manuscrito.

»lLa prima era una chica amable, y tenia la idea de que una chica amable
era justo lo que necesitaba para restaurar mi fe en la condicion humana, y
principalmente en mi mismo. No era ni hermosa ni inteligente —jpobre
Alice Nowell!l— pero me llamaban la atencion esas mujeres contentas con
ser poco interesantes, y queria averiguar el secreto de su satisfaccion. En mi
intento manejé las cosas precipitadamente, y las puse fuera de contexto...
iOh, tan solo por un momento! No es necedad contarles esto, pues la pobre
chica no habia conocido mas que a primos...

»Bueno, estaba arrepentido de lo que habia hecho, por supuesto, y
preocupado sobre la manera de arreglarlo. Ella se estaba quedando en la
casa, y una noche, despu¢s de que mi tia se habia ido a acostar, bajo a la
biblioteca a buscar un libro que habia extraviado, como alguna tosca
heroina de aquellas en los estantes tras nosotros. Tenia la nariz roja y estaba
nerviosa, y se me ocurrié que su pelo, aunque era bastante espeso y bello, se
parecia exactamente al de mi tia cuando envejecid. Me alegraba haber
notado esto, pues me hizo mas facil tomar la decision de hacer lo correcto,
y cuando hube encontrado el libro que ella no habia perdido le dije que me
iba para Europa esa semana.

»Por esos dias Europa quedaba terriblemente lejos, y Alice supo de una
vez lo que yo queria decir. No lo tomd como yo lo habia esperado en lo mas
minimo (habria sido mas facil si lo hubiera hecho). Sostuvo su libro con
firmeza y me dio la espalda un momento para encender la ldampara de mi
escritorio... tenia una pantalla de vidrio esmerilado con hojas de parra y
gotas de cristal en el borde, me acuerdo. Luego regreso, extendid su mano,
y dijo: “adio6s”. Y mientras lo decia me mir6 directamente y me besd. Jamas



habia sentido algo tan fresco y timido y valiente como su beso. Era peor que
cualquier reproche, y me hizo sentir avergonzado de merecer un reproche
suyo. Me dije a mi mismo: “Me casaré con ella, y cuando mi tia muera nos
dejara esta casa, y me sentaré¢ aqui en el escritorio y continuaré mi libro, y
Alice se sentara ahi con su bordado y me mirara como me estd mirando
ahora. Y la vida pasara asi durante cualquier numero de afios”. Ese
horizonte me asustd un poco, pero en ese momento no me asustaba tanto
como hacer algo que la hiriera, y diez minutos después tenia mi anillo de
compromiso en su dedo, y mi promesa de que cuando yo fuera al extranjero
ella vendria conmigo.

»Se preguntaran por qué me estoy deteniendo en este incidente. Es
porque la noche en la que tuvo lugar fue la misma noche en la que tuve por
primera vez la rara vision de la que he estado hablando. Como por ese
tiempo era un ardiente creyente de la secuencia necesaria entre causa y
efecto, naturalmente traté de rastrear algiun tipo de vinculo entre lo que
recién me habia pasado en la biblioteca de mi tia y lo que iba a pasar unas
horas después esa misma noche, asi que la coincidencia entre los dos
eventos quedo grabada en mi mente.

»Subi a acostarme con el corazon mas bien apesadumbrado, puesto que
estaba oprimido por el peso de la primera accion a la que me habia
comprometido conscientemente en la vida, y joven como era, vi la gravedad
de mi situacion. No imaginen por esto que hasta ese momento yo habia sido
un instrumento de destruccion. Habia sido apenas un joven inofensivo, que
habia seguido su instinto y rechazado cualquier colaboracion de la
Providencia. Ahora, repentinamente me habia emprendido a promover el
orden moral del mundo, y me sentia bastante como el espectador crédulo
que le ha dado su reloj de oro al prestidigitador y no sabe en qué
condiciones lo recibira cuando el truco haya acabado... Aun asi, un
resplandor de rectitud templd mis miedos, y me dije a mi mismo mientras
me desvestia que cuando me hubiera acostumbrado a ser bueno
probablemente no me pondria tan nervioso como lo estaba al principio. Y
para el momento en el que estaba acostado y habia apagado la vela, senti



que en realidad me estaba acostumbrando, y que, hasta entonces, no era
muy diferente a hundirse en uno de esos suaves colchones de lana de mi tia.

»Cerré los 0jos con esta imagen, y cuando los abri tenia que haber sido
mucho mas tarde, pues mi habitacion se habia puesto mas fria e
intensamente silenciosa. Me despertd el raro presentimiento que todos
conocemos... el presentimiento de que en la habitacion habia algo que no
habia estado ahi cuando me qued¢ dormido. Me enderece y forcé la vista en
la oscuridad. La habitacion estaba tan negra como el carbon, y al principio
no vi nada; pero poco a poco una luz tenue al pie de la cama se convirtié en
dos 0jos que me sostenian la mirada. No pude distinguir las facciones
adheridas a ellos, pero a medida que miraba los o0jos se volvian mas y mas
distintos: emanaban su propia luz.

»lLa sensacion de ser observado asi estaba lejos de ser placentera, y
ustedes podran suponer que mi primer impulso habria sido saltar de la cama
y arrojarme hacia la figura invisible a la que pertenecian los 0jos. Pero no lo
fue... mi impulso fue simplemente quedarme quieto... no puedo decir si
esto se debid a una conciencia inmediata de la misteriosa naturaleza de la
aparicidon —hasta la certeza de que si saltaba de la cama debia arrojarme
sobre nada— o simplemente el efecto paralizador de los 0jos mismos. Eran
los peores o0jos que hubiera visto antes: los ojos de un hombre... jpero que
hombre! Lo primero que se me ocurrid fue que tenia que ser
espantosamente viejo. Tenia las dorbitas hundidas, y sus gruesos parpados
delineados de rojo colgaban sobre los globos oculares como persianas con
las cuerdas dafiadas. Un parpado caia un poco mas abajo que el otro, y
producian el efecto de una mirada maliciosa, y entre estos pliegues de
carne, con sus escasos pelos en las pestafias, los 0jos mismos, pequenos
discos vidriosos de borde color agata, parecian guijarros atrapados por una
estrella de mar.

»Pero la edad de los 0jos no era lo mas desagradable de ellos. Lo que me
enfermd fue su expresion de seguridad atroz. No sé como mas describir el
hecho de que parecian pertenecerle a un hombre que habia hecho
demasiado dafio en su vida, pero siempre se habia mantenido dentro de los
limites del peligro. No eran los ojos de un cobarde, sino de alguien



demasiado sagaz como para asumir riesgos, y su mirada de vulgar astucia
me produjo repugnancia. Pero eso todavia no era lo peor, puesto que
mientras seguiamos analizdndonos el uno al otro vi en ellos un tono de
burla, y senti que yo era su objeto.

»En eso se apoderd de mi un impulso de rabia que me bajé hasta los pies
y me lanzé directamente hacia la figura invisible. Pero por supuesto ahi no
habia ninguna figura, y mis pufios dieron contra el vacio. Avergonzado y
con frio, busqué a tientas un fosforo y encendi las velas. La habitacion se
veia como siempre... como yo creia que lo estaba; me meti a la cama, y
apagué las luces.

»Tan pronto la habitacion estaba oscura de nuevo, los ojos reaparecieron,
y ahora me agarré de principios cientificos para explicarlos. Al principio
pensé que la ilusion podria haber sido causada por el resplandor de los
ultimos rescoldos de la chimenea; pero la chimenea estaba del otro lado de
mi cama, y puesta de tal forma que el fuego no se reflejara en el espejo del
bafo, que era el Unico espejo de la habitacion. Luego se me ocurridé que
podria haber sido engafado por el reflejo de los rescoldos en algiin pedazo
de madera o metal pulido, y me di cuenta de que mi rango de visidén no
abarcaba ningin objeto de esos materiales; me levanté de nuevo, caminé a
tientas hacia la chimenea, y tapé lo que quedaba del fuego. Pero tan pronto
regresé a la cama los ojos estaban de vuelta en su pie.

»Eran una alucinacion, entonces: estaba claro. Pero el hecho de que no se
debia a un engafio externo no los hicieron un poco mas placenteros. Porque
si eran una proyeccion de mi conciencia interior, /por qué carajos unos
0jos? Ya me habia sumergido lo suficiente en el misterio de los estados
patologicos morbidos como para hacerme una idea de las condiciones bajo
las cuales una mente exploradora podria abrirse paso a semejantes
admoniciones de medianoche; pero no podia acomodarlas al caso presente.
Nunca me habia sentido mas normal, mental y fisicamente, y el inico hecho
inusual en mi situacion —el de tener asegurada la felicidad de una mujer
adorable— no parecia de esos que llamaran espiritus impuros a mi
almohada. Pero ahi estaban los 0jos, ain mirandome...



»Cerré los mios, y traté de evocar una imagen de Alice Nowell. No eran
ojos extraordinarios, pero se veian tan sanos como el agua fresca, y si ella
hubiera tenido mas imaginacion —o pestafias mas largas— su expresion
podria haber sido interesante. Como asi eran, no resultaban ser muy
eficaces, y en pocos momentos percibi que misteriosamente se habian
convertido en los ojos del pie de la cama. Me exasper6 mas sentirlos
acechandome a través de mis parpados cerrados que verlos, y abri los ojos
de nuevo y miré¢ directamente hacia su odiosa mirada...

»Y asi fue toda la noche. No puedo contarles lo que fue esa noche, ni
cuanto dur6. ;jAlguna vez se han echado en la cama, irremediablemente
despiertos, y tratado de mantener los ojos cerrados, sabiendo que si los
abrieran verian algo que detestaran y aborrecieran? Suena facil, pero es
horriblemente dificil. Esos ojos estaban ahi suspendidos y me atraian hacia
ellos. Tenia el vertige de [’abime, y sus parpados rojos eran el filo de mi
abismo... Habia experimentado momentos de nerviosismo antes: momentos
en los que habia sentido el soplo del peligro en la nuca, pero nunca este tipo
de presion. No es que los ojos fueran horribles... no tenian la majestuosidad
de las fuerzas oscuras, pero tenian, ;como lo digo?, un efecto fisico
equivalente al de un mal olor: su mirada dejaba una viscosidad como la de
un caracol. En todo caso, no entendia cual era su problema conmigo... y me
quedé mirandolos y mirandolos, tratando de averiguar...

»No sé cual es el efecto que trataban de producir, pero el efecto que si
produjeron fue el de empacar mi maleta y huir temprano al pueblo a la
mafiana siguiente. Le dejé una nota a mi tia, explicandole que estaba
enfermo y habia tenido que ir al médico, y de hecho si me sentia
extrafiamente enfermo... la noche parecia haberme extraido toda la sangre.
Pero cuando llegué¢ al pueblo no fui a ver al médico. Fui a la casa de un
amigo, y me tiré en una cama, y dormi durante diez gloriosas horas. Cuando
desperté era la mitad de la noche, y me enfri6 la idea de lo que me podria
estar esperando. Me senté, temblando, y miré hacia la oscuridad; pero no
habia quiebre alguno en su bendita superficie, y cuando vi que los 0jos no
estaban ahi me volvi a sumergir en otro largo suefio.



»No le habia dejado un mensaje a Alice cuando escapé, porque pretendia
volver a la mafiana siguiente. Pero a la mafiana siguiente estaba demasiado
agotado como para moverme. A medida que el dia pasaba el agotamiento
incrementaba, en lugar de desaparecer como la fatiga que deja una noche
normal de insomnio: el efecto de los ojos parecia ser acumulativo, y la idea
de verlos otra vez se volvia intolerable. Durante dos dias me enfrenté a mis
miedos, y a la tercera noche tuve que hacer de tripas corazon y decidi
regresar a la mafiana siguiente. Me senti bastante mas feliz tan pronto lo
habia decidido, pues yo sabia que mi abrupta desaparicion, y la extrafneza
de que no le escribiera, tenia que haber sido muy angustiante para la pobre
Alice. Me acost¢ a dormir con tranquilidad, y de una vez me quedé
dormido; pero me desperté en mitad de la noche, y ahi estaban los ojos...

»Bueno, simplemente no podia enfrentarlos, y en lugar de regresar a casa
de mi tia empaqué unas cuantas cosas en una maleta y me subi a bordo del
primer barco hacia Inglaterra. Estaba tan muerto de cansancio cuando
embarqué que me fui directo al camarote, y dormi casi todo el camino, y no
les puedo contar la dicha que fue despertar de esos largos tramos sin suefios
y mirar intrépidamente hacia la oscuridad, sabiendo que no deberia ver los
0jOS...

»Me quedé¢ por un afio en el extranjero, y después me quede otro mas, y
durante ese tiempo no los volvi a ver. Esa era razén suficiente para
prolongar mi estadia si hubiera estado en una isla desierta. Otra era, por
supuesto, que habia llegado a ver perfectamente, a lo largo del viaje, la
rotunda imposibilidad de mi matrimonio con Alice Nowell. El hecho de que
me hubiera demorado tanto en hacer este descubrimiento me perturbaba, y
me hacia querer evadir las explicaciones. La dicha de escapar de los ojos de
un solo golpe —y del otro aprieto— le daba a mi libertad un sabor
extraordinario, y entre mas lo degustaba mas me gustaba el sabor.

»Los ojos habian abierto un hueco tal en mi conciencia que por mucho
tiempo segui tratando de descifrar la naturaleza de la aparicion, y
preguntandome si algun dia regresaria. Pero a medida que pasaba el tiempo
perdi el miedo, y retuve inicamente la precision de la imagen. Luego, en su
momento, eso se deshizo.



»Al segundo afio me encontraba instalado en Roma, donde estaba
planeando, creo, escribir otro gran libro... un libro definitivo sobre la
influencia etrusca en el arte italiano. En todo caso, habia encontrado un
pretexto de ese tipo para alquilar un luminoso apartamento en la Plaza de
Espafia y explorar el Foro, y ahi, una mafiana, un muchacho encantador se
me acerco. Ahi de pie bajo la luz célida, esbelto y terso como Jacinto, bien
podria haber salido de un altar en ruinas: uno a Antinoo, digamos. Pero en
lugar de eso habia venido desde Nueva York, con una carta de Alice Nowell
(quién iba a pensarlo). La carta —Ila primera que me habia llegado desde
nuestra separacion— era simplemente una linea en la que presentaba a su
joven primo, Gilbert Noyes, donde me pedia hacerme amigo de ¢€l. Parecia,
pobre chico, que “tenia talento”, y “queria escribir”, y puesto que su familia
obstinada habia insistido en que su caligrafia serviria de presentacién por
partida doble, Alice habia intervenido para otorgarle un respiro de seis
meses, durante el cual ¢l viajaria al extranjero con un escaso presupuesto, y
de alguna manera demostraria su habilidad para incrementarlo a punta de
pluma. De entrada, las pintorescas condiciones de la prueba me impactaron:
parecia casi tan decisivo como una “penitencia” medieval. Luego me senti
conmovido de que ella me lo hubiera enviado. Siempre habia querido
hacerle algin favor, para justificarme en mis propios 0jos mas que en los de
ella, y aqui habia una bella oportunidad.

»Supongo que es prudente sentar el principio general de que los genios
predestinados, como norma, no aparecen frente a uno bajo el sol primaveral
del Foro luciendo como uno de sus dioses desterrados. En cualquier caso, el
pobre Noyes no era un genio predestinado. Pero verlo era hermoso... un
compaiiero encantador. Fue solo hasta que empez6 a hablar de literatura que
el corazon me fallo. Conocia muy bien todos los sintomas... las cosas que
habia “en su interior”, jy las cosas del mundo exterior que lo afectaban!
Después de todo, ahi estaba la prueba real. Siempre era —puntualmente,
inevitablemente, con la inexorabilidad de una ley mecénica— siempre era la
cosa equivocada lo que lo afectaba. Empecé a encontrar cierta fascinacion
en determinar por adelantado qué cosa equivocada elegiria, y adquiri una
destreza impresionante en el juego...



»Lo peor de eso era que su bétise no era de las demasiado obvias. Las
seforitas que lo conocian en algun picnic creian que era un intelectual, e
incluso en las cenas pasaba por inteligente. Yo, quien lo tenia bajo la lupa,
imaginaba de vez en cuando que podia desarrollar algin tipo de talento
ligero, algo que le pudiera “funcionar” y que lo hiciera feliz, y después de
todo, ;jno era eso lo que me preocupaba? Era tan encantador —seguia
siendo tan encantador— que provocaba toda mi generosidad en favor de
este argumento, y durante los primeros meses realmente crei que tenia
alguna posibilidad...

»Esos meses fueron deliciosos. Noyes se la pasaba conmigo
constantemente, y entre mas sabia de ¢l mas me gustaba. Su estupidez tenia
una gracia natural... era tan bella, en realidad, como sus pestafias. Y era tan
alegre, tan afectuoso, y tan feliz conmigo, que decirle la verdad habria sido
casi tan placentero como degollar a un tierno animal. Al principio solia
preguntarme qué habia puesto en esa radiante cabeza la detestable ilusion
de que albergaba un cerebro. Luego empecé a entender que se trataba
simplemente de un mimetismo de proteccidon... una treta instintiva para
zafarse de la vida familiar y el escritorio de una oficina. No que Gilbert —
joven querido— no creyera en si mismo. No habia un solo rastro de
hipocresia en ¢€l. Estaba seguro de que su “llamado” era irresistible,
mientras que para mi la gracia redentora de su situacion era que no lo era, y
que un poco de dinero, un poco de ocio y un poco de placer lo habrian
convertido en un holgazan inofensivo. Desafortunadamente, sin embargo,
no habia posibilidades de dinero, y con la opcidon del escritorio de oficina
enfrente suyo, no podia posponer su incursion en la literatura. Lo que
escribia era deplorable, y ahora s¢ que lo supe desde el principio. Aun asi lo
absurdo de decidir en un primer intento el futuro entero de un hombre
parecio justificar mi decision de posponer el veredicto, y quizas hasta
alentarlo un poco, en virtud de que generalmente las plantas humanas
necesitan del calor para florecer.

»En todo caso, procedi bajo ese principio, y lo llevé al punto de
conseguir que le extendieran el periodo de prueba. Cuando me fui de Roma
¢l vino conmigo, y holgazaneamos un verano delicioso entre Capri y



Venecia. Me dije a mi mismo: “Si hay algo dentro de ¢él, es el momento de
que salga”, y asi fue. Nunca antes habia estado tan encantador y encantado.
Hubo momentos de nuestro peregrinaje en los que la belleza surgida de los
murmullos parecia realmente pasar por su rostro... pero solo para
manifestarse en un aluvidén de la mas palida de las tintas...

»Bueno, lleg6 la hora de cortar el chorro, y yo sabia que ninguna mano
sino la mia tenia que hacerlo. Estibamos de vuelta en Roma, y me lo habia
llevado a que se quedara conmigo, pues no queria que estuviera solo en su
pension cuando tuviera que enfrentarse a renunciar a su ambicidon. Por
supuesto, no me habia confiado solamente en mi juicio propio para decidir
recomendarle que abandonara la literatura. Le habia mandado sus escritos a
varia gente —editores y criticos— y siempre los habian devuelto con la
misma falta de comentarios estremecedora. Realmente no habia nada sobre
la faz de la tierra qué decir...

»Confieso que jamas me habia sentido tan mezquino como me senti el
dia en que decidi soltarselo a Gilbert. Fue lo suficientemente bueno decirme
a mi mismo que tenia el deber de hacer pedazos las esperanzas del pobre
chico... pero me gustaria saber ;qué acto de crueldad innecesaria no ha sido
justificado bajo ese argumento? Siempre me he temido usurpar las
funciones de la Providencia, y cuando tengo que ejercitarlas prefiero
decididamente que no sea un anuncio de destruccién. Ademads, en esta
ultima cuestion, ;quién era yo para decidir tras un afio de prueba si el pobre
Gilbert tenia algo o no?

»Entre mas miraba el rol que habia decidido asumir, menos me gustaba.
Y me gustaba alin menos cuando Gilbert estaba sentado frente a mi, con su
cabeza echada bajo la luz de la ldmpara, justo como ahora lo esta Phil...
Habia revisado su ultimo manuscrito, y €l lo sabia, como sabia que su
futuro pendia de mi veredicto... en eso habiamos estado de acuerdo
tacitamente. El manuscrito estaba entre nosotros, sobre la mesa —una
novela: su primera novela, jpor favor!—, asi que extendi6 la mano y la puso
sobre €1, y me mir6 con su vida entera en los 0jos.

»Me puse de pie y carraspee, tratando de evitar mirarle la cara y el
manuscrito, y empecé: “El hecho es, mi querido Gilbert...”.



»Lo vi ponerse palido, pero rapidamente se puso de pie de cara a mi.

»“Oh, mira, jno te lo tomes tan a pecho, querido compaiero! jNo estoy
tan terriblemente hecho trizas como para eso!”. Tenia las manos sobre mis
hombros, y se reia por encima de mi desde su estatura plena, con una suerte
de alegria mortalmente afectada que pareci6 clavarme una punalada.

»Era tan hermosamente valiente como para que yo siguiera con algin
embuste sobre mi deber. Y repentinamente me di cuenta de como lastimaria
a otros al lastimarlo: primero a mi, puesto que mandarlo a casa significaba
perderlo; pero mas especificamente a la pobre Alice Nowell, a quien por
tanto tiempo le habia demostrado mi buena fe y mis deseos de servirle. En
realidad, parecia como si le estuviera fallando doblemente al fallarle a
Gilbert...

»Pero mi intuicion era como uno de esos reldmpagos que iluminan el
horizonte entero, y en ese mismo instante entendi en lo que me podria estar
metiendo si no decia la verdad. Me dije a mi mismo: “Lo tendré de por
vida”... y hasta entonces no habia visto a alguien, hombre o mujer, a quien
estuviera seguro de querer en esos términos. Bueno, este impulso de
egotismo hizo que me decidiera. Me avergonzaba de ello, y para
escaparmele di un salto que me hizo aterrizar directamente en los brazos de
Gilbert.

»“‘La cosa esta bien y ti estds todo mal!”, le grité, y mientras me
abrazaba, y yo me reia y temblaba bajo su agarron, tuve por un minuto la
sensacion de autocomplacencia que se supone que sigue los pasos de los
justos. Al carajo todo, hacer feliz a la gente tiene su encanto...

»Gilbert, por supuesto, queria celebrar su emancipacion de alguna
manera espectacular; pero lo mandé a que estallara sus sentimientos en
soledad, y me fui a la cama a dormir las mias. Mientras me desvestia
empecé a preguntarme cudl seria el sabor que quedaria en el paladar...
imuchos de los mas finos no perduran! Aun asi, no me arrepentia, y estaba
dispuesto a vaciar la botella, incluso si s7 resultaba ser un tanto insipido.

»Después de meterme en la cama me quedé por un largo rato sonriendo
por el recuerdo de sus 0jos... sus ojos llenos de alegria... Luego me quedé



dormido, y cuando desperté hacia un frio sepulcral en la habitacién, y me
senté de un tirdn... y ahi estaban los otros ojos...

»Hacia tres afios que los habia visto por ultima vez, pero habia pensado
en ellos tan frecuentemente que jamas imagineé que podrian volver a
agarrarme de improviso. Ahora, con su mueca roja mirandome, estaba
convencido de que nunca pensé que regresarian, y de que me encontraba
frente a ellos tan indefenso... como antes, era la revelacion demencial de su
regreso lo que lo hacia tan horrible. ;Qué carajos era lo que perseguian
como para que se me aparecieran a estas alturas? Habia vivido mas o menos
sin preocupaciones durante los afios posteriores a la ultima vez que los
habia visto, aunque mis peores indiscreciones no eran lo suficientemente
oscuras como para invitar el examen de su fulgor infernal; pero en este
momento en particular realmente estaba en lo que podria llamarse un estado
de gracia, y no les puedo contar cudnto le sumo al horror ese hecho...

»Pero no basta con decir que eran tan terribles como antes: eran peores.
Peores exactamente por lo que habia aprendido de la vida en ese lapso de
tiempo, por todas las implicaciones condenables que mi vasta experiencia
leia en ellos. Ahora entendia que no los habia visto antes: que eran ojos que
paulatinamente se habian vuelto aterradores, que habian acumulado su
vileza a la manera de un coral, poco a poco, a partir de una serie de
pequenias vilezas acumuladas lentamente a través de afios laboriosos. Si...
me di cuenta de que lo que los hacia tan terribles era que se habian vuelto
terribles tan lentamente. ..

»Ahi pendian en la oscuridad, sus parpados hinchados caian sobre las
pequefias pupilas acuosas que giraban sueltas en las orbitas, y la carne
abotagada que hacia una sombra turbia debajo, y mientras su mirada se
movia con mis movimientos, me vino la sensacion de una complicidad
tacita, de una profunda comprension velada entre nosotros que era peor que
el primer impacto de su extrafieza. No era que yo los comprendiera; pero
dejaban muy en claro que algun dia lo haria... Si, eso era la peor parte,
indudablemente, y ese era el sentimiento que se fortalecia cada vez que se
aparecian...



»Pues emprendieron el maldito hébito de regresar. Me recordaban a los
vampiros con un gusto por la carne joven: parecian también regodearse en
el sabor de una consciencia fértil. Todas las noches durante un mes vinieron
a reclamar un bocado de la mia: desde que habia hecho feliz a Gilbert no
habian aflojado los colmillos. La coincidencia casi me hizo odiarlo, pobre
muchacho, asi yo creyera que era un hecho fortuito. Le di muchas vueltas al
asunto, pero no pude encontrar indicios de una explicacion salvo por la
posibilidad de asociarlos con Alice Nowell. Pero los ojos me habian dejado
en paz en el momento en que la habia abandonado, asi que dificilmente
podrian ser los emisarios de una mujer despreciada, incluso si uno se
hubiera imaginado a la pobre Alice recurriendo a semejantes espiritus para
que la vengaran. Eso me puso a pensar, y empecé a preguntarme si me
dejarian en paz si abandonaba a Gilbert. La tentacion era insidiosa, y tuve
que resistirme a ella; pero realmente, mi querido nifo era demasiado
encantador como para sacrificarlo ante semejantes demonios. Y entonces,
después de todo, nunca me enteré de qué era lo que querian...

I

El fuego se consumia, mandaba un destello que resaltaba la cara nudosa del
narrador bajo su negra-grisosa barba incipiente. Apoyado contra el hueco
del espaldar de la silla, Phil Frenham, sentado en una silla baja del lado
opuesto de la chimenea, un brazo largo apoyado sobre la mesa frente a ¢l, la
cabeza recostada sobre una de sus manos, no se habia movido desde que el
cuento comenzd. Seguia manteniendo su inmovilidad silenciosa después de
que Culwin hubiera dejado de hablar, y fui yo quien, con un incierto
sentimiento de decepcion por la repentina interrupcion de la historia,
finalmente pregunté:

— Pero durante cuanto tiempo seguiste viéndolos?

Culwin, tan hundido en su silla que parecia un montén de su propia ropa
sin ¢l, se estremecid un poco, como sorprendido por mi pregunta. Parecia
haber medio olvidado lo que nos habia estado contando.



—(Cuanto tiempo? Oh, intermitentemente todo ese invierno. Era
infernal. Nunca me acostumbré a ellos. Me puse realmente enfermo.

Frenham cambié de posicion, y mientras lo hacia su codo golpe6é un
espejo pequefio de marco de bronce que estaba puesto en la mesa detras
suyo. Se gir6 y le cambid el angulo levemente; luego restablecid su
posicion anterior: la cabeza oscura echada sobre la palma elevada, los ojos
absortos en la cara de Culwin. Algo en su mirada silenciosa me
avergonzaba, y como para desviar la atencion de ellos continu¢ con otra
pregunta:

—¢ Y nunca trataste de sacrificar a Noyes?

—Oh, no. El hecho es que no tuve que hacerlo. {El lo hizo por mi, pobre
nifio!

—El 1o hizo por ti? ;Qué quieres decir?

—F1 acab6é conmigo... acabé con todos. Siguié derramando su verborrea
lamentable, y pregonandola a los cuatro vientos hasta que se volvid un
terror ambulante. Traté de desprenderlo de la escritura... oh, siempre tan
suavemente, ustedes comprenden, aventandolo a gente agradable, dandole
la oportunidad de que ¢l mismo lo sintiera, de que llegara a una consciencia
de lo que ¢l realmente tenia para dar. Habia previsto esta solucion desde el
inicio... me habia sentido seguro de que, una vez saciara el primer ardor de
la autoria, €l volveria a ocupar su lugar de encantador objeto parasitico, del
tipo de Cherubino crénico para el que, en las sociedades antiguas, siempre
hay una silla en la mesa y refugio tras las faldas de las mujeres. Lo vi
ocupar su lugar de “el poeta”: el poeta que no escribe. Uno sabe cuales son
en todas las salas de estar. Vivir de esa manera no cuesta mucho... lo habia
calculado todo en mi cabeza, y estaba seguro de que, con un poco de ayuda,
podria arreglarselas durante los siguientes afios, y mientras tanto se
aseguraria de casarse. Lo vi casado con una viuda, bastante mayor, con una
buena cocinera y una casa bien manejada. De hecho, yo tenia puestos los
ojos en la viuda... Mientras tanto hice todo para facilitar la transicion... le
presté dinero para que limpiara su conciencia, le present¢ hermosas mujeres
para que olvidara sus votos. Pero nada lo convenceria: solo tenia una idea
metida en su preciosa cabeza obstinada. Queria el laurel y no la rosa, y



seguia repitiendo el axioma de Gautier, y apaleando y limando su prosa coja
hasta que la habia esparcido a lo largo de solo Dios sabe cuantos cientos de
paginas. De vez en cuando le mandaria un montén a un editor, y por
supuesto siempre se la devolverian.

»Al principio no le importaba... se consideraba un “incomprendido”.
Adopté las actitudes de un genio, y siempre que llegaba una obra nueva a
casa escribia otra para que la acompafiara. Luego tuvo un episodio de
desesperanza, y me acuso de ilusionarlo, y solo Dios sabe con qué. Eso me
molesto, y le dije que habia sido ¢l mismo quien se habia ilusionado. Habia
venido hacia mi decidido a escribir, y yo habia hecho lo que mas pude para
ayudarlo. En eso consistié mi ofensa, y lo habia hecho por amor a su prima,
no a ¢l

»Eso parecia haber cruzado la raya, y no respondi6 durante un minuto.
Luego dijo:

»“‘Se me acabo el tiempo y se me acabo la plata. ;Qué crees que es lo
mejor que deberia hacer?”.

»“Creo que lo mejor es que no seas tan imbécil”, dije.

»“;Qué quieres decir con ser tan imbécil?”, pregunto €l.

»Cogi una carta de mi escritorio y se la ofreci.

»“De rechazar esta oferta de la sefora Ellinger: ser su secretario por un
salario de cinco mil dolares. Podria ser incluso mas que eso”.

»Estir6 la mano con una violencia tal que me arranc6 la carta de la mano.

»“;Oh, s¢€ perfectamente que es lo que hay en ella!”, dijo, sonrojado hasta
el nacimiento del pelo.

»“Y si lo sabes, ;cudl es la respuesta”, pregunté.

»No respondid al instante, pero se gir6 lentamente hacia la puerta. Ahi,
con la mano en el umbral, se detuvo para decir, casi susurrando:

»“‘¢ Entonces realmente piensas que mis escritos no son buenos?”’

»Estaba cansado y exasperado, y me rei. No excuso mi risa... fue de muy
mal gusto. Pero debo atenuarlo y decir a mi favor que el chico era un tonto,
y yo habia hecho lo mejor que pude por ¢€l... en realidad fue asi.

»Salid del salon, y cerrd la puerta con tranquilidad. Esa tarde parti a
Frascati, donde les habia prometido a unos amigos pasar el domingo con



ellos. Me alegraba escapar de Gilbert, y por el mismo precio, como me di
cuenta esa noche, también habia escapado de los ojos. Cai en ese mismo
sueio letargico que me habia sobrevenido antes cuando dej¢ de verlos, y
cuando despert¢ a la mafana siguiente, en mi apacible habitacion que
miraba sobre los robles, senti el cansancio absoluto y el alivio profundo que
le seguian a esa noche de suefio. Me quedé en Frascati durante dos noches
benditas, y cuando regresé a mi apartamento en Roma me di cuenta de que
Gilbert se habia ido... Oh, nada tragico sucedio... el episodio no pasé de
ser eso. Simplemente ¢l habia empacado sus manuscritos y partido hacia
Estados Unidos... en busca de su familia y del escritorio en Wall Street.
Dej6 una nota lo suficientemente decente en la que me informaba de su
decision, y se comportd totalmente, bajo las circunstancias, lo menos tonto
que le es posible a un tonto comportarse.

IV

Culwin se detuvo de nuevo, y Frenham seguia sentado inmovil, el contorno
oscuro de su joven craneo se reflejaba en el espejo que tenia detras.

—¢Y que fue de Noyes después? —pregunté finalmente, ain inquieto
por la sensacion de que faltaba algo, por la necesidad de un hilo conector
entre las lineas paralelas del cuento.

Culwin contrajo los hombros.

—Oh, nada fue de ¢l, porque se volvid nada. La pregunta por «ser» no
cabe ahi. Vegetd en una oficina, creo, y finalmente consiguid un puesto en
un consulado, y se casé en China tristemente. Lo vi una vez en Hong Kong,
afios después. Habia engordado y estaba sin afeitarse. Me contaron que le
gustaba la bebida. No me reconocio.

—Y los ojos? —pregunté, después de otra pausa que el silencio
continuo de Frenham hacia agobiante.

Rascéndose la barbilla, Culwin me mird parpadeando meditabundo a
través de las sombras.

—Nunca los volvi a ver después de mi ultima charla con Gilbert. Ata los
cabos si puedes. Por mi parte, no he encontrado la conexion.



Con las manos en los bolsillos, se levanto y se dirigio rigidamente hasta
la mesa en la que habian puesto las bebidas reconfortantes.

—Tienes que estar reseco despues de este cuento tan arido. Mira, sirvete
lo que quieras, mi querido compaiiero. Mira, Phil... —se dio la vuelta hacia
la chimenea.

Frenham no respondia al llamado de su hospitalario anfitrion. Seguia
sentado en la silla baja sin moverse, pero mientras Culwin avanzaba hacia
¢l, los ojos de ambos se encontraron en una larga mirada; después el joven
subitamente se dio la vuelta, estird los brazos sobre la mesa frente a €I, y
metio la cara entre ellos.

Ante el gesto inesperado, Culwin se detuvo en seco con la cara
enrojecida.

—Phil... ;Qué carajos? ;Acaso te han asustado los 0jos? Mi querido
niflo... mi querido compaiero... mis destrezas literarias jamas habian
recibido elogio semejante, jjamas!

De pensarlo solté una risita, y se detuvo sobre el tapete de la chimenea
con las manos en los bolsillos, inclinando la mirada sobre la cabeza gacha
del joven. Luego, como Frenham seguia sin responder, dio uno o dos pasos
para acercarsele.

—iAnimo, mi querido Phil! Hace afios que no los veo... Al parecer no he
hecho nada lo suficientemente malo ultimamente como para invocarlos de
la nada. A menos que haberlos evocado ahora te haya hecho verlos; jlo cual
seria el peor golpe que hayan dado hasta ahora!

La chanza lo hizo estremecerse en una risa nerviosa, y se le acerco ain
mas, se inclind sobre Frenham y puso sus manos gotosas sobre los hombros
del muchacho.

—Phil, mi querido nifio, en serio... ;Qué es lo que pasa? ;Por qué no
respondes? ;Has visto los 0jos?

—Frenham aun tenia la cara escondida, y desde donde yo me encontraba
detras de Culwin, vi como este, como desairado por esta actitud
incomprensible, se alejo lentamente de su amigo. Mientras lo hacia, la luz
de la lampara sobre la mesa le peg6 en la cara congestionada, y alcancé a
ver su reflejo en el espejo tras la cabeza de Frenham.



Culwin también vio el reflejo. Se detuvo, puso su cara a nivel del espejo,
como si apenas reconociera el rostro reflejado como suyo. Pero mientras lo
miraba su expresion cambiaba paulatinamente, y durante un espacio de
tiempo considerable, ¢l y la imagen en el espejo se confrontaron en una
mirada de odio acumulado en el tiempo. Luego Culwin solté los hombros
de Frenham y dio un paso atrés...

Frenham, aun con la cara escondida, no se movia.



DESPUES

—OH, HAY UNO, por supuesto, pero nunca lo conoceran.

La afirmacion, lanzada risuenamente seis meses antes en un radiante
jardin de junio, resondé en Mary Boyne con una aguda comprension de su
significado latente, mientras, en el ocaso decembrino, esperaba a que
trajeran las ldmparas a la biblioteca.

Tales palabras las habia dicho su amiga Alida Stair, mientras tomaban el
té en su jardin de Pangbourne, refiriéndose a la misma casa de la cual esa
biblioteca era el «atractivo» principal, el primordial. A su llegada a
Inglaterra en busca de una casa de campo en alguno de los condados del sur
o del suroeste, Mary Boyne y su marido le habian encargado esa mision a
Alida Stair, pues ella habia resuelto su propia busqueda satisfactoriamente;
pero no fue hasta que la pareja hubiera rechazado casi caprichosamente
varias recomendaciones realistas y sensatas que ella profirio:

—Bueno, esta Lyng... en Dorsetshire; es de los primos de Hugo y la
pueden conseguir regalada.

Los motivos que dio para que la casa fuera asequible a un precio tan bajo
—1la lejania de una estacion de tren, la falta de luz eléctrica, tuberia de agua
caliente y otras necesidades ordinarias— eran precisamente los que jugaban
a favor en la mente de estos dos estadounidenses romanticos, obstinados en
la busqueda de unas desventajas econdmicas que, de acuerdo con su
tradicion, estaban asociadas a raros placeres arquitectonicos.

—Nunca creeria que estoy viviendo en una casa antigua a menos que me
sintiera realmente incomodo —Ned Boyne, el mas extravagante de los dos,
habia apuntado jocosamente—. Al menor indicio de comodidad pensaria
que fue adquirida en una exposicién, con las piezas numeradas, y
reinstalada. Y procedieron a enumerar, con graciosa precision, sus diversas
dudas y exigencias, rehusandose a creer que la casa que su prima les
recomendaba era realmente Tudor hasta que se cercioraron de que no tenia



sistema de calefaccion, o que la iglesia del pueblo estaba literalmente en sus
terrenos, o hasta que ella les asegurd la deplorable inconsistencia del
suministro de agua.

—iEs demasiado incomoda para ser verdad!

Edward Boyne daba saltos de alegria a medida que ella sacaba a flote un
nuevo inconveniente; pero luego €l interrumpid su rapsodia para preguntar,
recayendo en la desconfianza:

—Y el fantasma? jNos ha estado ocultando el hecho de que no hay
fantasma!

En ese momento Mary se habia reido con él, aunque casi que con su
propia risa, pero, poseida por una serie de percepciones, no pudo dejar de
notar un desaliento en la hilaridad con que Alida respondia.

—Oh, Dorsetshire esta lleno de fantasmas, usted sabe.

—Si, si, pero eso no me sirve. No quiero tener que recorrer diez millas
para ver el fantasma de otros. Quiero el mio en mi propiedad. ;Hay un
fantasma en Lyng?

La respuesta habia hecho reir de nuevo a Alida, y fue entonces cuando se
echo para atras seductoramente:

—Oh, hay uno, por supuesto, pero nunca lo conoceran.

—¢(Nunca lo conoceran? —Boyne la detuvo—. Pero ;qué otra cosa
constituye a un fantasma que no sea el hecho de que uno sepa que lo es?

—No podria asegurarlo. Pero esa es la historia.

—(Que hay un fantasma pero nadie sabe que es un fantasma?

—Bueno... no hasta después, en cualquier caso.

—(Hasta después?

—No hasta mucho, mucho después.

—Pero si ya lo han identificado como un visitante sobrenatural, ;por qué
su signalement no ha sido transmitida de generacion en generacion? ;Como
se las ha arreglado para permanecer de incognito?

Alida solo meneaba la cabeza.

—No me pregunte, pero lo ha hecho.

—¢Y entonces repentinamente... —Mary habld como si su voz
proviniese de wuna profundidad cavernosa de la adivinacion—



repentinamente, mucho después, uno se dice a si mismo, «ese era el
fantasmay?

Se sorprendio del sonido sepulcral que habia dejado sobre las chanzas de
ellos su pregunta y vio la sombra de la misma sorpresa revolotear hasta las
pupilas de Alida.

—Supongo. Uno s6lo tiene que esperar.

—ijOh, quedarnos esperando! —irrumpid6 Ned—. La vida es muy corta
como para tener un fantasma que s6lo puede ser disfrutado en retrospectiva.
(Nos podemos conseguir una casa mejor, Mary?

Pero resultd que no estaban destinados a conseguirla, ya que dentro de
los tres meses que le siguieron a su conversacion con la sefiora Stair estaban
instalados en Lyng, y la vida que habian anhelado, al punto de planearla por
adelantado en todos sus detalles cotidianos, realmente les habia llegado.

Sentarse en el espeso ocaso decembrino junto a semejante chimenea de
amplia embocadura, debajo de semejantes vigas de roble negro, con la
sensacion de que mas alla del cristal de los ventanales ajimezados las lomas
se apagaban en una soledad mas honda: era esa la indulgencia final por la
que Mary Boyne habia resistido durante casi catorce afios la
descorazonadora fealdad del Medio Oeste, y que Boyne habia llevado
pacientemente su oficio de ingeniero hasta que, de una forma tan repentina
que aun la hacia parpadear, el prodigioso lucro inesperado de la mina Blue
Star les habia puesto, de un solo golpe, la vida en la mano y el tiempo para
disfrutarla. N1 por un momento habian considerado que su nueva condicion
fuera la del ocio, sino que querian entregarse Unicamente a actividades
agradables. Ella se veia a si misma practicando la pintura y la jardineria
(con un fondo de paredes grises), ¢l sofiaba con trabajar en su libro, desde
hace tiempo planeado, sobre la «Base econdmica de la cultura», y con un
trabajo tan absorbente por delante ninguna existencia podria aislarse
suficientemente; no podrian apartarse tanto del mundo ni zambullirse
enteramente en el pasado.

Dorsetshire les habia atraido desde el principio por su aire de lejania, que
en relacion con su ubicacion geografica era desmesurada. Pero para los
Boyne una de las maravillas recurrentes de toda la increiblemente



comprimida isla —un nido de condados, como ellos mismo le decian— era
que para producir sus efectos se necesitaba muy poco de una cualidad: el
hecho de que tan pocas millas hicieran una distancia y tan corta distancia
una diferencia.

—Es eso —habia explicado Ned efusivamente una vez— lo que les da
tanta profundidad a sus efectos, tanto relieve a sus minimos contrastes. Se
han podido sobrepasar con la mantequilla en cada bocado exquisito.

Ciertamente en Lyng se habian sobrepasado con la mantequilla: la
antigua casa gris, escondida bajo una loma, guardaba las mas espléndidas
huellas del comercio con un extenso pasado. Para los Boyne, el solo hecho
de que no fuera ni grande ni excepcional la hacia mas valiosa en un sentido
especial: el de haber sido durante siglos un profundo y oscuro reservorio de
vida. Esa vida probablemente no habia sido del orden de lo intenso: sin
duda, por largos periodos, habia caido tan silenciosamente en el pasado
como lo hizo la llovizna apacible de otono, hora tras hora, en el estanque
rodeado de tejos; pero estos remansos de la existencia a veces procrean, en
sus honduras detenidas, curiosas agudezas en la emocion, y desde el
principio Mary Boyne habia sentido el pincelazo fortuito de un recuerdo
mas intenso.

Nunca ese sentimiento habia sido mas fuerte que en esa tarde en
particular cuando, a la espera de que llegaran las lamparas a la biblioteca, se
levanto de la silla y se quedo entre las sombras proyectadas por el fuego. Su
marido se habia marchado, despu€s de almuerzo, a uno de sus largos paseos
por las lomas. Se habia demorado en notar que €l preferia hacerlo solo, y, en
la atribulada seguridad de su relacion, habia llegado a la conclusién de que
el libro lo estaba preocupando, y de que necesitaba de las tardes para
reflexionar sobre los problemas que le dejaban las mananas de trabajo.
Ciertamente lo del libro no fluia tan facilmente como ella habia creido, y
ahora ¢l tenia trazos de perplejidad en el cefio como nunca en sus dias de
ingeniero. Con frecuencia, pues, se habia visto extenuado, al punto de la
enfermedad, pero el demonio nato de la «preocupacion» jamas se le habia
notado en la cara. Aun asi, las pocas paginas que le habia leido hasta el



momento —Ila introduccion y un resumen del capitulo inicial— indicaban
su fuerte dominio del tema, y un aumento de la confianza en sus facultades.

Ese hecho la sumi6 en una perplejidad mas honda, ya que, ahora que ¢l
se habia retirado de los negocios y sus molestas contingencias, la inica otra
fuente posible de ansiedad habia sido descartada. A menos que fuera su
estado de salud... Pero fisicamente habia engordado desde que habian
llegado a Dorsetshire, se habia robustecido, se veia mas lozano, y tenia la
mirada rejuvenecida. Solo desde la semana anterior ella habia percibido en
¢l un cambio indefinible que la inquietaba en su ausencia, jy la enmudecia
en su presencia como si fuera ella la que tuviera un secreto que no pudiera
contarle!

La idea de que de alguna manera hubiera un secreto entre ellos la
impresiond con un repentino golpe de asombro, y dirigi6 su mirada
alrededor del largo salon.

«;Sera la casa?», reflexiono.

El salon mismo podria estar lleno de secretos. Parecian estar
amontonandose, mientras caia la tarde, como las capas y capas de sombras
aterciopeladas que caian del techo bajo, de las hileras de libros, de la
escultura de la chimenea desdibujada por el humo.

«Pues claro... jla casa esta embrujada!», reflexiono.

El fantasma —el fantasma imperceptible de Alida— después de figurar
ampliamente en las chanzas del primer o segundo mes en Lyng, habia sido
dejado a un lado paulatinamente como algo demasiado inutil para el uso
imaginativo. Tal como se esperaba de la inquilina de una casa embrujada,
Mary les habia hecho las preguntas rutinarias a sus vecinos rurales, pero,
mas alld de un incierto «pues eso dicen, sefiora», los lugarefios no tenian
nada que aportar. Aparentemente, el espectro esquivo nunca habia tenido la
personalidad suficiente como para cristalizar una leyenda, y después de un
tiempo los Boyne habian archivado el asunto en su cuenta de pérdidas y
ganancias, al acordar que Lyng era una de las pocas casas tan buenas en si
mismas que podia prescindir de mejoras sobrenaturales.

—Y supongo, pobre demonio inservible, que es por eso que agita en
vano sus hermosas alas en el vacio —habia concluido Mary entre risas.



—O, mas bien —respondié Ned en la misma linea—, es por eso que,
entre tanta cosa tan fantasmal, nunca puede afirmar su existencia individual
como el fantasma. Y acto seguido su invisible compafiero de hogar
finalmente habia sido excluido de sus menciones, las cuales eran lo
suficientemente numerosas como para que pronto llegaran a ignorar la
pérdida.

Ahora, mientras permanecia de pie junto a la chimenea, el tema de su
previa curiosidad revivid en ella con un nuevo sentido de su significado, un
sentido adquirido paulatinamente a través del contacto diario con la escena
del misterio acechante. Era la casa misma, por supuesto, la que poseia la
facultad de avistar fantasmas, la que comulgaba visual y secretamente con
su propio pasado; si tan solo uno pudiera entrar en una comunion lo
suficientemente profunda con la casa, podria uno descubrir su secreto y
adquirir por cuenta propia el poder de ver fantasmas. Quizas, en el
transcurso de tantas horas en este mismo saldn, el cual ella no traspasaba
hasta la tarde, su marido ya lo habia adquirido y estaba cargando
silenciosamente con el peso de lo que sea que le hubiera revelado. Mary era
lo suficientemente versada en el codigo del mundo espectral como para no
saber que uno no puede hablar de los fantasmas que ve: hacerlo supondria
un atentado contra el buen gusto, casi tan grave como nombrar a una dama
en un club. Pero esta explicacion no la satisfacia de a mucho. «Después de
todo, salvo la diversion del susto, jrealmente cudnto le importaria alguno de
sus viejos fantasmas?», reflexiond. Y de alli fue traida de vuelta una vez
mas al dilema fundamental: el hecho de que la mayor o menor
susceptibilidad que uno tuviera a las influencias espectrales no tenia un
peso particular en este caso, porque, cuando uno veia un fantasma en Lyng,
uno no lo sabia.

«No hasta mucho después», habia dicho Alida Stair. Bueno, ;y si
suponemos que Ned hubiera visto uno cuando vinieron por primera vez y
solo en la ultima semana se hubiera enterado de lo que le habia pasado?
Atrapada por el embrujo del momento, volvid sus pensamientos a los
primeros dias de residencia en la casa, en principio so6lo para recordar la
animada confusion de desempacar, instalarse, organizar los libros, llamarse



el uno al otro desde rincones apartados de la casa mientras se les iba
revelando un tesoro tras otro. Fue en esta conexidon particular que ella
recordd inmediatamente cierta tarde apacible del octubre anterior, cuando,
al pasar de una primera mirada exploratoria intensa a una inspeccion
detallada de la antigua casa, habia presionado (como una heroina de novela)
un panel que daba a un tramo de escaleras en espiral que conducian a una
cornisa plana en el techo... el techo que, visto desde abajo, parecia
inclinarse tan abruptamente por todos sus lados que solo alguien con pies
entrenados podria escalarlo.

La vista desde este rincon oculto era encantadora, y ella se habia
apresurado a arrebatar a Ned de sus papeles y regalarle la libertad de su
hallazgo. AUn recordaba como ¢l, de pie junto a ella, le habia puesto un
brazo alrededor de la espalda mientras sus miradas volaban hasta la larga
linea irregular del horizonte tras las lomas, y luego descendian complacidas
a trazar el arabesco que los setos de tejos formaban alrededor del estanque
de peces, y la sombra del cedro sobre el prado.

«Y ahora hacia el otro lado», le habia dicho, girdndola entre su brazo, y
como si se tratara de una gratificante corriente de aire extensa habia
absorbido, cefiida estrechamente contra €I, la imagen del patio de muros
grises, los leones agazapados sobre las verjas, y la avenida de tilos que se
extendia hasta la carretera bajo las lomas.

Fue justo entonces, mientras contemplaban abrazados, que habia sentido
el brazo de ¢l aflojarse, y oido un mordaz «;Hola!» que la hizo voltearse a
mirarlo.

Inequivocamente, si, ahora recordaba que habia percibido, mientras lo
miraba, una sombra de ansiedad, de perplejidad mas bien, caer sobre su
cara, y, persiguiéndole la mirada, habia contemplado la figura de un hombre
—un hombre de holgadas ropas grisaceas, o eso le parecia a ella— que se
venia paseando por la avenida de tilos en direccidn al patio con el incierto
paso de un forastero que busca su camino. Sus ojos miopes le habian
brindado solo una impresion borrosa de algo menudo y agrisado, con algo
de foraneo, o al menos no local, en el corte de la figura o de su vestido; pero
aparentemente su marido habia visto mads... habia visto lo suficiente como



para hacerla a un lado con un apresurado «jEspere!» y bajar a toda carrera
por las escaleras sin esperarse a ayudarla a bajar.

Una leve tendencia al vértigo la obligo, tras agarrarse provisionalmente
de la chimenea contra la que habian estado recostados, a seguirlo primero
con mucha cautela, y cuando hubo alcanzado el descansillo se detuvo de
nuevo, por una razén menos determinante, asomandose por encima de la
baranda para forzar la mirada a través del silencio de las pardas
profundidades jaspeadas de sol. Se quedo ahi hasta que, en algin lugar de
esas profundidades, oy6 wuna puerta cerrarse; luego, impulsada
mecanicamente, bajo el tramo llano de escaleras hasta que llegd al pasillo
de abajo.

La puerta principal permanecia abierta a la luz del sol que venia del
patio, y el pasillo y el patio estaban vacios. La puerta de la biblioteca
también estaba abierta, y después de tratar de escuchar en vano alguna voz
en el interior, cruzd el umbral, y encontr6 a su marido solo, hojeando
distraidamente los papeles sobre el escritorio.

Alz6 la mirada, como sorprendido de que ella entrara, pero la sombra de
ansiedad habia abandonado su cara, dejandola apacible —como ella
imaginaba—, un poco mas resplandeciente y clara de lo habitual.

—¢Que fue eso? ;Quién era? —pregunto ella.

—(Quién? —repitio €1, alin con cara de sorpresa.

—FEI1 hombre que vimos venir en direccion a la casa.

El parecia reflexionar.

—(El hombre? Pues, crei haber visto a Peters; lo persegui a toda carrera
para preguntarle algo sobre los desagiies del establo, pero habia
desaparecido antes de que yo alcanzara a bajar.

—¢Desaparecido? Pero parecia estar caminando tan despacio cuando lo
vimos...

Boyne se encogié de hombros.

—También lo creia yo; pero tuvo que haberse apresurado en ese instante.
(Qué dices si tratamos de trepar Meldon Steep antes de que anochezca?

Eso fue todo. En ese momento el acontecimiento habia sido
insignificante; habia, en efecto, sido anulado por la magia de su primera



vision desde Meldon Steep, un alto al que habian sofiado encaramarse desde
que vieron su lomo pelado alzarse por encima del techo de Lyng.
Indudablemente, el solo hecho de que el otro incidente hubiera ocurrido el
mismo dia de su ascenso a Meldon era lo que lo habia mantenido guardado
en el pliegue de la memoria del que emergia ahora, puesto que por si mismo
no tenia el peso de algo portentoso. En ese momento no podia haber habido
nada mas natural que el hecho de que Ned saliera corriendo desde el techo a
alcanzar a un trabajador incumplido. Era el periodo en el que estaban en la
busqueda de uno que otro obrero especializado que trabajara en los
alrededores; siempre a la espera de ellos, para embestirlos con preguntas,
reproches o recordatorios. Y en la distancia la figura gris ciertamente se
habia parecido a Peters.

Pero ahora, mientras repasaba la escena, sentia que la ansiedad reflejada
en la cara de su marido habia invalidado su misma explicacion. ;Por qué lo
habia puesto tan ansioso el familiar aspecto de Peters? Sobre todo, si
consultarle lo del asunto de los desagiies del establo era tan urgente, ;por
qué la fallida persecucion le habia generado semejante aspecto de alivio?
Mary no podia afirmar que se le hubieran ocurrido estas preguntas en ese
momento, pero, por la prontitud con la que acudian ahora a su llamado,
tenia la sensacion de que tuvieron que haber estado ahi todo el tiempo,
esperando el momento.

11

Agobiada por sus pensamientos, se desplazd hacia la ventana. Ahora la
biblioteca estaba bastante oscura, y le sorprendia ver cudnta luz tenue ain
retenia el mundo exterior. Al escudrifiar la luz a lo largo del patio, diviso
una figura mas alla de la vista de tilos pelados: parecia una mera mancha de
un gris mas oscuro entre todo lo gris, y por un instante, mientras se movia
hacia ella, su corazdn se sobresaltd con el pensamiento: «jEs el fantasmal!y.

Tuvo tiempo en ese largo instante para sentir repentinamente que el
hombre de quien habia tenido una vision distante desde el techo dos meses
antes estaba ahora, en su hora predestinada, a punto de revelar que ¢l no



habia sido Peters, y su espiritu se hundié bajo el temor inminente de la
revelacion. Pero casi al siguiente tictac del reloj la figura, recobrando
sustancia y caracter, se le presento nitida ante sus ojos miopes como la de su
marido, y, mientras entraba, se apresurd a recibirlo con la confesion de su
locura.

—En realidad es demasiado absurdo —rio fuertemente—, pero nunca me
puedo acordar.

—¢De qué? —preguntd Boyne mientras andaban juntos.

—De que cuando uno ve el fantasma de Lyng uno jamas se entera.

Tenia su mano puesta en el brazo de ¢€l, y ¢l dejo que la tuviera ahi, pero
sin que se viera respuesta en sus gestos o en los surcos de su rostro
preocupado.

—(Creiste que lo habias visto? —preguntd, después de una pausa
considerable.

—Bueno, de hecho pensé¢ que ru eras ¢l, mi vida, jen mi loca
determinacion por detectarlo!

—Yo... /justo ahora? —dejé caer el brazo, y se apartd de ella con una
débil imitacion de su risa—. Realmente, queridisima, lo mejor es que
renuncies a eso, es lo mejor que puedes hacer.

—Oh, si, renuncio. /Y ta? —pregunto, volviendose abruptamente hacia
él.

La camarera habia entrado con unas cartas y una lampara, y la luz le pegé
en la cara a Boyne mientras se inclinaba para recibir la bandeja.

—Y tu? —Mary insistia perseverante, cuando la sirvienta desaparecio
para seguir con su tarea de encender las ldmparas de la casa.

—.Y yo qué? —regresd a la conversacion distraidamente, y la luz le
resaltaba el nitido sello de preocupacion en el cefio mientras hojeaba las
cartas.

—Has renunciado a intentar ver el fantasma.

A ella le latia un poco el corazén por el experimento que estaba
haciendo. Su marido, poniendo las cartas a un lado, se apartdo hacia la
sombra proyectada por el fuego.

—Nunca lo intenté —dijo, desgarrando la envoltura de un periddico.



—Bueno, por supuesto —persistio6 Mary—. Lo desesperante es que no
sirve de nada tratar de intentarlo, ya que uno no puede estar seguro sino
hasta mucho después.

Estaba abriendo el periddico como si apenas la hubiera oido; pero, tras
una pausa durante la cual las hojas crujieron espasmodicamente entre sus
manos, alzé la mirada para preguntar:

— Tienes 1dea de cuanto tiempo?

Mary se habia tumbado en una silla baja junto a la chimenea. Desde alli
contempld sobresaltada el perfil de su marido, que se proyectaba contra el
circulo de luz de la lampara.

—No; ni idea. ;Y ta? —replico ella, repitiendo su pregunta anterior con
un énfasis mayor en la intencion.

Boyne arrug6 el periodico en forma de racimo, y luego,
inconsecuentemente, se devolvio con €l hacia la [ampara.

—iPor Dios, no! Solo quise decir —explicd ¢l, con un ligero tinte de
impaciencia—, jsobre eso hay alguna leyenda, alguna tradicion?

—No que yo sepa —respondio ella; mas el impulso de agregar «;por qué
lo preguntas?» se frend por la aparicion de la camarera, que traia té y una
segunda lampara.

La dispersion de las sombras, y la repeticion de las labores domésticas
diarias, hacian que Mary Boyne se sintiera menos agobiada por esa
sensacion de algo silenciosamente inminente que le habia oscurecido la
tarde. Por unos momentos se entregd a los detalles de su tarea, y cuando
alzo la mirada qued6 impactada al punto del desconcierto debido al cambio
en el rostro de su marido. Se habia sentado cerca de la lampara mas
apartada, y estaba absorto en la lectura de sus cartas; pero ;era algo que
habia leido en ellas, o simplemente el cambio de angulo, lo que habia
restaurado sus facciones al aspecto habitual? Entre mas lo miraba,
definitivamente mas se afirmaba el cambio. Las marcas de tension habian
desaparecido, y esos rasgos de fatiga tan persistente eran facilmente del tipo
que se le atribuye al esfuerzo mental constante. El levanto la mirada, como
atraida por la de ella, y sus 0jos se encontraron en una sonrisa.



—¢Sabes qué? Me estoy muriendo por un té, y aqui hay una carta para ti
—dijo €l.

Cogi0 la carta que ¢l le extendia a cambio de la taza que ella le ofrecia, y,
regresando a donde estaba sentada, rasgo el sello con el gesto languido del
lector cuyos intereses se limitan al circulo de una presencia atesorada.

El siguiente movimiento consciente que ella hizo fue el de ponerse de pie
sobresaltada, mientras la carta caia a sus pies, a la vez que le extendia a su
marido un recorte de periddico.

—iNed! ;Qué es esto? ;Qué quiere decir esto?

El se habia levantado en ese mismo instante, casi como si hubiera oido el
grito antes de que ella lo emitiera, y por un espacio de tiempo considerable
¢l y ella se examinaron el uno al otro, como adversarios en busca de la
ventaja, a lo largo del espacio entre la silla y el escritorio.

—¢Qué es qué?, me hiciste saltar del susto —dijo Boyne al fin,
acercandose a ella con una risa repentina medio exasperada. La sombra de
la aprension aparecia otra vez en su cara, ahora no con un aspecto de
premonicion inamovible, sino como una vigilancia vacilante de labios y
ojos que le daban a ella la sensacién de que ¢l se sentia rodeado por algo
invisible.

Su mano temblaba de tal forma que apenas pudo pasarle el recorte.

—FEste articulo... del Waukesha Sentinel... que un hombre llamado
Elwell ha interpuesto una demanda en contra tuya... que habia algo mal en
lo de la mina Blue Star. No logro entender mas de la mitad.

—Oh, jeso! —bajo la mirada hacia el recorte impreso, y después la doblo
con el gesto de aquel que agarra algo inofensivo y que le es familiar—:
[ Qué es lo que te pasa esta tarde, Mary? Crei que tenias malas noticias.

Permanecid6 frente a ¢l con un terror indefinible que amainaba lentamente
bajo la seguridad de su tono.

—Entonces, sabias de esto... jesta todo bien?

—Desde luego que lo sabia, y esta todo bien.

—Pero ;que es? No lo entiendo. ;De queé te acusa este hombre?

—De practicamente todos los crimenes habidos y por haber —Boyne
hizo el recorte a un lado, y se tumbd en un sillén junto a la chimenea—.



(Quieres oir la historia? No es particularmente interesante... solo una
disputa por intereses en la Blue Star.

—Pero ;quién es el tal Elwell? No reconozco el nombre.

—Oh, es un compaiiero que ayudé¢ a entrar... le di una mano. En aquel
momento te conté todo sobre él.

—Me atrevo a decir que debi haberlo olvidado —rebuscod entre sus
recuerdos en vano—. Pero si lo ayudaste, ;por qué te paga asi?

—Seguramente un tinterillo lo palabre6 y lo engatus6. Todo eso es
bastante técnico y complicado. Creia que te aburrian ese tipo de cosas.

Su mujer sintid un escozor de compuncién. En teoria, desaprobaba el
desapego de la mujer estadounidense de los intereses profesionales de su
marido, pero en la practica siempre le habia parecido dificil fijar su atencion
en el informe de los movimientos que involucraban los variados intereses
de Boyne. Ademas, durante sus afios de exilio habia sentido que, en una
sociedad en la que las comodidades de la vida solo podian obtenerse a costa
de esfuerzos tan arduos como las labores profesionales de su marido, una
breve pausa como la que ¢l y ella podian darse deberia ser usada como un
escape de las preocupaciones inmediatas, un pasaje a la vida que siempre
habian sofiado vivir.

Una o dos veces, ahora que esta nueva vida realmente habia dibujado su
circulo magico alrededor de ellos, se habia preguntado a si misma si habia
hecho las cosas bien; pero hasta ahora tales conjeturas no habian sido mas
que las excursiones retrospectivas propias de una imaginacion activa.
Ahora, por primera vez, la sobrecogio un poco descubrir lo poco que sabia
de la base material sobre la que su felicidad estaba construida.

Mir6 a su marido, y la tranquilizé de nuevo la compostura de su rostro,
pero aun asi sentia la necesidad de un soporte mas definitivo para su
tranquilidad.

—Pero esta demanda no te preocupa? ;Por qué no me habias hablado de
ella?

Respondié ambas preguntas a la vez:

—No te hablé de ella al principio porque si me preocupaba... me
molestaba, mas bien. Pero ahora todo eso es historia patria. Tu corresponsal



tuvo que haber cogido un niimero atrasado del Sentinel.

Mary sinti6 un rapido alivio.

—/Quieres decir que se acabo? ;El perdio el caso?

Hubo una demora apenas considerable en la respuesta de Boyne.

—La demanda ha sido retirada... es todo.

Pero ella insistia, como para exonerarse del peso interior de que la
despachara con demasiada facilidad.

—¢La retird porque vio que no tenia ninguna posibilidad?

—Oh, no tenia ninguna posibilidad —respondi6é Boyne.

Ella seguia luchando contra una perplejidad que sentia vagamente detras
de sus pensamientos.

—¢Hace cuanto la retiraron?

El se detuvo, como si regresara levemente a la incertidumbre de antes.

—Justo ahora me ha llegado la noticia; pero la habia estado esperando.

—Justo ahora... jen una de las cartas?

—Si, en una de las cartas.

Ella no hizo comentarios, y fue solo, tras un corto intervalo de espera,
que ¢l se habia levantado, caminado a lo largo del salon, y se habia sentado
en el sofa que estaba al lado de ella. Ella sinti6, a medida que lo hacia, que
la rodeaba el brazo de su marido, sintid6 su mano buscar la de ella y
sujetarla, y girandose lentamente, atraida por la calidez de su mejilla, se
tropezd con sus 0jos sonrientes.

—FEsta todo bien... ;jesta todo bien? —pregunto ella, entre el torrente de
dudas que se disolvian.

—iY te doy mi palabra de que nunca ha estado tan bien! —Ile respondi6
entre risas, estrechandola.

111

Una de las cosas mds extrafias que ella después recordaria de toda la rareza
del dia siguiente era la completa y repentina recuperacion de su sensacion
de seguridad.



Estaba en el aire cuando despertd en su oscura habitacion de techos
bajos; la acompafié hasta abajo a la mesa del desayuno, se proyectd hacia
ella desde la chimenea, y se reduplico desde los lados de la urna y en los
acanalados macizos de la tetera georgiana. Era como si, de forma indirecta,
todos los miedos difusos del dia anterior hubieran liquidado entre ellos
todas las deudas de alguna obligacion moral tormentosa. Si en efecto ella
habia sido ajena a los asuntos de su marido, era —su nuevo estado parecia
probarlo— porque su fe en €l justificaba instintivamente tal desinterés, y el
derecho que ¢l tenia a la fe de ella se afirmaba ahora en la propia cara de la
sospecha y la amenaza. Jamas lo habia visto mas tranquilo, mas natural e
inconscientemente €l mismo, que tras el interrogatorio al que al que lo habia
sometido; era casi como si ¢l fuera consciente de sus dudas, y hubiera
querido refrescar el ambiente tanto como ella.

Estaba tan fresco —jgracias al cielo!— como la brillante luz exterior que
la recibid casi con un tinte de verano cuando escapo de la casa a su paseo
diario por los jardines. Habia dejado a Boyne en su escritorio,
complaciéndose a si misma, mientras pasaba por la puerta de la biblioteca,
con un ultimo vistazo a su tranquilo rostro, donde se inclinaba, pipa en
boca, sobre los papeles, y ahora ella tenia sus propias tareas por realizar.
Las tareas involucraban, en tan encantadores dias de invierno, casi tanto
merodeo afortunado alrededor de los diferentes aposentos de su heredad
como si la primavera ya se hubiera instalado alli. Todavia tenia tantas
posibilidades infinitas frente a ella, tantas oportunidades de sacar a flote las
gracias latentes de la antigua casa sin necesidad de alterarla con una sola
irreverencia, que el invierno entero era demasiado corto como para concebir
los planes que la primavera y el otofio ejecutaban. Y su recobrada sensacion
de seguridad le daba, en esta manana en particular, un placer peculiar a sus
avances en el dulce y sereno lugar. Primero fue al huerto, donde los perales
trepadores esbozaban patrones complicados en los muros, y las palomas se
acicalaban y revoloteaban por el techo de tejas plateadas del palomar. Habia
un problema con la cafieria del invernadero, y estaba a la espera de una
autoridad de Dorchester que debia venir en el horario entre un tren y otro y
hacer un diagnostico de la caldera. Pero cuando se adentr6 en el himedo



calor de los invernaderos, entre los aromas especiados y los rojos y rosas
cerosos de las flores exdticas pasadas de moda —jhasta la flora de Lyng
estaba a tono!— se dio cuenta de que el hombre importante no habia
llegado, y, puesto que el dia estaba muy inusual como para pasarlo dentro
de una atmosfera artificial, sali6 de nuevo y camin6 por el mullido césped
de la cancha de bolos hacia los jardines traseros de la casa. En el extremo
mas apartado brotaba una terraza de hierba, que miraba hacia el estanque y
los setos de tejos hasta el largo frente de la casa con sus chimeneas torcidas
y el tejado azul inclinado todo empapado de la humedad color oro palido
del aire.

Vista asi, a través de la traceria uniforme de los jardines, le enviaba,
desde las ventanas abiertas y las hospitalarias chimeneas humeantes, la
sensacion de una cdalida presencia humana, de una mente lentamente
madurada en un soleado muro de experiencia. Nunca antes habia tenido
semejante sensacion de cercania con ella, semejante conviccion de que
todos sus secretos eran benéficos, guardados, como les decian a los nifios,
«para el provecho de uno», semejante confianza en su poder para congregar
su vida y la de Ned en el patron armoénico de la larga, larga historia que
estaba ahi tejiendo bajo el sol.

Oy6 pasos detrds de ella y se dio vuelta esperando ver al jardinero
acompafiado del ingeniero de Dorchester. Pero solo una figura estaba a la
vista, la de un hombre algo corpulento y mas bien joven, quien, por razones
que ella no podia haber dado en el acto, no se acercaba en lo mas minimo a
su nocion de una autoridad competente en invernaderos. Al verla, el
aparecido se quitod el sombrero, y se detuvo con aires de un caballero —tal
vez de un viajero— que desea dejar claro que su intromisién es
involuntaria. Lyng atraia ocasionalmente a los viajeros mas cultivados, y
Mary medio esperaba ver que el viajero escondiera una camara, o justificara
su presencia mostrandola. Pero no hizo un gesto de ningun tipo, y después
de un momento ella pregunt6, con un tono correspondiente con Ia
vacilacion cortés de su actitud:

—( Esta usted buscando a alguien?

—Vine a ver al Sr. Boyne —respondio.



Mais que el acento, su entonacion era vagamente estadounidense, y de
inmediato Mary lo mir6 con mas cuidado. El ala del sombrero de fieltro
suave le proyectaba una sombra en el rostro, que, asi oscurecido, le daba a
su mirada miope una impresion de seriedad, de una persona que llegaba
«por negociosy, y cortés pero plenamente consciente de sus derechos.

Experiencias anteriores la habian hecho sensible a tales peticiones por
igual; pero era celosa con las horas de la mafiana de su marido y dudaba de
que ¢l le hubiera dado a alguien el derecho de importunarlas.

—Tiene usted una cita con mi marido? —pregunto.

El visitante vacilo, como si la pregunta lo hubiera agarrado desprevenido.

—Creo que €l me esta esperando —replico.

Era el turno de Mary de vacilar.

—Imaginara usted, esta es la hora en la que ¢l trabaja: nunca se ve con
nadie en la mafana.

La mir6 durante un momento sin responder; luego, como si aceptara la
sentencia, se dispuso a retirarse. Mientras se daba vuelta, Mary lo vio
detenerse y dirigir la mirada hacia el apacible frente de la casa. Algo en su
porte sugeria cansancio y decepcion, el desanimo del viajero que ha venido
de muy lejos y cuyas horas las regia un horario. A ella se le ocurridé que si
ese era el caso su negativa podria haberle hecho perder el viaje, y un
sentimiento de compuncién la empujo a tratar de detenerlo.

—¢Le puedo preguntar si viene usted de muy lejos?

Le dirigi6 la misma mirada seria.

—Si... he venido desde muy lejos.

—Entonces, si va hasta la casa, sin duda mi marido lo atendera. Lo
encontrara en la biblioteca.

No supo por qué habia agregado la Ultima frase, salvo por un vago
impulso por redimir su reciente falta de hospitalidad. El visitante parecia
estar a punto de expresar su agradecimiento, pero el jardinero que se
acercaba con una compafiia, que tenia toda la pinta de ser el experto de
Dorchester, distrajo la atencion de Mary.

—Por alli —dijo ella, sefialandole con la mano la casa al forastero, y un
instante después se habia olvidado de €l por ocuparse en la reunidén con el



fabricante de calderas.

El encuentro llevo a unos resultados de tanto alcance que el ingeniero
termino por decidir que era necesario ignorar el horario de su tren y Mary
se vio obligada a pasar el resto de la mafiana en una confabulacion absorta
entre las macetas. Finalizado el coloquio, se sorprendié al darse cuenta de
que era casi la hora del almuerzo, y medio esperaba, mientras se apuraba a
regresar a la casa, ver a su marido salir a su encuentro. Pero no vio a nadie
en el patio salvo al ayudante del jardinero rastrillando la gravilla, y cuando
entr6 al pasillo habia tanto silencio que supuso que Boyne aun estaba
trabajando.

Esperando no molestarlo, se dirigio a la sala de estar, y ahi, en su mesa de
escribir, se abstrajo en nuevos célculos del desembolso al que se habia
comprometido en la reunion de la mafiana. El hecho de que se pudiera
permitir semejantes locuras no habia perdido aun su novedad, y de alguna
manera, en contraste con los temores inciertos de los dias anteriores, ahora
parecia un elemento de su seguridad recobrada, de la sensacion de que,
como habia dicho Ned, las cosas en general nunca habian estado «tan bieny.

Todavia estaba deleitindose en un profuso juego de cifras cuando la
camarera, desde el umbral de la puerta, la despertd con la consulta acerca de
la conveniencia de servir el almuerzo. Una de las chanzas de Trimmle era
anunciar el almuerzo como si estuviera divulgando un secreto de estado y
Mary, concentrada en sus papeles, murmurd una aprobacion distraida.

Sinti6 que Trimmle vacilaba inciertamente en el umbral, como
reprochandole tan desconsiderada aprobacion; luego sus pasos que se
alejaban sonaron en el pasillo, y Mary hizo los papeles a un lado, cruzo el
corredor y fue hasta la puerta de la biblioteca. Aln estaba cerrada, y ella
vacilo a su vez; detestaba molestar a su marido, pero estaba temerosa de
que excediera su cantidad de trabajo habitual. Mientras permanecia ahi,
balanceando sus impulsos, Trimmle regresé con el anuncio del almuerzo, lo
que impulsé a Mary a abrir la puerta de la biblioteca.

Boyne no estaba en su escritorio, y ella mird a su alrededor, esperando
hallarlo frente a los estantes, en alguna parte a lo largo del salon; pero su



llamado no obtuvo respuesta, y paulatinamente fue claro para ella que ¢l no
estaba ahi.

Se volvio hacia la camarera.

—FEIl sefior Boyne debe estar arriba. Por favor digale que el almuerzo esta
listo.

Trimmle parecia dudar entre la obviedad de tener que obedecer y una
conviccion igualmente obvia de lo tonta que era la orden que le habian
dado. La lucha resulté en la respuesta:

—Con todo respeto, sefora, el St. Boyne no esté arriba.

—¢No esta en su habitacion? ;Esta segura?

—Estoy segura, senora.

Mary miro el reloj.

—Entonces ;donde esta?

—Sali6 —Ile anuncié Trimmle, con el aire de superioridad de quien ha
esperado respetuosamente la pregunta que una mente en sus cabales habria
hecho en primer lugar.

Entonces la conjetura de Mary habia sido correcta. Boyne debi6 de haber
ido a los jardines a encontrarse con ella y, dado que no se habian
encontrado, estaba claro que ¢l se habia ido por la puerta sur, que era el
camino mas corto, en lugar de rodear el patio. Cruzd el corredor en
direccion al ventanal francés que abria directamente sobre el jardin de tejos,
pero la camarera, tras otro momento de conflicto interior, decidid
informarle:

—Por favor, sefora, el Sr. Boyne no sali6 por ahi.

Mary dio media vuelta. —;A donde se fue? ;Y cuando?

—Sali6 por la puerta principal, por la calzada, sefiora. —Para Trimmle,
no responder mas de una pregunta a la vez era una cuestion de principios.

—Por la calzada? ;A esta hora?

Mary misma fue hasta la puerta, y mird hacia el otro lado del patio por
entre el tanel de tilos pelados. Pero el panorama estaba tan vacio como
cuando lo habia inspeccionado al entrar en la casa.

—(El Sr. Boyne no dejo ningin mensaje?

Trimmle parecia sucumbir a una ultima lucha contra las fuerzas del caos.



—No, sefiora. Solo salio con el caballero.

—¢El caballero? ;Cual caballero? —Mary se dio vuelta, como para
afrontar este nuevo factor.

—EIl caballero que vino, sefiora —dijo Trimmle resignadamente.

—( Cuando vino un caballero? jExpliquese, Trimmle!

Unicamente el hecho de que Mary tenia mucha hambre, y de que queria
consultarle a su marido lo de los invernaderos, habria causado que le diera
una orden tan inusual a su empleada, e incluso ahora era lo suficientemente
objetiva como para ver en los ojos de Trimmle el desafio incipiente del
subalterno respetuoso que ha sido tratado con demasiada fuerza.

—No podria decir la hora exactamente, sefiora, porque yo no hice pasar
al caballero —respondio, con el aire de ignorar discretamente el rumbo
irregular asumido por su patrona.

—¢Usted no lo hizo pasar?

—No, sefiora. Cuando sono el timbre yo me estaba vistiendo, y Agnes...

—Vaya y preglntele a Agnes, entonces —dijo Mary.

Trimmle atin conservaba su porte de paciente magnanimidad.

—Agnes no lo sabe, sefiora, pues desafortunadamente se quemo la mano
cortando la mecha de la nueva lampara que llegd del pueblo —Trimmle,
por lo que Mary tenia entendido, siempre se habia opuesto a la idea de la
lampara nueva— y entonces la Sra. Docket mand6 a la ayudante de cocina.

Mary mir6 de nuevo el reloj.

—iSon las dos pasadas! Vaya y preguntele a la ayudante de cocina si el
Sr. Boyne dejo algtn recado.

No esper6 mas y se dispuso a almorzar, y Trimmle misma regresé a
traerle la afirmacion de la ayudante de cocina de que el caballero habia
venido alrededor de las once en punto, y que el sefior Boyne se habia ido
con ¢l sin dejar ninglin mensaje. La ayudante de cocina ni siquiera sabia el
nombre de la persona puesto que lo habia escrito en un pedazo de papel que
habia doblado y le habia pasado con la orden de entregarselo de inmediato
al sefior Boyne.

Mary terminé su almuerzo aln pensativa, y cuando acabo, y Trimmle le
trajo el café a la sala de estar, su preocupacion habia aumentado con un tinte



inicial de leve de inquietud. No eran cosas de Boyne ausentarse sin
explicacion a una hora tan inso6lita, y la dificultad de identificar al visitante
cuyo llamado habia aparentemente obedecido hacian que su desaparicion
fuera atin mas incomprensible. La experiencia de Mary Boyne como mujer
de un ocupado ingeniero, sometido a llamadas repentinas y obligado a
llevar horarios irregulares, la habian entrenado en la filosofica aceptacion
de las sorpresas; pero desde su retiro de los negocios, Boyne habia adoptado
una regularidad de vida benedictina. Como compensacion por los afios
dispersos y agitados, con sus almuerzos a las carreras, y las cenas reducidas
a los traqueteos de los vagones restaurante, cultivaba los refinamientos
restantes de la puntualidad y la monotonia, desalentando asi el gusto de su
mujer por lo inesperado y declarando que para un gusto refinado habia
infinitas gradaciones de placer en las recurrencias del habito.

Aun asi, puesto que ninguna vida puede resguardarse completamente de
lo impredecible, era evidente que tarde o temprano todas las precauciones
de Boyne resultarian inutiles, y Mary concluyo6 que ¢l se habia deshecho de
una visita cansona llevando al visitante hasta la estacion, o por lo menos
acompanandolo en una parte del camino.

Esta conclusion la alivio de mas preocupaciones, y salido a retomar su
reunion con el jardinero. De ahi camind hasta la oficina postal del pueblo,
mas o menos a una milla de distancia, y cuando volvia a casa estaba
cayendo el crepusculo.

Habia tomado un sendero a través de las lomas, y como Boyne,
entretanto, probablemente habia regresado de la estacion por la carretera,
habia pocas probabilidades de que se encontraran. Sin embargo, estaba
segura de que ¢l habia regresado a casa antes que ella; tan segura que,
cuando entro, sin siquiera detenerse a preguntarle a Trimmle, se dirigio
directamente a la biblioteca. Pero la biblioteca alin estaba vacia, y con una
exactitud insélita de memoria visual observdo que los papeles sobre el
escritorio de su marido se encontraban precisamente como cuando habia
entrado a llamarlo para almorzar.

De repente la embargd un pavor incierto de lo desconocido. Habia
cerrado la puerta tras ella al entrar, y mientras permanecia sola en el largo



salon silencioso el pavor parecia cobrar forma y profundidad, estar ahi
respirando y acechando entre las sombras. Escudriiid con sus ojos miopes,
medio vislumbrando una presencia de verdad, algo ajeno, que observaba y
entendia, y en su repugnancia ante esa presencia intangible se abalanzo
sobre la cuerda de la campana y le dio un fuerte tiron.

El fuerte llamado atrajo precipitadamente a Trimmle con una lampara, y
Mary respir6 de nuevo ante esta reaparicion tranquilizadora de lo conocido.

—Puede traer el té si el sefior Boyne estd aqui —dijo, para justificar el
llamado.

—Muy bien, sefora. Pero el sefior Boyne no esta aqui —dijo Trimmle,
descargando la lampara.

—¢(No esta aqui? ;O sea que entro y volvio a salir?

—No, senora. Nunca regreso.

El pavor le estremecié de nuevo, y Mary supo que ahora se apoderaba de
ella con rapidez.

—(No ha regresado desde que salio con... el caballero?

—No desde que sali6 con el caballero.

—Pero ;quién era el caballero? —insisti6 Mary, con el tono estridente de
alguien que trata de hacerse oir entre una confusion de ruidos.

—No sabria decirle, sefiora.

Ahi de pie junto a la lampara, Trimmle parecia adelgazarse y
empalidecerse repentinamente, como si la eclipsara la misma sigilosa
sombra de aprension.

—Pero la ayudante de cocina sabe... ;fue la ayudante de cocina quien lo
dejo entrar?

—FElla tampoco sabe, sefiora, pues €l escribid su nombre en un papel
doblado.

Entre su agitacion, Mary era consciente de que ambos estaban
designando al visitante desconocido con un pronombre incierto, en lugar de
la férmula convencional que, hasta entonces, habia mantenido sus alusiones
dentro de los limites de la convencion. Y en ese mismo momento su mente
se agarrd de la sugerencia del papel doblado.

—iPero debe tener un nombre! ;Donde esté el papel?



Se desplazo hasta el escritorio y empezd a voltear los documentos que lo
cubrian. Lo primero que le llamo la atencion fue una carta inconclusa de
puiio y letra de su marido, con el boligrafo encima, como si lo hubiera
soltado tras un llamado repentino.

«Mi querido Parvisy, (;quién era Parvis?) «Acabo de recibir tu carta en la
que anuncias la muerte de Elwell, y ahora que supongo que no hay mas
riesgo de meterse en problemas, podria ser mas seguro...».

Hizo la hoja a un lado, y siguidé con su busqueda; pero ningin papel
doblado era visible entre las cartas y paginas manuscritas que habian sido
amontonadas como de manera apresurada o sobresaltada.

—Pero la ayudante de cocina lo vio. Traigala aqui —ordeno,
asombrandose de su torpeza al no haber pensado antes en una solucion tan
simple.

Trimmle desaparecid6 en un parpadeo, como agradecida por salir del
salon, y cuando reaparecio, trayendo consigo a la turbada subalterna, Mary
habia recobrado la compostura y tenia sus preguntas listas.

El caballero era un desconocido, si... eso entendié ella. Pero ;qué habia
dicho? Y, sobre todo, ;cudl era su apariencia? La primera pregunta fue
resuelta facilmente, por el desconcertante motivo de que no habia dicho
mucho... apenas habia preguntado por el sefior Boyne, y habia pedido que
le hicieran llegar de inmediato una suerte de garabato escrito en un trozo de
papel.

—¢(Entonces usted no sabe qué escribid? ;No esta segura de que fuera su
nombre?

La ayudante de cocina no estaba segura, pero supuso que lo era, ya que ¢l
lo habia escrito como respuesta a la pregunta de a quién debia anunciar.

—Y cuando usted le entrego el papel al seiior Boyne, ;qué dijo?

La ayudante de cocina no creia que el sefior Boyne hubiera dicho algo,
pero no podia asegurarlo, ya que justo cuando le habia pasado el papel y ¢l
lo estaba abriendo, se habia percatado de que el visitante la habia seguido
hasta la biblioteca, y ella se habia retirado y dejado a los caballeros juntos.

—Pero, entonces, si usted los dejo en la biblioteca, ;como sabe que
salieron de la casa?



Esta pregunta sumié a la testigo en una momentanea incapacidad de
expresarse, de la cual fue rescatada por Trimmle, quien, por obra de
circunloquios ingeniosos, le saco la informacion de que antes que pudiera
cruzar el corredor hacia el pasillo trasero habia oido a los caballeros detras
suyo y los habia visto salir juntos por la puerta principal.

—Entonces, si usted vio al desconocido dos veces, debe ser capaz de
contarme cual era su apariencia.

Pero con este desafio final a su capacidad de expresion se hizo claro que
la resistencia de la ayudante de cocina habia alcanzado su limite. La
obligacion de ir hasta la puerta principal a hacer pasar a un visitante era en
si misma tan subversora del orden fundamental de las cosas que habia
terminado por desbarajustar sus facultades sin remedio y solo pudo
balbucear, tras varios esfuerzos jadeantes:

—Su sombrero, sefiora, era diferente, por asi decirlo...

— ¢ Diferente? ;Como diferente?

Mary tuvo una iluminacién; en ese instante, su propia mente dio un salto
hasta una imagen que le habia dejado la manana, y que luego se perdio bajo
las capas de los sentimientos que le siguieron.

—Su sombrero era de ala ancha, ;me entiende? Y tenia la cara palida...
(,mas bien joven?

Mary la presiond, con los labios blancos ante la intensidad del
interrogatorio. Pero si la ayudante de cocina encontrd alguna respuesta
acorde con el desafio, fue anulada por la tension turbulenta de las propias
certezas de su interlocutora.

El desconocido... jel desconocido del jardin! ;Por qué Mary no habia
pensado antes en ¢€1? Ahora no necesitaba que nadie le dijera que era ¢l
quien habia pedido que llamaran a su marido y habia desaparecido con €l.
Pero ;quién es y por qué¢ Boyne lo habia obedecido?

IV

Se le ocurrié de repente, como una mueca salida de la oscuridad, con cudnta
frecuencia se habian referido a Inglaterra como diminuta... «un lugar en el



que era condenadamente dificil perderse».

;Un lugar en el que era condenadamente dificil perderse! Esa habia sido
la frase de su marido. Y ahora, con la maquinaria entera de la investigacion
oficial alumbrando con sus linternas de costa a costa y de un lado a otro de
los estrechos divisorios; ahora que el nombre de Boyne empapelaba los
muros de cuanto pueblo y ciudad, su retrato (jcomo la mortificaba eso!) se
habia difundido a lo largo y ancho del pais como la imagen de un criminal
buscado; ahora la compacta y poblada islita, tan vigilada, inspeccionada y
administrada, se revelaba como una esfinge guardiana de misterios
abismales, que miraba fijamente a los ojos angustiados de su mujer jcomo
con el gozo malvado de saber algo que ellos jamas conocerian!

En los quince dias que le siguieron a la desaparicion de Boyne no habia
habido ninguna noticia de €I, ninglin rastro de sus movimientos. Incluso los
reportes falsos habituales que mantenian viva la esperanza en los pechos
atormentados habian sido pocos y fugaces. Nadie mas que la ayudante de
cocina habia visto a Boyne abandonar la casa, y nadie mas habia visto al
«caballero» que lo acompafiaba. Todas las indagaciones en el vecindario
fallaban en dilucidar un recuerdo de la presencia del desconocido en el
vecindario de Lyng ese dia. Y nadie se habia encontrado a Edward Boyne,
ni solo ni acompafiado, en alguno de los pueblos circundantes, o en la
carretera que atravesaba las lomas, o en alguna de las estaciones del
ferrocarril cercanas. La soleada luna inglesa se lo habia tragado tan
completamente como si hubiera salido hacia la noche cimeria.

Mientras todos los mecanismos oficiales de investigacion trabajaban a su
capacidad maxima, Mary habia esculcado los papeles de su marido en
busca de algiun rastro de complicaciones precedentes, de enredos u
obligaciones desconocidas para ella, que podrian encender una luz en la
oscuridad. Pero si algo de eso habia existido en el trasfondo de la vida de
Boyne, se habia esfumado como el pedazo de papel en el que el visitante
habia escrito su nombre. No quedaba la menor pista excepto —si e€so era en
efecto una excepcion— la carta que Boyne aparentemente se encontraba
escribiendo cuando la misteriosa reunion. Esa carta, leida y releida por su



mujer, y que ella le habia entregado a la policia, ofrecia lo suficientemente
poco como para alimentar una conjetura.

«Acabo de enterarme de la muerte de Elwell, y ahora que supongo que
no hay mas riesgo de meterse en problemas, podria ser mas seguro...» Eso
era todo. El «riesgo de meterse en problemas» lo explicaba facilmente el
recorte de periddico que habia puesto al tanto a Mary de la demanda que
habia interpuesto en contra de su marido uno de sus socios de la compaiiia
Blue Star. La unica informacion nueva que impartia la carta era el hecho de
que mostraba que Boyne, cuando la escribia, atin estaba aprensivo por los
resultados de la demanda, a pesar de que le habia dicho a su mujer que
habia sido retirada, y de que la carta misma probaba que el demandante
estaba muerto. Fueron necesarios varios dias de cables para establecer la
identidad del Parvis a quien iba dirigido el fragmento, pero incluso después
de que de dichas indagaciones hubieran indicado que era un abogado de
Waukesha, no se obtuvieron datos nuevos respecto de la demanda de
Elwell. Parecia que ¢l no habia tenido una preocupacion directa en el tema,
pero si habia estado ligado a los hechos simplemente como un conocido, y
posible intermediario, y ¢l mismo se declar6 incapaz de conjeturar con qué
proposito Boyne pretendia pedirle su asesoria.

Esta informacion negativa, Unico fruto de dos semanas de busqueda, no
incrementd ni un apice durante las lentas semanas siguientes. Mary sabia
que las investigaciones ain continuaban, pero tenia una sensacidn incierta
de que mermaban gradualmente, como mermaba el propio paso del tiempo.
Era como si los dias, huyendo horrorizados de la imagen velada de aquel
dia inescrutable, ganaran terreno a medida que se alargaba la distancia,
hasta regresar finalmente a su marcha habitual. Y lo mismo ocurri6 con la
imaginacion humana que trabajaba en el oscuro suceso. Sin duda el asunto
aun los ocupaba, pero semana tras semana y hora tras hora se volvia menos
absorbente, ocupaba menos espacio, era desplazado lenta pero
inevitablemente del plano principal de la conciencia por los nuevos
problemas que hervian perpetuamente en la turbia caldera de la experiencia
humana.



Incluso la conciencia de Mary Boyne sintio gradualmente la misma
reduccidn de velocidad. Aun fluctuaba con las oscilaciones incesantes de la
conjetura; pero eran mas lentas, su pulsacion era mas ritmica. Incluso habia
momentos de cansancio en los que, como la victima de veneno que deja el
cerebro intacto pero mantiene el cuerpo inmodvil, se veia a si misma
domesticada por el Horror, aceptando su presencia como una de las
condiciones fijas de la vida.

Estos momentos se alargaron durante horas y dias, hasta que ella paso a
un estado de aquiescencia apatica. Miraba la rutina de la vida diaria con el
ojo desinteresado de un salvaje para quien los incomprensibles avances de
la civilizacion no dejan mas que una débil huella. Habia llegado a
considerarse a si misma como parte de la rutina, un rayo de la rueda girando
con su movimiento; se sentia casi como el mueble de la sala en el que se
sentaba, un objeto insensible para limpiar y ser puesto junto a las sillas y las
mesas. Y esta apatia intensificada la amarr6 a Lyng, a pesar de las suplicas
de los amigos y la habitual recomendacion médica de un cambio. Sus
amigos creyeron que su rechazo a mudarse era inspirado por la conviccion
de que un dia su marido regresaria al punto del que se habia esfumado, y
que una hermosa leyenda naceria de este estado de espera imaginario. Pero
en realidad ella no tenia tal conviccion: las honduras de la angustia que la
envolvian ya no eran iluminadas por destellos de esperanza. Estaba segura
de que Boyne jamads regresaria, de que habia desaparecido de su vista tan
completamente como si la Muerte misma hubiera esperado ese dia en el
umbral de la puerta. Incluso habia renunciado, una por una, a las distintas
teorias sobre la desaparicion que habia propuesto la prensa, la policia y su
propia imaginacion agonizante. En el desfallecimiento absoluto, su mente
se alejaba de esas alternativas de horror y se hundia de nuevo en el hecho
llano de que ¢l se habia ido.

No, nunca sabria qué habia sido de ¢€l... Nadie lo sabria jamas. Pero la
casa sabia; la biblioteca en la que ella pasaba sus largas noches solitarias lo
sabia. Pues era aqui que se habia ejecutado la ultima escena, aqui que el
desconocido habia venido y traido el mensaje que habia hecho que Boyne
se levantara y lo siguiera. El suelo que ella pisaba habia sentido sus pisadas;



los libros en los estantes habian visto su cara, y habia momentos en los que
la conciencia intensa de las viejas paredes oscuras parecia a punto de
prorrumpir en una suerte de revelacion audible de su secreto. Pero la
revelacion nunca se dio, y ella supo que nunca se daria. Lyng no era una de
las casas charlatanas que delataban los secretos que les habian confiado. Su
propia leyenda demostraba que siempre habia sido la complice muda, la
guardiana incorruptible, de los misterios que habia descubierto. Y Mary
Boyne, sentada cara a cara con ese silencio, sentia la inutilidad de intentar
romperlo por medios humanos.

v

—No digo que fuera deshonesto, pero tampoco digo que fuera honesto.
Eran negocios.

Por las palabras, Mary levantd la cabeza sobresaltada, y mird
atentamente a su interlocutor.

Cuando media hora antes le trajeron una tarjeta que decia «Sr. Parvisy,
inmediatamente habia sido consciente de que el nombre habia sido parte de
su conciencia desde que lo habia leido al inicio de la carta inconclusa de
Boyne. Habia encontrado a un pequefio hombre cetrino de cabeza pelada y
gafas doradas esperandola en la biblioteca, y la estremecid saber que esta
era la persona a quien habia sido dirigido el Gltimo pensamiento conocido
de su marido.

Cortésmente, pero sin vanos preambulos —a la manera de un hombre
que tiene el reloj en la mano— Parvis habia expuesto el proposito de su
visita. Se habia «pasado» por Inglaterra de negocios, y al verse en el
vecindario de Dorchester, no habia querido marcharse sin darle su sentido
pésame a la sefiora Boyne, y sin preguntarle, si las circunstancias lo
permitian, qué pensaba hacer ella respecto a la familia de Bob Elwell.

Tales palabras tocaron el resorte de un espanto obscuro en el pecho de
Mary. Después de todo, ;sabia el visitante lo que Boyne habia querido decir
con su frase inconclusa? Ella le pidido que aclarara la pregunta, y not6 de



inmediato que ¢l parecia sorprendido de su constante ignorancia en el tema.
(Era posible que ella en realidad supiera tan poco como decia?

—No sé nada... tiene que contarme —titubed, y acto seguido el visitante
procedio a revelar la historia.

Salid, hasta para su confundida percepcion, y su vision imperfectamente
iniciada, un espeluznante resplandor de todo el borroso episodio de la mina
Blue Star. Su marido habia hecho su dinero en esa brillante especulacion a
costa de «salirle adelante» a alguien menos vivo como para aprovechar la
oportunidad; y la victima de su ingenuidad era el joven Robert Elwell,
quien se habia «entregado» al esquema de la Blue Star.

Al primer lloro de Mary, Parvis le habia lanzado una mirada
aleccionadora por entre sus gafas imparciales.

—Bob Elwell no era lo suficientemente astuto, eso es todo; si lo hubiera
sido, podria haberle apostado y servido a Boyne en la misma forma. Esas
cosas son pan de cada dia en la industria. Me imagino que eso es lo que los
cientificos llaman la supervivencia del mas fuerte... ;entiende? —dijo el
sefior Parvis, evidentemente complacido con lo acertada que era su
analogia.

Mary sintid6 un encogimiento fisico al tratar de formular la siguiente
pregunta: era como si las palabras en sus labios tuvieran un sabor que le
provocaba nduseas.

—Pero entonces... jacusa usted a mi marido de hacer algo deshonroso?

El sefior Parvis sopeso la pregunta desapasionadamente.

—Oh, no, no lo acuso. Ni siquiera digo que fuera deshonesto, pero
tampoco digo que fuera honesto. Eran negocios.

Después de todo, ninguna definicion de esa categoria podria ser mas
comprensiva que esa.

Mary se sent6 mirandolo con cara de terror. A ella le parecia que €l era el
emisario indiferente de alguna fuerza malvada.

—Pero, aparentemente los abogados del sefior Elwell no compartian su
punto de vista, porque supongo que la demanda fue retirada por
recomendacion de ellos.



—Oh, si; ellos sabian que ¢l no tenia nada de qué aferrarse,
técnicamente; fue cuando le recomendaron retirar la demanda que se
desespero. Usted entendera, ¢l habia prestado la mayoria del dinero que
perdi6 en la Blue Star, y estaba acorralado. Por eso se pego6 un tiro cuando
le dijeron que no tenia chance.

El horror se abalanzaba sobre Mary en grandes ondas ensordecedoras.

—¢(,Se pego un tiro? ;Se mato por eso?

—Bueno, no se matd, exactamente. Resisti6 dos meses antes de que
muriera —Parvis emiti6 la afirmacién tan impasiblemente como un
gramofono que rasga su «disco».

—¢(Quiere decir usted que tratd de matarse, y fall6? ;Y volvid a
intentarlo?

—Oh, no tuvo que volver a intentarlo —dijo Parvis siniestramente.

Se sentaron en silencio en el uno frente al otro, ¢l balanceaba sus gafas
entre los dedos, ella, inmovil, con los brazos estirados agarrando las rodillas
en una actitud de tension rigida.

—Pero si usted sabia todo esto —al fin ella habld, sin lograr que su voz
emitiera mas que un susurro— ;coOmo es que cuando le escribi al momento
de la desaparicion de mi marido usted dijo que no entendia la carta?

Parvis recibi6 aquello sin mostrar vergiienza:

—Pues, no la entendi... estrictamente hablando. Y no era el momento
para hablar de eso, si lo hubiera hecho. El asunto de Elwell se resolvio al
momento del retiro de la demanda. Nada que le pudiera haber dicho la
hubiera ayudado a encontrar a su marido.

Mary siguié interrogandolo.

—(Entonces por qué me lo esta diciendo ahora?

Parvis seguia sin vacilar.

—Bueno, para empezar, supuse que usted sabia mas de lo que parece...
es decir, respecto de las circunstancias de la muerte de Elwell. Y ademas
ahora la gente estd hablando de eso; han traido de nuevo todo este asunto. Y
penseé que si no lo sabia tenia que saberlo.

Ella se quedo en silencio, y €l continuo:



—Usted entenderd, tltimamente es que ha salido a la luz el mal estado en
el que estaban los asuntos de Elwell. Su mujer es una mujer orgullosa y le
hizo pecho a la situacion lo mas que pudo, iba a trabajar, y tuvo que coser
en la casa cuando enfermo6 demasiado... algo del corazon, me parece. Pero
estaba a cargo de su madre y los nifios, y el peso le cayd encima, y
finalmente tuvo que pedir ayuda. Eso llam¢ la atencidn sobre el caso, y los
periddicos lo publicaron, y le empezaron a dar una cuota. A todo el mundo
all4 le caia bien Bob Elwell, y la mayoria de los nombres mas prominentes
del lugar estaban al final de la lista, y la gente se empezd a preguntar por
que...

Parvis se interrumpi6 para buscar algo en uno de sus bolsillos interiores.

—Aqui estd —siguio €l—, aqui hay un recuento del Sentinel/ de todo el
tema... un poco sensacionalista, por supuesto. Pero creo que deberia
echarle una mirada.

Le entregd un periodico a Mary, quien lo desdobld lentamente, y
mientras lo hacia recordaba la noche en la que, en ese mismo salon, la
lectura de un recorte del Sentinel habia sacudido las honduras de su
seguridad por primera vez.

Mientras abria el periddico, sus o0jos se encogian frente al titular flagrante
«Viuda de Boyne, victima forzada a pedir ayuda» que se reducia de una
columna de texto a dos retratos insertos en €l. El primero era de su marido,
tomado de una foto hecha en el afio en que habian llegado a Inglaterra. Era
la foto de ¢l que a ella mas le gustaba, la que estaba puesta en el escritorio
arriba en su habitacion. Mientras los ojos de ella veian los de la foto, sintid
que seria imposible leer lo que decian de €l, y bajo los parpados con el filo
del dolor.

—Pense¢ que si usted se sentia en disposicion de escribir su nombre... —
oy0 a Parvis seguir.

Abrio los ojos con esfuerzo, y cayeron en el otro retrato. Era de un
hombre mas bien joven, un poco corpulento, de rasgos un tanto
desdibujados por la sombra proyectada por el ala de su sombrero. ;Donde
habia ella visto antes ese contorno? Se quedd mirandolo confundida, su
corazon le martillaba los oidos. Luego dio un alarido.



—Este es el hombre... jel hombre que vino por mi marido!

Oyo6 a Parvis ponerse de pie sobresaltado, y escasamente era consciente
de que se habia echado hacia un rincon del sofa, y de que ¢€l, preocupado, se
habia encorvado por encima de ella. Mary se enderez6 y alcanzd el
periodico que habia dejado caer.

—iEs el hombre! jPuedo reconocerlo como sea! —persistia con una voz
que a sus propios oidos le parecia un grito.

La respuesta de Parvis parecia llegarle a ella desde la lejania, a través de
interminables sinuosidades amortiguadas por la niebla.

—Sra. Boyne, usted no se encuentra muy bien. ;Llamo a alguien? ;Le
traigo un vaso de agua?

—iNo, no, no! —se vino hacia ¢él, su mano apretaba el periodico
frenéticamente—. Se lo digo, jes el hombre! ;Yo lo conozco! jHablé con ¢l
en el jardin!

Parvis le quito el periddico, y apuntd con sus gafas al retrato.

—No puede ser, Sra. Boyne. Es Robert Elwell.

—¢(Robert Elwell? —su mirada vacia parecia viajar hacia el espacio—.
Entonces fue Robert Elwell quien vino por ¢él.

—¢ Vino por Boyne? ;(El dia en que se fue de aqui? —la voz de Parvis
disminuia mientras la de ella se elevaba. El se encorvo, extendiéndole una
mano fraternal, cdmo para persuadirla con delicadeza de que regresara a su
asiento—. jPero si Elwell estaba muerto! ;No se acuerda?

Mary se sentd con los ojos fijos en la foto, inconsciente de lo que ¢l
estaba diciendo.

—(No se acuerda usted de la carta inconclusa que Boyne escribia para
mi... la que usted encontrdé en el escritorio ese dia? Fue escrita justo
después de que ¢l habia oido de la muerte de Elwell —ella not6 una rara
tembladera en la inexpresiva voz de Parvis—. jCon seguridad usted se
acuerda! —insistia €l.

Si, ella se acordaba: eso era lo mas profundamente horroroso del hecho.
Elwell habia muerto el dia antes de la desaparicion de su marido; y ese era
el retrato de Elwell; y era el retrato del hombre con el que habia hablado en
el jardin. Ella levant6 la cabeza y mird lentamente alrededor de la



biblioteca. La biblioteca podia también ser testigo de que ese era el retrato
del hombre que habia venido ese dia a interrumpirle a Boyne la escritura de
su carta inconclusa. A través de las oleadas brumosas de su cerebro oyo el
debil estampido de las palabras medio olvidadas... palabras dichas por
Alida Stair en su jardin de Pangbourne antes de que Boyne y su mujer
hubieran siquiera visto la casa de Lyng, o hubieran imaginado que un dia
llegarian a vivir ahi.

—Este fue el hombre que hablé conmigo —repetia.

Volvié a mirar a Parvis. Estaba tratando de disimular su perturbacion bajo
lo que probablemente ¢l imaginaba que era una expresion de conmiseracion
indulgente; pero los bordes de sus labios estaban azules. «El cree que estoy
loca; pero no estoy loca», penso ella; y ahi de repente se le ocurrié una
forma de justificar su extrafia afirmacion.

Se sento en silencio, controlando la tembladera de sus labios, y esperando
hasta que pudiera confiar en su voz; luego dijo, mirando a Parvis
directamente:

—(Me responderia usted una pregunta, por favor? ;Cudndo fue que
Robert Elwell tratdo de matarse?

—Cuando... ;cuando? —Parvis tartamudeo.

—Si; la fecha. Por favor trate de acordarse.

Se dio cuenta de que a €l le estaba dando més miedo que a ella.

—Tengo un motivo —insistié Mary.

—Si, si. Solo que no puedo acordarme. Alrededor de dos meses antes,
diria.

—~Quiero la fecha —repitio6 ella.

Parvis cogi6 el periodico.

—Podriamos ver aqui —dijo €I, ain complaciéndola. Recorrio toda la
pagina con sus 0jos.

—Aqui esta. Octubre pasado... el...

Ella le quit6 las palabras de la boca.

—Fl veinte, ;no fue asi?

Con una mirada mordaz sobre ella, €l verifico.

—Si, el veinte. ;Entonces usted sabia?



—Ahora lo s¢ —ella seguia recorriéndolo con la mirada—. El domingo
veinte... Ese fue el dia que €l vino aqui por primera vez.

La voz de Parvis era casi inaudible:

—(Que vino aqui por primera vez?

—Si.

—Entonces, ;usted lo vio dos veces?

—Si, dos veces —se lo susurr6 apenas—. Primero vino el veinte de
octubre. Me acuerdo de la fecha porque fue el dia en que subimos a Meldon
Steep por primera vez —ella sintio un débil resuello de risa interna al
pensar que era por eso que lo habia olvidado.

Parvis siguiod interrogandola, como si tratara de interceptar su mirada.

—Lo vimos desde el techo —continud ella—. Venia por la avenida de
tilos en direccion a la casa. Estaba vestido tal cual lo estd en la foto. Mi
marido lo vio primero. Estaba asustado, y bajo corriendo antes que yo; pero
ahi no habia nadie. Se habia esfumado.

—¢ Elwell se habia esfumado? —Parvis titubeo.

—Si —los susurros de ambos parecian buscarse a tientas—. No pude
entender lo que habia ocurrido. Ahora entiendo. El traté de venir esa vez;
pero no estaba lo suficientemente muerto... No pudo alcanzarnos. Tuvo que
esperar dos meses para morir; y luego regreso... y Ned se fue con ¢él.

Ella le asentia con la cabeza a Parvis con el aspecto de triunfo que tiene
un nifio que ha completado un dificil rompecabezas. Pero subitamente
levantd las manos con un gesto desesperado y las presiond contra sus
sienes.

—jOh, Dios mio! ;Se lo mandé a Ned!... jLe dije a donde ir! Lo mandé
a este salon! —gritaba.

Sintio las paredes de libros venirsele encima como ruinas que caian hacia
adentro; y oyo a Parvis, muy lejos, entre las ruinas, gritandole, y luchando
por alcanzarla. Pero ella no sentia que €l la tocaba, no sabia lo que le estaba
diciendo. Entre el tumulto oy6 solo un sonido claro, la voz de Alida Stair,
hablando en el jardin de Pangbourne.

—No lo conoceran hasta despué¢s —decia—. No hasta mucho, mucho
después.



KERFOL

—TIENES QUE COMPRARLA —dijo mi anfitrion—, es el lugar preciso para
un tipo de vocacion solitaria como ti. Y valdria mucho la pena ser el
propietario de la casa mas romantica de Bretafia. Los duefios estan en la
quiebra, y la estan dando regalada... tienes que comprarla.

No fue con la mas minima intencion de hacerle honor al cardcter que me
atribuia mi amigo Lanrivain (de hecho, bajo mi fachada de insociable
siempre habia tenido anhelos secretos de domesticidad) que capté su
indirecta una tarde de otofio y fui a Kerfol. Mi amigo iba hacia Quimper por
negocios; me dejo en el camino, en el cruce de un brezal, y dijo:

—Primer giro a la derecha y segundo a la izquierda. Luego derecho hasta
que veas una avenida. Si te encuentras con algun campesino, no le pidas
indicaciones. Ellos no entienden franceés, y fingirdn entenderlo y te
confundiran. Volveré aqui al atardecer por ti... y no te olvides de las tumbas
en la capilla.

Segui las indicaciones de Lanrivain con la duda que me provocaba la
dificultad habitual de recordar si habia dicho que el primer giro a la derecha
y el segundo a la izquierda, o al revés. Si me hubiera encontrado a un
campesino ciertamente le habria preguntado, y probablemente me hubiera
extraviado; pero tenia todo el paisaje desierto solo para mi, y entonces me
topé con el giro correcto y caminé por el brezal hasta que llegué a una
avenida. Era tan distinta de cualquier otra avenida que jamas hubiera visto
que instantaneamente supe que debia ser la avenida. Los arboles de troncos
agrisados se alzaban rectos a una gran altura y luego entretejian sus ramas
gris palido en un largo tunel por el que la luz de otofio caia languidamente.
Me sé la mayoria de los nombres de los arboles, pero hasta el dia de hoy no
he podido decidir cudles eran aquellos. Tenian la elevada curva de los
olmos, la esbeltez de los alamos, el color ceniciento de los olivos bajo un
cielo pluvioso, y se extendian delante de mi por media milla o mas sin una



brecha en la béveda. Si alguna vez vi una avenida que inconfundiblemente
llevara a algo, fue la avenida hacia Kerfol. Mi corazén latia un poco a
medida que empezaba a caminarla.

En seguida los arboles se acabaron y llegu¢ a la puerta fortificada de un
largo muro. Entre el muro y yo habia un espacio abierto de hierba con otras
avenidas grises que irradiaban de ¢l. Detrds del muro habia unos altos
techos de teja cubiertos de musgo plateado; el campanario de una capilla, la
cima de la torre principal. Un foso lleno de zarzas y arbustos salvajes
rodeaba el lugar; el puente levadizo habia sido reemplazado por un arco de
piedra y la compuerta por una verja. Me quedé por largo rato del lado de
acd del foso, contemplando a mi alrededor y dejdndome invadir por la
influencia del lugar. Y me dije: «si espero el tiempo suficiente, el guardian
aparecera y me mostrara las tumbasy... y esperaba mas bien que no se
apareciera tan pronto.

Me sent€ en una piedra y encendi un cigarrillo. Tan pronto lo hice, senti
que haberlo hecho habia sido algo portentoso y pueril, con esa casa
invidente mirandome desde lo alto, y todas las avenidas vacias
convergiendo en mi. Puede haber sido la hondura del silencio la que me
hizo tan consciente de mi gesto. El chillido del fosforo soné tan fuerte como
el crujido de un freno, y por poco imaginé que lo oia caer cuando lo tir¢ a la
hierba. Pero era mas que eso: una sensacion de irrelevancia, de pequetiez,
de bravuconeria inutil, en el sentarse ahi a echar bocanadas de humo de
cigarrillo en la cara de semejante pasado.

No sabia nada de la historia de Kerfol (era un recién llegado a Bretafia, y
Lanrivain nunca me habia mencionado el nombre sino hasta el dia anterior),
pero tan solo con mirar esa mole uno no podia dejar de percibir en ella un
extenso cumulo de historia. No estaba preparado para adivinar qué tipo de
historia: quizas solo ese peso absoluto de muchas vidas y muertes
vinculadas que les da una majestuosidad a todas las casas antiguas. Pero el
aspecto de Kerfol sugeria algo mas: una perspectiva de recuerdos severos y
crueles evaporandose —como sus avenidas grises— en un manchon de
oscuridad.



Ciertamente una casa jamdas habia roto con el presente tan completa e
irrevocablemente. Mientras se sostenia ahi, alzando sus altivos techos y
gabletes al cielo, podria haber sido su propio monumento funerario.
«;Tumbas en la capilla? jTodo el lugar es una tumbal!», reflexioné.
Esperaba cada vez mas que no llegara el guardian. Los detalles del lugar,
por mas sorprendentes que fueran, parecian triviales comparados con la
majestuosidad del conjunto; y yo inicamente queria sentarme ahi a que me
penetrara el peso de su silencio.

«jEs el lugar perfecto para ti!» habia dicho Lanrivain; y a mi me invadia
la casi blasfema frivolidad de sugerirle a cualquier ser vivo que Kerfol era
el lugar para ¢l. «;Es posible que alguien pudiera no verlo?», me
preguntaba. No terminé la idea: lo que yo queria decir era indefinible. Me
puse de pie y deambulé hasta la puerta. Empezaba a querer saber mas; no a
querer ver mas —ahora tenia la seguridad de que no era una cuestioén de ver
— sino de sentir mas: sentir todo lo que el lugar tenia por comunicar. «Pero
para entrar uno tendria que encontrar al guardiany», pensé€ renuentemente, y
lo dudé. Finalmente crucé el puente y tanteé la puerta de hierro. Cedio, y
caming a través del tunel formado por el espesor del chemin de ronde. En el
extremo lejano, habian puesto una barricada de madera a lo ancho de la
entrada, y mas alla de ella habia un patio rodeado de noble arquitectura. El
edificio principal estaba de cara a mi; y ahora veia que la mitad era una
simple fachada en ruinas, con ventanas abiertas de par en par por las que se
veian la vegetacion salvaje del foso y los arboles del jardin. El resto de la
casa aun conservaba su belleza robusta. Un extremo colindaba con la torre
circular, el otro con la pequefia capilla decorada con traceria, y en una
esquina del edificio se levantaba la boca de un pozo coronada de cantaros
musgosos. Unas cuantas rosas crecian contra la pared, y recuerdo haber
observado una maceta de fucsias sobre el alféizar de una ventana superior.

Mi sensacion de presion de lo invisible empezaba a ceder a mis intereses
arquitectonicos. La edificacion era tan primorosa que senti un deseo por
explorarla. Mire alrededor del patio, preguntandome en qué esquina se
hospedaba el guardian. Luego empujé la barrera y entré. Al hacerlo, un
perro me impidio6 el paso. Era un perrito tan extraordinariamente hermoso



que por un momento me hizo olvidar del espléndido lugar que estaba
protegiendo. En ese momento no supe con seguridad cudl era su raza, pero
luego me enter¢ de que era chino, y que era de una rara variedad
denominada «pekinés de manga». Era muy pequefio y de color marron
dorado, con grandes ojos marrones y cuello ensortijado: parecia un gran
crisantemo leonado. Me dije: «Estas pequefias bestias siempre chasquean y
aullan, y alguien saldra de inmediatoy.

El animalito se qued6 frente a mi, intimidante, casi amenazador: habia
rabia en sus grandes ojos marrones. Pero no hizo ningin sonido, no se
acercd. En cambio, mientras yo avanzaba, retrocedia paulatinamente, y me
di cuenta de que otro perro, una cosa atigrada brusca e incierta, venia
rengueando con una pierna coja. «Ahora habra un barullo», pensé, pues en
ese mismo instante, un tercer perro, un gozque blanco de pelo largo, salid
de una puerta y se unio a los otros. Los tres se quedaron viéndome con 0jos
graves pero no hicieron un solo sonido. Mientras yo avanzaba seguian
retrocediendo con pasos insonoros, seguian mirandome. «En un punto dado,
atacaran mis tobillos: es una de las jugarretas que le hacen a uno los perros
que viven juntos», pensé. No me preocupé, pues no eran ni grandes ni
temibles. Pero me dejaron merodear por el patio a mi gusto, mientras me
seguian a una corta distancia —siempre la misma distancia— y siempre me
tenian los ojos encima. En este momento mir¢ al otro lado de la fachada en
ruinas, y vi que en uno de los marcos vacios de las ventanas habia otro
perro: un pointer blanco con una oreja marron. Era un viejo perro pesado,
mucho mas experimentado que los demads; y parecia estar observandome
con un proposito mas profundo.

«Este si se dejara oir», me dije; pero se quedo en el marco de la ventana,
contra los arboles del jardin, y siguié mirandome sin moverse. Le sostuve la
mirada por un rato, para ver si la sensacion de que lo estaban viendo lo
provocaba. La mitad del ancho del patio nos separaba, y a través de ¢l nos
mirdbamos silenciosamente el uno al otro. Pero no se inmuto, y finalmente
le di la espalda. Detras de mi encontré al resto de la manada, con la adicion
de un recién llegado: un pequefio galgo negro de ojos color agata palido.
Temblaba un poco, y su expresion era mas timida que la de los demas. Me



di cuenta de que se mantenia un poco detras de ellos. Y todavia no emitian
sonido alguno.

Me quedé ahi por cinco minutos enteros, el cerco alrededor mio...
esperando, asi como ellos parecian estar esperando. Al fin me acerqué hasta
donde estaba el perrito marrén dorado y me agaché a acariciarlo. Mientras
lo hacia, me oi soltar una risa nerviosa. El perrito no se sobresaltd, ni gruiio,
ni me quitod los ojos de encima... simplemente retrocedid una yarda, luego
se detuvo y sigui6 mirandome. «Oh, jcarajo!», exclamé, y caminé a lo largo
del patio hacia el pozo.

Mientras avanzaba, los perros se separaron y se escabulleron hacia los
diferentes rincones del patio. Examiné los cantaros del pozo, probé dos o
tres puertas trancadas, y mir¢ de arriba abajo la muda fachada; luego di
media vuelta hacia la capilla. Cuando me giré percibi que todos los perros
habian desaparecido, excepto el viejo pointer, que ain me miraba desde la
ventana. Fue mas bien un alivio librarme de esa masa de testigos; y empece
a buscar a mi alrededor un camino hacia la parte trasera de la casa. «Quizas
habra alguien en el jardin», pensé. Encontré un camino a través del foso, me
trepé por un muro cubierto de zarzas y me meti al jardin. Unos cuantos
geranios y hortensias esbeltas agonizaban en los lechos de flores, y la
antigua casa los miraba indiferente desde arriba. El lado del jardin era mas
sencillo y severo que el otro: el largo frente de granito, con pocas ventanas
y techo empinado, parecia una prision fortificada. Di una vuelta por el ala
mas lejana, subi unas escaleras destartaladas, y entré en el hondo crepusculo
de un angosto e increiblemente viejo sendero abovedado. El sendero tenia
justo el ancho suficiente para que una persona se metiera, y sus ramas se
encontraban por encima. Era como el fantasma de un sendero abovedado,
cuyo verde lustroso se desvanecia en el gris sombrio de las avenidas.
Caminaba sin parar, las ramas me golpeaban y rebotaban con una sacudida
seca, y al fin acabé sobre el techo herboso del chemin de ronde. Lo recorri
hasta llegar a la torre del portal, mirando hacia el patio, que estaba justo
debajo de mi. No habia un ser humano a la vista; ni tampoco los perros.
Encontré un tramo de escalones en la profundidad del muro y los descendi;
y cuando apareci de nuevo en el patio, ahi estaba el cerco de perros, el



marron dorado un poco adelante de los demads, el galgo negro temblando
detras.

«jOh, carajo, bestias desagradables!», exclamé¢, y el eco repentino de mi
voz me sobrecogid. Los perros permanecian inmoviles, mirandome. En este
momento sabia que no tratarian de impedir que me acercara a la casa, y eso
me dejo en libertad de examinarlos. Tenia la sensacion de que debian estar
horriblemente amedrentados como para estar tan callados e inertes. Pero no
se veian ni hambrientos ni maltratados. Sus pelajes eran suaves y no estaban
flacos, salvo el galgo tembloroso. Parecia mas como si hubieran vivido por
mucho tiempo con gente que nunca les hablaba ni los miraba: como si el
silencio del lugar les hubiera entumecido paulatinamente su atareada
naturaleza inquisitiva. Y esta extrafia pasividad, esta lasitud casi humana,
me parecia mas triste que la miseria de los animales hambrientos y
apaleados. Me hubiera gustado despertarlos por un momento, incitarlos a
jugar o corretear, pero entre mas miraba sus ojos fijos y agotados mas
disparatada me parecia la idea. Con las ventanas mirandonos desde lo alto,
(,como pude imaginar semejante cosa? Los perros si lo sabian: ellos sabian
lo que la casa toleraria y lo que no. Incluso imaginé que ellos sabian lo que
pasaba por mi mente, y que me compadecian por mi frivolidad. Pero
incluso esa sensacion probablemente les llegaba a través de una espesa
niebla de languidez. Tenia la impresion de que la distancia que guardaban
de mi no era nada comparada con la lejania que habia entre nosotros. La
impresion que provocaban era la de tener en comun un recuerdo tan
profundo y oscuro que nada que hubiera sucedido desde entonces les
merecia un grufiido o un batir de cola.

—Vamos —irrumpi abruptamente dirigiéndome hacia el cerco mudo—,
(saben ustedes qué parecen? ;todos ustedes? Parece que hubieran visto un
fantasma... jasi es como se ven! ;Me pregunto si 4ay un fantasma aqui...
Ly nadie mas que ustedes para aparecérsele? —los perros seguian
contempldndome sin moverse. ..

Ya estaba oscuro cuando vi las farolas del coche de Lanrivain en el
cruce... y no me molestd para nada verlas. Tenia la sensacion de haber
escapado del lugar mas solitario del planeta entero, y de que no me gustaba



la soledad —a ese nivel— tanto como me lo imaginaba. Mi amigo habia
traido a su abogado desde Quimper, y al estar sentado junto a un
desconocido amable y gordo no tenia disposicion de hablar de Kerfol...

Pero esa noche, mientras Lanrivain y el abogado estaban encerrados en el
estudio, Madame de Lanrivain empez6 a hacerme preguntas en la sala de
estar.

—Bueno... ;vas a comprar Kerfol? —me preguntd, levantando su
amable menton del bordado.

—Aun no lo he decidido. El hecho es que no pude entrar a la casa —dije,
como si simplemente hubiera pospuesto mi decision y pensara regresar a
echarle otra mirada.

—¢(No pudiste entrar? ;Por qué? ;Qué pasé? En la familia estdn locos
por vender la casa, y el viejo guardian tiene o6rdenes...

—Es muy probable. Pero el viejo guardian no estaba alli.

—iQue¢ lastima! Habra ido al mercado. Pero, ;su hija...?

—No habia nadie por ahi. Por lo menos yo no vi a nadie.

—iQué increible! ;Literalmente nadie?

—Nadie mas que un montén de perros, toda una manada, que parecian
tener la casa para ellos solos.

Madame de Lanrivain dejo caer el bordado hasta su rodilla y cruzo las
manos sobre él. Por varios minutos me mir6 pensativamente.

—Una manada de perros... ;ti los viste?

— Verlos? No vi nada mas!

—( Cuantos? —baj6 un poco la voz—. Siempre me he preguntado...

La miré con sorpresa: suponia que la casa le era conocida.

—¢Usted ha estado en Kerfol? —le pregunté.

—Oh, si: muchas veces. Pero nunca ese dia.

—¢Cual dia?

—Lo habia olvidado por completo... y también Hervé, estoy segura. Si
nos hubiéramos acordado, jaméas te hubiéramos enviado hoy... pero pues,
despu¢s de todo, uno realmente no cree ese tipo de cosas, ;cierto?

—(Cudles cosas? —pregunté, poniendo involuntariamente mi voz al
nivel de la suya. Por dentro estaba pensando: «Yo sabia que habia algo...».



Madame de Lanrivain carrasped y solté una sonrisa tranquilizadora.

—(Hervé no te cont6 la historia de Kerfol? Un antepasado suyo estuvo
involucrado en ella. Sabes que cada casa bretona tiene su historia de
fantasmas; y algunas de ellas son bastante desagradables.

—Si... /pero esos perros?

—Bueno, esos perros son los fantasmas de Kerfol. Por lo menos, los
campesinos dicen que hay un dia del afio en el que alli aparecen un montén
de perros, y que ese dia el cuidandero y su hija parten hacia Morlaix y se
emborrachan. Las mujeres en Bretafia beben espantosamente.

Se agachd a emparejar un hilo de seda; luego alz6 su encantadoramente
inquisitivo rostro parisiense.

—(Realmente viste un montoén de perros? No hay ni uno en Kerfol —
dijo.

11

Al dia siguiente, Lanrivain desenterrd un tomo forrado en cuero desgastado
de la parte trasera de un estante superior de su biblioteca.

—Si... aqui esta. ;Como se llama? Una historia de los juicios del
Ducado de Bretania. Quimper, 1702. El libro fue escrito alrededor de cien
anos después del caso de Kerfol; pero creo que el informe esta transcrito
casi literalmente de los registros judiciales. En todo caso, es una lectura
extrafia. Y hay un Hervé de Lanrivain involucrado en eso... no exactamente
mi estilo, como veras. Pero €l solo es un colateral. Mira, 11évate el libro a la
cama. No recuerdo exactamente los detalles, jpero te apuesto a que después
de que lo leas dejaras la luz prendida toda la noche!

Como ¢l lo habia vaticinado, dej€ la luz prendida toda la noche; pero fue
mas que todo porque, hasta cerca del amanecer, estuve embebido en la
lectura. El informe del juicio de Anne de Cornault, mujer del sefior de
Kerfol, era largo y estaba impreso cuidadosamente. Era, como habia dicho
mi amigo, probablemente una transcripcion casi literal de lo que tuvo lugar
en la sala del tribunal, y el juicio dur6 cerca de un mes. Ademas, la letra del
libro era muy mala...



Primero pensé en traducir el registro antiguo. Pero estd lleno de
repeticiones tediosas, y las lineas principales de la historia se desvian
constantemente hacia cuestiones secundarias. Asi que he tratado de
desentrafiarla, y entregarla aqui en una forma mas sencilla. A veces, sin
embargo, he regresado al texto porque otras palabras no podrian haber
expresado tan exactamente el sentido de lo que experimenté en Kerfol; y en
ningun punto he afiadido nada de mi autoria.

I

Fue en el afio 16 que Yves de Cornault, sefior del dominio de Kerfol, fue al
pardon de Locronan a cumplir con sus deberes religiosos. Era un noble rico
y poderoso, entonces por sus sesenta y dos afos, pero sano y robusto, un
gran jinete y cazador y un hombre pio. Asi que todos sus vecinos
atestiguaron. De apariencia era bajo y ancho, de cara morena, piernas
ligeramente encorvadas por la silla de montar, nariz ganchuda y manos
anchas cubiertas de vello negro. Se habia casado joven y perdido a su mujer
y a su hijo poco después, y vivia solo en Kerfol desde entonces. Dos veces
por aio iba a Morlaix, donde tenia una bella casa cerca del rio, y pasaba una
semana o diez dias alli, y ocasionalmente cabalgaba hasta Rennes para
ocuparse de negocios. Los testigos declararon que durante estas largas
ausencias llevaba una vida diferente de la que se sabia que llevaba en
Kerfol, donde se ocupaba de su propiedad, asistia diariamente a misa, y su
unico divertimento lo encontraba en cazar jabalies y aves acuaticas. Pero
esos rumores no son particularmente relevantes, y es cierto que entre la
gente de su misma clase en el vecindario pasaba por un hombre severo e
incluso austero, pendiente de sus obligaciones religiosas, que evitaba el
contacto con otros. No habia habladurias de cercanias con mujeres de sus
propiedades, aunque en esa €época la nobleza era muy permisiva con sus
campesinos. Alguna gente decia que nunca habia mirado a una mujer desde
la muerte de la suya; pero tales cosas eran dificiles de comprobar, y en este
punto la evidencia no servia de mucho.



Bueno, en su afio sesenta y dos, Yves de Cornault fue al pardon de
Locronan, y ahi vio a una joven dama de Douarnenez, que habia cabalgado
a la grupa con su padre para cumplir su obligacion con el santo. Su nombre
era Anne de Barrigan, y venia de antigua estirpe bretona de la buena, pero
mucho menos importante y poderosa que la de Yves de Cornault; y su padre
habia despilfarrado su fortuna en las cartas, y vivia casi como un campesino
en su pequeio casal en los brezales... he dicho que no agregaré nada de mi
autoria a la escueta declaracion de este extrafio caso; pero debo
interrumpirme aqui para describir a la sefiorita que habia llegado al atrio de
Locronan en el mismo momento en el que el Baron de Cornault se apeaba
alli. Saco mi descripcion de un dibujo descolorido en crayon rojo, sobrio y
lo suficientemente veridico como para ser de un pupilo tardio de los
Clouets, el cual cuelga en el estudio de Lanrivain, y del cual se dice que es
un retrato de Anne de Barrigan. No estd firmado y no tiene otra marca de
identidad que las iniciales A. B., y la fecha 16 —el afio después de su
matrimonio—. Representa a una joven de pequefia cara ovalada, casi
afilada, aunque lo suficientemente ancha para una boca amplia con
hoyuelos delicados en las comisuras. La nariz es pequeia, y las cejas son
mas bien elevadas, separadas, y dibujadas tan livianamente como las cejas
de una pintura china. La frente es alta y seria, y lleva el pelo, que parece ser
fino, abundante y claro, alejado de la frente, pegado a la cabeza como un
bonete. Los 0jos no son ni grandes ni pequefos, probablemente castafios, de
una mirada timida y firme a la vez. Un par de hermosas manos largas se
entrecruzan bajo el pecho de la dama...

El capellan de Kerfol, y otros testigos, afirmaron que cuando el Baron
regresO de Locronan saltdé de su caballo, ordend instantaneamente que
ensillaran otro, llam6 a un joven paje para que viniera con ¢l y partid esa
misma noche hacia el sur. Su mayordomo los sigui6 a la mafiana siguiente
con arcas repletas sobre un par de mulas de carga. La semana siguiente
Yves de Cornault regres6 a Kerfol, llamo a sus vasallos y arrendatarios, y
les dijo que se 1ba a casar el dia de Todos los Santos con Anne de Barrigan
de Douarnenez. Y el dia de Todos los Santos se llevo a cabo el matrimonio.



Respecto a los siguientes afios, la evidencia de ambos lados parece
mostrar que la pareja los paso felices. No se encontrd a nadie que dijera que
Yves de Cornault no habia sido amable con su mujer, y era claro para todos
que estaba contento con su compra. De hecho, el capellan y otros testigos
de cargo admitieron que la joven ejercia sobre su marido una influencia
moderadora, y que ¢l se volvid menos exigente con sus arrendatarios,
menos duro con sus campesinos y dependientes, y menos propenso a los
accesos de silencio sombrio que habian oscurecido su viudez. Respecto a su
mujer, el tnico agravio que sus defensores podian usar en su defensa era
que Kerfol era un lugar solitario, y que cuando su marido se iba por
negocios a Rennes o a Morlaix —adonde nunca la llevaba— no le era
permitido mucho mas que caminar en el jardin sin compafiia. Pero nadie
afirmé6 que era infeliz, aunque una sirvienta dijo que la habia sorprendido
llorando y la habia oido decir que era una mujer condenada a no tener hijos
y a no tener nada propio en esta vida. Pero ese era un sentimiento lo
suficientemente natural en una mujer apegada a su marido; y ciertamente
tuvo que haber sido una gran pena para Yves de Cornault que ella no le
diera un hijo. Sin embargo, ¢l nunca le hizo sentir la falta de hijos como un
reproche —ella lo admite en la evidencia— y parecia intentar que lo
olvidara haciéndole favores y regalos suntuosos. A pesar de que era rico,
nunca habia sido generoso; pero nada era demasiado fino para su mujer en
materia de sedas, gemas y linos, o cualquier otra cosa de la que ella se
antojara. Todos los mercaderes ambulantes eran bienvenidos en Kerfol, y
cuando el amo se ausentaba nunca regresaba sin traerle a su mujer un bello
regalo —algo curioso y particular— de Morlaix o Rennes o Quimper. Una
de las camareras entrego, en el contrainterrogatorio, una interesante lista de
los regalos de un afio, que aqui copio. De Morlaix, un junco tallado en
marfil, con chinos en los remos, que un marinero extranjero habia traido de
ofrenda votiva a Notre Dame de la Clarté en Ploumanac’h; de Quimper, un
vestido bordado, hecho por las hermanas de la Asuncion; de Rennes, una
rosa de plata que se abria y mostraba una Virgen de ambar con una corona
de granates; de Morlaix, también, un corte de terciopelo de Damasco
moteado de oro, comprado a un judio de Siria; y ese mismo afio para la



fiesta de San Miguel, de Rennes, un collar o brazalete de piedras redondas
—esmeraldas y perlas y rubies— enhebradas como cuentas en una fina
cadena de oro. Este fue el regalo que mas le gustd a la dama, dijo la mujer.
Mas tarde, como sucedid, fue presentado en el juicio, y parece haber
impresionado a los jueces y al publico por lo curiosa y valiosa que era la
joya.

Ese mismo invierno, el Baron se ausentd de nuevo, esta vez habia ido
hasta Bordeaux, y a su regreso le trajo a su mujer algo todavia mas singular
y hermoso que el brazalete. Era una tarde de invierno cuando lleg6 a Kerfol
y, cuando entraba por el corredor, la encontr6é sentada junto a la chimenea,
con el menton apoyado en la mano, mirando el fuego. Traia una caja de
terciopelo en la mano, la puso en el suelo, la destapd y dejo salir un perrito
marron dorado.

Anne de Cornault gritd complacida mientras la criaturita saltaba hacia
ella. «jOh, parece un pajaro o una mariposa!», clamo6 mientras lo recogia, y
el perro le puso las patas en sus hombros y la mird con «ojos como los de
un Cristiano». Después de eso nunca lo perderia de vista, y lo acariciaba y
le hablaba como su hubiera sido un niflo, ya que, en efecto, era la cosa mas
cercana a un niflo que ella conoceria. Yves de Cornault estaba a gusto con
su compra. Un marinero le habia traido el perro en un buque mercante de
las Indias Orientales, y el marinero se lo habia comprado a un peregrino en
un bazar en Jaffa, quien se lo habia robado a la mujer de un noble en China:
algo perfectamente admisible, puesto que el peregrino era un cristiano y el
noble un pagano condenado al fuego del infierno. Yves de Cornault habia
pagado un gran precio por el perro, puesto que empezaban a ser apetecidos
en la corte francesa, y el marinero sabia que era valioso; pero la alegria de
Anne era tan grande que, por verla reirse y jugar con el animalito, su
marido habria ofrecido el doble sin dudarlo.

Hasta ahi, todos los testimonios concuerdan, y el relato va sobre ruedas,
pero de golpe el curso se torna dificil. Trataré de cefiirme lo mas posible a
la propia declaracion de Anne; aunque hacia el final, la pobre...

Bueno, retrocedamos. El mismo afio después de que el perrito marrdn fue
traido a Kerfol, Yves de Cornault fue encontrado muerto una noche de



invierno en el descanso superior de unas escaleras angostas que conducian
de las habitaciones de su mujer a una puerta que daba al patio. Fue su mujer
quien lo encontr6 y dio la alarma, tan distraida, pobre desdichada, con
miedo y horror —puesto que estaba empapada de sangre— que al principio
los empleados recién levantados no pudieron descifrar lo que estaba
diciendo y pensaron que de repente habia enloquecido. Pero ahi,
efectivamente, en lo mas alto de las escaleras yacia su marido,
indiscutiblemente muerto, y con la cabeza hacia abajo, mientras la sangre
de sus heridas escurria por los peldafios. Habia sido acuchillado y
rasgufiado espantosamente en la cara y en el cuello, como con curiosas
armas puntiagudas, y una de sus piernas tenia un hondo desgarro que le
habia atravesado una arteria y probablemente causado su muerte. Pero
(,como habia llegado hasta ahi, y quién lo habia matado?

Su esposa declar6 que dormia en su cama y al oir el grito habia salido
corriendo y lo habia encontrado tendido en las escaleras, pero esto fue
cuestionado inmediatamente. En primer lugar, se comprobo que desde su
habitacion no se podia haber oido el forcejeo en las escaleras debido al
grosor de las paredes y el largor del corredor; ademaés era evidente que ella
no habia estado ni en la cama ni1 dormida, dado que estaba vestida cuando
desperto a los de la casa y su cama no estaba destendida. Ademas, la puerta
al final de las escaleras estaba entreabierta y el capellan (un hombre
observador) advirti6 que el vestido que ella traia puesto estaba manchado de
sangre en las rodillas, y que habia huellas de manos pequefias manchadas de
sangre en la parte inferior de las paredes de la escalera, asi que se conjeturo
que ella habia estado realmente en la poterna cuando cay6 su marido y que
al subir a tientas en la oscuridad apoyada en sus manos y rodillas, se habia
manchado con la sangre que escurria desde arriba. Por supuesto del otro
lado se argumento que las marcas de sangre en el vestido pudieron haber
sido producto de haberse arrodillado junto a su marido cuando salid
corriendo de su habitacion; pero el caso es que la puerta de abajo estaba
abierta y las marcas de los dedos en la escalera apuntaban hacia arriba.

A pesar de su improbabilidad, la acusada sostuvo su declaracion los
primeros dos dias; pero al tercer dia le llegd el rumor de que Hervé de



Lanrivain, un joven noble del vecindario, habia sido arrestado por
complicidad en el crimen. Acto seguido, dos o tres testigos se presentaron a
decir que era sabido en toda la region que Lanrivain habia estado
anteriormente en buenos términos con la joven dama de Cornault; pero que
se habia ausentado de la Bretafia por mas de un afio, y la gente habia dejado
de asociar sus nombres. Los testigos que hicieron esta declaracion no
gozaban de muy buena reputacion. Uno era un viejo yerbatero sospechoso
de brujeria, otro un clérigo borracho de una parroquia vecina y el tercero un
pastor medio bobo al que le podian hacer decir cualquier cosa, y era claro
que la parte acusatoria no estaba satisfecha con el caso, y le hubiera gustado
encontrar una prueba mas definitoria de la complicidad de Lanrivain que la
declaracion del yerbatero, quien jurd haberlo visto trepando la tapia del
jardin la noche del asesinato. Una forma de rellenar pruebas incompletas en
esos tiempos era aplicarle alglin tipo de presion, moral o fisica, al acusado.
No esta claro cual le aplicaron a Anne de Cornault, pero al tercer dia,
cuando fue llevada ante el tribunal, «comparecio debil y vacilantey», y tras
ser alentada a reponerse y decir la verdad, por su honra y por las llagas de
su Bendito Redentor, confes6 que de hecho ella habia bajado las escaleras
para hablar con Hervé Lanrivain (quien lo negd todo) y habia sido
sorprendida por el ruido de la caida de su esposo. Eso estaba mejor, y el
fiscal se frotd las manos con satisfaccidon. La satisfaccion crecid cuando
varios de los dependientes que vivian en Kerfol fueron inducidos a decir —
con aparente sinceridad— que durante el afio o los dos anteriores a su
muerte, el patréon se habia vuelto de nuevo impredecible e irascible, y
propenso a los accesos de silencio sombrio que su casa habia aprendido a
temer antes de su segundo matrimonio. Esto parecia indicar que las cosas en
Kerfol no habian estado marchando bien, aunque a ninguno se le pudo
hacer decir que habia habido algin indicio de un desacuerdo manifiesto
entre marido y mujer.

Cuando se le pregunt6 la razén para bajar esa noche a abrirle la puerta a
Hervé Lanrivain, Anne de Cornault elaboré una respuesta que tuvo que
haber causado sonrisas en el tribunal. Dijo que habia sido porque se sentia
sola y queria hablar con el joven. «;Esa fue la unica razéon?», le



preguntaron, y respondio: «Si, por la Cruz sobre las cabezas de sus
Sefiorias». «;Pero por qué a la medianoche?», pregunto el tribunal. «Porque
era la unica forma de verlo». Puedo imaginarme el intercambio de miradas
por entre los cuellos de armifio bajo el crucifijo.

Anne de Cornault, interrogada atin mas, dijo que su vida de casada habia
sido extremadamente solitaria: «desolada» fue la palabra que us6. Era cierto
que su esposo rara vez se dirigia a ella con dureza; pero habia dias en los
que ¢l no le hablaba en lo absoluto. Era cierto que nunca la habia golpeado
o amenazado, pero la mantenia en Kerfol como una prisionera, y cuando
partia hacia Morlaix o Quimper o Rennes le montaba una guardia tan férrea
que ella no podia recoger una flor del jardin sin que tuviera una criada en
los talones. «No soy ninguna reina, como para necesitar semejantes
honoresy», le dijo una vez, y ¢l le habia respondido que aquel que tiene un
tesoro no deja la llave en la cerradura al salir. «kEntonces llévame contigoy,
le pidio, pero a esto €l dijo que las ciudades eran lugares perniciosos y las
mujeres jovenes estaban mejor junto a sus propias chimeneas.

—Pero usted qué le queria decir a Hervé de Lanrivain? —pregunto el
tribunal.

Y ella respondio:

—Pedirle que me sacara de alli.

—Ah, ;confiesa usted que bajo hacia €l con pensamientos adulteros?

—No.

—(Entonces por qué queria usted que ¢l se la llevara?

—Porque temia por mi vida.

—(A quién temia?

—A mi marido.

—¢ Por qué temia usted a su marido?

—Porque habia estrangulado a mi perrito.

Otra sonrisa tuvo que haber circulado por la sala del tribunal: en un
tiempo en que cualquier noble tenia derecho a colgar a sus campesinos —y
la mayoria de ellos lo ejercian— apretar la trdquea de una mascota no era
algo como para armar un escandalo.



En este punto uno de los jueces, quien parece haberle tenido cierta
simpatia a la acusada, sugiridé que deberia permitirsele que se explicara a su
manera, y acto seguido ella hizo la siguiente declaracion:

Los primeros afios de su matrimonio habian sido solitarios, pero su
marido no habia sido malo con ella. Si hubiera tenido un hijo no habria sido
infeliz, pero los dias eran largos, y llovia demasiado.

Era cierto que su marido, siempre que partia y la dejaba, le traia un bello
regalo a su regreso, pero esto no compensaba la soledad. Al menos nada lo
habia hecho, hasta que le trajo el perrito marron del oriente: después de eso
fue mucho menos infeliz. Su esposo parecia estar complacido de que
estuviera tan encariiada con el perro y le dio permiso para que le pusiera el
brazalete de piedras en el cuello y lo tuviera siempre con ella.

Un dia se habia quedado dormida en su cuarto, con el perro a sus pies,
como era costumbre. Estaba descalza con los pies apoyados en la espalda
del perro. De repente fue despertada por su marido: se quedo al lado de ella,
sonriendo amablemente.

—Te pareces a mi bisabuela, Juliane de Cor-nault, acostada en la capilla
con sus pies encima de un perrito —le dijo.

La analogia le dio escalofrios, pero se rid y respondio:

—Bueno, cuando me muera tienes que ponerme junto a ella, tallada en
marmol, con mi perro a mis pies.

—Oh... amanecera y veremos —djijo, también riendo, pero juntando sus
cejas negras—. El perro es el emblema de la fidelidad.

—¢ Y pones en duda mi derecho a yacer con el mio a mis pies?

—Cuando tengo dudas averiguo —respondio—. Soy un hombre viejo —
agregdb—, y la gente dice que te hago llevar una vida solitaria. Pero juro que
tendras tu monumento si te lo ganas.

—Y yo juro ser fiel —contesto—, asi sea solo por el amor a tener mi
perrito a mis pies.

Poco después fue a encargarse de unos asuntos en las sesiones judiciales
de Quimper, y mientras estaba lejos, su tia, la viuda de un gran noble del
ducado, vino a pasar la noche en Kerfol de camino al pardon de Ste. Barbe.
Era una mujer piadosa e influyente, y muy respetada por Yves de Cornault,



y cuando le propuso a Anne ir con ella a Ste. Barbe nadie se pudo oponer, e
incluso el capellan se declar6 a favor del peregrinaje. Asi que Anne se puso
en camino de Ste. Barbe y alli hablé con Hervé de Lanrivain por primera
vez. El habia venido a Kerfol una o dos veces con su padre, pero nunca
antes habia intercambiado ni una docena de palabras con ¢l. Esta vez no
hablaron mas de cinco minutos: fue bajo los castafios, mientras la procesion
salia de la capilla. Le dijo: «me produce lastimay, y se sorprendid, pues no
se habia imaginado que alguien la considerara un objeto de lastima.
«Llameme cuando me necesite», agregd, y ella sonrié un poco, mas después
se alegro y pensaba a menudo en el encuentro.

Confes6 haberlo visto después tres veces: nada mas. No diria como ni
donde —a uno le daba la impresion de que temia implicar a alguien—. Sus
encuentros habian sido escasos y breves, y en el ultimo ¢l le habia dicho
que al dia siguiente partiria hacia un pais vecino, en una misién que no
dejaba de tener peligros y podria mantenerlo ausente por muchos meses. Le
pidi6 algo para recordarla, y ella no tenia nada para darle mas que el collar
alrededor del cuello del perrito. Después se arrepintio de habérselo dado,
pero se veia tan infeliz de tener que irse que no habia tenido el valor de
negarse.

Su marido estaba de viaje en ese momento. A su regreso pocos dias
después alz6 el animal para acariciarlo y se dio cuenta de que le faltaba el
collar. Su mujer le dijo que el perro lo habia perdido entre la maleza del
jardin, y que ella y sus criadas lo habian buscado durante un dia entero. Era
cierto, le explico al tribunal, que ella habia hecho a las criadas buscar el
collar: todas creyeron que el perro lo habia perdido en el jardin...

Su marido no dijo nada y esa noche en la cena mostr6 su genio habitual,
entre bueno y malo: nunca se podia saber cudl era. Hablo de un buen
negocio, describid lo que habia visto y hecho en Rennes; pero de vez en
cuando la miraba con dureza, y cuando ella se fue a dormir encontr6 a su
perrito estrangulado sobre la almohada. El pequeiiito estaba muerto pero
todavia caliente; se agacho para alzarlo y su angustia se volvid horror
cuando se dio cuenta de que habia sido estrangulado al retorcer dos veces
en su cuello el collar que le habia dado a Lanrivain. La mafnana siguiente al



amanecer enterrd al perro en el jardin y escondid el collar en su pecho. No
le dijo nada a su marido, ni después ni mas tarde, y €l tampoco le dijo nada,
pero ese dia habia colgado a un campesino por robar un manojo de varas
del jardin, y al dia siguiente casi mata a golpes a un caballo joven que
estaba amansando.

El invierno llego, y los dias cortos pasaban, y las noches largas, una por
una, sin que supiera nada de Hervé de Lanrivain. Podia ser que su marido lo
hubiese matado, o simplemente que le hubiera robado el collar. Dia tras dia
al lado de la chimenea con las hilanderas, noche tras noche sola en su cama,
se lo preguntaba y temblaba. A veces en la mesa su marido la miraba y
sonreia, y entonces se sentia segura de que Lanrivain estaba muerto. No se
atrevia a intentar buscar noticias de ¢€l, estaba segura de que su marido se
enteraria si lo hiciera: tenia la impresion de que €l podia enterarse de lo que
fuera. Incluso cuando una hechicera —que era una conocida vidente y
podia mostrarle a uno el mundo entero en su bola de cristal— llegd al
castillo en busca de refugio para la noche, y las criadas acudian en masa a
ella, Anne se abstuvo.

El invierno era largo, y negro y lluvioso. Un dia, en ausencia de Yves de
Cornault, unos gitanos llegaron a Kerfol con una jauria de perros
amaestrados. Anne compr6 el mas pequeiio y sagaz, un perro blanco de
pelaje plumoso y un ojo azul y otro marron. Parecia haber sido maltratado
por los gitanos, y se le pegd quejumbrosamente cuando se lo entregaron.
Esa noche su marido regresd, y cuando ella se fue a dormir encontré al
perro estrangulado sobre la almohada.

Después de eso se dijo a si misma que nunca tendria otro perro; pero una
noche de frio inclemente un pobre galgo flaco fue encontrado lloriqueando
en la puerta del castillo, y ella lo acogio y les prohibio a las criadas hablarle
de ¢l a su marido. Lo escondi6 en un salon al que nadie iba, sacaba comida
de su plato para llevarle, le arm6 una cama acogedora para que se acostara y
lo acaricié como a un nifio.

Yves de Cornault regreso a casa, y al dia siguiente ella encontro al galgo
estrangulado sobre la almohada. Llor6 en secreto, pero no dijo nada, y
decidi6 que aun si se encontrara con un perro muriendo de hambre nunca lo



traeria al castillo; pero un dia encontrd a un joven perro pastor, un cachorro
atigrado de buenos ojos azules, acostado en la nieve del jardin con una pata
rota. Yves de Cornault estaba en Rennes y ella entro al perro, lo calento y lo
alimento, le inmoviliz6 la pata y lo escondi6 en el castillo hasta el regreso
de su marido. El dia anterior se lo dio a una campesina que vivia muy lejos
de alli, y le pag6 generosamente para que lo cuidara y no dijera nada; pero
esa noche oyo un lloriqueo y unos rasgufios en su puerta, y cuando la abrio
el cachorro cojo, empapado y tembloroso, le saltd encima entre ladriditos
sollozantes. Lo escondi6 en su cama, y a la mafana siguiente estaba a punto
de ir a devolvérselo a la campesina cuando oyd a su marido entrar en el
patio. Encerr6 al perro en un cajon y bajo a recibirlo. Una o dos horas
después, cuando regresd a la habitacion, el cachorro yacia estrangulado
sobre la almohada...

Después de eso no se atrevid a hacer de ningun otro perro su mascota, y
la soledad se le volvio casi insoportable. A veces, cuando atravesaba el
patio del castillo, y creia que nadie estaba viendo, se detenia a acariciar el
viejo pointer de la puerta. Pero un dia mientras lo acariciaba su marido salié
de la capilla, y al siguiente dia el perro no estaba.

Este curioso relato no fue narrado en una sola sesion del tribunal, y fue
recibido con impaciencia y comentarios incrédulos. Era claro que su
puerilidad sorprendia a los jueces y que no ayudaba a la acusada ante los
ojos del publico. Era un cuento raro, ciertamente; pero ;qué probaba? Que
Yves de Cornault detestaba los perros, y que su esposa, para complacer su
propio antojo, ignoraba persistentemente tal aversion. En cuanto a utilizar
este desacuerdo trivial como justificacién de sus relaciones —cualesquiera
que hayan sido— con su supuesto complice, el argumento era tan absurdo
que su mismo abogado lamentd manifiestamente haberla dejado hacer uso
de ¢€l, y tratd varias veces de interrumpir su historia. Pero ella continu6
hasta el final, con una insistencia un poco hipnotizada, como si las escenas
que evocaba fueran tan reales para ella que habia olvidado donde estaba y
se imaginaba estar reviviéndolas.

Al fin el juez, que habia mostrado previamente cierta bondad hacia ella,
le dijo (inclindndose un poco, uno podria suponer, de su fila de colegas



adormecidos):

—¢Entonces usted quiere que creamos que mato a su marido porque no
le dejaba tener un perro?

—Yo no maté¢ a mi marido.

—Entonces, ;quién lo hizo? ;Hervé de Lanrivain?

—No.

—Entonces ;quién? ;Nos puede decir?

—3Si, les puedo decir. Los perros.

En ese momento fue sacada del tribunal desmayada.

Era evidente que su abogado tratd6 de hacerla abandonar esta linea de
defensa. Su explicacién, o lo que sea que fuera, posiblemente le habia
parecido convincente cuando se la dio libremente al calor de su primer
coloquio privado, pero ahora que estaba expuesta a la fria luz del dia del
escrutinio judicial —y al escarnio publico— lo avergonzaba
profundamente, y la habria sacrificado sin escrupulos con tal de salvar su
reputacion profesional. Pero el obstinado juez —quien tal vez, después de
todo, era mas inquisitivo que bondadoso— evidentemente queria oir la
historia, y le ordenaron, al dia siguiente, continuar con su deposicion.

Dijo que tras la desaparicion del viejo perro guardian nada especial habia
sucedido durante uno o dos meses. Su marido estuvo como de costumbre:
ella no recordaba ninglin incidente en especial. Pero una tarde una buhonera
lleg6 al castillo y se puso a venderles cachivaches a las criadas. Ella no
tenia animos como para cachivaches, pero se queddé mirando mientras las
mujeres escogian los suyos. Y luego, no supo como, la buhonera la
engatuso para que se comprara una poma de olor de un fuerte aroma... una
vez le habia visto algo por el estilo a una gitana. Ella no tenia ganas de la
poma de olor y no sabia por qué la habia comprado. La buhonera le dijo que
quien la llevara tenia el poder de leer el futuro, pero ella realmente no crey6
en eso, ni tampoco le importd6 mucho. Sin embargo, compro el objeto y lo
llevo a su habitacion, donde se sentd mientras le daba vueltas con la mano.
Entonces el extrafio aroma la atrajo y se empez6 a preguntar qué tipo de
especia habia en la caja. La abrid y encontr6 un grano gris enrollado en una
cinta de papel, y en el papel vio una marca que ella conocia y un mensaje de



Hervé de Lanrivain que decia que estaba de vuelta en casa y estaria en la
puerta del patio esa noche después de que se pusiera la luna...

Quemo el papel y se sentd a pensar. Atardecia y su marido estaba en
casa... no tenia forma de advertirle a Lanrivain, y no habia nada qué hacer
sIno esperar...

En este punto me imagino a la sofiolienta sala del tribunal que empieza a
despertar. Incluso el funcionario mas viejo tuvo que haberse saboreado al
imaginarse los sentimientos de una mujer al recibir al atardecer semejante
mensaje de un hombre que vivia a veinte millas de distancia, a quien no
tenia forma de mandarle una advertencia...

No era una mujer muy sagaz, me imagino, y el primer resultado de su
cavilacion parece haber sido el error de ser, esa noche, demasiado amable
con su marido. No podia emborracharlo con vino —segun el recurso
convencional—, pues, aunque a veces bebia intensamente, tenia un
estomago fuerte, y cuando tomaba mas alla de su resistencia era porque €l
lo decidia, no porque una mujer se lo pidiera. No su mujer, en todo caso:
ahora ella era historia patria. Mientras leo el caso, imagino que no quedaba
en €l otro sentimiento por ella que no fuera el aborrecimiento ocasionado
por su supuesta deshonra.

En todo caso, ella tratd de revivir sus viejas gracias, pero temprano en la
tarde ¢l se quejo de dolores y fiebre, y abandono el salon para subir a la
pequeiia habitacion privada en la que a veces dormia. Su sirviente le llevo
una taza de vino caliente y trajo el mensaje de que estaba durmiendo y que
no lo molestaran; una hora después, cuando Anne levanto el tapiz y escuché
en la puerta, oyd su ruidosa respiracion constante. Creyd que podria estar
fingiendo y se quedo por un largo rato descalza en el corredor, con la oreja
en la rendija, pero la respiracion seguia con demasiada firmeza y
naturalidad como para no ser la de un hombre en un suefio profundo.
Aliviada, regres6 sigilosa a su habitacion, y estuvo de pie en la ventana
mirando la puesta de la luna entre los arboles del jardin. El cielo estaba
brumoso y sin estrellas, y, cuando la luna descendio, la noche quedo negra
como la pez. Sabia que habia llegado la hora y se escabullo por el corredor,
pasdé la puerta de su esposo —donde paré de nuevo a escuchar su



respiracion— hasta la parte superior de la escalera. Ahi se detuvo un
momento, y se asegurd de que nadie la estuviera siguiendo, luego empez6 a
bajar la escalera en la oscuridad. Eran tan empinada y acaracolada que tuvo
que ir muy despacio, por miedo a tropezarse. Su Unico pensamiento era el
de desatrancar la puerta, decirle a Lanrivain que huyera y volver de prisa a
su cuarto. Temprano en la tarde habia probado el cerrojo y se las arregld
para engrasarlo un poco; sin embargo, cuando lo corrid, rechind... nada
fuerte, pero hizo que el corazon se le parara, y al minuto siguiente, arriba,
oy0 un ruido...

—(Qué ruido? —interpuso la parte acusadora.

—ILa voz de mi marido gritando mi nombre e insultindome.

—(Qué oy6 después de eso?

—Un alarido terrible y una caida.

—(En ese momento donde estaba Hervé de Lanrivain?

—Parado afuera en el jardin. Solo lo distingui en la penumbra. Le dije
que por el amor de Dios se fuera, y luego cerré la puerta de un empujon.

—Y qué hizo después?

—NMe quedé al pie de la escalera y escuché.

—¢Que oyo?

—Oia perros grufiendo y jadeando —visible desaliento del tribunal,
aburrimiento del publico y exasperacion del abogado por la defensa. jPerros
otra vez!... Pero el juez inquisitivo insistia.

—Que perros?

Inclin6 la cabeza y hablé tan bajo que tuvieron que pedirle que repitiera
su respuesta:

—Yo no sé.

—¢ A qué se refiere con que usted «no sabe»?

—Yo0 no s¢ qué perros...

El juez intervino de nuevo:

—Trate de contarnos exactamente qué paso. ;Cuanto tiempo permanecio
al pie de las escaleras?

—Solo por unos minutos.

—Y mientras tanto, ;qué estaba pasando arriba?



—Los perros seguian grufiendo y jadeando. Una o dos veces, €l grito.
Creo que gimi6 una vez. Luego se quedo callado.

—Después que paso?

—Después oi un sonido como el ruido de una jauria cuando le echan un
lobo, engullendo y sorbiendo.

Hubo un quejido de disgusto y repulsion entre el tribunal y otro intento
de intervencion por parte del distraido abogado. Pero el juez aln seguia
inquisitivo.

—Y todo el rato usted no subid?

—Si, luego subi... a ahuyentarlos.

—( A los perros?

—Si.

—Y bueno...?

—Cuando llegu¢ alla estaba bastante oscuro. Encontré el yesquero de mi
marido y encendi una chispa. Lo vi ahi tendido. Estaba muerto.

—Y los perros?

—Se habian ido.

—Ido... ;para donde?

—No lo sé. No habia forma de salir... y no habia perros en Kerfol.

Se enderezo hasta su estatura plena, se echo los brazos sobre la cabeza y
se desplom6 en el piso de piedra con un prolongado alarido. Hubo un
momento de confusion en la sala del tribunal. A alguien en la banca lo
oyeron decir:

—FEste es claramente un caso para las autoridades eclesiasticas —y el
abogado de la prisionera se sum¢ a la sugerencia sin dudarlo.

Tras esto, el juicio se deshizo en un laberinto de contrainterrogatorios y
disputas. Cada testigo convocado corrobor6 la afirmacion de Anne de
Cornault de que no habia perros en Kerfol: no habia habido ninguno por
varios meses. El amo de la casa le habia cogido aversion a los perros, de eso
no cabia duda. Pero, por otra parte, en la investigacion, habia habido largas
y amargas discusiones respecto a la naturaleza de las heridas del muerto.
Uno de los cirujanos convocados habia hablado de unas marcas que



parecian mordiscos. La insinuacion de brujeria fue revivida y los abogados
oponentes se arrojaron tomos de nigromancia unos a otros.

Finalmente, Anne de Cornault fue traida de wvuelta al tribunal —a
instancias del mismo juez— y le preguntaron si sabia de donde pudieron
haber venido los perros de los que hablaba. Jurd por el cuerpo de su
Redentor que no lo sabia. Luego el juez lanzo6 su pregunta final:

—S1 los perros que usted cree que oyo le hubieran sido familiares, ;cree
que los habria reconocido por su ladrido?

—Si.

—Los reconocio?

—Si.

—( Cudles perros cree que pueden haber sido?

—Mis perros muertos —dijo entre un susurro...

La sacaron del tribunal, para no reaparecer alli jamas. Hubo una especie
de investigacion eclesiastica y el final del asunto fue que los jueces no se
pusieron de acuerdo entre si, ni con el comité eclesidstico, y que Anne de
Cornault finalmente fue puesta al cuidado de la familia de su marido, quien
la encerr6 en la torre principal de Kerfol, donde se dice que muri6 muchos
afnos después, como una loca indefensa.

Asi termina su historia. En cuanto a Hervé de Lanrivain, solo tuve que
recurrir a su descendiente colateral para los detalles siguientes. Con la
insuficiente evidencia contra el joven, y la considerable influencia de su
familia en el ducado, fue dejado en libertad y partid6 poco después hacia
Paris. Probablemente no qued6é de humor como para una vida mundana y
parece haber caido casi inmediatamente bajo la influencia del famoso M.
Arnauld d’Andilly y los caballeros del Port Royal. Uno o dos afios después
fue recibido en la Orden y, sin alcanzar ninguna distincion especial,
obedecid a sus buenas y malas fortunas hasta su muerte unos veinte afios
después. Lanrivain me mostro un retrato de ¢l junto a un pupilo de Philippe
de Champaigne: ojos tristes, una boca impulsiva y una frente angosta. Pobre
Hervé de Lanrivain: fue un final gris. Pero al mirar su efigie cetrina y
rigida, con el vestido oscuro de los jansenistas, casi me vi envidiando su



destino. Después de todo, a lo largo de su vida le habian pasado dos cosas
maravillosas: habia amado romanticamente y seguro hablé con Pascal.



HECHIZADO

LA NIEVE AUN CAfA espesamente cuando Orrin Bosworth, quien labraba la
tierra al sur de Lonetop, subi6 en su trineo hasta la verja de Saul Rutledge.
Se sorprendid de ver otros dos trineos delante de él. De ellos descendian
dos figuras borrosas. Bosworth, con intensa sorpresa, reconoci6 al diacono
Hibben, de North Ashmore, y a Sylvester Brand, el viudo de la antigua
granja Bearcliff, en el camino que conduce a Lonetop.

No era comun en el condado de Hemlock que alguien cruzara la verja de
Saul Rutledge —mucho menos en pleno invierno— o fuera convocado —
como en todo caso Bosworth lo habia sido— por la sefiora Rutledge, quien
incluso en esa insocial region pasaba por una mujer de modales frios y
caracter solitario. La situacion era suficiente para despertar la curiosidad de
un hombre menos imaginativo que Orrin Bosworth.

Mientras pasaba entre los desvencijados postes blancos de la verja
coronados de urnas acanaladas, los dos hombres delante suyo dirigian sus
caballos hacia el cobertizo contiguo. Bosworth los siguid, y amarrd su
caballo a un poste. Luego los tres se sacudieron la nieve de los hombros,
chocaron sus manos entumecidas y se saludaron entre ellos.

—Hola, diacono.

—Vaya vaya, Orrin...

Se dieron la mano.

—Buenas, Bosworth —dijo Sylvester Brand, inclinando un poco Ila
cabeza.

Rara vez le ponia cordialidad a su actuar, y en esta ocasion alin estaba
atareado con la brida y la manta del caballo.

Orrin Bosworth, el mas joven y hablador de los tres, se volvio hacia el
diacono Hibben, cuya cara alargada, extrafiamente manchada y de aspecto
mohoso, con parpadeantes ojos pesquisidores, era ain menos severa que el
semblante gravemente tallado de Brand.



—Extrafio que nos encontremos aqui de esta forma. La sefiora Rutledge
me mando6 un mensaje para que viniera —dijo Bosworth.

El didcono asinti6 con la cabeza.

—También me lleg6 un recado de ella... Andy Pond lo trajo ayer al
mediodia. Espero que no haya lios por estos lados...

Mir6 a través de la espesa nevada el desolado frente de la casa Rutledge,
mas melancoélica atn en su actual estado de abandono porque, como los
postes de la verja, conservaba los vestigios de una elegancia de antafio.
Bosworth se habia preguntado con frecuencia codmo semejante casa habia
llegado a ser construida en ese tramo solitario entre North Ashmore y Cold
Corners. La gente decia que antes habia habido otras casas como esa, que
formaban un pequefio caserio llamado Ashmore, una suerte de colonia
montafosa creada por capricho de un oficial realista inglés, un tal coronel
Ashmore, quien habia sido asesinado por los indios junto a su familia
mucho antes de la Revolucion. Esta historia fue confirmada por el hecho de
que los sétanos en ruinas de varias de estas casas estaban aln por
descubrirse bajo la vegetacion silvestre de las laderas contiguas, y que la
bandeja de comunion de la moribunda Iglesia Episcopal de Cold Corners
tenia grabado el nombre del Coronel Ashmore, quien se la habia dado a la
iglesia de Ashmore en el afio de 1723. De la iglesia propiamente no
quedaba rastro. Sin duda habia sido un modesto edificio de madera,
construido sobre pilotes, y la conflagracion que habia consumido las casas a
ras del suelo la habia reducido totalmente a cenizas. Incluso en el verano, el
lugar entero cargaba un lugubre aire solitario, y la gente se preguntaba por
qué el padre de Saul Rutledge habia ido a instalarse alli.

—Jamas conoci un lugar —dijo el didcono Hibben— que pareciera tan
alejado de la humanidad. Y sin embargo no lo estd en cuanto a millas.

—ILas millas no son la tnica distancia —respondio Orrin Bosworth, y los
dos hombres, seguidos por Sylvester Brand, caminaron por la calzada hasta
la puerta principal.

La gente en el condado de Helmlock no usaba las puertas principales de
sus casas para entrar o salir, pero los tres hombres parecian sentir que, en



una ocasion que resultaba ser tan excepcional, el habitual y mas familiar
acceso por la cocina no seria lo apropiado.

Habian juzgado bien; el didcono apenas habia levantado la aldaba cuando
la puerta se abrio y la sefiora Rutledge apareci6 ante ellos.

—Adelante —dijo con su habitual tono uniforme, y Bosworth, mientras
seguia a los demads, penso para si mismo: «lo que sea que haya ocurrido, no
va a dejar que se le note en la caray.

En efecto, era dudoso que algo insélito pudiera hacerse notar en la cara
de Prudence Rutledge, tan limitado era su alcance, tan fijos eran sus rasgos.

Estaba vestida para la ocasién con un calicé negro de puntos blancos, un
collar de encaje de croché sujeto por un broche de oro y un chal gris de lana
cruzado bajo sus brazos y amarrado en la espalda. En su pequefia cabeza
angosta la unica prominencia marcada era la de la frente que sobresalia
rotundamente sobre los palidos ojos enmarcados. Su pelo oscuro, partido
sobre dicha prominencia, pasaba tirante y liso sobre la punta de sus orejas
hacia una pequefia espiral trenzada en la nuca, y su cabeza contraida parecia
alin mas angosta al estar posada sobre un largo cuello hueco que dejaba ver
los musculos de la garganta como cuerdas. Sus ojos eran de un frio gris
palido, su tez era de un blanco homogéneo. Su edad podria haber sido
cualquiera entre treintaicinco y sesenta.

El salon al que condujo a los tres hombres probablemente habia sido el
comedor de la casa Ashmore. Ahora lo usaban de recibidor principal, y una
estufa puesta sobre una lamina de zinc sobresalia de los paneles
delicadamente acanalados de un viejo dintel de madera. Una lumbre recién
encendida ardia con renuencia, y el salon se sentia intimo y
extremadamente frio a la vez.

—Andy Pond —la sefiora Rutledge le grit6 a alguien en la parte trasera
de la casa—, sal y llama al sefior Rutledge. Es probable que lo encuentres
en el cobertizo de madera o en algin lugar cerca del granero. —Se volvio6 a
unir a su visita—. Por favor procedan a sentarse —dijo.

Con un creciente aire de constrenimiento, los tres hombres se sentaron en
las sillas que ella les indico, y la mujer se sent6 rigidamente en la cuarta,



detras de una destartalada mesa para hacer cosas de abalorios. Mir6 a sus
visitantes uno por uno.

—Presumo que ustedes muchachos se estan preguntando para qué es que
les pedi que vinieran aqui —les dijo con su voz uniforme.

Orrin Bosworth y el didcono Hibben asintieron en voz baja; Sylvester
Brand estaba sentado en silencio; sus o0jos, bajo un gran matorral de cejas,
estaban fijos en la punta de sus botas.

—Bueno, imagino que no esperaban que fuera para una fiesta —continu6
la sefiora Rutledge.

Ninguno se aventurd a responder a esta escalofriante bienvenida, y ella
continuo:

—Tenemos problemas aqui, y esa es la realidad. Y necesitamos
consejo... el sefior Rutledge y yo lo necesitamos.

Carraspe0, y agregd en un tono mdas bajo con sus inmisericordes 0jos
claros mirando al frente:

—Le han echado un conjuro al sefior Rutledge.

El diacono alz6 la mirada bruscamente, una sonrisa de incredulidad le
apretaba los finos labios.

—¢Un conjuro?

—FEs lo que dije: est4 hechizado.

Los tres visitantes quedaron en silencio de nuevo; entonces Bosworth,
mas distendido y menos mudo que los demas, pregunt6 intentando algo de
humor:

—Sefiora Rutledge, ;utiliza usted la palabra en el estricto sentido de las
Escrituras?

Ella lo mir6 antes de responder:

—Asi es como ¢/ la utiliza.

El didcono tosi0 y carrasped con su larga garganta traqueteante.

—Le importa darnos mas pormenores antes de que su marido se nos
una?

La sefiora Rutledge bajo la mirada hacia sus manos entrelazadas, como
sopesando la pregunta. Bosworth notd6 que el doblez interno de sus
parpados era del mismo blanco uniforme del resto de su piel, asi que,



cuando los dejo caer, sus prominentes 0jos parecian las orbes ciegas de una
estatua de marmol. El efecto era desagradable, y dirigi6 la mirada hacia el
texto sobre el dintel que decia:

El alma que pecare, esa morira.

—No —dijo ella al fin—. Esperar¢.

En ese momento Sylvester Brand se levant6 stibitamente y ech¢ la silla
hacia atras.

—Yo no sé¢ —dijo ¢€l, con su gruesa voz grave—, no creo tener nada que
aportar sobre misterios biblicos, y resulta que hoy es el dia en que iba air a
Starkfield a cerrar un negocio con un hombre.

La sefiora Rutledge levantdé una de sus largas manos finas. Marchita y
arrugada por el trabajo arduo y el frio, no obstante era del mismo blanco
plomizo de su cara.

—No lo retendremos por mucho tiempo —di-jo—. ;No se va a sentar?

El granjero Brand permanecia irresoluto, su amoratado labio inferior
tembloroso.

—EI diacono aqui... esas cosas son mas de su corte...

—Quiero que se quede —dijo sosegadamente la sefiora Rutledge, y
Brand se volvio a sentar.

Imper6 un silencio durante el cual los cuatro presentes parecian estar
escuchando el sonido de un paso; pero no se oia nada, y después de uno o
dos minutos la sefiora Rutledge empez6 a hablar de nuevo.

—Es all4 en esa vieja choza en el estanque de Lamer; ahi es donde ellos
se ven —dijo repentinamente.

Bosworth, quien tenia los 0jos puestos en la cara de Sylvester Brand,
imagind ver una suerte de rubor interno oscurecer la gruesa piel ajada del
granjero. El didcono Hibben se inclind hacia adelante, un brillo de
curiosidad en sus 0jos.

—Sefiora Rutledge, ellos... ;quiénes?

—MI1 marido, Saul Rutledge... y ella...

Sylvester Brand se movid en su asiento otra vez.



—(A quién se refiere con ella? —preguntd abruptamente, como
trastocado por una cavilacion remota.

El cuerpo de la sefiora Rutledge no se movid; simplemente volteo la
cabeza sobre el largo cuello y lo miro.

—Su hija, Sylvester Brand.

El hombre se puso de pies tambaleando con una explosion de sonidos
inarticulados.

—Mi... ;jmi hija? ;De qué carajos esta hablando usted? ;Mi hija? Es una
maldita mentira ... es... es...

—Su hija Ora, sefior Brand —dijo lentamente la sefiora Rutledge.

Bosworth sintid6 un escalofrio glacial bajarle por el espinazo.
Instintivamente apartd los ojos del rostro de Brand y los pos6 sobre el
semblante enmohecido del didcono Hibben. Entre las manchas, se habia
puesto tan blanco como el de la sefiora Rutledge, y los ojos del diacono
ardian en la blancura como brasas vivas entre las cenizas.

Brand soltdé una risotada: la herrumbrosa risotada chirriante de aquel
cuyas manifestaciones de gozo nunca son motivadas por la alegria.

—¢Mi hija Ora? —repitio.

—Si.

— (M1 difunta hija?

—Es lo que ¢l dice.

—¢(Su marido?

—Es lo que el sefior Rutledge dice.

Orrin Bosworth escuchaba con una sensacion de asfixia; sentia como si
estuviera luchando contra monstruos de brazos largos en un suefio. Ya no
podia resistir volver sus ojos hacia la cara de Sylvester Brand. Para sorpresa
suya habia retomado una imperturbable expresion natural. Brand se puso de
pie.

—(Eso es todo? —inquirié despectivamente.

—¢Todo? ;Acaso no es suficiente? ;Cudnto tiempo ha pasado desde que
alguno de ustedes muchachos vio a Saal Rutledge? —la sefiora Rutledge los
ataco.



Al parecer Bosworth no lo habia visto desde hacia casi un afio; el didcono
solo se lo habia cruzado el otono anterior una vez, por un minuto, en la
oficina postal de North Ashmore, y reconocid que para entonces no se veia
demasiado bien. Brand no dijo nada, mas permanecia irresoluto.

—Pues bien, si esperan un minuto lo veran con sus propios ojos, y €l les
contard con sus propias palabras. Para eso es que los he hecho venir aqui...
para que ustedes mismos vean lo que se ha apoderado de ¢l. Entonces
hablardn con otra voz —agrego, torciendo la cabeza abruptamente hacia
Sylvester Brand.

El diacono alz6 una austera mano de interrogacion.

—Sefiora Rutledge, ;su marido sabe que nos ha metido en este asunto?

La sefiora Rutledge mostr6 aprobacion.

—(Entonces fue con su consentimiento?

Mir¢ friamente al interrogador.

—Supongo que tuvo que serlo —dijo ella.

Bosworth sinti6 nuevamente el escalofrio bajarle por el espinazo. Trato
de disipar la sensacion al hablar fingiendo energia.

—Nos puede contar, sefiora Rutledge, ;como se manifiesta este problema
del que usted habla?... ;qué la hace creer...?

Ella lo mir6 por un momento; luego se inclind sobre la destartalada mesa
de hacer cosas de abalorios. Una tenue sonrisa de desdén estrecho sus labios
incoloros.

—Yo no lo creo... yo lo s¢.

Se inclin6 alin mas, ambos codos sobre la mesa, su voz menguante.

—Yo los he visto.

En la luz cenicienta del velo de nieve mas alld de las ventanas los
pequeiios ojos desorbitados del didcono parecian despedir destellos rojos.

—(A ¢l y la difunta?

—A ¢l y la difunta.

—¢A Saul Rutledge y... y Ora Brand?

—Asi es.

La silla de Sylvester Brand cayd hacia atrdas de un golpe. Estaba
nuevamente de pie, enrojecido y maldiciendo.



—Es una malnacida mentira endemoniada...

—Brand, amigo... Brand, amigo... —intervino el didcono.

—D¢jeme acabar con esto aqui. Quiero ver al propio Saul Rutledge y
decirle...

—Pues, aqui estd —dijo la Sra. Rutledge.

La puerta exterior se habia abierto; oyeron la estampida y la tembladera
consabida de un hombre que le quita los Gltimos copos de nieve a su ropaje
antes de penetrar en los sagrados recintos de su mejor sala de visitas.
Entonces entr6 Saul Rutledge.

11

A medida que entraba la luz de la ventana norte, le daba en la cara, y lo
primero que Bosworth pensé fue que parecia un ahogado rescatado de
debajo del hielo... «ahogado por su propia manoy», anadio. Pero la luz
reflejada por la nieve le juega crueles pasadas al color de un hombre,
incluso a la forma de sus facciones; debi6 haber sido eso lo que —
reflexiond Bosworth— parcialmente transformé al erguido hombre
musculoso que habia sido Satl Rutledge un afio antes en el demacrado
miserable que ahora estaba frente a ellos.

El didcono buscé una palabra que suavizara el horror.

—Bien, ahora, Satl... te ves como si hubieras tenido que ponerte justo
encima de la estufa. ;Quizas algo de fiebres?

El flojo intento fue inutil. Rutledge no se inmutdé ni respondid.
Permanecio entre ellos en silencio, taciturno, como resucitado de entre los
muertos.

Brand lo agarré bruscamente del hombro.

—Veamos aqui, Saul Rutledge, ;cual es esta sucia mentira que su mujer
nos cuenta que usted ha estado tramando?

Rutledge seguia sin moverse.

—No es ninguna mentira —djijo.

Brand apart6 su mano del hombro de Rutledge. A pesar de su capacidad
para intimidar parecia estar indefiniblemente asombrado por el tono y el



aspecto de Rutledge.

—¢Ninguna mentira? Entonces usted se ha vuelto completamente loco,
(verdad?

La sefiora Rutledge hablo.

—MI1 marido ni estd mintiendo ni se ha vuelto loco. {No le digo que los
he visto?

Brand se volvio a reir.

—(A ély aladifunta?

—Si.

—¢Dice usted que allé cerca al estanque de Lamer?

—Si.

—Y, si le puedo preguntar, ;cuando fue eso?

—Anteayer.

Cayo6 un silencio sobre el grupo curiosamente congregado. Al fin el
diacono lo rompid para decirle al sefior Brand:

—Brand, en mi opinion, tenemos que llegar al fondo de este asunto.

Brand permanecié por un momento en una muda contemplacidn: habia
en ¢l algo animal y primitivo, pens6 Bosworth, cuando se quedaba asi,
amenazador y mudo, con algo de espuma burbujeante en las comisuras de
su grueso labio inferior amoratado. Se dejo caer lentamente en la silla.

—Lo revisaré.

Los otros dos hombres y la sefiora Rutledge habian permanecido
sentados. Saul Rutledge seguia de pie delante de ellos, cual prisionero en
los barrotes, o0 mas bien como un enfermo ante los médicos que han de
sanarlo. Mientras Bosworth analizaba la cara ahuecada, tan palida bajo la
oscura quemadura del sol, tan chupada hacia adentro y consumida por
alguna fiebre oculta, se le ocurri6 al sano hombre la idea de que quizas,
después de todo, marido y mujer decian la verdad, y de que en ese momento
todos ellos estaban parados realmente en el filo de algin misterio prohibido.
Cosas que la mente racional rechazaria sin pensarlas ya no parecian tan
faciles de desechar cuando uno miraba al propio Saul Rutledge y recordaba
al hombre que habia sido un afio antes. Si: como decia el didcono, tendrian
que llegar al fondo del asunto...



—Siéntate pues, Sautl; ;te acercas, por favor? —sugirio el diacono,
intentando de nuevo un tono natural.

La sefiora Rutledge empujo una silla hacia adelante y su marido se sento
en ella. Estir6 los brazos y se agarro las rodillas entre los huesudos dedos
morenos; se quedo en esa postura, sin voltear ni los ojos ni la cabeza.

—Bueno, Saul —continu6 el didcono—, tu mujer dice que pensaste que
tal vez nosotros podriamos hacer algo para ayudarte a salir de este
problema, lo que sea que es.

Los ojos grises de Rutledge se ensancharon un poco.

—No; no pensé eso. Fue idea de ella intentar lo que se pudiera hacer.

—Presumo, pues, dado que has estado de acuerdo en que viniéramos, que
no te opones a que hagamos algunas preguntas. ..

Rutledge estuvo callado por un momento; luego dijo con notable
esfuerzo:

—No, no me opongo.

—Bueno... ;has oido lo que tu mujer dice?

Rutledge hizo un leve movimiento de apro-bacion.

—Y... ;/qué tienes por contestar? ;Como ex-plicas...?

La sefiora Rutledge intervino.

—(Como puede explicar? Yo los he visto.

Hubo un silencio; entonces Bosworth, tratando de hablar en un suave
tono tranquilizador, inquirio:

—Saul, ;eso es asi?

—Asi es.

Brand levanto su cabeza pensativa.

—O sea que usted... se sienta delante de todos nosotros y dice...

La mano del didcono lo fren6 de nuevo.

—Espera, Brand amigo. Entre todos estamos tratando de confirmar los
hechos, ;/no es cierto? —se volvid hacia Rutledge—. Hemos oido lo que la
sefiora Rutledge dice. ;Cual es tu respuesta?

—Yo no s¢ qué tanto haya una respuesta. Ella nos encontro.

—Y lo que me quieres decir es que la persona que estaba contigo era...
era la que tu tomabas por... —Ila delgada voz del didcono se adelgaz6 atn



mas—: ;Ora Brand?

Satl Rutledge asinti6 con la cabeza.

—Th sabias... o pensaste que sabias... que te estabas encontrando con la
difunta.

Rutledge agacho la cabeza otra vez. La nieve seguia cayendo en una fija
capa inquebrantable contra la ventana, y Bosworth sentia como si una capa
ondulante fuera a descender del cielo para envolverlos a todos en una
tumba.

—iPiensa en lo que estas diciendo! jVa en contra de nuestra religion!
Ora... jpobre criatura! Hace un afio que murié. Te vi en su funeral, Saul.
( Como puedes decir semejante cosa?

—(Qué mas puede hacer? —interrumpio6 la sefiora Rutledge.

Hubo otra pausa. Los recursos de Bosworth le habian fallado y una vez
mas Brand se hundi6 en su meditacion sombria.

El didcono junto las puntas de sus dedos temblorosos y humedecio los
labios.

—Anteayer fue la primera vez? —pregunto.

El movimiento de la cabeza de Rutledge fue negativo.

—¢(No fue la primera? Entonces, ;cuando...?

—Hace casi un afo, creo.

—iDios! ;Y lo que nos quieres decir es que desde entonces...?

—Bueno... mirenlo —dijo su mujer.

Los tres hombres bajaron la mirada.

Después de un momento, Bosworth, tratando de reponerse, mir6 al
diacono.

—¢Por qué no dejamos que Saul haga su propia declaracion si para eso
€s que estamos aqui?

—Asi es —asinti6 el diacono. Se volted hacia Rutledge—: ;Trataras de
darnos una idea... de... de como empezo?

Hubo otro silencio. Entonces Rutledge apret6 mas sus rodillas
enflaquecidas con las manos, y aun con la mirada fija hacia el frente, con su
mirada ciega curiosamente nitida:



—Bueno, supongo que empezd tiempo atrds, incluso antes de que me
casara con la sefiora Rutledge... —dijo en un tono bajo y automatico, como
si algin agente invisible le estuviera dictando las palabras, e incluso
pronunciandolas por ¢l—. Ustedes saben —anadio—, Ora y yo nos ibamos
a casar.

Sylvester Brand levant¢ la cabeza.

—Primero aclaranos esa afirmacion, por favor —Ilo interrumpio.

—Lo que quiero decir es... que teniamos una relacion. Pero Ora era muy
joven. El sefior Brand la mando lejos. Estuvo lejos por casi tres afos, creo.
Cuando volvio yo estaba casado.

—Asi es —dijo Brand, recayendo una vez mas en su postura hundida.

— Y después de que regreso la volviste a ver? —continu6 el diacono.

—¢ Viva? —pregunt6 Rutledge.

Un perceptible escalofrio recorrio el salon.

—Bueno... por supuesto —dijo el didcono nerviosamente.

Rutledge parecia considerarlo.

—Una vez la vi... solo una vez. Habia mucha mas gente alrededor. Fue
en la feria de Cold Corners.

—¢ Entonces hablaste con ella?

—Solo un minuto.

—(Qué dijo?

Hablé en tono mas bajo.

—Dijo que estaba enferma y que sabia que iba a morir, y que cuando
estuviera muerta volveria a mi.

—Y qué respondiste?

—Nada.

—¢En ese momento le diste alguna importancia?

—Bueno, no. No hasta que oi que estaba muerta. Fue entonces cuando
pensé en e€so... y supongo que ella me atrajo. —Se humedecio los labios.

— Te atrajo a esa casa abandonada al lado del estanque?

Rutledge hizo un leve gesto de aprobacion y el diacono afiadio:

—(Como supiste que era ahi que ella queria que fueras?

—Ella... so6lo me atrajo...



Hubo una larga pausa. Bosworth sentia, sobre €l y los otros dos hombres,
el peso agobiante de la siguiente pregunta. La sefiora Rutledge abrid y cerro
sus labios angostos un par de veces, como un molusco encallado que busca
afanosamente la marea.

—Ahora bien, Satl, ;no vas a seguir con lo que nos estabas contando? —
sugirio el diacono finalmente.

—Eso es todo. No hay nada mas.

El didcono bajé la voz.

—(Ella solo te atrae?

—Si.

—¢Con frecuencia?

—Asi sucede...

—Pero si siempre es ahi que ella te atrae, ;no tienes la fortaleza como
para no acercarte a ese lugar?

Por primera vez, Rutledge gird fatigosamente su cabeza hacia su
interlocutor. Una sonrisa espectral hizo que sus labios incoloros se
estrecharan.

—No sirve de nada. Ella me persigue...

Hubo otro silencio. ;Qué mas podian preguntar de esto o de aquello? La
presencia de la sefiora Rutledge restringio la pregunta siguiente. El diacono
parecia darle vueltas en vano al asunto. Al final habl6 con un tono mas
autoritario.

—Estas son cosas prohibidas. Lo sabes, Saul. ;Has intentado con la
oracion?

Rutledge sacudio la cabeza.

—(Orarias con nosotros en este momento?

Rutledge le lanzé una mirada de indiferencia glacial a su consejero
espiritual.

—Si1 ustedes muchachos quieren orar, me parece bien —dijo.

Pero la senora Rutledge intervino:

—Orar no sirve de nada. En este tipo de cosas no hay forma de que sirva;
ustedes lo saben. Diacono, los mandé a llamar porque usted se acuerda del
ultimo caso en esta parroquia. Fue hace treinta afios, creo; pero se acuerda.



Leftferts Nash... ;la oracion lo ayudo en algo? En ese entonces yo era una
nifiita, pero en las noches de invierno solia oir a los muchachos hablar de
eso. Lefferts Nash y Hannah Cory. A ella le clavaron una estaca en el
pecho. Eso fue lo que lo curo a €l.

—Oh... —exclamo Orrin Bosworth.

Sylvester Brand levant¢ la cabeza.

— Esté hablando de esa vieja historia como si esta fuera la misma cosa?

—¢(No lo es? ;| No se esta mi marido consumiendo de la misma forma en
que lo hizo Lefferts Nash? Aqui el didcono sabe...

El diacono se movi6 ansiosamente en su silla.

—Estas son cosas prohibidas —repitio—. Supongamos que tu marido es
sincero al creer que esta poseido, como podria decirse. Bueno, incluso en
ese caso, /qué prueba tenemos de que la... la difunta... es el espectro de esa
pobre nifia?

—¢Pruebas? ;Acaso ¢l no lo estd diciendo? ;Acaso yo no los he visto?
—1la sefiora Rutledge casi gritaba.

Los tres hombres permanecian sentados en silencio, y de repente la mujer
exclamo:

—iUna estaca en el pecho! Es la vieja usanza, y la unica. jEl didcono lo
sabe!

—Molestar a los muertos va en contra de nuestra religion.

—¢Y no va en contra de su religién dejar que los vivos perezcan como
esta pereciendo mi marido?

Se par6 subitamente con uno de sus movimientos abruptos y agarrd la
biblia puesta sobre la estanteria de un rincén del saldén. Puso el libro sobre
la mesa, humedeci6 la yema de uno de sus dedos enfurecidos, y paso las
paginas rapidamente hasta que llegd a una en la que puso su mano como un
pétreo pisapapeles.

—Vean aqui —djijo, y ley6 en voz alta con su llana voz salmodiosa—:

«No permitirds que viva la hechicera.

—Esta en el Exodo, ahi es donde estda —agreg6, dejando el libro abierto
como para constatar la afirmacion.



Bosworth seguia mirando una por una a las cuatro personas alrededor de
la mesa. Era el mas joven de todos, y habia estado més en contacto con el
mundo moderno; podia oirse a si mismo alla en Starkfield, en la barra de
Fielding House, riéndose junto a los demas hombres de semejantes cuentos
de mujeres. Pero no en vano habia nacido bajo la sombra gélida de Lonetop,
y pasado hambre y frio durante los amargos inviernos del condado de
Hemlock cuando era muchacho. Después de que sus padres murieron y se
habia hecho cargo de la granja, le habia sacado mas provecho mediante el
uso de métodos mejorados, y proveyendo de leche y vegetales al cada vez
mayor numero de veraneantes en el camino a Stotesbury. Lo habian
nombrado concejal de North Ashmore; para ser tan joven tenia una
trayectoria en el condado. Pero aiin conservaba las raices de su vida de
antes. Podia recordar cuando de nifio iba dos veces al afio con su madre a
esa inhospita granja de la loma mas alla de la casa de Sylvester Brand
donde la tia de la sefiora Bosworth, Cressidora Cheney, habia sido
encerrada durante afios en una fria habitacion con barrotes de hierro en las
ventanas. Cuando el pequefio Orrin vio por primera vez a la tia Cressidora,
era una pequena vieja blanca a la que sus hermanas solian «poner decente»
para las visitas el dia en que Orrin y su madre iban. El nifio se preguntaba
por qué habia barrotes en las ventanas. «Como un canario», le decia a su
madre. La frase hizo reflexionar a la sefiora Bosworth. «Me parece que
tienen a la tia Cressidora muy abandonaday, dijo, y a la siguiente vez que
subi6 la montafa con el pequeiiito, le llevo a su tia abuela un canario en una
jaulita de madera. Era muy emocionante; estaba seguro de que la haria feliz.

El rostro inmovil de la anciana se iluminé cuando vio el pajaro y sus 0jos
empezaron a brillar.

—Me pertenece —dijo instantdneamente, alargando su suave mano
huesuda por encima de la jaula.

—Claro que si, tia Cressy —dijo la sefiora Bosworth, con los ojos
empafiados.

Pero el pajaro, sobresaltado por la sombra de la mano de la anciana,
empezO a aletear y batir sus alas distraidamente. Al ver eso, el rostro



apacible de la tia Cressidora se volvié de repente un enredo de rasgos
espasmodicos.

—iTh, endemoniada, ta! —gritd6 con una aguda voz chillona. Meti6 su
mano en la jaula y sacé a la fuerza el aterrorizado pajaro y le torcio el
pescuezo. Cuando empezd a desplumar el tibio cadaver y a gritar—:
jendemoniada, endemoniada! —sacaron al pequefio Orrin de la habitacion.

Mientras bajaban por el camino de la montafa la madre lloraba rios, y
dijo:

—No le tienes que contar a nadie que la pobre tia estd loca. O los
hombres vendrén a llevarsela al asilo de Starkfield, y una vergiienza asi nos
mataria a todos. Prométemelo. —EIl nifio lo prometio.

Ahora recordaba la escena, con su profundo halo de misterio, secreto y
rumor. Parecia estar relacionada con muchas otras cosas bajo la superficie
de sus pensamientos, cosas que brotaban de nuevo y lo hacian sentir que
todos los viejos que habia conocido, y que «creian en esas cosas», después
de todo podrian estar en lo cierto. ;No habian quemado una bruja en North
Ashmore? ;No seguian viniendo los veraneantes en espléndidas carrozas
atestadas a ver la casa donde habia tenido lugar el juicio, el estanque en el
que la habian zambullido y habia flotado?... El diacono Hibben lo creia;
Bosworth estaba seguro de ello. Si €l no, ;por qué venia gente de todas
partes a buscarlo cuando sus animales contraian enfermedades raras, o
cuando tenian que encerrar a un nifio de la familia porque se desmayaba y
le empezaba a salir espuma por la boca? Si, a pesar de su religion, el
diacono Hibben sabia...

.Y Brand? Bueno, de golpe se le reveld a Bos-worth que las mujeres de
North Ashmore que habian sido quemadas llevaban el apellido Brand. La
misma estirpe, sin duda; habia habido Brands en el condado de Helmlock
desde que el hombre blanco se habia asentado alli. Y Orrin recordaba que
de nifio oia a sus padres decir que Sylvester Brand nunca se habia casado
con su prima por el vinculo sanguineo. Sin embargo, la pareja habia tenido
dos nifias saludables, y cuando la sefiora Brand se consumié y murio, nadie
sugirio que tuviera algiin problema mental. Y Vanesa y Ora eran las mujeres
mas bellas de los alrededores. Brand lo sabia, y escatimé y ahorr6 todo lo



que pudo para mandar a Ora, la mayor, a estudiar contabilidad en Starkfield.
«Cuando esté casada te mando a ti», solia decirle a la pequefia Venny, que
era su favorita. Pero Ora nunca se caso. Estuvo por fuera tres afos en los
que Venny corria locamente por las laderas de Lonetop, y cuando Ora
regreso, enfermd y murid... jPobre muchacha! Desde entonces Brand se
habia vuelto mas agresivo y malhumorado. Era un granjero trabajador, pero
no habia mucho que sacarles a esos acres aridos de Bearcliff. Decian que
habia empezado a beber desde la muerte de su mujer; de vez en cuando los
hombres se topaban con €l en los bares de mala muerte de Stotebury. Pero
no tan seguido. Entre tanto trabajaba arduamente en sus pétreos acres. En el
abandonado cementerio de Cold Corners habia una lapida inclinada tallada
con el nombre de su mujer; cerca, hacia un afo, habia enterrado a su hija
mayor. Y a veces al atardecer, en otofio, la gente del pueblo lo veia pasearse
lentamente, dar vueltas entre las tumbas y quedarse mirando ambas l4pidas.
Pero nunca les llevd una flor, ni les sembré una mata; Venny tampoco lo
hizo. Ella era demasiado salvaje e ignorante...

La sefiora Rutledge repitio:

—Esta en el Exodo.

Los tres visitantes seguian callados, dandole vueltas a sus sombreros
entre las manos renuentes. Rutledge se dio vuelta para verlos, ain con esa
vacia mirada traslucida que atemorizaba a Bosworth. ;Qué era lo que veia?

—Amigos, ;ninguno de ustedes tiene las agallas...? —exclamé su mujer
de nuevo, medio histérica.

El didcono Hibben alz6 la mano.

—De ninguna manera, sefiora Rutledge. Esto no es cuestion de tener
agallas. Antes que nada, lo que queremos es... pruebas...

—Asi es —dijo Bosworth, con una explosion de alivio, como si las
palabras le hubieran sacado algo negro y acechante del pecho.

Involuntariamente, los ojos de ambos se volvieron hacia Brand. El
permanecia ahi, sonriendo sombriamente, pero no hablaba.

—¢(No es asi, Brand? — sugirio el diacono.

—(Pruebas de que los espantos caminan? —se burlo el otro.

—Bueno, supongo que ustedes también quieren zanjar esto.



El viejo granjero enderezo los hombros.

—Si, yo quiero. Pero no soy un espiritualista. ;Como carajos van a zanjar
esto?

El didcono Hibben vacilo; luego dijo, en voz baja e incisiva:

—Solo veo una forma... la de la sefiora Rutledge.

Hubo un silencio.

—(Qué? —Brand se burlo de nuevo— ;espiar?

El didcono bajé la voz aiin mas.

—Si la pobre camina... ella, tu hija... ;no serias el primero en querer que
descansara? Todos sabemos que ha habido casos... visitaciones
misteriosas... ;puede alguno de nosotros negarlo?

—Los he visto —intervino la sefiora Rutledge.

Hubo otra pausa agobiante. De repente, Brand fij6 la mirada en Rutledge.

—A ver, Saul Rutledge, usted tiene que esclarecer esta maldita calumnia,
o sabré por qué. Dice que mi difunta hija lo viene a buscar. —Respird con
dificultad y dijo espasmodicamente—: ;Cuando? Digamelo, y ahi estar¢.

Rutledge inclind un poco la cabeza, y dirigio los ojos hacia la ventana.

—Al atardecer, casi siempre.

— Lo sabe de antemano?

Rutledge asintié con un gesto.

Brand se volte6 hacia la puerta.

—Ahi estaré. Eso fue todo lo que dijo.

Con pasos largos sali6 sin mirarlos ni decir otra palabra. El diacono
Hibben mir6 a la sefiora Rutledge.

—Nosotros también —dijo, como si ella le hubiera preguntado; pero no
lo habia hecho, y Bosworth vio que todo su flaco cuerpo temblaba. Se
sentia contento de estar de nuevo afuera con Hibben bajo la nieve.

I

Supusieron que Brand queria estar solo, y para darle tiempo de desamarrar
el caballo fingieron merodear en la entrada de la casa mientras Bosworth
buscaba en sus bolsillos una pipa que no tenia intenciones de encender.



Pero Brand se volvid hacia ellos mientras se demoraban.

—¢ Vendran conmigo manana al estanque de Lamer? —sugirio—. Quiero
testigos. Mas o menos al atardecer.

Asintieron con resignacion, y ¢l subio a su trineo, le dio un latigazo al
caballo en los flancos y se alejo por entre los abetos recubiertos de nieve. Y
los otros dos se fueron al cobertizo.

—Diécono, ;qué saca usted con meterse en esto? —preguntd Bosworth
para romper el silencio.

El didcono sacudio la cabeza.

—FEl hombre estd enfermo... eso esta claro. Algo le esta chupando la
vida.

Pero Bosworth, en el aire cortante de afuera, ya estaba empezando a
sentirse bajo control.

—A mi me parece que es un caso agudo de fiebres, como usted dijo.

—Bueno, fiebre mental, entonces. Lo que tiene enfermo es el cerebro.

Bosworth encogi6 los hombros.

—Bueno, €l no es el primero en el condado de Hemlock.

—Asi es —el didcono asintio—. Es un gusano cerebral, la soledad lo es.

—Bueno, lo sabremos mafana a esta hora, quizas —dijo Bosworth.

Se montd rapidamente al trineo y cuando se alejaba a su vez oy6 que lo
llamaba su compaiiero. El didcono le explic6 que a su caballo se le habia
desprendido una herradura; si no lo hacia desviarse mucho, ¢lo llevaria
Bosworth hasta la fragua cerca de North Ashmore? No queria que la yegua
se le resbalara por la nieve congelada, y probablemente podia hacer que el
herrero lo trajera de vuelta y le pusiera la herradura en el cobertizo de
Rutledge. Bosworth le abrio campo bajo la piel de oso, y los dos hombres
partieron, seguidos por el relincho desconcertado de la vieja yegua del
diacono.

El camino que tomaron no era el que Bosworth habria seguido para llegar
a su casa. Pero no le importd. El camino mas corto hacia la fragua pasaba
cerca del estanque de Lamer, y a Bosworth, dado que ya habia puesto
manos en el asunto, no le disgusté echarle una mirada al terreno.
Cabalgaron sobre €l en silencio.



La nieve habia cesado, y un verde atardecer se extendia a lo alto en el
cielo cristalino. Un viento punzante cargado de cristales de hielo los agarro
de frente en las cumbres desprotegidas, pero cuando descendieron a la
hondonada del estanque de Lamer el aire se sentia tan insonoro y vacio
como el de una campana inmoévil. Trotaron lentamente a lo largo de la
hondonada, sumidos cada uno en sus propios pensamientos.

—Esa es la casa... jestoy imaginando que esa choza a punto de
desplomarse? —dijo el didcono, mientras el camino se acercaba mas al
borde del estanque congelado.

—Si: esa es la casa. Un extrano ermitafio la construyd hace afios, solia
decirme mi padre. No creo que alguien mas que los gitanos la haya usado
desde entonces.

Bosworth habia refrenado su caballo y se qued6 mirando la deteriorada
estructura a través de los troncos de los pinos que el atardecer tenia de
purpura. Ya habia caido el creptsculo bajo los arboles, pero el dia persistia
en el campo abierto. Entre los finos patrones de dos ramas de pino vio el
lucero de la tarde, como una barca blanca en un mar de verde.

Su mirada bajé de ese cielo inmensurable y persigui6 las ondulaciones
azul claras de la nieve. Una curiosa agitacion se apodero de ¢l al pensar que
aqui, en esta soledad gélida, en la casa a punto de desplomarse por la que
habia pasado tantas veces sin prestarle atencion, se estaba ejecutando un
oscuro misterio demasiado profundo para el pensamiento.

Desde el cementerio de Cold Corners, el ser al que llamaban «Ora» debia
de bajar por la ladera en direccion al estanque. Su corazén empezo a latir
sofocadamente. De repente, exclamo:

—iMira!

Habia saltado del trineo y con esfuerzo ascendia por el banco hacia la
ladera de nieve. En eso, se gird en direccion a la casa... habia detectado las
huellas de una mujer; dos; luego tres, luego mas. El didcono se bajo
rapidamente detras de €l, y ahi se quedaron mirando.

—Dios... jpies descalzos! —jade6 Hibben—. Entonces si es... la
difunta...



Bosworth no dijo nada. Pero sabia que no habia mujer viviente que
anduviera descalza por ese desierto congelado. Aqui, entonces, estaba la
prueba que habia pedido el Didcono... la tenian. ;Qué deberian hacer con
ella?

—Supongamos que cabalgaramos mas cerca... alrededor de la curva del
estanque, hasta que estuviéramos cerca de la casa —propuso el didcono con
una voz incolora—. Quizas asi...

Fue un alivio posponer el asunto. Se montaron al trineo y cabalgaron.
Doscientas o trescientas yardas mas adelante el camino, una mera senda
entre elevados margenes frondosos viraba considerablemente a la derecha
para seguir la curvatura del estanque. Cuando tomaron el giro vieron el
trineo de Brand delante de ellos. Estaba vacio, el caballo amarrado al tronco
de un arbol. De nuevo, los dos hombres se miraron entre si. Esta no era la
ruta mas cercana para ir a casa de Brand.

Evidentemente ¢l habia actuado bajo el mismo impulso que primero los
habia hecho a ellos refrenar el caballo en su paso por el estanque, y después
arrancar hacia la casucha desierta. ; También ¢l se habia encontrado con las
huellas? Quizés esta era la razon por la cual habia dejado el trineo ahi antes
de seguir en direccion a la casa. Bosworth se vio a si mismo tiritando bajo
la piel de oso. «Ojalé la noche no estuviera cayendo», murmurd. Amarro su
caballo cerca del de Brand, y sin decir palabra €l y el didcono surcaron la
nieve en busca de los enormes pies de Brand. Les quedaban solo unas pocas
yardas de camino para alcanzarlo. El no los oyo seguirlo, y cuando
Bosworth gritd6 su nombre, y se detuvo en seco y se dio vuelta, su cara
sombria se veia mortecina y confundida, como una mancha muy oscura en
el atardecer. Los mird con desgano, pero sin sorprenderse.

—~Queria ver el lugar —dijo simplemente.

El didcono carraspeo.

—Tan solo echarle un ojo... si... también lo pensamos... pero supongo
que no habra nada que ver... —intento reirse.

El otro pareciod no oirlo, pero continué abriéndose paso entre los pinos.
Los tres hombres aparecieron en el espacio despejado frente a la casa.
Mientras emergian de los arboles, parecian haber dejado atrés la noche. El



lucero de la tarde esparcia un brillo sobre la nieve impecable, y Brand, en
ese lucido circulo, se detuvo con brusquedad, y sefialdé las mismas huellas
delicadas que apuntaban en direccion a la casa, el rastro de una mujer en la
nieve. Se quedd quieto, con el rostro pensativo.

—Pies descalzos... —djijo.

El diacono chill6 con la voz temblorosa:

—Los pies de la difunta.

Brand permanecia inmovil.

—Los pies de la difunta —repitio.

El diacono Hibben le habia puesto su mano aterrorizada en el brazo.

—Vamonos ya de aqui, Brand; por el amor de Dios, vamonos de aqui.

El padre estaba aferrado ahi, contemplando el suave rastro en la nieve...
parecia el suave rastro de un zorro o una ardilla en la blanca inmensidad.
Bosworth pens6 para si mismo: «los vivos no pueden dar pisadas tan
suaves... ni siquiera Ora Brand hubiera podido hacerlo cuando vivia...». El
frio parecia habérsele entrado en la propia médula. Los dientes le
castafieaban.

Brand se dio la vuelta hacia ellos abruptamente.

—iAdhora! —dijo, y avanzd como si fuera un asalto, la cabeza sobre su
cuello de toro inclinada hacia adelante.

—Ahora... jahora? ;No querras decir allad adentro? —jaded el didcono
—. (De qué sirve? El dijo que mafiana... —se sacudia como una hoja.

—Es ahora —dijo Brand.

Fue hasta la puerta de la casa desquiciada, la empuj6, y al encontrarse
con una resistencia inesperada, empujo el panel con el hombro. La puerta
colaps6 como la carta de una baraja, y Brand tropezd tras ella en la
oscuridad de la choza. Los demas, tras vacilar un momento, lo siguieron.

Bosworth nunca estuvo muy seguro del orden en que se dieron los
hechos. Debido al resplandor de la nieve afuera, cuando mir6 hacia adentro
sus ojos quedaron en una negrura total. Caminé a tientas hasta el umbral de
la puerta, agarr6 con la mano una astilla afilada de la puerta derrumbada, le
parecio ver algo blanco como un espectro surgir del rincon mas oscuro de la



choza, y luego oyo el disparo de un revolver a la altura del codo, y un
grito...

Brand se habia devuelto y lo pas6 tambaleando en direccion a la luz del
dia que aun quedaba. Repentinamente, el atardecer brotd de entre los
arboles y tifié su rostro de carmin como sangre. Sostenia un revélver en la
mano y miro a su alrededor con su estupida forma de hacerlo.

—Entonces ellos s7 caminan —dijo, y se empez0 a reir.

Inclino la cabeza para examinar el arma.

—Mejor que lo hagan aqui y no en el camposanto. Ahora no la
desenterraran —grito.

Los dos hombres lo agarraron de los brazos, y Bosworth le quitd el
revolver.

IV

Al siguiente dia Loretta, la hermana de Bosworth —quien le cuidaba la casa
—, le pregunt6 cuando vino a almorzar si habia oido las noticias.

Bosworth habia estado cortando madera con un serrucho toda la manana,
y a pesar del frio y de la nieve torrencial que habia empezado a caer de
nuevo en la noche, estaba empapado de un sudor gélido, como un hombre
que esta superando una fiebre.

—(Qué noticias?

—Venny Brand esta en cama enferma de neumonia. El diacono fue a
verla. Creo que se estd muriendo.

Bosworth la mir6 con ojos apaticos. Parecia estar muy lejos de €I, a
millas de distancia.

—¢ Venny Brand? —repitio.

—Nunca la quisiste, Orrin.

—ESs una nifia. Nunca supe mucho de ella.

—Bueno —repitid su hermana, con el candido placer de los cortos de
imaginacion para dar malas noticias—, creo que se estd muriendo. —Tras
una pausa, agregdo—: Eso matard a Sylvester Brand, tan solo por alla arriba.

Bosworth se levanté y dijo:



—Tengo que ponerle cataplasmas en la pata al caballo gris —sali6 hacia
la nieve que caia sin cesar.

Venny Brand fue enterrada tres dias después. El didcono oficio el
servicio; Bosworth fue uno de los que cargd el féretro. Todo el campo
acudio, pues la nieve habia dejado de caer y, sin importar la estacion, un
funeral ofrecia una oportunidad de wuna salida que no se debia
desaprovechar. Ademas, Venny Brand era joven y bella —por lo menos
algunos creian que era bella, aunque era muy morena—, y su muerte asi,
tan repentina, poseia la fascinacion de la tragedia.

—Dicen que tenia los pulmones completamente llenos... parece que
habia tenido problemas en los bronquios antes.... Siempre dije que ambas
nifias eran fragiles... Miren a Ora, jcomo se enfermo y se consumio! Y alla
donde Brand hace mas frio que en cualquier... Su madre también se
consumio6 de la misma forma. Nunca llegan a formar huesos viejos del lado
materno de la familia... Ahi estd ese joven Bedlow, dicen que se habia
comprometido con Venny... Oh, sefiora Rutledge, disctulpeme... Siga a esta
banca, hay un puesto para usted justo al lado de la abuela...

La sefora Rutledge avanzaba con paso cuidadoso por la angosta nave
lateral de la inhospita iglesia de madera. Tenia puesto su mejor bonete, una
estructura monumental que nadie le habia visto sacar del batl desde el
funeral de la vieja sefiora Silsee, hacia tres anos. Todas las mujeres lo
recordaban. Bajo esa altura perpendicular su cara angosta se mecia sobre el
largo cuello delgado y se veia mas blanca que nunca; pero habia
recompuesto su aire de inquietud en una expresion de afligida inmovilidad
que era mas apropiada.

«Parece como si el cantero la hubiera tallado para ponerla encima de la
tumba de Venny», pens6 Bosworth mientras pasaba por su lado, y su misma
imaginacion sepulcral lo hizo estremecerse. Cuando se inclind sobre su
himnario los parpados cerrados le recordaban de nuevo unas pupilas de
marmol; las manos huesudas que sujetaban el libro carecian de sangre.
Bosworth no habia visto semejantes manos desde que viera las de la vieja
tia Cressidora Cheney estrangular al canario porque aleteaba.



Habia terminado el servicio, el ataud de Venny Brand habia descendido a
la tumba de su hermana, y los vecinos se dispersaban lentamente. Por ser
uno de quienes cargaron el féretro, Bosworth se sinti6 obligado a quedarse
y a decirle unas palabras al afectado padre. Esper6 hasta que Brand hubiera
regresado de la tumba junto al diacono. Los tres hombres se quedaron
juntos por un momento, pero ninguno habld. La cara de Brand era la puerta
cerrada de una boveda, enrejada con arrugas como bandas de hierro.

Finalmente, el didcono lo cogi6 de la mano y le dijo:

—E]l Sefior le dio...

Brand asintié con la cabeza y se dio vuelta hacia el cobertizo donde
estaban amarrados los caballos. Bosworth lo siguio.

—D¢jeme cabalgar con usted hasta la casa —sugirio.

Brand no hizo mucho mas que girar la cabeza.

—( Casa? ;Cual casa? —dijo, y el otro se retiro.

Loretta Bosworth estaba hablando con las demas mujeres mientras los
hombres desarropaban los caballos y le daban marcha atras a los trineos
hacia la nieve espesa. Mientras la esperaba, a pocos pies de distancia,
Bosworth vio el bonete elevado de la sefiora Rutledge ensefioreandose por
encima de las demas. Andy Pond, el capataz de Rutledge, le daba marcha
atras al trineo.

—Sefiora Rutledge, Saul no estd hoy aqui, ;verdad? —chill6 uno de los
ancianos del pueblo, parpadeando y girando la benevolente cabeza de
tortuga vieja sobre el cuello flacido en direccion al rostro de marmol de la
sefiora Rutledge.

Bosworth la oy6 dosificar la respuesta en lentas palabras incisivas.

—No, el sefor Rutledge no esta aqui. De seguro hubiera venido, pero
también hoy van a enterrar a su tia Minorca Cummins en Stotesbury, asi
que tuvo que ir. ;| No parece a veces como si todos estuviéramos caminando
justo bajo la sombra de la muerte?

Mientras caminaba hacia el trineo, en el que Andy Pond ya se habia
acomodado, el didcono se le acercoO con evidente vacilacion.
Involuntariamente, Bosworth también se acerco. Oy¢ al didcono decir:

—Me alegra saber que Saul ya esta recuperado.



Giro6 su pequenia cabeza sobre el cuello rigido, y levanto los parpados de
marmol.

—Si, supongo que ahora dormird con mas tranquilidad. Y, quizas,
también ella, ahora que yace acompafiada —agregd en voz baja, con un
repentino giro del mentén hacia la fresca mancha negra en la nieve del
cementerio. Se montd al trineo, y le dijo a Andy Pond en un claro tono:

—Ya que estamos aqui supongo que pasaré¢ por donde Hiram Pringle a
comprar una caja de jabon.



SEMILLA DE GRANADA

CHARLOTTE ASHBY se detuvo en el umbral de la puerta. La penumbra

habia caido sobre la brillantez de la tarde de marzo, y la dspera disonante
vida callejera de la ciudad estaba en su punto mas alto. Le dio la espalda,
deteniéndose por un momento en el anticuado vestibulo de piso de marmol
antes de insertar la llave en la cerradura. Los visillos a lo largo de los
cristales de la puerta interior atenuaban la luz que entraba hasta una calidez
borrosa que no dejaba distinguir detalles. Era la hora en la que, durante los
primeros meses de su matrimonio con Kenneth Ashby, mas le gustaba
regresar a esa casa tranquila en una calle hace tiempo abandonada por los
negocios y la moda. El contraste entre el rugido desalmado de Nueva York,
la voraz llamarada de sus luces, el agobio de su trafico congestionado,
casas, vidas y mentes congestionadas, y este santuario velado al que
llamaba hogar, siempre la conmovia profundamente. En el propio corazon
del huracan habia encontrado su diminuta islita... o eso creia. Y ahora, en
los ultimos meses, todo habia cambiado, y siempre vacilaba en el umbral de
la puerta y tenia que forzarse a entrar.

Mientras permanecia ahi, evoco la escena de adentro: el corredor con
estampas viejas colgadas, la escalera recta, y a la izquierda la extensa
biblioteca destartalada de su marido, llena de libros y pipas y sillones
desgastados que invitaban a la meditacion. jCuanto habia querido esa sala!
Luego, en el piso de arriba, su propia sala de estar, en la que, desde la
muerte de la primera mujer de Kenneth, no se habian cambiado los muebles
ni las colgaduras porque nunca habia habido suficiente dinero, pero de la
que Charlotte se habia apropiado al reacomodar los muebles y traer mas
libros, otra ldmpara y una mesa para las revistas nuevas. Incluso, con
ocasion de su Unica visita a la primera sefiora Ashby —una mujer distante,
egocentrica, a quien habia conocido poco— habia mirado a su alrededor
con una envidia inocente, pues sentia que esa sala de estar era exactamente



la que hubiera querido tener, y ahora habia sido suya por mas de un afio
para ordenarla a su antojo; la sala a la que huia al atardecer en los dias de
invierno, donde se sentaba junto a la chimenea, o a responder cartas en el
escritorio amplio y cdmodo, o a revisar los cuadernos de sus hijastros, hasta
que oia los pasos de su marido.

A veces se aparecian amigos; otras —casi siempre— estaba sola, y eso le
gustaba mas, ya que era otra forma de estar con Kenneth; reflexionaba
sobre lo que habia dicho al salir por la mafiana, imaginaba lo que diria
cuando subiera corriendo por las escaleras y la encontrara sola y la atrapara
entre sus brazos.

Ahora, en lugar de eso, solo pensaba en una cosa: la carta que podria
encontrar 0 no en la mesa del corredor. Hasta que se hubiera asegurado de si
estaba o0 no estaba ahi, no tenia cabeza para nada mas. La carta siempre era
la misma: un sobre grisdceo cuadrado con las palabras «Sefior K. A.»,
escritas en letra gruesa pero borrosa. Desde el principio, a Charlotte le habia
parecido peculiar que alguien que tuviera una mano tan firme dibujara las
letras tan suavemente; la direccién siempre estaba escrita como si no
hubiera suficiente tinta en el boligrafo, o el pufio del autor fuera demasiado
debil como para sostenerlo. Otra cosa curiosa era que, a pesar de su trazo
masculino, la caligrafia era evidentemente femenina. A primera vista
algunas letras son neutras, otras masculinas; la caligrafia en el sobre gris, a
pesar de su fuerza y su conviccidn, era sin duda la de una mujer. El sobre
nunca llevaba mas que el nombre del destinatario; sin estampilla, sin
direccion. Presumiblemente la carta no era enviada por correo; pero, ;quién
la traia? Sin duda la introducian en el buzdn, de donde probablemente la
camarera, luego de cerrar los postigos y encender las luces, la sacaba. En
todo caso, era siempre al atardecer, cuando oscurecia, que Charlotte la
encontraba ahi puesta. Se referia a la carta en singular, como «eso», porque,
aunque habia habido varias desde su casamiento —siete, para ser exactos—
se parecian tanto que en su mente se habian fundido las unas con las otras,
convertidas en una sola carta, en «eso».

La primera habia llegado el dia después del regreso de su luna de miel:
una larga travesia por las Indias Occidentales, de la que habian regresado a



Nueva York tras mas de dos meses de ausencia. Esa primera noche, al entrar
tarde a la casa con su marido —habian cenado en casa de su suegra— habia
visto, solitario en la mesa del corredor, el sobre gris. Sus ojos lo
encontraron antes que los de Kenneth, y lo primero que penso fue: «Queé
raro, he visto esta caligrafia antes»; pero no pudo recordar donde. El
recuerdo era lo suficientemente definido como para identificar el texto cada
vez que la miraba borrosamente desde el sobre palido de siempre. Pero ese
primer dia no hubiera pensado mas en la carta si no hubiera estado mirando
a su marido justo cuando ¢l mird el sobre y le brillaron los ojos. Todo
ocurrid en un parpadeo: su ver la carta, agarrarla con la mano, alzarla a la
altura de sus ojos miopes para descifrar el escrito borroso, luego separar
abruptamente el brazo que tenia enganchado al de Charlotte, y apartarse
hacia la lampara del techo y darle la espalda. Ella habia esperado...
esperado un sonido, una exclamacion; esperado a que ¢l abriera la carta;
pero guardo el sobre en el bolsillo sin pronunciar palabra y la sigui6 hacia
la biblioteca. Y ahi se habian sentado junto a la chimenea y encendido sus
cigarrillos, y ¢l se habia quedado en silencio, la cabeza recostada
melancolicamente en el sillon, los ojos fijos en el fuego, y en ese momento
se habia pasado la mano por la frente y dicho:

—¢No estaba haciendo un calor inusual en la casa de mi madre hoy? Esta
que se me rompe la cabeza. ;Te importa si me voy a dormir?

Esa fue la primera vez. Desde entonces Charlotte nunca habia estado
presente cuando €l recibia la carta. Llegaba generalmente antes de que ¢l
regresara de la oficina, y ella tenia que subir y dejarla ahi quieta. Pero
aunque no la hubiera visto, se habria enterado de que habia llegado por la
expresion que tenia el rostro de su marido cuando se le acercaba, lo cual,
por esas noches, rara vez hacia antes de que se vieran para cenar.
Evidentemente, sea el que fuere el contenido de la carta, queria enfrentarlo
en soledad; y cuando reaparecia se veia muchos anos mas viejo, carente de
vida y coraje, y apenas consciente de su presencia. A veces se quedaba
callado el resto de la noche, y si hablaba era generalmente para insinuarle
alguna critica sobre su forma de manejar la casa, sugerirle algin cambio en
la administracién doméstica, para preguntarle, un poco nervioso, si la



institutriz de Joyce era demasiado joven e inconstante, o si siempre se
aseguraba de que Peter —cuya garganta era delicada— estaba bien abrigado
cuando salia para la escuela. En estos momentos Charlotte recordaria las
advertencias amistosas que habia recibido cuando se comprometido con
Kenneth Ashby:

— Casarse con un viudo desconsolado? ;No es bastante riesgoso? Sabes
que Elsie Ashby lo dominaba absolutamente.

Y como habia respondido jocosamente:

—Le va a alegrar un poco de libertad como para variar.

Y sobre esto habia estado en lo cierto. No habia necesitado que nadie,
durante los primeros meses, le dijera que su marido estaba perfectamente
dichoso con ella. Cuando regresaron de su prolongada luna de miel esos
mismos amigos dijeron:

—¢Que le has hecho a Kenneth? Parece veinte afios mas joven.

Y esta vez habia respondido con alegria desenfadada:

—Supongo que lo he sacado de su rutina.

Pero lo que not6 después de que las cartas grises empezaran a llegar no
fue tanto su criticadera insegura y nerviosa —Ila cual parecia ser proferida
siempre en contra de su voluntad— sino la expresion de sus ojos cuando se
le acercaba despu¢s de recibir una de las cartas. No era una mirada
desamorosa, ni siquiera indiferente; era la mirada de un hombre que habia
estado tan alejado de los acontecimientos cotidianos que a su regreso las
cosas familiares le parecian extrafias. Eso a ella le importaba mas que la
criticadera.

Aunque desde el inicio habia estado segura de que la caligrafia en el
sobre gris era la de una mujer, fue mucho después que asocio las cartas
misteriosas con algun secreto sentimental. Estaba demasiado segura del
amor de su marido, demasiado segura de que ella le llenaba la vida, como
para que se le ocurriera semejante idea. Parecia de lejos mas probable que
las cartas —Ilas cuales ciertamente no parecian ocasionarle ningin placer
sentimental— estuvieran dirigidas al ocupado abogado que a la persona
particular. Probablemente eran de alguna cliente cansona —las mujeres, le
habia dicho con frecuencia, eran casi siempre engorrosas como clientes—



que no queria que la secretaria abriera sus cartas y por eso se las traia hasta
la casa. Si, pero en ese caso la mujer desconocida debia ser inusualmente
problematica, a juzgar por el efecto que producian sus cartas. Por otro lado,
aunque su discrecion profesional era ejemplar, era raro que nunca hubiera
hecho un comentario impaciente, que nunca le hubiera comentado a
Charlotte, en un momento de franqueza, que habia un fastidio de mujer que
lo seguia importunando por un caso que se habia fallado en su contra. Ya le
habia hecho mas de una «medio confidencia» de ese tipo —por supuesto sin
dar nombres ni detalles—, pero en el caso de esta misteriosa
correspondencia mantenia la boca cerrada.

Habia otra posibilidad: lo que de forma eufemistica llamaban «viejos
enredos». Charlotte Ashby era una mujer sofisticada. Tenia pocas ilusiones
respecto de las complejidades del corazon humano. Sabia que con
frecuencia habia viejos enredos. Pero cuando se casé con Kenneth Ashby,
sus amigos, en vez de insinudrselo como una posibilidad, le habian dicho:

—Tienes una tarea muy dificil por delante. Casarse con un donjuan seria
una canonjia frente a esa tarea. Kenneth no ha mirado a otra mujer desde
que vio a Elsie Corder. Durante sus afios de matrimonio fue mas un amante
infeliz que un marido comodamente satisfecho. Nunca te dejara mover una
silla o cambiar una lampara de sitio, y lo que sea que te atrevas a hacer, lo
comparara mentalmente con lo que Elsie habria hecho en tu lugar.

Con excepcion de la esporddica desconfianza nerviosa respecto de su
habilidad para lidiar con los nifios —desconfianza disipada gradualmente
por su buen humor y el evidente carifio que sentian los nifios por ella—
ninguno de estos presagios se habia hecho realidad. El viudo desolado, de
quien sus amigos mas cercanos decian que lo Uinico que lo habia salvado de
un suicidio tras la muerte de su primera mujer eran sus absorbentes
intereses profesionales, se habia enamorado, dos afios después, de Charlotte
Gorse, y tras un cortejo impetuoso se habian casado y se la habia llevado a
una luna de miel tropical. Y desde entonces habia sido tan tierno y amoroso
como en esas primeras semanas radiantes. Antes de pedirle que se casaran
le habia hablado francamente del gran amor que le tenia a su primera mujer
y del dolor que le sobrevino a su repentina muerte; pero aun asi €l no habia



asumido una actitud de acongojado, ni insinuado que la vida no ofrecia
posibilidades de renacer. Habia sido perfectamente sencillo y natural, y le
habia confesado a Charlotte desde el inicio que confiaba en que el futuro le
tuviera guardadas nuevas bendiciones. Y cuando, después del matrimonio,
regresaron a la casa donde habia pasado doce afios de matrimonio con su
primera mujer, le habia dicho de inmediato a Charlotte que lamentaba no
poder costear una renovacion de la casa para ella, pero que sabia que cada
mujer tenia su propia manera de acomodar los muebles y toda clase de
formas de manejar la casa que un hombre nunca notaria, y le rogdé que
hiciera los cambios que ella creyera convenientes sin que se tomara el
trabajo de consultarselo antes. Como resultado, hizo los menores cambios
posibles; pero la forma en la que ¢l iniciaba su nueva vida en el escenario
de afios era tan franca y despreocupada que ella se sinti6 a gusto
inmediatamente, y casi que sentia pena de ver que el retrato de Elsie Ashby,
que solia estar colgado sobre el escritorio de su biblioteca, habia sido
transferido en ausencia de ambos a la habitacion de los nifios. Como ella se
sabia la causa de tal destierro, le hablo de ello a su marido, pero ¢l
respondio:

—Oh, creo que deberian crecer con ella contemplandolos desde arriba.

La respuesta conmovio a Charlotte, y la satisfizo, y mientras el tiempo
pasaba tuvo que confesar que se sentia mas en casa, mas a gusto y en
confianza con su marido, desde que esa larga friamente hermosa cara en la
pared de la biblioteca ya no la perseguia con ojos cautelosos. Era como si el
amor de Kenneth hubiera penetrado el secreto que ella apenas le reconocia
a su propio corazon... su necesidad apasionada de sentirse la soberana hasta
del pasado de ¢l.

Con toda esta felicidad acumulada que la sostenia, era curioso que
ultimamente se hubiera encontrado a si misma cediendo a una aprension
nerviosa. Pero la aprension estaba ahi, y esa tarde en particular —quizas
porque estaba mds cansada de lo habitual, o por la preocupacion de
encontrar una nueva cocinera, o por alguna otra razon ridiculamente trivial,
moral o fisica— se sinti0 incapaz de reaccionar frente al sentimiento. Con
la llave en la mano, volvid la mirada a lo largo de la calle silenciosa hacia el



remolino y mas alla de la eliminacion de la gran avenida, y después hacia al
cielo ya encendido por la vida nocturna de la ciudad. «All4 afuera —pensé
—, rascacielos, avisos publicitarios, teléfonos, telecomunicaciones, aviones,
peliculas, automoviles, y el resto del siglo veinte; y al otro lado de la puerta
algo que no puedo explicar, que no puedo relacionar con esas cosas. Algo
tan antiguo como el mundo, tan misterioso como la vida... jDisparates! ;De
qué me preocupo? Hace tres meses que no llega una carta... no desde el dia
que volvimos del campo después de Navidad... jRaro que parece que
siempre llegan después de nuestras vacaciones!... ;Por qué habria de
imaginar que va a haber una esta noche?».

No habia razon para hacerlo, pero lo peor de todo —jcasi el peor de los
peores!— era que habia dias en los que se quedaba ahi de pie aguantando
frio y temblando con la premonicién de algo inexplicable, intolerable, para
ser enfrentado al otro lado de los cristales cortinados, y cuando abria la
puerta y entraba, no habia nada; y otros dias en los que sentia el mismo
escalofrio premonitorio, lo justificaba la presencia del sobre gris. Asi que
desde la llegada del ultimo todas las noches le daba frio y se sentia
premonitoria, porque nunca abria la puerta sin pensar en que la carta podria
estar ahi.

Bueno, ya estaba harta de eso; era innegable. No podia seguir en esas. Si
bien su marido se ponia blanco y le daba dolor de cabeza los dias que
llegaba la carta, parecia recuperarse al rato; pero ella no podia. Para ella la
tension se habia vuelto cronica, y no era dificil adivinar la razon. Su marido
sabia quién le mandaba la carta y qué decia; ¢él estaba preparado de
antemano para enfrentar lo que fuera y controlar la situacion, por mala que
fuera; mientras ella quedaba excluida en la ignorancia con sus conjeturas.

—iNo lo puedo soportar! jNo lo soporto un dia mas! —exclamo en voz
alta, mientras insertaba la llave en la cerradura. Gir¢ la llave y entro, y ahi,
sobre la mesa, estaba la carta.

I1



Casi que estaba contenta de lo que veia. Parecia justificarlo todo, poner un
sello de conclusiéon a todo ese asunto confuso. Una carta para su marido;
una carta de una mujer: sin duda otro caso vulgar de «viejos enredos». jQué
tonta habia sido en llegar a dudarlo, en devanarse los sesos con
explicaciones menos obvias! Tomo el sobre con mano firme despectiva,
mir6d de cerca las letras borrosas, lo puso a contraluz y solo discernio el
contorno de la hoja que venia adentro. Sabia que ahora no tendria paz hasta
que descubriera lo que estaba escrito en esa hoja.

Su marido no habia llegado; rara vez volvia de la oficina antes de las seis
y media o siete, y todavia no eran las seis. Tendria tiempo de subir la carta a
la sala de estar, sostenerla sobre la tetera que a esa hora siempre la esperaba
hirviendo junto a la chimenea, resolver el misterio y volver a poner la carta
donde la habia encontrado. Nadie se enteraria, y su persistente
incertidumbre terminaria. La alternativa, por supuesto, era interrogar a su
marido; pero hacerlo parecia aun mas dificil. Sostuvo la carta entre un dedo
y el pulgar, empez6 a subir las escaleras con el sobre, pero luego se
devolvid y lo puso sobre la mesa.

—No, evidentemente no puedo —dijo, decepcionada.

(Entonces qué deberia hacer? No podia subir sola a esa céalida sala
acogedora, servirse t€, repasar su correspondencia, ojear un libro o una
revista... no con esa carta esperando abajo y sabiendo que dentro de poco
su marido entraria, la abriria y se encerraria en la biblioteca, como siempre
hacia los dias en que llegaba el sobre gris.

Repentinamente lo decidio. Esperaria en la biblioteca y lo observaria por
si misma; veria lo que ocurria entre ¢l y la carta cuando creian que nadie los
miraba. Si dejaba la puerta entreabierta, y se sentaba en el rincon tras ella,
podria verlo sin ser vista... Bueno, entonces, jlo veria! Arrastr6 una silla
hasta el rincon, se sento, con los ojos en la rendija, y espero.

Hasta donde se podia acordar, era la primera vez que trataba de descubrir
el secreto de otra persona, pero no tenia conciencia de remordimiento
alguno. Simplemente se sentia como si estuviera abriéndose paso entre una
niebla asfixiante de la que tenia que salir a toda costa.



Al fin oy6 la llave de Kenneth y se levant6d subitamente. El impulso de
salir corriendo a recibirlo casi la hace olvidar de por qué estaba ahi; pero lo
recordd a tiempo y se sentd otra vez. Desde su puesto cubria todo el rango
de sus movimientos: lo vio entrar por el corredor, sacar la llave de la puerta
y quitarse el sombrero y el abrigo. Luego se dio vuelta para arrojar los
guantes a la mesa del corredor, y en ese momento vio el sobre. La luz le
daba en toda la cara, y lo primero que Charlotte advirtio fue su expresion de
sorpresa. Evidentemente no habia esperado la carta; no habia pensado en la
posibilidad de que estuviera ahi ese dia. Pero aunque no la habia esperado,
ahora que la veia sabia con suficiencia qué contenia. No la abrid
inmediatamente, pero se quedd inmovil, el color de su cara desaparecia.
Aparentemente no pudo decidirse a tocarla; pero al fin sacd la mano, abrid
el sobre y lo puso bajo la luz. Al hacerlo se dio vuelta hacia Charlotte y lo
unico que ella vio fue su cabeza torcida y los hombros ligeramente
encorvados. Aparentemente todo el escrito estaba en una pagina, pues no
gird la hoja y siguid con la mirada fija en ella por tanto tiempo que tuvo que
haberla releido una docena de veces... o eso le parecia a la mujer, que
contenia la respiracion mientras lo miraba. Al fin lo vio moverse; puso la
carta aun mas cerca de sus ojos, como si no la hubiera descifrado
completamente. Luego bajo la cabeza y vio sus labios tocar la hoja.

—iKenneth! —exclamo y sali6 al corredor.

Con la carta empufiada entre los dedos, su marido se dio vuelta y la miro.

—¢Donde estabas? —Ile dijo, con voz baja desconcertada, como un
hombre sacado del suefio.

—En la biblioteca, esperdndote. —Tratd de estabilizar la voz—: jQué es
lo que pasa! ;Quée dice esa carta? Te ves espantoso.

Su agitacion parecid calmarlo, e instantdneamente se metio el sobre en el
bolsillo con una leve risa.

—(Espantoso? Lo siento. He tenido un dia de perros en la oficina... uno
o dos casos complicados. Me veo agotado, supongo.

—No te veias cansado cuando entraste. Fue solo cuando abriste esa
carta...



La sigui6 hacia la biblioteca y quedaron mirandose el uno al otro.
Charlotte not6 cuan rapido recuperd su autocontrol; su profesion lo habia
entrenado en el dominio veloz de la voz y el semblante. De inmediato
entendi6 que estaria en desventaja en cualquier intento de descubrir su
secreto, pero al mismo tiempo perdido todo deseo de maniobrar, de
engafarlo para que revelara lo que fuera que queria ocultar. Su deseo
todavia era el de penetrar el misterio, pero solo para poder ayudarlo a
soportar la carga que implicaba. «Incluso si es otra mujer», penso.

—Kenneth —dijo, con el corazon latiéndole exaltadamente—, esperé
aqui con el propodsito de verte entrar. Queria mirarte mientras abrias esa
carta. Su cara, antes palida, se volvid de un rojo oscuro; luego se
empalidecid de nuevo.

—(Esa carta? ;Por qué esa carta en especial?

—Porque he notado que cada vez que una de esas cartas llega parecen
ejercer un extrano efecto sobre ti.

Un gesto de rabia que ella nunca le habia visto le aparecid en el cefio, y
se dijo a si misma: «la parte superior de su cara es demasiado angosta; es la
primera vez que lo noto».

Lo oy0 continuar, con el fresco y ligeramente ironico tono del fiscal que
trata de demostrar algo:

—Ah, ;jentonces acostumbras mirar a la gente abrir sus cartas sin que
sepan que estas ahi?

—No lo acostumbro. Nunca antes hice semejante cosa. Pero tenia que
averiguar lo que ella te escribe, a intervalos regulares, en esos sobres grises.

El sopeso6 sus palabras por un momento; luego dijo:

—Los intervalos no han sido regulares.

—Oh, me atrevo a decir que tienes un mejor recuento de las fechas que
yo —Ie replico ella, ya sin magnanimidad debido al tono de su marido—.
Solo s¢€ que cada vez que esa mujer te escribe...

—¢Por qué asumes que es una mujer?

—Es la letra de una mujer. ;Lo niegas?

Sonrid.



—No, no lo niego. Solo pregunté¢ porque se supone que la letra debe
parecerse mas a la de un hombre.

Charlotte lo pas6 por alto impacientemente.

—Y esta mujer... sobre qué te escribe?

De nuevo parecid considerarlo un momento.

—Sobre negocios.

—(Negocios legales?

—En cierta forma, si. Negocios en general.

—Te encargas de sus negocios?

—Si.

— Te has encargado de ellos desde hace tiempo?

—Si. Por un buen tiempo.

—Kenneth, queridisimo, ;no me dirds quién es?

—No. No puedo —se detuvo, y reveld, como con cierto titubeo—:
«secreto profesionaly.

La sangre le corrid a Charlotte desde el corazon hasta las sienes.

—No digas eso... jno lo digas!

— Por qué no?

—Porque te vi besar la carta.

El efecto de las palabras fue tan desconcertante que instantdneamente se
arrepinti6 de haberlas dicho. Su marido, quien se habia sometido al
contrainterrogatorio con una suerte de compostura despectiva, como si
estuviera complaciendo a un nifio que no razona, le puso una cara de terror
y angustia. Por un minuto parecia que no podia hablar: luego, reponiéndose
con esfuerzo, balbuceo:

—La escritura es muy borrosa; tuviste que haberme visto sostener la
carta cerca de mis ojos como para tratar de descifrarla.

—No; te vi besandola —se quedd callado—. ;No te vi besandola?

Se volvié a hundir en la indiferencia.

—Quizas.

—iKenneth! Te quedas ahi y me dices eso... ;ja mi?

—Y para ti cual es la diferencia? La carta es de negocios, como te dije.
,Supones que mentiria al respecto? Quien la envia y yo somos muy viejos



amigos y no nos hemos visto desde hace mucho tiempo.

—Los hombres no besan cartas de negocios, ni siquiera de mujeres que
han sido muy viejas amigas, a menos que hayan sido sus amantes, y todavia
las extrafien.

Encogi6 los hombros levemente y le dio la espalda, como si hubiera dado
la discusidon por terminada y estuviera ligeramente disgustado por haber
tenido que darse vuelta.

—iKenneth! —Charlotte se dirigio hacia ¢l y lo agarrd por el brazo.

Se detuvo con cara de fatiga y puso su mano sobre la de ella.

—¢No me creeras? —pregunto con delicadeza.

—(Como puedo? He visto estas cartas que te llegan... hace meses que
han estado llegando. Desde que regresamos de las Indias Occidentales...
una de ellas me recibio el mismo dia que llegamos. Y después de cada una
veo el efecto misterioso que tienen sobre ti, te veo perturbado, infeliz, como
st alguien estuviera tratando de alejarte de mi.

—No, querida; eso no. jNunca!

Retrocedio6 y lo mir6 con stplica apasionada.

—Bueno, pues, prué¢bamelo, cariio. jEs tan facil!

Forzo una sonrisa.

—No es facil probarle algo a una mujer a quien se le ha metido una idea
en la cabeza.

—Solo tienes que mostrarme la carta.

El le solt6 la mano y retrocedi6 y sacudio la cabeza.

—(No lo haras?

—No puedo.

—Entonces la mujer que la escribio es tu amante.

—No, querida. No.

—No ahora, quizas. Supongo que esta tratando de hacerte volver, y estas
resistiéndote, por lastima hacia mi. ;M1 pobre Kenneth!

—Te juro que nunca fue mi amante.

Charlotte sintio que las lagrimas inundaban sus ojos.

—Ah, la cosa es peor, entonces... jno hay solucion! Las prudentes son
las que logran mantener atrapado a un hombre. Todo el mundo lo sabe —



levant6 sus manos y escondio la cara entre ellas.

Su marido permanecia callado; no le ofrecid ni consolacion ni negacion,
y al fin, secandose las lagrimas, alz6 sus ojos casi timidamente hacia los de
él.

—Kenneth, jpiensa! Hemos estado casados por poco tiempo. Imagina lo
que me haces padecer. Dices que no me puedes mostrar la carta. Incluso te
rehusas a explicarla.

—Te he dicho que la carta es de negocios. Eso también lo juro.

—Un hombre juraria cualquier cosa con tal de encubrir a una mujer. Si
quieres que te crea, por lo menos dime su nombre. Si lo haces, te prometo
que no te pediré que me muestres la carta.

Hubo un largo intervalo de suspenso, durante el cual sinti6 el corazon
latir contra sus costillas con répidos golpeteos de advertencia, como
alertandola del peligro al que se estaba exponiendo.

—No puedo —dijo al fin.

—¢( N1 siquiera su nombre?

—No.

—(No puedes decirme nada mas?

—No.

De nuevo una pausa; esta vez ambos parecian haber alcanzado el final de
sus argumentos y estar impotentes frente a frente a través de un desierto de
incomprension.

Charlotte se quedo6 respirando rapidamente, con las manos contra el
pecho. Sentia como si hubiera corrido una carrera ardua sin llegar a la meta.
Habia pretendido conmover a su marido y solo habia conseguido irritarlo; y
este error de calculo parecia haberlo convertido en un extrafio, un
misterioso ser incomprensible a quien ninguna de sus suplicas ni
argumentos podrian alcanzar. Lo curioso era que no percibia en ¢l
hostilidad, ni siquiera impaciencia, sino una lejania, una inaccesibilidad que
era de lejos mas dificil de vencer. Se sentia excluida, ignorada, borrada de
su vida. Pero después de unos momentos, al mirarlo con mas calma, vio que
¢l estaba sufriendo tanto como ella. Su distante rostro precavido estaba



afectado por el dolor; la llegada del sobre gris nunca lo habia marcado tan
profundamente como esta discusion con su mujer.

Charlotte se anim¢; quizas, después de todo, no habia agotado su Gltimo
recurso. Se le acerco, y le puso la mano en el hombro una vez mas.

—iPobre Kenneth! Si supieras cuanto lo siento por ti...

Creyo que lo habia repugnado ligeramente esta manifestacion de
simpatia, pero €l la agarr6é de la mano y se la presiono.

—No se me ocurre nada peor que ser incapaz de amar durante mucho
tiempo —continu6d ella—: de sentir la belleza de un gran amor y ser
demasiado inestable como para soportar su peso.

La miré con cara de reproche melancolico.

—Oh, de mi no digas eso. jInestable!

Al fin ella sinti6 que iba por el rumbo correcto, y la voz le temblo de
emocidn mientras seguia:

—¢(Entonces qué de mi y de esta otra mujer? ;Ya has olvidado a Elsie
dos veces en un afio?

Rara vez pronunciaba el nombre de su primera mujer; no le salid
naturalmente de la boca. Ahora lo arrojaba como si arrojara al espacio
abierto entre ellos algun explosivo peligroso, y retrocedido un paso, a la
espera de oir estallar la mina.

Su marido no se movid; su expresion se tornd mas triste, pero no
mostraba resentimiento.

—Nunca he olvidado a Elsie —dijo.

Charlotte no pudo reprimir una leve risa.

—Pobre t0, querido, pues, entre nosotras tres...

—No hay... —empezd, y luego se quebro y se puso la mano en la frente.

—(No hay qué?

—Lo siento; me parece no saber lo que estoy diciendo. Tengo una
jaqueca enceguecedora.

Se veia lo suficientemente palido y fruncido como para que la afirmacion
fuera cierta, pero ella estaba desesperada por su evasion.

—Ah, si; la jaqueca del sobre gris.

Ella vio la sorpresa en sus 0jos.



—Habia olvidado cuéan de cerca he sido observado —djijo friamente—. Si
me disculpas, creo que subiré e intentaré estar una hora en la oscuridad,
para ver st me puedo deshacer de esta neuralgia.

Ella titubed; luego dijo, con una determinacion desesperada:

—Siento que te duela la cabeza. Pero antes de que te vayas quiero decirte
que tarde o temprano esta cuestion tiene que resolverse entre nosotros.
Alguien estd tratando de separarnos, y no me importa cuanto me cueste
encontrar quién es. —Lo mird directamente a los ojos—. Si me cuesta tu
amor, jno me importa! Si no te puedo tener confianza no quiero nada de ti.

El atin la miraba melancélicamente.

—Dame tiempo.

—¢ Tiempo para qué? Es solo decir una palabra.

—Tiempo para demostrarte que no has perdido ni mi amor ni mi
confianza.

—Bueno, estoy esperando.

El se volvio hacia la puerta y luego miré dubitativo hacia atras.

—Oh, por favor, espera, mi amor —le dijo, y salié del salon.

Oyo6 sus pasos cansados sobre la escalera y arriba el golpe de la puerta de
su habitacion. Luego se tumbo en una silla y enterro la cara entre los brazos
cruzados. Su primer movimiento fue de compuncion; le parecia que habia
sido dura, inhumana, poco imaginativa. «jPensar en decirle que no me
importaba si mi insistencia me costaba su amor! ;Qué mentira
insignificante!». Arrancd a seguirlo para retractarse de sus palabras
absurdas. Pero una reflexion la frend. Después de todo, €l habia hecho lo
que habia querido; habia eludido los ataques a su secreto y ahora estaba
encerrado solo en su habitacion, leyendo la carta de esa otra mujer.

111

Aun reflexionaba sobre esto cuando la sorprendida camarera entrd y la
encontrd. No, dijo Charlotte, no se iba a vestir para cenar; el sefior Ashby
no queria cenar. Estaba exhausto y habia subido a su habitacion a descansar;
mas tarde haria que le trajeran algo en una bandeja a la sala de estar. Subid



las escaleras hacia la habitacion. Su vestido de cenar estaba puesto sobre la
cama, y al verlo, se apoder¢é de ella la tranquila rutina de su vida cotidiana y
empezo a sentir como si la extraiia conversacion que habia acabado de tener
con su marido hubiera tenido lugar en otro mundo, entre dos seres que no
eran Charlotte Gorse y Kenneth Ashby, sino fantasmas proyectados por su
imaginacion febril. Recordo el afio que habia pasado desde su matrimonio:
la devocion constante de su marido, su ternura persistente, casi demasiado
insistente; la sensacion que por momentos le habia dado de ser avidamente
dependiente de ella en demasia, exhaustivamente cercano a ella en demasia,
como si no hubiera suficiente aire entre su alma y la de €l. Parecia absurdo,
mientras recordaba todo esto, que hace pocos instantes tuviera que haber
estado acusandolo de un enredo con otra mujer. Pero, luego, que...

Sinti6 el impulso de subir a buscarlo, pedirle perdon y tratar de despedir
con risas el malentendido. Pero la detuvo el miedo a inmiscuirse en su
privacidad. Estaba preocupado e infeliz, agobiado por algin miedo o pena,
y le habia mostrado que queria pelear su batalla solo. Seria mas sabio,
también mas generoso, respetar su deseo. Solo que cuan extrafio, cuan
insoportable era estar ahi, en la habitacién contigua, jy sentirse al otro lado
del mundo! En su agitacion nerviosa casi se arrepiente de no haber tenido el
coraje de abrir la carta y ponerla de vuelta en la mesa del corredor antes de
que ¢l entrara. Al menos habria sabido cudl era su secreto, y habria disipado
el espiritu maligno. Porque ahora estaba empezando a pensar en el misterio
como algo consciente, malevolente: una persecucion secreta ante la que €l
se acobardaba, mas de la que no podia liberarse. Una o dos veces ella creyo
haber detectado en sus ojos evasivos un llamado de ayuda, un impulso de
confesion, reprimido y suprimido instantaneamente. Era como si ¢l sintiera
que ella lo podia haber ayudado si se hubiera enterado, jy aun asi le hubiera
sido imposible contarle!

Ahi se le pas6 por la mente la idea de recurrir a su suegra. Le tenia
mucho afecto a la vieja sefiora Ashby, una anciana de mirada diadfana y
carnes firmes, de una brusquedad astringente en su discurso que se
correspondia con el cardcter simple y directo de Charlotte. Habia un vinculo
tacito entre ellas desde el dia en que la sefiora Ashby mayor, invitada a



almorzar por primera vez con la nueva nuera, habia sido recibida por
Charlotte en la biblioteca, y con la mirada puesta sobre la pared vacia tras el
escritorio de su hijo, habia comentado laconicamente:

—Se nos fue Elsie, ;ah? —y a la explicacion murmurada de Charlotte
agregd—: Disparates. No la traigas de vuelta. Dos son compaiia.

Charlotte, a quien le habian leido el pensamiento, apenas pudo evitar un
intercambio de sonrisas de complicidad con su suegra, y ahora le parecia
que la franqueza casi espeluznante de la sefiora Ashby podria calar hasta la
médula de este nuevo misterio. Pero aqui vacilé de nuevo, pues la idea casi
sugeria una traicion. ;Qué derecho tenia ella de llamar a alguien, por mas
cercano que fuera el parentesco, para averiguar el secreto que su marido
trataba de ocultarle? «Quizas, mas tarde le hablaria a su madre por su
propia voluntady, penso, y luego finalizo: «Pero, jeso qué importa? El 'y yo
tenemos que resolverlo entre nosotrosy.

Aun estaba dandole vueltas al asunto cuando hubo un golpeteo en la
puerta y su marido entr6. Estaba vestido para cenar y parecia sorprendido
de verla sentada ahi, con su vestido de noche ignorado sobre la cama.

—¢No vas a bajar?

—Pense€ que no te sentias bien y te habias acostado a dormir —titubeo.

Forzo una sonrisa.

—No me estoy sintiendo particularmente bien, pero seria mejor que
bajaramos —su cara, aunque todavia demacrada, se veia mas tranquila que
cuando se habia recluido arriba hacia una hora.

«Ahi esta; ¢l sabe que es lo que hay en la carta y ha librado su batalla de
nuevo, lo que sea que es —reflexion6—, mientras yo sigo en las tinieblasy.
Timbrd y ordend apresuradamente que sirvieran la cena lo antes posible...
tan solo una comida ligera, lo que pudieran alistar rapidamente, puesto que
ella y el sefior Ashby estaban bastante cansados y no tenian mucha hambre.

Les anunciaron la cena y ellos se sentaron a la mesa. Al principio
ninguno parecia capaz de encontrar una palabra que decir; luego Ashby
inicid la conversacion con una presuncion de comodidad que era mas
agobiante que el silencio. «jQué cansado estd! jQué terriblemente
exhausto!», se dijo Charlotte, persiguiendo sus propios pensamientos



mientras ¢l parloteaba sobre la politica local, la aviacidon, una exposicion de
pintura moderna francesa, la salud de una vieja tia y la instalacion del
teléfono automatico. «jPor todos los cielos! jqué cansado esta!».

Cuando cenaban solos usualmente entraban a la biblioteca después de la
comida y Charlotte se acurrucaba con su tejido en el divdn mientras €l se
acomodaba en su sillon bajo la lampara y encendia una pipa. Pero esa
noche, por acuerdo ticito, evitaron el salon en el que habia tenido lugar su
extrafia conversacion y subieron a la sala de estar de Charlotte.

Se sentaron cerca de la chimenea.

—¢Tu pipa? —pregunto Charlotte después de que €l habia servido el café
que apenas habia probado.

El sacudi6 la cabeza.

—No, hoy no.

—Tienes que acostarte temprano; te ves terriblemente cansado. Estoy
segura de que te estan poniendo a trabajar mas de la cuenta en la oficina.

—Supongo que a veces todos trabajamos mas de la cuenta.

Se puso de pie y se quedo frente a €] con determinacidn subita.

—Bueno, no voy a dejar que desgastes tu energia esclavizandote de esa
manera. Es absurdo. Puedo ver que estds enfermo —se inclin6 hacia ¢l y le
puso su mano en la frente—. Mi pobrecito Kenneth. Preparate para irte
pronto de vacaciones.

Alz6 la mirada para verla, sobresaltado.

—¢De vacaciones?

—~Ciertamente. ;No sabias que te iba a sacar de aqui en Semana Santa?
En quince dias iniciamos una travesia de un mes a algin lugar. En alguno
de los grandes cruceros —se detuvo y se inclind ain mas para tocarle la
frente con sus labios—. También estoy cansada, Kenneth.

Pareci6 no ponerle cuidado a sus ultimas palabras, pero se quedo sentado,
las manos en las rodillas, la cabeza un poco retirada de sus caricias, y alzo
la mirada para verla con mirada de aprension.

—( Otra vez? Mi vida, no podemos; no es posible que vaya.

—No s¢ por qué dices «otra vez», Kenneth; este afio no nos hemos
tomado unas vacaciones de verdad.



—En Navidad pasamos una semana con los nifios en el campo.

—Si, pero esta vez quiero que sea lejos de los nifios, del servicio, de la
casa. De todo lo que nos es conocido y fatigante. A tu madre le encantara
tener a Joyce y a Peter en su casa.

Fruncio el cefio y sacudio la cabeza lentamente.

—No, querida; no puedo dejarlos con mi madre.

—¢Por queé, Kenneth? jQué absurdo! Ella los adora. No tuviste reparo en
dejarlos con ella por mas de dos meses cuando nos fuimos a las Indias
Occidentales.

Respird profundamente y se puso de pie un tanto incomodo.

—Eso era distinto.

— ¢ Distinto? ;Por queé?

—Es decir, en esos momentos no me daba cuenta de que —¢l se
interrumpid como para elegir las palabras y continu6— mi madre adora los
nifios, como dices. Pero no siempre es muy cuidadosa. Las abuelas malcrian
a los nifios. Y a veces habla delante de ellos sin pensar —se volvid hacia su
mujer con un gesto de suplica casi lamentable—. No me lo pidas, querida.

Charlotte reflexiono6. Era cierto que la sefiora Ashby mayor tenia una
lengua intrépida, pero era la Gltima mujer en el mundo en decir o insinuar
algo delante de sus nietos con lo que hasta el padre mas escrupuloso se
pudiera ofender. Charlotte mir6 a su marido con perplejidad.

No entiendo.

El sigui6 lanzandole la misma mirada suplicante y atormentada.

—No lo intentes —murmuro.

—(No intentarlo?

—No ahora... todavia no —alz6 las manos y las presioné contra sus
sienes—. [No puedes ver que no sirve de nada insistir? No puedo ir, no
importa cuanto pueda quererlo.

Charlotte atn lo analizaba seriamente.

—La pregunta es, ;quieres hacerlo?

El le devolvio la mirada por un instante; luego le empezaron a temblar
los labios y dijo, apenas susurrando:

—Yo quiero... cualquier cosa que tu quieras.




— Y entonces...?

—No me preguntes. No puedo ir... jNo puedo!

—iLo que quieres decir es que no puedes estar fuera del alcance de esas
cartas!

Su marido habia estado de pie frente a ella con una actitud medio
inquieta y vacilante; ahora se dio la vuelta abruptamente y camind una o
dos veces a lo largo del salon, la cabeza inclinada, los ojos fijos en la
alfombra.

Charlotte sentia los resentimientos aumentarle con sus miedos.

—Es eso —persistio—. ;Por qué no admitirlo? No puedes vivir sin ellas.

Seguia su atormentada caminata por el salon; luego se detuvo, se dejo
caer en una silla y se cubrio6 la cara con las manos. Por el movimiento de
sus hombros, Charlotte se dio cuenta de que estaba sollozando. Nunca habia
visto a un hombre llorar, excepto a su padre después de la muerte de su
madre, cuando era una nifiita, y ain recordaba como la habia asustado la
escena. Ahora estaba asustada; sentia que le estaban arrancando del lado a
su marido hacia algun cautiverio misterioso y que debia usar hasta la ultima
gota de sus fuerzas en la lucha por su libertad y la de ella.

—Kenneth... jKenneth! —le suplico, poniéndose de rodillas junto a él—,
(;no me escucharas?, ;no intentards ver lo que estoy sufriendo? No soy
irracional, carifio; en realidad no lo soy. Creo que nunca hubiera notado las
cartas si no hubiera sido por el efecto que te causan. Fisgonear en los
asuntos de los demas no es lo mio, e incluso si el efecto hubiera sido
diferente; si, si; escichame; si hubiera visto que las cartas te hacian feliz,
que las esperabas con ilusidon, que contabas los dias entre su llegada, que las
querias, que te daban algo que yo no habia sabido como darte... porque,
Kenneth, no digo que no habria sufrido por eso también, pero habria sido de
una forma distinta y hubiera tenido el coraje de ocultar lo que sentia, y la
esperanza de que algin dia llegarias a sentir por mi lo que sentias por la
remitente de la carta. Pero lo que no puedo soportar es como les temes,
como te hacen sufrir, y aun asi como no puedes vivir sin ellas y no te iras
para no perderte una durante tu ausencia. O quizas —agregd, su voz
rompiendo en un grito de acusacion—, quizas es porque ella te ha prohibido



que vayas. Kenneth, jtienes que responderme! ;Es esa la razon? ;Es porque
te lo ha prohibido que no irds conmigo?

Ella seguia de rodillas a su lado y extendi6 sus manos para acercar
suavemente las de ¢l. Estaba avergonzada de su persistencia, avergonzada
de desvelar esa trastornada cara compungida, pero resolvié que semejantes
escripulos no la detendrian. El tenia los ojos apagados, los miisculos de la
cara se le estremecian; estaba haciéndolo sufrir incluso mas de lo que ella
misma sufria. Mas esto no la refreno.

—Kenneth, ;es eso? ;Ella no nos dejara partir juntos?

Todavia ¢l no hablaba ni le dirigia la mirada y una sensacion de derrota la
atropello. Después de todo, penso, la batalla estaba perdida.

—No es necesario que respondas. Veo que estoy en lo cierto —djijo.

De repente, mientras se levantaba, ¢l se dio vuelta y la hizo sentar de
nuevo. Sus manos agarraron las de ella y se las apret6 tan fuertemente que
sintid que sus anillos se le enterraban en la carne. Habia algo temeroso,
convulsivo en su agarre; era el apreton de un hombre que se sentia resbalar
por un precipicio. Ahora la miraba como si la salvacidon estuviera en el
rostro que se inclinaba sobre él.

—Por supuesto que nos iremos juntos. Iremos a donde ti quieras —djijo
con confusa voz baja; y poniendo su brazo alrededor de ella, la arrim6 hacia
¢l y junt6 sus labios con los suyos.

IV

Charlotte se habia dicho a si misma: «Dormiré esta noche», pero en cambio
se sentd hasta la madrugada frente a la chimenea, a escuchar cualquier
sonido que viniera de la habitacion de su marido. Pero €l, en todo caso,
parecia descansar después de la ajetreada noche.

Una o dos veces camin0 sigilosa hasta la puerta y en la luz tenue que
entraba por la ventana desde la calle lo vio estirarse entre un suefo
profundo: el suefio del agotamiento y la debilidad. «Esta enfermo», penso...
«indudablemente esta enfermo. Y no es exceso de trabajo, es la persecucion
misteriosay.



Respiro aliviada. Habia vencido en la agotadora pelea y la victoria era
suya... al menos por el momento. Si tan solo hubieran podido arrancar de
una vez... jarrancar para cualquier lado! Sabia que seria inutil pedirle que
se fueran antes de las vacaciones; y mientras tanto la influencia secreta —
respecto de la cual seguia sin saber absolutamente nada— continuaria
trabajando en su contra, y tendria que reanudar la lucha dia tras dia hasta
que comenzaran el viaje. Pero después de eso todo seria diferente. Si
pudiera tener a su marido en otros paisajes, y solo para ella, jamas dudaria
de su poder para liberarlo del malvado encanto que lo poseia. Arrullada por
la idea hasta quedar tranquila, al fin también durmio.

Cuando desperto, ya habia pasado la hora en que solia hacerlo, y se sento
en la cama sorprendida y molesta por haber dormido de mas. Siempre le
gustaba estar abajo para servir el desayuno de su marido junto a la
chimenea de la biblioteca, pero un vistazo al reloj le dejo claro que hace
rato tenia que haber salido para la oficina. Para asegurarse, se levant6 de la
cama y entro a su habitacion, pero estaba vacia. Sin duda la habia buscado
antes de salir, habia visto que aun dormia y habia bajado las escaleras sin
molestarla; y su relacion era lo suficientemente amorosa como para que ella
se lamentara de haber dejado pasar su momento juntos en la mafiana.

Timbr6 y pregunto si el seiior Ashby ya habia salido:

—Si, hace una hora mas o menos —habia dicho la criada.

Habia dado o6rdenes de que no despertaran a la sefiora Ashby y de que los
nifios no debian venir a buscarla hasta que ella mandara por ellos... Si,
habia ido ¢l mismo al cuarto de los nifios a dar la orden. Nada de esto
sonaba fuera de lo habitual, y Charlotte apenas supo por qué pregunto:

—Y el senor Ashby no dejé otro mensaje?

—Si—djjo la criada—, dejo otro mensaje.

Estaba muy apenada de haberlo olvidado. Le habia pedido, justo cuando
salia, que le dijera a la sefiora Ashby que iba a encargarse de los pasajes y
que por favor estuviera lista para zarpar mafana.

Charlotte repitid el «mafana» de la mujer, y se sentd mirandola
incrédulamente.

—Mafiana... jesta segura de que dijo zarpar mafiana?



—Oh, nunca antes tan segura, sefiora. No s¢ como pude haber olvidado
mencionarlo.

—Bueno, no importa. Prepareme el baio, por favor.

Charlotte se irguio, se vistid rapidamente y se encontrdo a ella misma
cantando frente a su imagen en el espejo mientras se cepillaba el pelo.
Haberse anotado semejante victoria la hacia volver a sentirse joven. La otra
mujer se desvanecia como una brizna en el horizonte, mientras esta, que
dominaba el presente, le devolvia una sonrisa al reflejo de sus ojos y labios.
El la queria, entonces... él la queria tan apasionadamente como siempre.
Habia adivinado lo que habia sufrido, habia entendido que la felicidad de
ambos dependia de que escaparan de inmediato y de que se encontraran de
nuevo el uno al otro después del tanteo de ayer en la niebla. La naturaleza
de la influencia que se habia inmiscuido entre ellos ya no le importaba
mucho a Charlotte, se habia enfrentado al fantasma y lo habia disipado.
«Coraje... jese es el secreto! Si tan solo los enamorados no le tuvieran
miedo siempre a arriesgar su felicidad al mirarla a los ojos». Mientras lo
cepillaba, el abundante pelo claro ondeaba eléctricamente sobre su cabeza
como las palmas de la victoria. Ah, bueno, algunas mujeres sabian como
manejar a los hombres, y otras no, «y solo las hermosas —parafrase6
alegremente— jse merecen a los valientes!». Ciertamente se veia muy
hermosa.

La mafiana danzaba como una concha en el mar brillante: un mar como el
que pronto estarian surcando. Ordend una cena particularmente buena, vio a
los nifios partir a sus clases, hizo que le bajaran las maletas, le pidio a la
criada sacar ropas de verano —ya que por supuesto irian en busca de sol y
calor— y se preguntd si no tendria que sacarle las bolas de naftalina a los
trajes de lanilla de Kenneth. «Pero qué absurdo —reflexion6—, jque
todavia no sepa para donde vamos!». Mir6 el reloj y vio que era casi
mediodia, y decidio llamarlo a la oficina. Hubo una leve demora; luego oy6
la voz de la secretaria decir que temprano el sefior Ashby se habia asomado
por un momento y habia salido de nuevo casi inmediatamente... Oh, muy
bien; Charlotte marcaria mas tarde. ;Cuan pronto era probable que
regresara? La secretaria respondid que no sabria decirle; todo lo que sabian



en la oficina era que cuando salié habia dicho que tenia afan porque tenia
que salir de la ciudad.

iSalir de la ciudad! Charlotte colgoé el auricular y se sent6 con la mente
en blanco mirando hacia una nueva oscuridad. ;Por qué habia salido de la
ciudad? ;Y a donde se habia ido? Y de todos los dias, ;por qué tenia que
haber escogido la vispera de su repentinamente planeado viaje? Sintidé un
ligero escalofrio de aprension. Por supuesto que habia ido a verse con esa
mujer... a pedirle permiso de partir, sin duda. Tan esclavizado estaba que
hasta eso, y Charlotte habia sido lo suficientemente fatua como para ver las
palmas de la victoria en la frente. Estallo en una carcajada y, luego de
atravesar la habitacion, se sentd de nuevo frente al espejo. jQué cara tan
diferente veia! La sonrisa de sus labios palidos parecia burlarse de la mirada
optimista de la Charlotte de antes. Pero su color se restaurd paulatinamente.
Después de todo, tenia derecho a reclamar la victoria, pues su marido estaba
haciendo lo que ella queria, no lo que la otra mujer le exigia. Era bastante
natural, en vista de su abrupta decision de partir al dia siguiente, que tuviera
que hacer arreglos, cuestiones de negocios que concretar; ni siquiera era
necesario suponer que el misterioso viaje era una visita a la autora de las
cartas. Simplemente podia haber ido a ver a un cliente que vivia fuera de la
ciudad. Por supuesto que en la oficina no se lo dirian a Charlotte; la
secretaria habia vacilado antes de impartir una informacion tan escasa como
la ausencia del sefior Ashby. Mientras tanto ella seguiria con los felices
preparativos, satisfecha de enterarse mas tarde a cual Isla Afortunada en
especifico se la iban a llevar.

Las horas pasaban, o mas bien iban hacia adelante en una rafaga de
preparativos ansiosos. Al fin la entrada de la criada que habia venido a bajar
las cortinas despertd a Charlotte de sus labores y, para su sorpresa, vio que
el reloj marcaba las cinco. ;Y aun no sabia hacia donde iban al dia
siguiente! Marco a la oficina de su marido y le dijeron que el sefior Ashby
no habia estado ahi desde temprano en la mafiana. Pregunt6 por su socio,
pero el socio nada pudo afadir a lo que ya sabia, puesto que, segin ¢€l, el
tren suburbano se habia retrasado y habia llegado a la oficina después de
que Ashby habia entrado y salido. Charlotte se quedd perpleja; luego



decidi6 llamar a su suegra. Por supuesto Kenneth, en la vispera de un mes
de ausencia, tenia que haber ido a ver a su madre. El solo hecho de que —a
pesar de sus objeciones inciertas— tendrian que dejar a los nifios con la
vieja sefiora Ashby hacia obvio que tuviera toda clase de asuntos qué
discutir con ella. En una situacion distinta a Charlotte le podria haber dolido
ser excluida de la reunion, pero nada importaba ahora que era la ganadora
del dia, que su marido todavia era suyo y no de otra mujer. Llamo
entusiasmadamente a la sefiora Ashby, oyo su voz afable, y empezo:

—Bueno, ;te sorprendid la noticia que te llevo Kenneth? ;Qué piensas de
nuestra escapada?

Casi instantaneamente, antes de que la sefiora Ashby pudiera responder,
Charlotte sabia cual seria la respuesta. La sefiora Ashby no habia visto a su
hijo, no tenia noticias de ¢l y no sabia de qué hablaba su nuera. Charlotte se
quedo6 en silencio en la intensidad de su sorpresa. «;Pero entonces, en
donde ha estado?» penso. Luego, reponiéndose, le explico la repentina
decision a la sefiora Ashby y, mientras lo hacia, recobraba paulatinamente la
confianza en si misma, la certeza de que nada se podria interponer de nuevo
entre Kenneth y ella. La sefiora Ashby recibié la noticia con calma y
aprobacion. También ella habia pensado que Kenneth se veia preocupado y
agotado, y estuvo de acuerdo con su nuera en que para €sos casos un
cambio era el remedio mas seguro.

—Siempre me alegra tanto cuando se da una escapada. Elsie odiaba
viajar; siempre buscaba pretextos para no dejarlo ir a ningiin lado. Contigo,
gracias a Dios, es diferente.

La sefiora Ashby tampoco estaba sorprendida de que €l no hubiera tenido
tiempo de hacerle saber de la partida. Tenia que haber estado corriendo
desde el momento en que tomaron la decision; pero sin duda pasaria antes
de la cena. Cinco minutos de charla realmente era todo lo que necesitaban.

—Espero que gradualmente cures a Kenneth de la mania de darle vueltas
y vueltas a una cuestion que podria resolverse en una docena de palabras. El
no solia ser asi, y si trasladara ese habito a su ambito profesional pronto
perderia a todos sus clientes... Si, pasa un ratico, querida, si tienes tiempo;
sin duda aparecerd mientras estas aqui —el timbre tonico de la voz de la



sefiora Ashby resonaba tranquilizador en el salon silencioso mientras
Charlotte seguia con los preparativos.

Alrededor de las siete el teléfono sono y ella se lanzo hacia él. jAhora lo
sabria! Pero solo era la concienzuda secretaria para decir que el sefior
Ashby no habia regresado, ni mandado razon, y antes de cerrar la oficina le
habia parecido prudente hacérselo saber a la sefiora Ashby.

—Oh, muy bien. jMuchisimas gracias! —Charlotte exclamo
animadamente, y colgé el auricular con la mano temblorosa.

Pero quizés en ese instante, reflexiono, estaba en casa de su madre. Cerrd
las gavetas y los armarios, se puso el sombrero y el abrigo y llamo a la
habitacion de los nifios para avisar que iba a salir un momento a ver a la
abuela.

La sefiora Ashby vivia cerca, y durante la corta caminata en el frio
atardecer de primavera Charlotte imaginaba que toda figura que pasaba era
la de su marido. Pero no se lo encontrd en el camino, y cuando entr6 a la
casa encontrd a su suegra sola. Kenneth no habia llamado ni venido. La
anciana sefiora Ashby estaba junto a la radiante chimenea, los ganchos para
tejer centelleaban firmemente entre sus viejas manos enérgicas y nada mas
su presencia fisica reconforté a Charlotte. Si, ciertamente era extrafio que
Kenneth se hubiera desaparecido el dia entero sin hacérselo saber a nadie;
pero, después de todo, era de esperdrselo. Tantos hilos colgaban de las
manos de un ocupado abogado que cualquier cambio de planes repentino lo
obligaria a toda suerte de arreglos y ajustes imprevistos. Podria haber ido a
los suburbios a ver algin cliente y se habia ocupado alli; su madre recordo
que le habia contado que estaba a cargo de los asuntos legales de un extrafio
anciano recluido en algin lugar de Nueva Jersey, que era inmensamente
rico, pero demasiado tacafio como para tener un teléfono. Muy
probablemente Kenneth estaba atascado alli.

Pero Charlotte sentia que el nerviosismo se apoderaba de ella. Cuando la
seflora Ashby le pregunt6 la hora en la que zarpaban al dia siguiente y habia
tenido que decir que no sabia —que Kenneth simplemente le habia
mandado razén de que iba a recoger los pasajes—, pronunciar de nuevo las
palabras le recalco lo insolito de la situacién. Hasta la sefiora Ashby



reconocid que era raro; pero inmediatamente agregd que eso solo
demostraba el afan en el que andaba.

—Pero, madre, json casi las ocho en punto! Seguro ¢l entiende que tengo
que saber a qué hora arrancamos mafiana.

—Oh, probablemente el barco no zarpa hasta la tarde. A veces tienen que
esperar hasta la medianoche por la marea. Probablemente Kenneth esta
contando con eso. Al fin y al cabo €l es sensato.

Charlotte se puso de pie.

—No es eso. Algo le ha pasado.

La sefiora Ashby se quit6 los anteojos y enrollo el tejido.

—S1 empiezas a dejarte llevar por la imaginacion...

—¢( Tl no estas ansiosa en lo mas minimo?

—Nunca lo estoy hasta que tengo que estarlo. Quisiera que ordenaras la
cena, querida. ;Te quedaras a cenar? Seguro que ¢l pasara por aqui de
camino a casa.

Charlotte llamo a su propia casa. No, dijo la criada, el sefior Ashby no ha
llegado ni ha llamado. Tan pronto llegara le diria que la sefiora Ashby
estaba cenando en casa de su madre. Charlotte siguid a su suegra hasta el
comedor y se sent0 frente al plato vacio con la garganta reseca, mientras la
seflora Ashby servia con sosiego y eficiencia una comida pequefia pero
preparada cuidadosamente.

—Sera mejor que comas algo, hija, o te pondrds tan mal como
Kenneth... Si, un poco mas de esparragos, por favor, Jane.

Le insistio a Charlotte que se tomara un vaso de jerez y probara un poco
de la tostada; luego regresaron a la sala de estar, donde habian encendido la
chimenea, sacudido y alisado los cojines del sillon de la sefiora Ashby.
Cuan seguro y familiar se veia todo, y alla afuera, en algun lugar en la
incertidumbre y el misterio de la noche, rondaba la respuesta a las
conjeturas de ambas mujeres, como una figura indistinguible que
merodeaba en el umbral.

Al fin Charlotte se levant6 y dijo:

—Serd mejor que regrese. Claramente a estas horas Kenneth ira
directamente a casa.



La sefiora Ashby sonri6 indulgente.

—No esta tan tarde, querida. Dos gorriones no se tardan mucho
comiendo.

—Son las nueve pasadas —Charlotte se agacho para besarla—. Lo cierto
es que no puedo quedarme quieta.

La sefiora Ashby hizo a un lado su tejido y repos6 las manos en los
brazos del sillon.

—Voy contigo —dijo, impulsandose hacia arriba.

Charlotte protestdé que estaba tarde, que no era necesario, que le avisaria
tan pronto Kenneth llegara, pero la sefiora Ashby ya habia llamado a la
criada. Era algo coja, y esper6 apoyada en su baston mientras le traian los
chales.

—Si el sefior Kenneth aparece dile que me encontrard en su propia casa
—1le instruyo a la criada mientras las dos mujeres se montaban al taxi que
habian pedido.

Durante el corto viaje agradecid no estar regresando a casa sola. Habia
algo calido y sustancial en el simple hecho de la cercania de la sefiora
Ashby, algo que se correspondia con la claridad de sus ojos y la textura de
su fresca y firme tez. Mientras el taxi se orillaba, puso su mano
alentadoramente en la de Charlotte.

—Ya veras, habra un mensaje.

La puerta se abrio cuando Charlotte timbré y las dos entraron. El corazén
de Charlotte latia excitadamente; el estimulo de la seguridad de su suegra
empezaba a recorrerle las venas.

—Ya veras... ya veras —repiti6 la sefiora Ashby.

La criada que abrio la puerta dijo no, el sefior Ashby no habia entrado y
no habia ningin mensaje suyo.

—(Esta segura de que el teléfono no esta fuera de servicio? —sugirio la
madre, y la criada dijo que por lo menos no lo estaba hace media hora, pero
que iria a marcar para estar seguros.

Desaparecio, y Charlotte se dio vuelta para quitarse el sombrero y la
capa. Mientras lo hacia sus 0jos se posaron sobre la mesa del corredor y ahi
habia un sobre gris, con el nombre de su marido escrito borrosamente.



—jOh! —gritd, consciente de golpe que por primera vez en meses habia
entrado a su casa sin preguntarse si una de las cartas grises estaria ahi.

—(Qué pasa, querida? —preguntd la sefiora Ashby con mirada de
sorpresa.

Charlotte no respondi6. Agarré el sobre y se quedd mirdndolo
detenidamente como si pudiera forzar la mirada a penetrar lo que habia
adentro. Luego se le ocurrio una idea. Se dio vuelta y le extendio el sobre a
su suegra.

—¢ Conoces la letra? —pregunto.

La sefiora Ashby cogio6 la carta. Tuvo que buscar las gafas con la otra
mano y, cuando se las hubo acomodado, elevo el sobre hacia la luz.

—iQué raro! —exclamo, y luego se quedd inmovil.

Charlotte se percatd de que la carta se sacudia en la mano habitualmente
firme de su suegra.

—Pero esta dirigida a Kenneth —djjo al fin la sefiora Ashby, en voz baja.
El tono parecia implicar que la pregunta que le hacia su nuera era algo in-
discreta.

—Si, pero no importa —dijo Charlotte con resolucion repentina—.
Quiero saber... jconoces la letra?

La sefiora Ashby le devolvi6 la carta.

—No —dijo claramente.

Las dos mujeres entraron a la biblioteca. Charlotte encendié la luz
eléctrica y cerrd la puerta. Aun sostenia la carta en la mano.

—Voy a abrirla —anuncid.

Descubri6 la mirada sobresaltada de su suegra.

—Pero, queridisima... juna carta que no es para ti? Querida, jno puedes!

—iComo si eso ahora me importara! —seguia mirando fijjamente a la
sefiora Ashby—. Esta carta podria decirme donde estd Kenneth.

Una palidez subita esfumd el rubor intenso de la sefiora Ashby; sus
mejillas firmes parecian encogerse y marchitarse.

—¢Por qué podria? Qué te hace pensar... lo mas probable es que no
pueda...

Charlotte sostenia los ojos firmemente en la cara alterada.



—Ah, ;entonces tu si conoces la letra? —le reviro.

—¢Conocer la letra? ;Como podria? Con todo lo que le escriben a mi
hijo... Lo que si sé€ es... —Ila sefiora Ashby se desmoron6 y mir6 suplicante
a su nuera, casi timidamente.

Charlotte la agarrd de la mufeca.

—iMadre! ;Qué es lo que sabes? jDime! jTienes que hacerlo!

—Que yo creo que nada bueno trae que una mujer abra las cartas de su
marido a sus espaldas.

Las palabras sonaron en los oidos irritados de Charlotte tan huecas como
una frase sacada de un libro de axiomas morales. Se rio impacientemente y
solto la mufieca de su suegra.

—(Eso es todo? Nada bueno puede traer esta carta, se abra o no se abra.
Eso lo sé bastante bien. Pero sea cual sea el mal que traiga, estoy resuelta a
averiguar qué contiene.

Sus manos habian estado temblando mientras sostenian el sobre, pero
ahora se afirmaban, y también su voz. AUn miraba fijamente a la sefiora
Ashby.

—Esta es la novena carta que le ha llegado a Kenneth del mismo pufio y
letra desde que hemos estado casados. Siempre esos mismos sobres grises.
He llevado la cuenta porque después de leerlas ha quedado como un
hombre que ha tenido un trauma espantoso. Le toma horas sacudirse el
efecto. Se lo he dicho. Le he dicho que necesito saber quién las manda,
porque me doy cuenta de que lo estan matando. No responde mis preguntas,
dice que no puede decirme nada de las cartas; pero anoche prometid partir
conmigo... escapar de ellas.

La sefiora Ashby, con paso tembloroso, habia ido a sentarse en uno de los
sillones, la cabeza le colgaba sobre el pecho.

—Ah —murmurd.

—Entonces ahora entiendes. ..

—Te dijo que era para escapar de ellas?

—Dijo, escapar... escapar —sollozaba tanto que apenas podia hablar—.
Pero le dije que sabia que esa era la razon.

—Y qué dijo?



—Me estrechd entre sus brazos y dijo que iria a donde fuera que yo
quisiera.

—Ah, jgracias a Dios! —dijo la sefiora Ashby.

Hubo un silencio durante el cual seguia sentada con la cabeza encorvada,
evitando los ojos de su nuera. Al fin alz6 la mirada y hablo.

— Estés segura de que ha habido nueve?

—Perfectamente. Esta es la novena. He llevado la cuenta.

— Y se ha rehusado absolutamente a explicar?

—Absolutamente.

La sefiora Ashby hablo entre sus palidos labios contraidos.

—( Cuando empezaron a llegar? ;Lo recuerdas?

Charlotte rio de nuevo.

—(Recordarlo? La primera llegd la noche que regresamos de nuestra
luna de miel.

—¢Tanto tiempo? —Ila sefiora Ashby levant6 la cabeza y hablé con
subito vigor—. Entonces... si, abrela.

Tan inesperadas fueron las palabras que Charlotte sinti6 la sangre en las
sienes y otra vez las manos le empezaron a temblar. Tratd6 de forzar la
solapa del sobre con el dedo, pero estaba tan bien pegada que habia tenido
que rebuscar en el escritorio de su marido el abrecartas de marfil.

Mientras apartaba los objetos que le eran conocidos pero que sus manos
tocaban solo hasta ahora, le transmitieron el escalofrio glacial que
emanaban las posesiones personales de un recién difunto. En el profundo
silencio del salon el rasgado del papel mientras abria el sobre sond como un
grito humano. Extrajo la hoja y la llevé hacia la lampara.

—(Bueno? —pregunt6 la Sra. Ashby susurrando.

Charlotte no se movia ni respondia. Estaba encorvada sobre la hoja con
las cejas fruncidas, sujetdndola cada vez mas cerca de la luz. Tenia la vista
borrosa, o encandilada por el reflejo de la luz de la ldmpara sobre la
superficie lisa del papel, puesto que, al forzar los ojos asi, solo pudo
distinguir unos pocos trazos, tan borrosos € inciertos que eran casi ilegibles.

—No puedo descifrarla —djijo.

—(Qué quieres decir, querida?



—La letra es muy borrosa... espera.

Regreso al escritorio, se sentd cerca de la lampara de lectura de Kenneth
y deslizo la carta bajo una lupa. Todo el tiempo fue consciente de que su
suegra la estaba observando fijamente.

—(Bueno? —Ila sefiora Ashby suspird.

—Bueno, no es mas claro. No puedo leerla.

—¢( 0O sea que el papel esta absolutamente en blanco?

—No, no precisamente. Tiene un escrito. Puedo comprender algo como
«mioy... oh, y «ven». Puede ser «veny.

La sefiora Ashby se puso de pie abruptamente. Tenia la cara ain mas
palida que antes. Avanz6 hacia el escritorio y, posando las dos manos sobre
¢l, respird profundamente.

—D¢jame ver —dijo, como obligandose a hacer un esfuerzo odioso.

Charlotte sinti6 el contagio de su palidez. «FElla sabe», penso. Le deslizo
la carta por el escritorio. En silencio, la suegra inclin6 la cabeza sobre ella,
pero sin tocarla con sus palidas manos arrugadas.

Charlotte se quedd observandola, asi como cuando ella habia tratado de
leer la carta la sefiora Ashby la habia observado. Su suegra buscé a tientas
los anteojos, se los llevd a los 0jos y se inclind aun mas hacia la pagina
desplegada con el fin de —parecia— evitar tocarla. La luz de la lampara
caia directamente sobre su cara vieja, y Charlotte se preguntaba qué
honduras de lo desconocido podrian ocultarse bajo las facciones mas
candidas y claras. Jamas habia visto los rasgos de su suegra expresar nada
mas que emociones simples y cuerdas: cordialidad, regocijo, una simpatia
amable; de vez en cuando un destello de ira saludable. Ahora parecian estar
vestidos de miedo y de odio, de una consternacion incrédula y un desafio
casi acobardado. Al fin alz6 la cabeza.

—No puedo... no puedo —dijo con una voz de angustia infantil.

—¢ Tampoco puedes descifrarla?

Sacudid la cabeza y Charlotte vio que dos lagrimas le rodaban por las
mejillas.

—(Aunque te sea tan familiar la letra? —Charlotte insistia con los labios
contraidos.



La sefiora Ashby no asumio el reto.

—No puedo comprender nada... nada.

—Pero, (si conoces la letra?

La sefiora Ashby levant6 la cabeza timidamente; sus o0jos ansiosos
recorrian con una mirada de aprension el callado salon familiar.

—(Cémo podria saberlo? Al principio estaba sobresaltada...

—¢ Sobresaltada por el parecido?

—Bueno, yo crei...

—iSera mejor que lo sueltes, madre! ;Supiste de inmediato que era su
letra?

—Oh, espera, querida... espera.

— Esperar que?

La sefiora Ashby alzdé la mirada; sus ojos, viajando por delante de
Charlotte, se alzaron hasta la pared vacia tras el escritorio de su hijo.

Charlotte, persiguiendo su mirada, explotd en una estridente risa de
acusacion.

—iNo es necesario que espere mas! jYa me has respondido! jEstas
mirando justo a la pared donde solia estar colgado su cuadro!

La sefiora Ashby alz6 la mano en sefial de advertencia.

—Sh-h.

—Oh, jno es necesario que pienses que algo me pueda asustar de nuevo!
—agritd Charlotte.

Su suegra todavia se apoyaba contra la mesa. Sus labios se movian
quejumbrosamente.

—Pero nos estamos enloqueciendo... ambas estamos enloqueciendo.
Ambas sabemos que semejantes cosas son imposibles.

Su nuera la mir6 con lastima.

—Hace tiempo s€ que todo es posible.

—Incluso esto?

—Si, justo esto.

—Pero esta carta... al fin y al cabo, no hay nada en esta carta...

—Quizas lo habria para él. ;Como puedo saberlo? Recuerdo que una vez
me dijo que si uno estaba acostumbrado a una letra hasta su trazo mas tenue



se volvia legible. Ahora entiendo qué queria decir. El estaba acostumbrado
a ella.

—Pero los pocos trazos que puedo distinguir son muy palidos.
Probablemente nadie podria leer esa carta.

Charlotte se rio de nuevo.

—Supongo que todo lo de un fantasma es palido —dijo estridentemente.

—Oh, mi nifia...mi nifia... jno lo digas!

—¢Por qué no deberia decirlo cuando hasta las paredes vacias lo
vociferan? ;Qué mas da si sus cartas son ilegibles para ti y para mi? Si
hasta tu puedes verle la cara en esa pared vacia, ;por qué €l no podria leer la
letra en esta hoja en blanco? ;No ves que ella esta en cada rincon de esta
casa, y mas cerca de ¢l porque se ha vuelto invisible para todos los demas?

Charlotte se dejo caer en una silla y se cubri6 la cara con las manos. Una
agitacion de sollozos la sacudi6 de pies a cabeza. Al fin una mano sobre su
hombro la hizo alzar la mirada y vio a su suegra inclinandose hacia ella. La
cara de la sefiora Ashby parecia haberse encogido y desgastado aun mas,
pero habia recobrado su habitual aspecto de tranquilidad. En medio de la
tormenta de su angustia, Charlotte sintio el impacto de ese espiritu resoluto.

—Mafiana... mafiana. Ya veras. Manana habra alguna explicacion.

Charlotte 1a interrumpid.

—¢Una explicacion? Me pregunto, ;quién la va a dar?

La sefiora Ashby retrocedio y se irguid heroicamente.

—Kenneth mismo lo hara —vocifer6 con voz firme.

Charlotte no dijo nada, y la anciana prosiguio:

—Pero mientras tanto tenemos que actuar; tenemos que avisarle a la
policia. Ahora, sin demorarnos ni un segundo. Tenemos que hacerlo todo...
to-do.

Charlotte se puso de pie lenta y rigidamente. Sentia las articulaciones tan
encalambradas como las de una anciana.

—Justo como si creyéramos que hacer algo podria servir?

—iSi1! —gritd resueltamente la sefiora Ashby.

Y Charlotte se fue hacia el teléfono y descolg6 el auricular.
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