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PRESENTACIÓN

El Programa Distrital de Estímulos, que lidera la Secretaría Distrital 
de Cultura, Recreación y Deporte (SCRD) de la Alcaldía de Bogotá, 
junto con sus entidades adscritas, es la estrategia para el fomento 
de las prácticas artísticas más destacada y con mayor impacto en 
la ciudad. A través de este programa se fortalecen los procesos, los 
proyectos y las iniciativas desarrolladas por los agentes culturales, 
artísticos y patrimoniales, y se promueve así el acceso democrático 
a los recursos mediante convocatorias abiertas a toda la ciudadanía.

La Beca de Investigación en Arte Dramático es un estímulo 
que otorga anualmente la Alcaldía a través del Instituto Distrital 
de las Artes-Idartes, como parte del portafolio de convocatorias de  
la Gerencia de Arte Dramático. Esta beca busca fomentar el desa-
rrollo de proyectos de investigación que contribuyan a la reflexión 
y construcción de conocimiento en torno a la práctica artística en 
este campo.
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La presente publicación contiene el resultado de la investi-
gación realizada por Alejandra Marín Pineda, ganadora de esta 
beca en el año 2016, con la propuesta Ferocidad y mansedumbre: 
exploraciones poéticas de lo animal en el teatro contemporáneo 
sobre la violencia en Colombia. En este trabajo, la autora indaga 
por el humanismo como objeto de exploración de la dramaturgia 
de tres autores colombianos —Carolina Vivas, Víctor Viviescas 
y Fabio Rubiano—, quienes plantean en sus obras el tema de la 
violencia, al tiempo que bordean los límites entre lo humano y 
lo animal. Esperamos que esta publicación se constituya en un 
valioso material de consulta para los lectores interesados en la 
investigación teatral. 

Juliana Restrepo Tirado 
Directora General

Idartes
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A reflexionar, sin duda, el papel que juegan las costumbres 
de los animales salvajes en el gran misterio de la vida del 

hombre. A reflexionar, además, el papel oculto que juegan 
las bestias domesticadas. ¿Por qué nos hacen creer que 

han olvidado sus viejas costumbres salvajes? ¿Pretenden 
que creemos su engaño o saben actuar en consecuencia? 
En todo caso las cosas no se mueven por sí solas, si están 
allí son debidas a algún tipo de voluntad. Para significar 

algo, quiero decir.

Viviescas, La técnica del hombre blanco 169
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INTRODUCCIÓN.  
UNA TRANSFORMACIÓN 
RECIENTE EN LA MIRADA  
DEL TEATRO COLOMBIANO 
SOBRE LA VIOLENCIA

EN LA PRESENTACIÓN a la primera edición de Mosca, publica-
da por la Universidad Distrital Francisco José de Caldas en 2005, 
Fabio Rubiano reflexiona sobre las condiciones ideales de tiempo, 
recursos y concentración en que esta obra fue creada, apuntando 
con ello a desmentir la concepción generalizada de que las “con-
diciones extremas o situaciones difíciles” son propiciatorias de 
mejores trabajos artísticos. Con verdad y algo de sarcasmo, Rubiano 
termina con una sugerencia sobre la que vale la pena reflexionar: 
“Si creemos que las dificultades, las angustias, la marginalidad y 
el gueto son, más que un tema, la calidad de vida óptima para el 



16 | FEROCIDAD Y MANSEDUMBRE

artista, también podríamos asegurar que la guerra es buena, por 
todas las buenas obras que se han escrito gracias a ella” (6).

Si sobrepasamos la discusión acerca de la importancia de que 
los artistas del teatro puedan escoger las condiciones materiales en 
que desempeñan su oficio, esta reducción al absurdo, que consiste 
en señalar la insensatez que supondría justificar la guerra para ha-
cerla condición del arte, es indicativa, no obstante, de una reflexión 
de mayor alcance sobre el quehacer del teatro colombiano. La 
guerra, que por razones históricas y quizá también idiosincráticas 
ha adoptado en Colombia el seudónimo de “violencia” con mayor 
naturalidad, ha sido y sigue siendo en nuestro país una fuente de 
material inagotable sobre el que los dramaturgos han trabajado 
sin cesar desde, al menos, los inicios de la historia republicana 
colombiana. Evidentemente, en el espíritu de la sugerencia de 
Rubiano, no se trata de afirmar que los teatristas deban entonces 
agradecer a los opresores, a los héroes populares, a los guerrilleros 
y paramilitares, a los partidos en confrontación y a las maquinarias 
del despojo por su contribución al desarrollo del arte. Más bien, se 
trata de admitir que ante el peso catastrófico de los enfrentamien-
tos sangrientos que en nuestro país se perpetúan y se renuevan, 
al arte —y en particular al teatro— le ha quedado imposible ver 
hacia otro lado; que, en nuestro país, una parte importante de la 
actividad creativa se ha visto compelida, obligada casi, a hablar del 
terror, a encarar y apropiarse de una realidad hecha de escombros, 
de ruinas y de cadáveres.

En el mismo sentido señala Carolina Vivas cuando se refiere 
al acontecer de la violencia en nuestro presente como una fuente 
para la creación:
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Una realidad como la nuestra, tan llena de contradicciones, de 
hechos insólitos, de extremas crueldades, de motivaciones oscu-
ras, de injusticias tan sorprendentes, resulta algo que supera los 
límites de verosimilitud y nos sitúa al filo de una pesadilla. Por 
duro que parezca, hay en nuestro presente una dolorosa mina 
de oro para el dramaturgo, para el actor, en fin, para todo aquel 
que investiga las pasiones humanas. (Citada en Lamus, “Carolina 
Vivas Ferreira: entre lo sutil y lo violento” 47)

De la persistencia del compromiso del teatro con la necesidad 
de abordar las manifestaciones de la violencia en el país es prueba 
elocuente el estudio monumental de Carlos José Reyes, Teatro y 
violencia en dos siglos de historia (2013-2015). En los tres volúme-
nes que lo componen recorre los eventos bélicos y violentos que, 
como hitos en la historia nacional, se han convertido en materia 
de exploración temática y estética en el teatro producido desde el 
siglo xix hasta entrada la segunda década del xxi. La investigación 
se articula, así, sobre dos recorridos paralelos: uno histórico, en el 
que Reyes se refiere a los periodos de guerra y violencia que han 
sido abordados por el teatro colombiano, desde la Conquista hasta 
los años recientes del conflicto armado contemporáneo previos  
a los acuerdos de La Habana (2012-2016)1; y uno teatrológico en 

1   	 Mientras que el tomo I está dedicado al siglo XIX, los tomos II y III 
abordan cada uno una mitad del siglo XX. El orden cronológico que 
define los capítulos es el siguiente: Tomo I: I. La Conquista; II. La 
Colonia; III. El levantamiento de los Comuneros (1781); IV. Policarpa 
Salavarrieta; V. La Independencia; VI. Guerras civiles y confrontaciones 
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el que, a propósito de tales periodos, el autor persigue las formas 
de representar la historia atendiendo a las preocupaciones más 
inmediatas que atraviesan el presente de los dramaturgos y, a la 
vez, a los desarrollos y las transformaciones del teatro mismo en 
sus concepciones poéticas y prácticas.

La representación de conflictos sociales supone una relación 
compleja entre la ficción y la recreación de sucesos reales. Esta 
recreación es una mirada singular sobre dichos sucesos; un punto 
de vista compuesto por la actitud ideológica y la visión poética 
de quien recrea, pero también por sus referentes significativos, y 
por la atmósfera y las ideas características de su época, las cuales 
determinan el lenguaje, las actitudes y los hechos presentados. 
(Reyes, Teatro y violencia, t. I, 23)

en el siglo XIX; VII. Cambio de siglo: la Guerra de los Mil Días. Tomo 
II: I. Desarrollo y consecuencias de la Guerra de los Mil Días; II. La 
separación de Panamá; III. Discriminación y conflictos étnicos en 
la primera mitad del siglo XX; IV. La huelga de las bananeras; V. El 
Bogotazo; VI. Inicios de La Violencia. Tomo III: I. La Violencia; II. 
Proyección de la Violencia sobre el teatro; III. Guerrillas y bandoleros; 
IV. Desplazados y marginales; V. Violencia urbana; VI. Violencia políti-
ca, sicarios, guerrilla y terrorismo paramilitar; VII. Metáforas sobre la 
muerte. Con excepción del capítulo sobre Policarpa Salavarrieta (el 
único dedicado a un personaje histórico), los tomos I y II respetan 
la distribución de un periodo por capítulo; el tomo III, en cambio, 
tiende a flexibilizar este principio para agrupar las obras estudiadas 
según temas más que periodos.
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Este último recorrido es menos abarcador en su cronología, 
pues no se ocupa del teatro desde la Conquista, sino que delimita el 
corpus a partir de los años posteriores a la Independencia. Así, por 
ejemplo, en el primer capítulo del tomo I, dedicado a la Conquista, 
Reyes puede rastrear las diferencias que separan el tratamiento del 
tema indigenista en obras de distintos periodos. En este recorrido 
Reyes aborda, entre otras, una obra como Sugamuxi (1826) de Luis 
Vargas Tejada, donde prima una concepción neoclásica del teatro 
ceñida a los principios aristotélicos y cuyo espíritu corresponde 
al impulso antiespañol, pero ilustrado, de una Independencia re-
cientemente lograda, y también el tratamiento de lo que él llama 
un “teatro antropológico”, como el de El siempreabrazo (1993),  
de Beatriz Camargo, donde se busca recuperar la autenticidad de  
las culturas indígenas a través de la recreación fidedigna de los 
vestidos, materiales, músicas, rituales y otras expresiones de los 
pueblos precolombinos; todo esto pasando, claro está, por el acer-
camiento brechtiano y dialéctico de Un réquiem por el Padre de 
las Casas (1963, 1990) de Enrique Buenaventura.

Los dos cortes cronológicos de los ejes histórico y teatroló-
gico que articulan la investigación de Reyes son reveladores de 
dos supuestos que es importante considerar. El remonte histórico 
hasta la Conquista, lejos de ser gratuito, está soportado sobre la 
convicción —por cierto difícil de impugnar— de que la violencia 
que por siglos ha horadado las vidas e historias de los habitantes de 
este territorio tuvo entonces un momento inaugural de tal fuerza 
inercial que se ha transmitido y replicado, aunque transformada, 
hasta el presente. Así comulga Reyes con el dramaturgo y miembro 
del Teatro Popular de Bogotá (tpb), Luis Alberto García, cuando 
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afirmaba: “En la Conquista encontré el comienzo de la más salvaje 
violencia que se vive hasta nuestros días” (citado en Reyes, Teatro 
y violencia, t. I, 179). Por otra parte, el corte del eje teatrológico 
estipulado en la Independencia da cuenta de la continuidad de un 
marco que, a pesar de las diferencias en los enfoques y procedi-
mientos teatrales, define el compromiso más general de las obras 
estudiadas en relación con la violencia en sus distintas manifes-
taciones, a saber, el de la promoción y defensa de los principios 
filosóficos del humanismo. Como se sigue de la reconstrucción 
histórica de Reyes, un espíritu contrario a la Corona impulsaba a 
los dramaturgos adeptos a la causa independentista a inicios del 
siglo xix a mirar hacia atrás en el tiempo para retratar la crueldad 
del trato de los españoles a los indígenas durante la Conquista. A 
la vez, este movimiento de retrospección era una forma de afirmar 
los nuevos valores de la República, valores ilustrados que enarbo-
laban la igualdad de todos los hombres y la razón humanista como 
facultad orientadora del nuevo orden.

Sin que sea posible hacer en este espacio un seguimiento 
detallado al desarrollo de las ideas humanistas en los dos siglos 
de historia del teatro estudiados por Reyes, se puede constatar, 
no obstante, que el lente humanista a través del cual se aborda la 
violencia se mantiene hasta la etapa de modernización del teatro 
en la segunda mitad del siglo, como afirman María Mercedes 
Jaramillo y Betty Osorio, en su artículo “Enrique Buenaventura: 
autonomía cultural y compromiso ético” (s. f.), al referirse a la figura 
prominente de uno de los pilares del Nuevo Teatro colombiano:
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Las obras y los montajes de Enrique Buenaventura conservan una 
atmósfera de actualidad y de conexión con el público porque son 
metáforas y alegorías de la conducta humana, hecho que las hace 
universales. Estos textos confrontan al espectador para que asuma 
una posición ética, en la mejor tradición humanista, y actúe de 
acuerdo con su conciencia para hacer frente a la iniquidad. (10)

En el presente trabajo sostengo que aunque el compromiso 
del teatro colombiano con la tematización de la violencia se man-
tiene firme, a partir de la última década del siglo xx y en los años 
que inauguran el siglo xxi es posible detectar algunas grietas en 
el bloque de convicciones humanistas que hasta hace poco habían 
dado suelo a sus tratamientos, lo que ha producido transformaciones 
en las aproximaciones políticas y poéticas a este fenómeno. Las 
nuevas búsquedas en la creación teatral parecen ser una exigencia 
hecha por un panorama inédito del fenómeno de la violencia en 
el país, como parte de un periodo de complejización y deterioro 
del conflicto armado que obedece a la incursión de nuevos actores 
como los ejércitos paramilitares y los grupos armados asociados al 
narcotráfico, claramente palpable ya a finales de la década de los 
ochenta, aunque de manifestaciones más tempranas.

Si prestamos atención a la configuración de la violencia en 
Colombia en el tránsito entre los siglos xx y xxi, resulta muy su-
gerente el hecho de que la investigadora Marina Lamus Obregón 
agrupe un conjunto importante de obras teatrales sobre el conflicto 
y la violencia creadas y producidas durante este periodo, bajo el 
nombre del “canon de la sinrazón” (17). Se trata de un apelativo 
con el que la autora señala la imposibilidad de aprehender bajo 
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una sola categoría la proliferación de formas teatrales que hacen 
eclosión en las últimas tres décadas y que, según donde se establezca 
el énfasis, han sido definidas como dramaturgias de la violencia, 
del conflicto, de la memoria o de la resistencia, y, también, como 
poéticas del horror o dramaturgias de la catástrofe (17). Pero más 
allá de los matices que implican cada una de estas caracterizaciones, 
es interesante notar que la “sinrazón” a la que se refiere Lamus es 
la de lo inexplicable e incomprensible del fenómeno que abordan, 
una idea que aporta Enrique Pulecio en el mismo trabajo.

En términos generales, el conflicto armado que presentan los 
dramaturgos colombianos corresponde al horror que han vivi-
do comunidades enteras, como víctimas de asesinatos atroces, 
matanzas, venganzas, desapariciones, actos de terror, amenazas 
de muerte, desplazamientos forzados, torturas, ajusticiamien-
tos, violencia generalizada ejercida sobre las mujeres, hechos 
criminales que difícilmente pueden explicarse profundamente. 
(28) (énfasis agregado)

A pesar de que las contribuciones de la historia y la sociología 
nos permitan establecer las causas y la complejidad de las relaciones 
y las fuerzas que han tejido la realidad del conflicto, hay algo en 
su crudeza que parece imposible de aprehender como razonable 
o justificable, y que nos pone ante una visión única de la expresión 
de la violencia:

… la violencia en Colombia no escapa de las determinaciones 
universales de fuerzas que han llevado al hombre a enfrentarse 
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con el hombre, pero las formas que ha ido tomando bajo el atroz 
imperio de lo que se ha llamado el conflicto armado en Colom-
bia, han adquirido con el paso del tiempo singularidades tan 
espeluznantes que difícilmente podemos encontrar parangón 
en otras latitudes. (Pulecio 28)

Siguiendo las formulaciones iniciales de Lamus y Pulecio es 
posible sostener, entonces, que en el teatro sobre la violencia creado 
desde los años noventa hasta el presente se produce una explosión 
de indagaciones que, en su diversidad, buscan dar cuenta de una 
realidad inédita, de una forma de irrupción de la violencia en la 
vida de los colombianos que, aunque con expresiones conocidas 
que se han actualizado a través de los distintos periodos de guerra y 
conflicto armado desde la Conquista, encuentra en las décadas del 
cambio de siglo formas de ensañamiento y de sistemática crueldad 
que exceden todo esfuerzo de racionalización.

No obstante, esta constatación histórica de la transforma-
ción de las formas teatrales exige también que en su análisis e 
interpretación se exploren marcos teóricos que puedan acercar la 
crítica y la reflexión sobre el teatro colombiano contemporáneo 
a un tratamiento que dé cuenta de esa diferencia epocal, y de 
esta nueva actualización de la violencia. En tal sentido, para el 
propósito de este trabajo es importante tomar distancia de una 
comprensión de la violencia que, basada en la oposición entre 
civilización y barbarie, la pone siempre del lado de la barbarie, 
de lo irracional y de la sinrazón, esto es, de lo salvaje y de lo ex-
terior a un proyecto humanizador al que, se asume, la cultura y 
las expresiones del arte —incluido el teatro— deberían adherirse 
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como importantes promotores. Esta última es una posición que 
queda muy bien ilustrada en la apreciación de Pulecio acerca de 
los fines que persigue su investigación sobre la dramaturgia del 
conflicto, como parte de un esfuerzo mancomunado de la nación 
entera para entender la violencia, reconocer y reparar sus daños, 
e impedir que se siga produciendo:

El horror sembrado en los campos colombianos por los grupos 
armados conlleva matices y características que han ido creando 
el aspecto de una barbarie cuyas formas más crueles no las en-
contramos en otros países. […] Y si no basta con reconocer con 
vergüenza que solo es también una de las épocas más salvajes en 
el panorama del mundo de hoy, es porque tal violencia le impone 
a la sociedad colombiana no solo el deber de la expedición de 
leyes de excepción de justicia y reparación, sino que le exige un 
análisis y una investigación civilizadora adelantada con los jui-
ciosos instrumentos de la razón y el intelecto […] a fin de echar 
alguna forma de luz sobre lo sucedido. (28-29) (énfasis agregado)

La frecuente aparición de lo animal en el teatro del periodo 
estudiado en la presente investigación es un indicio suficientemente 
fuerte para establecer la necesidad de una aproximación al teatro 
sobre la violencia que ponga en entredicho la habitual adscrip-
ción de este fenómeno al terreno de la barbarie y de la ausencia 
de civilización, y del teatro a la función de concientizar sobre las 
causas y reparar los efectos de la violencia que se le suele atribuir 
en esta comprensión. Propongo, así, que en algunas exploraciones 
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teatrales de finales del siglo xx e inicios del xxi hay una puesta en 
crisis del humanismo, y que esto aparece con claridad en las obras 
que aquí examinaré: Gallina y el otro (2001) y De peinetas que 
hablan y otras rarezas (2014), de Carolina Vivas y Umbral Teatro; 
Cada vez que ladran los perros (1999), Mosca (2002) y Labio de 
liebre (2014), de Fabio Rubiano y Teatro Petra; y La técnica del 
hombre blanco (2001; 2014) y Dormida/Mujer/Muerta (2015) de 
Víctor Viviescas y Teatro Vreve. Casi siempre como personajes, 
pero también como presencias extraescénicas, como metáforas o 
como simples sugerencias, los animales presentes en estas obras nos 
hablan de una interrogación de la violencia, no como algo exterior 
a la civilización, a la ley y a la razón humana, sino como su condi-
ción misma, y ponen a funcionar un humanismo irónico y crítico; 
al hacerlo, más que tomar una posición que deba ser transmitida 
de modo didáctico como mensaje político o cívico, abren, para el 
espectador, el espacio de una experiencia de su propia humanidad 
e inhumanidad, y hacen posible una interrogación acerca de dónde 
y cómo se traza el límite entre las dos.

En consecuencia, más allá de constatar que estos dramaturgos 
hablan del presente, se trata de señalar que lo hacen de un modo 
contemporáneo, entendiendo esto como lo define Giorgio Agam-
ben: “contemporáneo es aquel que mantiene la mirada fija en su 
tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (“¿Qué es 
lo contemporáneo?” 21).

Para dar curso a esta hipótesis, será necesario enfrentarse a 
una serie de preguntas acerca de las posibilidades y los límites de 
la doctrina humanista que permita establecer por qué y cómo la 
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presencia de lo animal se articula como una respuesta a las formas 
contemporáneas de la violencia que el teatro de nuestro presente 
debe encarar; y cómo estas respuestas son, a la vez, respuestas 
contemporáneas.
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CAPÍTULO 1. LA DOCTRINA DEL 
HUMANISMO Y LA VIOLENCIA

EN ESA DIRECCIÓN, resulta de la mayor pertinencia un ras-
treo de los orígenes del humanismo como el que propone Tzvetan 
Todorov en El jardín imperfecto, un trabajo en el que el pensador 
búlgaro-francés analiza las raíces y el desarrollo de esta doctrina 
para interrogarse por su vigencia en el mundo contemporáneo. 
Para Todorov, el humanismo es una respuesta al descubrimiento 
que habría dado forma, desde el Renacimiento, al hombre mo-
derno, a saber, el de la libertad individual como fuente única de 
determinación de la vida humana. A modo de parábola, Todorov 
indica que este descubrimiento, del que el hombre en un princi-
pio se habría arrogado todo el crédito, era en realidad un “pacto 
oculto” que, de modo tramposo, el diablo habría echado a andar 
con el desconocimiento de su contraparte. Así, como un señuelo, 
habría dado a probar a la humanidad el gusto de la libertad en lo 
concerniente a la determinación de sus acciones, primero en el 
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ámbito de la vida privada, luego en el uso de la razón y, finalmente, 
en las acciones de la vida pública, sin dar indicios del precio que 
semejante adquisición suponía. Con el tiempo, el uso sin restric-
ciones de la voluntad humana habría revelado al hombre moderno 
su otra cara: la pérdida de Dios, de los valores compartidos y de 
sí mismo.

La modernidad tendrá que ser pensada, así, como el espacio 
en que se busca resolver el conflicto producido por este pacto no 
pactado. Entre las soluciones posibles, Todorov reconoce cuatro 
“familias” que, en sus planteamientos propios y en sus interacciones, 
compondrían una modernidad de carácter heterogéneo: los con-
servadores, los humanistas, los cientificistas y los individualistas. A 
diferencia de las otras tres familias, los humanistas serían los únicos 
en reñir la tramposa división ideada por el diablo, no dispuestos 
a renunciar al uso de la autodeterminación, pero tampoco a los 
referentes de una vida organizada en función de la comunidad y 
de la integridad de la subjetividad (algunos de ellos, los humanistas 
cristianos en particular, tampoco admitirán la pérdida de la rela-
ción con Dios)1. La reacción de los humanistas “consiste en negar 
[…] que haya habido una relación necesaria entre, de un lado, 

1   	 Las tres familias restantes son los conservadores, quienes por consi-
derar que el precio por pagar es, en efecto, demasiado alto, estarían 
dispuestos a limitar los usos de la libertad para poder preservar de 
la corrupción un orden fundado en la tradición y la autoridad; y los 
cientificistas e individualistas que, aunque con argumentos distin-
tos, no ven en la pérdida de Dios, de los valores comunes y de sí un 
problema real.
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la adquisición del derecho a gobernarse uno mismo y, de otro, la 
disolución de la sociedad, la moral o el yo” (52).

Son tres los rasgos que, de acuerdo con Todorov, definen la 
doctrina humanista: en primer lugar, como se ha dicho, el humanis-
mo sostiene que los seres humanos tienen la capacidad de iniciar 
sus propias acciones, esto es, actuar de acuerdo con su voluntad y 
determinar su propio destino; en segundo lugar, que el fin de este 
poder de autodeterminación es el hombre mismo, y no una entidad 
suprahumana (Dios), como tampoco infrahumana (el poder, el 
dinero, los placeres); finalmente, que el espacio en que los agentes 
de esta acción se desenvuelven es única y exclusivamente huma-
no. En suma, se trata de afirmar que, en contraste con doctrinas 
teocentristas o fisicistas/naturalistas que subordinan la existencia 
del hombre a Dios o a la naturaleza, aquí el ser humano es a la vez 
punto de partida, camino y destino final. Resulta interesante notar 
que el paso de una proposición a la otra obedece a una especie 
de despliegue que va de la vida individual de cada ser humano, a 
la intersubjetividad y de allí a la universalidad, un despliegue que 
Todorov nombra atendiendo al uso de las personas gramaticales: 
la “autonomía del yo”, la “finalidad del tú” y la “universalidad del 
ellos” (53). Lo que esto significa, en suma, es que el punto de 
partida absoluto que es el derecho a la autodeterminación de las 
acciones y a la libertad de pensamiento deberá, en su realización, 
atender a la dignidad de todo aquel que, por su pertenencia al 
género humano, sea, a su vez, libre. Así, esta realización no será 
posible si solo es individual y si, en su ejercicio, no se hace universal 
a través de las relaciones concretas con los semejantes.
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De las características mencionadas se siguen consecuencias 
que definen la doctrina humanista en los ámbitos político, moral y 
antropológico. En efecto, al extender la afirmación de la voluntad 
como fuente de autodeterminación al ámbito de la vida pública, 
el humanismo se emparenta de modo natural con la democracia 
liberal: en ella, la voluntad popular se constituye como la expresión 
de un poder soberano y viceversa, de modo tal que el fin último 
de este poder es el bienestar de todos los miembros que lo cons-
tituyen, sobre la base de la universalidad de la ley, esto es, de la 
igualdad de los seres humanos ante las normas que cobijan a su 
comunidad como regla básica de funcionamiento.

En lo que respecta a las consecuencias de la doctrina humanista 
en el ámbito moral, Todorov señala que es preciso distinguir dos 
niveles: uno pasivo, que llama de mínimos morales, el cual exige el 
rechazo de todas las formas de relación entre seres humanos que 
desconozcan la autonomía de cada quien. “El rechazo de la regalía 
arbitraria, de la reducción a la esclavitud o del adoctrinamiento 
forzado del individuo son elementos necesarios para la práctica 
humanista, pero todavía no nos dicen nada sobre los valores posi-
tivos a los que hay que aspirar” (56).

En la medida en que una definición negativa es insuficiente, y, 
sin embargo, no es admisible sostener la existencia de una moralidad 
surgida por fuera de la libertad, Todorov señalará que el contenido 
de esta moralidad positiva se encuentra prescrito ya en la “finalidad 
del tú”, esto es, en el principio según el cual en el trato entre seres 
humanos debe primar la humanidad del otro y no solo la propia. 
De este modo, la doctrina moral del humanismo considera valores 
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en sí mismos los lazos humanos, el amor y la amistad recíprocos o, 
en otras palabras, la hermandad de los semejantes.

Del mismo modo en que el ámbito moral es escaso en conte-
nidos, el ámbito antropológico depende tan solo de dos determina-
ciones de lo humano, aunque estas traigan consigo consecuencias 
de peso considerable. En primer lugar, el humanismo supone la 
identidad biológica de todos los miembros de la especie. A esta 
añade la sociabilidad como el rasgo propiamente definitorio de lo 
humano. En la medida en que esta última engendra las relaciones 
entre individuos, trae consigo dos rasgos cruciales para compren-
der los bordes de lo humano en su relación con lo animal. Se trata 
de la autoconciencia y del lenguaje, ambos, de acuerdo con esta 
doctrina, exclusivos de la vida humana y, por tanto, ausentes de la 
animal. Lenguaje y autoconciencia, a su vez, terminan de fundar 
los espacios de la libertad y la autonomía, a través de la compleji-
zación de las relaciones intersubjetivas y la capacidad humana de 
separarse de sí mismo a través de la autorreflexión: “el individuo 
es a la vez un ser vivo como los demás y la conciencia de ese ser, la 
cual le permite separarse de él, e incluso oponerse a él. Ese es el 
fundamento de la libertad humana (y de la exigencia de autonomía 
que será su traducción política)” (Todorov 57).

Así pues, la libertad como propiedad característica y valor 
innegociable, de cuya defensa depende el despliegue pleno de 
las capacidades humanas, encuentra en el humanismo una serie 
de limitaciones que nacen de su propio ejercicio. La violación de 
estos límites autoimpuestos implica, entonces, una violación de 
la propia libertad y, con ella, de la de todo el género humano. Por 
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esto, toda relación entre seres humanos que ponga en riesgo la 
dignidad del otro en cuanto libre, aunque no sea más que entre 
dos individuos —e incluso la relación de un individuo consigo 
mismo— niega la humanidad entera y sabotea su plena realización. 
Sucede así con gobiernos autoritarios que mantienen su poder a 
través de la censura, la tortura o el genocidio; o con relaciones de 
servidumbre o esclavitud que utilizan el miedo para despojar a los 
seres humanos de su autonomía.

Es justamente esa negación de la humanidad en el semejante 
lo que identificamos con la violencia. Entendida desde el lente del 
humanismo, la violencia interrumpe la igualdad entre seres libres 
e instala una diferencia basada en la fuerza, capaz no solo de negar 
y someter la voluntad del otro, sino de cambiar para siempre el 
rumbo de lo que este había definido para sí mismo como su forma 
de vida. A decir de Gerald MacCallum en su ensayo “What is wrong 
with violence”, es precisamente la imposición externa de una fuerza 
que resulta en daño o perjuicio lo que consideramos inaceptable 
de la violencia (117). Esta interpretación, fácilmente aceptable 
cuando se refiere a la relación entre individuos, resulta mucho más 
interesante si se la inscribe, como una pregunta, en la doctrina 
humanista. Y esto es así porque tal afirmación de lo inaceptable 
de la violencia exige puntualizar dónde se halla la fuente externa 
de esta interrupción, en una comprensión en la que el hombre es, 
o debería ser, fuente y destino de toda determinación humana.

Mientras las consecuencias políticas y morales del antropo-
centrismo propio del humanismo que señalaba Todorov deman-
dan relaciones humanas regidas por los principios de igualdad y 
autonomía, las consecuencias antropológicas proveen un marco 
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explicativo para aquellos comportamientos que rompen tales prin-
cipios. Si es cierto, como dice Todorov, que el punto de partida 
de la antropología humanista es la identidad biológica de todos 
los miembros de la especie —sustrato sobre el que se construye 
el edificio de la sociabilidad, del mutuo reconocimiento a través 
del lenguaje y de la autorreflexión—, también es cierto que este 
sustrato biológico emparenta al hombre con el ámbito de lo vivo, 
esto es, de lo animal. Esta identidad biológica, en la que Todorov 
no se detiene demasiado, es la que establece a la vez una conti-
nuidad y un límite entre aquello que es humano y lo que no lo es, 
y demarca el espacio de lo animal como un terreno de privación 
en relación con aquello que habría de ponerse como fundamento 
de la humanidad. En la medida en que el ser humano es definido 
como compartiendo una parte de sí con la animalidad, esto es, su 
cuerpo o su ser biológico, las expresiones que se refieren al hombre 
como un animal racional, social o político añaden a la animalidad 
cualidades que la exceden y que se ponen por encima de ella2. El 
hombre es un animal, pero a la vez, algo más que un animal. Si 
se lo despoja de la sociabilidad, del lenguaje, de la autorreflexión, 
quedará el animal desnudo, sujeto a su puro presente perceptivo, 
a sus instintos y a sus apetitos, y desprovisto de la dignidad que 
le otorgan la libertad y la capacidad de distanciarse de sí mismo. 

2   	 Lo animal queda así definido en términos de lo que no tiene: un ser 
sin lenguaje ni pensamiento, sin conciencia ni agencia moral, apolíti-
co y, por todo ello, también un ser a disposición de la humanidad, 
susceptible, pues, de ser puesto a su servicio (Calarco 7-13). 
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En tal sentido, es esta exterioridad con respecto a lo propiamente 
humano la que se configuraría en fuente de la violencia, primero; 
y luego, también, en su efecto.

La paradoja que debe entonces enfrentar el humanismo, que, 
como se verá, es objeto de exploración en las obras de teatro acá 
abordadas, es que la frontera que define lo humano a partir de 
cualidades añadidas no puede prescindir para su pensamiento de 
la continuidad con el cuerpo, el comportamiento y el orden de lo 
animal.
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CAPÍTULO 2. EXPLORACIONES 
TEATRALES DE LA DISTINCIÓN 
HOMBRE/ANIMAL

LAS OBRAS BAJO ESTUDIO se aproximan a la violencia de 
formas distintas y exceden la caracterización de “dramaturgias del 
conflicto”, pues si bien algunas de ellas abordan de modo directo 
fenómenos como las masacres de campesinos perpetradas en el 
marco del conflicto armado, como Gallina y el otro, Cada vez que 
ladran los perros y Labio de liebre, otras se refieren a violencias 
urbanas, como De peinetas que hablan y otras rarezas y, de alguna 
manera, Dormida/Mujer/Muerta, y otras más, como Mosca y La 
técnica del hombre blanco, hablan de violencias que no pertenecen 
necesariamente al contexto colombiano, aunque arrojan luces sobre 
preocupaciones locales. Tampoco resulta suficiente agruparlas para 
su análisis de acuerdo con sus autores. Si bien es cierto que entre 
una y otra obra del mismo creador se pueden rastrear continuidades, 
así como transformaciones en el acercamiento dramatúrgico y de 



36 | FEROCIDAD Y MANSEDUMBRE

puesta en escena en la trayectoria de un autor y su compañía, este 
enfoque haría perder de vista otras formas de conectar un corpus 
complejo que, más que hablar de caminos individuales, pone de 
presente preocupaciones compartidas y resonancias en las explo-
raciones poéticas que vale la pena examinar. Por ello, antes que 
buscar una forma de dividir y agrupar este conjunto de creaciones, 
considero importante establecer algunas líneas transversales que, 
sin ser totalizantes —pues no todas se encuentran con la misma 
fuerza y claridad en todas las obras—, hacen visibles aspectos co-
munes en las formas en que estos trabajos hablan de la violencia. 
Para ello, este análisis se concentrará en tres operaciones que, en 
el tratamiento teatral de lo animal, desestabilizan el límite entre el 
sustrato animal y la cualificación humana, de manera que gracias 
a ellas la reflexión sobre la violencia encuentra en la ambigüedad 
y en la indeterminación un terreno fértil para proponer otra mi-
rada del fenómeno en nuestro tiempo. En primer lugar, en las 
búsquedas poéticas acá examinadas se puede ver una transposición 
de los cuerpos animales y humanos mediante la cual es posible 
singularizar la experiencia del padecimiento de la violencia. En 
segundo lugar, una operación referida a los motivos y resortes de 
la acción humana y animal, en la que estos dos ámbitos que se 
suponen distintos se confunden y la jerarquía que los organiza  
se invierte, permite abordar la experiencia del ejercicio de la 
violencia. Y, en tercer lugar, un desplazamiento del logos, como 
capacidad reflexiva y discursiva del ser humano al animal, que hace 
visible la experiencia reflexiva del testigo de la violencia.
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CUERPOS TRANSPUESTOS: ANIMALES 
VÍCTIMAS Y VÍCTIMAS ANIMALIZADAS

Es imposible abordar la presencia de lo animal en el teatro de la 
violencia sin empezar por dar cuenta de un problema que esta 
presencia resuelve. Se trata de una pregunta de dimensiones a  
la vez éticas y poéticas que define, para cada obra, el talante de la  
escritura teatral y de la puesta en escena: ¿cómo representar  
la violencia? En la dimensión ética, esta pregunta se plantea fre-
cuentemente a la luz de una contraposición con el tratamiento 
mediático de los hechos violentos: del amarillismo emocional a 
la descarnada estadística. La espectacularización y mediatización 
de la violencia suponen casi siempre un gesto de desidia por el 
dolor de quien la ha padecido y un desinterés por la reflexión, por 
el ejercicio de comprender por qué, cómo y en nombre de qué 
intereses se impone al otro un daño irremediable. ¿Cómo, pues, 
hablar de la violencia en la escena sin convertirla en espectáculo, 
en estadística, en trivialidad, en ofensa? Se trata de un problema 
que, sin embargo, solo se resuelve en la dimensión poética.

En tal sentido apuntan, a mi modo de ver, los dos epígrafes 
que anteceden el libro conmemorativo de los 30 años del Teatro 
Petra editado por el Ministerio de Cultura en el 2014. En uno de 
ellos, Fabio Rubiano declara: “Si puedo mostrar una golpiza sin 
dar golpes, una escena sangrienta sin sangre, y que el público viva 
y entienda ese lenguaje, entonces habré hecho teatro”; mientras 
que, en el otro, Marcela Valencia se pregunta: “Y si van a hacerlo 
igual que en la vida, ¿para qué hacen teatro?” (Ministerio de Cul-
tura 9). Estas dos provocaciones quedan mejor elaboradas en una 
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reflexión acerca de la relación que esta compañía establece entre 
su teatro y la realidad, en la que se manifiesta la necesidad de una 
distancia con respecto al realismo:

Los hechos dolorosos de la violencia tienen muchos medios de 
difusión y todos están impregnados de realidad. Los noticieros 
señalan culpables, los documentales dan puntos de vista, las enti-
dades del Estado presentan expedientes, los sociólogos publican 
estudios profesionales y valiosos. ¿El teatro debe hacer lo mismo? 
[…] Nosotros, como grupo, no construimos sobre esas bases. 
Si de algún modo abrazamos lo histórico, lo hacemos desde la 
perspectiva de lo privado. (Rubiano, “Teatro Petra, sin afán” 18)

En la misma dirección señala Carolina Vivas cuando, refirién-
dose a la caracterización del trabajo de Umbral Teatro como una 
“dramaturgia de lo sutil”, afirma:

Yo no quiero proponerle al espectador la misma evidencia que 
proponen los medios, sino que precisamente el ojo del espectador 
pueda detenerse en lo que no se detiene regularmente. […] La 
guerra finalmente son estadísticas. […] Todo se vuelve eso. Creo 
que detener el ojo sobre lo particular, sobre lo íntimo y no sobre 
las estadísticas es necesario. (Vivas, conversación con la autora)

Alejándose de los propósitos de la estadística, pero también 
de los intereses de la denuncia, así como de los de la explicación 
histórica y sociológica que prevalecían en el teatro de décadas an-
teriores, la búsqueda de una respuesta a la interrogación de cómo 
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hablar de la violencia encuentra, en estas dramaturgias, su sentido 
poético en la singularización del sufrimiento: “Nos interesa el inte-
rior de los personajes que sufren y de los que tienen razones para 
hacer sufrir” (Rubiano, “Teatro Petra, sin afán” 18). Curiosamente, 
esta preocupación por lo singular, por lo privado y por lo particular 
necesita, para separarse del realismo y de la evidencia sobre la que 
redundan los medios y los estudios, reelaborar la singularidad del 
que padece y del que ejerce la violencia. Es justamente en esta 
reelaboración donde las figuras animales permiten hacer transitar 
historias demasiado reales hacia un tratamiento teatral capaz de 
representar la violencia sin repetirla ni trivializarla.

De esta operación resulta reveladora la génesis de los perso-
najes principales de Gallina y el otro, una gallina y un cerdo que 
se nos ofrecen como testigos de una masacre en un pueblo atemo-
rizado por un grupo armado ilegal, mientras en sus interacciones 
reproducen las lógicas de la relación entre víctimas y victimarios. 
Esta obra, escrita por Carolina Vivas en 1999 y estrenada un año 
más tarde por Umbral Teatro, está basada en una seria investigación 
de los testimonios de víctimas de masacres y desplazamientos, un 
material de tal crudeza que su tratamiento exigía, para la drama-
turga, tomar distancia a través de un lente animal. Así lo narra la 
autora en sus apuntes sobre teatro y violencia:

Luego de un minucioso análisis de la palabra usada por los 
testimoniantes encontré el caso de una anciana que se negaba 
a dejar atrás sus gallinas y un cerdo, su único capital. También 
estaba la constante mediante la cual los verdugos demeritan la 
condición de sus víctimas llamándolas con nombres de animales 
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frágiles, como gallina, paloma; mientras ellos se asignan alias 
de animales fuertes como tigre, bestia. Así encontré a Gallina 
y Cerdo como protagonistas, lo cual me dio la posibilidad de 
la distancia, el lugar de mirada que estaba buscando y que me 
permitiría abordar el asunto indirectamente. (Vivas, “Teatro y 
violencia: apuntes y reflexiones” 62)

La particularización del sufrimiento requiere de una instancia 
que, más allá de las cifras y las narraciones sensacionalistas, permita 
dimensionar el despojo, develar la exposición, la vulnerabilidad y 
la impotencia que la violencia produce. Esta instancia no puede 
ser la de los atributos humanos ligados a la razón, al discurso o 
a la ciudadanía, puesto que son estos los que más claramente se 
constituyen en objetos de la expoliación. El cuerpo, en cambio, se 
presenta como superficie en la que la violencia se inscribe y, en tal 
medida, permite contemplar sus efectos y valorar las pérdidas que 
esta inflige. Dicha instancia corporal trae consigo la emergencia 
de una comunidad y de una continuidad entre el ser humano y el 
animal que es capaz de arrojar una luz nueva sobre el sufrimien-
to padecido. Así, el detenerse sobre el ejercicio de la violencia 
impone una reflexión sobre la deshumanización de las víctimas, 
que apunta en una dirección en la que la deshumanización es, al 
mismo tiempo, animalización.

El vínculo entre violencia, deshumanización y animalización 
está a la vez anclado en una antropología y determinado histórica-
mente en las formas en que, en efecto, la violencia se ha ejercido 
en Colombia. A este respecto, es importante recordar cómo en 
su ensayo Antropología de la inhumanidad, María Victoria Uribe 
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examina el uso de los alias de nombres de animales salvajes por los 
bandoleros en la época de La Violencia, como “tigre”, “gavilán” o 
“águila negra”, para indicar destrezas y habilidades de cazadores, 
así como los epítetos de animales que podían ser cazados, como 
presas, utilizados para designar a sus víctimas. Se trata, para Uribe, 
de un sistema de referencias en el que se transita de modo fluido 
entre lo humano y lo animal, y en cuyo marco se define la oposición 
entre la identidad y la otredad.

La faunalización fue un fenómeno generalizado entre los ban-
doleros durante La Violencia. La manera en que era concebido 
el Otro se materializaba a partir del empleo de determinadas 
palabras y del despliegue de procedimientos performativos y, 
en el contexto de La Violencia, ambos procedimientos tuvieron 
consecuencias deshumanizantes e inhumanas. Los campesinos 
de La Violencia no concebían a sus enemigos como algo defini-
tivamente diferente de los animales, y a la hora de matar tam-
poco diferenciaban a la víctima del animal. Al asignarle al Otro 
una identidad animal se lo estaba degradando para facilitar su 
destrucción y consumo simbólico. (Uribe 46)

Si bien Gallina y el otro tiene como referencia un periodo más 
reciente del conflicto armado, es precisamente esa fluidez entre lo 
humano y lo animal lo que se convertirá en objeto de exploración 
poética en la obra de Vivas, así como en Mosca, de Rubiano1.

1   	 En Teatro y violencia en dos siglos de historia, Carlos José Reyes 
inscribe Gallina y el otro en el periodo de La Violencia, y caracteriza 
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En Gallina y el otro, Gallina y Chusco, el cerdo identificado 
como “el otro” en el título de la obra, son animales de levante, 
propiedad de una pareja de pequeños propietarios de la tierra, 
Colombia Torres y Rubiel Castañeda. Sin embargo, estos anima-
les están al cuidado de Telmo, el capataz, quien, a su vez, tiene 
una hijastra, una niña de edad indeterminada, que lo acompaña 
en diferentes diligencias y tareas. A través de una estructura 
fragmentaria, la obra nos hace testigos de varias líneas narrativas: 
seguimos así el periplo de Eugenio, el hijo de Colombia y Rubiel 
para llegar, por el río y en una chalupa guiado por un habitante 
local, a su casa materna, intento frustrado por el ataque armado 
del que cae víctima; también vemos los esfuerzos infructuosos de 
Colombia Torres por pedir auxilio, a través de un locutor radial, 
a autoridades nacionales y organismos internacionales, para que 
eviten la incursión del grupo armado irregular acerca de la cual ya 
circulan advertencias y rumores; igualmente, una vez instaurado el 
estado de sitio paralegal, vemos los intentos frustrados de Telmo 
por conseguir medicamentos para atender la deteriorada salud de 

la trama de la obra como perteneciente a la confrontación bipartidista 
de los años cincuenta. Sin embargo, en los demás trabajos que han 
estudiado esta obra, y en las descripciones que la dramaturga ha 
ofrecido, el periodo de referencia identificado es el de las masacres 
cometidas sobre todo por paramilitares desde finales de los años 
ochenta y en las dos décadas que siguieron. Ver Pulecio, Luchando 
contra el olvido; Lamus, “Carolina Vivas, entre lo sutil y lo violento”; 
Sepúlveda, “Sobre Gallina y el otro de Carolina Vivas o la construcción 
poética de la memoria histórica”.
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su patrón, que muere sin recibirlos; y la consecuente incursión  
de Colombia en el pueblo donde termina arbitrariamente inclui-
da, con un nombre que no es el suyo, en la lista de objetivos de la 
masacre. Ajenos a las decisiones del resto de los personajes, los dos 
animales y La Zarca, la niña, seguirán el curso de estas acciones, 
cuyo desenlace será fatal en todos los casos.

Aunque la relación entre Gallina y Chusco es digna de un 
análisis detallado, interesa en el tratamiento de la comunidad de 
los cuerpos animal y humano la relación que se establece entre 
Gallina y La Zarca que representan, junto con Chusco, los eslabo-
nes más débiles de esta pequeña sociedad de víctimas. En efecto, 
entre estos dos personajes existe, desde el principio, una relación 
de cariño y cuidado. Ya en la primera escena en la que, a bordo 
de la camioneta que conduce Telmo, Gallina agrede a Chusco 
picoteándole un ojo, vemos a La Zarca, primero reprenderla por 
dicha agresión, y luego, sin embargo, acercarla a su pecho y aca-
riciarla. En medio de un ambiente que empieza a enrarecerse y 
que terminará con cruentas violencias, la gallina y la niña se tienen 
la una a la otra, o, como afirma Carolina Vivas, “la gallina con la 
niña tiene lo más bello de sí, la gallina realmente [cuenta] con la 
niña y la niña con la gallina, por oposición a todo lo demás” (con-
versación con la autora). Esta relación de cuidado se expresa, de 
La Zarca hacia Gallina, sobre todo en gestos de cercanía corporal: 
la abraza, la acaricia, la consuela, la protege; formas muy simples 
de contacto que hablan quizá de la inocencia de la niña y también 
de su carencia de recursos y de lenguaje —La Zarca nunca habla 
en la obra— para afrontar lo que sucede. En cambio, de la gallina 
hacia la niña se devela una preocupación clarividente y elaborada 
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en relación con lo que a ella le pueda suceder en este ambiente 
enrarecido. Esto se evidencia en la segunda escena en la que Galli-
na, que —descubrimos entonces— puede ver el futuro en sueños, 
tiene una pesadilla que las envuelve a las dos. Cuando, después 
de luchar contra el cansancio, Gallina cae finalmente dormida, 
sueña estar en una gallera con un gallo que “la destroza con las 
espuelas, haciéndola volar una y otra vez” (Gallina y el otro 92), 
mientras que el cuero cabelludo de La Zarca vuela también por los 
aires. En lo que sigue, un locutor deportivo (Voz) narrará hechos 
horripilantes, mientras voces de “cientos de hombres ebrios gritan 
emocionados” (92).

Voz: La coge de la cintura
	 ella se defiende
	 patea iracunda, asustada
	 semeja un insecto de tierra en agua.
Las voces de los asistentes celebran, Gallina sube y baja una y 
otra vez muy herida, al igual que la cabeza de La Zarca.
Voz: Un manotazo le revienta la boca
	 Y la chiquilla rueda
	 la cara húmeda de sangre y piedras.
De nuevo las voces emocionadas.
Voz: No se opone más,
	 la mirada fija
	 mientras el moreno le alza la bata de flores…
	 le corre los interiores viejos de resortes deshechos…
	 ¡Y le entierra su furioso puño en el sexo pequeño! (92)
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La pesadilla de Gallina mantiene de modo expreso la ambi-
güedad acerca de quién es la víctima de esta violación. La imagen 
que aquí se nos presenta, en la que tanto la gallina como la niña, 
o una parte de ella, vuelan por los aires, hace que sea imposible 
decidir cuál de los dos cuerpos ha sido sometido a esta violencia. 
Aunque las referencias a prendas de vestir indicarían que es La 
Zarca quien es aquí abusada, la escena mantendrá la ambigüedad 
al presentarnos enseguida el abuso al que es sometida Gallina 
cuando Telmo le roba sus huevos y, más adelante, cuando Gallina 
pone un huevo gigante y monstruoso producto del ataque del 
feroz gallo que acontece en la pesadilla. De este modo, no solo se 
borra el límite entre el sueño y la realidad, sino también la frontera 
entre el cuerpo de Gallina y el de La Zarca. Como bien lo señala 
Enrique Pulecio refiriéndose a esta escena, “comprendemos que 
estamos ante un tratamiento escénico que hace posible las trans-
mutaciones. La metáfora gallina-mujer permite a la autora ir tan 
lejos como es posible con los vejámenes a los que puede llegar a 
ser sometido el ser humano” (Luchando contra el olvido 58). Más 
adelante en la obra, sin embargo, la indeterminación se resuelve 
cuando, en la novena escena, la locución deportiva se repite con 
las mismas palabras, pero ahora en boca de gallina, quien narra a 
Chusco lo que ve cuando los hombres armados que mantienen la 
zona en estado de sitio vejan y asesinan a la niña. La premonición 
de Gallina se cumple y al animal no le queda más que tratar de 
cuidar el cuerpo inerte La Zarca, luchando contra las hormigas 
que ahora quieren devorar su sexo.

Para que el sufrimiento pueda ser particularizado es preciso 
que el cuerpo de la niña se convierta en el de la gallina y viceversa. 
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Y si bien es cierto en alguna medida que, como señala Carlos José 
Reyes, Gallina es un personaje animal humanizado, también lo es 
que la humanización del ave no es suficiente para dar cuenta del 
sufrimiento, de la fragilidad y la vulnerabilidad de la niña. Esta 
gallina que sueña, que toca piano y que habla poéticamente tiene 
en esas habilidades algo de lo que La Zarca carece, pero lo que 
debe prestarle para que la experiencia de padecer la violencia 
aparezca en toda su dimensión, no es otra cosa que su cuerpo 
animal. Es a través de esta transposición de los cuerpos como la 
obra logra ponernos ante la exposición y la vulnerabilidad de las 
víctimas, abriendo un espacio de contemplación de la violencia 
que las máquinas mediática y estadística hacen imposible. Así, 
podemos decir, siguiendo a Carlos Sepúlveda, que “Carolina Vi-
vas, en su trabajo Gallina y el otro hace que volvamos a vernos 
sinceramente, en la completa fragilidad de un cuerpo destrozado” 
(125) (énfasis agregado).

Una operación semejante puede rastrearse en Mosca, una obra 
que, a pesar de haber recibido no poca atención de la crítica en 
su momento, no ha sido objeto de estudios que la relacionen con 
el tratamiento de la violencia en el país. El distanciamiento del 
realismo ya señalado que caracteriza las búsquedas de Rubiano y el 
Teatro Petra libera a sus trabajos de la necesidad de una referencia 
directa a eventos o periodos históricos fácilmente reconocibles 
pero, a la vez, ha impedido que obras como esta sean incluidas en 
el amplio corpus de las dramaturgias del conflicto en la investiga-
ción de Enrique Pulecio, así como en la investigación de Carlos 
José Reyes sobre teatro y violencia en Colombia. Y, sin embargo, 
la situación dramática alrededor de la cual gira esta pieza, la firma 
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de una tregua entre dos bandos enemigos al finalizar la guerra, 
guarda una relación analógica con la situación política colombiana 
en medio de la cual esta obra se originó, a saber, los frustrados 
diálogos de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) (1988-2002). 
Así lo aclara Rubiano en una entrevista para el canal de YouTube 
ContravíaTV, recordando momentos, anteriores a la creación de 
Labio de liebre, en que la compañía que dirige junto con Marcela 
Valencia había hablado del conflicto:

En el 2002 hicimos una pieza que se llamaba Mosca, a raíz de 
las conversaciones de paz que estaba teniendo Andrés Pastrana 
con las Farc, […] a partir de un Tito Andrónico de Shakespeare. 
Eran dos facciones, los moros y los romanos, que iban a llegar a 
una tregua. Y entre la decisión de firmar la tregua y la firma de 
la tregua, todos se matan. La obra terminaba con una persona 
sola, con un Ganso avestruz que había ahí, un animal que nos 
inventamos, diciendo: “¿Hay alguien aquí que se oponga a que 
firmemos una tregua? ¿Hay alguien aquí que se oponga? ¿Hay 
alguien?... Y evidentemente no había nadie, todos se habían 
matado”. (Rubiano, “Entrevista con el actor y director Fabio 
Rubiano”)

Los personajes de la obra de Rubiano, tomados de la obra de 
Shakespeare pero distorsionados en sus relaciones, edades, roles y 
gustos sexuales (Mosca 5), los componen dos familias enemistadas 
de tiempo atrás por las múltiples guerras entre godos y romanos: 
la familia de Tito y los únicos cuatro hijos, de veintiséis, que le ha 
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dejado la guerra —Mucio, Lucio, Quinto y Lavinia, la única mu-
jer—; y Tamora y sus tres hijos —Alarbo, Chirón y Demetrio—. 
Los acompañan Bassiano, prometido de Lavinia, y Aarón, sirviente 
y amante moro de Tamora. Al igual que en la tragedia de Shakes-
peare, la acción se inicia cuando Tito sacrifica a Alarbo para sellar 
la tregua, a lo que Tamora responderá urdiendo un plan para que 
sus hijos violen a Lavinia y para matar a Quinto y a Lucio. Para 
devolver la venganza con venganza, Tito le servirá a Tamora en 
una cena a Demetrio y a Chirón, la asesinará y matará también a 
su propia hija, por haber perdido su virginidad y para evitarle la 
miseria de vivir sin manos ni lengua, mutilaciones que ella misma 
ha aceptado para expiar la culpa de pensamientos pecaminosos.

Las relaciones de poder, las tensiones eróticas y los lazos de 
amor y odio entre estos personajes son complejos y ameritarían 
un análisis que aquí resulta imposible. Más que el fino entramado 
de deseos que se va tejiendo en la obra, es preciso acá poner de 
presente el modo en que se resuelve en la dramaturgia escrita y 
de puesta en escena el problema de cómo representar la violencia. 
Como en varias oportunidades lo menciona Rubiano, Mosca, basada 
en la más violenta de las obras de Shakespeare, está llena de actos 
cruentos, “mutilaciones, violaciones, amenazas, traiciones, armas 
cortopunzantes y de fuego, venganzas, fratricidios” (5), pero a pesar 
de ser “una pieza gore, llena de vísceras, de cortadas de cabeza”, 
no cabe en ella la representación explícita de estos actos: “no hay 
una sola gota de sangre, no hay un solo hecho violento evidente” 
(Rubiano, “Fabio Rubiano dice…”).

Por una parte, el tono y el ritmo del texto están soportados 
en un lenguaje directo, en el que las acciones de matar, violar y 
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mutilar quedan dichas con desparpajo. Así sucede, por ejemplo, con 
la primera seguidilla de asesinatos que acontecen sin que siquiera 
la acción dramática haya tenido inicio. Ante el primer conflicto 
doméstico que debe afrontar Tito tras llegar de la guerra, la disputa 
entre Bassiano y Saturnino por la mano de su hija Lavinia, la res-
puesta es dar muerte sin miramientos, sin deliberación, sin dilema:

Tito: Mi hija Lavinia se casará con el nuevo rey Saturnino y  
	 Bassiano se casará con quien se le antoje
	 No, dice Lavinia
	 No, dice Bassiano
	 Sobre mi cadáver dice mi hijo Mucio
	 Entonces mato a mi hijo Mucio
	 Por eso lloro
(Llora amargamente)
	 Un prisionero ríe, lo mato
	 Saturnino, el nuevo Rey me llama asesino traidor y cobarde
	 También lo mato por él no lloro
	 ¿Alguien más?
(Silencio) (Rubiano, Mosca 12)

La inercia de este matar engendrada por el texto mismo es lo 
que parece desencadenar el sacrificio de Alarbo, que tampoco es 
objeto de un segundo pensamiento:

Tito: ... Bassiano y Lavinia me miran... Cásense, les digo
	 Mi enemiga de toda la vida está aquí, estoy cansado y lo  
	 único que se me ocurre es que
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Tamora: ¿Qué?
Tito: Que matemos a su hijo Alarbo
Tamora: No
Tito: Sí. Lo descuarticemos como desagravio y después firmemos 
una tregua
Tamora: No
Tito: Sí
Tamora: No
Tito: Sí
Tamora: Lo mató, lo descuartizó. Lo quemó. (13)

La naturaleza de este lenguaje muestra el asesinar como un 
gesto automático, interiorizado, que no admite interrupción ni 
pausa en la cadena de acciones-reacciones con las que se desplie-
ga la trama entera de la obra. Esta fuerza inercial marcada por el 
texto, cuyos efectos solo terminan cuando ya no se puede matar 
a nadie más, adquiere un espesor con el entramado de signos y 
gestos que se resuelven en la puesta en escena, y que ya no hablan 
del automatismo sino de la sevicia de las acciones. Así, la obra se 
desarrolla alrededor de tres mesas, que servirán como signo princi-
pal sobre el que se construye el ejercicio de la violencia alrededor 
de las metáforas de la caza y la comida.	

La cena inicial, en la que las dos familias se han reunido para 
firmar la tregua, instaura esta analogía con claridad.

Tito: Hoy soy un guerrero en las ofensivas culinarias (saca una 
hachuela, con gran elegancia y pericia): Decapito (corta una 
zanahoria), desollo (le quita la cáscara), destazo (parte un 
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pepino en varias partes), fracturo (rompe un huevo y lo echa en 
un recipiente de madera), macero (echa todo junto al huevo y lo 
revuelve. Al final lo riega sobre la mesa para decir…) y adorno. 
(Culmina atravesando los pedazos con palillos o chuzos para 
pinchos. Silencio) ¿No merezco un aplauso? (Rubiano, Mosca 25)

En este marco de referencia cobrará valor la presencia del 
único personaje animal de la obra, un enorme ganso-avestruz que 
acompaña a Lavinia y que, en su calidad de mascota, tiene tam-
bién algo de guardián (Rubiano, conversación con la autora). La  
relación entre Lavinia y el ave es similar a la que existe entre  
La Zarca y Gallina en Gallina y el otro, aunque acá la talla y el ca-
rácter más robusto del ganso imprimen entre los dos una asimetría 
física que no existe en la obra de Vivas. En cualquier caso, Lavinia 
y el ganso se tienen y se cuidan, a la vez que el ganso-avestruz, con 
su gestualidad pronunciada reacciona en modos que a Lavinia no 
le son permitidos, pues de ella, una princesa que ha alcanzado la 
edad de 40 años siendo virgen, se espera recato, castidad, obedien-
cia y fidelidad a los hombres de su familia, en especial a su padre.

Durante la cena en la que debería firmarse la tregua, Lavinia 
se niega a comer, argumentando que no se siente bien a causa de 
“los aturdimientos” que padece producto de una enfermedad que 
se ha propagado entre varios personajes pero de la cual ella es la 
única que presenta síntomas claros2. Sin embargo, hay otra razón 

2   	 Notablemente, la enfermedad que le produce los aturdimientos 
a Lavinia proviene de la manipulación de aves de carne blanca, 
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por la que Lavinia se resiste a participar de la cena: el plato servido 
es ganso, más precisamente paté de hígado, un producto para cuya 
obtención estas aves son sometidas a las más crueles condiciones. 
Para compelerla a comer, después de que Lavina ha proferido un 
insolente “Odio el ganso”, Tito la reprende: “No tienes derecho 
a odiar las criaturas de la naturaleza que Dios nos pone para que 
se sacrifiquen por nosotros” (Rubiano, Mosca 32), y dado que el 
argumento no funciona, Tito procederá a demostrar las dimensiones 
del sacrificio directamente sobre el ganso-avestruz, agarrándolo 
por el cuello y embutiéndole la comida, mientras explica:

Tito: Lleva tres semanas encerrado en una jaula de un metro por 
dos con otros once pájaros como él, sin moverse. No debe gastar 
energía porque adelgaza. (A Lavinia). ¿Crees que me gusta?
[…]
Tengo que embutirle tres kilos de maicena revuelta con grasa de 
cerdo, tres veces al día. […] Los animales se sacrifican para que tú 
los disfrutes, no para que los maldigas. […] Los gansos padecen, 
necesito enfermar su hígado, hacerlo crecer diez veces más de 
lo normal para que tú lo disfrutes […] ¿Sabes del dolor de un 
hígado hinchado y diez veces más grande que su cavidad? […] 
Hago que este pobre sufra para que tú comas. […] Entonces… 
¿Por qué me obligas a esto? (Mosca 33)

contraída a través del contacto con Aarón, antes carnicero al servicio  
de Tito y ahora sirviente y amante de Tamora (Rubiano, Mosca 
escena 8).
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Entre tanto, Lavinia, horrorizada por el ataque contra el ganso, 
ha accedido a comer, a pesar de lo cual Tito se demora en detener 
su demostración. En este caso, ella ha preferido sacrificarse por el 
animal, en lugar de que este se sacrifique por ella, pero, justamente, 
lo ha hecho comiéndose el hígado de ganso que había rechazado 
en un inicio, y consuma con ello otro sacrificio. Por una parte, es 
visible el juego en que, al modo de un alter ego, el ganso-avestruz 
recibe los castigos que Tito se abstiene de cometer directamente 
sobre su hija, prestándole así su cuerpo para el sufrimiento. Se 
trata, como lo apunta el dramaturgo, de una transposición de gran 
eficacia teatral, no solo porque permite presentar la violencia de 
modo indirecto, sino, sobre todo, porque es capaz de producir 
“una reacción mucho más emocional, empática, que si le sucediera 
a un humano” (Rubiano, conversación con la autora). Y, por otra 
parte, este encadenamiento de sacrificios ganso-mujer-ganso dis-
puesto en torno a la comida condensa metafóricamente la lógica 
de los asesinatos que seguirán haciendo caer uno a uno a todos 
los personajes de la obra —a excepción del rey y del ganso-aves-
truz—. No hay que olvidar que el desencadenante de la sucesión 
de venganzas es el sacrificio de Alarbo, hijo de Morata, por orden 
de Tito, y que este último, en el acto de sevicia final, le entrega 
sus hijos a Morata en forma de banquete.

La analogía entre los actos de violencia y los actos de cocinar, 
comer y servir comida se verá reforzada en Mosca con la metáfo-
ra de la caza, de tal suerte que, por decreto de Tito, la acción se 
desplazará del comedor donde debía firmarse la tregua, al bosque. 
“Una firma es poco. […] Para consolidar la reconciliación saldre-
mos mañana de cacería. Panteras y ciervos serán nuestras víctimas.  
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El arte de la caza y el sacrificio de las bestias serán el sello de 
nuestra unión”, ordena Tito (Rubiano, Mosca 35). La ocasión será 
tomada por Tamora para idear la violación de Lavinia, convertida 
ahora en presa de sus hijos Demetrio y Chirón. “Mañana iremos 
de cacería. Es el trato, ¿no? Una niña silvestre y pasiva caminará 
por el bosque”, urde el plan Tamora (36). Esta vez, Lavinia no será 
equiparada con un ave, sino con un ciervo, y los hijos de Tamora 
con cazadores avezados.

Chirón: … qué casualidad encontrarte en este bosque, preci-
samente a ti y precisamente en este bosque. Nunca nos imagi-
namos que estuvieras aquí sola … y tan sola. No se dan muchas 
casualidades en los bosques por esta época. Época de caza en 
que uno encuentra su presa y la presa no se imagina que es una 
casualidad que el bosque sea tan … caprichoso. Los ciervos se 
asustan con las casualidades. No me gusta matar animales; los 
ciervos son los animales más bonitos. El tigre me da miedo pero 
nunca me he encontrado por casualidad con un tigre. A los ciervos 
sí les sucede que se encuentren en el bosque con los tigres, de 
pura casualidad; muy pocos se salvan. El tigre se comercia en 
China, el ciervo es perseguido por su piel, sus astas y su carne. 
En África matan monos y venden sus manos como ceniceros. 
(A Demetrio) ¿Verdad, hermano? Estuvimos allá, aprendimos 
a cazar ciervos, tigres y negros. Nada fue una casualidad en esa 
época. Esta de encontrarnos contigo sí es una casualidad. (47)

Ora tigres, ora cazadores de tigres y de ciervos, Chirón y 
Demetrio serán puestos así en el lugar de victimarios de una 
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Lavinia que ya no comparte su cuerpo con el del ave de levante, 
sino con la figura frágil y asustadiza de un ciervo en el bosque. En 
esta superficie se inscribirá la de un animal más, apenas aludido 
pero que refuerza esta animalización de la mujer violada, cuando 
Chirón la identifica con Pato, una mascota que, según dice cuando 
se dispone al ultraje, es, junto con Lavinia, lo único que ha tenido.

Chirón: Estoy muy emocionado, gracias, soy tan feo y tú tan 
bonita que no sé cómo empezar. Aparte de un pato el resto son 
cosas que nunca he tenido. […] Pensé que me iba a morir sin 
hacer el amor con una mujer nunca. Gracias, te prometo que te 
voy a querer para siempre, cuando vea las flores en los jardines 
te recordaré. Te recordaré a ti y a Pato. (Mosca 58)

Es interesante notar igualmente la caracterización de Chirón 
como un personaje que carece de inteligencia, dotado a la vez de 
una ingenuidad y una brutalidad que lo emparentan con lo animal. 
Acá, en efecto, la violación que, según el plan, debía ejecutar él 
no se realiza porque el ímpetu libidinoso que siente por Lavinia, 
mezclado con su cariñoso recuerdo de Pato, lo embarcan en un 
acto de onanismo que culmina sin que alcance a tocar a su presa. 
Será, pues, Demetrio quien lleve el plan a su final, en una violación 
que se figura a través de la penetración de sus dedos en la boca 
de Lavinia, una imagen que resuena una vez más con la agresión 
al ganso-avestruz forzado a comer para convertirse en comida. 
Comida en la que también, como se ha mencionado, se converti-
rán Chirón y Demetrio, para poner fin a la cadena de cazadores y 
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cazados, sacrificadores y sacrificados que hace imposible la firma 
de la tregua entre las dos familias.

De la tematización de una tregua imposible como la que 
acontece en Mosca, en el teatro de Petra se producirá una transi-
ción, o un salto, hacia el abordaje de una reconciliación posible, 
en la obra Labio de liebre, coproducida con el Teatro Colón de 
Bogotá en el 2015, en coincidencia con los diálogos de paz que 
desde el 2012 se adelantaban en La Habana entre el gobierno de 
Juan Manuel Santos y las Farc. Si para la época podía preverse 
con razonable optimismo de que esta vez los diálogos culminarían 
con éxito en un acuerdo y la dejación de armas del grupo guerri-
llero más antiguo del continente, la profunda polarización dejada 
por un conflicto degradado estaba, y aún está, lejos de conside-
rarse un asunto resuelto. En tal contexto, Labio de liebre aborda 
como tema central la posibilidad del perdón de las atrocidades 
cometidas por los grupos armados ilegales, haciendo referencias 
fácilmente identificables, no al diálogo con las guerrillas, sino al 
proceso de desmovilización de grupos paramilitares, entre ellos 
las Autodefensas Unidas de Colombia, llevado a cabo años antes 
por el gobierno de Uribe Vélez y sancionado en la Ley de Justicia 
y Paz en el 2005. Como queriendo dar una mirada hacia atrás y 
preguntándose quizá qué tan amplio sería el perdón que los co-
lombianos estaríamos dispuestos a dar en un eventual periodo de 
posconflicto, Labio de liebre nos presenta a un líder paramilitar 
que, desde un país de invierno perpetuo —quizá Dinamarca—, 
cumple una pena de prisión domiciliaria en completa soledad y a 
quien vienen a visitar los fantasmas de una de las tantas masacres 
por él cometidas y ordenadas.
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Se trata de la familia campesina de los Sosa, conformada por 
la madre, dos hijos varones y una hija, que invaden el encierro de 
Salvo Castello para pedirle solo dos cosas: que los reconozca como 
sus víctimas añadiendo sus nombres a las listas que, a cambio de 
beneficios, ha entregado en su proceso judicial, y que les diga 
dónde están sus cuerpos. En el desarrollo de la obra nos vamos 
enterando de los motivos macro y micro de la masacre, así como 
del modo en que se perpetró y de otras acciones del líder para-
militar. Es en la reconstrucción de estos hechos donde las figuras 
animales intervienen de modo determinante, pues, al igual que en 
las dos obras anteriormente examinadas, entre sus cuerpos y los 
de las víctimas se establecerá una relación a la vez de continuidad 
y de analogía que permitirá hablar de la violencia ejercida contra 
los campesinos en el marco del conflicto. En ello repara una des-
cripción con la que la obra es presentada: “Al final, esta apuesta 
teatral […] descubre cómo representar el dolor de Hécuba de 
una madre que sabe que van a matar a sus hijos, a la injusticia de 
saber que los hayan asesinado como a los animales, junto con sus 
animales” (Programa de mano, énfasis agregado). Un conejo, un 
par de vacas y una gallina encarnados por actores enmascarados 
y vestidos de ruana, y al final, el hocico de un perro, constituyen 
irrupciones escénicas que, por una parte, rompen convenciones 
teatrales realistas y, por otra, enmarcan el tratamiento de la vio-
lencia. Se trata, como en el caso de Gallina y el otro, de animales 
que conforman el mundo campesino y con los que estas personas 
sostienen relaciones entrañables, de dependencia, de sustento y 
de cuidado. Relaciones que, en su cercanía, extienden la familia 
y los incluyen como miembros de esta. “El perro forma parte de 
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la familia. En una familia campesina las gallinas forman parte de 
la familia y el conejo forma parte de la familia y las vacas forman 
parte de la familia” (Rubiano, conversación con la autora). Como 
afirma Rubiano, cada uno de estos animales tiene una función en 
la dramaturgia de la obra. Quizá la más elocuente es la relación 
que se establece entre Jerónimo, el mayor de los hermanos y la 
gallina Yirama —es importante notar que tiene nombre propio—, 
a los que vincula la muerte por decapitación y el ser objeto, en ese 
acto, de un juego macabro. En efecto, cuando ya han llegado a la 
casa de Salvo la madre y su hijo menor, La Liebre, a hablar de los 
asesinatos, pero justo antes de que empecemos a entender de qué 
se trata la presencia disparatada de animales que se ven tras las 
ventanas, aparece en escena sorpresivamente una gallina que sale 
del baño, de donde Salvo esperaba que saliera La Liebre, causán-
dole un gran susto. La gallina es presentada como “protagonista 
de lo ocurrido” por una reportera, también entrada en escena de 
repente, y empieza a ofrecer su testimonio de los hechos hablando 
al micrófono que la periodista le extiende:

Gallina: Había un juego que a ellos les gustaba: lo llamaban la 
carrera de la gallina sin cabeza. La cogían a una, la sacudían y 
le gritaban; y cuando una ya estaba muy alterada le cortaban la 
cabeza de un tajo. Las gallinas corremos cuando estamos asusta-
das, ¿y a qué gallina no le da miedo que le corten la cabeza? Uno 
sale a correr, y mientras corre, ve la cara del señor que le cortó 
la cabeza, porque él tiene la cabeza de uno en la mano de él.
(Se acuesta de medio lado y mueve las piernas como si corriera).
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Al final, uno se cae de medio lado, y las patas siguen moviéndose 
como si uno siguiera corriendo. Y eso es lo que más risa les da. 
(Labio de liebre 120)

Indignado, Salvo, que por la interacción que ya ha tenido con 
la madre y el hijo menor de los Sosa entiende que le recriminan 
sus delitos, se ofusca: “¿Me van a enjuiciar por una gallina, enton-
ces? ¿Me van a condenar por un juego?”. Tras buscar en el baño a 
La Liebre y no encontrarlo, sigue su protesta: “No sé cómo salió 
[La Liebre], pero no … no es bueno hacer esto … es una falta de 
respeto … ese juego no está bien, una cosa son los animales y otra 
los humanos, uno no … (Se detiene y se calla)” (120).

La ironía es evidente, pues queriendo protestar por el juego 
en que lo envuelven sus víctimas presentándose de ese modo tan 
extraño, confundiéndolo y haciéndole perder el control de su 
pensamiento, Salvo se refiere también al juego de la gallina sin 
cabeza. Y, sobre todo, porque su intención de atenuar la gravedad 
de la acusación por ser un animal y no una persona el objeto de 
semejante trato se verá confrontada cuando entre en escena el 
hermano mayor de La Liebre o, más bien, su cabeza, y tras ella 
un cuerpo que se apresura a ponérsela de nuevo. Así, si con el 
testimonio de la gallina Yirama se alude a una práctica habitual 
de los paramilitares, literalmente, la de divertirse con la decapi-
tación de una gallina que sigue corriendo después de cortada su 
cabeza, figuradamente, se apunta a aquella en la que se devela una 
atrocidad fuera de toda comprensión: la de cortar las cabezas a 
sus víctimas y jugar partidos de fútbol con estas. De ese modo, la 
distinción entre gravedades que Salvo esgrimía a su favor queda 
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borrada y los cuerpos de las gallinas y de los humanos se develan 
sometidos a la misma degradación.

Además de la gallina Yirama, las otras apariciones animales 
prestan su cuerpo a la reconstrucción de las acciones violentas 
de Salvo, y cada una sirve como mediación para hacer referencia 
a algún aspecto de la violencia paramilitar: el conejo, alter ego 
animal de La Liebre, para referirse a los motivos por los que se 
degrada a los campesinos y a los pobres, aludiendo a la idea de 
que “se reproducen como conejos”; una idea que se conecta con 
el proyecto sistemático de despoblamiento, a través de masacres 
y desplazamientos de los habitantes de zonas rurales, de los terri-
torios disputados por los actores del conflicto. El perro, llamado 
irónicamente Completo, del que solo podemos ver un hocico 
despegado de su cuerpo al final de la pieza, es imagen de la prác-
tica del descuartizamiento. Y las vacas, matadas a sangre fría y en 
gran número, permiten nombrar “la masacre”, la indefensión de 
sus víctimas en medio del conflicto y el cinismo recalcitrante de su  
ejecutor, anotado en una entrevista de Salvo con la reportera:

Periodista: El episodio de las vacas fue muy sonado en el país.  
	 Hubo marchas de los ganaderos. ¿Puede usted por favor  
	 decirnos exactamente qué fue lo que sucedió?
Salvo: Estábamos dándole una lección de dignidad a la insur- 
	 gencia. A don Alirio Costera le habían robado 400 cabezas  
	 de ganado. Las ubicamos pero ya no se podían devolver,  
	 don Alirio dio la orden de que las sacrificáramos.
	 […]
Periodista: ¿Cómo se matan 400 reses?
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Salvo: (Se mira la mano). Con pistola, o con revolver.
Periodista: En la cabeza …
Salvo: Las vacas no se mueven.
(Le apunta a la vaca). Uno les pone la pistola en medio de los  
	 dos ojos y las vacas no se mueven. Se quedan mirando.
	 Dos tiros por res.
Periodista: Una masacre …
Salvo: 400 vacas, 800 disparos en media hora. Eso le da a uno  
	 tendinitis, periodista. Por eso a veces no puedo hacer cosas  
	 con estos dedos.
	 […]
	 ¿Cuál es la condena por matar a una vaca?
	 […]
	 No me jodan. (Rubiano Labio de liebre 121)

En suma, si el cuerpo transpuesto de los animales y las 
víctimas supone una deshumanización que se presenta bajo la 
forma de la animalización podríamos decir, con los humanistas, 
que la violencia a la que nos referimos como la imposición de  
la fuerza sobre la libertad y la dignidad humanas es un afuera de la  
humanidad. Una traición de la humanidad sobre sí misma. Y, sin 
embargo, más elocuente que esta constatación y el giro sobre sí 
mismos de los principios humanistas resulta la pregunta acerca de 
cuáles son los cuerpos humanos que son animalizados. Pues no 
todos lo son. No es coincidencia que en las obras aquí examinadas 
los animales, de levante o de presa, presten sus cuerpos a niños, 
a mujeres, a campesinos. Lo que se impugna con la transposición 
de los cuerpos no es, desde esta perspectiva, la separación entre 
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lo humano y lo animal, sino, más bien, los criterios con los que 
se decide dónde se traza el límite y qué parte de una humanidad 
pretendidamente universal queda y ha quedado todavía excluida 
de la consideración de su dignidad. Y, a la vez, la pregunta por la 
movilidad de ese límite señala, del otro lado, en el más allá de esa 
línea que ha sido puesta demasiado cerca como para que la huma-
nidad nos englobe a todos, una comunidad de la vulnerabilidad —y 
ya no de la libertad— que muy bien podría arrojar luces nuevas 
sobre el terreno dado por conocido de lo humano.

CONFUSIÓN Y TRANSVALORACIÓN  
DE LOS MOTIVOS DE LA ACCIÓN:  
EL ANIMAL DENTRO DE LA LEY  
Y LAS RAZONES DE LA LEY ANIMAL

Aunque la transposición de los cuerpos humano y animal es una 
operación común y quizá la más evidente entre los recursos tea-
trales para abordar la violencia, junto a ella hay que notar una 
operación concomitante referida ya no al polo del padecimiento 
de la violencia, sino, más bien, al de su ejercicio. En esta opera-
ción deja de ponerse de presente una comunidad humano-animal 
a través de la corporalidad, para empezar a mostrar la borradura 
de un límite, a saber, aquel que permitiría distinguir entre el acto 
animal y la acción humana, lo que confunde las motivaciones y los 
resortes de uno y otro.

Notablemente, esta operación requiere de un nuevo bestiario, 
ya no compuesto por aves, animales de levante o de presa, sino 
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por perros y lobos, animales que, en su pertenencia a una misma 
familia, son asociados, sin embargo, con cualidades opuestas, en 
particular en lo que se refiere a su relación con el hombre: unos, 
emblemas de la lealtad, la sociabilidad y la mansedumbre (éxito 
de la domesticación); los otros, de la soledad, la ausencia de ley y 
la ferocidad. Esta dualidad permite poner en tensión, a su vez, la 
dicotomía entre civilización y barbarie, o entre el Estado y el estado 
de naturaleza, uno de los supuestos en los que se asienta buena 
parte del pensamiento moderno occidental sobre la necesidad y 
el carácter de la organización política entre seres humanos.

La técnica del hombre blanco, de Víctor Viviescas y Teatro 
Vreve, aborda esta dicotomía como tema central y la problema-
tiza precisamente a través de la presencia extraescénica de una 
jauría de perros. Estos animales no constituyen aquí la imagen 
de la sociabilidad y la lealtad, sino todo lo contrario: son animales 
feroces que un hombre blanco, Korvan, suele utilizar para salir a 
la caza de otros hombres —hombres negros—. Aunque los perros 
nunca aparecen en escena, su presencia virtual crea un exterior 
amenazante, mientras que, en el interior de la casa, donde se desa-
rrolla toda la acción, se encuentra Nirvana, un hombre negro que, 
excepcionalmente, en lugar de asesinarlo y dejárselo a los perros, 
Korvan ha arrancado a la jauría y guardado en el sótano a manera 
de trofeo, atado, amordazado, postrado, como si se tratara de un 
animal salvaje (sin lenguaje, sin rostro, sin libertad). Adentro, Ag-
nes, la mujer de Korvan, desde la cocina, soporta mal el asedio de 
la jauría que reclama su presa, mientras descubre con una mezcla 
de horror y curiosidad la presencia de Nirvana en su sótano.
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La configuración de estos dos espacios, el de lo doméstico 
y lo exterior amenazante, y la circulación entre estos produce, 
de acuerdo con Viviescas, una economía de la escena que se 
despliega, primero, en el nivel de la representación, en el que 
se decide qué sucede dentro y qué fuera de escena; en segundo 
lugar, en el ámbito de una economía simbólica, de aquello que 
se deja ver y lo que está escondido; y, finalmente, en el nivel de 
una economía política que tiene que ver con la configuración del 
orden de lo que está dentro de la ley y lo que está por fuera de 
ella, y más particularmente, con el orden contemporáneo de la  
excepción:

Era muy importante en La técnica del hombre blanco [la idea de] 
que nosotros vivimos como en un mundo de la apariencia. Me 
parece que era muy importante ese mundo diurno de la cocina 
donde aparecía [el] alimentar el cuerpo, las relaciones eróticas 
entre la pareja, todo lo que es la vida que es posible mostrar y 
presentar. Pero todo tiene trasfondo, y ahí la metáfora no es 
nada inteligente ni persuasiva, es muy directa. Debajo está el 
sótano donde está escondida “nuestra presa”, le dicen ellos. [Y] 
el afuera es como ese lugar de lo salvaje. Yo no quiero pensar lo 
salvaje como un pre contrato social, sino justamente el afuera 
que sale de foco en el contrato social. Porque es un poco lo que 
yo pienso de nuestras sociedades modernas, pero en particular 
de este país que nos ha tocado en suerte; es que el contrato so-
cial es ilegal. Es decir, funciona porque lo soporta la ilegalidad. 
(Viviescas, conversación con autora)
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Justamente, si esta distribución de espacios separa lo domés-
tico de lo salvaje, lo visible de lo oculto, el adentro y el afuera de 
la ley, en fin, lo humano de lo animal, la circulación y la mutua 
penetración que se establece entre ellos imposibilita la estabilidad 
del límite e interroga su movilidad.

Si Nirvana se encuentra en aquel sótano no es, evidentemente, 
obedeciendo a su propia voluntad, sino a un poder que se le impone 
por la fuerza pero que a la vez legitima su acción en la convicción 
de que el carácter de otro del hombre negro lo hace salvaje. Y el 
salvaje debe ser, o bien exterminado o bien domesticado para dar 
cumplimiento a la exigencia de la civilización, una civilización 
en la que no ha de quedar ningún vestigio de lo silvestre que no 
sea puesto al servicio del hombre blanco. Así, al inicio de la pieza 
Korvan enuncia lo que ha hecho:

Se podría decir que vengo de una larga caza de salvajes. ¡Huyu-
yuy y cómo suena! Pero es así, puede ser. Es como la llaman los 
chicos. (A la puerta.) Es así como la llaman ¿no es verdad? ¿Es 
eso lo que les calienta la sangre? […] Lo voy a decir de una vez: 
no voy a entregarles mi presa. […] Es la mía, se puede decir. Mi 
trofeo de caza. Mi compensación secreta. (Viviescas, La técnica 
del hombre blanco 133)

Más adelante, tras escudriñar en el significado de un hecho 
aparentemente caprichoso —un perro solitario le ha orinado la pier-
na mientras caminaba por la estación del tren— Korvan halla una 
respuesta que es clave a la vez para comprender su relación con el  
hombre negro, con los perros que lo acompañan y consigo mismo:
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O quizás sí. Quizás se encuentre alguna conclusión. Las bestias 
son animales salvajes en vía de extinción. Nada que no sean 
sus ritos del hambre, el asalto a las hembras, las heridas de sus 
congéneres y sus ritos mortuorios, les interesa. Aquí incluido el 
perro. El de la estación, claro, pero los otros también. El género 
perro con todas sus especies (Pausa.) Solo una ironía: el perro, 
dicen, es el mejor amigo del hombre. ¿De cuál hombre, me pre-
gunto yo? […]. El caso es que después de cincuenta y siete años 
tengo algo en qué pensar; los perros son animales salvajes. A lo 
mejor esto significa algo. Débilmente, pero algo. Eso significa:  
el hombre … sí, el hombre ha sido puesto en la tierra para … 
para … domesticar a las fieras salvajes, para … cumplir la ex-
tinción de las razas feroces. […] Fuera de su cautiverio el perro 
olvida el progreso … se vuelve … salvaje. Lo atacan la rabia y el 
placer malsano de hacer el mal. ¡Olvida a los dioses! (139-140, 
énfasis agregado)

Por una parte, pues, el perro de la estación del tren sirve como 
pretexto para concluir lo que Korvan necesita concluir acerca de 
Nirvana. La relación hostil que establece con el perro furtivo, al 
que ha respondido su gesto con una fuerte patada, habla así de 
algo más que de lo que Korvan piensa de ese perro, y extiende 
la comprensión de lo animal a la existencia de otras especies y 
otras razas de perros, perros salvajes3. De ese modo, se configura 

3   	 Es importante notar, también, que el nombre de Nirvana ha sido 
impuesto por Korvan, en alusión a un origen en una supuesta lengua 



ALEJANDRA MARÍN PINEDA | 67

una animalidad extendida que cobija al hombre de otra raza y lo 
convierte en objeto de la acción civilizadora. “Lo que amenaza la 
civilización, una civilización de poder, colonial, occidental, es la 
animalidad del otro. O sea: la diferencia del otro se ve como ani-
malidad”, aclara Viviescas (conversación con la autora).

Pero a la vez, esa acción civilizadora que domestica y extermina 
la vida salvaje supone, en el caso de Korvan, su identificación con 
una fuerza animal, no domesticada, que se expresa en su asocia-
ción antisocial con los perros, animales de compañía convertidos 
en salvajes, y en su propia definición bajo la figura del lobo, cuyos 
motivos no pueden ser circunscritos al espacio de lo doméstico, 
representado en la figura femenina de Agnes:

Agnes es una perrita loca que se deja ir de la lengua. Y que no 
comprende nada. Nada comprende, es una mujer, no conoce nada 
de los motivos del lobo. Nadie comprende al lobo. Su despliegue 

antigua. Así el hombre negro tampoco tiene nombre propio y la aso-
ciación de su identidad con tiempos arcaicos nos devuelve la imagen 
de un ser en estrecha conexión con lo animal: “Viene de un paraje 
frío y umbroso. Viene de un paraje cálido”, dice Korvan refiriéndose 
a Nirvana. “No iba solo, venían consigo todos los murmullos de los 
animales salvajes. Hablo de antes, de una imagen de antes, de un 
tiempo de antes de las palabras. Tal vez una loba lo amamantó en 
un pasado lejano y apacible y ahora echa de menos a su hermano 
gemelo”. La referencia al mito de la fundación de Roma por los ge-
melos Rómulo y Remo (amamantados por una loba en su infancia) 
hablaría así de una proveniencia de Nirvana anterior a la civilización. 
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de instinto, su zarpazo, sus mandíbulas, sus patas acolchadas para 
deslizarse en la cueva de las ovejas, de la carnuda lana. (134)

De este modo, al comprender que “los perros son animales 
salvajes” Korvan no solo afirma la convicción de que hay una ani-
malidad fuera de la civilización todavía por conquistar, sino que esta 
animalidad se halla dentro, y que la domesticación de los perros y 
la civilización del hombre mismo no son sino aparentes. Con ello, 
La técnica del hombre blanco pone de presente la inestabilidad del 
límite humano/animal que en el pensamiento occidental moderno 
sirve para explicar la instauración de un orden político articulado 
en torno a la idea de la civilización como algo opuesto a la barbarie 
y, al hacerlo, apunta hacia un quiebre: el hecho de que el afuera 
de la ley no solo se halla en su interior mismo, sino que la funda 
de manera oculta.

Curiosamente, es esa misma figura del lobo la que, apenas 
enunciada, puede verse como una clave para entender el talante 
del personaje central de Dormida/Mujer/Muerta, también de 
Viviescas. Antes siquiera de que sepamos de qué se trata la obra, 
el prólogo a cargo del personaje de La Hija, se inaugura con las 
siguientes palabras:

La Hija:	 El lobo gris.
		  El lobo gris vive en bosques y praderas.
		  Es un animal mamífero y carnívoro que come algunos  
		  frutos y semillas.
		  Es decir, los incluye en su dieta.
		  Yo soy la hija.
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		  El lobo gris es muy sociable y vive en manadas formadas  
		  por familias.
		  Hay un líder en la manada.
		  El lobo gris marca su territorio con orines y heces.
		  Heces es la misma mierda de los animales.
		  Heces también es la misma mierda de los hombres.
		  La mierda no se toca con las manos.
		  Viven en cuevas abandonadas por otros animales.
		  Prefieren atacar animales enmerfos.
		  Animales enfermos.
		  Los que no se pueden levantar de la cama, ni pueden  
		  defenderse.
		  Las estaciones cambian la piel de los lobos, en el  
		  invierno aumenta.
		  Y en el verano…
		  En el verano se reproducen y pueden llegar hasta  
		  tener diez crías.
		  A tener hasta diez crías.
		  Silencio.
		  Yo soy la hija.
		  (52-53)

La niña que abre así la obra es la hija de El Príncipe, un 
hombre investido de gran poder, quizá un político o un empresa-
rio corrupto que, desde su hogar convertido en fortaleza en una 
Bogotá distópica, ordena —nos enteramos— asesinatos a diestra 
y siniestra. Afuera, un exterior convulsivo amenaza, al igual que 
en La técnica del hombre blanco, el orden doméstico, pues un 
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pueblo deshumanizado y enmascarado busca violar los límites 
de la fortaleza, y cadáveres se apilan uno tras otro en las cercas 
electrificadas. Pero no es ese el conflicto en torno al cual se des-
envuelve la obra, sino uno más íntimo, que sucede de puertas para 
adentro: en el sofá de la sala yace muerta Irina, secretaria y amante 
de El Príncipe, y quien tenía en su poder la lista de los asesinatos 
ordenados por este. Importa a El Príncipe y a quienes viven en su 
casa —su Esposa, su Madre, su Hija, llamadas así por su relación 
con El Príncipe y no por sus nombres propios— no el asesinato, 
sino la inconveniencia de un cadáver en el salón donde esperan ese 
día la llegada de invitados ilustres para una celebración en honor 
a este. Fingir o convencerse o aceptar a regañadientes la versión 
de que la mujer duerme, y no está muerta, permitirá ignorar esta 
grave anomalía y mantener en relativa normalidad la vida familiar 
y pública de El Príncipe y sus allegados.

Al igual que la presencia del hombre negro en La técnica 
del hombre blanco, aquí, el cadáver de Irina en la sala nos habla 
de la excepcionalidad de la situación dramática, pero también de 
la excepcionalidad de un orden en el que El Príncipe, como un 
soberano, conserva para sí como atributo exclusivo la facultad dis-
crecional de dar la muerte y de dejar vivir, mientras el resto debe 
acogerse a la ley. El Príncipe encarna así claramente la paradoja 
de la soberanía a la que se refiere Giorgio Agamben, retomando 
a Carl Smith, en Homo sacer:

La paradoja de la soberanía se enuncia así: “El soberano está, 
al mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamiento jurídico” 
[…] La precisión “al mismo tiempo” no es trivial: el soberano, 
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al tener el poder legal de suspender la validez de la ley, se sitúa 
legalmente fuera de ella. Y esto significa que la paradoja de la 
soberanía puede formularse también de esta forma: “La ley está 
fuera de sí misma”, o bien: “Yo, el soberano que estoy fuera de 
la ley, declaro que no hay afuera de la ley”. (Agamben, Homo 
sacer I 27)

En suma, la existencia del soberano trae consigo la coexistencia 
de la ausencia de ley, aquel estado de naturaleza en el que, como 
decía Thomas Hobbes en el De Cive, “el hombre es un lobo para 
el hombre”, y con el cual se legitimaba la necesidad de un orden 
jurídico articulado en torno a un poder soberano, el Estado. Aquí, 
sin embargo, como afirmaba Viviescas refiriéndose a La técnica del 
hombre blanco, este estado de naturaleza no es anterior al contrato 
social, sino contemporáneo y fundante.

Si bien la imagen del lobo queda apenas sugerida al inicio de 
Dormida/Mujer/Muerta, hay indicios suficientes para identificar 
a El Príncipe con ella, y para extrapolar las consecuencias de esta 
identificación. En primer lugar, La Hija intercala su descripción 
de la vida del lobo gris con la afirmación “Yo soy la hija”, con la que 
anticipa su parentesco con El Príncipe, pero a la vez se inserta en 
la descripción de esta forma de vida salvaje. También alude a la 
organización en manadas o familias que —como la suya— tienen 
un líder, un líder que marca su territorio con orina y heces, “mier-
da”, dice, que “no se toca con las manos” (52). La extrapolación 
de esta figura apunta a los cuerpos sin vida que van quedando en 
el borde de la fortaleza y de los que El Príncipe no se ocupa, no 
los toca con sus manos, no hace el trabajo sucio (como tampoco se 
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ocupa del cadáver de Irina). Tiene para ello un par de secuaces, 
su Mejor amigo y Consejero, que conoce sus crímenes —al igual 
que Irina—, y su Chofer y Guardaespaldas, quien los encubre y 
domina las técnicas para asesinar y deshacerse de los cadáveres, 
que aun así se amontonan en los extramuros.

Este último, el Chofer y Guardaespaldas, acepta de buen 
grado el epíteto que le impone su cómplice, el Consejero: el “ca-
nino canalla”, que debe guardar para con su patrón la lealtad del 
más fiel de los perros, y mostrar para con sus contradictores la 
irascibilidad y agresividad del más rabioso de ellos. Es así como el 
Consejero lo instruye en el que debe ser su papel, cuando el Chofer 
se atreve a sugerir que Irina está muerta, y no dormida, y que lo 
mejor habría sido deshacerse del cadáver, tal como suele hacerse 
cuando se dispone de otros muchos cuerpos en fosas comunes:

El Mejor amigo y Consejero: ¡Tenga, por bocón! ¡Ya le he dicho, 
Morales, que usted no tiene ni ojos, ni boca ni oídos! Usted no 
es sino el perro que cuida. Y un perro no muerte la mano del 
amo. ¿Entiende? Un perro es una bestia callada […]. Un perro 
muerde cuando uno le dice ¡Úzquele! ¿Entendió? Un perro 
tiene que ser una fiera furiosa, matrera y sanguinaria. Usted no 
fue educado para ser un animal manso. […] Usted tiene que ir 
por ahí con los dientes bien pelados, ¡así!, suelto y terrorífico. 
¡Terrorífico! De modo que cuando vea venir un sujeto manso de 
la mano de cualquiera que lo lleve, usted pueda atacar al sujeto 
y al que lo lleve. Hasta lograr que los dos queden destrozados, 
que la lucha continúe hasta el final, hasta que ellos tengan que 
irse destrozados para el hospital y que no tengan alternativa de 
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sacar la pistola, sino destrozados, sin posibilidad de matar al ca-
nino canalla. ¡Usted es el canino canalla, Morales! ¿Lo olvidó? 
(Dormida/Mujer/Muerta 68)

Así, a la figura del soberano lobo, que está por encima de la ley 
y que impone su ley, se suma en Dormida/Mujer/Muerta la figura 
del perro súbdito, que debe renunciar a su pensamiento y a su 
voz para convertirse en perpetrador y encubridor de la excepción 
sostenida sobre su propia fuerza letal. Estas dos figuras introducen 
la ferocidad, pero también la obediencia acrítica, en el seno mismo 
del orden de la civilización, y constituyen los goznes animales que 
permiten que su funcionamiento anormal se convierta en norma.

Para terminar, es imposible dejar de notar que el nuevo tra-
tamiento del tema de la excepción que se encuentra en Dormida/
Mujer/Muerta continúa la reflexión sobre la naturaleza de Occi-
dente que había sido formulada en La técnica del hombre blanco. 
En efecto, El Príncipe es la imagen misma de una civilización 
que entroniza la razón y el progreso como valores incuestionables 
mientras arrasa con todo aquello que no se pliega a su avance. Así 
se lee en el discurso que El Príncipe debía pronunciar en el festejo 
en su honor y que Karina (hermana gemela de Irina que ha llegado 
a reemplazarla) ahora le lee o, más bien, le narra4:

4   	 Un análisis detallado de la relación entre Irina y Karina es imposible 
acá. Sus identidades varias veces trocadas hacen que sea difícil 
distinguirlas, y la obra les depara el mismo final, sumarse a la lista 
de muertos y a la pila de cadáveres que va dejando El Príncipe.  
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En el discurso, El Príncipe, usted, hace una apología del Occi-
dente, “de la razón”, dice usted. Usted dice: “El Occidente está 
en todos los lados, en todos los puntos cardinales”. El Príncipe, 
usted, se pregunta: “¿Qué saben de la fuerza de Occidente un 
negro neoyorkino o una modelo marroquí de París? Si cuando los 
dejan solos vuelven a comer yuca cruda directamente arrancada 
de la tierra”. Y se responde: “El Occidente soy yo. El Occidente 
está siempre allí donde está el dinero”. […] Dice: “Yo que me he 
propuesto exterminar toda traza de fiera de aquí a los límites de 
la costa y hasta el extremo de la selva. Yo, que no descansaré hasta 
domesticar la sabana y domeñar las selvas húmedas y tropicales”. 
El Príncipe dice que “mi (su) historia empieza en Salamina y 
termina en el Irak pacificado donde se produce el mejor petróleo 
del mundo. Porque …” continúa El Príncipe, es decir, usted, 
“… desde que abandoné (abandonó) la pobreza y la miseria en 
que me (lo) tuvo mi (su) madre, nunca desesperé (desesperó) 
en mi (su) empeño de cercenar —¿cercenar?— la fiera, borrar 
el animal —borrar— Tengo que aprender esta lengua— … que 
llevamos … —¿lleva usted? ¿Quién es el sujeto en primera per-
sona del plural de esta oración?— dentro, destruir la vida natural 
para llegar al imperio de lo construido por el hombre”. (84-85)

En este punto es importante mencionar que son extranjeras, rusas, y 
que no hablan del todo bien el castellano, y tampoco, como se verá, 
la lengua de la aniquilación que se habla en casa de El Príncipe. 
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Este discurso pone de presente, en primer lugar, la necesidad 
ya mencionada de Occidente de domesticar o eliminar no solo lo 
animal sino todo lo natural, para producir el dominio completo 
de lo humano sobre lo no humano, algo que no puede hacer sino 
a costa de una violencia sin límites, como hemos visto; y a la vez 
insinúa la identificación de Occidente con el capitalismo e inscribe 
en este el deseo de un sector de la sociedad colombiana que está 
dispuesto a todo por pertenecer a lo más alto y selecto de esta 
civilización. En fin, el extrañamiento que se produce por el hecho 
de que sea Karina, y no El Príncipe mismo, la que pronuncia de 
modo indirecto el discurso llama la atención sobre la distancia 
necesaria para no identificar el propio discurso con el del soberano 
y por cuestionar el “nosotros” que este da por sentado: “¿Quién 
es el sujeto en primera persona del plural de esta oración?”, es 
decir, ¿a quién, junto con El Príncipe, es legítimo incluir en el 
reino donde lo humano se realiza domeñando o exterminando todo 
aquello que no lo es? Y, sobre todo, ¿querremos todavía participar 
de ese proyecto? En tal sentido, la apreciación que hace Viviescas 
acerca Dormida/Mujer/Muerta y La técnica del hombre blanco 
como metáforas de Occidente es concluyente:

Me parece que es muy importante en esas dos obras, preguntar: 
¿dónde están los límites de lo humano? Porque […] usted y yo 
estamos muy preocupados por lo que pasa con los demás. Pero 
hay gente que está tomando decisiones para que a los demás 
les vaya muy mal. Pero no hay ningún destino, ninguna fuerza 
extraña, son decisiones casi todas de tipo político sobre el poder 
y sobre el dinero. Yo creo que la sociedad occidental es como 
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mi metáfora. Pasa por encima de los muertos y al final no mira 
para atrás, sino que celebra con vino y sigue para adelante con 
su próxima masacre. (Viviescas, conversación con la autora)

Con ello queda al descubierto, si no la imposibilidad de 
mantener la libertad irrestricta en el uso de la razón y en la de-
terminación de las acciones con una fuente únicamente humana 
y, a la vez, proteger y honrar la dignidad de todos los seres hu-
manos en cuanto libres, sí al menos el fracaso histórico de dicho 
proyecto de la modernidad occidental. Y esto es así porque, en 
su despliegue, tal proyecto ha debido, por un lado, flexibilizar el 
límite de lo que considera humano convirtiendo a una parte del 
género en combustible —vida puramente orgánica, animal y no 
humana— para la máquina del progreso, y, por otro, porque su 
corazón está minado por la prevalencia de móviles en los que “la 
autodeterminación del yo”, a la que se refería Todorov, se impone 
y cercena a la vez “la finalidad del tú” y “la universalidad del ellos”. 
O, en otras palabras, en el uso de la libertad individual —expre-
sada en la figura del soberano, o del hombre blanco, el político 
o el empresario capitalista, figuras multiplicadas de aquel— no 
opera sobre sí mismo el distanciamiento que le haría considerar 
a toda la humanidad como portadora de esa misma libertad. Una 
deshumanización que impide por lado y lado la efectiva realización 
de la doctrina humanista y expone a la vez al lobo que dicta la ley 
universal, y al perro que la obedece y que la hace cumplir.

La animalidad que desde dentro fractura el edificio humanista 
occidental no es, sin embargo, la única forma en la que se confun-
den los motivos del actuar humano y animal. Otra perspectiva se 
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encuentra en Cada vez que ladran los perros, de Fabio Rubiano 
y Teatro Petra, en la que esta confusión engendra, a su vez, una 
transvaloración5. En esta obra, creada en los últimos años de la 
década de los noventa en la que se evidenciaba en toda su magni-
tud la degradación del conflicto armado colombiano y la escalada 
de la violencia ejercida por todos los actores armados, reina la 
confusión que reinaba entonces en el panorama del país. No solo 
porque la violencia provenía del narcotráfico, las guerrillas, los 
paramilitares y el ejército, sino, además, porque en el desarrollo 
de esa guerra que parecía sin fin, la identidad de estos actores 
tampoco era completamente clara. A decir de Rubiano, Cada vez 
que ladran los perros fue

… la respuesta animal a lo que estaba pasando en el país: diferen-
tes frentes de violencia que uno no sabía cómo se definían […] 
porque uno decía, era un guerrillero pero ahora es paramilitar, 
pero ahora es narcotraficante, pero perteneció al ejército, [de 
modo] que uno no sabe ya donde está. (Rubiano, conversación 
con la autora)

Es en este marco de referencia histórico donde encajará la 
exploración de una confusión y una mutación, no aquella a través 

5   	 Es importante notar que Fabio Rubiano le da un gran valor al cono-
cimiento y las ideas que Marcela Valencia, cofundadora del Teatro 
Petra y animalista comprometida, aportó a la concepción del tema y 
al tratamiento de lo animal que se propone en Cada vez que ladran 
los perros (conversación con la autora).
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de la cual el hombre pierde o renuncia a atributos considerados 
“superiores” que lo distinguen del animal, sino la contraria: aquella 
en que los animales, en este caso perros, pierden sus características 
animales y se engendra en ellos la humanidad, una humanidad 
cuyo rostro se devela, sin embargo, contrario al del hombre del 
humanismo. Como se ha anotado en varias ocasiones, Cada vez 
que ladran los perros surge como una respuesta o, mejor, una 
indagación a partir de una imagen, la del rastro dejado por una 
masacre paramilitar en zona rural, en la que las víctimas han sido 
atadas a sus camas y sus casas incendiadas y, como gesto final de 
sevicia, los perros de los asesinados han sido colgados. La pregun-
ta que guía esta indagación, en lugar de dirigirse a la naturaleza 
humana, esto es, en lugar de preguntarse qué hace posible que 
un ser humano sea capaz de semejante crueldad, se dirige hacia 
“el pensamiento animal”: “¿qué pensarían los perros?” (Rubiano, 
conversación con la autora).

En la exploración de esta pregunta hay un desplazamiento 
significativo en relación con las formas en que otras obras abordan 
el asunto animal con respecto a la violencia, pues el punto de vista 
que asumen Fabio Rubiano y Marcela Valencia se distancia con 
mayor radicalidad del antropomorfismo. Si en las demás obras exa-
minadas hasta acá la presencia de lo animal designaba un espacio 
privativo que problematizaba lo “propiamente humano” e indicaba 
una continuidad o una coexistencia no reconocida, en esta obra lo 
importante es diferenciar, si se quiere, dos formas de la animalidad: 
la propiamente animal y su distorsión humana. En consecuencia, 
esa nueva perspectiva tensa de un modo distinto la relación entre 
lo humano y el estado de naturaleza que suele identificarse con 
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un momento anterior (ontológica o cronológicamente) a la plena 
realización de la humanidad.

Por esta razón, en esta obra nos encontramos con persona-
jes-perros que, tras presenciar la masacre de sus amos, empiezan a 
percibir en ellos cambios que los identifican con los perpetradores, 
en grados que crean diferencias entre ellos mismos que antes no 
existían. Los personajes animales se diferenciarán así entre perros 
que siguen siendo perros, perros que se están convirtiendo en 
hombres, y hombres que ya no son perros.

La estupefacción que produce el comportamiento de los ma-
sacradores pronto se transforma en extrañamiento de sí mismos, 
de aquello en lo que pueden convertirse. Así, en la segunda escena 
un perro le pregunta a su abuelo —aún perros los dos— qué eran 
aquellos que llegaron “con herramientas: trinches y cuchillos. Con 
fuego” a matar y quemar sin miramientos:

Perro: Llegaron, abuelo. ¿Es la guerra? […] Están liberando 
a los enjaulados, mataron a los guardias, a los amos, acabaron 
con sus mujeres y sus concubinas, quemaron el prostíbulo y se 
comieron viva a la madama. […] Los vi. Cantan, aúllan. No como 
nosotros, no lo hacen bien. No saben caminar en cuatro patas, 
solo en dos. […] ¿Qué son, abuelo, qué son? Se parecen a los 
amos y a veces se comportan como nosotros. (142-143)

El espanto de la masacre les devuelve, además de la imagen 
del hombre —que a veces puede comportarse como un perro—, 
su propia imagen, la de una animalidad que no sabría concebir 
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ni interpretar la crueldad con que el hombre actúa, y tampoco 
reaccionar proporcionalmente a sus vejaciones:

Perro: […] Al perro de la madama lo patearon y se quedó quieto, 
enroscado como una serpiente, miraba desde el piso y esperaba 
a que hicieran con él lo que quisieran. No se defendía; como las 
vacas con el fuego, que se dejan quemar sin moverse. ¿Sabes 
qué hicieron, abuelo? ¿Quieres saber? Le acariciaron la cabeza 
y le ofrecieron comida y él batió la cola, o sea que se rio, y ellos 
se rieron, y comenzaron a patearlo nuevamente: cuando quiso 
correr, las patas no le servían, se arrastraba o volaba de un lado 
a otro por las patadas. Dejó de chillar. Otra vez se quedó quieto. 
Pero estaba vivo. Lo vi. (143)

Y un poco más adelante:

Perro: Quiero morir antes de volverme así. [Como los hombres  
	 que actúan como perros]
Viejo: Es bueno ser perro.
Perro: Aquí no es bueno. Sé que, si me ofrecen comida después  
	 de matarte voy a mover la cola. Aunque yo no quiera, ella  
	 se va a mover de alegría: entonces se van a reír y me  
	 patearán […] Tengo miedo de no reconocerte y romper las  
	 reglas atacándote … Miedo de que se me olvide que los  
	 perros adultos no hacemos daño a los cachorros ni peleamos  
	 con las hembras. (144)
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Si bien es cierto que queda sugerido del lado de los hom-
bres —sobre los que se mantiene una ambigüedad respecto de 
si siempre fueron hombres o antes también fueron perros— un 
comportamiento animal por su ferocidad, pesa más en el desarrollo 
de este particular parlamento la constatación, a veces impotente, 
de una naturaleza que impide reaccionar con igual ferocidad y que, 
a pesar de todos los rasgos que se identifican con la ausencia de 
civilización, obedece a reglas o leyes inviolables —inviolables solo 
hasta que acontezca la mutación—. Habría así, entre los perros, 
que no entre los que ya no lo son, un orden natural, una razón  
de las cosas que regula la agresión y los apetitos hasta la medida de  
la autoconservación individual y del género, y en la que no tiene 
lugar la destrucción irracional de la que es capaz el hombre.

Lo que sigue en la mutación es, pues, el distanciamiento de 
esta razón natural: perros-humanos que violan a una perra, un 
perro-humano que venga con crueles mentiras la muerte de su 
padre abandonado, sarnoso y atado a un árbol por el hombre que 
ha perdido a su mujer y a su hija en la masacre; y, como contra-
punto, quizás la más atroz de todas: una perra que prefiere matar 
a sus crías recién nacidas antes de que los humanos que ya no son 
perros les den muerte, pero, sobre todo, antes de que ellos mismos 
se conviertan en hombres.

Madre: Nacieron a la madrugada mis hijos, con el anuncio del 
sol. Unas horas nada más. Antes de la noche maté al último, ya 
el fuego se había extendido y los gritos y los aullidos y los llantos 
eran la prueba de que regresaban. Olía a muerte. Nadie mataría 
a mis hijos. Únicamente yo. […] Nos dejan vivas para que nos 
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fecunden los infectados, los cobardes. […] O ellos mismos, para 
tener cachorros a quien matar o remedos de perro que caminen 
en dos patas y engrosen sus filas mudas porque olvidaron ladrar. 
Devoro a mis hijos antes de verlos convertidos en otra cosa que 
no sean perros. No quiero arriesgarlos. (166-167)

El contrapunto es aquí esencial, pues lo que a los ojos humanos 
podría ser un acto criminal, como bien lo señala Sandra Camacho 
en “Una madre entre Hécuba y Medea”, es en realidad el cum-
plimiento trágico de una ley superior, la ley natural, enfrentada 
al sinsentido de la acción humana (70). “Conozco la ley. Solo se 
elimina a los tarados y los débiles, a los enfermos. Mis hijos estaban 
todos sanos, pero no por mucho tiempo” (Rubiano, Cada vez que 
ladran los perros 167).

En tal sentido, si bien es cierto que en Cada vez que ladran 
los perros hay una operación de doble vía, esto es, una exploración 
de la animalización de lo humano y de la humanización del ani-
mal, como lo han señalado Carlos José Reyes y Enrique Pulecio, 
es importante notar que se trata también de una transvaloración 
de la jerarquía que suele distinguir y separar estos dos ámbitos6. 
Siguiendo a Pulecio se puede afirmar que en la “doble inversión” 

6   	 Reyes afirma: “Rubiano desarrolla nuevos aspectos de su exploración 
metafórica, de acuerdo con la cual busca descubrir el lado humano 
de los animales o, más bien, el lado animal de los hombres. Aquí la 
analogía parte de los perros [que] en un proceso de metempsicosis 
(quizá parodia de la evolución darwiniana), se transforman en hom-
bres” (citado en Ministerio de Cultura, Teatro Petra, 30 años 141).
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que realiza Rubiano, “lo noble y lo innoble se confunden, lo inhu-
mano pasa por lo humano, lo instintivo es razón y en los animales, 
específicamente en los perros, se instala lo racional propio del 
hombre” (Pulecio, “Cada vez que ladran los perros, Fabio Rubia-
no” s. p.). Y, sin embargo, habría que acotar que acá, “lo racional” 
es, justamente, lo no propio del hombre, sino del animal en un 
estado anterior al contacto atroz con la humanidad o, ¿habrá que 
decir, con la libertad?

LOGOS DESPLAZADO: EL TESTIMONIO  
DE LOS ANIMALES PENSANTES

Al rastreo de una animalidad que en las obras hasta acá abordadas 
problematiza las fronteras de una humanidad definida en términos 
de las facultades de autodeterminación y la consideración de la 
dignidad del semejante, es posible agregar una capa más. Se trata de 
una perspectiva en la que lo animal deja de ser visto como sustrato 
cuya emergencia amenaza la claridad del reino de lo propiamente 
humano a través de formas de animalización que permiten pensar, 
bien el estatuto de las víctimas, bien el de los victimarios. En su 
lugar, los animales aparecerán como testigos de esta animalización 
y, en su testimonio, será posible encontrar ejercicios de pondera-
ción moral y de conciencia histórica en relación con la violencia.

La imagen del ganso-avestruz que en Mosca queda como único 
sobreviviente de una guerra que no puede resolverse por medios 
pacíficos es un importante indicio de este papel asignado al animal 
que aquí, aunque silente, habla con elocuencia del contraste entre 
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la brutalidad humana y la inteligencia animal. Al respecto, Fabio 
Rubiano reflexiona:

Recuerdo que [el ganso-avestruz] es un personaje que generaba 
mucha inquietud. Tendría que empezar por el final que es cuando 
[se ve que] aquí todos son victimarios. Si en Cada vez que ladran 
los perros todos son víctimas, aquí todos son victimarios. Porque 
deciden hacer una tregua y entre la decisión y la firma se matan 
todos. Es cuando quedan y el Rey dice: “¿Hay alguien aquí que 
se oponga a que firmemos una tregua? ¿Hay alguien aquí? ¿Hay 
alguien?” y el único que está es el ganso-avestruz. O sea, como 
después de una catástrofe atómica lo único que queda son cuca-
rachas. Un poco es: ¿es en realidad el más inteligente? ¿Es ese 
ganso el más inteligente? ¿El único que puede sobrevivir? ¿El 
único que no se va a matar con nadie? ¿Es él el más inteligente? 
¿Estamos abocados a que eso suceda? Eso sí se hace en [relación 
con] las conversaciones de paz de Pastrana, que nosotros que-
ríamos que funcionaran. (Rubiano, conversación con la autora)

Sin que sea necesario que haya, como sí lo hay en otras obras, 
un testimonio hablado del ganso, con la mera presencia del enorme 
animal, lado a lado con la de un rey cansado de la guerra, como 
lo estaba Tito ya desde el inicio de la obra, se pone de presente, 
por una parte, la interrogación sobre la capacidad humana para 
instituir un orden en que la violencia pueda ser contenida y, por 
otra, la decepción histórica frente al fracaso del intento puntual 
de acabar, por fin, con el encadenamiento de las muertes y las 
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retaliaciones y los escalamientos del conflicto colombiano. Claro 
está, no sería este animal el que se opusiera a la tregua.

De la elocuencia de la pura presencia escénica del animal como 
testigo del sinsentido en Mosca es posible transitar a Gallina y el 
otro, donde, como hemos visto, la gallina comparte su cuerpo con 
el de La Zarca como superficie sobre la que se ejerce la violencia, 
pero además le da una voz que la niña no tiene, y a través de la 
cual se vehicula una capacidad reflexiva que tampoco tienen los 
demás personajes —con excepción de Colombia Torres—. Así, 
Gallina, que es, como hemos visto, premonitora y luego testigo de 
la violación de la niña, es también la portadora de una voz poética 
que reflexiona sobre la naturaleza de la guerra y la condición de 
vulnerabilidad de quienes deben soportarla:

Gallina: Brutal
	 así percibo
	 tu zarpa
	 mi piel la reclama
	 Me pongo en peligro
	 y ahí estás
	 al acecho
	 Animal vigoroso
	 aquí estoy
	 ataca...
	 Qué guerra fue limpia
	 para que te llamen sucia
	 cada vez que matas. (Vivas, Gallina y el otro 111)
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En continuidad con el carácter poético y prodigioso de Ga-
llina encontraremos un nuevo personaje animal en una obra más 
reciente de Carolina Vivas y Umbral Teatro. Se trata de Mocho, 
el perro que, junto a Josefina, una mujer recicladora, protagoni-
za De peinetas que hablan y otras rarezas. La obra mantiene el 
compromiso de Umbral Teatro con el abordaje de la violencia, 
esta vez de carácter urbano y dirigida contra quienes viven en y de  
la calle, tematizando la ocurrencia de campañas clandestinas de la 
mal llamada “limpieza social” que, en coincidencia con proyectos 
de renovación urbana y recuperación de la seguridad desplazan 
y eliminan a habitantes y trabajadores de la calle. Así se refiere 
Vivas a Josefina Espinosa, la mujer en cuyas historias está basada 
esta obra:

Josefina es “sobreviviente” de la aniquilación del Cartucho, su 
entorno fue destruido una mañana por una retroexcavadora; 
en su marginalidad, no se había enterado de que la casa donde 
tenía alquilada una bodega por sesenta mil pesos para guardar 
el material reciclado sería demolida. Era jefa de recicladores,  
en el Cartucho tenía construido su mundo, allí podía estar. (Vivas, 
“Teatro y violencia…” 63)7

7   	 La aniquilación del Cartucho a la que se refiere la dramaturga fue el 
resultado de un intento de la Alcaldía de Bogotá, entonces bajo el 
primer mandato de Enrique Peñalosa (1998-2000), por recuperar 
la zona donde se concentraban, mezcladas con actividades lícitas, 
actividades de la delincuencia común y organizada. Las manzanas 
conocidas como El Cartucho fueron demolidas y en su lugar se 
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En el desarraigo producido por el derrumbamiento de su 
mundo, veremos a estos dos personajes, mujer y perro, trasegar 
por la ciudad, una Bogotá nocturna amenazante, sin encontrar una 
estancia que los acoja y de la cual no sean expulsados, acusados, 
estigmatizados. Advertidos bruscamente por Romero, el portero 
de un edificio céntrico, acerca del peligro que corren, no escaparán 
sin embargo de la muerte, acribillados desde una camioneta por 
miembros de un escuadrón al que el mismo Romero pertenecía, 
si bien obligado.

Al igual que en Gallina y el otro, la relación que se establece 
entre Josefina y Mocho es de cuidado mutuo, de una cercanía 
afectiva que es imposible encontrar entre los personajes humanos, 
algo que se evidencia desde la primera escena, cuando Josefina se 
presenta a sí misma y a su compañero:

Josefina: Soy caminante, ando y desando la ciudad con mi carro 
de madera. Mi compañía es Mocho, mi perro. Él y yo somos uno 
solo. En las noches, cuando logro colarlo en la casa, nos damos 
calor y dormimos abrazados. Sé que me quiere, me lambe las 
manos en las mañanas y cuando me enterré el vidrio en el pie, 
me miraba con lástima, se quedaba conmigo, y ya tarde, lo oía 

construyó el parque Tercer Milenio. Las actividades delictivas, lejos 
de ser erradicadas, se desplazaron a una nueva zona, conocida como 
el Bronx, intervenida también en 2016 por orden de Peñalosa, alcalde 
mayor de la capital colombiana por segunda vez. 
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llorar; era un llanto hondo, como humano, como si a él también 
le doliera. (De peinetas que hablan 17)

A medida que se desarrolla la obra, esta cercanía adquiere 
otras dimensiones, pues la común condición vulnerable en que se 
encuentran Josefina y Mocho se torna asimétrica cuando notamos 
que el mundo fantasioso de Josefina, quien, como alucinando, ve 
en todas las cosas viejas que recicla algo vivo y lleno de memoria, 
se contrasta con la lucidez desengañada de Mocho. Es, pues, el 
perro quien advierte los peligros, quien desconfía de la mano amiga 
que les tiende el portero, y quien, después de recibir una paliza 
de la que sale maltrecho, puede reconocer y nombrar la oscuridad 
del obrar humano.

Mocho:	 Tenemos que irnos.
Josefina:	 No se mueva, espere tantico.
Mocho:	 (Incorporándose). Esa gente no está jugando.
Josefina:	 ¿Cuál gente? ¿De qué me habla?
Mocho:	 Conozco a los de su especie. (57, énfasis agregado)

Un poco más adelante, Mocho reflexiona también sobre la 
suerte de Azucena, niña y hermana menor de Romero, asesinada 
en retaliación porque este se ha negado a seguir participando de 
la cacería urbana de habitantes de la calle.

Mocho:	 Miro impotente el sacrificio
		  Tus gritos me acompañan
		  no importa la piel con que me vista
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		  Soy tu ángel de la guardia
		  el atormentado
		  el que lo hizo mal
		  No comprendo las razones de esta raza
		  Aun mis ojos de animal
		  se asfixian frente a tanto miedo. (59, énfasis agregado)

Mocho reconoce en los indicios del comportamiento singular 
de Romero y de los asesinos del escuadrón al que este pertenece 
la impronta de la especie humana entera, y se pregunta por el 
sinsentido que gobierna sus acciones. El registro poético de su 
lenguaje —que en ocasiones Josefina le recrimina—, así como el 
tenor de sus reflexiones dan cuenta de un desplazamiento de la 
capacidad reflexiva y discursiva, consideradas propiamente hu-
manas pero encarnadas aquí en un perro que es depositario de la 
cultura humana. Como dice Vivas, Mocho “sabe de astronomía, de 
filosofía, conoce Shakespeare …” (conversación con la autora), y a 
él no solo se ha desplazado ese conocimiento, sino, sobre todo, la 
posibilidad de una distancia que los humanos, atravesados como 
están por relaciones excluyentes y fundadas en el miedo, no pueden 
tener. En ese sentido, Mocho, al igual que Gallina, no solo son 
víctimas de la atrocidad humana, sino también son sus testigos, 
y se constituyen en un espejo que devuelve al hombre su propia 
imagen, una imagen que quizá no querría ver:

Creo que los personajes de los animales son personajes conscientes 
de lo que está pasando, de lo que pasa y son unos testigos que 
comprenden y quieren comprender. Mientras que los personajes 
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de los humanos están en un punto en el cual ni entienden ni pue-
den entender y quizá tampoco quieren entender eso que pasa. 
Entonces, por eso estos personajes de los animales que siempre 
en ambas obras son testigos. (Conversación con la autora)

La singularización de la mirada del testigo en la voz del animal 
vuelve a mover el límite de lo propiamente humano, pero esta vez 
en la dirección contraria. Si en la transposición de los cuerpos y en 
la confusión de los motivos de la acción humana y animal veíamos 
la continuidad con lo animal emerger en los cuerpos sometidos y 
en la excepcionalidad del orden de la ley, aquí vemos, en cambio, 
una extensión de las facultades humanas al animal que, al ponerse 
como portador de una voz reflexiva y autoconsciente señala, por 
contraste, la privación de estas cualidades en el comportamiento 
de los seres humanos.
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CONCLUSIÓN. HUMANISMO 
CRÍTICO Y VULNERABILIDAD

LAS EXPLORACIONES POÉTICAS de lo animal que se con-
cretan en las operaciones analizadas pueden ser vistas, como se 
ha mencionado al inicio de este trabajo, como modos en que la 
dramaturgia colombiana de las últimas tres décadas ha buscado 
hacer frente a una configuración inédita de la violencia, en la 
que coinciden la degradación del conflicto armado en el país y 
el reacomodamiento de un capitalismo cada vez más arrasador 
y productor de despojos y de guerras. A pesar de la constatación 
de que las condiciones de guerra, sufrimiento y miseria reinantes 
suponen procesos de deshumanización, las dramaturgias objeto 
de esta investigación no optan por el camino edificante de la 
reparación o la restauración de lo humano. En cambio, a través 
de las figuras de lo animal, interrogan lo que se da por sentado y, 
sobre todo, al experimentar con los límites entre lo humano y lo 
animal, con lo propio e impropio de cada uno, y con las jerarquías 
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que los organizan, se preguntan por los criterios con los cuales se 
decide cuándo una vida se considera humana —o suficientemente 
humana— para respetarla, y, a la vez, qué de humano hay en las 
condiciones de degradación a las que se somete a hombres y a 
animales por igual.

En tal sentido, puede decirse que estas exploraciones de la 
figura de lo animal, si bien no se distancian radicalmente del huma-
nismo, sí se insertan en su tradición de forma crítica, poniendo una 
vara que obstaculiza el normal funcionamiento de lo que, en pala-
bras de Giorgio Agamben, constituye la “máquina antropológica”, 
esto es, aquel dispositivo conceptual y político que establece, en 
“una decisión incesantemente actualizada”, lo que ha de conside-
rarse “verdaderamente humano” (Lo abierto 76). En estas piezas 
encontramos, no solo una crítica de la violencia, sino también una 
crítica de la cultura que, en palabras de Gabriel Giorgi,

… inscribió la vida animal y la ambivalencia entre lo humano/
animal como vía para pensar los modos en que nuestras socieda-
des trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abando-
nar. […] El animal ilumina un territorio clave para pensar esas 
distribuciones y esas contraposiciones en la medida en la que 
condensa la vida eliminable o sacrificable. (15-16)

Así, el compromiso político del teatro colombiano, que se ha 
reconocido en su constante tematización de la violencia, adquiere 
un nuevo matiz, pues se trata para este de señalar, por una parte, 
los momentos en que la decisión acerca de lo verdaderamente 
humano se toma en detrimento de la humanidad de las víctimas. 
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Pero, por otra parte, de apuntar el camino posible de una comu-
nidad que no está dada por lo “propiamente humano”, sino por 
el reconocimiento, en el otro y en sí mismo, de la vulnerabilidad 
como cualidad de lo viviente. Es por eso que para este teatro es 
importante la singularización de la experiencia de la violencia a 
través de las figuras animales, pues a través de ella es posible re-
conocer, no la aspiración universalista a la pertenencia de todos al 
reino de lo humano y lo civilizado, sino la condición presente de 
la humanidad que es, en palabras de Viviescas, la de un “hombre 
roto” (“Dramaturgia colombiana: El hombre roto”). Pasar por la 
experiencia de esta vulnerabilidad, por el temblor del límite que 
nos separa del cuerpo animal, nos pondría en el camino, quizá  
—esa es la apuesta— de una eticidad posible:

… un hombre que se reconoce precario, frágil, vulnerable, […] 
tal vez puede construir como deseo la posibilidad de una vida 
no rota sino de un recomponer la vida. Pero si no asumimos la 
condición de hombre roto, [que] para mí es sinónimo de escuchar 
la voz de la víctima, no hay forma de construcción ética de la vida 
en común. (Viviescas, conversación con la autora)

Así, lo animal nos brinda la ocasión de contemplar la violencia, 
de contemplar a la vez la arbitrariedad de las exclusiones que la 
sustentan y, al hacerlo, repele la tentación de cobijar al vulnerable 
con el manto abstracto de la universalidad de la libertad, de la 
dignidad, de la autodeterminación; e invita a deslizarse del lado en 
que estas abstracciones no operan para buscar el reconocimiento 
de lo humano en la concreta fragilidad de la vida.
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CONVERSACIONES

CONVERSACIÓN CON VÍCTOR VIVIESCAS

Bogotá, 25 de mayo de 2017

Alejandra Marín (en adelante A. M.): Quería primero presentar 
el proyecto y mi hipótesis de trabajo, para que partir de ahí podamos 
hablar. La hipótesis con la que estoy trabajando es que en el teatro 
contemporáneo colombiano que reflexiona de alguna forma sobre 
la violencia hay figuras de lo inhumano, lo deshumanizado, que de 
cierta manera desplazan o distorsionan la idea de la comunidad y 
de lo humano mismo. Una comunidad que en una cierta tradición 
de pensamiento ha sido pensada —yo estaba abordándola desde 
Hannah Arendt— como la idea de que se funda en la acción y en 
la libertad. Lo humano, la realización de lo humano, se produce en 
la acción, entendida como una forma de participación en la esfera 
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pública, a través del discurso, de la participación en la discusión, 
en la deliberación y también a través de la singularización de cada 
uno de los individuos en ese espacio común. Eso me parece que 
se realiza a través de la acción, entonces creo que estas figuras, 
como la de lo animal, pero también los cadáveres, desplazan el 
problema de la acción, lo distorsionan y apuntan a otras formas 
de comunidad.

La pregunta que me estoy haciendo es: ¿cómo en el teatro 
esas nuevas comunidades, esas distintas formas de comunidad, se 
hacen visibles? O, ¿cómo el teatro apunta o no apunta hacia ellas? 
Creo que en eso habías llegado antes a una conclusión parecida 
cuando hablabas del “hombre roto” como la situación del tiempo 
presente y examinabas todo este problema de la acción como parti-
cularización del ideal del individuo. Entonces, quiero examinar en 
esa pregunta general qué sucede con esas figuras de lo inhumano, 
en especial en estas dos últimas obras que montaste con Teatro 
Vreve, La técnica del hombre blanco y Dormida/Mujer/Muerta.

Quisiera que empezáramos por los cadáveres que ya habían 
aparecido antes en tu trabajo, porque me parece que la figura del 
animal es más reciente. No sé si me equivoco.

Víctor Viviescas (en adelante V. V.): Sí, pero ¿el animal 
dónde lo ves? ¿En La técnica del hombre blanco?

A. M.: En La técnica del hombre blanco lo veo y también en 
Dormida/Mujer/Muerta. Quería empezar justamente por el lugar 
del lobo que es la primera figura que trae La Hija en ese prólogo 
que inaugura toda la acción en Dormida/Mujer/Muerta; y luego 
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la versión del lobo y de su figura domesticada que es el perro, 
que atraviesa toda la tensión dramática de La técnica del hombre 
blanco. Esa figura del lobo me lleva directamente a la expresión, 
Homo homini lupus (“el hombre es un lobo para el hombre”), que 
es tan fundamental en el pensamiento político moderno como un 
estado prepolítico, anterior a la ley, en el que reina la ley natural, 
el todos contra todos.

V. V.: Yo creo que el cadáver es más originario, ¿no? Con 
Álvaro Hernández, hace como unos diez años, cuando él estaba 
haciendo la maestría de escrituras creativas, descubrimos que había 
una coincidencia, que él estaba trabajando sobre los muertos y que 
yo había trabajado con los muertos sin darme mucha cuenta. Sí 
había aparecido esta idea no solo del que matan en escena sino del 
muerto. Básicamente en lo que ubico en mi dramaturgia, yo había 
montado con Teatro Vreve una obra que se llama El taxi amarillo o 
La esquina o cómo murieron los futbolistas que mataron a Karim, 
que es realmente la obra de la muerte; en un momento, uno de los 
personajes, mirando al público, al que no ven (no saben qué está 
pasando ahí al frente), dice: “pero tal vez ya estamos todos muertos”, 
porque la obra es toda la tensión de un grupo de muchachos que 
están en una esquina convencidos de que van a venir a matarlos, 
pero un poco la duda que los asalta es si ya están muertos.

Realmente, yo pienso que el espectador al final va a decir: ya 
estaban muertos, todo esto es una rememoración. Ahí aparecía un 
tema que a mí me gusta mucho de esa obra y que tenía que ver con 
que cuando todos estamos muertos, las memorias se mezclan y los 
cuerpos se mezclan también. Hay una especie de indiferenciación. 
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Allí me parecía que había una decisión que yo tomé; los personajes 
de esa obra (excepto Karim) se llaman con números: Uno, Dos, Tres, 
Cuatro, Cinco. Tenía que ver un poco con que hay una hora de la 
noche, que es también como la hora de la muerte, donde todos los 
nombres, los destinos y los cuerpos se cruzan. Había aparecido ahí 
la idea del muerto y había aparecido también después en otra obra 
que yo escribí que se llama La historia del fin del mundo.

En La historia del fin del mundo también hay un momento 
en que uno de los personajes (son una esposa y un esposo, o sea 
una pareja y tienen una hija), la hija de los protagonistas, dice: “Yo 
ya estoy muerta. Morí en ese sótano, allá en el closet, ahí. Cogí 
una bomba, me estalló”. Los papás la miran como diciendo “está 
un poco loca”, pero después la señora dice “Tiene razón. Todos 
estamos muertos”.

Esta idea del muerto a mí me parece muy interesante y muy 
provocadora en términos de objeto dramatúrgico y también como 
reflexión ética sobre los problemas que trata el teatro. Obviamente, 
ya esa idea surge en Dormida/Mujer/Muerta donde es evidente 
que es un tema que está todo el tiempo. Tiene que ver con una 
obra que cuando la montamos, durante dos horas y media hay un 
cadáver en escena. Digamos un poco que hay una vida que pre-
tende pasar, seguir pasando. En esa obra en particular es como 
si se tratara de pasar por encima de la anomalía, es decir, eso 
que debería llamar a gritos que aquí hay algo anómalo, algo que 
irrumpe, que produce la discontinuidad. Todo el esfuerzo de los 
personajes en escena es para “desnormalizar” la muerte y es muy 
simpático porque los espectadores también normalizan, entonces 
es muy gracioso porque todos se mueren con él. Esta obra desde 
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el título pone el cadáver en escena. Todo el tiempo lo que ellos 
están preguntándose es qué pasa con el cadáver. Esto es un poco 
el recorrido del cadáver.

La figura de lo animal no he sido consciente de explorarla de 
una manera en particular. Para mí aparece en la máscara que en la 
puesta en escena encontramos. Hubo un momento en que dijimos 
“este señor se debería poner una máscara”. Tengo que decir que ahí 
se hace una lectura literal de uno de los procedimientos que tenían 
los paramilitares de esconder su cara tras una máscara para llegar 
a algunos asaltos. Después dejaron de usarla. Ahí me parecía muy 
importante que apareciera. Como La técnica del hombre blanco 
se trata de un hombre que ha sido secuestrado, un hombre negro 
que está en el sótano, ese secuestro es una especie de transgresión 
a la norma de ese grupo de hombres blancos que normalmente 
lo que hacían era apalear y matar a los hombres negros. Solo que 
a este lo guardaron como un tesoro especial. Hubo un momento 
en el que yo dije: “Este está ahora en su cocina tranquilo, pero de 
dónde venía”, y apareció la idea de la máscara.

La idea de la máscara se pegaba a una imagen que sí estaba 
muy literal en el texto que era la presencia de los perros. Cuando 
yo escribí La técnica del hombre blanco quizá la idea que más me 
parecía importante era el ruido de los perros. Afuera hay unos pe-
rros. El texto original los está acotando todo el tiempo porque hay 
una especie de diálogo entre los tres personajes (un hombre, una 
mujer y el hombre negro al que tienen secuestrado). El hombre 
negro actúa como una especie de presa que se les ha sustraído a 
los perros que piensan que su derecho es poderlo comer, destrozar. 
Todo el tiempo los perros están asediando al hombre negro y, al 
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mismo tiempo, el hombre blanco está todo el tiempo dialogando 
con los perros, se ríe de ellos porque logró quitarles su presa; y la 
mujer también está en diálogo con los perros porque al principio 
no sabe que el hombre negro está ahí, hasta que lo descubre y ese 
asedio de los perros lo asocia con algo extraño que habita la casa 
pero ella querría que eso se callara.

Ahí aparecen los perros, pero la idea es como una especie de 
jauría que nos asedia, que nos asecha, que nos ofusca. Yo esperaría 
que el espectador se sienta un poco ofuscado también con esa pre-
sencia tan fuerte de los perros. Luego, en un momento pareció muy 
natural que se pusieran la máscara. Primero él y después los dos 
para cerrar la obra porque creo que esa obra cierra con el triunfo 
del mal. Los personajes son capaces de construir lo que yo pienso 
que es una metáfora sobre la civilización, que es pasar por encima 
del exterminio del otro. Acumular como capital el exterminio del 
otro. No pasar por ningún tipo de preocupación.

Me parece que es muy importante, tal vez en esas dos obras, 
preguntar: ¿dónde están los límites de lo humano? Porque uno 
piensa, usted y yo estamos muy preocupados por lo que pasa 
con los demás, pero hay gente que está tomando decisiones para 
que a los demás les vaya muy mal… Sin embargo, no hay ningún 
destino, ninguna fuerza extraña, son decisiones casi todas de tipo 
político sobre el poder y sobre el dinero. Yo creo que la sociedad 
occidental es como mi metáfora. Pasa por encima de los muertos 
y al final no mira para atrás, sino que celebra con vino y sigue para 
adelante con su próxima masacre.
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A. M.: Iba a decir justamente que yo había visto en Korvan/
Roscoe una especie de devenir, como de hombre que deviene 
en lobo. Incluso él mismo al principio se presenta o presenta las 
virtudes del lobo y habla de cómo este es incomprendido. Me 
parecía que a medida que se va desarrollando la acción hay una 
continuidad, y es difícil trazar un punto en el que uno diga este 
es Korvan y este es Roscoe. Hay una especie de continuidad, de 
difuminado que va del lobo al perro, al hombre y viceversa, como 
que está en tensión.

Voy a seguir con algo que articula esta percepción de conti-
nuidad que tiene que ver con los espacios; con un espacio de la 
escena y un espacio extraescénico que en La técnica del hombre 
blanco es ese que mencionas. Un espacio con los perros, el sonido 
exasperante de los perros, pero también una especie de exterio-
ridad con respecto a la ley. Hay hordas de hombres que cometen 
todo tipo de desmanes y de las que nos enteramos más o menos 
por esa conexión que tiene Agnes (el personaje) con el afuera a 
través de la radionovela.

Veía que este espacio exterior que se crea desde adentro, y 
también sonoramente y por las alusiones verbales —que me pa-
rece que sucede también en Dormida/Mujer/Muerta, donde está 
esa revolución, allá— definitivamente implica una anormalidad, 
algo que va aproximándose como una especie de “lo siniestro” y 
se va acercando. Me preguntaba entonces por la continuidad o la 
discontinuidad entre esos dos espacios. Me hacía una pregunta 
de dos niveles respecto a esas dos espacialidades, la de la escena 
y la que asecha desde afuera un cierto orden. La primera era si, 
pensándolo en términos de la animalidad, era posible establecer 
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esa distinción entre la escena como lo doméstico y el exterior como 
lo salvaje, lo que está por fuera de la ley, de la regulación, del 
contrato social. Eso desde el orden de lo político de la división de 
esos dos espacios; y luego en el orden dramatúrgico me pregun-
taba por la economía de la representación que supone tener estos 
dos espacios. ¿Qué entra y qué no entra en el espacio interior? Y, 
¿cómo se circula del adentro al afuera?

V. V.: Yo creo que en esta relación del adentro y el afuera hay 
varios problemas. Primero para mí, que soy profesor tallerista de 
dramaturgia, ese es el problema central de una dramaturgia, di-
gamos una de tipo fabular, de representación o ficcional. Estamos 
hablando de historias que presentan dramaturgias fabulares por 
más que sean fracturadas o un poco anómalas, después podemos 
hablar en qué consiste esa anomalía. El problema central de una 
dramaturgia tiene que ver con lo que pasa con el aquí en frente, 
el aquí y ahora que ve el espectador; y el entonces, el allá, donde 
está pasando lo otro que determina el acá. Ese es un problema, y 
a los estudiantes uno se lo plantea desde la primera clase y es el 
problema que viene desde Antígona de Sófocles, ¿no? Aquí estamos 
viendo enfrente del palacio la discusión, pero el lugar importante es 
el afuera donde está insepulto Polinices. Primero es un problema 
de tipo dramatúrgico que tiene que ver con la economía dramática 
que significa qué se muestra y qué aparece por fuera.

Allí hay una lógica que es la de la representación. La repre-
sentación es siempre una presentación que niega una ausencia, es 
decir, siempre hay una dialéctica presencia-ausencia. Lo que vemos 
siempre está hablando de lo que no vemos y, de alguna manera, se 
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niega para poder ver lo que está por fuera. Y cómo eso determina 
los procedimientos del orden dramatúrgico.

Luego hay otra economía, digamos simbólica, que tiene que 
ver con lo escondido y lo que se deja ver. Finalmente estamos 
en el lugar de la apariencia y no hay nada más aparencial que el 
teatro. Es la imagen del sueño que aparece. Hay una economía de 
lo que aparece y lo que está escondido detrás. Pero hay después 
una economía que es política, la cual realmente es la que a mí me 
interesa, que tiene que ver con el orden de lo que es visible, pero 
también el orden que realmente determina nuestras sociedades 
que es el de la excepción. Nosotros se supone que vivimos en el 
mundo de la ley, de la norma, pero —Benjamin lo decía— final-
mente vivimos siempre en un estado de excepción.

En esas obras de las que estamos hablando creo yo que hay 
capas de estos tres niveles: economía de la representación, eco-
nomía simbólica y también de economía política, que tienen que 
ver con lo que estamos viviendo, el mundo de la infracción y de la 
excepción. Entonces, siempre hay afuera el espacio donde todo 
puede pasar, siempre hay algo que está sucediendo en el orden 
de la infracción.

Creo que, por ejemplo, en La técnica del hombre blanco era 
muy importante señalar que vivimos en un mundo de la apariencia. 
Me parece que era significativo este mundo diurno de la cocina 
donde aparecía lo que tiene que ver con alimentar el cuerpo, las 
relaciones eróticas entre la pareja, todo lo que es la vida que es 
posible mostrar y presentar. Pero todo tiene un subfondo y ahí la 
metáfora no es para nada inteligente o persuasiva, es muy directa. 
Debajo está el sótano donde se encuentra escondida “nuestra presa”, 
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le dicen ellos. El afuera es como ese lugar de lo salvaje. Yo no quie-
ro pensar lo salvaje como lo precontrato social, sino justamente el 
afuera que sale de foco en el contrato social. Porque es un poco lo 
que yo pienso de nuestras sociedades modernas pero, en particular, 
de este país que nos ha tocado en suerte, y es que el contrato social 
es ilegal. Es decir, funciona porque lo soporta la ilegalidad.

Entonces, a mí me parecía muy importante que los personajes 
hablaran de lo que pasa allá. El allá es un espacio absolutamente 
privilegiado en el teatro. Pensar ese lugar donde se acaba la civi-
lización. Ese lugar donde ya la civilización no funciona. Eso es lo 
que nosotros hacemos. Tenemos un régimen de lo que se puede 
ver y, por fuera de foco, por fuera del cuadro, siempre tenemos 
la justificación para poner en suspenso la ley del contrato social.

En ese caso hay dos afueras, o hay muchos afueras en La 
técnica del hombre blanco. Tenemos esa cocina. La cocina se 
abre hacia abajo en el sótano, pero también se abre hacia arriba 
en la habitación donde ellos hacen el amor, como el lugar donde 
se desenfrenan eróticamente que es el lugar donde se desdoblan. 
Pero no más en esa puerta que es la primera membrana que hay, 
que está siendo todo el tiempo traspasada, están los perros porque 
ese es el patio que hay, allá arranca el afuera. Más allá está el lugar 
donde los hombres blancos pueden cazar hombres negros y, como 
dicen ahí, enredarlos, amarrarlos con alambres, quebrarles las 
piernas con mazos. Allá hay un afuera y hay, entre esos dos espa-
cios, el espacio de la estación, la vieja estación del tren. Ese afuera 
es antes y después del contrato social, es un poco el interregno 
donde el contrato social aparece como suspendido porque todo el 
tiempo lo podemos suspender. En Colombia, esta semana en la que 
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estamos hablando nosotros vemos que no hay ley que se sostenga, 
depende del poder, de sí se es el alcalde de Bogotá es posible hacer 
que el Consejo Nacional Electoral suspenda la ley. También si es 
cualquier otro, si hay investigaciones sobre Odebrecht o Reficar, 
ahí hay una ley pero se puede suspender dependiendo del poder 
o de quién esté siendo interrogado. Si usted o yo cometemos un 
delito seguramente nos cae enseguida la ley. Entonces hay una 
ley que está todo el tiempo en negociación, todo el tiempo está 
en una fragilidad porque siempre hay alguien que tiene el poder 
para poner el momento de la excepción.

A. M.: Era lo que yo veía: parece que hay una diferenciación 
entre el adentro y el afuera pero en ese asechar hay un momento en 
el que es imposible contenerlo. Por eso, me refería a la economía 
de la circulación entre esos dos espacios porque hay un momento 
en el que es imposible sostener la apariencia de normalidad, se 
desbarata.

V. V.: Yo pienso que hay una dialéctica que está un poco siempre 
poniendo en relación lo que se puede ver y lo que está escondi-
do. ¿Qué pasa con la mujer de La técnica del hombre blanco? En 
un principio siente que su esposo, su compañero, ha cambiado y 
empieza a descubrir que algo cambió, pero hay una especie de 
atracción, una fuerza que la jala de abajo. Entonces uno podría 
decir cómodamente que ella abandona la zona de la civilización 
para ir a lo salvaje que es el encuentro erótico con el otro, ese otro 
completamente marcado que es el negro, el cuerpo hermoso, el 
cuerpo del deseo, el cuerpo de lo sucio, de lo que no se baña, todo 
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lo que está. Uno podría pensar: abandonó la civilización y entró 
ahí, pero en realidad ella nunca abandonó la civilización. Cuando 
baja al sótano, nunca abandona su posición de poder. Ella es una 
mujer blanca enamorada de un hombre negro que está amarrado. 
Ella nunca lo suelta. Lo suelta una vez y hay una catástrofe.

Entonces, no es tanto como decir es blanco o es negro, dejo la 
zona de civilización, entro a la zona de lo salvaje, sino que hay una 
especie de circulación, de tránsito. Siempre estamos de aquí para 
allá, de allá para acá. Al final de la obra ella ha podido abandonar 
todo, abandonar a su marido que es incluso el todo y quedarse con 
el negro como objeto de deseo. ¿Por qué no? Ella lo dice: “es un 
hombre que tiene las piernas fuertes. Ya lo imagino cómo correrá 
por la pradera”. Finalmente no lo hace, le pide a su esposo: “Korvan 
sácame de acá”. Ella decide no renunciar, no renuncia.

Uno no se olvida, supongo yo, de que hay ese intercambio, 
pero en el intercambio no se borra completamente el problema 
del poder. El problema del poder nos amarra y nos mantiene en 
las posiciones que son las civilizadas. Dos cosas son la civilización 
en La técnica del hombre blanco: el lenguaje y el dinero.

A. M.: Justamente hacia allá iba yo en dos anotaciones que 
tenía sobre la figura de Nirvana que relaciono también con el 
personaje de La Hija en Dormida/Mujer/Muerta, ya me dirás si 
es un poco descabellado. Luego sobre el lenguaje y el problema 
de la significación.

Como estoy viendo el asunto desde esta hipótesis de las figuras 
de lo inhumano, y en particular de lo animal, a mí me parecía que 
era de alguna manera legítimo extender ese límite de lo animal a 
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Nirvana, ya no en un sentido de la ferocidad, sino en el sentido de 
la deshumanización. Es un hombre que es tratado como se trataría 
a un animal. Es atado, brutalizado, amordazado; es un hombre que 
no habla, no tiene lenguaje y de él se dice todo el tiempo que no 
habla “nuestra lengua”.

En Dormida/Mujer/Muerta lo veía también en La Hija, que 
es este personaje que está siempre en los intersticios, ¿no? Es un 
personaje que no actúa. Es una presencia pero que no tiene in-
cidencia en el desarrollo de la acción. Que está siempre desde la 
infancia enfrentándose a una situación que no puede ni comprender 
ni manejar, un poco refugiada en el lenguaje y en la exploración 
que hace sobre el lenguaje.

Paro sobre el lenguaje para hablar un poco sobre la extensión 
de la animalidad de estas otras. No de la animalidad del perro o del 
lobo, sino de cómo un hombre o una niña pueden ser animalizados 
en el sentido de que son privados de la libertad, de la palabra, de 
la capacidad de acción.

V. V.: Sin duda en La técnica del hombre blanco hay un aspec-
to, pues esta obra para mí tiene que ver con una reflexión sobre el 
problema de civilización/barbarie, pero también sobre ese lugar 
de poder en el que yo me paro para poder decir que el diferente 
es el que no es. Ese “no es” tiene muchos niveles, es de una gran 
densidad que tiene que ver con una economía que pasa por lo que 
yo le concedo al otro por ser igual a mí mismo. Por ejemplo, eso 
en esa obra nunca pasa.

Entonces, claro, aquí hay sin duda el límite, lo que amenaza 
a la civilización, una civilización de poder, colonial, occidental, es 
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la animalidad del otro. O sea, la diferencia del otro se ve como 
animalidad. Es exactamente eso lo que pasa y eso se tematiza en 
la obra.

Korvan le dice a Nirvana “usted no me entiende. ¿Por qué 
usted no me entiende? Es una lástima que usted no me pueda 
entender”. Ese no tener un lenguaje indica que dado que no 
tenemos un lenguaje común entonces no somos hermanos. Incluso 
él le dice: “Es que usted y yo no somos hermanos”, y lo dice en 
relación a que él quiere comunicarse con el otro pero no puede 
porque el lugar de poder desde donde habla hace que el otro se 
quede mudo. El otro no tiene ningún umbral o ningún puente 
para hacer un vínculo.

Eso se remonta un poco a la constitución en tanto sujeto 
“americano”, que tiene que ver con ese arribo absolutamente 
demoledor de los europeos a América, donde el primer gesto de 
poder es denunciar que el otro no es un ser humano. Es decir, solo 
a los europeos se les ocurrió tener que irse a Europa, a Roma, a 
discutir si los habitantes aborígenes tenían o no tenían alma. Esto 
señala un lugar de civilización, pero es ya un lugar de poder. Esa 
herencia nos sigue traspasando, sigue estando acá en el sentido 
en que hay algunos que tienen el privilegio de poder aclarar su 
condición de sujeto y otros a los que se les niega esa condición.

Yo creo que si uno pasa por la imaginería de las masacres que 
ha habido en Colombia a lo largo de su historia, estoy refiriéndome 
a los últimos veinte años, todas esas agresiones contra el cuerpo 
del otro, el borramiento del rostro, la pérdida de la extremidades, 
el borrar la cabeza, el tratar la cabeza como pelota de fútbol … 
todo eso son procesos de imposición simbólica de un borramiento, 
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de una borradura de la condición de persona, es decir, el otro, el 
salvaje, es el que no está, no es mi par. Gran parte de la violencia 
que pasa por los cuerpos es la manera de implementar, de poner 
en obra un proceso de borramiento.

Eso de la borradura del otro pasa por la borradura del cuer-
po. En el caso de La técnica de hombre blanco hay una partición 
de campos, de cuerpos: aquí está quien puede nombrar con el 
lenguaje y allá está el otro, el que no es. Realmente lo ponen del 
lado del animal, en el sentido de que sustrae cualquier lugar de 
reconocimiento, cualquier lugar de constitución como sujeto.

Tal vez, hay un elemento que es interesante, creo yo, que es 
probable que se esté viendo en la pieza, es que de alguna manera 
el espejo nos devuelve el asombro. En alguna medida hay algunos 
momentos en que esa relación entre el hombre blanco y el hom-
bre negro se devuelve en interrogaciones para el hombre blanco: 
¿Quién soy yo? ¿Dónde estoy? ¿Por qué estoy acá? Esa es una 
estrategia dramática porque el hombre blanco tiene que empezar 
a interrogarse sobre él mismo y afirmarse, ¿no? Porque también 
tiene el riesgo de la disolución y eso es importante.

Sin duda, sí hay un lugar que se asigna al otro, el lugar del 
animal. En el proceso de escritura de esa obra todo el tiempo me 
preguntaba cómo iba a hablar. En algunos textos Nirvana hablaba 
de alguna manera metafórica y hubo un momento en que dije: 
“No, no puede hablar”. O sea, está en ese lugar, no tiene nada 
que hablar con los otros personajes. Esa fue una apuesta, o más 
bien una decisión que me parece que es interesante. Para mí era 
una manera expresiva de dar cuenta de esa separación del otro y, 
de hecho, la relación que establecen ellos (la mujer y el hombre  



110 | FEROCIDAD Y MANSEDUMBRE

blanco con Nirvana que es el personaje del hombre negro) es de 
tratarlo como animal, en el sentido de objeto de caza u objeto  
de deseo.

A. M.: Con respecto a la significación, veía precisamente en 
el lenguaje y en la lengua el ámbito que es capaz de demarcar la 
pertenencia a lo humano o la pertenencia a una comunidad. Lo 
veía, por ejemplo, con Nirvana que no habla “nuestra lengua”, y lo 
veía en la voz de los personajes blancos. Pero también en Karina 
que es definida, en Dormida/Mujer/Muerta por su origen extran-
jero y por eso se hacía ese énfasis sobre cómo tiene que aprender  
la lengua.

Lo veía también en eso que decía antes sobre La Hija, que 
parece que no puede participar en la deliberación y ni siquiera en 
las mentiras. Pero, en cambio, carga sobre sí toda la tradición del 
lenguaje que la atraviesa en el diccionario, en los libros. Entonces, 
relacionando esto, lo que yo veía era también una pregunta por la 
capacidad de articular un lenguaje a propósito de la experiencia 
límite de la sociedad o de la disolución de lo civilizatorio, de lo 
humano, entendido desde el humanismo.

En La técnica del hombre blanco hay una insistencia que veo 
muy presente en el significado de las palabras, también en los in-
tersticios, en los intermedios en los que habla la niña. Mi pregunta 
era sobre si es necesario insistir en esa necesidad de articular el 
lenguaje. En esos personajes se ve y se entiende la dificultad, pero 
me refiero a la escritura misma del teatro. Digamos, ¿cuál es la 
función que mueve esa necesidad de articular en un lenguaje del 
que no podemos escaparnos?
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V. V.: La dramaturgia es también un arte de la palabra y, 
cuando uno descubre que el poder de la palabra es un poder, tiene 
que ver con quién habla, quién puede hablar, quién puede decir. 
Así, la sustancia de la palabra se vuelve también muy visible. Se 
vuelve una sustancia que reclama un tratamiento político o un 
posicionamiento político muy preciso.

Yo creo que aquí tendríamos dos niveles del lenguaje: uno 
tiene que ver con el lenguaje como discurso de poder, el que 
puede hablar; el otro tiene que ver —por lo menos el otro nivel 
que veo— con el lenguaje como ruina. Yo pienso que funcionan de 
una manera diferente, porque en el lenguaje del poder, el primero 
es la extensión del segundo y los personajes míos lo tematizan en 
varias de las obras. Ya veíamos en La técnica del hombre blanco 
que quien tiene el lenguaje es el que tiene el poder.

Korvan dice: “Estamos puestos sobre la tierra para civilizar a 
los animales salvajes”. Cuando habla de los animales salvajes, yo 
creo que él no está pensando ni en el mico ni en … sino en los 
negros, o sea los otros. Es decir, ahí hay una decisión y la manera 
de llevar, de cumplir ese destino civilizador es a través del lengua-
je. Simplemente hacer que el otro olvide el gruñido y aprenda la 
lengua —cuando el pacto va hasta domesticarlo e incorporarlo, si 
no, solamente lo desaparece—.

Ahí hay un elemento que queda y tiene que ver con que el 
lenguaje es el depositario de todos los cadáveres de lo que se ha 
dicho, todos los discursos, por decirlo de alguna manera. Hay una 
especie de lectura romántica mía del lenguaje en el que el otro 
puede hablar en la metáfora o en lo inconexo. Es decir, como el 
otro no tiene derecho a hablar por lo menos tiene el derecho de 
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recoger las ruinas del lenguaje y armar con eso disparates que están 
en el orden de la metáfora y de un lenguaje del otro.

Solo hay un momento en el que Nirvana emite sonidos, que 
es cuando le quitan la capucha. En ese momento él habla, emite 
unos sonidos inarticulados, asustadores, terribles, pero es una 
especie de intento de aprehender. Aprehender con “h”, no de 
aprender que es una domesticación, sino agarrar la materia del 
sonido y hacer de eso un arma. De hecho, es el único momento 
en el que la mujer corre peligro porque siente que la apabulla el 
ruido que produce el otro.

En el caso de Dormida/Mujer/Muerta yo sí creo que hay una 
fascinación por los diccionarios. A mí me encantan los diccionarios y 
me parece que son como esos cementerios de la ruina de la lengua. 
Entonces, este personaje de la niña yo no sabía al principio dónde 
iba a estar pero sí sabía que ella era la que hablaba. De esa obra lo 
primero que escribí fueron esas largas retahílas de la voz de una 
niña y todo el tiempo me preguntaba cómo iba a aparecer el resto 
si es que tenía que aparecer. Fue interesante encontrar que ella 
recita pedazos de enciclopedias que ha memorizado. La decisión 
de que saliera el libro es una decisión de puesta en escena, pero 
realmente lo que ella hace ahí es lo que dice al final: “Al final todos 
los libros van a desaparecer, entonces hay que memorizarlos”. Ese 
es un viejo mito que viene de Fahrenheit 451, la novela de Brad-
bury. Van a quemar todos los libros entonces hay que memorizar 
los que queden. Eso es un poco lo que ella está haciendo.

Ahora, yo creo que ella lo hace como una especie de constata-
ción de que todo ha terminado. Para mí, esa es una obra como de 
la bomba atómica, por decirlo de esa manera. Por eso me parecía 
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muy importante que en la puesta en escena ella agarrara objetos, 
porque lo que dice el texto es que ella coge los pedazos que quedan 
de la lengua. Ella dice palabras, memoriza definiciones, cuenta 
historias, pedazos de fábulas, como rescatando lo que queda del 
lenguaje. Pero ese lenguaje ya no es de restitución, no hay un resto 
de poder para restablecer sino un poco la constatación de que la 
civilización fue un fracaso.

A mí lo que más me interesa en Dormida/Mujer/Muerta es ese 
alarido final, ese desborde donde todo está cayendo. Ella quiere 
atrapar en un solo gesto todo lo que fue, todas las debacles de la 
sociedad occidental, pasando por los nazis, por españoles, por los 
perros que devoran, pasando por las prostitutas hindúes. Es decir, 
hay un gesto abarcador, una especie de evocación de alerta, pero 
en la lengua, como agarrando pedacitos del lenguaje. Creo que 
ese es el otro nivel del lenguaje; el que se vive como gesto de do-
minación o como constatación de fracaso, entonces aparece como 
ruina, como monumento, como cementerio.

A. M.: Tengo dos preguntas, pero esto que me has dicho 
me lleva a la pregunta que tenía para el final y, para ponerlo así 
llanamente, es si en esa explosión del lenguaje que es expresión 
de la debacle de la civilización, ¿crees que la escritura y el teatro 
apunten de alguna manera a una comunidad o a una forma de 
comunidad que no sea la de la acción?

V. V.: Esa es una pregunta difícil. Para mí la pregunta por la 
comunidad sigue siendo necesaria. Sin duda. Yo creo que nosotros 
somos profundamente mortales, es decir, la condición de hombres 
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finitos, de mujeres que terminamos en el momento de la muerte 
nos debe llenar de una gran responsabilidad con el otro. Y ¿de 
dónde viene esa responsabilidad?, yo creo que viene de nosotros 
mismos, de una especie de compromiso. Ese compromiso, ¿puede 
ser llamado comunidad? Yo creo que en un sentido. El concepto 
de comunidad pasa por una crítica muy profunda, sobre todo en 
la filosofía francesa desde las décadas de los sesenta y setenta, 
desde Blanchot, pasa por Jean-Luc Nancy, vuelve a ser discuti-
do por Agamben. Es una discusión que yo encuentro que tiene 
mucho sentido porque se trataba de rescatar lo “en común” de la 
experiencia de los países socialistas del este de Europa y esa es una 
reflexión que hacen en Europa y sobre todo en Francia y en París, 
desde Sartre en adelante y este grupo de autores que he citado.

Eso fue sometido a una crítica y más o menos ahí está res-
catando la comunidad. No, más bien está condenando la comu-
nidad con lo comunista. Yo sí pienso que como ciudadano tengo 
que pensar en la vida en común, es decir, ¿es posible vivir con el 
otro? ¿Qué supone garantizar la vida del otro? Yo creo que hay un 
imperativo categórico que es garantizar la vida del otro. Si yo no 
puedo garantizar eso, no hay eticidad que sostenga mi propia vida.

A partir de esa convicción, que es como una intuición, un 
deseo, aparecen muchas posibilidades de la obra de arte y la obra 
de teatro. Por lo menos hay dos: una que hace la denuncia de las 
amenazas de la vida en común. Yo creo que el teatro tiene que 
nombrar, señalar donde la vida en común empieza a ser borrada 
para alguien que está en un estado de fragilidad, de vulnerabilidad 
especial. La otra función, la otra posibilidad que tiene la obra de 
teatro es iluminar la utopía de la vida en común, esa vida en común, 
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momentáneamente, utópicamente, anuncia lo que tendríamos que 
tener; es probable que no se cumpla ni se venza, no hay un plazo, 
pero alguien tiene que nombrar utópicamente lo deseable.

Yo creo que esto es muy importante porque el teatro como 
arte trabaja con un doble nivel del concepto de comunidad: la 
primera, una comunidad circunstancial, la de los espectadores que 
están ahí. La segunda son estas imago, estas fabulaciones sobre la 
vida en común que acontecen en las obras de teatro al interior del 
universo de ficción y yo creo que es así porque la obra de teatro 
permite una experimentación de la vida en común, porque también 
el teatro tiene una economía del adentro y el afuera. Sin duda, lo 
que acontece en estas pequeñas salas de teatro o en los grandes 
teatros es una especie de laboratorio experimental de una posible 
vida que no es la que está por fuera. Por fuera hay otra vida, y 
esta pequeña utopía que construimos en la escena teatral y en esa 
supuesta comunidad entre la escena y el espectador es precaria, 
provisional, mentirosa. Lo es en el sentido en que tan pronto tras-
pasamos la salida del teatro entramos a la vida de la guerra que es 
aquello. Esta es mentirosa en el sentido bueno de la mentira, en 
el sentido de la ficción, en el sentido de poder intuir un posible, 
un deseable, esta convivencia, este protocolo, este respeto mutuo.

He tenido en esta sala entre 5 y 20 espectadores y ahí hay 
una especie de acuerdo porque en una hora y media, una hora y 
veinte minutos, hay un protocolo de convivencia. Yo estoy allá (en 
el escenario) y ellos están allá (en el público). No importa lo que yo 
estoy contando sino la experiencia de que nos juntamos. Cuando 
después nos levantamos, salimos del teatro, hay una vida que sigue 
comunicando. Ahí también hay una economía del adentro y del 
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afuera. El teatro se vuelve un lugar para experimentar los posibles 
de la vida en común. Creo que eso es muy importante.

Lo que pasa es que el teatro suele no mostrar tanto eso que 
va a pasar, sino más bien denunciar cómo no ha sido posible, es 
decir, la comunidad también es asaltada todo el tiempo, asediada 
por el fracaso. Realmente cuando [en otra ocasión] hablamos —y 
lo tengo un poco acá en la cabeza—, de Estados de vulnerabilidad 
no hablamos de un régimen de excepcionalidad sino de eso que 
mencionaba al hablar de Walter Benjamin, nuestra vida se vuelve 
una excepcionalidad permanente. Todo el tiempo estamos en una 
especie de amenaza de dejar de ser y lo que es vulnerable es estar 
vivo. Finalmente, habría que decir eso, estar vivo es ser vulne-
rables. Eso da toda la potencia humanística y, al mismo tiempo, 
toda la fragilidad del ser humano. La obra de teatro muestra esos 
momentos frágiles de la vida en común.

Yo sí creo que las obras de teatro en general, pero en particu
lar estas obras de ficción que cuentan historias, son también es-
cenarios provisionales, pequeñas experiencias de hasta dónde se 
puede reclamar o tensionar la eticidad. ¿Cómo puedo garantizar 
que el otro viva conmigo? Pero así, en ese sentido reflejo. Eso es 
lo que hay que garantizar, no tanto que yo pueda vivir sino que el 
otro pueda vivir conmigo. Las obras de teatro y las obras de arte 
en general son momentos en los que se experimenta el deseo de 
lo que todavía no está.

Pienso en la responsabilidad de la construcción de la vida en 
común, si algo queda de comunidad es una comunidad no homoge-
neizadora, no igualadora, sino una comunidad donde cada uno sea 
cada uno, pero en la que pueda entrar cualquiera; esta es la idea que 
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propone Agamben, que la vida en común se construye. Lo traduzco 
en mis palabras: podríamos garantizar una cierta eticidad de la vida 
en común cuando cualquiera tuviera el derecho de tener ese mismo 
respeto. No cuando este nombre o esta profesión o esta singularidad, 
sino cualquiera solo por el derecho de ser tiene el derecho de ser 
tratado éticamente. Entre esos dos extremos, un cualquiera que no 
borra sino que le abre el derecho a todos y, al mismo tiempo, una 
comunidad que le abra el derecho a la singularidad, porque usted 
y yo no tenemos que confundirnos para ser iguales. Para vivir en 
común no nos tenemos que confundir, borrar las diferencias.

Sin embargo, si miramos sobre todo mi última escritura el 
nombre tiende a desaparecer, aparecen de pronto funciones. En 
Dormida/Mujer/Muerta el régimen que yo utilizo para nombrar 
a los personajes es una especie de cita anacrónica del teatro clási-
co en el que aparece El Príncipe y en torno este se nombra a los 
demás personajes. Tenía la ventaja de que nombré a mi personaje 
principal, Príncipe. Era un mafioso lleno de poder y de dinero al 
que le decían El Príncipe. Entonces, en torno a él aparecen la 
Esposa, la Madre, la Hija, el Amigo, el Chofer y guardaespaldas. 
Ahí aparecen más bien por el lado de la función y no hay tanta 
posibilidad del nombrar.

Incluso en La técnica del hombre blanco ellos están enredados 
en la maraña de nombres, hay un bosque de nombres en el que 
ellos están todo el tiempo cambiando de identidad. ¿Cuál es la 
identidad de Roscoe o de Korvan o de cualquier otro? Tampoco 
Nirvana tiene un nombre. Korvan dice: “Te llamo Nirvana. Ese 
es tu nombre, lo inventé yo”. Ella [Agnes] también está en una 
maraña de nombres.
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No lo veo tan inmediato, no sé, hay una aspiración al nombre 
porque si queremos vivir en común no queremos borrarnos. No es 
la comunidad de lo homogéneo sino la comunidad de lo distinto, 
pero un distinto donde todos somos cualquiera, es decir, donde 
cualquiera, por ser cualquiera, tiene derecho. No poner además tal 
posición, tal profesión, no porque es blanco, no porque es negro, 
sino porque es cualquiera. Eso no es mío, es Agamben quien lo 
plantea. Me parece que es una norma ética fundamental.

A. M.: Mi pregunta es si ese cualquiera, un poco para des-
plazar la perspectiva del humanismo, puede empezar a abarcar 
cualesquiera no humanos … Digo yo con respecto a la relación 
con lo animal y con las violencias que se ejercen también sobre 
los animales o sobre el planeta.

V. V.: Esta semana vi que destacaban en un periódico, creo 
que en Londres, que en Colombia un juez o no sé si la Corte había 
reclamado los derechos de un río. A mí me parece que eso es muy 
interesante, esa idea de cómo vivir con el otro también significa 
vivir con la naturaleza, con el animal, con el medio ambiente, eso 
es probable.

Quizás yo creo que mi dramaturgia ha tratado de construir esta 
idea de vivir con el otro. ¿Qué significa eso? Usted señalaba hace 
un rato la idea del hombre roto, que yo propuse en un momento y 
que tiene que ver con una interpretación de la representación como 
campo de la estética, pero también de la ética, que pasa un poco 
por el planteamiento de Hegel. ¿Cuál es la imagen del hombre? 
Digamos, filosófica e históricamente, ¿cuál es la imagen que nos 
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resuelve, que nos define? Esa es una imagen de una gran plenitud 
en la modernidad occidental, europea, colonial, para decirlo de 
una vez, que es la del hombre racional, blanco, del poder.

En cambio, ahora yo querría pensar desde los “estados de 
vulnerabilidad”. En este sentido creo que la posibilidad de la cons-
trucción de una ética de la vida en común depende de la escucha 
de la demanda de la víctima. Es decir, solo si somos capaces de 
escuchar a la víctima podemos construir una vida en común. Hay 
una vida aparentemente en común pero fundamentada en la no 
eticidad, entonces, en ese sentido, la figura que representa al sujeto 
en construcción es el hombre roto, un hombre que se reconoce 
precario, frágil, vulnerable, en un estado de vulnerabilidad que tal 
vez puede construir como deseo la posibilidad de una vida no rota, 
sino de un recomponer la vida. Pero si no asumimos la condición 
de hombre roto, que para mí es sinónimo de escuchar la voz de la 
víctima, no hay forma de construcción ética de la vida en común.

CONVERSACIÓN CON CAROLINA VIVAS

Bogotá, 9 de agosto de 2017

Alejandra Marín (en adelante A. M.): Antes que nada quería 
retomar mi tesis de trabajo, el tipo de operaciones y las cosas que 
estoy buscando y observando en las obras. En particular, estoy tra-
bajando con tres obras de Umbral Teatro: Gallina y el otro, Donde 
se descomponen las colas de los burros y De peinetas que hablan y 
otras rarezas. El trabajo que estoy haciendo sobre esas obras está 
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enfocado en las figuras de lo inhumano en el teatro colombiano 
que se hace desde los años noventa para acá. Hay varias figuras 
que he venido rastreando, que son las de lo animal, las del cadáver 
y las de los ríos, aunque ahora quiero tener como foco especial el 
asunto de la animalidad.

Lo que trato de rastrear es ¿cómo estas figuras permiten unas 
exploraciones poéticas que los dramaturgos empiezan a hacer 
para darle la cara a un fenómeno de la violencia que se transfor-
ma por esa época? Más o menos hacia los años noventa empiezan 
a aparecer con más frecuencia estas figuras deshumanizadas o 
inhumanas y, en alguna medida, esa exploración es una forma de 
encarar un fenómeno histórico que es lo que se ha llamado para 
nosotros la degradación del conflicto o la confusión de los bandos; 
históricamente hay un momento inédito para Colombia que es el 
recrudecimiento de la violencia, que también se hace un fenó-
meno mucho más difuso. En esa coyuntura creo que empiezan a 
aparecer estas figuras dramatúrgicas y mi pregunta es ¿qué es lo 
que permiten hacer estas figuras que antes no se podía hacer o 
por qué no se podía seguir abordando la violencia con los mismos 
recursos con los cuales se había abordado antes?

Pensando en ese marco de trabajo quería empezar por pre-
guntarte acerca del lugar tuyo como dramaturga en relación con 
el presente y con tu generación, la generación de dramaturgos que 
han consolidado su trabajo desde hace algo más de 25 años, que es 
con lo que cuenta Umbral. Me acordaba de que en el conversato-
rio que hicieron para celebrar los 25 años, Víctor Viviescas decía: 
“se cumplen 25 años de Umbral y esos 25 años coinciden con los 
50 años de La Candelaria”, y eso da testimonio de una vitalidad 



ALEJANDRA MARÍN PINEDA | 121

y estabilidad del teatro muy importante. Quería preguntarte con 
respecto a esas dos generaciones de dramaturgos, ¿cómo te ubicas 
en ese desarrollo del teatro colombiano?

Carolina Vivas (en adelante C. V.): Lo que pasa es que como 
uno no está viendo los toros desde la barrera, entonces no tiene 
la suficiente claridad para ver un abanico y dentro de ese abanico 
una de las hojas ser uno. No sé, creo que no es algo que yo podría 
responder. Lo que es claro para mí es que sí hay una transición 
en términos del desarrollo de la dramaturgia en el país, de la que 
el mismo Santiago García es consciente. Por ejemplo, después de 
trabajar obras como Guadalupe años cincuenta o Los diez días 
que estremecieron al mundo, Vida y muerte severina, en las cuales 
el personaje era una cosa mucho más cercana, si uno quiere, al 
coro: el personaje social, el personaje tipo, el pueblo o, digamos, 
el gamonal… algo más cercano al rol de los personajes colectivos. 
Pero cuando Santiago García, por ejemplo, aborda la escritura del 
Diálogo del rebusque, él está detrás de esa pregunta. La pregunta 
sobre el personaje. Él, en su propia dramaturgia, hace un tránsito 
de estos personajes sociales colectivos, hasta llegar a personajes 
como el de Maravilla Estar que en la obra misma pasa por todo 
su universo íntimo, etc. Casi que la misma parte del contexto está 
de manera decidida hecha a un lado.

Siento que en este asunto de la búsqueda del personaje es 
donde me he movido, en esos dos territorios, en esas dos herencias 
porque en una obra como Gallina y el otro sigue existiendo ese 
personaje genérico del pueblo, pero particularizado con la niña, con 
el mayordomo. Siguen esos personajes de los poderosos, pero aquí 
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están, son esos pequeños propietarios de tierra. Luego voy transi-
tando en ese tipo de preguntas que tienen que ver con el contexto 
histórico y social, pero mirando siempre al individuo. Entonces yo, 
de ubicarme, me ubico en estas dos zonas porque es una influencia 
muy grande y evidentemente el noventa por ciento de mis obras tie-
nen que ver con asuntos de carácter social y además con el conflicto 
y ese tipo de cosas. Pero siempre vistas, ya no desde el personaje 
genérico, sino en esa búsqueda del personaje como individuo.

Ahora, hay una dificultad cuando uno trabaja con estos asuntos 
de carácter histórico y demás; yo no soy historiadora ni creo que la 
función del arte ni del teatro sea reemplazar a la historia; pero sí, 
evidentemente, uno está proponiendo miradas. Entonces siento 
que este asunto del conflicto no es propio de mi dramaturgia, es 
propio de la dramaturgia de toda una generación porque han sido 
25 años en los que sería imposible no mirar hacia allá.

Creo que la diferencia está en las miradas que se proponen 
porque tenemos una dramaturgia muy variada, desde una en la 
cual el Estado no ha tenido nada que ver con este horror, ¿cierto?, 
hasta otro tipo de miradas que escarban realmente, a la manera que 
plantea Brecht, no solo los hechos sino las causas y los responsables 
de esos hechos. Evidentemente, como tampoco soy socióloga ni 
tengo un interés de denunciar, porque no se trata de eso, entonces 
allí es donde aparece la necesidad de la poesía, donde aparecen 
todas esas estrategias de las que tú hablas. Finalmente, siempre 
digo lo mismo, pero es que me parece muy preciso: ¿cómo lograr 
belleza a partir de realidades obscenas?, ¿es necesaria la belleza?, 
¿es pertinente?, ¿necesitamos más obscenidad? O, ¿qué clase de 
mirada es la que necesitan unas realidades tan incomprensibles?
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En ese sentido sí creo que nuestra dramaturgia tiene una am-
plia gama. Encontramos de todo, además de diversidad de tonos 
porque no necesariamente la tragedia hay que abordarla desde la 
tragedia, se puede abordar de mil maneras. Yo puedo abordar la 
tragedia aun desde el humor y me parece completamente legítimo. 
Ahora, ¿qué clase de humor? ¿Y para qué? Porque si se trata de 
banalizar la tragedia… En fin, tenemos una cosa amplísima, hay 
para escoger. Todos estamos mordiendo el mismo hueso, pero de 
distinta manera.

A. M.: Cuando hablabas de la necesidad o de la pregunta por 
la belleza ante realidades obscenas me hacías pensar en el título 
conmemorativo de los 20 años que es Umbral teatro: dramaturgia 
de lo sutil. Al mismo tiempo hay una especie de contradicción, 
de tensión entre este compromiso tan férreo con la realidad so-
ciopolítica y, en especial, con la realidad de la violencia que es la 
exigencia de un teatro pertinente; ¿cómo ese compromiso puede 
de alguna manera expresarse poéticamente?, ¿cómo esa idea de 
lo sutil funciona como una forma transversal con respecto a las 
estrategias dramatúrgicas que se utilizan para abordar realidades 
que son cruentas? Quería preguntarte por esa comprensión de lo 
sutil, ¿hacia a dónde apunta lo sutil?, ¿qué pesos evade?, ¿de qué 
pesos quiere deshacerse?

C. V.: Bueno, ahí hay varias cosas. En primer lugar, el respon-
sable de ese nombre no soy yo porque yo le puse el nombre a la 
última publicación [Dramaturgia y presente], pero a esa no. Para 
esa yo le pedí permiso a Víctor Viviescas para usar esas palabras 
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porque él escribe un artículo sobre Umbral Teatro y habla de la 
dramaturgia de lo sutil. Entonces, me gustó mucho, pero habría 
que preguntarle a él dónde vio la sutileza…

Lo que yo siento es que, evidentemente, como lo que nos 
entregan a nosotros los medios es la mirada de la evidencia, son 
miradas desde tan cerca que no puedes ver. Estos temas y estos 
asuntos siempre tienen el peligro del amarillismo. Entonces a mí 
me interesa trabajar, y bueno no a mí, ese es el problema del arte… 
El problema del arte no es lo dicho, es lo no dicho.

La gente, o nuestro público, no es que no sepa, todo lo que uno 
cuenta la gente lo sabe. ¿Entonces dónde está el asunto si usted 
no les está contando nada nuevo? Está precisamente en eso, en el 
ángulo que le propone uno al espectador. Yo no quiero proponerle 
al espectador la misma evidencia que muestran los medios, sino que 
precisamente el ojo del espectador pueda detenerse en lo que no 
se detiene regularmente. Por ejemplo, cuando a uno le muestran 
los bombardeos, que es lo más monstruoso —porque antes por 
lo menos era la lucha del cuerpo de un hombre frente a otro—, 
cuando a uno le muestran [en la televisión] unas lucecitas que caen 
y las ciudades más antiguas del mundo están volando, ahí le están 
proponiendo una mirada supercómoda en la que tranquilamente 
se puede cambiar de registro con el control remoto.

Se necesita de procedimientos sutiles, elaborados, que permitan 
conducir al espectador por esa mirada que tú le estás proponiendo 
y, finalmente, ese es el trabajo del director: organizar la mirada del 
espectador. En ese sentido, creo que ese tipo de procedimientos 
ayudan un montón, son necesarios porque de lo contrario estamos 
en el terreno del amarillismo y de la grosería.
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Bromeábamos un poco con el grupo sobre Donde se descom-
ponen las colas de los burros. Un amigo que es muy ácido dijo 
que por qué no le decíamos a Kleneex que nos financiara la obra 
porque la gente sale hecha un mar de lágrimas. Me lo pregunto 
y se lo pregunta el personaje realmente al público: “¿Qué hacen 
tan conmovidos si mis lágrimas existen, pero son de tinta? Si esto 
no es real y con la realidad nadie llora”. Yo jamás he encontrado 
a nadie que llore con la realidad de la manera que lloran viendo 
esta obra. ¿Qué es lo que pasa ahí? Que hay unos procedimientos 
dramatúrgicos —y además de la dramaturgia no solo escrita, de 
la dramaturgia del espectáculo— que han orientado, no a que la 
gente llore o no llore, eso es problema de cada uno, pero sí a que 
la gente se detenga en lo que regularmente no se detiene que es 
en lo particular.

La guerra, finalmente, son estadísticas. La verraquera la paz 
porque antes a esta altura del mes había 500 soldados muertos y 
ahora hay solo dos. Todo se vuelve eso. Creo que detener el ojo 
sobre lo particular, sobre lo íntimo y no sobre las estadísticas es 
necesario. Yo lo veo así y por eso lo hago así, pero seguro hay otras 
maneras de hacerlo…

En la última obra que escribí dije: “Yo misma me voy a traicio-
nar y voy a escribir una obra donde los personajes no usen palabras 
poéticas, donde no haya animales, donde los personajes no tengan 
sueños”. Además, siempre escribo la misma obra, disfrazada de otra, 
pero siempre la misma obra. Entonces, decidí renunciar a todo eso 
y escribí una obra terrible, se llama Rumor. Al renunciar a todo eso 
quería hacer la prueba. La obra te pone en un punto como cuando 
vas por la calle y ves que una persona le está pegando a otra, puedes 
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decir: “no, no le pegue”, pero de lejos porque no te puedes meter  
o de pronto te metes y te matan. Hay una cierta cosa, una vergüenza 
de ver eso y de saber que no puedes hacer nada.

En esa obra yo misma me disculpo. Busqué otras formas que 
hacen más difícil la lectura, pero no sutilizan absolutamente nada. 
Lo que yo estaba trabajando desde otro punto de vista eran las 
fronteras entre un texto que tenga la capacidad de ser un guion 
cinematográfico, una novela corta y una obra de teatro al mismo 
tiempo. La obra no tiene personajes, son solo voces, casi no hay 
acotaciones. La obra me está dando problemas buenísimos de 
resolver en la puesta en escena porque lo que voy a hacer no es 
una obra de teatro, es otra cosa. Renuncié a todo eso que pienso 
que es válido, que ha funcionado, que es necesario, entonces lo 
que queda es de una dureza espantosa. Es la única vez que me 
ha pasado que cuando la acabé la leí en voz alta y, al final, estaba 
absolutamente destruida.

A. M.: ¿Crees que después de escribir esa obra podrías vol-
ver a hacer lo que has hecho antes? ¿O eso marca un camino muy 
diferente para otros proyectos?

C. V.: Es que yo ya no quiero hacer nada más. En realidad, 
seamos francos, habiendo autores tan buenos uno qué hace escri-
biendo. En el tiempo que me queda leería tantas cosas tan magní-
ficas que no he podido leer. Es chévere, son cosas de juventud que 
uno sea pretencioso y sienta que tiene algo que decirle al mundo. 
Pero no hay nada qué decir ni que sea importante, nada. En serio, 
no es ningún comentario amargo, al contrario, estoy dichosa.
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A. M.: Esta era una pregunta que tenía reservada para el final, 
pero que me hace pensar en si esto ya venía gestándose desde antes, 
yo pensaba en el personaje de Donde se descomponen las colas de 
los burros, que se llama Personaje, pero que no actúa, y veía en él 
una figura de la rebeldía más absoluta. Me interesaba mucho pues 
en su calidad de personaje está siempre por fuera del desarrollo 
de la acción y está más bien saboteando desde sus elocuciones el 
desarrollo de esta. Me parecía muy interesante la figura porque 
pensaba en esta idea del cristianismo, de cierto principio del voto 
de obediencia que hacen los sacerdotes, y uno de los principios, 
de los votos, es el de “obedecer como un cadáver”.

El cadáver es la figura de la obediencia más absoluta, porque 
se puede poner como si fuera cualquier cosa. Pero ver que este 
personaje habla desde el lugar de la descomposición, de la desa-
parición, y escucharlo, leerlo rebelarse contra el destino escrito 
por la dramaturga me parecía muy revelador. Al respecto tenía dos 
preguntas. La primera es: ¿por qué poner la rebeldía, ese acto de 
rebelarse, en el cadáver y no en los vivos?, ¿porque los vivos ya 
no pueden rebelarse o ya no quieren? Es algo que contrasta pro-
fundamente con la última renuncia de la madre que devuelve el 
cuerpo de Salvador al río. La segunda pregunta es si esa rebeldía, 
más allá de ser contra la máquina del despojo, no es una rebeldía 
contra el teatro mismo.

C. V.: Tal cual, porque escribiendo esa obra frente a un hecho 
tan terrible como los crímenes de Estado, vi que eso es otra cosa 
tremenda: unas mujeres, como las madres de Soacha, que no tenían 
ni la menor idea de que el Estado existía, ni que ellas eran sujetos 
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de derecho, nada, y de repente la vida las pone en un punto de 
quiebre, y esa señora que antes no sabía nada, hoy es una líder. Yo 
pensaba, a esos muertos no les va a devolver la vida nadie. Aquí 
no va a cambiar absolutamente nada, o sea, en realidad todo esto 
es inútil. Entonces es un poco eso, la obra y el personaje le están 
preguntando al teatro mismo y le están haciendo ver su inutilidad.

Por otro lado, yo sentía que este personaje es como un dele-
gado de la sociedad civil que se pregunta quién escribe ese destino 
tan asqueroso y estas realidades tan terribles, porque el problema 
también está ahí. Es que finalmente los violentos no tienen rostro: 
los paramilitares, la mano negra, las fuerzas oscuras. Nunca hay 
nombres propios y uno nunca sabe realmente quién escribe esto 
tan asqueroso. Ahora lo que yo siento es que es un acto de rebel-
día del personaje contra el destino que se escribió para él, es un 
acto de rebeldía del personaje contra el teatro mismo, contra su 
condición. Pero creo que en la obra hay un acto de rebeldía mucho 
más poderoso y que sonroja un poco que es el de la madre, porque 
abiertamente yo estoy poniendo en la madre, ya que no existe la 
justicia, la posibilidad de la venganza. Ella lo dice: “Siembro un 
rosal en su tumba y vuelvo y van a saber de mí”. No sabemos qué 
pasa, esa es la siguiente obra, esa es Rumor.

Es un acto de rebeldía, es una pregunta sobre el teatro, sobre 
la inutilidad, pero a la vez, sobre la necesidad de la poesía. Además, 
es tan dura esa obra, porque no hay nada más terrible, creo yo, que 
cuando el espectador va a teatro y está de acuerdo con todo lo que 
ve, ¿cierto? Entonces, ¿quién no va a estar de acuerdo con que a 
una madre que se le muere el hijo, que se lo matan, esté triste? 
Yo no quería solo la tragedia, yo necesitaba, al lado de la tragedia, 
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ponerla en cuestión, poner en cuestión el dolor mismo. Este perso-
naje me permite eso, si no estaría casi en una especie de melodrama 
histórico —que estaría muy bien, hay melodramas lindos, el pobre 
melodrama ha caído en desgracia y es un género muy bello—. Por 
ejemplo, ¿sabes cuál es un melodrama histórico sin ningún pudor 
porque además es un ejercicio que quería hacer? El zapatero1. Es 
absolutamente hermoso, aunque ahí hay otros factores.

Entonces aquí, la necesidad de este personaje que nos inter-
pela desde la muerte, que pone en cuestión el teatro, que pone 
en cuestión el dolor, aún el del espectador, me parece que fue la 
estrategia que utilicé para que este no fuera a estar totalmente 
de acuerdo con lo que ve, sino que por un momento pudiera dis-
tanciarse. En el caso de Gallina y el otro es el asunto de la gallina 
como testigo, de la gallina avergonzada de ver eso que ve. Que en 
el caso de la obra De peinetas que hablan y otras rarezas, desde 
luego es el perro.

A. M.: Que se pregunta cuál es la lógica de esa raza…
Mencionabas en un artículo que Gallina y el otro era una obra 

sobre lo irreparable y creo que eso es algo que puede extenderse 
a las otras dos, o bueno, a varias de tus obras. Esa idea de que 
una vez que acontece algo tan abrupto, tan tórrido y tan oscuro la 
reparación es algo imposible, ya está todo roto y no hay nada que 
hacer. Yo quería que pensáramos un poco por qué es importante 

1   	 Se refiere a Cuando el zapatero remendón remienda sus zapatos (2004) 
de Umbral Teatro.
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poner de presente lo irreparable en un contexto en el que todo el 
mundo está pensando en la reparación. En un momento de pos-
conflicto o inicio del posconflicto, digamos que todas las fuerzas 
de la sociedad y toda la institucionalidad, y buena parte de las 
prácticas artísticas se ven llamadas a contribuir, a hacer su aporte 
a esos procesos de reparación o reconstrucción el tejido social, 
¿crees que es necesario seguir hablando de lo irreparable?

C. V.: Pues claro, porque es facilísimo para un Estado crimi-
nal hacer lo que han hecho: romper y destrozar por completo el 
espíritu de un país. Llegar con su empresa de la guerra y luego 
llegar con su empresa de la reparación. Es que eso es una empresa, 
eso es un negocio. Por eso, yo ya no quiero hablar de nada más 
porque ahora está de moda, porque ahora da platica. Pero es que 
cuando era peligroso sí estábamos calladitos hablando pendejadas. 
Estamos asistiendo primero a la tragedia y luego a la banalización 
de la tragedia.

Nos encontramos ante la presencia de un Estado que está in-
ventándose un teatro que quiere reemplazar al teatro que hacemos 
los teatristas. ¿García? ¿Santiago García? ¿Quién será ese? Eso no 
existe. Ahora existe el teatro del Estado, eso es todo, y el teatro 
que hacemos los teatristas, ese hay que invisibilizarlo.

A. M.: Déjame volver sobre el lugar de lo irreparable. Es claro 
que hay una institucionalización, una utilización de las formas del 
arte para ponerlas al servicio de lo que tú llamas la empresa de la 
paz. Entonces volvamos sobre lo roto, ¿por qué es eso importante?
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C. V.: ¿Reparar lo roto?
A. M.: No, hablar de lo roto (y no de cómo repararlo).

C. V.: Es importantísimo que sepamos que es irreparable, por lo 
menos, como yo lo veo, para no cohonestar, o sea, ya cohonestamos 
con toda esa violencia, con todo ese horror y estuvimos en silencio. 
Ahora con todo este nuevo horror, es revictimizar a la gente. Es 
que ya es la tapa, y no es que uno sea negativo… Me parece una 
vergüenza, porque es que el problema es la banalidad, la banali-
zación de todo. Un hachazo terrible no se cura con una curita…

Creo que eso es lo que yo digo en el artículo que tú mencionas. 
No, no me hablen de la paz porque no es cierto. O sea, la paz no es 
que entreguen las armas, que salgan a defenderse como puedan, 
una gente que solo sabe guerrear, ¿cierto? La paz de La Habana 
no pasó realmente por lo fundamental que es el problema de la 
tierra, por ahí no pasó. No pasó por donde tiene que pasar.

Mejor dicho, lo que le han hecho a este país, al espíritu de 
este país no solo es irreparable, sino que se lo siguen haciendo. 
Porque es de una violencia terrible quitarle todos los recursos a la 
cultura, es de una violencia terrible que te digan que hay dinero si 
tú solo hablas de esos asuntos. Yo ahora voy a hablar de otra vaina 
porque han banalizado todo.

A. M.: Déjame volver un poco sobre ese asunto de la singu-
laridad, porque tú me decías ahora, cuando te hacía esa pregunta 
sobre lo sutil, que era importante volver sobre lo particular para 
contrarrestar el discurso de la estadística y toda la retórica de los 
números y de la guerra. Me preguntaba: ¿cómo es posible volver 
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sobre la particularidad a través de la figura del animal? Porque diga-
mos que ahí tiene que haber una desindividualización y pensaba en 
Gallina y el otro … En el artículo sobre “Memoria y posconflicto”, al 
hablar del proceso creativo de esa obra, dices que al revisar todos los 
testimonios hubo un hallazgo que fue esta mujer que no quería dejar 
a su gallina y a su cerdo, y que en esas figuras encontraste algo que 
te permitió una cierta distancia con respecto a los acontecimientos 
que eran testimoniados; eso te permitió entrar dramatúrgicamente 
en la escritura, a través de esas figuras animales.

Me parece un movimiento muy extraño, ¿no? Cómo para 
poder singularizar, para poder particularizar la experiencia de 
alguna manera es necesario desterritorializarla completamente y 
hacerla pasar, no por la biografía del testimoniante, sino por una 
figura animal, o por dos figuras animales que tienen además una 
relación muy interesante, muy tensa, que son estos animales ru-
rales de cría. Son animales de levante. Entonces, ¿cómo es que la 
gallina y el cerdo permiten hablar de la violencia, de lo singular, 
si son ellos mismos desingularizaciones y desindividualizaciones?

C. V.: Claro, pero a la vez no, porque fíjate que si uno pen-
sara en particular en la gallina que puso el huevo que uno se está 
comiendo, uno no es capaz de comérselo. Pero además, esta no es 
una gallina cualquiera, es esta gallina, ¿sí? Y esta gallina es la de 
esa granja, es una gallina particular. Además, el cerdo es un cerdo 
particular, es el cerdo victimizado por la gallina. Y finalmente estos 
personajes, en realidad, es clarísimo, están absolutamente huma-
nizados y lo que hacen es reproducir lo que ven, como los niños.
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Yo no quiero verlos desde el punto de vista de los personajes 
como tal, necesito verlos a distancia y que el espectador pueda 
verlos a distancia en su particularidad. Entonces esta gallina y este 
cerdo, al contrario, no están desterritorializados ni son genéricos, 
son esa gallina que toca piano, que habla en verso, que sueña y 
tiene la capacidad de ver durmiendo. Y este cerdo, particular.

A. M.: Menos humanizado.

C. V.: Menos. La verdadera metáfora de las víctimas no es 
la gallina, es el cerdo. Además, porque lo más terrible es que él 
realmente ama y admira a su victimario de alguna manera. De 
la misma manera que este pueblo, o sea nosotros. ¿O no está la 
gente obnubilada con los verdugos? ¿No quieren ser todos como 
Popeye?... No sé.

A. M.: Carlos José Reyes, cuando analiza Gallina y el otro en 
su libro sobre teatro y violencia dice que ahí hay un recurso a la 
fábula. No explica muy bien por qué, pero yo lo entiendo como 
que el hecho de usar animales supone una cierta caracterización 
moral, como la síntesis de un carácter moral a través de un animal y  
que eso se configuraría en estos dos personajes que son la gallina 
y el otro. Yo veía, al contrario de una humanización de la gallina o 
del cerdo, una animalización de la víctima y me parece que ahí la 
gallina, aunque no sea la verdadera figura de la víctima, también 
es victimizada. Ella y el cerdo son como figuras que le prestan 
el cuerpo al teatro para que la violencia pueda ser representada.
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C. V.: Claro, porque es que la violencia es ese problema te-
rrible. Por ejemplo, ¿cómo se pone la muerte en escena? Es algo 
tan contundente… Por eso en la tragedia griega nunca sucede ahí, 
se cuenta que sucedió, pero no sucede ahí. O el sexo. Hay ciertos 
temas y ciertos asuntos adonde el pacto de credulidad del especta-
dor no permite llegar. Por eso, en esas obras donde se ve que hay 
sangre y todo eso, y uno sabe que esa sangre es de mentiras, que 
es anilina, en esas obras hay un problema de verosimilitud porque 
el teatro no está hecho de los mismos materiales con los que está 
hecha la vida, ni uno lo pretende. Para poder ver toda esa violencia 
con alguna distancia está esa estrategia de verla a través de los ojos 
de los animales, porque además estos animales están estupefactos 
con lo que ven, los únicos que no estamos estupefactos con lo que 
vemos somos nosotros.

No sé si era en ese artículo en el cual yo de todas maneras ha-
blaba en el sentido que tú dices, de la animalización de la víctima. 
Eso sí lo dicen todos los estudios. Si tú miras, todos los alias de 
los criminales son unas cosas inmundas y horrorosas, y siempre la 
manera como tratan a la víctima es como a un animal y la tratan así 
para deshumanizarla. Porque el rasgo de humanidad que quede 
en el verdugo tiene que desaparecer, y si miran los ojos del otro… 
Eso está en Donde se descomponen las colas de los burros: [uno de 
los asesinos dice:] “Es que al final me miró y eso me mató, tengo 
los ojos aquí, no me los puedo quitar”.

Siempre era gallinita, cerdo, palomita, todo eso. Fue ahí don-
de dije ... esta manera de minimizar a la víctima, de animalizarla, 
y fue donde encontré esta estrategia, de que esta obra tenía que 
ser narrada a través de los ojos de la gallina. Además, porque para 
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ser narrada a partir de los ojos y de la voz de una de las víctimas, 
volvemos a lo mismo de los burros, se necesita tomar distancia.

A. M.: Sí, hay unas formas de trasposición también muy inte-
resantes, hay esa relación de paralelo entre el cuerpo de la gallina 
y el cuerpo de la niña que me parece que es muy clara en el uso 
de lo que permite el animal en la narración de una violación que 
se entiende como tal pero que no se dimensiona realmente. Solo 
cuando pasa por segunda vez en la voz de la gallina, uno entiende 
lo que ha sucedido.

En ese juego me interesaba también preguntarte por las 
interaccioness entre los animales y los humanos, en donde veo 
también una continuidad, no sé, tú me dirás, entre Gallina y el otro 
y De peinetas que hablan y otras rarezas, en la forma en la que se 
establecen las relaciones entre los semejantes y los no semejantes, 
entre humano-humano, animal-humano y animal-animal. Entre 
gallina y La Zarca hay una relación de paralelo en relación con 
la violencia, es como si su cuerpo fuera el mismo cuerpo en esa 
instancia. Pero también, hay una relación de cuidado en la forma 
en que está construida la relación entre estos dos personajes, es 
una relación de consideración y cariño.

C. V.: Absolutamente amorosas, claro.

A. M.: Pasa lo mismo en la relación entre Josefina y Mocho 
¿no? Se cuidan, se quieren y se importan. Esa relación de cuidado 
que uno podría considerar más humana que animal resulta que 
entre los semejantes se desbarata completamente. Por eso Mocho 
no entiende cómo funciona esa especie, por qué los humanos son 



136 | FEROCIDAD Y MANSEDUMBRE

tan asesinos los unos con los otros, cómo es eso posible. Y esa 
inversión sucede también entre la gallina y el cerdo. Esa relación 
de rivalidad, de victimización que hay entre semejantes.

Entonces ¿para qué te sirven esas inversiones?, ¿qué es lo 
pasa en esas inversiones de decir el animal cuida al hombre, el 
hombre cuida al animal, pero no entre semejantes, el hombre no 
cuida al hombre, el animal no cuida al animal. Estos animales, 
que son de alguna manera representaciones de una humanidad 
animalizada, son incapaces de establecer relaciones de cuidado, 
afecto, cariño, solidaridad.

C. V.: Pasa exactamente por lo que estás diciendo. Por eso 
el perro resulta muchísimo más humano, solidario, amoroso que 
cualquiera de los otros personajes que se cruzan con Josefina. La 
gallina con la niña tiene lo más bello de sí, la gallina realmente con 
la niña y la niña con la gallina, por oposición a todo lo demás. Por 
lo mismo que te decía al principio, ahí es donde está, en medio 
de lo inmundo, es posible el amor y rasgos pequeñísimos de amor 
pueden volver algo absolutamente hermoso y reivindicarlo. Es 
también un problema de crear oposiciones para que no todo vaya 
en el mismo sentido.

También pienso en Calvino cuando habla de la levedad y 
del peso, no considera que el peso no sea una virtud, pero a él le 
interesa más la levedad. Dice que él como escritor joven, cuando 
lo fue, tuvo esa tentación de hablar de la realidad y se preguntaba 
cómo hacer para que la herrumbre tremenda de lo real y el peso 
de la realidad no te hundan. Creo que frente a la violencia y frente 
al horror lo único que queda es lo sutil, lo leve, lo amoroso.
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A. M.: Hay otra cosa de Peinetas …, de las tres en realidad, 
que es el lugar del lenguaje. Yo veo un desplazamiento, que el len-
guaje está donde no suele estar. En especial en Peinetas, tenemos 
por supuesto un perro que habla, que poetiza, un perro cultísimo, 
investido de toda la literalidad de Occidente.

C. V.: Sabe de astronomía, de filosofía, conoce Shakespeare.

A. M.: Pero hay objetos que hablan, la peineta, la muñeca, por 
todos esos objetos atraviesa un discurso que es un discurrir de la 
experiencia, de las cosas y de la memoria. En esa obra en especial 
a mí me parece que hay una contraposición muy interesante entre 
lo que dicen las cosas y el perro y lo que dicen las personas. Me 
parece que las personas dicen siempre fórmulas, como que el sis-
tema, la máquina de la exclusión habla a través de estos personajes. 
Por ejemplo, el portero en ese “córrase” y “quítese” que les repite 
a Josefina y a Mocho (aunque luego la relación es más compleja). 
Digamos que esas diferencias de clases atraviesan siempre por 
el habla de los personajes humanos, mientras que el habla de los 
personajes no humanos, cosas y animales, es un habla verdadera-
mente de la experiencia de la historia, de la vivencia, es un habla 
digamos reflexiva, ¿sí? Como que ahí hay un desplazamiento del 
lenguaje. Es una característica que me parece muy notoria. Por 
supuesto también en Donde se descomponen las colas de los burros 
está este cadáver que habla y en Gallina y el otro los personajes que 
son animales —y Chusco no habla, él solo chilla—. Pero Gallina 
también poetiza y tiene estas revelaciones, estas intuiciones que 
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aparecen en una forma poética. En esos personajes el lenguaje yo 
lo veo desplazado, como que no son los personajes humanos los 
que hablan sino los otros personajes que están deshumanizados.

C. V.: Es que creo que los personajes de los animales son, por 
decirlo así, conscientes de lo que está pasando, de lo que pasa, y 
son unos testigos que comprenden y quieren comprender, mientras 
que los personajes de los humanos están en un punto en el cual ni 
entienden ni pueden entender, y quizá tampoco quieren entender 
eso que pasa. Entonces, por eso estos personajes de los animales 
en ambas obras siempre son testigos, o el personaje del muerto 
que está en otra instancia que le permite entender. Eso es lo que 
nosotros, metidos en la realidad, no logramos entender bien, no 
logramos ser testigos.

CONVERSACIÓN CON FABIO RUBIANO

Bogotá, 30 de septiembre de 2017

Alejandra Marín (en adelante A. M.): Lo primero que quería 
preguntarte es por una línea en común, por una característica 
común que he podido detectar en las tres obras del Teatro Petra 
que estoy trabajando: Cada vez que ladran los perros, Mosca y 
Labio de liebre, que es la utilización del papel de las figuras de 
lo animal: en Cada vez que ladran los perros, con unos perros 
que empiezan a mutar en humanos; en Mosca, con esta figura del 
ganso-avestruz que es muy interesante; luego en Labio de liebre 
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con esa aparición de los animales de levante: el cerdo, la vaca, el 
conejo, la gallina, que están allá atrás y como que no participan 
directamente de la acción pero que enmarcan desde fuera todo 
lo que está sucediendo en escena.

Lo que yo encontraba era una pregunta por la extrañeza, es 
decir, como si lo animal permitiera introducir en la composición 
de la acción dramática una pregunta por lo extraño, por lo que no 
cuadra, por lo que interroga las categorías en las que comprende-
mos el mundo y comprendemos las relaciones humanas. Entonces 
quería preguntarte si has pensando en ese problema de lo extraño.

Fabio Rubiano (en adelante F. R.): Todo el tiempo, diga-
mos que la generación de la que hacemos parte con Marcela es esa 
generación intermedia que no pertenece a las nuevas vanguardias, a 
lo posdramático propiamente dicho, aunque sí pertenecemos al ori-
gen de lo posdramático, pero no a su explosión. Y tampoco al teatro 
político, a lo que se llamó así, aunque digan que todo el teatro es po-
lítico. Es ese punto intermedio entre el sainete y el distanciamiento, 
porque no pertenecíamos a una generación realista, pues el realismo 
en Colombia difícilmente existió, hubo experiencias, el TPB lo hizo, 
el Teatro Libre lo hizo y lo hace, pero en realidad no es que haya un 
movimiento realista dentro de nuestra formación como actores. El 
realismo lo ocupa en cierta parte la televisión y por eso mismo admi-
ramos otros que creemos que son “realismo bien hecho”. El realismo 
ruso, toda la escuela soviética, el realismo inglés; en América Latina, 
el argentino. Esto tan bien actuado que parece la realidad.

Nosotros vivimos unas realidades completamente diferentes 
y por eso mismo, y por nuestra transformación histórica, actuamos 
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de una manera extrañísima. Entonces, lo que en Colombia es 
normal, es paisaje y es natural, para otra gente es absolutamente 
extraño. O sea, a quién se le ocurre que las masacres sean una 
cosa cotidiana. O a quién se le ocurre que acá haya un escándalo 
por un aborto, pero no por el asesinato de un líder comunitario. 
Entonces es como que vivimos en un país distanciado y la mejor 
forma de referirnos a ese país es con el distanciamiento. O sea, 
¿cómo montar una muerte, un asesinato o un crimen?: ¿con ele-
mentos realistas?, ¿con elementos naturalistas?, ¿con referentes 
históricos?, ¿apelando a la sociología?, ¿a la antropología? Es muy 
difícil. Por un lado, porque nos estamos alejando de nuestra propia 
carrera que es la teatral y, por otro, porque estamos entrando en 
un lenguaje que no manejamos en nuestra vida. Uno no puede 
actuar diferente de como vive. Uno no puede actuar aquí como 
un inglés, porque hace una cosa rarísima. ¿Empezar a actuar en 
ciertos tonos? No. De pronto nos parecemos más a otras culturas 
como las balcánicas, la italiana un poco, esa cultura latina, que no 
es el latino nuestro sino otra cosa.

El distanciamiento no es que uno se esté alejando de nada. Yo 
creo que el distanciamiento es nuestro realismo. Uno empieza a 
buscar mecanismos para representar esa realidad. Gabriel García 
Márquez hace su propia versión que es el realismo mágico, que 
creo que ya estuvo. No podemos hacer realismo mágico porque esos 
referentes teóricos no funcionan para el teatro, eso es literatura. De 
hecho, Gabriel García Márquez hubiera podido hacer de todo lo 
que quisiera en la vida, pero hubo algo que no pudo hacer que fue 
dialogar. Para él dialogar era muy difícil y encontrar piezas donde 
hay diálogo … No. Y el diálogo es una de las bases fundamentales 
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del teatro. Por eso no podemos entrar en ese tipo de distanciamiento 
que es el realismo mágico, tenemos que entrar en otro registro.

Yo creo que nuestro registro, nuestra búsqueda, la que hemos 
hecho con Marcela y con el grupo que nos acompaña, han sido 
siempre esos elementos que puedan narrarnos y que puedan re-
presentarnos, que puedan crear lenguajes que nos identifiquen. 
Esos lenguajes en definitiva se establecen ahí, en la distancia.

Nosotros somos hijos de La Candelaria, porque de las pri-
meras obras que vimos fueron de ese grupo y la emoción que nos 
producían era impresionante. Me acuerdo de una obra, no sé si 
era en Guadalupe años cincuenta, donde salía una vaca. Eso era 
un hit. Ahí quedó una presencia de los animales en escena, del 
efecto tan impresionante que generan y de la potencia que hay en 
la transmisión de una idea, no quiero decir mensaje, en la trans-
misión de un concepto que uno quiera manejar ahí.

Para responder la primera pregunta, la distancia es nuestra 
forma de comunicación. Si uno cuenta un hecho atroz de manera 
realista pierde fuerza. El sexo en escena pierde fuerza, la violen-
cia en escena pierde fuerza. Llevamos 500 años viendo en escena 
peleas de espadas, con sable y con todo eso, con los maestros de la 
esgrima y nunca se ve real, ¿por qué? Porque lo que necesitamos 
es teatro. Las muertes en escena, el sexo en escena, la violencia 
en escena tienen que apelar al teatro. Y nosotros, una comunidad 
como la nuestra, como la colombiana es absolutamente teatral y 
creo que tenemos que aprovecharnos de eso, no desecharlo, decir 
“¡uy no! Es que esto es muy teatral. Vayámonos al realismo”. No, 
¿a ese realismo de allá? No. Creo que ese es el primer paso de 
por qué la distancia.
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Ahora sigo con lo de los animales, que son diferentes en Cada 
vez que ladran los perros o en Mosca o en Labio de liebre. Tienen 
distintas funciones teatrales dentro de la escena. En Cada vez 
que ladran los perros la animalidad es un concepto. El corazón 
del grupo es Marcela Valencia que es una animalista que lleva 32 
años luchando por los animales y ha hecho cosas extraordinarias 
por ellos y conoce profundamente el pensamiento animal. Y yo he 
aprendido mucho de ella. El antecedente de Cada vez que ladran 
los perros, que lo he dicho muchas veces, es que hay una masacre y 
entonces matan a todo el mundo y además a los perros los cuelgan. 
Como dice el argot popular: “No se salvó ni el perro”. Entonces 
uno diría: ¿qué pensarían los perros? Es cuando aparecen por 
búsquedas, por estudios, por improvisaciones diferentes categorías 
de perros. Los perros que siguen siendo perros, los perros que 
se están volviendo hombres y los hombres que ya no son perros.

Empiezan todas estas categorías, que hablan de uno de los 
momentos más altos de la violencia en Colombia a finales de los años 
noventa, como en el 97, cuando había violencia por narcotráfico, 
por guerrilla, por paramilitarismo, violencia por… Como que no 
estaba tan definida. Hasta hacía unos años se había definido que 
había una guerrilla y que había un ejército. Digamos que el para-
militarismo no era tan presente y ahí empieza a revolverse todo.

Es como cuando uno empieza a averiguar cuál es el problema 
del Oriente medio: sunitas, chiitas, que ISIS está o no con el Es-
tado Islámico, etc. Uno casi que no alcanza a entender. Y un poco 
como acá, aunque lo nuestro no es religioso, uno no alcanzaba a 
entender quiénes eran, para plasmar eso.
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Cuando digo que Marcela conoce muy bien el pensamiento 
animal, pienso en un concepto muy bonito que ella me enseñó y 
es que los animales sienten el dolor pero no lo sufren. Un humano 
siente el dolor y hace una conceptualización del sufrimiento: “Ay, 
ay, ay. Mire cómo me volvió esto”. Un animal tiene una cortada y 
no empieza a decirle a los otros “miren”, sino que está con el dolor 
y se recoge como un budista. Se recoge a su aquí y a su ahora, y lo 
siente. Igual con toda la lista de sentimientos. No hay venganza, 
no hay traición, no hay revancha, no hay violación. Todo se mueve 
según caminos naturales. Cuando empiezan a aparecer los instintos 
humanos es cuando empiezan a surgir todo este tipo de cosas. Es 
cuando comienzan la venganza, la violación, la tortura, la transfor-
mación. Porque los perros llegan y se huelen los genitales siempre 
y es normal, pero cuando dos hombres lo hacen ya es extraño. Así 
es como empieza la obra, justamente, y genera como un choque 
de... “aquí está pasando algo raro”.

Cada vez que ladran los perros era una radiografía del 
momento en que estaba el país, de todas las vertientes y cómo 
todas eran violentas. Todas eran víctimas, por eso no es mi pieza 
favorita, pues todos se quejan, todos se están quejando y hay un 
llanto permanente, una quejadera permanente. Entonces se agota.  
Es una pieza a la que le hace falta humor, a excepción de la es-
cena de la madre y la hija cuando las vienen a matar, que es una 
escena bastante atractiva y genera un movimiento en el público 
muy interesante. Entonces ahí, digamos que esa es la respuesta 
animal a lo que estaba pasando en el país: diferentes frentes de 
violencia que uno no sabía exactamente cómo se definían y que 
duraron por muchos años. Uno decía: “había un guerrillero, pero 
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ahora es paramilitar, pero ahora es narcotraficante, pero perteneció 
al ejército, pero…”, tan confuso que uno no sabía dónde estaba. 
Entonces, este perro ahora ya no es tan perro y ese humano ahora 
se volvió perro. ¿Qué es lo que está pasando? Y hay un hombre 
con una perra, una humana con un perro, y todo está revuelto, 
todo está muy confuso. Esa era la intención de plasmar eso ahí.

A. M.: Me interesa también en esa confusión la idea de gra-
dualidad y continuidad, que no es una cosa y luego se convierte en 
la otra, sino que los límites entre ser una y la otra no están claros. 
Hay una especie de tensión que va y viene, y los tránsitos tampoco 
se completan del todo, ¿no? Es como si se creara un estar en el 
“entre” que me parece muy sugerente.

F. R.: Bueno, sí, no lo había visto tan claro, pero sí. Es muy 
bonito como lo pones, porque sí estamos muy acostumbrados aquí 
a que uno es una cosa o es la otra y uno es un montón de cosas. Uno 
a veces tiene pensamientos fascistas, resoluciones de hecho a pesar 
de querer tener un pensamiento de izquierda, de ser humanista  
o de querer un equilibrio. Y sí, todas esas confusiones existen y 
... ¿no tenemos derecho? Claro que sí. Un poco quise esto, ¿por 
qué estoy hablando y no ladrando? ¿Por qué se me está olvidando 
ladrar? ¿Por qué ya no alcanzo a lamerme la verga? ¿Por qué ya 
no alcanzo a hacer esto? ¿Qué me está pasando? Es toda esta con-
fusión. ¿Por qué me está pasando esto? ¿Por qué estoy pensando 
esto? Un poco así nos pasa en algunas obras, cuando el público 
dice: “Me reí, pero no sé por qué me reí”, o “No he debido reírme”.
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Es no marcar límites exactos porque no los hay. Nuestros 
límites son muy difusos en todo sentido, en cuanto a la moral, a 
lo político, a lo sagrado. ¿Quién puede creer que el movimiento 
ateo acepte mucho más la venida del Papa por su carga humanista 
que aquellos para los que él es naturalmente su líder y son los que 
tienen que defender más el humanismo, y lo atacan? O sea, no hay 
unos límites definidos.

A. M.: Interesante. Entonces, en Cada vez que ladran los 
perros la animalidad aparece como concepto. En Mosca, a mí me 
interesa mucho el lugar de la presencia y la relación física-corporal 
que se establece entre Lavinia y el ganso-avestruz. Esa relación de 
cuidado, pero también una relación como de transposición de esos 
dos cuerpos. Como si el cuerpo del avestruz pudiera ser también 
el cuerpo de Lavinia y viceversa.

F. R.: Es un personaje que generaba mucha inquietud. Tendría 
que empezar por el final, porque aquí todos son victimarios. Si en 
Cada vez que ladran los perros todos son víctimas, aquí todos son 
victimarios. Porque deciden hacer una tregua y entre la decisión 
y la firma se matan todos. Es cuando el Rey dice: “¿Hay alguien 
aquí que se oponga a que firmemos una tregua? ¿Hay alguien aquí? 
¿Hay alguien?”, y el único que queda es el ganso-avestruz, como 
después de una catástrofe atómica lo único que queda son las cu-
carachas. La pregunta es: ¿es en realidad el más inteligente? ¿Es 
ese ganso el más inteligente? ¿El único que puede sobrevivir? ¿El 
único que no se va a matar con nadie? ¿Es él el más inteligente? 
¿Estamos abocados a que eso suceda? Eso sí se hace en [relación 
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con] las conversaciones de paz de Pastrana, que nosotros quería-
mos que funcionaran.

En el lado de la relación que el ganso tiene con Lavinia, como 
lo estamos planteando nosotros, es una princesa de cuarenta años 
que no ha encontrado príncipe y que para el contexto en el cual 
se mueven las princesas es muy mayor. Su única compañía es este 
ganso-avestruz que es de un tamaño descomunal. A propósito de 
la relación que Lavinia tiene con su padre, quien le exige virgini-
dad, fidelidad, castidad, recato; la relación con el animal es casi 
como lo que tú dices, como si el alter ego de ella estuviera en el 
ganso-avestruz y él fuera el que pudiera hacer las miradas, y, por 
otra parte, los castigos que el padre podría ejercer contra ella, los 
ejerce contra el ganso-avestruz. Es como “no te puedo joder a ti, 
pero entonces jodo lo que más quieres”. Es eso, es testigo, es una 
presencia muy fuerte y se nota dentro del público porque cuando 
hay una escena y hay un ganso, la referencia siempre es el ganso. 
¿Qué es lo que puede pasar?

Entonces, por eso tenía que estar muy quieto y reaccionar 
solo en momentos puntuales. Cualquier gesto o mirada que hi-
ciera el ganso ya transmitía una idea y eso hacía que hubiera una 
respuesta a las preguntas que se estaban planteando acá, o una 
máxima o un concepto claro frente a lo que estaba pasando. Es 
decir, si el papá pregunta: “¿eres virgen?”, y el ganso mira, es como 
el gesto de “¿qué es lo que está preguntando?”. La gente se reía 
mucho cuando él preguntaba: “¿eres virgen?” y el ganso miraba, 
todo el mundo se reía por la estupidez de la pregunta. Y cuando 
el rey lo ataca, que lo empieza a ahogar, hay una reacción mucho 
más emocional, empática con el ganso, que si le sucediera a un 
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humano porque en últimas todos se matan y no hay una relación 
tan fuerte con la muerte de los humanos como con la violencia 
que se ejerce sobre el ganso. Ese traslado de la violencia hacia un 
personaje hacía que esta fuera muy efectiva y que se notara más.

A. M.: ¿Cómo llegaron ustedes a la conclusión de que el 
animal tenía que ser ese y no otro tipo de animal?

F. R.: Porque todo se trabajaba alrededor de la comida: las 
masacres se hacían con comida, los pepinos eran los hijos de alguien, 
los plátanos el hijo del otro, nosotros nos los comíamos. Dentro de 
las investigaciones que hicimos descubrimos que los gansos son 
de los animales que más sufren para la producción de comida, 
porque viven siempre encerrados para que no gasten energía y los 
repletan de maicena para que se les ensanche el hígado, entonces 
sufren de unos dolores terribles. El hígado a veces les rompe las 
costillas. Son animales que sufren muchísimo. Yo nunca más volví 
a comerlo, nunca más. Desde el 2000 para acá nunca pude volver a  
comer paté, a menos que sea un paté de berenjenas o de eso, pero 
un paté de hígado, de foie gras no porque se consigue a costa de 
un dolor inmenso. Bueno, me imagino que con todos los animales 
es igual, pero el dolor que se genera en ese caso es terrible. En-
tonces sí, necesitábamos un ganso pero un ganso gigante, por eso 
nos inventamos el ganso-avestruz.

A. M.: Claro, y otro animal no habría tenido la misma posi-
bilidad expresiva que este.
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F. R.: Eso… Y en la historia, cuando el Rey Tito castiga al 
ganso-avestruz, lo hace con todo el mecanismo que tiene para ge-
nerar estos gansos con el hígado sobredesarrollado. Esa es la razón.

A. M.: O sea que esa figura sería, digamos, en el reino animal 
también, como la figura de la exacerbación absoluta de la violencia, 
donde más violento se puede ser, el animal con el que más violento 
se puede ser es con ese.

F. R.: Sí, aunque debe haber mucha más violencia con otros, 
pero este me parece de una crueldad enorme porque están en 
jaulas y tienen una vida terrible, una vida de mucha tristeza y de 
esclavitud absoluta. Producen, producen, producen y producen. 
Eso es a escalas gigantescas. Me imagino que entre más dolor les 
produzcan más plata gana la empresa, y es dolorosísimo.

Es eso, pero que fuera una representación tal vez alegórica 
de la esclavitud, no. Creo que formaba parte de la composición 
de todos los personajes y dentro del absurdo aparente de cómo 
estaba construida la pieza. Igual, Mosca se basaba en la pieza más 
violenta de Shakespeare, como la precursora del gore, pero noso-
tros no queríamos que hubiera un solo acto de violencia explícita. 
La violación se hace con un condón que se pone en la mano como 
un guante y la mano que se mete en la boca, lo que genera unas 
cosas impresionantes. Las decapitaciones se hacen con elementos 
teatrales. El bosque es teatral. Todo es con elementos teatrales. La 
comida no es comida. La sangre es harina. Es como una serie de 
lenguajes absolutamente teatrales que íbamos a manejar y entre 
esos también estaba el ganso. Como las espadas, que no son espadas.



ALEJANDRA MARÍN PINEDA | 149

A. M.: Algo que me sorprendió mucho es la ausencia de Mosca 
en esos dos estudios grandes que se han hecho sobre la relación 
entre teatro y violencia que son el de Carlos José Reyes, Teatro y 
violencia en dos siglos de historia de Colombia, y el de Enrique 
Pulecio, Luchando contra el olvido, sobre las dramaturgias del con-
flicto. Y me pareció muy extraño que esa obra no fuera mencionada.

F. R.: En las Dramaturgias del conflicto sí incluyen algo, creo 
“Los perros”.

A. M.: Sí, en Dramaturgias del conflicto incluyen Cada vez 
que ladran los perros, pero no está Mosca.

F. R.: Y en el que hizo Carlos José para mí sí es una sorpresa 
porque en relación con la violencia no nos mencionan, bueno de 
hecho en ninguna parte del libro nos mencionan. Es una cosa muy 
rara, algún día se lo preguntaré.

A. M.: Tal vez tiene que ver con la elección del lenguaje y, 
justamente, con ese distanciamiento con respecto al realismo en 
comparación con otras obras que, a pesar de no tener un abordaje 
completamente literal, tienen referencias muy directas. Como si 
ese distanciamiento impidiera ver la relación.

F. R.: Sí, ninguna. Ni Labio de liebre, ni Mosca…

A. M.: Bueno, Labio de liebre es posterior, ¿no?
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F. R.: No, él la fue a ver cuando estaba haciendo el estudio. 
Sin haberlo terminado. A mí alguien me pidió un material, lo envié 
y no sé qué pasó.

A. M.: Hay otra hipótesis que se puede plantear y es que, 
con respecto a Mosca me parece que es por una dificultad de 
ver la transposición del lenguaje teatral a los referentes, pero, 
con respecto a Labio de liebre tal vez es porque hay una posible 
ruptura histórica, en un momento de transición muy claro por la 
importancia de los diálogos del proceso de La Habana y de esta, 
que estaba en perspectiva por lo menos en ese momento, la transi-
ción al llamado posconflicto. Y también por la temática de la obra, 
por la pregunta acerca del perdón. Me parecía que esta podría 
ser separada del corpus de las obras sobre violencia y conflicto y 
puesta como en un periodo posterior. Es decir, que para mí sería 
una obra que se abre a otro momento del teatro colombiano en 
relación con la violencia.

F. R.: Eso dicen, que es la obra del posconflicto.

A. M.: Exactamente, la primera o de las primeras obras del 
posconflicto. ¿Tú estás de acuerdo con eso?

F. R.: Sí, sí me parece, porque no creo que sea una mala cla-
sificación. Se plantea desde otro punto de vista porque no se está 
acusando a nadie, y creo que eso también le ha generado problemas 
a la pieza con miradas extrañas, miradas sospechosas. ¿Por qué no 
se está acusando a nadie? ¿Por qué se pone a un paramilitar a veces 
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como una víctima? ¿Por qué pone a las víctimas como si también 
fueran victimarios? ¿Por qué se burla de las víctimas?

A. M.: Digamos que eso ya está en obras anteriores, pero 
aquí es muy sensible…

F. R.: ¿Empiezo por ahí o por los animalitos?

A. M.: Por donde quieras.

F. R.: Empiezo por ahí. Desde que empezamos a hacer teatro 
con Marcela, para nosotros era muy difícil entender, y muy difícil 
empezar a señalar culpables. Creo que no lo teníamos tan claro 
en ese momento, pero ahora sí sabemos que no vamos a señalar 
culpables porque, ¿cómo voy a decir yo que hay un solo culpable? 
¿Y cómo voy a decir yo que tenemos solo una forma de ver a al-
guien que golpea como a alguien que se deja golpear? Uno todavía 
forma el pensamiento. Durante muchas épocas yo decía: “a esta 
mujer el marido la está golpeando hace 20 años”. Yo decía —¡ojo, 
no vayan a editar eso!2—: “¿Por qué? Ella también es culpable 
porque se está dejando, lleva 20 años dejándose”. Pero, ¿por qué 
soy capaz de decir eso? ¿Cómo me atrevo a decir eso? O sea, si 
lleva 20 años así es porque no ha tenido la posibilidad de irse. No 
es que sea culpable. En una forma uno a veces dice: “Muy fácil, 
¿por qué no se va?” ¡¿Por qué no se va con cuatro hijos, sin una 

2   	 Se dirige a Camila y a Nicolás, quienes hacían el registro en video de 
la conversación.
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opción laboral, sin una familia que la reciba, sin… ¿Por qué no se 
va?! ¡¿En serio?, ¿cómo estoy preguntado eso?! No, pues sí. ¿Es 
que tiene la casa en la playa? ¿Se va para la casa en Buenos Aires? 
Uno se atreve a decir esas estupideces…

Entonces, uno no puede señalar ni culpabilizar, ni mucho 
menos desde el teatro. Si en la vida es imposible hacerlo, desde el 
teatro mucho menos. Uno no va a decir que el crimen está bien. 
No se trata de los valores. Al contrario, lo que plantea la pieza, 
a pesar de cómo lo plantea, es que lo único que uno no puede 
hacer es asesinar. Lo único que uno no puede hacer es matar, no 
importa lo que pase. Que es que él estaba abusando de la propia 
hija entonces por eso lo maté. No, usted no tenía por qué matar-
lo, porque no podemos entrar en los términos de justicia. No, no 
vamos a justificar el linchamiento por más atroz que sea el hecho, 
etc. Primero, no tener absolutos frente a eso. El único absoluto 
es la defensa de la vida.

Luego, la familia de las víctimas. Sí hemos trabajado mucho 
eso, el concepto de víctima, desde cuándo, cómo lo vamos a tra-
bajar. Está el chiste este de víctimas que lograron escaparse del 
paramilitarismo, que escaparon de la guerrilla, del narcotráfico, 
de las bacrim y cayeron en las manos de los dramaturgos y ahí sí 
ya no se pueden escapar.

Primero, víctimas en los términos de nuestro realismo. Yo soy 
de familia campesina. Mis papás llegaron a Bogotá en los años cua-
renta, pero de ahí para atrás todo es campesino, mis tíos, abuelos, 
y todos ellos son familia campesina y yo tengo un referente directo 
de cómo se comporta el campesino.
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Plantear el campesino bueno, trabajador y todo eso, ¡listo! Pero 
no es solo eso y no es solo víctima. Tiene un mundo muchísimo 
más complejo que lo hace más rico. Una persona que está bien 
con todo el mundo es muy sospechosa. Una persona que quiere 
agradarle a todo el mundo es muy sospechosa. Una cosa que le 
guste a todo el mundo es muy sospechosa. Entonces por eso di-
jimos: “esto sucede”. Abuso intrafamiliar: ¿sucede? Sí. ¿Incluso 
entre las víctimas? Sí.

¿Por qué no trabajar en la mayor cantidad de capas posibles? 
Tenemos un victimario y unas víctimas, esa es la primera capa. 
Pero entre las víctimas también hay una serie de victimizaciones. 
La líder de la familia, que es la mujer campesina, sufre violencia 
por parte de su esposo. El esposo también ejerce violencia sobre 
la hija. La madre ejerce violencia sobre la hija. La hija ejerce vio-
lencia sobre el hermano que tiene una discapacidad. El hermano 
con discapacidad ejerce violencia sobre el otro hermano. Como 
sucede en nuestra vida y como sucede en nuestro contexto, en-
tonces, ¿por qué no decirlo?

El victimario es un criminal que no comete crímenes, solamente 
recibe órdenes. Pero también tiene una base conceptual que dice: 
“estamos liberando la patria”, “estamos reconstruyendo la patria”. 
O sea que tiene conceptos, y no es que lo estemos justificando, 
son los conceptos de él, no los míos. Son sus conceptos y tengo 
que escuchárselos. Cree que está haciendo el bien, y cree que está 
funcionando para el país, y cree que el exterminio mejora el país. 
Tiene unas razones y al ver esas razones no me puedo poner en 
contra de él sino a favor, en lo dramático, para poderlo escuchar. 
Tengo que ponerme a favor de cada una de las posturas que hay 
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en la pieza o si no, no creo nada, digo una bobada, digo lo que 
se dice en una primera instancia, la reacción principal: “¡cárcel, 
mátenlos, línchenlos, desaparézcanlos, cástrenlos!”; “¡subamos 
la pena a 120 años para los violadores!”; “¡no, subamos la pena a 
500 años de cárcel a ver si acaba la violación!”. No va a acabar, eso 
forma parte de otro lugar.

Darles todas esas capas a los personajes es lo que nos interesó 
y había un riesgo ahí. Había un riesgo muy fuerte, sobre todo con 
la niña. Va a haber una niña que llegue y tenga una actitud seduc-
tora. ¿Yo estoy promoviendo la pederastia? No, estoy planteando 
una situación que se da. A mí puede venir una niña de 13 años e 
intentar seducirme, ese no es el problema, el problema es que yo 
acceda. Y esa no puede ser una justificación desde ningún punto 
de vista. No puede haber ninguna justificación. Ella puede hacer 
lo que quiera y está en todo su derecho a jugar. Tiene todo su 
derecho a jugar. Una cosa es que yo entre en el juego. Y yo sí soy 
un adulto, sí soy un mayor de edad, sí conozco la ley y conozco los 
límites que tienen que existir ahí. Una niña que le diga a alguien: 
“Venga, venga aquí”, ese no es el pecado, el pecado es cuando se 
accede a eso. Digamos que todos esos límites yo no creo que los 
hayamos traspasado, sino que los planteamos en los términos en 
que suceden acá. Eso es lo que genera cierto malestar.

Ahora los animales. Aquí sí hay una relación entrañable con los 
animales. Hay una referencia permanente a “mi perro”, “devuélvan-
me mi perro Completo” —el perro se llamaba Completo—. “¿Por 
qué se llevaron al perro?”. El perro forma parte de la familia. En una 
familia campesina las gallinas forman parte de la familia y el conejo 
forma parte de la familia y las vacas forman parte de la familia.
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Cada uno tiene una composición. El perro, que es el que 
matan, es como un hermano más. “¿El perrito Completo dónde 
está? Se lo llevaron”. La gallina está en relación con el juego, un 
juego que tienen mucho los soldados y paramilitares, la guerrilla 
me imagino que también, que es “la gallina sin cabeza”. Como 
se plantea ahí: se trata de coger una gallina, sacudirla, quitarle 
la cabeza y ponerla a correr. Eso les genera mucha risa y mucha 
diversión,  ver a una gallina así, sin cabeza, corriendo. Y alude a 
cómo las decapitaciones son una práctica común de la violencia 
en nuestro país, bueno en México también, en muchos lados, no 
hay sino que ver el Medioevo europeo. Las decapitaciones de 
reyes como Enrique VIII o nuestros siglos XV y XVI. Entonces, 
la gallina representaba otra cosa.

El conejo es porque, como lo dice una parte de la obra, los 
campesinos se reproducen como conejos, se reproducen como 
liebres. “Los pobres dan más pobres”, como en la frase de Fer-
nando Vallejo, por eso los campesinos dicen: “Eso como que lo 
dijo un escritor”. Las vacas están porque necesitábamos incluir la 
palabra masacre, pero no íbamos a hablar de masacre de gente, 
sino que la palabra se usa cuando matan 400 cabezas de ganado y 
dicen “¡Ah! Pero eso fue una masacre”. “Una masacre no, señora. 
Eso fue…”, y es ahí cuando Salvo empieza a echar la carreta: las 
vacas se quedan quietas ante los momentos de peligro. Si hay un 
incendio, las vacas no salen a correr, se dejan quemar, es una cosa 
impresionante, y se dejan matar, les ponían una pistola en medio 
de los ojos y se dejaban disparar y nadie reaccionaba. Es un poco 
como estamos nosotros. Estamos ahí esperando a que nos maten.
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Cada animal tiene una representación y al final se unen todos 
y es cuando invaden la casa. Como dijo una señora: “A esa casa se 
la empieza a tomar la manigua”. La manigua que forma parte de 
todo este universo que él quiere dejar atrás empieza a invadir todo.

Todo esto lo digo ahora conscientemente después de haber 
hecho la obra. Pero no todo fue tan consciente, iba apareciendo 
ahí. En términos poéticos, pero en realidad era en términos de 
viabilidad dramatúrgica, nos servía para desarrollar la dramaturgia, 
para contar una cosa sin necesidad de ser expositivos.

A. M.: Ya comprendí un poco mejor esa transición entre que 
los animales estén afuera y vayan entrando a la casa de Salvo, pero, 
¿podrías decir algo más con respecto a esa exterioridad? Porque 
uno los ve asomarse por unas ventanas, aparecen. Es muy extraño 
porque son unas figuras que quedan como insinuadas. Uno dice: 
¿qué va a pasar acá?, ¿por qué están apareciendo así? Me intere-
saba entender por qué no se puede prescindir de esos animales, 
a pesar de que no estén haciendo nada. ¿Por qué esa aparición 
allá, atrás de la escena, es tan importante? Me parece algo que 
enmarca y que permite ir leyendo la obra de una manera distinta 
que si los animales simplemente no estuvieran y llegaran, o si solo 
fueran mencionados.

F. R.: Claro, tienen una función como personaje concreto. Si 
uno ve la foto de la familia cuando se paran a bailar están mamá, 
hijo, otro hijo, una hija, la gallina, el conejo y la vaca, ¿sí? Como 
que forman parte de la familia nuclear y eso hace que el asesinato 
de uno sea tan grave como el de otro porque forman parte, son 
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su vida. A veces una familia depende de una vaca o de su cosecha 
de conejos o de sus gallinitas. Dependen de eso. El perro es vital. 
Eso, por un lado.

Por otro lado, es la pieza más realista que he hecho. Cuando 
se sube el telón aparece un apartamento, como la escenografía 
de una pieza de Chéjov del trópico. Cuando se abre, eso se ve 
muy realista, entonces necesitábamos cortar eso inmediatamente: 
“mandemos un conejo gigante por la ventana”. Cuando empieza 
la obra y aparece el conejo la gente dice: “oh, esto no es realismo”, 
“aquí ya hay algo extraño”, “aquí van a suceder cosas extrañas”. De 
una vez queríamos empezar a marcar eso. En la segunda escena, 
¿quién sale del baño? La gallina, y es ahí cuando empieza a contar 
la historia de su decapitación. Es la gallina quien se presenta como 
todos estos personajes y con aspecto de ruana, algo que los hace muy 
entrañables, como los animales de nuestro campo, y a la vez figuras 
aterradoras. Esa gallina con ruana, rara. A nosotros nos inquietaba 
mucho esa cosa, no nos generaba esa sensación de “ay, tan divinos”, 
no, era raro. Era raro verla caminando. O las vacas quietas.

Sí nos interesaba que hubiera esa ruptura permanente, que 
los animales irrumpieran. Sobre todo, cuando irrumpen al final y 
se convierten en el reclamo: “usted también me mató”, “usted me 
quemó”, “usted me quitó todo”. Cumplen esa función.

A. M.: ¿Todos los animales tienen nombre o solamente Com-
pleto?

F. R.: No, solamente el perro Completo y gallina, que se 
llama Yirama.
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A. M.: Pregunto también porque en la obra hay una interpe-
lación acerca de decir los nombres, de reconocer los nombres de 
estas personas, entonces no sé si había alguna forma de relación 
con los nombres de los animales.

F. R.: Sí, que ella le dice a Salvo: “A ver. Yo ya di los nom-
bres. ¿Dónde están nuestros nombres? ¿Dónde está Jerónimo? 
¿Dónde está Completo? ¿Dónde está Yirama? A ver, ¿dónde están 
los nombres?” Sí, están los nombres también. La presencia de los 
animales como parte de la familia, como seres sintientes.

A. M.: Pensando en voz alta, está la función del extrañamiento 
y la función como de una cosa siniestra que aparece con los ani-
males. Pero, al mismo tiempo, esa cosa siniestra lo que hace es 
llamar la atención sobre una comunidad. Eso que decías ahora con 
respecto al sentir, a la pura condición de ser vivo, pero también de 
sentir dolor. Entonces en ese extrañamiento lo que se devela no 
es más que una comunidad que siempre estuvo ahí, sobre la que 
no se ponen suficientemente las luces del pensamiento.

F. R.: En esa medida es como la cocina. Cuando había aso-
nadas paramilitares lo primero que se destruía en las casas era la 
cocina, que es sitio de reunión. Cocinas, súmale gallinas, súmale 
perros. Como eso genera sensación de comunidad, el concepto 
de comunidad es lo primero que se destruye. Destruyen la cocina 
siempre, porque ahí se reúnen a comer, a comunicarse, se reúnen… 
es el eje alrededor del cual se mueve todo. Es eso. Siempre que 
se piensa en ese paisaje es como el paisaje completo.
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A. M.: Bueno, una última pregunta. No solamente en tus obras 
sino en otras obras que he estudiado, yo estoy empezando a intuir 
una relación que me parece que puede ser muy productiva y es la 
relación entre niños y animales o entre mujeres y animales. Como 
que se establece una relación más cercana que con los hombres y no 
sé si hay un sentido de subordinación o de debilidad que los pone 
en un nivel parecido. En el caso de Lavinia es una mujer, pero de 
todas maneras es una mujer infantilizada por todos los hombres 
que tiene a su alrededor. En el caso de Cada vez que ladran los 
perros, los humanos que están directamente afrontando el miedo 
de esta incursión son una mujer y una niña. Y aquí también la re-
lación de los niños, de los hijos con los animales es más cercana. 
¿Tú has pensado en eso? ¿Eso es intencional? ¿Es algo que surge?

F. R.: No, no lo había pensado y estoy haciendo como el es-
tado del arte, la búsqueda. Sin mencionar que en otras obras del 
Petra que no hablan de lo animal necesariamente sí hay también 
una preocupación por la debilidad y por los niños.

En Mosca, el ganso es muy fuerte porque ataca, es casi como 
un guardaespaldas. Es la figura que cuida, y los gansos son bra-
vísimos, son como un perro que cuida. Son una compañía. Esto 
de relacionarlo con la debilidad, no sé, me parece peligroso. En 
Labio de liebre sí, los niños, sobre todo Gerónimo, al que le cortan 
la cabeza, siempre está buscando a su perrito y el otro le “mama 
gallo”. Ahí sí está como esa hermandad en la debilidad. Pero hacer 
esa comparación no, no me atrevería.

Todas las relaciones que se dan entre animales siempre son 
absolutamente teatrales, están en el lugar de lo poético. Cuando 
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hicimos Hienas, chacales y otros animales carnívoros, se puso así 
porque las hienas siempre son fieles, por ejemplo. La hiena, que 
es este animal que tiene tan mala prensa. Las parejas de hienas son 
fieles toda la vida, solo tienen una pareja. Como Hienas, chacales y 
otros animales carnívoros es una historia de amor, se basaba exac-
tamente en eso, una mujer que quería la fidelidad absoluta de su 
pareja y que hace que ella se devuelva en el tiempo para parirlo, 
para que sea solo de ella. Sí, como una cosa así en este juego. Lo 
metafórico de los animales siempre nos ha funcionado para enten-
der elementos humanos, como la vaca que no se mueve y se deja 
matar, la gallina que se deja decapitar, el perro que siempre está ahí 
lamiendo la mano incluso de quien lo va a matar. Esto siempre es 
una potencia poética que desata muchas historias y ahí seguimos. 
Seguimos en eso. Hay una historia muy fuerte sobre un perro, que 
viene más adelante. Una cosa que tiene que ver más con narrativa 
que Marcela conoce a través de todo su trabajo como animalista. 
Ella conoce una Bogotá absolutamente desconocida a partir de los 
animales. Es una Bogotá en la que, hasta los límites entrañables 
de la mendicidad, de la indigencia, hasta el límite absoluto de la 
indigencia se encuentran unas relaciones muy poderosas con los 
animales. Y sí, siempre ha sido una presencia vital.
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