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PRESENTACION

El Programa Distrital de Estimulos, que lidera la Secretarfa Distrital
de Cultura, Recreacién y Deporte (SCRD) de la Alcaldia de Bogot4,
junto con sus entidades adscritas, es la estrategia para el fomento
de las pricticas artisticas mas destacada y con mayor impacto en
la ciudad. A través de este programa se fortalecen los procesos, los
proyectos y las iniciativas desarrolladas por los agentes culturales,
artisticos y patrimoniales, y se promueve asi el acceso democratico
alos recursos mediante convocatorias abiertas a toda la ciudadania.

La Beca de Investigacién en Arte Dramdtico es un estimulo
que otorga anualmente la Alcaldfa a través del Instituto Distrital
de las Artes-Idartes, como parte del portafolio de convocatorias de
la Gerencia de Arte Dramatico. Esta beca busca fomentar el desa-
rrollo de proyectos de investigacién que contribuyan a la reflexion
y construccion de conocimiento en torno a la préctica artistica en
este campo.
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La presente publicacién contiene el resultado de la investi-
gacion realizada por Alejandra Marin Pineda, ganadora de esta
beca en el afio 2016, con la propuesta Ferocidad y mansedumbre:
exploraciones poéticas de lo animal en el teatro contempordneo
sobre la violencia en Colombia. En este trabajo, la autora indaga
por el humanismo como objeto de exploracion de la dramaturgia
de tres autores colombianos —Carolina Vivas, Victor Viviescas
y Fabio Rubiano—, quienes plantean en sus obras el tema de la
violencia, al tiempo que bordean los limites entre lo humano y
lo animal. Esperamos que esta publicacién se constituya en un
valioso material de consulta para los lectores interesados en la
investigacion teatral.

Juliana Restrepo Tirado
Directora General
Idartes

10 | FEROCIDAD Y MANSEDUMBRE



AGRADECIMIENTOS

AGRADEZCO AL INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES
por el apoyo en la financiacion de esta investigacién, asi como por la
iniciativa de hacerla piblica para que més ojos puedan conocerlay
continuar enriqueciendo el campo de la investigacién del teatro y de
las artes escénicas en Bogotd y en Colombia. Desde la formulacion
del proyecto hasta la socializacién de sus resultados conté con el
apoyo incondicional, la lectura critica y las recomendaciones siempre
licidas de Adriana Urrea, tutora de este trabajo. Su mirada y su
orientacién fueron fundamentales para dar forma a las preguntas
que aqui desarrollo y a los trazos finales que intento. Agradezco
de manera muy especial a Fabio Rubiano, Carolina Vivas y Victor
Viviescas, quienes me abrieron las puertas de sus espacios, de sus
casas y de sus archivos, y dispusieron generosamente de su tiempo
para conversar conmigo. Les agradezco también por los didlogos
continuados aun después del cierre de este proceso.

ALEJANDRA MARIN PINEDA |11



Asimismo, quiero expresar mi gratitud a Ana Marfa Vallejo y
a Enrique Pulecio por aceptar la invitacién a leer los resultados
de la investigacién y enriquecer de forma muy valiosa la discusion,
compartiendo sus apreciaciones con los dramaturgos y con el pu-
blico en los conversatorios de socializacion realizados al culminar
el proceso. En la organizacion y realizacion de estos conversatorios
fue crucial la colaboracién de los equipos de Umbral Teatro y de
Teatro Vreve. De este tltimo espacio agradezco en particular la
mano amiga de Cristhian Avila y de Federico Viviescas, quienes
amablemente me facilitaron registros y materiales que me hacian
falta. También quiero agradecer al Departamento de Artes Escéni-
cas de la Pontificia Universidad Javerianay, en particular, a Catalina
del Castillo, entonces su directora, por acoger la presentacién final
de los resultados en octubre de 2017.

Estoy muy agradecida con los estudiantes de la Universidad
Javeriana y de la Universidad del Rosario que participaron en este
proceso. En la recopilacién de material, la transcripcién de las
conversaciones, la sistematizacion de informacion y la organizacién
de los aspectos logisticos de la investigacién conté con la asistencia
invaluable de Laura Camila Rodriguez y de Paula Angélica Diaz.
Y en el registro audiovisual de las conversaciones con los drama-
turgos me apoyaron Camila Cadavid Cruz, Angela Matiz Borda,
Nicolds Gutiérrez Garcia y Andrés Ruiz.

Finalmente, les doy las gracias a Juan Carlos Arias, Maria
Paula Gémez, Camila Scudeler y Yolanda Pineda, quienes, con su
cercana presencia en mi vida, acompafiaron —y acompafian, cada
uno con su especial forma de compafifa— mi trabajo.

12 | FEROCIDAD Y MANSEDUMBRE



A reflexionar, sin duda, el papel que juegan las costumbres
de los animales salvajes en el gran misterio de la vida del
hombre. A reflexionar, ademds, el papel oculto que juegan
las bestias domesticadas. jPor qué nos hacen creer que
han olvidado sus viejas costumbres salvajes? iPretenden
que creemos su engaiio o saben actuar en consecuencia?
En todo caso las cosas no se mueven por si solas, si estdn
alli son debidas a algiin tipo de voluntad. Para significar
algo, quiero decir.

Viviescas, La técnica del hombre blanco 169






INTRODUCCION.

UNA TRANSFORMACION
RECIENTE EN LA MIRADA
DEL TEATRO COLOMBIANO
SOBRE LA VIOLENCIA

EN LA PRESENTACION ala primera edicién de Mosca, publica-
da por la Universidad Distrital Francisco José de Caldas en 2005,
Fabio Rubiano reflexiona sobre las condiciones ideales de tiempo,
recursos y concentracién en que esta obra fue creada, apuntando
con ello a desmentir la concepcién generalizada de que las “con-
diciones extremas o situaciones dificiles” son propiciatorias de
mejores trabajos artisticos. Con verdad y algo de sarcasmo, Rubiano
termina con una sugerencia sobre la que vale la pena reflexionar:
“Si creemos que las dificultades, las angustias, la marginalidad y
el gueto son, méds que un tema, la calidad de vida 6ptima para el
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artista, también podriamos asegurar que la guerra es buena, por
todas las buenas obras que se han escrito gracias a ella” (6).

Si sobrepasamos la discusion acerca de la importancia de que
los artistas del teatro puedan escoger las condiciones materiales en
que desempeifian su oficio, esta reduccion al absurdo, que consiste
en sefialar la insensatez que supondria justificar la guerra para ha-
cerla condicion del arte, es indicativa, no obstante, de una reflexion
de mayor alcance sobre el quehacer del teatro colombiano. La
guerra, que por razones histéricas y quiza también idiosincraticas
ha adoptado en Colombia el seudénimo de “violencia” con mayor
naturalidad, ha sido y sigue siendo en nuestro pais una fuente de
material inagotable sobre el que los dramaturgos han trabajado
sin cesar desde, al menos, los inicios de la historia republicana
colombiana. Evidentemente, en el espiritu de la sugerencia de
Rubiano, no se trata de afirmar que los teatristas deban entonces
agradecer a los opresores, a los héroes populares, alos guerrilleros
y paramilitares, a los partidos en confrontacién y a las maquinarias
del despojo por su contribucién al desarrollo del arte. Mds bien, se
trata de admitir que ante el peso catastréfico de los enfrentamien-
tos sangrientos que en nuestro pais se perpetflan y se renuevan,
al arte —y en particular al teatro— le ha quedado imposible ver
hacia otro lado; que, en nuestro pais, una parte importante de la
actividad creativa se ha visto compelida, obligada casi, a hablar del
terror, a encarar y apropiarse de una realidad hecha de escombros,
de ruinas y de cadéveres.

En el mismo sentido sefiala Carolina Vivas cuando se refiere
al acontecer de la violencia en nuestro presente como una fuente
para la creacién:
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Una realidad como la nuestra, tan llena de contradicciones, de
hechos insélitos, de extremas crueldades, de motivaciones oscu-
ras, de injusticias tan sorprendentes, resulta algo que supera los
limites de verosimilitud y nos sitda al filo de una pesadilla. Por
duro que parezca, hay en nuestro presente una dolorosa mina
de oro para el dramaturgo, para el actor, en fin, para todo aquel
que investiga las pasiones humanas. (Citada en Lamus, “Carolina
Vivas Ferreira: entre lo sutil y lo violento™ 47)

De la persistencia del compromiso del teatro con la necesidad
de abordar las manifestaciones de la violencia en el pais es prueba
elocuente el estudio monumental de Carlos José Reyes, Teatro y
violencia en dos siglos de historia (2013-2015). En los tres voltime-
nes que lo componen recorre los eventos bélicos y violentos que,
como hitos en la historia nacional, se han convertido en materia
de exploracién temética y estética en el teatro producido desde el
siglo X1X hasta entrada la segunda década del xx1. La investigacién
se articula, asi, sobre dos recorridos paralelos: uno histérico, en el
que Reyes se refiere a los periodos de guerra y violencia que han
sido abordados por el teatro colombiano, desde la Conquista hasta
los afios recientes del conflicto armado contemporéneo previos
a los acuerdos de La Habana (2012-2016)"; y uno teatrolégico en

1 Mientras que el tomo | estd dedicado al siglo XIX, los tomos |1y Il
abordan cada uno una mitad del siglo XX. El orden cronolégico que
define los capitulos es el siguiente: Tomo I: I. La Conquista; Il. La

Colonia; I11. El levantamiento de los Comuneros (1781); IV. Policarpa
Salavarrieta; V. La Independencia; VI. Guerras civiles y confrontaciones
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el que, a propésito de tales periodos, el autor persigue las formas
de representar la historia atendiendo a las preocupaciones mds
inmediatas que atraviesan el presente de los dramaturgos y, a la
vez, a los desarrollos y las transformaciones del teatro mismo en
sus concepciones poéticas y practicas.

La representacién de conflictos sociales supone una relaciéon
compleja entre la ficcién y la recreacién de sucesos reales. Esta
recreacion es una mirada singular sobre dichos sucesos; un punto
de vista compuesto por la actitud ideoldgica y la visién poética
de quien recrea, pero también por sus referentes significativos, y
por la atmdésfera y las ideas caracteristicas de su época, las cuales
determinan el lenguaje, las actitudes y los hechos presentados.
(Reyes, Teatro y violencia, t. 1, 23)

en el siglo XIX; VII. Cambio de siglo: la Guerra de los Mil Dias. Tomo
[1: I. Desarrollo y consecuencias de la Guerra de los Mil Dias; 1. La
separacion de Panamg; Ill. Discriminacion y conflictos étnicos en
la primera mitad del siglo XX; IV. La huelga de las bananeras; V. El
Bogotazo; VI. Inicios de La Violencia. Tomo Ill: I. La Violencia; Il.
Proyeccion de la Violencia sobre el teatro; I11. Guerrillas y bandoleros;
I\VV. Desplazados y marginales; V. Violencia urbana; VI. Violencia politi-
ca, sicarios, guerrillay terrorismo paramilitar; VII. Metéaforas sobre la
muerte. Con excepcion del capitulo sobre Policarpa Salavarrieta (el
Unico dedicado a un personaje histérico), los tomos |y Il respetan
la distribucion de un periodo por capitulo; el tomo 1, en cambio,
tiende a flexibilizar este principio para agrupar las obras estudiadas
segln temas mas que periodos.
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Este tltimo recorrido es menos abarcador en su cronologia,
pues no se ocupa del teatro desde la Conquista, sino que delimita el
corpus a partir de los afios posteriores a la Independencia. Asi, por
ejemplo, en el primer capitulo del tomo I, dedicado a la Conquista,
Reyes puede rastrear las diferencias que separan el tratamiento del
tema indigenista en obras de distintos periodos. En este recorrido
Reyes aborda, entre otras, una obra como Sugamuxi (1826) de Luis
Vargas Tejada, donde prima una concepcion neocldsica del teatro
cefiida a los principios aristotélicos y cuyo espiritu corresponde
al impulso antiespaiiol, pero ilustrado, de una Independencia re-
cientemente lograda, y también el tratamiento de lo que él llama
un “teatro antropolégico”, como el de El siempreabrazo (1993),
de Beatriz Camargo, donde se busca recuperar la autenticidad de
las culturas indigenas a través de la recreacién fidedigna de los
vestidos, materiales, musicas, rituales y otras expresiones de los
pueblos precolombinos; todo esto pasando, claro esta, por el acer-
camiento brechtiano y dialéctico de Un réquiem por el Padre de
las Casas (1963, 1990) de Enrique Buenaventura.

Los dos cortes cronoldgicos de los ejes histérico y teatrol6-
gico que articulan la investigacién de Reyes son reveladores de
dos supuestos que es importante considerar. El remonte histérico
hasta la Conquista, lejos de ser gratuito, estd soportado sobre la
conviccién —por cierto dificil de impugnar— de que la violencia
que por siglos ha horadado las vidas e historias de los habitantes de
este territorio tuvo entonces un momento inaugural de tal fuerza
inercial que se ha transmitido y replicado, aunque transformada,
hasta el presente. Asi comulga Reyes con el dramaturgo y miembro
del Teatro Popular de Bogota (TPB), Luis Alberto Garcia, cuando
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afirmaba: “En la Conquista encontré el comienzo de la més salvaje
violencia que se vive hasta nuestros dias” (citado en Reyes, Teatro
y violencia, t. I, 179). Por otra parte, el corte del eje teatrolégico
estipulado en la Independencia da cuenta de la continuidad de un
marco que, a pesar de las diferencias en los enfoques y procedi-
mientos teatrales, define el compromiso mds general de las obras
estudiadas en relacién con la violencia en sus distintas manifes-
taciones, a saber, el de la promocién y defensa de los principios
filoséficos del humanismo. Como se sigue de la reconstruccién
histérica de Reyes, un espiritu contrario a la Corona impulsaba a
los dramaturgos adeptos a la causa independentista a inicios del
siglo XIX a mirar hacia atrds en el tiempo para retratar la crueldad
del trato de los espaifioles a los indigenas durante la Conquista. A
lavez, este movimiento de retrospeccién era una forma de afirmar
los nuevos valores de la Republica, valores ilustrados que enarbo-
laban la igualdad de todos los hombres y la razé6n humanista como
facultad orientadora del nuevo orden.

Sin que sea posible hacer en este espacio un seguimiento
detallado al desarrollo de las ideas humanistas en los dos siglos
de historia del teatro estudiados por Reyes, se puede constatar,
no obstante, que el lente humanista a través del cual se aborda la
violencia se mantiene hasta la etapa de modernizacién del teatro
en la segunda mitad del siglo, como afirman Marfa Mercedes
Jaramillo y Betty Osorio, en su articulo “Enrique Buenaventura:
autonomia cultural y compromiso ético” (s.1.), al referirse a la figura
prominente de uno de los pilares del Nuevo Teatro colombiano:
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Las obras y los montajes de Enrique Buenaventura conservan una
atméstera de actualidad y de conexién con el puiblico porque son
metdforas y alegorfas de la conducta humana, hecho que las hace
universales. Estos textos confrontan al espectador para que asuma
una posicién ética, en la mejor tradiciéon humanista, y actde de
acuerdo con su conciencia para hacer frente a la iniquidad. (10)

En el presente trabajo sostengo que aunque el compromiso
del teatro colombiano con la tematizacién de la violencia se man-
tiene firme, a partir de la dltima década del siglo XX y en los afios
que inauguran el siglo XX1 es posible detectar algunas grietas en
el bloque de convicciones humanistas que hasta hace poco habfan
dado suelo a sus tratamientos, lo que ha producido transformaciones
en las aproximaciones politicas y poéticas a este fenémeno. Las
nuevas bisquedas en la creacién teatral parecen ser una exigencia
hecha por un panorama inédito del fenémeno de la violencia en
el pafs, como parte de un periodo de complejizacion y deterioro
del conflicto armado que obedece a la incursién de nuevos actores
como los ejércitos paramilitares y los grupos armados asociados al
narcotréfico, claramente palpable ya a finales de la década de los
ochenta, aunque de manifestaciones més tempranas.

Si prestamos atenci6n a la configuracién de la violencia en
Colombia en el transito entre los siglos XX y XX1, resulta muy su-
gerente el hecho de que la investigadora Marina Lamus Obregén
agrupe un conjunto importante de obras teatrales sobre el conflicto
y la violencia creadas y producidas durante este periodo, bajo el
nombre del “canon de la sinrazén” (17). Se trata de un apelativo
con el que la autora sefiala la imposibilidad de aprehender bajo
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una sola categoria la proliferaciéon de formas teatrales que hacen
eclosion en las dltimas tres décadas y que, segiin donde se establezca
el énfasis, han sido definidas como dramaturgias de la violencia,
del conflicto, de la memoria o de la resistencia, y, también, como
poéticas del horror o dramaturgias de la catdstrofe (17). Pero mas
alld de los matices que implican cada una de estas caracterizaciones,
es interesante notar que la “sinrazén” a la que se refiere Lamus es
la de lo inexplicable e incomprensible del fenémeno que abordan,
una idea que aporta Enrique Pulecio en el mismo trabajo.

En términos generales, el conflicto armado que presentan los
dramaturgos colombianos corresponde al horror que han vivi-
do comunidades enteras, como victimas de asesinatos atroces,
matanzas, venganzas, desapariciones, actos de terror, amenazas
de muerte, desplazamientos forzados, torturas, ajusticiamien-
tos, violencia generalizada ejercida sobre las mujeres, hechos
criminales que dificilmente pueden explicarse profundamente.
(28) (énfasis agregado)

A pesar de que las contribuciones de la historia y la sociologia
nos permitan establecer las causas y la complejidad de las relaciones
y las fuerzas que han tejido la realidad del conflicto, hay algo en
su crudeza que parece imposible de aprehender como razonable
o justificable, y que nos pone ante una visién tinica de la expresion
de la violencia:

. la violencia en Colombia no escapa de las determinaciones
universales de fuerzas que han llevado al hombre a enfrentarse
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con el hombre, pero las formas que ha ido tomando bajo el atroz
imperio de lo que se ha llamado el conflicto armado en Colom-
bia, han adquirido con el paso del tiempo singularidades tan
espeluznantes que dificilmente podemos encontrar parangén
en otras latitudes. (Pulecio 28)

Siguiendo las formulaciones iniciales de Lamus y Pulecio es
posible sostener, entonces, que en el teatro sobre la violencia creado
desde los afios noventa hasta el presente se produce una explosién
de indagaciones que, en su diversidad, buscan dar cuenta de una
realidad inédita, de una forma de irrupcion de la violencia en la
vida de los colombianos que, aunque con expresiones conocidas
que se han actualizado a través de los distintos periodos de guerray
conflicto armado desde la Conquista, encuentra en las décadas del
cambio de siglo formas de ensafiamiento y de sistemética crueldad
que exceden todo esfuerzo de racionalizacion.

No obstante, esta constatacion histérica de la transforma-
ci6n de las formas teatrales exige también que en su andlisis e
interpretacion se exploren marcos teéricos que puedan acercar la
critica y la reflexion sobre el teatro colombiano contemporineo
a un tratamiento que dé cuenta de esa diferencia epocal, y de
esta nueva actualizaciéon de la violencia. En tal sentido, para el
propésito de este trabajo es importante tomar distancia de una
comprension de la violencia que, basada en la oposicién entre
civilizacién y barbarie, la pone siempre del lado de la barbarie,
de lo irracional y de la sinrazén, esto es, de lo salvaje y de lo ex-
terior a un proyecto humanizador al que, se asume, la cultura y
las expresiones del arte —incluido el teatro— deberian adherirse
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como importantes promotores. Esta dltima es una posicién que
queda muy bien ilustrada en la apreciacién de Pulecio acerca de
los fines que persigue su investigacién sobre la dramaturgia del
conflicto, como parte de un esfuerzo mancomunado de la nacién
entera para entender la violencia, reconocer y reparar sus dafios,
e impedir que se siga produciendo:

El horror sembrado en los campos colombianos por los grupos
armados conlleva matices y caracteristicas que han ido creando
el aspecto de una barbarie cuyas formas més crueles no las en-
contramos en otros paises. [...] Y si no basta con reconocer con
vergiienza que solo es también una de las épocas mds salvajes en
el panorama del mundo de hoy, es porque tal violencia le impone
a la sociedad colombiana no solo el deber de la expedicién de
leyes de excepcion de justicia y reparacion, sino que le exige un
andlisis y una investigacion civilizadora adelantada con los jui-
ciosos instrumentos de la razén y el intelecto [ ...] a fin de echar
alguna forma de luz sobre lo sucedido. (28-29) (énfasis agregado)

La frecuente aparicién de lo animal en el teatro del periodo
estudiado en la presente investigacion es un indicio suficientemente
fuerte para establecer la necesidad de una aproximacién al teatro
sobre la violencia que ponga en entredicho la habitual adscrip-
ci6én de este fenémeno al terreno de la barbarie y de la ausencia
de civilizacién, y del teatro a la funcién de concientizar sobre las
causas y reparar los efectos de la violencia que se le suele atribuir
en esta comprension. Propongo, asi, que en algunas exploraciones

24 | FEROCIDAD Y MANSEDUMBRE



teatrales de finales del siglo XX e inicios del XXI hay una puesta en
crisis del humanismo, y que esto aparece con claridad en las obras
que aqui examinaré: Gallina y el otro (2001) y De peinetas que
hablan y otras rarezas (2014), de Carolina Vivas y Umbral Teatro;
Cada vez que ladran los perros (1999), Mosca (2002) y Labio de
liebre (2014), de Fabio Rubiano y Teatro Petra; y La técnica del
hombre blanco (2001; 2014) y Dormida/Mujer/Muerta (2015) de
Victor Viviescas y Teatro Vreve. Casi siempre como personajes,
pero también como presencias extraescénicas, como metaforas o
como simples sugerencias, los animales presentes en estas obras nos
hablan de una interrogacién de la violencia, no como algo exterior
a la civilizacion, a la ley y a la raz6n humana, sino como su condi-
cién misma, y ponen a funcionar un humanismo irénico y critico;
al hacerlo, mds que tomar una posicién que deba ser transmitida
de modo didéctico como mensaje politico o civico, abren, para el
espectador, el espacio de una experiencia de su propia humanidad
e inhumanidad, y hacen posible una interrogacién acerca de dénde
y cémo se traza el limite entre las dos.

En consecuencia, mds alld de constatar que estos dramaturgos
hablan del presente, se trata de sefialar que lo hacen de un modo
contemporaneo, entendiendo esto como lo define Giorgio Agam-
ben: “contemporineo es aquel que mantiene la mirada fija en su
tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (“gQué es
lo contempordneo?” 21).

Para dar curso a esta hipétesis, serd necesario enfrentarse a
una serie de preguntas acerca de las posibilidades y los limites de
la doctrina humanista que permita establecer por qué y c6mo la
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presencia de lo animal se articula como una respuesta a las formas
contemporaneas de la violencia que el teatro de nuestro presente
debe encarar; y como estas respuestas son, a la vez, respuestas
contemporineas.
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CAPITULO 1. LA DOCTRINA DEL
HUMANISMO Y LA VIOLENCIA

EN ESA DIRECCION, resulta de la mayor pertinencia un ras-
treo de los origenes del humanismo como el que propone Tzvetan
Todorov en El jardin imperfecto, un trabajo en el que el pensador
bilgaro-francés analiza las raices y el desarrollo de esta doctrina
para interrogarse por su vigencia en el mundo contemporaneo.
Para Todorov, el humanismo es una respuesta al descubrimiento
que habria dado forma, desde el Renacimiento, al hombre mo-
derno, a saber, el de la libertad individual como fuente tinica de
determinacion de la vida humana. A modo de pardbola, Todorov
indica que este descubrimiento, del que el hombre en un princi-
pio se habria arrogado todo el crédito, era en realidad un “pacto
oculto” que, de modo tramposo, el diablo habria echado a andar
con el desconocimiento de su contraparte. Asi, como un sefiuelo,
habria dado a probar a la humanidad el gusto de la libertad en lo
concerniente a la determinacién de sus acciones, primero en el

ALEJANDRA MARIN PINEDA | 27



dmbito de la vida privada, luego en el uso de la razén y, finalmente,
en las acciones de la vida publica, sin dar indicios del precio que
semejante adquisicién suponia. Con el tiempo, el uso sin restric-
ciones de la voluntad humana habria revelado al hombre moderno
su otra cara: la pérdida de Dios, de los valores compartidos y de
si mismo.

La modernidad tendra que ser pensada, asi, como el espacio
en que se busca resolver el conflicto producido por este pacto no
pactado. Entre las soluciones posibles, Todorov reconoce cuatro
“familias” que, en sus planteamientos propios y en sus interacciones,
compondrian una modernidad de carédcter heterogéneo: los con-
servadores, los humanistas, los cientificistas y los individualistas. A
diferencia de las otras tres familias, los humanistas serfan los tnicos
en refiir la tramposa division ideada por el diablo, no dispuestos
a renunciar al uso de la autodeterminacién, pero tampoco a los
referentes de una vida organizada en funcién de la comunidad y
de laintegridad de la subjetividad (algunos de ellos, los humanistas
cristianos en particular, tampoco admitirdn la pérdida de la rela-
ci6én con Dios)'. La reaccion de los humanistas “consiste en negar
[...] que haya habido una relacién necesaria entre, de un lado,

1 Las tres familias restantes son los conservadores, quienes por consi-
derar que el precio por pagar es, en efecto, demasiado alto, estarian
dispuestos a limitar los usos de la libertad para poder preservar de
la corrupcién un orden fundado en la tradicion y la autoridad; y los
cientificistas e individualistas que, aunque con argumentos distin-
tos, no ven en la pérdida de Dios, de los valores comunes y de si un
problema real.
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la adquisicién del derecho a gobernarse uno mismo y, de otro, la
disolucién de la sociedad, la moral o el yo™ (52).

Son tres los rasgos que, de acuerdo con Todorov, definen la
doctrina humanista: en primer lugar, como se ha dicho, el humanis-
mo sostiene que los seres humanos tienen la capacidad de iniciar
sus propias acciones, esto es, actuar de acuerdo con su voluntad y
determinar su propio destino; en segundo lugar, que el fin de este
poder de autodeterminacién es el hombre mismo, y no una entidad
suprahumana (Dios), como tampoco infrahumana (el poder, el
dinero, los placeres); finalmente, que el espacio en que los agentes
de esta accién se desenvuelven es tnica y exclusivamente huma-
no. En suma, se trata de afirmar que, en contraste con doctrinas
teocentristas o fisicistas/naturalistas que subordinan la existencia
del hombre a Dios o a la naturaleza, aqui el ser humano es ala vez
punto de partida, camino y destino final. Resulta interesante notar
que el paso de una proposicién a la otra obedece a una especie
de despliegue que va de la vida individual de cada ser humano, a
la intersubjetividad y de alli a la universalidad, un despliegue que
Todorov nombra atendiendo al uso de las personas gramaticales:
la “autonomia del yo”, la “finalidad del tid” y la “universalidad del
ellos” (53). Lo que esto significa, en suma, es que el punto de
partida absoluto que es el derecho a la autodeterminacion de las
acciones y a la libertad de pensamiento deber4, en su realizacién,
atender a la dignidad de todo aquel que, por su pertenencia al
género humano, sea, a su vez, libre. Asi, esta realizacién no sera
posible si solo es individual y si, en su ejercicio, no se hace universal
a través de las relaciones concretas con los semejantes.
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De las caracteristicas mencionadas se siguen consecuencias
que definen la doctrina humanista en los 4mbitos politico, moral y
antropoldgico. En efecto, al extender la afirmacién de la voluntad
como fuente de autodeterminacién al ambito de la vida piblica,
el humanismo se emparenta de modo natural con la democracia
liberal: en ella, la voluntad popular se constituye como la expresién
de un poder soberano y viceversa, de modo tal que el fin dltimo
de este poder es el bienestar de todos los miembros que lo cons-
tituyen, sobre la base de la universalidad de la ley, esto es, de la
igualdad de los seres humanos ante las normas que cobijan a su
comunidad como regla basica de funcionamiento.

En lo que respecta a las consecuencias de la doctrina humanista
en el dmbito moral, Todorov sefiala que es preciso distinguir dos
niveles: uno pasivo, que llama de minimos morales, el cual exige el
rechazo de todas las formas de relacién entre seres humanos que
desconozcan la autonomia de cada quien. “El rechazo de la regalia
arbitraria, de la reduccién a la esclavitud o del adoctrinamiento
forzado del individuo son elementos necesarios para la prictica
humanista, pero todavia no nos dicen nada sobre los valores posi-
tivos a los que hay que aspirar” (56).

En la medida en que una definicién negativa es insuficiente, y,
sin embargo, no es admisible sostener la existencia de una moralidad
surgida por fuera de la libertad, Todorov sefialard que el contenido
de esta moralidad positiva se encuentra prescrito ya en la “finalidad
del td”, esto es, en el principio segiin el cual en el trato entre seres
humanos debe primar la humanidad del otro y no solo la propia.
De este modo, la doctrina moral del humanismo considera valores
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en si mismos los lazos humanos, el amor y la amistad reciprocos o,
en otras palabras, la hermandad de los semejantes.

Del mismo modo en que el &mbito moral es escaso en conte-
nidos, el ambito antropolégico depende tan solo de dos determina-
ciones de lo humano, aunque estas traigan consigo consecuencias
de peso considerable. En primer lugar, el humanismo supone la
identidad bioldgica de todos los miembros de la especie. A esta
anade la sociabilidad como el rasgo propiamente definitorio de lo
humano. En la medida en que esta dltima engendra las relaciones
entre individuos, trae consigo dos rasgos cruciales para compren-
der los bordes de lo humano en su relacién con lo animal. Se trata
de la autoconciencia y del lenguaje, ambos, de acuerdo con esta
doctrina, exclusivos de la vida humana y, por tanto, ausentes de la
animal. Lenguaje y autoconciencia, a su vez, terminan de fundar
los espacios de la libertad y la autonomia, a través de la compleji-
zacién de las relaciones intersubjetivas y la capacidad humana de
separarse de si mismo a través de la autorreflexion: “el individuo
es ala vez un ser vivo como los demds y la conciencia de ese ser, la
cual le permite separarse de €1, e incluso oponerse a él. Ese es el
fundamento de la libertad humana (y de la exigencia de autonomia
que serd su traduccién politica)” (Todorov 57).

Asi pues, la libertad como propiedad caracteristica y valor
innegociable, de cuya defensa depende el despliegue pleno de
las capacidades humanas, encuentra en el humanismo una serie
de limitaciones que nacen de su propio ejercicio. La violacién de
estos limites autoimpuestos implica, entonces, una violacién de
la propia libertad y, con ella, de la de todo el género humano. Por
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esto, toda relacién entre seres humanos que ponga en riesgo la
dignidad del otro en cuanto libre, aunque no sea mas que entre
dos individuos —e incluso la relacién de un individuo consigo
mismo— niega la humanidad entera y sabotea su plena realizacion.
Sucede asi con gobiernos autoritarios que mantienen su poder a
través de la censura, la tortura o el genocidio; o con relaciones de
servidumbre o esclavitud que utilizan el miedo para despojar alos
seres humanos de su autonomia.

Es justamente esa negacién de la humanidad en el semejante
lo que identificamos con la violencia. Entendida desde el lente del
humanismo, la violencia interrumpe la igualdad entre seres libres
e instala una diferencia basada en la fuerza, capaz no solo de negar
y someter la voluntad del otro, sino de cambiar para siempre el
rumbo de lo que este habfa definido para si mismo como su forma
de vida. A decir de Gerald MacCallum en su ensayo “What is wrong
with violence”, es precisamente la imposicién externa de una fuerza
que resulta en dafio o perjuicio lo que consideramos inaceptable
de la violencia (117). Esta interpretacién, ficilmente aceptable
cuando se refiere a la relaciéon entre individuos, resulta mucho mas
interesante si se la inscribe, como una pregunta, en la doctrina
humanista. Y esto es asi porque tal afirmacién de lo inaceptable
de la violencia exige puntualizar dénde se halla la fuente externa
de esta interrupcién, en una comprensién en la que el hombre es,
o deberfa ser, fuente y destino de toda determinacién humana.

Mientras las consecuencias politicas y morales del antropo-
centrismo propio del humanismo que sefialaba Todorov deman-
dan relaciones humanas regidas por los principios de igualdad y
autonomia, las consecuencias antropolégicas proveen un marco
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explicativo para aquellos comportamientos que rompen tales prin-
cipios. Si es cierto, como dice Todorov, que el punto de partida
de la antropologia humanista es la identidad biolégica de todos
los miembros de la especie —sustrato sobre el que se construye
el edificio de la sociabilidad, del mutuo reconocimiento a través
del lenguaje y de la autorreflexion—, también es cierto que este
sustrato biolégico emparenta al hombre con el &mbito de lo vivo,
esto es, de lo animal. Esta identidad biolégica, en la que Todorov
no se detiene demasiado, es la que establece a la vez una conti-
nuidad y un limite entre aquello que es humano y lo que no lo es,
y demarca el espacio de lo animal como un terreno de privacién
en relacién con aquello que habria de ponerse como fundamento
de la humanidad. En la medida en que el ser humano es definido
como compartiendo una parte de si con la animalidad, esto es, su
cuerpo o su ser bioldgico, las expresiones que se refieren al hombre
como un animal racional, social o politico afiaden a la animalidad
cualidades que la exceden y que se ponen por encima de ella®. El
hombre es un animal, pero a la vez, algo mds que un animal. Si
se lo despoja de la sociabilidad, del lenguaje, de la autorreflexion,
quedard el animal desnudo, sujeto a su puro presente perceptivo,
a sus instintos y a sus apetitos, y desprovisto de la dignidad que
le otorgan la libertad y la capacidad de distanciarse de si mismo.

2 Lo animal queda asf definido en términos de lo que no tiene: un ser
sin lenguaje ni pensamiento, sin conciencia ni agencia moral, apoliti-
coy, por todo ello, también un ser a disposicién de la humanidad,
susceptible, pues, de ser puesto a su servicio (Calarco 7-13).
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En tal sentido, es esta exterioridad con respecto a lo propiamente
humano la que se configuraria en fuente de la violencia, primero;
y luego, también, en su efecto.

La paradoja que debe entonces enfrentar el humanismo, que,
como se verd, es objeto de exploracién en las obras de teatro acé
abordadas, es que la frontera que define lo humano a partir de
cualidades afiadidas no puede prescindir para su pensamiento de
la continuidad con el cuerpo, el comportamiento y el orden de lo
animal.
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CAPITULO 2. EXPLORACIONES
TEATRALES DE LA DISTINCION
HOMBRE/ANIMAL

LAS OBRAS BAJO ESTUDIO se aproximan a la violencia de
formas distintas y exceden la caracterizacién de “dramaturgias del
conflicto”, pues si bien algunas de ellas abordan de modo directo
fenémenos como las masacres de campesinos perpetradas en el
marco del conflicto armado, como Gallina y el otro, Cada vez que
ladran los perros y Labio de liebre, otras se refieren a violencias
urbanas, como De peinetas que hablan y otras rarezas y, de alguna
manera, Dormida/Mujer/Muerm, y otras mds, como Mosca y La
técnica del hombre blanco, hablan de violencias que no pertenecen
necesariamente al contexto colombiano, aunque arrojan luces sobre
preocupaciones locales. Tampoco resulta suficiente agruparlas para
su andlisis de acuerdo con sus autores. Si bien es cierto que entre
unay otra obra del mismo creador se pueden rastrear continuidades,
asi como transformaciones en el acercamiento dramatdrgico y de

ALEJANDRA MARIN PINEDA | 35



puesta en escena en la trayectoria de un autor ysu compaﬁia, este
enfoque harfa perder de vista otras formas de conectar un corpus
complejo que, mds que hablar de caminos individuales, pone de
presente preocupaciones compartidas y resonancias en las explo-
raciones poéticas que vale la pena examinar. Por ello, antes que
buscar una forma de dividir y agrupar este conjunto de creaciones,
considero importante establecer algunas lineas transversales que,
sin ser totalizantes —pues no todas se encuentran con la misma
fuerza y claridad en todas las obras—, hacen visibles aspectos co-
munes en las formas en que estos trabajos hablan de la violencia.
Para ello, este andlisis se concentrard en tres operaciones que, en
el tratamiento teatral de lo animal, desestabilizan el limite entre el
sustrato animal y la cualificacién humana, de manera que gracias
a ellas la reflexion sobre la violencia encuentra en la ambigiiedad
y en la indeterminacién un terreno fértil para proponer otra mi-
rada del fen6meno en nuestro tiempo. En primer lugar, en las
bl’lsquedas poéticas aca examinadas se puede ver una transposicion
de los cuerpos animales y humanos mediante la cual es posible
singularizar la experiencia del padecimiento de la violencia. En
segundo lugar, una operacion referida a los motivos y resortes de
la accién humana y animal, en la que estos dos 4mbitos que se
suponen distintos se confunden y la jerarquia que los organiza
se invierte, permite abordar la experiencia del ejercicio de la
violencia. Y, en tercer lugar, un desplazamiento del logos, como
capacidad reflexiva y discursiva del ser humano al animal, que hace
visible la experiencia reflexiva del testigo de la violencia.
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CUERPOS TRANSPUESTOS: ANIMALES
VICTIMAS Y VICTIMAS ANIMALIZADAS

Es imposible abordar la presencia de lo animal en el teatro de la
violencia sin empezar por dar cuenta de un problema que esta
presencia resuelve. Se trata de una pregunta de dimensiones a
la vez éticas y poéticas que define, para cada obra, el talante de la
escritura teatral y de la puesta en escena: jcémo representar
la violencia? En la dimensién ética, esta pregunta se plantea fre-
cuentemente a la luz de una contraposicién con el tratamiento
medidtico de los hechos violentos: del amarillismo emocional a
la descarnada estadistica. La espectacularizacién y mediatizacién
de la violencia suponen casi siempre un gesto de desidia por el
dolor de quien la ha padecido y un desinterés por la reflexién, por
el ejercicio de comprender por qué, cémo y en nombre de qué
intereses se impone al otro un dafio irremediable. ;Cémo, pues,
hablar de la violencia en la escena sin convertirla en espectdculo,
en estadistica, en trivialidad, en ofensa? Se trata de un problema
que, sin embargo, solo se resuelve en la dimensién poética.

En tal sentido apuntan, a mi modo de ver, los dos epigrafes
que anteceden el libro conmemorativo de los 30 afios del Teatro
Petra editado por el Ministerio de Cultura en el 2014. En uno de
ellos, Fabio Rubiano declara: “Si puedo mostrar una golpiza sin
dar golpes, una escena sangrienta sin sangre, y que el ptiblico viva
y entienda ese lenguaje, entonces habré hecho teatro”; mientras
que, en el otro, Marcela Valencia se pregunta: “Y si van a hacerlo
igual que en la vida, spara qué hacen teatro?” (Ministerio de Cul-
tura 9). Estas dos provocaciones quedan mejor elaboradas en una
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reflexién acerca de la relacién que esta compaiiia establece entre
su teatro y la realidad, en la que se manifiesta la necesidad de una
distancia con respecto al realismo:

Los hechos dolorosos de la violencia tienen muchos medios de
difusién y todos estan impregnados de realidad. Los noticieros
sefialan culpables, los documentales dan puntos de vista, las enti-
dades del Estado presentan expedientes, los sociélogos publican
estudios profesionales y valiosos. ¢ El teatro debe hacer lo mismo?
[...] Nosotros, como grupo, no construimos sobre esas bases.
Si de algiin modo abrazamos lo histérico, lo hacemos desde la
perspectiva de lo privado. (Rubiano, “Teatro Petra, sin afin” 18)

En la misma direccién sefiala Carolina Vivas cuando, refirién-
dose a la caracterizacién del trabajo de Umbral Teatro como una
“dramaturgia de lo sutil”, afirma:

Yo no quiero proponerle al espectador la misma evidencia que
proponen los medios, sino que precisamente el ojo del espectador
pueda detenerse en lo que no se detiene regularmente. [...] La
guerra finalmente son estadjisticas. [...] Todo se vuelve eso. Creo
que detener el ojo sobre lo particular, sobre lo intimo y no sobre
las estadisticas es necesario. (Vivas, conversacién con la autora)

Alejandose de los propésitos de la estadistica, pero también
de los intereses de la denuncia, asi como de los de la explicacién
histérica y sociolégica que prevalecian en el teatro de décadas an-
teriores, la bisqueda de una respuesta a la interrogacién de c6mo
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hablar de la violencia encuentra, en estas dramaturgias, su sentido
poético en la singularizacién del sufrimiento: “Nos interesa el inte-
rior de los personajes que sufren y de los que tienen razones para
hacer sufrir” (Rubiano, “Teatro Petra, sin afan” 18). Curiosamente,
esta preocupacién por lo singular, por lo privado y por lo particular
necesita, para separarse del realismo y de la evidencia sobre la que
redundan los medios y los estudios, reelaborar la singularidad del
que padece y del que ejerce la violencia. Es justamente en esta
reelaboracién donde las figuras animales permiten hacer transitar
historias demasiado reales hacia un tratamiento teatral capaz de
representar la violencia sin repetirla ni trivializarla.

De esta operacion resulta reveladora la génesis de los perso-
najes principales de Gallina y el otro, una gallina y un cerdo que
se nos ofrecen como testigos de una masacre en un pueblo atemo-
rizado por un grupo armado ilegal, mientras en sus interacciones
reproducen las 16gicas de la relacién entre victimas y victimarios.
Esta obra, escrita por Carolina Vivas en 1999 y estrenada un afio
mas tarde por Umbral Teatro, estd basada en una seria investigacién
de los testimonios de victimas de masacres y desplazamientos, un
material de tal crudeza que su tratamiento exigia, para la drama-
turga, tomar distancia a través de un lente animal. Asi lo narra la
autora en sus apuntes sobre teatro y violencia:

Luego de un minucioso andlisis de la palabra usada por los
testimoniantes encontré el caso de una anciana que se negaba
a dejar atrds sus gallinas y un cerdo, su tnico capital. También
estaba la constante mediante la cual los verdugos demeritan la
condicion de sus victimas llamédndolas con nombres de animales
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fragiles, como gallina, paloma; mientras ellos se asignan alias
de animales fuertes como tigre, bestia. Asi encontré a Gallina
y Cerdo como protagonistas, lo cual me dio la posibilidad de
la distancia, el lugar de mirada que estaba buscando y que me
permitirfa abordar el asunto indirectamente. (Vivas, “Teatro y
violencia: apuntes y reflexiones” 62)

La particularizacién del sufrimiento requiere de una instancia
que, mas alld de las cifras y las narraciones sensacionalistas, permita
dimensionar el despojo, develar la exposicion, la vulnerabilidad y
la impotencia que la violencia produce. Esta instancia no puede
ser la de los atributos humanos ligados a la razén, al discurso o
a la ciudadania, puesto que son estos los que mdas claramente se
constituyen en objetos de la expoliacién. El cuerpo, en cambio, se
presenta como superficie en la que la violencia se inscribe y, en tal
medida, permite contemplar sus efectos y valorar las pérdidas que
esta inflige. Dicha instancia corporal trae consigo la emergencia
de una comunidad y de una continuidad entre el ser humano y el
animal que es capaz de arrojar una luz nueva sobre el sufrimien-
to padecido. Asi, el detenerse sobre el ejercicio de la violencia
impone una reflexién sobre la deshumanizacién de las victimas,
que apunta en una direccién en la que la deshumanizacién es, al
mismo tiempo, animalizacién.

El vinculo entre violencia, deshumanizacién y animalizacién
estd ala vez anclado en una antropologia y determinado histérica-
mente en las formas en que, en efecto, la violencia se ha ejercido
en Colombia. A este respecto, es importante recordar cémo en
su ensayo Antropologia de la inhumanidad, Maria Victoria Uribe
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examina el uso de los alias de nombres de animales salvajes por los
bandoleros en la época de La Violencia, como “tigre”, “gavilin” o
“4guila negra”, para indicar destrezas y habilidades de cazadores,
asi como los epitetos de animales que podian ser cazados, como
presas, utilizados para designar a sus victimas. Se trata, para Uribe,
de un sistema de referencias en el que se transita de modo fluido
entre lo humano y lo animal, y en cuyo marco se define la oposicién
entre la identidad y la otredad.

La faunalizacién fue un fenémeno generalizado entre los ban-
doleros durante La Violencia. La manera en que era concebido
el Otro se materializaba a partir del empleo de determinadas
palabras y del despliegue de procedimientos performativos y,
en el contexto de La Violencia, ambos procedimientos tuvieron
consecuencias deshumanizantes e inhumanas. Los campesinos
de La Violencia no concebfian a sus enemigos como algo defini-
tivamente diferente de los animales, y a la hora de matar tam-
poco diferenciaban a la victima del animal. Al asignarle al Otro
una identidad animal se lo estaba degradando para facilitar su
destruccién y consumo simbdlico. (Uribe 46)

Si bien Gallina y el otro tiene como referencia un periodo mas
reciente del conflicto armado, es precisamente esa fluidez entre lo
humano y lo animal lo que se convertird en objeto de exploracién
poética en la obra de Vivas, asi como en Mosca, de Rubiano'.

1 En Teatro y violencia en dos siglos de historia, Carlos José Reyes
inscribe Gallina y el otro en el periodo de La Violencia, y caracteriza
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En Gallina y el otro, Gallina y Chusco, el cerdo identificado
como “el otro” en el titulo de la obra, son animales de levante,
propiedad de una pareja de pequeiios propietarios de la tierra,
Colombia Torres y Rubiel Castafieda. Sin embargo, estos anima-
les estdn al cuidado de Telmo, el capataz, quien, a su vez, tiene
una hijastra, una nifia de edad indeterminada, que lo acompafia
en diferentes diligencias y tareas. A través de una estructura
fragmentaria, la obra nos hace testigos de varias lineas narrativas:
seguimos asi el periplo de Eugenio, el hijo de Colombia y Rubiel
para llegar, por el rio y en una chalupa guiado por un habitante
local, a su casa materna, intento frustrado por el ataque armado
del que cae victima; también vemos los esfuerzos infructuosos de
Colombia Torres por pedir auxilio, a través de un locutor radial,
a autoridades nacionales y organismos internacionales, para que
eviten la incursién del grupo armado irregular acerca de la cual ya
circulan advertencias y rumores; igualmente, una vez instaurado el
estado de sitio paralegal, vemos los intentos frustrados de Telmo
por conseguir medicamentos para atender la deteriorada salud de

latrama de la obra como perteneciente a la confrontacion bipartidista
de los afios cincuenta. Sin embargo, en los demas trabajos que han
estudiado esta obra, y en las descripciones que la dramaturga ha
ofrecido, el periodo de referencia identificado es el de las masacres
cometidas sobre todo por paramilitares desde finales de los afos
ochentay en las dos décadas que siguieron. Ver Pulecio, Luchando
contra el olvido; Lamus, "Carolina Vivas, entre lo sutil y lo violento”;
Sepulveda, "Sobre Gallina y el otro de Carolina Vivas o la construccion
poética de la memoria histérica”.
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su patrén, que muere sin recibirlos; y la consecuente incursién
de Colombia en el pueblo donde termina arbitrariamente inclui-
da, con un nombre que no es el suyo, en la lista de objetivos de la
masacre. Ajenos a las decisiones del resto de los personajes, los dos
animales y La Zarca, la nifia, seguirdn el curso de estas acciones,
cuyo desenlace serd fatal en todos los casos.

Aunque la relacién entre Gallina y Chusco es digna de un
andlisis detallado, interesa en el tratamiento de la comunidad de
los cuerpos animal y humano la relacién que se establece entre
Gallina y La Zarca que representan, junto con Chusco, los eslabo-
nes mas débiles de esta pequeiia sociedad de victimas. En efecto,
entre estos dos personajes existe, desde el principio, una relacién
de carifio y cuidado. Ya en la primera escena en la que, a bordo
de la camioneta que conduce Telmo, Gallina agrede a Chusco
picotedndole un ojo, vemos a La Zarca, primero reprenderla por
dicha agresién, y luego, sin embargo, acercarla a su pecho y aca-
riciarla. En medio de un ambiente que empieza a enrarecerse y
que terminard con cruentas violencias, la gallina y la nifia se tienen
la una a la otra, o, como afirma Carolina Vivas, “la gallina con la
nifia tiene lo més bello de si, la gallina realmente [cuenta] con la
nifia y la nifia con la gallina, por oposicién a todo lo demés” (con-
versacion con la autora). Esta relacion de cuidado se expresa, de
La Zarca hacia Gallina, sobre todo en gestos de cercania corporal:
la abraza, la acaricia, la consuela, la protege; formas muy simples
de contacto que hablan quiza de la inocencia de la nifia y también
de su carencia de recursos y de lenguaje —La Zarca nunca habla
en la obra— para afrontar lo que sucede. En cambio, de la gallina
hacia la nifia se devela una preocupacién clarividente y elaborada
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en relacién con lo que a ella le pueda suceder en este ambiente
enrarecido. Esto se evidencia en la segunda escena en la que Galli-
na, que —descubrimos entonces— puede ver el futuro en suefios,
tiene una pesadilla que las envuelve a las dos. Cuando, después
de luchar contra el cansancio, Gallina cae finalmente dormida,
suefla estar en una gallera con un gallo que “la destroza con las
espuelas, haciéndola volar una y otra vez” (Gallina y el otro 92),
mientras que el cuero cabelludo de La Zarca vuela también por los
aires. En lo que sigue, un locutor deportivo (Voz) narrara hechos
horripilantes, mientras voces de “cientos de hombres ebrios gritan
emocionados” (92).

Voz: La coge de la cintura
ella se defiende
patea iracunda, asustada
semeja un insecto de tierra en agua.
Las voces de los asistentes celebran, Gallina sube y baja una y
otra vez muy herida, al igual que la cabeza de La Zarca.
Voz: Un manotazo le revienta la boca
Y la chiquilla rueda
la cara himeda de sangre y piedras.
De nuevo las voces emocionadas.
Voz: No se opone mis,
la mirada fija
mientras el moreno le alza la bata de flores. ..
le corre los interiores viejos de resortes deshechos. ..
iY le entierra su furioso pufio en el sexo pequefio! (92)
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La pesadilla de Gallina mantiene de modo expreso la ambi-
giiedad acerca de quién es la victima de esta violacién. La imagen
que aqui se nos presenta, en la que tanto la gallina como la nifia,
o una parte de ella, vuelan por los aires, hace que sea imposible
decidir cudl de los dos cuerpos ha sido sometido a esta violencia.
Aunque las referencias a prendas de vestir indicarian que es La
Zarca quien es aqui abusada, la escena mantendra la ambigiiedad
al presentarnos enseguida el abuso al que es sometida Gallina
cuando Telmo le roba sus huevos y, més adelante, cuando Gallina
pone un huevo gigante y monstruoso producto del ataque del
feroz gallo que acontece en la pesadilla. De este modo, no solo se
borra el limite entre el suefio y la realidad, sino también la frontera
entre el cuerpo de Gallina y el de La Zarca. Como bien lo sefiala
Enrique Pulecio refiriéndose a esta escena, “comprendemos que
estamos ante un tratamiento escénico que hace posible las trans-
mutaciones. La metéfora gallina-mujer permite a la autora ir tan
lejos como es posible con los vejamenes a los que puede llegar a
ser sometido el ser humano” (Luchando contra el olvido 58). Mas
adelante en la obra, sin embargo, la indeterminacién se resuelve
cuando, en la novena escena, la locucién deportiva se repite con
las mismas palabras, pero ahora en boca de gallina, quien narra a
Chusco lo que ve cuando los hombres armados que mantienen la
zona en estado de sitio vejan y asesinan a la nifia. La premonicién
de Gallina se cumple y al animal no le queda mds que tratar de
cuidar el cuerpo inerte La Zarca, luchando contra las hormigas
que ahora quieren devorar su sexo.

Para que el sufrimiento pueda ser particularizado es preciso
que el cuerpo de la nifia se convierta en el de la gallina y viceversa.
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Y si bien es cierto en alguna medida que, como sefiala Carlos José
Reyes, Gallina es un personaje animal humanizado, también lo es
que la humanizacién del ave no es suficiente para dar cuenta del
sufrimiento, de la fragilidad y la vulnerabilidad de la nifia. Esta
gallina que suefia, que toca piano y que habla poéticamente tiene
en esas habilidades algo de lo que La Zarca carece, pero lo que
debe prestarle para que la experiencia de padecer la violencia
aparezca en toda su dimensién, no es otra cosa que su cuerpo
animal. Es a través de esta transposicién de los cuerpos como la
obra logra ponernos ante la exposicién y la vulnerabilidad de las
victimas, abriendo un espacio de contemplacién de la violencia
que las maquinas mediatica y estadistica hacen imposible. Asi,
podemos decir, siguiendo a Carlos Sepilveda, que “Carolina Vi-
vas, en su trabajo Gallina y el otro hace que volvamos a vernos
sinceramente, en la completa fragilidad de un cuerpo destrozado”
(125) (énfasis agregado).

Una operaci6én semejante puede rastrearse en Mosca, una obra
que, a pesar de haber recibido no poca atencién de la critica en
su momento, no ha sido objeto de estudios que la relacionen con
el tratamiento de la violencia en el pais. El distanciamiento del
realismo ya sefialado que caracteriza las biisquedas de Rubiano y el
Teatro Petra libera a sus trabajos de la necesidad de una referencia
directa a eventos o periodos histéricos facilmente reconocibles
pero, a la vez, ha impedido que obras como esta sean incluidas en
el amplio corpus de las dramaturgias del conflicto en la investiga-
cién de Enrique Pulecio, asi como en la investigacién de Carlos
José Reyes sobre teatro y violencia en Colombia. Y, sin embargo,
la situacién dramadtica alrededor de la cual gira esta pieza, la firma
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de una tregua entre dos bandos enemigos al finalizar la guerra,
guarda una relacién analégica con la situacion politica colombiana
en medio de la cual esta obra se origing, a saber, los frustrados
didlogos de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) (1988-2002).
Asi lo aclara Rubiano en una entrevista para el canal de YouTube
ContraviaTV, recordando momentos, anteriores a la creacién de
Labio de liebre, en que la compaiiia que dirige junto con Marcela
Valencia habia hablado del conflicto:

En el 2002 hicimos una pieza que se llamaba Mosca, a raiz de
las conversaciones de paz que estaba teniendo Andrés Pastrana
con las Farc, [...] a partir de un Tito Andronico de Shakespeare.
Eran dos facciones, los moros y los romanos, que iban a llegar a
una tregua. Y entre la decision de firmar la tregua y la firma de
la tregua, todos se matan. La obra terminaba con una persona
sola, con un Ganso avestruz que habfa ahi, un animal que nos
inventamos, diciendo: “¢Hay alguien aqui que se oponga a que
firmemos una tregua? ;Hay alguien aqui que se oponga? ¢Hay
alguien?... Y evidentemente no habia nadie, todos se habian
matado”. (Rubiano, “Entrevista con el actor y director Fabio
Rubiano”)

Los personajes de la obra de Rubiano, tomados de la obra de
Shakespeare pero distorsionados en sus relaciones, edades, roles y
gustos sexuales (Mosca 5), los componen dos familias enemistadas
de tiempo atrés por las multiples guerras entre godos y romanos:
la familia de Tito y los tnicos cuatro hijos, de veintiséis, que le ha
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dejado la guerra —Mucio, Lucio, Quinto y Lavinia, la tinica mu-
jer—; y Tamora y sus tres hijos —Alarbo, Chirén y Demetrio—.
Los acompafian Bassiano, prometido de Lavinia, y Aarén, sirviente
y amante moro de Tamora. Al igual que en la tragedia de Shakes-
peare, la accién se inicia cuando Tito sacrifica a Alarbo para sellar
la tregua, a lo que Tamora responderd urdiendo un plan para que
sus hijos violen a Lavinia y para matar a Quinto y a Lucio. Para
devolver la venganza con venganza, Tito le servird a Tamora en
una cena a Demetrio y a Chirdn, la asesinard y matard también a
su propia hija, por haber perdido su virginidad y para evitarle la
miseria de vivir sin manos ni lengua, mutilaciones que ella misma
ha aceptado para expiar la culpa de pensamientos pecaminosos.

Las relaciones de poder, las tensiones eréticas y los lazos de
amor y odio entre estos personajes son complejos y ameritarian
un andlisis que aqui resulta imposible. Més que el fino entramado
de deseos que se va tejiendo en la obra, es preciso aca poner de
presente el modo en que se resuelve en la dramaturgia escrita y
de puesta en escena el problema de c6mo representar la violencia.
Como en varias oportunidades lo menciona Rubiano, Mosca, basada
en la més violenta de las obras de Shakespeare, esté llena de actos
cruentos, “mutilaciones, violaciones, amenazas, traiciones, armas
cortopunzantes y de fuego, venganzas, fratricidios” (5), pero a pesar
de ser “una pieza gore, llena de visceras, de cortadas de cabeza”,
no cabe en ella la representacién explicita de estos actos: “no hay
una sola gota de sangre, no hay un solo hecho violento evidente”
(Rubiano, “Fabio Rubiano dice...”).

Por una parte, el tono y el ritmo del texto estdn soportados
en un lenguaje directo, en el que las acciones de matar, violar y
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mutilar quedan dichas con desparpajo. Asi sucede, por ejemplo, con
la primera seguidilla de asesinatos que acontecen sin que siquiera
la accién dramadtica haya tenido inicio. Ante el primer conflicto
doméstico que debe afrontar Tito tras llegar de la guerra, la disputa
entre Bassiano y Saturnino por la mano de su hija Lavinia, la res-
puesta es dar muerte sin miramientos, sin deliberacién, sin dilema:

Tito: Mi hija Lavinia se casard con el nuevo rey Saturnino y
Bassiano se casard con quien se le antoje
No, dice Lavinia
No, dice Bassiano
Sobre mi cadéver dice mi hijo Mucio
Entonces mato a mi hijo Mucio
Por eso lloro
(Llora amargamente)
Un prisionero rie, lo mato
Saturnino, el nuevo Rey me llama asesino traidor y cobarde
También lo mato por él no lloro
dAlguien mas?
(Silencio) (Rubiano, Mosca 12)

La inercia de este matar engendrada por el texto mismo es lo
que parece desencadenar el sacrificio de Alarbo, que tampoco es
objeto de un segundo pensamiento:

Tito: ... Bassiano y Lavinia me miran... Cdsense, les digo
Mi enemiga de toda la vida estd aqui, estoy cansado y lo
tinico que se me ocurre es que
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Tamora: §Qué?

Tito: Que matemos a su hijo Alarbo

Tamora: No

Tito: Si. Lo descuarticemos como desagravio y después firmemos
una tregua

Tamora: No

Tito: Si

Tamora: No

Tito: Si

Tamora: Lo matd, lo descuartizé. Lo quemd. (13)

La naturaleza de este lenguaje muestra el asesinar como un
gesto automitico, interiorizado, que no admite interrupcion ni
pausa en la cadena de acciones-reacciones con las que se desplie-
ga la trama entera de la obra. Esta fuerza inercial marcada por el
texto, cuyos efectos solo terminan cuando ya no se puede matar
a nadie mds, adquiere un espesor con el entramado de signos y
gestos que se resuelven en la puesta en escena, y que yano hablan
del automatismo sino de la sevicia de las acciones. Asi, la obra se
desarrolla alrededor de tres mesas, que serviran como signo princi-
pal sobre el que se construye el ejercicio de la violencia alrededor
de las metédforas de la caza y la comida.

La cena inicial, en la que las dos familias se han reunido para
firmar la tregua, instaura esta analogfa con claridad.

Tito: Hoy soy un guerrero en las ofensivas culinarias (saca una
hachuela, con gran elegancia y pericia): Decapito (corta una
zanahoria), desollo (le quita la cdscara), destazo (parte un
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pepino en varias partes), fracturo (rompe un huevo y lo echa en
un recipiente de madera), macero (echa todo junto al huevo y lo
revuelve. Al final lo riega sobre la mesa para decir...) y adorno.
(Culmina atravesando los pedazos con palillos o chuzos para
pinchos. Silencio) {No merezco un aplauso? (Rubiano, Mosca 25)

En este marco de referencia cobrara valor la presencia del
tnico personaje animal de la obra, un enorme ganso-avestruz que
acompaiia a Lavinia y que, en su calidad de mascota, tiene tam-
bién algo de guardidn (Rubiano, conversacién con la autora). La
relacién entre Lavinia y el ave es similar a la que existe entre
La Zarca y Gallina en Gallina y el otro, aunque acd la talla y el ca-
racter mas robusto del ganso imprimen entre los dos una asimetria
fisica que no existe en la obra de Vivas. En cualquier caso, Lavinia
y el ganso se tienen y se cuidan, a la vez que el ganso-avestruz, con
su gestualidad pronunciada reacciona en modos que a Lavinia no
le son permitidos, pues de ella, una princesa que ha alcanzado la
edad de 40 afios siendo virgen, se espera recato, castidad, obedien-
ciay fidelidad a los hombres de su familia, en especial a su padre.

Durante la cena en la que deberfa firmarse la tregua, Lavinia
se niega a comer, argumentando que no se siente bien a causa de
“los aturdimientos” que padece producto de una enfermedad que
se ha propagado entre varios personajes pero de la cual ella es la
tnica que presenta sintomas claros® Sin embargo, hay otra razén

2 Notablemente, la enfermedad que le produce los aturdimientos
a Lavinia proviene de la manipulacién de aves de carne blanca,

ALEJANDRA MARIN PINEDA | 51



por la que Lavinia se resiste a participar de la cena: el plato servido
es ganso, m4s precisamente paté de higado, un producto para cuya
obtencion estas aves son sometidas a las mis crueles condiciones.
Para compelerla a comer, después de que Lavina ha proferido un
insolente “Odio el ganso”, Tito la reprende: “No tienes derecho
a odiar las criaturas de la naturaleza que Dios nos pone para que
se sacrifiquen por nosotros” (Rubiano, Mosca 32), y dado que el
argumento no funciona, Tito procederd a demostrar las dimensiones
del sacrificio directamente sobre el ganso-avestruz, agarrandolo
por el cuello y embutiéndole la comida, mientras explica:

Tito: Lleva tres semanas encerrado en una jaula de un metro por
dos con otros once pdjaros como él, sin moverse. No debe gastar
energia porque adelgaza. (A Lavinia). Crees que me gusta?
[...]

Tengo que embutirle tres kilos de maicena revuelta con grasa de
cerdo, tres veces al dia. [...] Los animales se sacrifican para que ti
los disfrutes, no para que los maldigas. [...] Los gansos padecen,
necesito enfermar su higado, hacerlo crecer diez veces mds de
lo normal para que td lo disfrutes [...] ;Sabes del dolor de un
higado hinchado y diez veces mds grande que su cavidad? [...]
Hago que este pobre sufra para que ti comas. [...] Entonces...
¢Por qué me obligas a esto? (Mosca 33)

contraida a través del contacto con Aardn, antes carnicero al servicio
de Tito y ahora sirviente y amante de Tamora (Rubiano, Mosca
escena 8).
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Entre tanto, Lavinia, horrorizada por el ataque contra el ganso,
ha accedido a comer, a pesar de lo cual Tito se demora en detener
su demostracién. En este caso, ella ha preferido sacrificarse por el
animal, en lugar de que este se sacrifique por ella, pero, justamente,
lo ha hecho comiéndose el higado de ganso que habfa rechazado
en un inicio, y consuma con ello otro sacrificio. Por una parte, es
visible el juego en que, al modo de un alter ego, el ganso-avestruz
recibe los castigos que Tito se abstiene de cometer directamente
sobre su hija, prestiandole asi su cuerpo para el sufrimiento. Se
trata, como lo apunta el dramaturgo, de una transposicién de gran
eficacia teatral, no solo porque permite presentar la violencia de
modo indirecto, sino, sobre todo, porque es capaz de producir
“una reaccion mucho méds emocional, empética, que si le sucediera
a un humano” (Rubiano, conversacién con la autora). Y, por otra
parte, este encadenamiento de sacrificios ganso-mujer-ganso dis-
puesto en torno a la comida condensa metaféricamente la l6gica
de los asesinatos que seguirdn haciendo caer uno a uno a todos
los personajes de la obra —a excepcién del rey y del ganso-aves-
truz—. No hay que olvidar que el desencadenante de la sucesién
de venganzas es el sacrificio de Alarbo, hijo de Morata, por orden
de Tito, y que este tltimo, en el acto de sevicia final, le entrega
sus hijos a Morata en forma de banquete.

La analogia entre los actos de violencia y los actos de cocinar,
comer y servir comida se verd reforzada en Mosca con la metafo-
ra de la caza, de tal suerte que, por decreto de Tito, la accién se
desplazard del comedor donde debia firmarse la tregua, al bosque.
“Una firma es poco. [...] Para consolidar la reconciliacién saldre-
mos mafana de caceria. Panteras y ciervos serdn nuestras victimas.
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El arte de la caza y el sacrificio de las bestias serdn el sello de
nuestra unién”, ordena Tito (Rubiano, Mosca 35). La ocasién sera
tomada por Tamora para idear la violacién de Lavinia, convertida
ahora en presa de sus hijos Demetrio y Chir6n. “Mafiana iremos
de cacerfa. Es el trato, ¢no? Una nifia silvestre y pasiva caminard
por el bosque”, urde el plan Tamora (36). Esta vez, Lavinia no serd
equiparada con un ave, sino con un ciervo, y los hijos de Tamora
con cazadores avezados.

Chirén: ... qué casualidad encontrarte en este bosque, preci-
samente a ti y precisamente en este bosque. Nunca nos imagi-
namos que estuvieras aqui sola ... y tan sola. No se dan muchas
casualidades en los bosques por esta época. Epoca de caza en
que uno encuentra su presa y la presa no se imagina que es una
casualidad que el bosque sea tan ... caprichoso. Los ciervos se
asustan con las casualidades. No me gusta matar animales; los
ciervos son los animales mas bonitos. El tigre me da miedo pero
nunca me he encontrado por casualidad con un tigre. A los ciervos
si les sucede que se encuentren en el bosque con los tigres, de
pura casualidad; muy pocos se salvan. El tigre se comercia en
China, el ciervo es perseguido por su piel, sus astas y su carne.
En Africa matan monos y venden sus manos como ceniceros.
(A Demetrio) ¢Verdad, hermano? Estuvimos alld, aprendimos
a cazar ciervos, tigres y negros. Nada fue una casualidad en esa
época. Esta de encontrarnos contigo si es una casualidad. (47)

Ora tigres, ora cazadores de tigres y de ciervos, Chirén y
Demetrio serdn puestos asi en el lugar de victimarios de una
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Lavinia que ya no comparte su cuerpo con el del ave de levante,
sino con la figura fréagil y asustadiza de un ciervo en el bosque. En
esta superficie se inscribird la de un animal mds, apenas aludido
pero que refuerza esta animalizacion de la mujer violada, cuando
Chirén la identifica con Pato, una mascota que, segtin dice cuando
se dispone al ultraje, es, junto con Lavinia, lo tinico que ha tenido.

Chirén: Estoy muy emocionado, gracias, soy tan feo y ti tan
bonita que no sé como empezar. Apartc de un pato el resto son
cosas que nunca he tenido. [...] Pensé que me iba a morir sin
hacer el amor con una mujer nunca. Gracias, te prometo que te
voy a querer para siempre, cuando vea las flores en los jardines
te recordaré. Te recordaré a ti y a Pato. (Mosca 58)

Es interesante notar igualmente la caracterizaciéon de Chirén
como un personaje que carece de inteligencia, dotado a la vez de
una ingenuidad y una brutalidad que lo emparentan con lo animal.
Acd, en efecto, la violacién que, segin el plan, debia ejecutar él
no se realiza porque el impetu libidinoso que siente por Lavinia,
mezclado con su carifioso recuerdo de Pato, lo embarcan en un
acto de onanismo que culmina sin que alcance a tocar a su presa.
Serd, pues, Demetrio quien lleve el plan a su final, en una violacién
que se figura a través de la penetracién de sus dedos en la boca
de Lavinia, una imagen que resuena una vez mas con la agresion
al ganso-avestruz forzado a comer para convertirse en comida.
Comida en la que también, como se ha mencionado, se converti-
ran Chir6n y Demetrio, para poner fin a la cadena de cazadores y
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cazados, sacrificadores y sacrificados que hace imposible la firma
de la tregua entre las dos familias.

De la tematizacién de una tregua imposible como la que
acontece en Mosca, en el teatro de Petra se producird una transi-
cién, o un salto, hacia el abordaje de una reconciliacién posible,
en la obra Labio de liebre, coproducida con el Teatro Colén de
Bogotd en el 2015, en coincidencia con los didlogos de paz que
desde el 2012 se adelantaban en La Habana entre el gobierno de
Juan Manuel Santos y las Farc. Si para la época podia preverse
con razonable optimismo de que esta vez los didlogos culminarian
con éxito en un acuerdo y la dejacién de armas del grupo guerri-
llero més antiguo del continente, la profunda polarizacién dejada
por un conflicto degradado estaba, y atn estd, lejos de conside-
rarse un asunto resuelto. En tal contexto, Labio de liebre aborda
como tema central la posibilidad del perdén de las atrocidades
cometidas por los grupos armados ilegales, haciendo referencias
facilmente identificables, no al didlogo con las guerrillas, sino al
proceso de desmovilizacién de grupos paramilitares, entre ellos
las Autodefensas Unidas de Colombia, llevado a cabo afios antes
por el gobierno de Uribe Vélez y sancionado en la Ley de Justicia
y Paz en el 2005. Como queriendo dar una mirada hacia atrds y
preguntindose quiza qué tan amplio seria el perdén que los co-
lombianos estariamos dispuestos a dar en un eventual periodo de
posconflicto, Labio de liebre nos presenta a un lider paramilitar
que, desde un pais de invierno perpetuo —quizd Dinamarca—,
cumple una pena de prisién domiciliaria en completa soledad y a
quien vienen a visitar los fantasmas de una de las tantas masacres
por él cometidas y ordenadas.
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Se trata de la familia campesina de los Sosa, conformada por
la madre, dos hijos varones y una hija, que invaden el encierro de
Salvo Castello para pedirle solo dos cosas: que los reconozca como
sus victimas afiadiendo sus nombres a las listas que, a cambio de
beneficios, ha entregado en su proceso judicial, y que les diga
dénde estdn sus cuerpos. En el desarrollo de la obra nos vamos
enterando de los motivos macro y micro de la masacre, asi como
del modo en que se perpetré y de otras acciones del lider para-
militar. Es en la reconstruccién de estos hechos donde las figuras
animales intervienen de modo determinante, pues, al igual que en
las dos obras anteriormente examinadas, entre sus cuerpos y los
de las victimas se establecera una relacion a la vez de continuidad
y de analogia que permitird hablar de la violencia ejercida contra
los campesinos en el marco del conflicto. En ello repara una des-
cripcién con la que la obra es presentada: “Al final, esta apuesta
teatral [...] descubre cémo representar el dolor de Hécuba de
una madre que sabe que van a matar a sus hijos, a la injusticia de
saber que los hayan asesinado como a los animales, junto con sus
animales” (Programa de mano, énfasis agregado). Un conejo, un
par de vacas y una gallina encarnados por actores enmascarados
y vestidos de ruana, y al final, el hocico de un perro, constituyen
irrupciones escénicas que, por una parte, rompen convenciones
teatrales realistas y, por otra, enmarcan el tratamiento de la vio-
lencia. Se trata, como en el caso de Gallina y el otro, de animales
que conforman el mundo campesino y con los que estas personas
sostienen relaciones entrafiables, de dependencia, de sustento y
de cuidado. Relaciones que, en su cercania, extienden la familia
y los incluyen como miembros de esta. “El perro forma parte de
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la familia. En una familia campesina las gallinas forman parte de
la familia y el conejo forma parte de la familia y las vacas forman
parte de la familia” (Rubiano, conversacién con la autora). Como
afirma Rubiano, cada uno de estos animales tiene una funcién en
la dramaturgia de la obra. Quizé la més elocuente es la relacién
que se establece entre Jer6nimo, el mayor de los hermanos y la
gallina Yirama —es importante notar que tiene nombre propio—,
alos que vincula la muerte por decapitacién y el ser objeto, en ese
acto, de un juego macabro. En efecto, cuando ya han llegado a la
casa de Salvo la madre y su hijo menor, La Liebre, a hablar de los
asesinatos, pero justo antes de que empecemos a entender de qué
se trata la presencia disparatada de animales que se ven tras las
ventanas, aparece en escena sorpresivamente una gallina que sale
del bafio, de donde Salvo esperaba que saliera La Liebre, causan-
dole un gran susto. La gallina es presentada como “protagonista
de lo ocurrido” por una reportera, también entrada en escena de
repente, y empieza a ofrecer su testimonio de los hechos hablando
al micréfono que la periodista le extiende:

Gallina: Habia un juego que a ellos les gustaba: lo llamaban la
carrera de la gallina sin cabeza. La cogian a una, la sacudian y
le gritaban; y cuando una ya estaba muy alterada le cortaban la
cabeza de un tajo. Las gallinas corremos cuando estamos asusta-
das, ¢y a qué gallinano le da miedo que le corten la cabeza? Uno
sale a correr, y mientras corre, ve la cara del sefior que le corté
la cabeza, porque €l tiene la cabeza de uno en la mano de él.

(Se acuesta de medio lado y mueve las piernas como si corriera).
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Al final, uno se cae de medio lado, y las patas siguen moviéndose
como si uno siguiera corriendo. Y eso es lo que mds risa les da.

(Labio de liebre 120)

Indignado, Salvo, que por la interaccion que ya ha tenido con
la madre y el hijo menor de los Sosa entiende que le recriminan
sus delitos, se ofusca: “¢Me van a enjuiciar por una gallina, enton-
ces? ¢Me van a condenar por un juego?”. Tras buscar en el bafio a
La Liebre y no encontrarlo, sigue su protesta: “No sé c6mo sali6
[La Liebre], pero no ... no es bueno hacer esto ... es una falta de
respeto ... ese juego no estd bien, una cosa son los animales y otra
los humanos, uno no ... (Se detiene y se calla)” (120).

La ironia es evidente, pues queriendo protestar por el juego
en que lo envuelven sus victimas presentandose de ese modo tan
extrafio, confundiéndolo y haciéndole perder el control de su
pensamiento, Salvo se refiere también al juego de la gallina sin
cabeza. Y, sobre todo, porque su intencién de atenuar la gravedad
de la acusacién por ser un animal y no una persona el objeto de
semejante trato se verd confrontada cuando entre en escena el
hermano mayor de La Liebre o, mds bien, su cabeza, y tras ella
un cuerpo que se apresura a ponérsela de nuevo. Asi, si con el
testimonio de la gallina Yirama se alude a una practica habitual
de los paramilitares, literalmente, la de divertirse con la decapi-
tacién de una gallina que sigue corriendo después de cortada su
cabeza, figuradamente, se apunta a aquella en la que se devela una
atrocidad fuera de toda comprensién: la de cortar las cabezas a
sus victimas y jugar partidos de fiitbol con estas. De ese modo, la
distincion entre gravedades que Salvo esgrimia a su favor queda
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borrada y los cuerpos de las gallinas y de los humanos se develan
sometidos a la misma degradacién.

Ademds de la gallina Yirama, las otras apariciones animales
prestan su cuerpo a la reconstruccién de las acciones violentas
de Salvo, y cada una sirve como mediacién para hacer referencia
a algin aspecto de la violencia paramilitar: el conejo, alter ego
animal de La Liebre, para referirse a los motivos por los que se
degrada a los campesinos y a los pobres, aludiendo a la idea de
que “se reproducen como conejos”; una idea que se conecta con
el proyecto sistemdtico de despoblamiento, a través de masacres
y desplazamientos de los habitantes de zonas rurales, de los terri-
torios disputados por los actores del conflicto. El perro, llamado
irénicamente Completo, del que solo podemos ver un hocico
despegado de su cuerpo al final de la pieza, es imagen de la prac-
tica del descuartizamiento. Y las vacas, matadas a sangre friay en
gran nimero, permiten nombrar “la masacre”, la indefensién de
sus victimas en medio del conflicto y el cinismo recalcitrante de su
ejecutor, anotado en una entrevista de Salvo con la reportera:

Periodista: El episodio de las vacas fue muy sonado en el pafs.
Hubo marchas de los ganaderos. ;Puede usted por favor
decirnos exactamente qué fue lo que sucedi6?

Salvo: Estdbamos ddndole una leccién de dignidad a la insur-
gencia. A don Alirio Costera le habian robado 400 cabezas
de ganado. Las ubicamos pero ya no se podian devolver,
don Alirio dio la orden de que las sacrificiramos.

[...]

Periodista: ;Cémo se matan 400 reses?
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Salvo: (Se mira la mano). Con pistola, o con revolver.

Periodista: En la cabeza ...

Salvo: Las vacas no se mueven.

(Le apunta a la vaca). Uno les pone la pistola en medio de los
dos ojos y las vacas no se mueven. Se quedan mirando.
Dos tiros por res.

Periodista: Una masacre ...

Salvo: 400 vacas, 800 disparos en media hora. Eso le da a uno
tendinitis, periodista. Por eso a veces no puedo hacer cosas
con estos dedos.

[...]
¢Cudl es la condena por matar a una vaca?
[...]

No me jodan. (Rubiano Labio de liebre 121)

En suma, si el cuerpo transpuesto de los animales y las
victimas supone una deshumanizacién que se presenta bajo la
forma de la animalizacion podriamos decir, con los humanistas,
que la violencia a la que nos referimos como la imposicién de
la fuerza sobre lalibertad y la dignidad humanas es un afuera de la
humanidad. Una traicién de la humanidad sobre si misma. Y, sin
embargo, més elocuente que esta constatacion y el giro sobre si
mismos de los principios humanistas resulta la pregunta acerca de
cudles son los cuerpos humanos que son animalizados. Pues no
todos lo son. No es coincidencia que en las obras aqui examinadas
los animales, de levante o de presa, presten sus cuerpos a nifios,
a mujeres, a campesinos. Lo que se impugna con la transposicion
de los cuerpos no es, desde esta perspectiva, la separacién entre
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lo humano y lo animal, sino, mds bien, los criterios con los que
se decide donde se traza el limite y qué parte de una humanidad
pretendidamente universal queda y ha quedado todavia excluida
de la consideracién de su dignidad. Y, a la vez, la pregunta por la
movilidad de ese limite sefiala, del otro lado, en el mas alla de esa
linea que ha sido puesta demasiado cerca como para que la huma-
nidad nos englobe a todos, una comunidad de la vulnerabilidad —y
ya no de la libertad— que muy bien podria arrojar luces nuevas
sobre el terreno dado por conocido de lo humano.

CONFUSION Y TRANSVALORACION
DE LOS MOTIVOS DE LA ACCION:
EL ANIMAL DENTRO DE LA LEY

Y LAS RAZONES DE LA LEY ANIMAL

Aunque la transposicién de los cuerpos humano y animal es una
operacién comin y quizd la mds evidente entre los recursos tea-
trales para abordar la violencia, junto a ella hay que notar una
operacién concomitante referida ya no al polo del padecimiento
de la violencia, sino, més bien, al de su ejercicio. En esta opera-
ci6én deja de ponerse de presente una comunidad humano-animal
a través de la corporalidad, para empezar a mostrar la borradura
de un limite, a saber, aquel que permitirfa distinguir entre el acto
animal y la accién humana, lo que confunde las motivaciones y los
resortes de uno y otro.

Notablemente, esta operacién requiere de un nuevo bestiario,
ya no compuesto por aves, animales de levante o de presa, sino
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por perros y lobos, animales que, en su pertenencia a una misma
familia, son asociados, sin embargo, con cualidades opuestas, en
particular en lo que se refiere a su relacién con el hombre: unos,
emblemas de la lealtad, la sociabilidad y la mansedumbre (éxito
de la domesticacion); los otros, de la soledad, la ausencia de ley y
la ferocidad. Esta dualidad permite poner en tensién, a su vez, la
dicotomia entre civilizacién y barbarie, o entre el Estado y el estado
de naturaleza, uno de los supuestos en los que se asienta buena
parte del pensamiento moderno occidental sobre la necesidad y
el cardcter de la organizacién politica entre seres humanos.

La técnica del hombre blanco, de Victor Viviescas y Teatro
Vreve, aborda esta dicotomfa como tema central y la problema-
tiza precisamente a través de la presencia extraescénica de una
jauria de perros. Estos animales no constituyen aqui la imagen
de la sociabilidad y la lealtad, sino todo lo contrario: son animales
feroces que un hombre blanco, Korvan, suele utilizar para salir a
la caza de otros hombres —hombres negros—. Aunque los perros
nunca aparecen en escena, su presencia virtual crea un exterior
amenazante, mientras que, en el interior de la casa, donde se desa-
rrolla toda la accién, se encuentra Nirvana, un hombre negro que,
excepcionalmente, en lugar de asesinarlo y dejarselo a los perros,
Korvan ha arrancado a la jauria y guardado en el s6tano a manera
de trofeo, atado, amordazado, postrado, como si se tratara de un
animal salvaje (sin lenguaje, sin rostro, sin libertad). Adentro, Ag-
nes, la mujer de Korvan, desde la cocina, soporta mal el asedio de
la jauria que reclama su presa, mientras descubre con una mezcla
de horror y curiosidad la presencia de Nirvana en su sétano.
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La configuracién de estos dos espacios, el de lo doméstico
y lo exterior amenazante, y la circulacién entre estos produce,
de acuerdo con Viviescas, una economia de la escena que se
despliega, primero, en el nivel de la representacion, en el que
se decide qué sucede dentro y qué fuera de escena; en segundo
lugar, en el d&mbito de una economia simbdlica, de aquello que
se deja ver y lo que estd escondido; y, finalmente, en el nivel de
una economia politica que tiene que ver con la configuracién del
orden de lo que estd dentro de la ley y lo que esta por fuera de
ella, y mds particularmente, con el orden contemporineo de la
excepcion:

Era muy importante en La técnica del hombre blanco [laidea de]
que nosotros vivimos como en un mundo de la apariencia. Me
parece que era muy importante ese mundo diurno de la cocina
donde aparecia [el] alimentar el cuerpo, las relaciones eréticas
entre la pareja, todo lo que es la vida que es posible mostrar y
presentar. Pero todo tiene trasfondo, y ahi la metafora no es
nada inteligente ni persuasiva, es muy directa. Debajo esta el
sotano donde estd escondida “nuestra presa”, le dicen ellos. [Y]
el afuera es como ese lugar de lo salvaje. Yo no quiero pensar lo
salvaje como un pre contrato social, sino justamente el afuera
que sale de foco en el contrato social. Porque es un poco lo que
yo pienso de nuestras sociedades modernas, pero en particular
de este pais que nos ha tocado en suerte; es que el contrato so-
cial es ilegal. Es decir, funciona porque lo soporta la ilegalidad.
(Viviescas, conversacion con autora)
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Justamente, si esta distribucién de espacios separa lo domés-
tico de lo salvaje, lo visible de lo oculto, el adentro y el afuera de
la ley, en fin, lo humano de lo animal, la circulacién y la mutua
penetracion que se establece entre ellos imposibilita la estabilidad
del limite e interroga su movilidad.

Si Nirvana se encuentra en aquel s6tano no es, evidentemente,
obedeciendo a su propia voluntad, sino a un poder que se le impone
por la fuerza pero que a la vez legitima su accion en la conviccién
de que el cardcter de otro del hombre negro lo hace salvaje. Y el
salvaje debe ser, o bien exterminado o bien domesticado para dar
cumplimiento a la exigencia de la civilizacién, una civilizacién
en la que no ha de quedar ningin vestigio de lo silvestre que no
sea puesto al servicio del hombre blanco. Asi, al inicio de la pieza
Korvan enuncia lo que ha hecho:

Se podria decir que vengo de una larga caza de salvajes. {Huyu-
yuy y c6mo suena! Pero es asi, puede ser. Es como la llaman los
chicos. (A la puerta.) Es asi como la llaman ¢no es verdad? ¢Es
eso lo que les calienta la sangre? [...] Lo voy a decir de una vez:
no voy a entregarles mi presa. [...] Es la mia, se puede decir. Mi
trofeo de caza. Mi compensacién secreta. (Viviescas, La técnica
del hombre blanco 133)

Mais adelante, tras escudrifiar en el significado de un hecho
aparentemente caprichoso —un perro solitario le ha orinado la pier-
na mientras caminaba por la estacién del tren— Korvan halla una
respuesta que es clave a la vez para comprender su relacién con el
hombre negro, con los perros que lo acompaiian y consigo mismo:
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O quizds si. Quizds se encuentre alguna conclusién. Las bestias
son animales salvajes en via de extincién. Nada que no sean
sus ritos del hambre, el asalto a las hembras, las heridas de sus
congéneres y sus ritos mortuorios, les interesa. Aqui incluido el
perro. El de la estacion, claro, pero los otros también. El género
perro con todas sus especies (Pausa.) Solo una ironfa: el perro,
dicen, es el mejor amigo del hombre. ¢De cudl hombre, me pre-
gunto yo? [...]. El caso es que después de cincuenta y siete afios
tengo algo en qué pensar; los perros son animales salvajes. A lo
mejor esto significa algo. Débilmente, pero algo. Eso significa:
el hombre ... si, el hombre ha sido puesto en la tierra para ...
para ... domesticar a las fieras salvajes, para ... cumplir la ex-
tincion de las razas feroces. [ ...] Fuera de su cautiverio el perro
olvida el progreso ... se vuelve ... salvaje. Lo atacan la rabiay el
placer malsano de hacer el mal. {Olvida a los dioses! (139-140,
énfasis agregado)

Por una parte, pues, el perro de la estacién del tren sirve como
pretexto para concluir lo que Korvan necesita concluir acerca de
Nirvana. La relacién hostil que establece con el perro furtivo, al
que ha respondido su gesto con una fuerte patada, habla asi de
algo mds que de lo que Korvan piensa de ese perro, y extiende
la comprensién de lo animal a la existencia de otras especies y
otras razas de perros, perros salvajes®. De ese modo, se configura

3 Es importante notar, también, que el nombre de Nirvana ha sido
impuesto por Korvan, en alusién a un origen en una supuesta lengua
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una animalidad extendida que cobija al hombre de otra raza y lo
convierte en objeto de la accién civilizadora. “Lo que amenaza la
civilizacién, una civilizacién de poder, colonial, occidental, es la
animalidad del otro. O sea: la diferencia del otro se ve como ani-
malidad”, aclara Viviescas (conversacién con la autora).

Pero alavez, esa accion civilizadora que domestica y extermina
la vida salvaje supone, en el caso de Korvan, su identificaciéon con
una fuerza animal, no domesticada, que se expresa en su asocia-
cién antisocial con los perros, animales de compaiifa convertidos
en salvajes, y en su propia definicién bajo la figura del lobo, cuyos
motivos no pueden ser circunscritos al espacio de lo doméstico,
representado en la figura femenina de Agnes:

Agnes es una perrita loca que se deja ir de la lengua. Y que no
comprende nada. Nada comprende, es una mujer, no conoce nada
de los motivos del lobo. Nadie comprende al lobo. Su despliegue

antigua. Asi el hombre negro tampoco tiene nombre propioy la aso-
ciacion de su identidad con tiempos arcaicos nos devuelve la imagen
de un ser en estrecha conexion con lo animal: "Viene de un paraje
frioy umbroso. Viene de un paraje calido”, dice Korvan refiriéndose
a Nirvana. "No iba solo, venian consigo todos los murmullos de los
animales salvajes. Hablo de antes, de una imagen de antes, de un
tiempo de antes de las palabras. Tal vez una loba lo amamanto en
un pasado lejano y apacible y ahora echa de menos a su hermano
gemelo”. La referencia al mito de la fundacion de Roma por los ge-
melos Romulo y Remo (amamantados por una loba en su infancia)
hablaria asi de una proveniencia de Nirvana anterior a la civilizacién.
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de instinto, su zarpazo, sus mandibulas, sus patas acolchadas para
deslizarse en la cueva de las ovejas, de la carnuda lana. (134)

De este modo, al comprender que “los perros son animales
salvajes” Korvan no solo afirma la conviccién de que hay una ani-
malidad fuera de la civilizacion todavia por conquistar, sino que esta
animalidad se halla dentro, y que la domesticacion de los perros y
la civilizacion del hombre mismo no son sino aparentes. Con ello,
La técnica del hombre blanco pone de presente la inestabilidad del
limite humano/animal que en el pensamiento occidental moderno
sirve para explicar la instauracién de un orden politico articulado
en torno a laidea de la civilizacién como algo opuesto a la barbarie
y, al hacerlo, apunta hacia un quiebre: el hecho de que el afuera
de la ley no solo se halla en su interior mismo, sino que la funda
de manera oculta.

Curiosamente, es esa misma figura del lobo la que, apenas
enunciada, puede verse como una clave para entender el talante
del personaje central de Dormida/Mujer/Muerta, también de
Viviescas. Antes siquiera de que sepamos de qué se trata la obra,
el prélogo a cargo del personaje de La Hija, se inaugura con las
siguientes palabras:

La Hija: El lobo gris.
El lobo gris vive en bosques y praderas.
Es un animal mamifero y carnivoro que come algunos
frutos y semillas.
Es decir, los incluye en su dieta.
Yo soy la hija.
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Ellobo gris es muy sociable y vive en manadas formadas
por familias.

Hay un lider en la manada.

El lobo gris marca su territorio con orines y heces.
Heces es la misma mierda de los animales.

Heces también es la misma mierda de los hombres.
La mierda no se toca con las manos.

Viven en cuevas abandonadas por otros animales.
Prefieren atacar animales enmerfos.

Animales enfermos.

Los que no se pueden levantar de la cama, ni pueden
defenderse.

Las estaciones cambian la piel de los lobos, en el
invierno aumenta.

Y en el verano...

En el verano se reproducen y pueden llegar hasta
tener diez crias.

A tener hasta diez crias.

Silencio.

Yo soy la hija.

(52-53)

La nifia que abre asi la obra es la hija de El Principe, un

hombre investido de gran poder, quiza un politico o un empresa-

rio corrupto que, desde su hogar convertido en fortaleza en una

Bogota distpica, ordena —nos enteramos— asesinatos a diestra

y siniestra. Afuera, un exterior convulsivo amenaza, al igual que

en La técnica del hombre blanco, el orden doméstico, pues un
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pueblo deshumanizado y enmascarado busca violar los limites
de la fortaleza, y cadédveres se apilan uno tras otro en las cercas
electrificadas. Pero no es ese el conflicto en torno al cual se des-
envuelve la obra, sino uno més intimo, que sucede de puertas para
adentro: en el sofd de la sala yace muerta Irina, secretaria y amante
de El Principe, y quien tenfa en su poder la lista de los asesinatos
ordenados por este. Importa a El Principe y a quienes viven en su
casa —su Esposa, su Madre, su Hija, llamadas asi por su relacién
con El Principe y no por sus nombres propios— no el asesinato,
sino la inconveniencia de un caddver en el salén donde esperan ese
dia la llegada de invitados ilustres para una celebracién en honor
a este. Fingir o convencerse o aceptar a regaﬁadientes la versién
de que la mujer duerme, y no estd muerta, permitird ignorar esta
grave anomalia y mantener en relativa normalidad la vida familiar
y publica de El Principe y sus allegados.

Al igual que la presencia del hombre negro en La técnica
del hombre blanco, aqui, el cadaver de Irina en la sala nos habla
de la excepcionalidad de la situacién dramadtica, pero también de
la excepcionalidad de un orden en el que El Principe, como un
soberano, conserva para si como atributo exclusivo la facultad dis-
crecional de dar la muerte y de dejar vivir, mientras el resto debe
acogerse a la ley. El Principe encarna asi claramente la paradoja
de la soberania a la que se refiere Giorgio Agamben, retomando
a Carl Smith, en Homo sacer:

La paradoja de la soberania se enuncia asi: “El soberano est4,
al mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamiento juridico”

[...] La precisién “al mismo tiempo” no es trivial: el soberano,
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al tener el poder legal de suspender la validez de la ley, se sitia
legalmente fuera de ella. Y esto significa que la paradoja de la
soberania puede formularse también de esta forma: “La ley estd
fuera de si misma”, o bien: “Yo, el soberano que estoy fuera de
la ley, declaro que no hay afuera de la ley”. (Agamben, Homo
sacer I 27)

En suma, la existencia del soberano trae consigo la coexistencia
de la ausencia de ley, aquel estado de naturaleza en el que, como
decia Thomas Hobbes en el De Cive, “el hombre es un lobo para
el hombre”, y con el cual se legitimaba la necesidad de un orden
juridico articulado en torno a un poder soberano, el Estado. Aqui,
sin embargo, como afirmaba Viviescas refiriéndose a La técnica del
hombre blanco, este estado de naturaleza no es anterior al contrato
social, sino contempordneo y fundante.

Si bien la imagen del lobo queda apenas sugerida al inicio de
Dormida/Mujer/Muerta, hay indicios suficientes para identificar
a El Principe con ella, y para extrapolar las consecuencias de esta
identificaciéon. En primer lugar, La Hija intercala su descripcién
de lavida del lobo gris con la afirmacién “Yo soy la hija”, con la que
anticipa su parentesco con El Principe, pero a la vez se inserta en
la descripcién de esta forma de vida salvaje. También alude a la
organizacion en manadas o familias que —como la suya— tienen
un lider, un lider que marca su territorio con orina y heces, “mier-
da”, dice, que “no se toca con las manos” (52). La extrapolacién
de esta figura apunta a los cuerpos sin vida que van quedando en
el borde de la fortaleza y de los que El Principe no se ocupa, no
los toca con sus manos, no hace el trabajo sucio (como tampoco se
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ocupa del caddver de Irina). Tiene para ello un par de secuaces,
su Mejor amigo y Consejero, que conoce sus crimenes —al igual
que Irina—, y su Chofer y Guardaespaldas, quien los encubre y
domina las técnicas para asesinar y deshacerse de los caddveres,
que aun asf se amontonan en los extramuros.

Este tltimo, el Chofer y Guardaespaldas, acepta de buen
grado el epiteto que le impone su cémplice, el Consejero: el “ca-
nino canalla”, que debe guardar para con su patrén la lealtad del
mads fiel de los perros, y mostrar para con sus contradictores la
irascibilidad y agresividad del mds rabioso de ellos. Es asi como el
Consejero lo instruye en el que debe ser su papel, cuando el Chofer
se atreve a sugerir que Irina estd muerta, y no dormida, y que lo
mejor habria sido deshacerse del cadéver, tal como suele hacerse
cuando se dispone de otros muchos cuerpos en fosas comunes:

El Mejor amigo y Consejero: jTenga, por bocén! jYa le he dicho,
Morales, que usted no tiene ni ojos, ni boca ni oidos! Usted no
es sino el perro que cuida. Y un perro no muerte la mano del
amo. ¢Entiende? Un perro es una bestia callada [...]. Un perro
muerde cuando uno le dice IUzquele! ¢Entendié? Un perro
tiene que ser una fiera furiosa, matrera y sanguinaria. Usted no
fue educado para ser un animal manso. [...] Usted tiene que ir
por ahi con los dientes bien pelados, jasi!, suelto y terrorifico.
i Terrorifico! De modo que cuando vea venir un sujeto manso de
la mano de cualquiera que lo lleve, usted pueda atacar al sujeto
y al que lo lleve. Hasta lograr que los dos queden destrozados,
que la lucha continte hasta el final, hasta que ellos tengan que
irse destrozados para el hospital y que no tengan alternativa de
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sacar la pistola, sino destrozados, sin posibilidad de matar al ca-
nino canalla. [Usted es el canino canalla, Morales! ;Lo olvid6?
(Dormida/Mujer/Muerta 68)

Asfi, ala figura del soberano lobo, que estd por encima de la ley
y que impone su ley, se suma en Dormida/Mujer/Muerta la figura
del perro sibdito, que debe renunciar a su pensamiento y a su
voz para convertirse en perpetrador y encubridor de la excepcion
sostenida sobre su propia fuerza letal. Estas dos figuras introducen
la ferocidad, pero también la obediencia acritica, en el seno mismo
del orden de la civilizacién, y constituyen los goznes animales que
permiten que su funcionamiento anormal se convierta en norma.

Para terminar, es imposible dejar de notar que el nuevo tra-
tamiento del tema de la excepcion que se encuentra en Dormida/
Mujer/Muerta continua la reflexién sobre la naturaleza de Occi-
dente que habfa sido formulada en La técnica del hombre blanco.
En efecto, El Principe es la imagen misma de una civilizacion
que entroniza la razén y el progreso como valores incuestionables
mientras arrasa con todo aquello que no se pliega a su avance. Asi
se lee en el discurso que El Principe debia pronunciar en el festejo
en su honor y que Karina (hermana gemela de Irina que ha llegado
a reemplazarla) ahora le lee o, mds bien, le narra*:

4 Un analisis detallado de la relacién entre Irina 'y Karina es imposible
aca. Sus identidades varias veces trocadas hacen que sea dificil
distinguirlas, y la obra les depara el mismo final, sumarse a la lista
de muertos y a la pila de cadaveres que va dejando El Principe.
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En el discurso, El Principe, usted, hace una apologia del Occi-
dente, “de la razén”, dice usted. Usted dice: “El Occidente est4
en todos los lados, en todos los puntos cardinales”. El Principe,
usted, se pregunta: “¢Qué saben de la fuerza de Occidente un
negro neoyorkino o una modelo marroqui de Paris? Si cuando los
dejan solos vuelven a comer yuca cruda directamente arrancada
de latierra”. Y se responde: “El Occidente soy yo. El Occidente
estd siempre alli donde estd el dinero™. [...] Dice: “Yo que me he
propuesto exterminar toda traza de fiera de aqui a los limites de
la costa y hasta el extremo de la selva. Yo, que no descansaré hasta
domesticar la sabana y domefiar las selvas hiimedas y tropicales”.
El Principe dice que “mi (su) historia empieza en Salamina y
termina en el Irak pacificado donde se produce el mejor petréleo
del mundo. Porque ...” continda El Principe, es decir, usted,
“... desde que abandoné (abandond) la pobreza y la miseria en
que me (lo) tuvo mi (su) madre, nunca desesperé (desesperé)
en mi (su) empefio de cercenar —jcercenar®— la fiera, borrar
el animal —borrar— Tengo que aprender esta lengua— ... que
llevamos ... —¢lleva usted? ¢Quién es el sujeto en primera per-
sona del plural de esta oracién®— dentro, destruir la vida natural
para llegar al imperio de lo construido por el hombre”. (84-85)

En este punto esimportante mencionar que son extranjeras, rusas, y
que no hablan del todo bien el castellano, y tampoco, como se vera,
la lengua de la aniquilacion que se habla en casa de El Principe.
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Este discurso pone de presente, en primer lugar, la necesidad
ya mencionada de Occidente de domesticar o eliminar no solo lo
animal sino todo lo natural, para producir el dominio completo
de lo humano sobre lo no humano, algo que no puede hacer sino
a costa de una violencia sin limites, como hemos visto; y a la vez
insinta la identificacién de Occidente con el capitalismo e inscribe
en este el deseo de un sector de la sociedad colombiana que esta
dispuesto a todo por pertenecer a lo mds alto y selecto de esta
civilizacién. En fin, el extrailamiento que se produce por el hecho
de que sea Karina, y no El Principe mismo, la que pronuncia de
modo indirecto el discurso llama la atencién sobre la distancia
necesaria para no identificar el propio discurso con el del soberano
y por cuestionar el “nosotros” que este da por sentado: “¢Quién
es el sujeto en primera persona del plural de esta oracion?”, es
decir, ¢a quién, junto con El Principe, es legitimo incluir en el
reino donde lo humano se realiza domefiando o exterminando todo
aquello que no lo es? Y, sobre todo, jquerremos todavia participar
de ese proyecto? En tal sentido, la apreciacién que hace Viviescas
acerca Dormida/Mujer/Muerta y La técnica del hombre blanco
como metéaforas de Occidente es concluyente:

Me parece que es muy importante en esas dos obras, preguntar:
¢dénde estan los limites de lo humano? Porque [...] usted y yo
estamos muy preocupados por lo que pasa con los demds. Pero
hay gente que estd tomando decisiones para que a los demds
les vaya muy mal. Pero no hay ningin destino, ninguna fuerza
extrafia, son decisiones casi todas de tipo politico sobre el poder
y sobre el dinero. Yo creo que la sociedad occidental es como
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mi metafora. Pasa por encima de los muertos y al final no mira
para atrds, sino que celebra con vino y sigue para adelante con

su proxima masacre. (Viviescas, conversacion con la autora)

Con ello queda al descubierto, si no la imposibilidad de
mantener la libertad irrestricta en el uso de la razén y en la de-
terminacion de las acciones con una fuente dnicamente humana
y, a la vez, proteger y honrar la dignidad de todos los seres hu-
manos en cuanto libres, si al menos el fracaso histérico de dicho
proyecto de la modernidad occidental. Y esto es asi porque, en
su despliegue, tal proyecto ha debido, por un lado, flexibilizar el
limite de lo que considera humano convirtiendo a una parte del
género en combustible —vida puramente orgénica, animal y no
humana— para la maquina del progreso, y, por otro, porque su
corazon estd minado por la prevalencia de méviles en los que “la
autodeterminacién del yo”, ala que se referia Todorov, se impone
y cercena a la vez “la finalidad del ta” y “la universalidad del ellos.
O, en otras palabras, en el uso de la libertad individual —expre-
sada en la figura del soberano, o del hombre blanco, el politico
o el empresario capitalista, figuras multiplicadas de aquel— no
opera sobre si mismo el distanciamiento que le harfa considerar
a toda la humanidad como portadora de esa misma libertad. Una
deshumanizacién que impide por lado y lado la efectiva realizacién
de la doctrina humanista y expone a la vez al lobo que dicta la ley
universal, y al perro que la obedece y que la hace cumplir.

La animalidad que desde dentro fractura el edificio humanista
occidental no es, sin embargo, la inica forma en la que se confun-
den los motivos del actuar humano y animal. Otra perspectiva se
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encuentra en Cada vez que ladran los perros, de Fabio Rubiano
y Teatro Petra, en la que esta confusion engendra, a su vez, una
transvaloraciéon®. En esta obra, creada en los tltimos afios de la
década de los noventa en la que se evidenciaba en toda su magni-
tud la degradacién del conflicto armado colombiano y la escalada
de la violencia ejercida por todos los actores armados, reina la
confusién que reinaba entonces en el panorama del pais. No solo
porque la violencia provenia del narcotréfico, las guerrillas, los
paramilitares y el ejército, sino, ademads, porque en el desarrollo
de esa guerra que parecia sin fin, la identidad de estos actores
tampoco era completamente clara. A decir de Rubiano, Cada vez
que ladran los perros fue

... larespuesta animal a lo que estaba pasando en el pais: diferen-
tes frentes de violencia que uno no sabia cémo se definfan [...]
porque uno decia, era un guerrillero pero ahora es paramilitar,
pero ahora es narcotraficante, pero pertenecié6 al ejército, [de
modo] que uno no sabe ya donde esta. (Rubiano, conversacién

con la autora)

Es en este marco de referencia histérico donde encajard la
exploracién de una confusién y una mutacion, no aquella a través

5 Es importante notar que Fabio Rubiano le da un gran valor al cono-
cimiento y las ideas que Marcela Valencia, cofundadora del Teatro
Petray animalista comprometida, aporté a la concepcion del temay
al tratamiento de lo animal que se propone en Cada vez que ladran
los perros (conversacion con la autora).
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de la cual el hombre pierde o renuncia a atributos considerados
“superiores” que lo distinguen del animal, sino la contraria: aquella
en que los animales, en este caso perros, pierden sus caracteristicas
animales y se engendra en ellos la humanidad, una humanidad
cuyo rostro se devela, sin embargo, contrario al del hombre del
humanismo. Como se ha anotado en varias ocasiones, Cada vez
que ladran los perros surge como una respuesta o, mejor, una
indagacién a partir de una imagen, la del rastro dejado por una
masacre paramilitar en zona rural, en la que las victimas han sido
atadas a sus camas y sus casas incendiadas y, como gesto final de
sevicia, los perros de los asesinados han sido colgados. La pregun-
ta que gufa esta indagacién, en lugar de dirigirse a la naturaleza
humana, esto es, en lugar de preguntarse qué hace posible que
un ser humano sea capaz de semejante crueldad, se dirige hacia
“el pensamiento animal”: “gqué pensarian los perros?” (Rubiano,
conversacion con la autora).

En la exploracién de esta pregunta hay un desplazamiento
significativo en relacién con las formas en que otras obras abordan
el asunto animal con respecto a la violencia, pues el punto de vista
que asumen Fabio Rubiano y Marcela Valencia se distancia con
mayor radicalidad del antropomorfismo. Si en las demds obras exa-
minadas hasta acd la presencia de lo animal designaba un espacio
privativo que problematizaba lo “propiamente humano” e indicaba
una continuidad o una coexistencia no reconocida, en esta obra lo
importante es diferenciar, si se quiere, dos formas de la animalidad:
la propiamente animal y su distorsién humana. En consecuencia,
esa nueva perspectiva tensa de un modo distinto la relacién entre
lo humano y el estado de naturaleza que suele identificarse con
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un momento anterior (ontolégica o cronolégicamente) a la plena
realizacién de la humanidad.

Por esta razén, en esta obra nos encontramos con persona-
jes-perros que, tras presenciar la masacre de sus amos, empiezan a
percibir en ellos cambios que los identifican con los perpetradores,
en grados que crean diferencias entre ellos mismos que antes no
existian. Los personajes animales se diferenciaran asi entre perros
que siguen siendo perros, perros que se estin convirtiendo en
hombres, y hombres que ya no son perros.

La estupefaccion que produce el comportamiento de los ma-
sacradores pronto se transforma en extrafitamiento de s{ mismos,
de aquello en lo que pueden convertirse. Asi, en la segunda escena
un perro le pregunta a su abuelo —atin perros los dos— qué eran
aquellos que llegaron “con herramientas: trinches y cuchillos. Con
fuego” a matar y quemar sin miramientos:

Perro: Llegaron, abuelo. ¢Es la guerra? [...] Estdn liberando
a los enjaulados, mataron a los guardias, a los amos, acabaron
con sus mujeres y sus concubinas, quemaron el prostibulo y se
comieron viva a la madama. [...] Los vi. Cantan, atillan. No como
nosotros, no lo hacen bien. No saben caminar en cuatro patas,
solo en dos. [...] ¢Qué son, abuelo, qué son? Se parecen a los
amos y a veces se comportan como nosotros. (142-143)

El espanto de la masacre les devuelve, ademds de la imagen
del hombre —que a veces puede comportarse como un perro—,
su propia imagen, la de una animalidad que no sabria concebir
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ni interpretar la crueldad con que el hombre actia, y tampoco
reaccionar proporcionalmente a sus vejaciones:

Perro: [...] Al perro de la madama lo patearon y se qued6 quieto,
enroscado como una serpiente, miraba desde el piso y esperaba
a que hicieran con éllo que quisieran. No se defendia; como las
vacas con el fuego, que se dejan quemar sin moverse. JSabes
qué hicieron, abuelo? ¢Quieres saber? Le acariciaron la cabeza
y le ofrecieron comida y él bati6 la cola, o sea que se rio, y ellos
se rieron, y comenzaron a patearlo nuevamente: cuando quiso
correr, las patas no le servian, se arrastraba o volaba de un lado
a otro por las patadas. Dej6 de chillar. Otra vez se quedé quieto.
Pero estaba vivo. Lo vi. (143)

Y un poco mds adelante:

Perro: Quiero morir antes de volverme asi. [Como los hombres
que actdan como perros]

Viejo: Es bueno ser perro.

Perro: Aqui no es bueno. Sé que, si me ofrecen comida después
de matarte voy a mover la cola. Aunque yo no quiera, ella
se va a mover de alegria: entonces se van a reir y me
patearan [...] Tengo miedo de no reconocerte y romper las
reglas atacindote ... Miedo de que se me olvide que los
perros adultos no hacemos dafio a los cachorros ni peleamos
con las hembras. (144)
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Si bien es cierto que queda sugerido del lado de los hom-
bres —sobre los que se mantiene una ambigiiedad respecto de
si siempre fueron hombres o antes también fueron perros— un
comportamiento animal por su ferocidad, pesa mas en el desarrollo
de este particular parlamento la constatacion, a veces impotente,
de una naturaleza que impide reaccionar con igual ferocidad y que,
a pesar de todos los rasgos que se identifican con la ausencia de
civilizacién, obedece a reglas o leyes inviolables —inviolables solo
hasta que acontezca la mutacién—. Habria asi, entre los perros,
que no entre los que ya no lo son, un orden natural, una razén
de las cosas que regula la agresién y los apetitos hasta la medida de
la autoconservacion individual y del género, y en la que no tiene
lugar la destruccion irracional de la que es capaz el hombre.

Lo que sigue en la mutacién es, pues, el distanciamiento de
esta razén natural: perros-humanos que violan a una perra, un
perro-humano que venga con crueles mentiras la muerte de su
padre abandonado, sarnoso y atado a un drbol por el hombre que
ha perdido a su mujer y a su hija en la masacre; y, como contra-
punto, quizas la mas atroz de todas: una perra que prefiere matar
a sus crias recién nacidas antes de que los humanos que ya no son
perros les den muerte, pero, sobre todo, antes de que ellos mismos
se conviertan en hombres.

Madre: Nacieron a la madrugada mis hijos, con el anuncio del
sol. Unas horas nada més. Antes de la noche maté al dltimo, ya
el fuego se habia extendido y los gritos y los aullidos y los llantos
eran la prueba de que regresaban. Olia a muerte. Nadie mataria
a mis hijos. Unicamente yo. [...] Nos dejan vivas para que nos
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fecunden los infectados, los cobardes. [...] O ellos mismos, para
tener cachorros a quien matar o remedos de perro que caminen
en dos patas y engrosen sus filas mudas porque olvidaron ladrar.
Devoro a mis hijos antes de verlos convertidos en otra cosa que
no sean perros. No quiero arriesgarlos. (166-167)

El contrapunto es aqui esencial, pues lo que a los ojos humanos
podria ser un acto criminal, como bien lo sefiala Sandra Camacho
en “Una madre entre Hécuba y Medea”, es en realidad el cum-
plimiento tragico de una ley superior, la ley natural, enfrentada
al sinsentido de la accién humana (70). “Conozco la ley. Solo se
elimina a los tarados y los débiles, a los enfermos. Mis hijos estaban
todos sanos, pero no por mucho tiempo” (Rubiano, Cada vez que
ladran los perros 167).

En tal sentido, si bien es cierto que en Cada vez que ladran
los perros hay una operacién de doble via, esto es, una exploracién
de la animalizacién de lo humano y de la humanizacién del ani-
mal, como lo han sefialado Carlos José Reyes y Enrique Pulecio,
es importante notar que se trata también de una transvaloracién
de la jerarquia que suele distinguir y separar estos dos dmbitos®.
Siguiendo a Pulecio se puede afirmar que en la “doble inversion”

6 Reyes afirma: “Rubiano desarrolla nuevos aspectos de su exploracion
metaférica, de acuerdo con la cual busca descubrir el lado humano
de los animales o, méas bien, el lado animal de los hombres. Aqui la
analogfa parte de los perros [que] en un proceso de metempsicosis
(quiza parodia de la evolucion darwiniana), se transforman en hom-
bres"” (citado en Ministerio de Cultura, Teatro Petra, 30 afios 141).
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que realiza Rubiano, “lo noble y lo innoble se confunden, lo inhu-
mano pasa por lo humano, lo instintivo es razén y en los animales,
especificamente en los perros, se instala lo racional propio del
hombre” (Pulecio, “Cada vez que ladran los perros, Fabio Rubia-
no” s. p.). Y, sin embargo, habrfa que acotar que ac4, “lo racional”
es, justamente, lo no propio del hombre, sino del animal en un
estado anterior al contacto atroz con la humanidad o, shabrd que
decir, con la libertad?

LOGOS DESPLAZADO: EL TESTIMONIO
DE LOS ANIMALES PENSANTES

Al rastreo de una animalidad que en las obras hasta acd abordadas
problematiza las fronteras de una humanidad definida en términos
de las facultades de autodeterminacion y la consideracién de la
dignidad del semejante, es posible agregar una capa més. Se trata de
una perspectiva en la que lo animal deja de ser visto como sustrato
cuya emergencia amenaza la claridad del reino de lo propiamente
humano a través de formas de animalizacién que permiten pensar,
bien el estatuto de las victimas, bien el de los victimarios. En su
lugar, los animales aparecerdn como testigos de esta animalizacién
y, en su testimonio, serd posible encontrar ejercicios de pondera-
cién moral y de conciencia histérica en relacién con la violencia.

La imagen del ganso-avestruz que en Mosca queda como tinico
sobreviviente de una guerra que no puede resolverse por medios
pacificos es un importante indicio de este papel asignado al animal
que aqui, aunque silente, habla con elocuencia del contraste entre
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la brutalidad humana y la inteligencia animal. Al respecto, Fabio
Rubiano reflexiona:

Recuerdo que [el ganso-avestruz] es un personaje que generaba
mucha inquietud. Tendria que empezar por el final que es cuando
[se ve que] aqui todos son victimarios. Si en Cada vez que ladran
los perros todos son victimas, aqui todos son victimarios. Porque
deciden hacer una tregua y entre la decision y la firma se matan
todos. Es cuando quedan y el Rey dice: “gHay alguien aqui que
se oponga a que firmemos una tregua? s Hay alguien aqui? ; Hay
alguien?” y el inico que estd es el ganso-avestruz. O sea, como
después de una catdstrofe atémica lo tinico que queda son cuca-
rachas. Un poco es: des en realidad el més inteligente? ;Es ese
ganso el mds inteligente? JEl tnico que puede sobrevivir? JEl
tinico que no se va a matar con nadie? ;Es él el mds inteligente?
<Estamos abocados a que eso suceda? Eso si se hace en [relacién
con] las conversaciones de paz de Pastrana, que nosotros que-
riamos que funcionaran. (Rubiano, conversacién con la autora)

Sin que sea necesario que haya, como si lo hay en otras obras,
un testimonio hablado del ganso, con la mera presencia del enorme
animal, lado a lado con la de un rey cansado de la guerra, como
lo estaba Tito ya desde el inicio de la obra, se pone de presente,
por una parte, la interrogacion sobre la capacidad humana para
instituir un orden en que la violencia pueda ser contenida y, por
otra, la decepcién histérica frente al fracaso del intento puntual
de acabar, por fin, con el encadenamiento de las muertes y las
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retaliaciones y los escalamientos del conflicto colombiano. Claro
estd, no seria este animal el que se opusiera a la tregua.

De la elocuencia de la pura presencia escénica del animal como
testigo del sinsentido en Mosca es posible transitar a Gallina y el
otro, donde, como hemos visto, la gallina comparte su cuerpo con
el de La Zarca como superficie sobre la que se ejerce la violencia,
pero ademds le da una voz que la nifia no tiene, y a través de la
cual se vehicula una capacidad reflexiva que tampoco tienen los
demds personajes —con excepcién de Colombia Torres—. Asi,
Gallina, que es, como hemos visto, premonitora y luego testigo de
la violacién de la nifia, es también la portadora de una voz poética
que reflexiona sobre la naturaleza de la guerra y la condicién de
vulnerabilidad de quienes deben soportarla:

Gallina: Brutal
asi percibo
tu zarpa
mi piel la reclama
Me pongo en peligro
y ahi estds
al acecho
Animal Vigoroso
aqui estoy
ataca...
Qué guerra fue limpia
para que te llamen sucia
cada vez que matas. (Vivas, Gallina y el otro 111)
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En continuidad con el cardcter poético y prodigioso de Ga-
llina encontraremos un nuevo personaje animal en una obra mas
reciente de Carolina Vivas y Umbral Teatro. Se trata de Mocho,
el perro que, junto a Josefina, una mujer recicladora, protagoni-
za De peinetas que hablan y otras rarezas. La obra mantiene el
compromiso de Umbral Teatro con el abordaje de la violencia,
esta vez de cardcter urbano y dirigida contra quienes viven en y de
la calle, tematizando la ocurrencia de campaiias clandestinas de la
mal llamada “limpieza social” que, en coincidencia con proyectos
de renovacién urbana y recuperacién de la seguridad desplazan
y eliminan a habitantes y trabajadores de la calle. Asi se refiere
Vivas a Josefina Espinosa, la mujer en cuyas historias estd basada
esta obra:

Josefina es “sobreviviente” de la aniquilacién del Cartucho, su
entorno fue destruido una mafiana por una retroexcavadora;
en su marginalidad, no se habfa enterado de que la casa donde
tenfa alquilada una bodega por sesenta mil pesos para guardar
el material reciclado seria demolida. Era jefa de recicladores,
en el Cartucho tenfa construido su mundo, alli podia estar. (Vivas,
“Teatro y violencia...” 63)°

7 La aniquilaciéon del Cartucho a la que se refiere la dramaturga fue el
resultado de un intento de la Alcaldia de Bogotd, entonces bajo el
primer mandato de Enrique Penalosa (1998-2000), por recuperar
la zona donde se concentraban, mezcladas con actividades licitas,
actividades de la delincuencia comun y organizada. Las manzanas
conocidas como El Cartucho fueron demolidas y en su lugar se
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En el desarraigo producido por el derrumbamiento de su
mundo, veremos a estos dos personajes, mujer y perro, trasegar
por la ciudad, una Bogoté nocturna amenazante, sin encontrar una
estancia que los acoja y de la cual no sean expulsados, acusados,
estigmatizados. Advertidos bruscamente por Romero, el portero
de un edificio céntrico, acerca del peligro que corren, no escaparin
sin embargo de la muerte, acribillados desde una camioneta por
miembros de un escuadrén al que el mismo Romero pertenecia,
si bien obligado.

Aligual que en Gallina y el otro, la relacién que se establece
entre Josefina y Mocho es de cuidado mutuo, de una cercania
afectiva que es imposible encontrar entre los personajes humanos,
algo que se evidencia desde la primera escena, cuando Josefina se
presenta a si misma y a su compafiero:

Josefina: Soy caminante, ando y desando la ciudad con mi carro
de madera. Mi compaiiia es Mocho, mi perro. El Y YO SOIMOS uno
solo. En las noches, cuando logro colarlo en la casa, nos damos
calor y dormimos abrazados. Sé que me quiere, me lambe las
manos en las mafanas y cuando me enterré el vidrio en el pie,

me miraba con ldstima, se quedaba conmigo, y ya tarde, lo ofa

construyo el parque Tercer Milenio. Las actividades delictivas, lejos
de ser erradicadas, se desplazaron a una nueva zona, conocida como
el Bronx, intervenida también en 2016 por orden de Pefialosa, alcalde
mayor de la capital colombiana por segunda vez.
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llorar; era un llanto hondo, como humano, como si a él también
le doliera. (De peinetas que hablan 17)

A medida que se desarrolla la obra, esta cercania adquiere
otras dimensiones, pues la comiin condicién vulnerable en que se
encuentran ]oseﬁna y Mocho se torna asimétrica cuando notamos
que el mundo fantasioso de Josefina, quien, como alucinando, ve
en todas las cosas viejas que recicla algo vivo y lleno de memoria,
se contrasta con la lucidez desengaiiada de Mocho. Es, pues, el
perro quien advierte los peligros, quien desconfia de la mano amiga
que les tiende el portero, y quien, después de recibir una paliza
de la que sale maltrecho, puede reconocer y nombrar la oscuridad
del obrar humano.

Mocho: Tenemos que irnos.

Josefina: No se mueva, espere tantico.

Mocho: (Incorpordndose). Esa gente no estd jugando.
Josefina: ¢Cudl gente? ;De qué me habla?

Mocho:  Conozco a los de su especie. (57, énfasis agregado)

Un poco mis adelante, Mocho reflexiona también sobre la
suerte de Azucena, nifia y hermana menor de Romero, asesinada
en retaliacion porque este se ha negado a seguir participando de
la caceria urbana de habitantes de la calle.

Mocho: Miro impotente el sacrificio
Tus gritos me acompafian
no importa la piel con que me vista
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Soy tu dngel de la guardia

el atormentado

el que lo hizo mal

No comprendo las razones de esta raza

Aun mis ojos de animal

se asfixian frente a tanto miedo. (59, énfasis agregado)

Mocho reconoce en los indicios del comportamiento singular
de Romero y de los asesinos del escuadrén al que este pertenece
la impronta de la especie humana entera, y se pregunta por el
sinsentido que gobierna sus acciones. El registro poético de su
lenguaje —que en ocasiones Josefina le recrimina—, asi como el
tenor de sus reflexiones dan cuenta de un desplazamiento de la
capacidad reflexiva y discursiva, consideradas propiamente hu-
manas pero encarnadas aqui en un perro que es depositario de la
cultura humana. Como dice Vivas, Mocho “sabe de astronomia, de
filosoffa, conoce Shakespeare ...” (conversacién con la autora), y a
él no solo se ha desplazado ese conocimiento, sino, sobre todo, la
posibilidad de una distancia que los humanos, atravesados como
estdn por relaciones excluyentes y fundadas en el miedo, no pueden
tener. En ese sentido, Mocho, al igual que Gallina, no solo son
victimas de la atrocidad humana, sino también son sus testigos,
y se constituyen en un espejo que devuelve al hombre su propia
imagen, una imagen que quizd no querria ver:

Creo que los personajes de los animales son personajes conscientes
de lo que estd pasando, de lo que pasa y son unos testigos que
comprenden y quieren comprender. Mientras que los personajes
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de los humanos estdn en un punto en el cual ni entienden ni pue-
den entender y quizd tampoco quieren entender eso que pasa.
Entonces, por eso estos personajes de los animales que siempre
en ambas obras son testigos. (Conversacién con la autora)

La singularizacién de la mirada del testigo en la voz del animal
vuelve a mover el limite de lo propiamente humano, pero esta vez
en la direccién contraria. Si en la transposicién de los cuerpos y en
la confusién de los motivos de la accién humana y animal vefamos
la continuidad con lo animal emerger en los cuerpos sometidos y
en la excepcionalidad del orden de la ley, aqui vemos, en cambio,
una extension de las facultades humanas al animal que, al ponerse
como portador de una voz reflexiva y autoconsciente sefiala, por
contraste, la privacién de estas cualidades en el comportamiento
de los seres humanos.
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CONCLUSION. HUMANISMO
CRITICO Y VULNERABILIDAD

LAS EXPLORACIONES POETICAS de lo animal que se con-
cretan en las operaciones analizadas pueden ser vistas, como se
ha mencionado al inicio de este trabajo, como modos en que la
dramaturgia colombiana de las dltimas tres décadas ha buscado
hacer frente a una configuracién inédita de la violencia, en la
que coinciden la degradacién del conflicto armado en el pais y
el reacomodamiento de un capitalismo cada vez mas arrasador
y productor de despojos y de guerras. A pesar de la constatacion
de que las condiciones de guerra, sufrimiento y miseria reinantes
suponen procesos de deshumanizacién, las dramaturgias objeto
de esta investigacién no optan por el camino edificante de la
reparacion o la restauracién de lo humano. En cambio, a través
de las figuras de lo animal, interrogan lo que se da por sentado y,
sobre todo, al experimentar con los limites entre lo humano y lo
animal, con lo propio e impropio de cada uno, y con las jerarquias
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que los organizan, se preguntan por los criterios con los cuales se
decide cuindo una vida se considera humana —o suficientemente
humana— para respetarla, y, a la vez, qué de humano hay en las
condiciones de degradacién a las que se somete a hombres y a
animales por igual.

En tal sentido, puede decirse que estas exploraciones de la
figura de lo animal, si bien no se distancian radicalmente del huma-
nismo, si se insertan en su tradicién de forma critica, poniendo una
vara que obstaculiza el normal funcionamiento de lo que, en pala-
bras de Giorgio Agamben, constituye la “méquina antropoldgica”,
esto es, aquel dispositivo conceptual y politico que establece, en
“una decisién incesantemente actualizada”, lo que ha de conside-
rarse “verdaderamente humano” (Lo abierto 76). En estas piezas
encontramos, no solo una critica de la violencia, sino también una
critica de la cultura que, en palabras de Gabriel Giorgi,

. inscribi6 la vida animal y la ambivalencia entre lo humano/
animal como via para pensar los modos en que nuestras socieda-
des trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abando-
nar. [...] El animal ilumina un territorio clave para pensar esas
distribuciones y esas contraposiciones en la medida en la que
condensa la vida eliminable o sacrificable. (15-16)

Asi, el compromiso politico del teatro colombiano, que se ha
reconocido en su constante tematizacién de la violencia, adquiere
un nuevo matiz, pues se trata para este de sefialar, por una parte,
los momentos en que la decisién acerca de lo verdaderamente
humano se toma en detrimento de la humanidad de las victimas.
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Pero, por otra parte, de apuntar el camino posible de una comu-
nidad que no estd dada por lo “propiamente humano”, sino por
el reconocimiento, en el otro y en si mismo, de la vulnerabilidad
como cualidad de lo viviente. Es por eso que para este teatro es
importante la singularizacién de la experiencia de la violencia a
través de las figuras animales, pues a través de ella es posible re-
conocer, no la aspiracion universalista a la pertenencia de todos al
reino de lo humano y lo civilizado, sino la condicién presente de
la humanidad que es, en palabras de Viviescas, la de un “hombre
roto” (“Dramaturgia colombiana: El hombre roto”). Pasar por la
experiencia de esta vulnerabilidad, por el temblor del limite que
nos separa del cuerpo animal, nos pondria en el camino, quiza
—esa es la apuesta— de una eticidad posible:

... un hombre que se reconoce precario, fragil, vulnerable, [...]
tal vez puede construir como deseo la posibilidad de una vida
no rota sino de un recomponer la vida. Pero si no asumimos la
condicién de hombre roto, [que] para mi es sinénimo de escuchar
lavoz de la victima, no hay forma de construccion ética de la vida

en comun. (Viviescas, conversacion con la autora)

Asti, lo animal nos brinda la ocasién de contemplar la violencia,
de contemplar a la vez la arbitrariedad de las exclusiones que la
sustentan y, al hacerlo, repele la tentacién de cobijar al vulnerable
con el manto abstracto de la universalidad de la libertad, de la
dignidad, de la autodeterminacion; e invita a deslizarse del lado en
que estas abstracciones no operan para buscar el reconocimiento
de lo humano en la concreta fragilidad de la vida.
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CONVERSACIONES

CONVERSACION CON VICTOR VIVIESCAS
Bogot4, 25 de mayo de 2017

Alejandra Marin (en adelante A. M.): Queria primero presentar
el proyecto y mi hipétesis de trabajo, para que partir de ahi podamos
hablar. La hipétesis con la que estoy trabajando es que en el teatro
contempordneo colombiano que reflexiona de alguna forma sobre
la violencia hay figuras de lo inhumano, lo deshumanizado, que de
cierta manera desplazan o distorsionan la idea de la comunidad y
de lo humano mismo. Una comunidad que en una cierta tradicién
de pensamiento ha sido pensada —yo estaba aborddndola desde
Hannah Arendt— como la idea de que se funda en la accién y en
lalibertad. Lo humano, la realizacién de lo humano, se produce en
la accion, entendida como una forma de participacién en la esfera
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publica, a través del discurso, de la participacién en la discusion,
en la deliberacién y también a través de la singularizacién de cada
uno de los individuos en ese espacio comin. Eso me parece que
se realiza a través de la accién, entonces creo que estas figuras,
como la de lo animal, pero también los cadaveres, desplazan el
problema de la accién, lo distorsionan y apuntan a otras formas
de comunidad.

La pregunta que me estoy haciendo es: ic6mo en el teatro
esas nuevas comunidades, esas distintas formas de comunidad, se
hacen visibles? O, scémo el teatro apunta o no apunta hacia ellas?
Creo que en eso habfas llegado antes a una conclusién parecida
cuando hablabas del “hombre roto” como la situacién del tiempo
presente y examinabas todo este problema de la accién como parti-
cularizacién del ideal del individuo. Entonces, quiero examinar en
esa pregunta general qué sucede con esas figuras de lo inhumano,
en especial en estas dos tltimas obras que montaste con Teatro
Vreve, La técnica del hombre blanco y Dormida/Mujer/Muerta.

Quisiera que empezaramos por los caddveres que ya habian
aparecido antes en tu trabajo, porque me parece que la figura del
animal es mds reciente. No sé si me equivoco.

Victor Viviescas (en adelante V. V.): Si, pero (el animal
dénde lo ves? ¢En La técnica del hombre blanco?

A. M.: En La técnica del hombre blanco lo veo y también en
Dormida/Mujer/Muerta. Queria empezar justamente por el lugar
del lobo que es la primera figura que trae La Hija en ese prélogo
que inaugura toda la accién en Dormida/Mujer/Muerta; y luego
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la versién del lobo y de su figura domesticada que es el perro,
que atraviesa toda la tensién dramdtica de La técnica del hombre
blanco. Esa figura del lobo me lleva directamente a la expresion,
Homo homini lupus (“el hombre es un lobo para el hombre”), que
es tan fundamental en el pensamiento politico moderno como un
estado prepolitico, anterior a la ley, en el que reina la ley natural,
el todos contra todos.

V. V.: Yo creo que el caddver es mas originario, ¢no? Con
Alvaro Hernandez, hace como unos diez afios, cuando él estaba
haciendo la maestria de escrituras creativas, descubrimos que habia
una coincidencia, que él estaba trabajando sobre los muertos y que
yo habfa trabajado con los muertos sin darme mucha cuenta. Si
habfa aparecido esta idea no solo del que matan en escena sino del
muerto. Basicamente en lo que ubico en mi dramaturgia, yo habia
montado con Teatro Vreve una obra que se llama El taxi amarillo o
La esquina o cdmo murieron los futbolistas que mataron a Karim,
que es realmente la obra de la muerte; en un momento, uno de los
personajes, mirando al piblico, al que no ven (no saben qué esta
pasando ahi al frente), dice: “pero tal vez ya estamos todos muertos”,
porque la obra es toda la tensién de un grupo de muchachos que
estdn en una esquina convencidos de que van a venir a matarlos,
pero un poco la duda que los asalta es si ya estin muertos.

Realmente, yo pienso que el espectador al final va a decir: ya
estaban muertos, todo esto es una rememoracién. Ahi aparecia un
tema que a mi me gusta mucho de esa obray que tenfa que ver con
que cuando todos estamos muertos, las memorias se mezclan y los
cuerpos se mezclan también. Hay una especie de indiferenciacion.
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Alli me parecia que habia una decisién que yo tomé; los personajes
de esa obra (excepto Karim) se llaman con nimeros: Uno, Dos, Tres,
Cuatro, Cinco. Tenfa que ver un poco con que hay una hora de la
noche, que es también como la hora de la muerte, donde todos los
nombres, los destinos y los cuerpos se cruzan. Habfa aparecido ahi
laidea del muerto y habia aparecido también después en otra obra
que yo escribi que se llama La historia del fin del mundo.

En La historia del fin del mundo también hay un momento
en que uno de los personajes (son una esposa y un esposo, o sea
una pareja y tienen una hija), la hija de los protagonistas, dice: “Yo
ya estoy muerta. Mori en ese sétano, alld en el closet, ahi. Cogi
una bomba, me estall6”. Los papds la miran como diciendo “estd
un poco loca”, pero después la seftora dice “Tiene razén. Todos
estamos muertos”.

Esta idea del muerto a mi me parece muy interesante y muy
provocadora en términos de objeto dramatirgico y también como
reflexion ética sobre los problemas que trata el teatro. Obviamente,
ya esa idea surge en Dormida/Mujer/Muerta donde es evidente
que es un tema que est4 todo el tiempo. Tiene que ver con una
obra que cuando la montamos, durante dos horas y media hay un
caddver en escena. Digamos un poco que hay una vida que pre-
tende pasar, seguir pasando. En esa obra en particular es como
si se tratara de pasar por encima de la anomalia, es decir, eso
que deberfa llamar a gritos que aqui hay algo anémalo, algo que
irrumpe, que produce la discontinuidad. Todo el esfuerzo de los
personajes en escena es para “desnormalizar” la muerte y es muy
simpadtico porque los espectadores también normalizan, entonces
es muy gracioso porque todos se mueren con él. Esta obra desde
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el titulo pone el caddver en escena. Todo el tiempo lo que ellos
estdn preguntdndose es qué pasa con el cadédver. Esto es un poco
el recorrido del cadéver.

La figura de lo animal no he sido consciente de explorarla de
una manera en particular. Para mi aparece en la mascara que en la
puesta en escena encontramos. Hubo un momento en que dijimos
“este sefior se deberfa poner una mascara”. Tengo que decir que ahi
se hace una lectura literal de uno de los procedimientos que tenfan
los paramilitares de esconder su cara tras una mascara para llegar
a algunos asaltos. Después dejaron de usarla. Ahi me parecia muy
importante que apareciera. Como La técnica del hombre blanco
se trata de un hombre que ha sido secuestrado, un hombre negro
que estd en el s6tano, ese secuestro es una especie de transgresic’)n
a la norma de ese grupo de hombres blancos que normalmente
lo que hacian era apalear y matar a los hombres negros. Solo que
a este lo guardaron como un tesoro especial. Hubo un momento
en el que yo dije: “Este estd ahora en su cocina tranquilo, pero de
dénde venia”, y apareci6 la idea de la méscara.

La idea de la méscara se pegaba a una imagen que si estaba
muy literal en el texto que era la presencia de los perros. Cuando
yo escribi La técnica del hombre blanco quizé laidea que mds me
parecia importante era el ruido de los perros. Afuera hay unos pe-
rros. El texto original los estd acotando todo el tiempo porque hay
una especie de didlogo entre los tres personajes (un hombre, una
mujer y el hombre negro al que tienen secuestrado). El hombre
negro actia como una especie de presa que se les ha sustraido a
los perros que piensan que su derecho es poderlo comer, destrozar.
Todo el tiempo los perros estan asediando al hombre negro vy, al
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mismo tiempo, el hombre blanco esta todo el tiempo dialogando
con los perros, se rie de ellos porque logré quitarles su presa; y la
mujer también estd en didlogo con los perros porque al principio
no sabe que el hombre negro estd ahi, hasta que lo descubre y ese
asedio de los perros lo asocia con algo extrafio que habita la casa
pero ella querria que eso se callara.

Ahf aparecen los perros, pero la idea es como una especie de
jauria que nos asedia, que nos asecha, que nos ofusca. Yo esperaria
que el espectador se sienta un poco ofuscado también con esa pre-
sencia tan fuerte de los perros. Luego, en un momento parecié muy
natural que se pusieran la mascara. Primero él y después los dos
para cerrar la obra porque creo que esa obra cierra con el triunfo
del mal. Los personajes son capaces de construir lo que yo pienso
que es una metéfora sobre la civilizacién, que es pasar por encima
del exterminio del otro. Acumular como capital el exterminio del
otro. No pasar por ningin tipo de preocupacion.

Me parece que es muy importante, tal vez en esas dos obras,
preguntar: sdénde estdn los limites de lo humano? Porque uno
piensa, usted y yo estamos muy preocupados por lo que pasa
con los demds, pero hay gente que estd tomando decisiones para
que a los demds les vaya muy mal... Sin embargo, no hay ningin
destino, ninguna fuerza extrafia, son decisiones casi todas de tipo
politico sobre el poder y sobre el dinero. Yo creo que la sociedad
occidental es como mi metafora. Pasa por encima de los muertos
y al final no mira para atrds, sino que celebra con vino y sigue para
adelante con su préxima masacre.
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A. M.: Tba a decir justamente que yo habia visto en Korvan/
Roscoe una especie de devenir, como de hombre que deviene
en lobo. Incluso é] mismo al principio se presenta o presenta las
virtudes del lobo y habla de cémo este es incomprendido. Me
parecia que a medida que se va desarrollando la accién hay una
continuidad, y es dificil trazar un punto en el que uno diga este
es Korvan y este es Roscoe. Hay una especie de continuidad, de
difuminado que va del lobo al perro, al hombre y viceversa, como
que estd en tension.

Voy a seguir con algo que articula esta percepcion de conti-
nuidad que tiene que ver con los espacios; con un espacio de la
escena y un espacio extraescénico que en La técnica del hombre
blanco es ese que mencionas. Un espacio con los perros, el sonido
exasperante de los perros, pero también una especie de exterio-
ridad con respecto a la ley. Hay hordas de hombres que cometen
todo tipo de desmanes y de las que nos enteramos mas o menos
por esa conexién que tiene Agnes (el personaje) con el afuera a
través de la radionovela.

Veia que este espacio exterior que se crea desde adentro, y
también sonoramente y por las alusiones verbales —que me pa-
rece que sucede también en Dormida/Mujer/Muerta, donde esta
esa revolucion, alli— definitivamente implica una anormalidad,
algo que va aproximdndose como una especie de “lo siniestro” y
se va acercando. Me preguntaba entonces por la continuidad o la
discontinuidad entre esos dos espacios. Me hacia una pregunta
de dos niveles respecto a esas dos espacialidades, la de la escena
y la que asecha desde afuera un cierto orden. La primera era si,
pensdndolo en términos de la animalidad, era posible establecer
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esa distincién entre la escena como lo doméstico y el exterior como
lo salvaje, lo que estd por fuera de la ley, de la regulacién, del
contrato social. Eso desde el orden de lo politico de la divisién de
esos dos espacios; y luego en el orden dramatidrgico me pregun-
taba por la economia de la representacién que supone tener estos
dos espacios. (Qué entra y qué no entra en el espacio interior? Y,
Jcémo se circula del adentro al afuera?

V. V.: Yo creo que en esta relacion del adentro y el afuera hay
varios problemas. Primero para mi, que soy profesor tallerista de
dramaturgia, ese es el problema central de una dramaturgia, di-
gamos una de tipo fabular, de representacién o ficcional. Estamos
hablando de historias que presentan dramaturgias fabulares por
mds que sean fracturadas o un poco anémalas, después podemos
hablar en qué consiste esa anomalia. El problema central de una
dramaturgia tiene que ver con lo que pasa con el agui en frente,
el aqui y ahora que ve el espectador; y el entonces, el alld, donde
estd pasando lo otro que determina el acd. Ese es un problema, y
a los estudiantes uno se lo plantea desde la primera clase y es el
problema que viene desde Antigona de Séfocles, ino? Aqui estamos
viendo enfrente del palacio la discusion, pero el lugar importante es
el afuera donde estd insepulto Polinices. Primero es un problema
de tipo dramattirgico que tiene que ver con la economia dramdtica
que significa qué se muestra y qué aparece por fuera.

Allf hay una légica que es la de la representacién. La repre-
sentacion es siempre una presentacion que niega una ausencia, es
decir, siempre hay una dialéctica presencia-ausencia. Lo que vemos
siempre estd hablando de lo que no vemos y, de alguna manera, se
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niega para poder ver lo que estd por fuera. Y cémo eso determina
los procedimientos del orden dramatdrgico.

Luego hay otra economia, digamos simbdlica, que tiene que
ver con lo escondido y lo que se deja ver. Finalmente estamos
en el lugar de la apariencia y no hay nada mds aparencial que el
teatro. Es laimagen del suefio que aparece. Hay una economia de
lo que aparece y lo que estd escondido detrds. Pero hay después
una economia que es politica, la cual realmente es la que a mi me
interesa, que tiene que ver con el orden de lo que es visible, pero
también el orden que realmente determina nuestras sociedades
que es el de la excepcién. Nosotros se supone que vivimos en el
mundo de la ley, de la norma, pero —Benjamin lo decfa— final-
mente vivimos siempre en un estado de excepcion.

En esas obras de las que estamos hablando creo yo que hay
capas de estos tres niveles: economia de la representacién, eco-
nomfa simbélica y también de economia politica, que tienen que
ver con lo que estamos viviendo, el mundo de la infraccion y de la
excepcién. Entonces, siempre hay afuera el espacio donde todo
puede pasar, siempre hay algo que estd sucediendo en el orden
de la infraccion.

Creo que, por ejemplo, en La técnica del hombre blanco era
muy importante sefialar que vivimos en un mundo de la apariencia.
Me parece que era significativo este mundo diurno de la cocina
donde aparecia lo que tiene que ver con alimentar el cuerpo, las
relaciones erdticas entre la pareja, todo lo que es la vida que es
posible mostrar y presentar. Pero todo tiene un subfondo y ahi la
metdfora no es para nada inteligente o persuasiva, es muy directa.
Debajo estd el sétano donde se encuentra escondida “nuestra presa”,
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le dicen ellos. El afuera es como ese lugar de lo salvaje. Yo no quie-
ro pensar lo salvaje como lo precontrato social, sino justamente el
afuera que sale de foco en el contrato social. Porque es un poco lo
que yo pienso de nuestras sociedades modernas pero, en particular,
de este pafs que nos ha tocado en suerte, y es que el contrato social
es ilegal. Es decir, funciona porque lo soporta la ilegalidad.
Entonces, a mi me parecfa muy importante que los personajes
hablaran de lo que pasa alla. El alld es un espacio absolutamente
privilegiado en el teatro. Pensar ese lugar donde se acaba la civi-
lizacién. Ese lugar donde ya la civilizacién no funciona. Eso es lo
que nosotros hacemos. Tenemos un régimen de lo que se puede
ver y, por fuera de foco, por fuera del cuadro, siempre tenemos
la justificacién para poner en suspenso la ley del contrato social.
En ese caso hay dos afueras, o hay muchos afueras en La
técnica del hombre blanco. Tenemos esa cocina. La cocina se
abre hacia abajo en el s6tano, pero también se abre hacia arriba
en la habitacién donde ellos hacen el amor, como el lugar donde
se desenfrenan eréticamente que es el lugar donde se desdoblan.
Pero no més en esa puerta que es la primera membrana que hay,
que estd siendo todo el tiempo traspasada, estan los perros porque
ese es el patio que hay, alld arranca el afuera. Mds alld estd el lugar
donde los hombres blancos pueden cazar hombres negros y, como
dicen ahi, enredarlos, amarrarlos con alambres, quebrarles las
piernas con mazos. Alld hay un afuera y hay, entre esos dos espa-
cios, el espacio de la estacion, la vieja estacion del tren. Ese afuera
es antes y después del contrato social, es un poco el interregno
donde el contrato social aparece como suspendido porque todo el
tiempo lo podemos suspender. En Colombia, esta semana en la que
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estamos hablando nosotros vemos que no hay ley que se sostenga,
depende del poder, de si se es el alcalde de Bogotd es posible hacer
que el Consejo Nacional Electoral suspenda la ley. También si es
cualquier otro, si hay investigaciones sobre Odebrecht o Reficar,
ahf hay una ley pero se puede suspender dependiendo del poder
o de quién esté siendo interrogado. Si usted o yo cometemos un
delito seguramente nos cae enseguida la ley. Entonces hay una
ley que estd todo el tiempo en negociacion, todo el tiempo estd
en una fragilidad porque siempre hay alguien que tiene el poder
para poner el momento de la excepcion.

A. M.: Eralo que yo vefa: parece que hay una diferenciacion
entre el adentro y el afuera pero en ese asechar hay un momento en
el que es imposible contenerlo. Por eso, me referia a la economia
de la circulacién entre esos dos espacios porque hay un momento
en el que es imposible sostener la apariencia de normalidad, se
desbarata.

V. V.: Yo pienso que hay una dialéctica que estd un poco siempre
poniendo en relacién lo que se puede ver y lo que estd escondi-
do. ¢Qué pasa con la mujer de La técnica del hombre blanco? En
un principio siente que su esposo, su compainero, ha cambiado y
empieza a descubrir que algo cambid, pero hay una especie de
atraccién, una fuerza que la jala de abajo. Entonces uno podria
decir cémodamente que ella abandona la zona de la civilizacién
para ir a lo salvaje que es el encuentro erético con el otro, ese otro
completamente marcado que es el negro, el cuerpo hermoso, el
cuerpo del deseo, el cuerpo de lo sucio, de lo que no se baiia, todo
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lo que estd. Uno podria pensar: abandond la civilizacién y entré
ahi, pero en realidad ella nunca abandoné la civilizacién. Cuando
baja al sétano, nunca abandona su posicién de poder. Ella es una
mujer blanca enamorada de un hombre negro que estd amarrado.
Ella nunca lo suelta. Lo suelta una vez y hay una catéstrofe.

Entonces, no es tanto como decir es blanco o es negro, dejo la
zona de civilizacién, entro a la zona de lo salvaje, sino que hay una
especie de circulacion, de transito. Siempre estamos de aqui para
alld, de alld para acd. Al final de la obra ella ha podido abandonar
todo, abandonar a su marido que es incluso el todo y quedarse con
el negro como objeto de deseo. ¢Por qué no? Ella lo dice: “es un
hombre que tiene las piernas fuertes. Ya lo imagino cémo correra
por la pradera”. Finalmente no lo hace, le pide a su esposo: “Korvan
sicame de aca”. Ella decide no renunciar, no renuncia.

Uno no se olvida, supongo yo, de que hay ese intercambio,
pero en el intercambio no se borra completamente el problema
del poder. El problema del poder nos amarra y nos mantiene en
las posiciones que son las civilizadas. Dos cosas son la civilizacién
en La técnica del hombre blanco: el lenguaje y el dinero.

A. M.: Justamente hacia alld iba yo en dos anotaciones que
tenia sobre la figura de Nirvana que relaciono también con el
personaje de La Hija en Dormida/Mujer/Muerta, ya me dirés si
es un poco descabellado. Luego sobre el lenguaje y el problema
de la significacién.

Como estoy viendo el asunto desde esta hipétesis de las figuras
de lo inhumano, y en particular de lo animal, a mi me parecia que
era de alguna manera legitimo extender ese limite de lo animal a
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Nirvana, ya no en un sentido de la ferocidad, sino en el sentido de
la deshumanizacién. Es un hombre que es tratado como se trataria
aun animal. Es atado, brutalizado, amordazado; es un hombre que
no habla, no tiene lenguaje y de él se dice todo el tiempo que no
habla “nuestra lengua”.

En Dormida/Mujer/Muerta lo veia también en La Hija, que
es este personaje que estd siempre en los intersticios, d‘no? Es un
personaje que no actda. Es una presencia pero que no tiene in-
cidencia en el desarrollo de la acciéon. Que estd siempre desde la
infancia enfrentdndose a una situacién que no puede ni comprender
ni manejar, un poco refugiada en el lenguaje y en la exploracién
que hace sobre el lenguaje.

Paro sobre el lenguaje para hablar un poco sobre la extensién
de la animalidad de estas otras. No de la animalidad del perro o del
lobo, sino de cémo un hombre o0 una nifia pueden ser animalizados
en el sentido de que son privados de la libertad, de la palabra, de
la capacidad de accién.

V. V.: Sin duda en La técnica del hombre blanco hay un aspec-
to, pues esta obra para mi tiene que ver con una reflexién sobre el
problema de civilizacién/barbarie, pero también sobre ese lugar
de poder en el que yo me paro para poder decir que el diferente
es el que no es. Ese “no es” tiene muchos niveles, es de una gran
densidad que tiene que ver con una economia que pasa por lo que
yo le concedo al otro por ser igual a mi mismo. Por ejemplo, eso
en esa obra nunca pasa.

Entonces, claro, aqui hay sin duda el limite, lo que amenaza
ala civilizacién, una civilizacién de poder, colonial, occidental, es
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la animalidad del otro. O sea, la diferencia del otro se ve como
animalidad. Es exactamente eso lo que pasa y eso se tematiza en
la obra.

Korvan le dice a Nirvana “usted no me entiende. ;Por qué
usted no me entiende? Es una lastima que usted no me pueda
entender”. Ese no tener un lenguaje indica que dado que no
tenemos un lenguaje comin entonces no somos hermanos. Incluso
él le dice: “Es que usted y yo no somos hermanos”, y lo dice en
relacién a que él quiere comunicarse con el otro pero no puede
porque el lugar de poder desde donde habla hace que el otro se
quede mudo. El otro no tiene ningiin umbral o ningdn puente
para hacer un vinculo.

Eso se remonta un poco a la constitucién en tanto sujeto
“americano”, que tiene que ver con ese arribo absolutamente
demoledor de los europeos a América, donde el primer gesto de
poder es denunciar que el otro no es un ser humano. Es decir, solo
a los europeos se les ocurri6 tener que irse a Europa, a Roma, a
discutir si los habitantes aborigenes tenfan o no tenfan alma. Esto
sefiala un lugar de civilizacién, pero es ya un lugar de poder. Esa
herencia nos sigue traspasando, sigue estando acé en el sentido
en que hay algunos que tienen el privilegio de poder aclarar su
condicién de sujeto y otros a los que se les niega esa condicion.

Yo creo que si uno pasa por la imaginerfa de las masacres que
ha habido en Colombia a lo largo de su historia, estoy refiriéndome
a los dltimos veinte afios, todas esas agresiones contra el cuerpo
del otro, el borramiento del rostro, la pérdida de la extremidades,
el borrar la cabeza, el tratar la cabeza como pelota de futbol ...
todo eso son procesos de imposicién simbdlica de un borramiento,
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de una borradura de la condicién de persona, es decir, el otro, el
salvaje, es el que no estd, no es mi par. Gran parte de la violencia
que pasa por los cuerpos es la manera de implementar, de poner
en obra un proceso de borramiento.

Eso de la borradura del otro pasa por la borradura del cuer-
po. En el caso de La técnica de hombre blanco hay una particién
de campos, de cuerpos: aqui estd quien puede nombrar con el
lenguaje y alld est4 el otro, el que no es. Realmente lo ponen del
lado del animal, en el sentido de que sustrae cualquier lugar de
reconocimiento, cualquier lugar de constitucién como sujeto.

Tal vez, hay un elemento que es interesante, creo yo, que es
probable que se esté viendo en la pieza, es que de alguna manera
el espejo nos devuelve el asombro. En alguna medida hay algunos
momentos en que esa relacién entre el hombre blanco y el hom-
bre negro se devuelve en interrogaciones para el hombre blanco:
dQuién soy yo? ¢Dénde estoy? Por qué estoy acid? Esa es una
estrategia dramética porque el hombre blanco tiene que empezar
a interrogarse sobre él mismo y afirmarse, ¢no? Porque también
tiene el riesgo de la disolucién y eso es importante.

Sin duda, si hay un lugar que se asigna al otro, el lugar del
animal. En el proceso de escritura de esa obra todo el tiempo me
preguntaba cémo iba a hablar. En algunos textos Nirvana hablaba
de alguna manera metaférica y hubo un momento en que dije:
“No, no puede hablar”. O sea, estd en ese lugar, no tiene nada
que hablar con los otros personajes. Esa fue una apuesta, o mds
bien una decision que me parece que es interesante. Para mi era
una manera expresiva de dar cuenta de esa separacién del otroy,
de hecho, la relacién que establecen ellos (la mujer y el hombre

ALEJANDRA MARIN PINEDA | 109



blanco con Nirvana que es el personaje del hombre negro) es de
tratarlo como animal, en el sentido de objeto de caza u objeto
de deseo.

A. M.: Con respecto a la signiﬁcaci(’)n, veia precisamente en
el lenguaje y en la lengua el ambito que es capaz de demarcar la
pertenencia a lo humano o la pertenencia a una comunidad. Lo
vefa, por ejemplo, con Nirvana que no habla “nuestra lengua”, y lo
vefa en la voz de los personajes blancos. Pero también en Karina
que es definida, en Dormida/Mujer/Muerta por su origen extran-
jeroy por eso se hacfa ese énfasis sobre c6mo tiene que aprender
la lengua.

Lo veia también en eso que decia antes sobre La Hija, que
parece que no puede participar en la deliberacién y ni siquiera en
las mentiras. Pero, en cambio, carga sobre si toda la tradicién del
lenguaje que la atraviesa en el diccionario, en los libros. Entonces,
relacionando esto, lo que yo vefa era también una pregunta por la
capacidad de articular un lenguaje a propésito de la experiencia
limite de la sociedad o de la disolucién de lo civilizatorio, de lo
humano, entendido desde el humanismo.

En La técnica del hombre blanco hay una insistencia que veo
muy presente en el significado de las palabras, también en los in-
tersticios, en los intermedios en los que habla la nifia. Mi pregunta
era sobre si es necesario insistir en esa necesidad de articular el
lenguaje. En esos personajes se ve y se entiende la dificultad, pero
me refiero a la escritura misma del teatro. Digamos, Jcudl es la
funcién que mueve esa necesidad de articular en un lenguaje del
que no podemos escaparnos?
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V. V.: La dramaturgia es también un arte de la palabra vy,
cuando uno descubre que el poder de la palabra es un poder, tiene
que ver con quién habla, quién puede hablar, quién puede decir.
Asi, la sustancia de la palabra se vuelve también muy visible. Se
vuelve una sustancia que reclama un tratamiento politico o un
posicionamiento politico muy preciso.

Yo creo que aqui tendriamos dos niveles del lenguaje: uno
tiene que ver con el lenguaje como discurso de poder, el que
puede hablar; el otro tiene que ver —por lo menos el otro nivel
que veo— con el lenguaje como ruina. Yo pienso que funcionan de
una manera diferente, porque en el lenguaje del poder, el primero
es la extensién del segundo y los personajes mios lo tematizan en
varias de las obras. Ya vefamos en La técnica del hombre blanco
que quien tiene el lenguaje es el que tiene el poder.

Korvan dice: “Estamos puestos sobre la tierra para civilizar a
los animales salvajes”. Cuando habla de los animales salvajes, yo
creo que él no estd pensando ni en el mico ni en ... sino en los
negros, o sea los otros. Es decir, ahf hay una decisién y la manera
de llevar, de cumplir ese destino civilizador es a través del lengua-
je. Simplemente hacer que el otro olvide el gruiiido y aprenda la
lengua —cuando el pacto va hasta domesticarlo e incorporarlo, si
no, solamente lo desaparece—.

Ahi hay un elemento que queda y tiene que ver con que el
lenguaje es el depositario de todos los caddveres de lo que se ha
dicho, todos los discursos, por decirlo de alguna manera. Hay una
especie de lectura roméntica mia del lenguaje en el que el otro
puede hablar en la metéfora o en lo inconexo. Es decir, como el
otro no tiene derecho a hablar por lo menos tiene el derecho de
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recoger las ruinas del lenguaje y armar con eso disparates que estdn
en el orden de la metéfora y de un lenguaje del otro.

Solo hay un momento en el que Nirvana emite sonidos, que
es cuando le quitan la capucha. En ese momento él habla, emite
unos sonidos inarticulados, asustadores, terribles, pero es una
especie de intento de aprehender. Aprehender con “h”, no de
aprender que es una domesticacién, sino agarrar la materia del
sonido y hacer de eso un arma. De hecho, es el iinico momento
en el que la mujer corre peligro porque siente que la apabulla el
ruido que produce el otro.

En el caso de Dormida/Mujer/Muerta yo si creo que hay una
fascinacion por los diccionarios. A mi me encantan los diccionarios y
me parece que son como esos cementerios de la ruina de la lengua.
Entonces, este personaje de la nifia yo no sabia al principio dénde
iba a estar pero si sabia que ella era la que hablaba. De esa obralo
primero que escribi fueron esas largas retahilas de la voz de una
nifa y todo el tiempo me preguntaba cémo iba a aparecer el resto
si es que tenia que aparecer. Fue interesante encontrar que ella
recita pedazos de enciclopedias que ha memorizado. La decisién
de que saliera el libro es una decisién de puesta en escena, pero
realmente lo que ella hace ahi es lo que dice al final: “Al final todos
los libros van a desaparecer, entonces hay que memorizarlos”. Ese
es un viejo mito que viene de Fahrenheit 451, la novela de Brad-
bury. Van a quemar todos los libros entonces hay que memorizar
los que queden. Eso es un poco lo que ella esta haciendo.

Ahora, yo creo que ella lo hace como una especie de constata-
cién de que todo ha terminado. Para mi, esa es una obra como de
la bomba atémica, por decirlo de esa manera. Por eso me parecia
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muy importante que en la puesta en escena ella agarrara objetos,
porque lo que dice el texto es que ella coge los pedazos que quedan
de la lengua. Ella dice palabras, memoriza definiciones, cuenta
historias, pedazos de fabulas, como rescatando lo que queda del
lenguaje. Pero ese lenguaje ya no es de restitucién, no hay un resto
de poder para restablecer sino un poco la constatacién de que la
civilizacién fue un fracaso.

Amilo que mds me interesa en Dormida/Mujer/Muerta es ese
alarido final, ese desborde donde todo estd cayendo. Ella quiere
atrapar en un solo gesto todo lo que fue, todas las debacles de la
sociedad occidental, pasando por los nazis, por espaiioles, por los
perros que devoran, pasando por las prostitutas hinddes. Es decir,
hay un gesto abarcador, una especie de evocacién de alerta, pero
en la lengua, como agarrando pedacitos del lenguaje. Creo que
ese es el otro nivel del lenguaje; el que se vive como gesto de do-
minacién o como constatacion de fracaso, entonces aparece como
ruina, como monumento, como cementerio.

A. M.: Tengo dos preguntas, pero esto que me has dicho
me lleva a la pregunta que tenia para el final y, para ponerlo asi
llanamente, es si en esa explosién del lenguaje que es expresién
de la debacle de la civilizacion, Jcrees que la escritura y el teatro
apunten de alguna manera a una comunidad o a una forma de
comunidad que no sea la de la accién?

V. V.: Esa es una pregunta dificil. Para mi la pregunta por la
comunidad sigue siendo necesaria. Sin duda. Yo creo que nosotros
somos profundamente mortales, es decir, la condicién de hombres
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finitos, de mujeres que terminamos en el momento de la muerte
nos debe llenar de una gran responsabilidad con el otro. Y ¢de
dénde viene esa responsabilidad?, yo creo que viene de nosotros
mismos, de una especie de compromiso. Ese compromiso, Cgpuede
ser llamado comunidad? Yo creo que en un sentido. El concepto
de comunidad pasa por una critica muy profunda, sobre todo en
la filosoffa francesa desde las décadas de los sesenta y setenta,
desde Blanchot, pasa por Jean-Luc Nancy, vuelve a ser discuti-
do por Agamben. Es una discusién que yo encuentro que tiene
mucho sentido porque se trataba de rescatar lo “en comiin” de la
experiencia de los paises socialistas del este de Europay esa es una
reflexién que hacen en Europay sobre todo en Francia y en Parfs,
desde Sartre en adelante y este grupo de autores que he citado.
Eso fue sometido a una critica y mas o menos ahi estd res-
catando la comunidad. No, més bien estd condenando la comu-
nidad con lo comunista. Yo si pienso que como ciudadano tengo
que pensar en la vida en comin, es decir, Jes posible vivir con el
otro? ;Qué supone garantizar la vida del otro? Yo creo que hay un
imperativo categérico que es garantizar la vida del otro. Si yo no
puedo garantizar eso, no hay eticidad que sostenga mi propia vida.
A partir de esa conviccién, que es como una intuicién, un
deseo, aparecen muchas posibilidades de la obra de arte y la obra
de teatro. Por lo menos hay dos: una que hace la denuncia de las
amenazas de la vida en comin. Yo creo que el teatro tiene que
nombrar, sefialar donde la vida en comin empieza a ser borrada
para alguien que estd en un estado de fragilidad, de vulnerabilidad
especial. La otra funcidn, la otra posibilidad que tiene la obra de
teatro es iluminar la utopia de la vida en comiin, esa vida en comrn,
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momentdneamente, utépicamente, anuncia lo que tendrfamos que
tener; es probable que no se cumpla ni se venza, no hay un plazo,
pero alguien tiene que nombrar utépicamente lo deseable.

Yo creo que esto es muy importante porque el teatro como
arte trabaja con un doble nivel del concepto de comunidad: la
primera, una comunidad circunstancial, la de los espectadores que
estdn ahi. La segunda son estas imago, estas fabulaciones sobre la
vida en comiin que acontecen en las obras de teatro al interior del
universo de ficcién y yo creo que es asi porque la obra de teatro
permite una experimentacién de la vida en comiin, porque también
el teatro tiene una economia del adentro y el afuera. Sin duda, lo
que acontece en estas pequefias salas de teatro o en los grandes
teatros es una especie de laboratorio experimental de una posible
vida que no es la que estd por fuera. Por fuera hay otra vida, y
esta pequena utopia que construimos en la escena teatral y en esa
supuesta comunidad entre la escena y el espectador es precaria,
provisional, mentirosa. Lo es en el sentido en que tan pronto tras-
pasamos la salida del teatro entramos a la vida de la guerra que es
aquello. Esta es mentirosa en el sentido bueno de la mentira, en
el sentido de la ficcidn, en el sentido de poder intuir un posible,
un deseable, esta convivencia, este protocolo, este respeto mutuo.

He tenido en esta sala entre 5 y 20 espectadores y ahi hay
una especie de acuerdo porque en una hora y media, una hora y
veinte minutos, hay un protocolo de convivencia. Yo estoy alld (en
el escenario) y ellos estdn alld (en el piblico). No importa lo que yo
estoy contando sino la experiencia de que nos juntamos. Cuando
después nos levantamos, salimos del teatro, hay una vida que sigue
comunicando. Ahi también hay una economia del adentro y del
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afuera. El teatro se vuelve un lugar para experimentar los posibles
de la vida en comin. Creo que eso es muy importante.

Lo que pasa es que el teatro suele no mostrar tanto eso que
va a pasar, sino mds bien denunciar cémo no ha sido posible, es
decir, la comunidad también es asaltada todo el tiempo, asediada
por el fracaso. Realmente cuando [en otra ocasion] hablamos —y
lo tengo un poco acé en la cabeza—, de Estados de vulnerabilidad
no hablamos de un régimen de excepcionalidad sino de eso que
mencionaba al hablar de Walter Benjamin, nuestra vida se vuelve
una excepcionalidad permanente. Todo el tiempo estamos en una
especie de amenaza de dejar de ser y lo que es vulnerable es estar
vivo. Finalmente, habria que decir eso, estar vivo es ser vulne-
rables. Eso da toda la potencia humanistica y, al mismo tiempo,
toda la fragilidad del ser humano. La obra de teatro muestra esos
momentos frégiles de la vida en comun.

Yo si creo que las obras de teatro en general, pero en particu-
lar estas obras de ficcién que cuentan historias, son también es-
cenarios provisionales, pequefias experiencias de hasta dénde se
puede reclamar o tensionar la eticidad. ;Cémo puedo garantizar
que el otro viva conmigo? Pero asi, en ese sentido reflejo. Eso es
lo que hay que garantizar, no tanto que yo pueda vivir sino que el
otro pueda vivir conmigo. Las obras de teatro y las obras de arte
en general son momentos en los que se experimenta el deseo de
lo que todavia no est4.

Pienso en la responsabilidad de la construccién de la vida en
comn, si algo queda de comunidad es una comunidad no homoge-
neizadora, no igualadora, sino una comunidad donde cada uno sea
cada uno, pero en la que pueda entrar cualquiera; esta es laidea que
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propone Agamben, que la vida en comiin se construye. Lo traduzco
en mis palabras: podrfamos garantizar una cierta eticidad de la vida
en comin cuando cualquiera tuviera el derecho de tener ese mismo
respeto. No cuando este nombre o esta profesién o esta singularidad,
sino cualquiera solo por el derecho de ser tiene el derecho de ser
tratado éticamente. Entre esos dos extremos, un cualquiera que no
borra sino que le abre el derecho a todos y, al mismo tiempo, una
comunidad que le abra el derecho a la singularidad, porque usted
y yo no tenemos que confundirnos para ser iguales. Para vivir en
comtin no nos tenemos que confundir, borrar las diferencias.

Sin embargo, si miramos sobre todo mi tltima escritura el
nombre tiende a desaparecer, aparecen de pronto funciones. En
Dormida/Mujer/Muerta el régimen que yo utilizo para nombrar
a los personajes es una especie de cita anacrénica del teatro clasi-
co en el que aparece El Principe y en torno este se nombra a los
demds personajes. Tenia la ventaja de que nombré a mi personaje
principal, Principe. Era un mafioso lleno de poder y de dinero al
que le decian El Principe. Entonces, en torno a él aparecen la
Esposa, la Madre, la Hija, el Amigo, el Chofer y guardaespaldas.
Ahf aparecen mas bien por el lado de la funcién y no hay tanta
posibilidad del nombrar.

Incluso en La técnica del hombre blanco ellos estan enredados
en la marafia de nombres, hay un bosque de nombres en el que
ellos estdn todo el tiempo cambiando de identidad. jCudl es la
identidad de Roscoe o de Korvan o de cualquier otro? Tampoco
Nirvana tiene un nombre. Korvan dice: “Te llamo Nirvana. Ese
es tu nombre, lo inventé yo”. Ella [Agnes] también estd en una
marafia de nombres.
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No lo veo tan inmediato, no sé, hay una aspiracién al nombre
porque si queremos vivir en comiin no queremos borrarnos. No es
la comunidad de lo homogéneo sino la comunidad de lo distinto,
pero un distinto donde todos somos cualquiera, es decir, donde
cualquiera, por ser cualquiera, tiene derecho. No poner ademis tal
posicién, tal profesién, no porque es blanco, no porque es negro,
sino porque es cualquiera. Eso no es mio, es Agamben quien lo
plantea. Me parece que es una norma ética fundamental.

A. M.: Mi pregunta es si ese cualquiera, un poco para des-
plazar la perspectiva del humanismo, puede empezar a abarcar
cualesquiera no humanos ... Digo yo con respecto a la relacién
con lo animal y con las violencias que se ejercen también sobre
los animales o sobre el planeta.

V. V.: Esta semana vi que destacaban en un periédico, creo
que en Londres, que en Colombia un juez o no sé si la Corte habia
reclamado los derechos de un rio. A mi me parece que eso es muy
interesante, esa idea de cémo vivir con el otro también significa
vivir con la naturaleza, con el animal, con el medio ambiente, eso
es probable.

Quizds yo creo que mi dramaturgia ha tratado de construir esta
idea de vivir con el otro. ¢ Qué significa eso? Usted sefnalaba hace
un rato laidea del hombre roto, que yo propuse en un momento y
que tiene que ver con una interpretacion dela representaciéon como
campo de la estética, pero también de la ética, que pasa un poco
por el planteamiento de Hegel. ;Cual es la imagen del hombre?
Digamos, filoséfica e histéricamente, Jcudl es la imagen que nos
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resuelve, que nos define? Esa es una imagen de una gran plenitud
en la modernidad occidental, europea, colonial, para decirlo de
una vez, que es la del hombre racional, blanco, del poder.

En cambio, ahora yo querria pensar desde los “estados de
vulnerabilidad”. En este sentido creo que la posibilidad de la cons-
truccién de una ética de la vida en comin depende de la escucha
de la demanda de la victima. Es decir, solo si somos capaces de
escuchar a la victima podemos construir una vida en comin. Hay
una vida aparentemente en comin pero fundamentada en la no
eticidad, entonces, en ese sentido, la figura que representa al sujeto
en construccion es el hombre roto, un hombre que se reconoce
precario, fragil, valnerable, en un estado de vulnerabilidad que tal
vez puede construir como deseo la posibilidad de una vida no rota,
sino de un recomponer la vida. Pero si no asumimos la condicién
de hombre roto, que para mi es sinénimo de escuchar la voz de la
victima, no hay forma de construccion ética de la vida en comun.

CONVERSACION CON CAROLINA VIVAS
Bogotd, 9 de agosto de 2017

Alejandra Marin (en adelante A. M.): Antes que nada queria
retomar mi tesis de trabajo, el tipo de operaciones y las cosas que
estoy buscando y observando en las obras. En particular, estoy tra-
bajando con tres obras de Umbral Teatro: Gallina y el otro, Donde
se descomponen las colas de los burros y De peinetas que hablan y
otras rarezas. El trabajo que estoy haciendo sobre esas obras estd
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enfocado en las figuras de lo inhumano en el teatro colombiano
que se hace desde los afios noventa para acd. Hay varias figuras
que he venido rastreando, que son las de lo animal, las del cadéaver
y las de los rios, aunque ahora quiero tener como foco especial el
asunto de la animalidad.

Lo que trato de rastrear es dcémo estas ﬁguras permiten unas
exploraciones poéticas que los dramaturgos empiezan a hacer
para darle la cara a un fenémeno de la violencia que se transfor-
ma por esa época? Mds o menos hacia los afios noventa empiezan
a aparecer con mas frecuencia estas figuras deshumanizadas o
inhumanas y, en alguna medida, esa exploracién es una forma de
encarar un fenémeno histérico que es lo que se ha llamado para
nosotros la degradacion del conflicto o la confusién de los bandos;
histéricamente hay un momento inédito para Colombia que es el
recrudecimiento de la violencia, que también se hace un fené-
meno mucho mas difuso. En esa coyuntura creo que empiezan a
aparecer estas figuras dramatirgicas y mi pregunta es iqué es lo
que permiten hacer estas figuras que antes no se podia hacer o
por qué no se podia seguir abordando la violencia con los mismos
recursos con los cuales se habia abordado antes?

Pensando en ese marco de trabajo queria empezar por pre-
guntarte acerca del lugar tuyo como dramaturga en relaciéon con
el presente y con tu generacidn, la generacién de dramaturgos que
han consolidado su trabajo desde hace algo mas de 25 afios, que es
con lo que cuenta Umbral. Me acordaba de que en el conversato-
rio que hicieron para celebrar los 25 afios, Victor Viviescas decia:
“se cumplen 25 afios de Umbral y esos 25 afios coinciden con los
50 afios de La Candelaria”, y eso da testimonio de una vitalidad
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y estabilidad del teatro muy importante. Queria preguntarte con
respecto a esas dos generaciones de dramaturgos, jcémo te ubicas
en ese desarrollo del teatro colombiano?

Carolina Vivas (en adelante C. V.): Lo que pasa es que como
uno no estd viendo los toros desde la barrera, entonces no tiene
la suficiente claridad para ver un abanico y dentro de ese abanico
una de las hojas ser uno. No sé, creo que no es algo que yo podria
responder. Lo que es claro para mi es que s hay una transicién
en términos del desarrollo de la dramaturgia en el pais, de la que
el mismo Santiago Garcia es consciente. Por ejemplo, después de
trabajar obras como Guadalupe anos cincuenta o Los diez dias
que estremecieron al mundo, Vida y muerte severina, en las cuales
el personaje era una cosa mucho mds cercana, si uno quiere, al
coro: el personaje social, el personaje tipo, el pueblo o, digamos,
el gamonal... algo mds cercano al rol de los personajes colectivos.
Pero cuando Santiago Garcfa, por ejemplo, aborda la escritura del
Didlogo del rebusque, él esta detrds de esa pregunta. La pregunta
sobre el personaje. El en su propia dramaturgia, hace un transito
de estos personajes sociales colectivos, hasta llegar a personajes
como el de Maravilla Estar que en la obra misma pasa por todo
su universo intimo, etc. Casi que la misma parte del contexto esta
de manera decidida hecha a un lado.

Siento que en este asunto de la bisqueda del personaje es
donde me he movido, en esos dos territorios, en esas dos herencias
porque en una obra como Gallina y el otro sigue existiendo ese
personaje genérico del pueblo, pero particularizado con la nifia, con
el mayordomo. Siguen esos personajes de los poderosos, pero aqui
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estdn, son esos pequefios propietarios de tierra. Luego voy transi-
tando en ese tipo de preguntas que tienen que ver con el contexto
histérico y social, pero mirando siempre al individuo. Entonces yo,
de ubicarme, me ubico en estas dos zonas porque es una influencia
muy grande y evidentemente el noventa por ciento de mis obras tie-
nen que ver con asuntos de cardcter social y ademas con el conflicto
y ese tipo de cosas. Pero siempre vistas, ya no desde el personaje
genérico, sino en esa bisqueda del personaje como individuo.

Ahora, hay una dificultad cuando uno trabaja con estos asuntos
de cardcter histérico y demds; yo no soy historiadora ni creo que la
funcién del arte ni del teatro sea reemplazar a la historia; pero si,
evidentemente, uno estd proponiendo miradas. Entonces siento
que este asunto del conflicto no es propio de mi dramaturgia, es
propio de la dramaturgia de toda una generacién porque han sido
25 afios en los que serfa imposible no mirar hacia alla.

Creo que la diferencia estd en las miradas que se proponen
porque tenemos una dramaturgia muy variada, desde una en la
cual el Estado no ha tenido nada que ver con este horror, Jcierto?,
hasta otro tipo de miradas que escarban realmente, a la manera que
plantea Brecht, no solo los hechos sino las causas y los responsables
de esos hechos. Evidentemente, como tampoco soy sociéloga ni
tengo un interés de denunciar, porque no se trata de eso, entonces
alli es donde aparece la necesidad de la poesia, donde aparecen
todas esas estrategias de las que td hablas. Finalmente, siempre
digo lo mismo, pero es que me parece muy preciso: jcémo lograr
belleza a partir de realidades obscenas?, ses necesaria la belleza?,
Jes pertinente?, inecesitamos més obscenidad? O, ¢qué clase de
mirada es la que necesitan unas realidades tan incomprensibles?
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En ese sentido si creo que nuestra dramaturgia tiene una am-
plia gama. Encontramos de todo, ademés de diversidad de tonos
porque no necesariamente la tragedia hay que abordarla desde la
tragedia, se puede abordar de mil maneras. Yo puedo abordar la
tragedia aun desde el humor y me parece completamente legitimo.
Ahora, iqué clase de humor? ;Y para qué? Porque si se trata de
banalizar la tragedia... En fin, tenemos una cosa amplisima, hay
para escoger. Todos estamos mordiendo el mismo hueso, pero de
distinta manera.

A. M.: Cuando hablabas de la necesidad o de la pregunta por
la belleza ante realidades obscenas me hacfas pensar en el titulo
conmemorativo de los 20 afios que es Umbral teatro: dramaturgia
de lo sutil. Al mismo tiempo hay una especie de contradiccion,
de tensién entre este compromiso tan férreo con la realidad so-
ciopolitica y, en especial, con la realidad de la violencia que es la
exigencia de un teatro pertinente; icomo ese compromiso puede
de alguna manera expresarse poéticamente?, jcémo esa idea de
lo sutil funciona como una forma transversal con respecto a las
estrategias dramatirgicas que se utilizan para abordar realidades
que son cruentas? Queria preguntarte por esa comprensién de lo
sutil, shacia a dénde apunta lo sutil?, iqué pesos evade?, ide qué
pesos quiere deshacerse?

C. V.: Bueno, ahi hay varias cosas. En primer lugar, el respon-
sable de ese nombre no soy yo porque yo le puse el nombre a la
dltima publicacién [Dramaturgia y presente], pero a esa no. Para
esa yo le pedi permiso a Victor Viviescas para usar esas palabras
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porque él escribe un articulo sobre Umbral Teatro y habla de la
dramaturgia de lo sutil. Entonces, me gusté mucho, pero habria
que preguntarle a él dénde vio la sutileza...

Lo que yo siento es que, evidentemente, como lo que nos
entregan a nosotros los medios es la mirada de la evidencia, son
miradas desde tan cerca que no puedes ver. Estos temas y estos
asuntos siempre tienen el peligro del amarillismo. Entonces a mi
me interesa trabajar, y bueno no a mi, ese es el problema del arte. ..
El problema del arte no es lo dicho, es lo no dicho.

La gente, o nuestro ptiblico, no es que no sepa, todo lo que uno
cuenta la gente lo sabe. ¢Entonces dénde estd el asunto si usted
no les estd contando nada nuevo? Estd precisamente en eso, en el
dngulo que le propone uno al espectador. Yo no quiero proponerle
al espectador la misma evidencia que muestran los medios, sino que
precisamente el ojo del espectador pueda detenerse en lo que no
se detiene regularmente. Por ejemplo, cuando a uno le muestran
los bombardeos, que es lo mds monstruoso —porque antes por
lo menos era la lucha del cuerpo de un hombre frente a otro—,
cuando a uno le muestran [en la televisién] unas lucecitas que caen
y las ciudades més antiguas del mundo estdn volando, ahi le estdn
proponiendo una mirada supercémoda en la que tranquilamente
se puede cambiar de registro con el control remoto.

Se necesita de procedimientos sutiles, elaborados, que permitan
conducir al espectador por esa mirada que ti le estds proponiendo
y, finalmente, ese es el trabajo del director: organizar la mirada del
espectador. En ese sentido, creo que ese tipo de procedimientos
ayudan un montén, son necesarios porque de lo contrario estamos
en el terreno del amarillismo y de la groserfa.
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Bromedbamos un poco con el grupo sobre Donde se descom-
ponen las colas de los burros. Un amigo que es muy 4cido dijo
que por qué no le deciamos a Kleneex que nos financiara la obra
porque la gente sale hecha un mar de ldgrimas. Me lo pregunto
y se lo pregunta el personaje realmente al ptblico: “;Qué hacen
tan conmovidos si mis ldgrimas existen, pero son de tinta? Si esto
no es real y con la realidad nadie llora”. Yo jamds he encontrado
a nadie que llore con la realidad de la manera que lloran viendo
esta obra. jQué es lo que pasa ahi? Que hay unos procedimientos
dramatirgicos —y ademds de la dramaturgia no solo escrita, de
la dramaturgia del especticulo— que han orientado, no a que la
gente llore o no llore, eso es problema de cada uno, pero si a que
la gente se detenga en lo que regularmente no se detiene que es
en lo particular.

La guerra, finalmente, son estadisticas. La verraquera la paz
porque antes a esta altura del mes habia 500 soldados muertos y
ahora hay solo dos. Todo se vuelve eso. Creo que detener el ojo
sobre lo particular, sobre lo intimo y no sobre las estadisticas es
necesario. Yo lo veo asi y por eso lo hago asi, pero seguro hay otras
maneras de hacerlo...

En la dltima obra que escribi dije: “Yo misma me voy a traicio-
nar y voy a escribir una obra donde los personajes no usen palabras
poéticas, donde no haya animales, donde los personajes no tengan
suefios”. Ademds, siempre escribo la misma obra, disfrazada de otra,
pero siempre la misma obra. Entonces, decidi renunciar a todo eso
y escribf una obra terrible, se llama Rumor. Al renunciar a todo eso
queria hacer la prueba. La obra te pone en un punto como cuando
vas por la calle y ves que una persona le estd pegando a otra, puedes
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decir: “no, no le pegue”, pero de lejos porque no te puedes meter
ode pronto te metes y te matan. Hay una cierta cosa, una vergiienza
de ver eso y de saber que no puedes hacer nada.

En esa obra yo misma me disculpo. Busqué otras formas que
hacen més dificil la lectura, pero no sutilizan absolutamente nada.
Lo que yo estaba trabajando desde otro punto de vista eran las
fronteras entre un texto que tenga la capacidad de ser un guion
cinematogrifico, una novela corta y una obra de teatro al mismo
tiempo. La obra no tiene personajes, son solo voces, casi no hay
acotaciones. La obra me estd dando problemas buenisimos de
resolver en la puesta en escena porque lo que voy a hacer no es
una obra de teatro, es otra cosa. Renuncié a todo eso que pienso
que es vilido, que ha funcionado, que es necesario, entonces lo
que queda es de una dureza espantosa. Es la tinica vez que me
ha pasado que cuando la acabé la lef en voz alta y, al final, estaba
absolutamente destruida.

A. M.: Crees que después de escribir esa obra podrias vol-
ver a hacer lo que has hecho antes? ;O eso marca un camino muy
diferente para otros proyectos?

C. V.: Es que yo ya no quiero hacer nada mds. En realidad,
seamos francos, habiendo autores tan buenos uno qué hace escri-
biendo. En el tiempo que me queda leerfa tantas cosas tan magni-
ficas que no he podido leer. Es chévere, son cosas de juventud que
uno sea pretencioso y sienta que tiene algo que decirle al mundo.
Pero no hay nada qué decir ni que sea importante, nada. En serio,
no es ningiin comentario amargo, al contrario, estoy dichosa.
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A. M.: Esta era una pregunta que tenia reservada para el final,
pero que me hace pensar en si esto ya venia gestdndose desde antes,
yo pensaba en el personaje de Donde se descomponen las colas de
los burros, que se llama Personaje, pero que no actia, y veia en él
una figura de la rebeldia mas absoluta. Me interesaba mucho pues
en su calidad de personaje estd siempre por fuera del desarrollo
de la accién y estd mds bien saboteando desde sus elocuciones el
desarrollo de esta. Me parecia muy interesante la figura porque
pensaba en esta idea del cristianismo, de cierto principio del voto
de obediencia que hacen los sacerdotes, y uno de los principios,
de los votos, es el de “obedecer como un cadaver”.

El cadéver es la figura de la obediencia mas absoluta, porque
se puede poner como si fuera cualquier cosa. Pero ver que este
personaje habla desde el lugar de la descomposicion, de la desa-
paricién, y escucharlo, leerlo rebelarse contra el destino escrito
por la dramaturga me parecfa muy revelador. Al respecto tenia dos
preguntas. La primera es: jpor qué poner la rebeldia, ese acto de
rebelarse, en el caddver y no en los vivos?, iporque los vivos ya
no pueden rebelarse o ya no quieren? Es algo que contrasta pro-
fundamente con la tltima renuncia de la madre que devuelve el
cuerpo de Salvador al rio. La segunda pregunta es si esa rebeldjia,
mds alld de ser contra la méquina del despojo, no es una rebeldia
contra el teatro mismo.

C. V.: Tal cual, porque escribiendo esa obra frente a un hecho
tan terrible como los crimenes de Estado, vi que eso es otra cosa
tremenda: unas mujeres, como las madres de Soacha, que no tenian
ni la menor idea de que el Estado existia, ni que ellas eran sujetos
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de derecho, nada, y de repente la vida las pone en un punto de
quiebre, y esa sefiora que antes no sabfa nada, hoy es una lider. Yo
pensaba, a esos muertos no les va a devolver la vida nadie. Aqui
no va a cambiar absolutamente nada, o sea, en realidad todo esto
es inutil. Entonces es un poco eso, la obra y el personaje le estdn
preguntando al teatro mismo y le estan haciendo ver su inutilidad.

Por otro lado, yo sentfa que este personaje es como un dele-
gado de la sociedad civil que se pregunta quién escribe ese destino
tan asqueroso y estas realidades tan terribles, porque el problema
también estd ahi. Es que finalmente los violentos no tienen rostro:
los paramilitares, la mano negra, las fuerzas oscuras. Nunca hay
nombres propios y uno nunca sabe realmente quién escribe esto
tan asqueroso. Ahora lo que yo siento es que es un acto de rebel-
dia del personaje contra el destino que se escribi6 para él, es un
acto de rebeldia del personaje contra el teatro mismo, contra su
condicién. Pero creo que en la obra hay un acto de rebeldia mucho
mas poderoso y que sonroja un poco que es el de la madre, porque
abiertamente yo estoy poniendo en la madre, ya que no existe la
justicia, la posibilidad de la venganza. Ella lo dice: “Siembro un
rosal en su tumba y vuelvo y van a saber de mi”. No sabemos qué
pasa, esa es la siguiente obra, esa es Rumor.

Es un acto de rebeldia, es una pregunta sobre el teatro, sobre
lainutilidad, pero ala vez, sobre la necesidad de la poesfa. Ademds,
es tan dura esa obra, porque no hay nada més terrible, creo yo, que
cuando el espectador va a teatro y esta de acuerdo con todo lo que
ve, Jcierto? Entonces, ¢quién no va a estar de acuerdo con que a
una madre que se le muere el hijo, que se lo matan, esté triste?
Yo no querta solo la tragedia, yo necesitaba, al lado de la tragedia,
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ponerla en cuestion, poner en cuestién el dolor mismo. Este perso-
naje me permite eso, si no estaria casi en una especie de melodrama
histérico —que estaria muy bien, hay melodramas lindos, el pobre
melodrama ha caido en desgracia y es un género muy bello—. Por
ejemplo, ¢sabes cudl es un melodrama histérico sin ningtin pudor
porque ademds es un ejercicio que queria hacer? El zapatero®. Es
absolutamente hermoso, aunque ahi hay otros factores.

Entonces aqui, la necesidad de este personaje que nos inter-
pela desde la muerte, que pone en cuestion el teatro, que pone
en cuestion el dolor, adn el del espectador, me parece que fue la
estrategia que utilicé para que este no fuera a estar totalmente
de acuerdo con lo que ve, sino que por un momento pudiera dis-
tanciarse. En el caso de Gallina y el otro es el asunto de la gallina
como testigo, de la gallina avergonzada de ver eso que ve. Que en
el caso de la obra De peinetas que hablan y otras rarezas, desde
luego es el perro.

A. M.: Que se pregunta cudl es la l6gica de esa raza...

Mencionabas en un articulo que Gallina y el otro era una obra
sobre lo irreparable y creo que eso es algo que puede extenderse
a las otras dos, o bueno, a varias de tus obras. Esa idea de que
una vez que acontece algo tan abrupto, tan térrido y tan oscuro la
reparacion es algo imposible, ya estd todo roto y no hay nada que
hacer. Yo queria que pensaramos un poco por qué es importante

1 Se refiere a Cuando el zapatero remenddn remienda sus zapatos (2004)
de Umbral Teatro.

ALEJANDRA MARIN PINEDA [ 129



poner de presente lo irreparable en un contexto en el que todo el
mundo estd pensando en la reparacién. En un momento de pos-
conflicto o inicio del posconflicto, digamos que todas las fuerzas
de la sociedad y toda la institucionalidad, y buena parte de las
précticas artisticas se ven llamadas a contribuir, a hacer su aporte
a esos procesos de reparacion o reconstruccion el tejido social,
Jcrees que es necesario seguir hablando de lo irreparable?

C. V.: Pues claro, porque es facilisimo para un Estado crimi-
nal hacer lo que han hecho: romper y destrozar por completo el
espiritu de un pais. Llegar con su empresa de la guerra y luego
llegar con su empresa de la reparacién. Es que eso es una empresa,
eso es un negocio. Por eso, yo ya no quiero hablar de nada mas
porque ahora estd de moda, porque ahora da platica. Pero es que
cuando era peligroso si estdbamos calladitos hablando pendejadas.
Estamos asistiendo primero a la tragedia y luego a la banalizacién
de la tragedia.

Nos encontramos ante la presencia de un Estado que estd in-
ventdndose un teatro que quiere reemplazar al teatro que hacemos
los teatristas. ¢ Garcia? ¢ Santiago Garcia? jQuién serd ese? Esono
existe. Ahora existe el teatro del Estado, eso es todo, y el teatro
que hacemos los teatristas, ese hay que invisibilizarlo.

A. M.: Déjame volver sobre el lugar de lo irreparable. Es claro
que hay una institucionalizacién, una utilizacién de las formas del
arte para ponerlas al servicio de lo que tid llamas la empresa de la
paz. Entonces volvamos sobre lo roto, dpor qué es eso importante?
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C. V.: ¢Reparar lo roto?
A. M.: No, hablar de lo roto (y no de cémo repararlo).

C. V.: Esimportantisimo que sepamos que es irreparable, por lo
menos, como yo lo veo, para no cohonestar, o sea, ya cohonestamos
con toda esa violencia, con todo ese horror y estuvimos en silencio.
Ahora con todo este nuevo horror, es revictimizar a la gente. Es
que vya es la tapa, y no es que uno sea negativo... Me parece una
vergiienza, porque es que el problema es la banalidad, la banali-
zacién de todo. Un hachazo terrible no se cura con una curita. ..

Creo que eso es lo que yo digo en el articulo que ti mencionas.
No, no me hablen de la paz porque no es cierto. O sea, la paz no es
que entreguen las armas, que salgan a defenderse como puedan,
una gente que solo sabe guerrear, ;cierto? La paz de La Habana
no pasé realmente por lo fundamental que es el problema de la
tierra, por ahi no pasé. No pasé por donde tiene que pasar.

Mejor dicho, lo que le han hecho a este pais, al espiritu de
este pais no solo es irreparable, sino que se lo siguen haciendo.
Porque es de una violencia terrible quitarle todos los recursos a la
cultura, es de una violencia terrible que te digan que hay dinero si
ti solo hablas de esos asuntos. Yo ahora voy a hablar de otra vaina
porque han banalizado todo.

A. M.: Déjame volver un poco sobre ese asunto de la singu-
laridad, porque ti me decias ahora, cuando te hacfa esa pregunta
sobre lo sutil, que era importante volver sobre lo particular para
contrarrestar el discurso de la estadistica y toda la retérica de los
nimeros y de la guerra. Me preguntaba: jcémo es posible volver
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sobre la particularidad a través de la figura del animal? Porque diga-
mos que ahi tiene que haber una desindividualizacién y pensaba en
Gallina y el otro ... En el articulo sobre “Memoria y posconflicto”, al
hablar del proceso creativo de esa obra, dices que al revisar todos los
testimonios hubo un hallazgo que fue esta mujer que no querfa dejar
asu gallinay a su cerdo, y que en esas figuras encontraste algo que
te permitié una cierta distancia con respecto a los acontecimientos
que eran testimoniados; eso te permitio entrar dramatﬁrgicamente
en la escritura, a través de esas figuras animales.

Me parece un movimiento muy extrafio, ino? Cémo para
poder singularizar, para poder particularizar la experiencia de
alguna manera es necesario desterritorializarla completamente y
hacerla pasar, no por la biografia del testimoniante, sino por una
figura animal, o por dos figuras animales que tienen ademads una
relacién muy interesante, muy tensa, que son estos animales ru-
rales de cria. Son animales de levante. Entonces, jcémo es que la
gallina y el cerdo permiten hablar de la violencia, de lo singular,
si son ellos mismos desingularizaciones y desindividualizaciones?

C. V.: Claro, pero a la vez no, porque fijate que si uno pen-
sara en particular en la gallina que puso el huevo que uno se esta
comiendo, uno no es capaz de comérselo. Pero ademds, esta no es
una gallina cualquiera, es esta gallina, si? Y esta gallina es la de
esa granja, es una gallina particular. Ademais, el cerdo es un cerdo
particular, es el cerdo victimizado por la gallina. Y finalmente estos
personajes, en realidad, es clarisimo, estdn absolutamente huma-
nizados y lo que hacen es reproducir lo que ven, como los nifios.
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Yo no quiero verlos desde el punto de vista de los personajes
como tal, necesito verlos a distancia y que el espectador pueda
verlos a distancia en su particularidad. Entonces esta gallina y este
cerdo, al contrario, no estan desterritorializados ni son genéricos,
son esa gallina que toca piano, que habla en verso, que suefia y
tiene la capacidad de ver durmiendo. Y este cerdo, particular.

A. M.: Menos humanizado.

C. V.: Menos. La verdadera metifora de las victimas no es
la gallina, es el cerdo. Ademas, porque lo mds terrible es que él
realmente ama y admira a su victimario de alguna manera. De
la misma manera que este pueblo, o sea nosotros. ;O no estd la
gente obnubilada con los verdugos? :No quieren ser todos como
Popeye?... No sé.

A. M.: Carlos José Reyes, cuando analiza Gallina y el otro en
su libro sobre teatro y violencia dice que ahi hay un recurso a la
fabula. No explica muy bien por qué, pero yo lo entiendo como
que el hecho de usar animales supone una cierta caracterizacién
moral, como la sintesis de un cardcter moral a través de un animal y
que eso se configuraria en estos dos personajes que son la gallina
y el otro. Yo vefa, al contrario de una humanizacién de la gallina o
del cerdo, una animalizacién de la victima y me parece que ahi la
gallina, aunque no sea la verdadera figura de la victima, también
es victimizada. Ella y el cerdo son como figuras que le prestan
el cuerpo al teatro para que la violencia pueda ser representada.
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C. V.: Claro, porque es que la violencia es ese problema te-
rrible. Por ejemplo, sc6mo se pone la muerte en escena? Es algo
tan contundente... Por eso en la tragedia griega nunca sucede ah,
se cuenta que sucedid, pero no sucede ahi. O el sexo. Hay ciertos
temas y ciertos asuntos adonde el pacto de credulidad del especta-
dor no permite llegar. Por eso, en esas obras donde se ve que hay
sangre y todo eso, y uno sabe que esa sangre es de mentiras, que
es anilina, en esas obras hay un problema de verosimilitud porque
el teatro no estd hecho de los mismos materiales con los que esta
hechala vida, ni uno lo pretende. Para poder ver toda esa violencia
con alguna distancia estd esa estrategia de verla a través de los ojos
de los animales, porque ademas estos animales estdn estupefactos
con lo que ven, los tinicos que no estamos estupefactos con lo que
VeImos Somos nosotros.

No sé si era en ese articulo en el cual yo de todas maneras ha-
blaba en el sentido que ti dices, de la animalizacién de la victima.
Eso si lo dicen todos los estudios. Si td miras, todos los alias de
los criminales son unas cosas inmundas y horrorosas, y siempre la
manera como tratan a la victima es como a un animal y la tratan asf
para deshumanizarla. Porque el rasgo de humanidad que quede
en el verdugo tiene que desaparecer, y si miran los ojos del otro...
Eso estd en Donde se descomponen las colas de los burros: [uno de
los asesinos dice:] “Es que al final me miré y eso me matd, tengo
los ojos aqui, no me los puedo quitar”.

Siempre era gallinita, cerdo, palomita, todo eso. Fue ahi don-
de dije ... esta manera de minimizar a la victima, de animalizarla,
y fue donde encontré esta estrategia, de que esta obra tenia que
ser narrada a través de los ojos de la gallina. Ademds, porque para
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ser narrada a partir de los ojos y de la voz de una de las victimas,
volvemos a lo mismo de los burros, se necesita tomar distancia.

A. M.: Si, hay unas formas de trasposiciéon también muy inte-
resantes, hay esa relacion de paralelo entre el cuerpo de la gallina
y el cuerpo de la nifia que me parece que es muy clara en el uso
de lo que permite el animal en la narracién de una violacién que
se entiende como tal pero que no se dimensiona realmente. Solo
cuando pasa por segunda vez en la voz de la gallina, uno entiende
lo que ha sucedido.

En ese juego me interesaba también preguntarte por las
interaccioness entre los animales y los humanos, en donde veo
también una continuidad, no sé, ti me dirés, entre Gallina y el otro
y De peinetas que hablan y otras rarezas, en la forma en la que se
establecen las relaciones entre los semejantes y los no semejantes,
entre humano-humano, animal-humano y animal-animal. Entre
gallina y La Zarca hay una relacién de paralelo en relacién con
la violencia, es como si su cuerpo fuera el mismo cuerpo en esa
instancia. Pero también, hay una relaciéon de cuidado en la forma
en que esta construida la relacién entre estos dos personajes, es
una relacién de consideracién y carifio.

C. V.: Absolutamente amorosas, claro.

A. M.: Pasa lo mismo en la relacién entre Josefina y Mocho
¢no? Se cuidan, se quieren y se importan. Esa relacién de cuidado
que uno podria considerar mds humana que animal resulta que
entre los semejantes se desbarata completamente. Por eso Mocho
no entiende cémo funciona esa especie, por qué los humanos son
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tan asesinos los unos con los otros, cémo es eso posible. Y esa
inversién sucede también entre la gallina y el cerdo. Esa relacién
de rivalidad, de victimizacién que hay entre semejantes.

Entonces dpara qué te sirven esas inversiones?, dqué es lo
pasa en esas inversiones de decir el animal cuida al hombre, el
hombre cuida al animal, pero no entre semejantes, el hombre no
cuida al hombre, el animal no cuida al animal. Estos animales,
que son de alguna manera representaciones de una humanidad
animalizada, son incapaces de establecer relaciones de cuidado,
afecto, carifio, solidaridad.

C. V.: Pasa exactamente por lo que estds diciendo. Por eso
el perro resulta muchisimo méds humano, solidario, amoroso que
cualquiera de los otros personajes que se cruzan con Josefina. La
gallina con la nifia tiene lo més bello de si, la gallina realmente con
la nifia y la nifia con la gallina, por oposicién a todo lo demds. Por
lo mismo que te decia al principio, ahi es donde estd, en medio
de lo inmundo, es posible el amor y rasgos pequeiiisimos de amor
pueden volver algo absolutamente hermoso y reivindicarlo. Es
también un problema de crear oposiciones para que no todo vaya
en el mismo sentido.

También pienso en Calvino cuando habla de la levedad y
del peso, no considera que el peso no sea una virtud, pero a él le
interesa mds la levedad. Dice que él como escritor joven, cuando
lo fue, tuvo esa tentacién de hablar de la realidad y se preguntaba
c6mo hacer para que la herrumbre tremenda de lo real y el peso
de la realidad no te hundan. Creo que frente a la violencia y frente
al horror lo inico que queda es lo sutil, lo leve, lo amoroso.
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A. M.: Hay otra cosa de Peinetas ..., de las tres en realidad,
que es el lugar del lenguaje. Yo veo un desplazamiento, que el len-
guaje estd donde no suele estar. En especial en Peinetas, tenemos
por supuesto un perro que habla, que poetiza, un perro cultisimo,
investido de toda la literalidad de Occidente.

C. V.: Sabe de astronomia, de filosoffa, conoce Shakespeare.

A. M.: Pero hay objetos que hablan, la peineta, la muiieca, por
todos esos objetos atraviesa un discurso que es un discurrir de la
experiencia, de las cosas y de la memoria. En esa obra en especial
amime parece que hay una Contraposici(’)n muy interesante entre
lo que dicen las cosas y el perro y lo que dicen las personas. Me
parece que las personas dicen siempre férmulas, como que el sis-
tema, la maquina de la exclusién habla a través de estos personajes.
Por ejemplo, el portero en ese “cérrase” y “quitese” que les repite
a Josefina y a Mocho (aunque luego la relacién es mas compleja).
Digamos que esas diferencias de clases atraviesan siempre por
el habla de los personajes humanos, mientras que el habla de los
personajes no humanos, cosas y animales, es un habla verdadera-
mente de la experiencia de la historia, de la vivencia, es un habla
digamos reflexiva, ¢si® Como que ahi hay un desplazamiento del
lenguaje. Es una caracteristica que me parece muy notoria. Por
supuesto también en Donde se descomponen las colas de los burros
estd este cadaver que hablay en Gallina y el otro los personajes que
son animales —y Chusco no habla, él solo chilla—. Pero Gallina
también poetiza y tiene estas revelaciones, estas intuiciones que
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aparecen en una forma poética. En esos personajes el lenguaje yo
lo veo desplazado, como que no son los personajes humanos los
que hablan sino los otros personajes que estdn deshumanizados.

C. V.: Es que creo que los personajes de los animales son, por
decirlo asi, conscientes de lo que estd pasando, de lo que pasa, y
son unos testigos que comprenden y quieren comprender, mientras
que los personajes de los humanos estdn en un punto en el cual ni
entienden ni pueden entender, y quizd tampoco quieren entender
eso que pasa. Entonces, por eso estos personajes de los animales
en ambas obras siempre son testigos, o el personaje del muerto
que estd en otra instancia que le permite entender. Eso es lo que
nosotros, metidos en la realidad, no logramos entender bien, no
logramos ser testigos.

CONVERSACION CON FABIO RUBIANO
Bogot4, 30 de septiembre de 2017

Alejandra Marin (en adelante A. M.): Lo primero que queria
preguntarte es por una linea en comiin, por una caracteristica
comin que he podido detectar en las tres obras del Teatro Petra
que estoy trabajando: Cada vez que ladran los perros, Mosca y
Labio de liebre, que es la utilizacién del papel de las figuras de
lo animal: en Cada vez que ladran los perros, con unos perros
que empiezan a mutar en humanos; en Mosca, con esta figura del
ganso-avestruz que es muy interesante; luego en Labio de liebre
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con esa aparicién de los animales de levante: el cerdo, la vaca, el
conejo, la gallina, que estdn alld atrds y como que no participan
directamente de la accién pero que enmarcan desde fuera todo
lo que estd sucediendo en escena.

Lo que yo encontraba era una pregunta por la extrafieza, es
decir, como si lo animal permitiera introducir en la composicién
de la accién dramdtica una pregunta por lo extrafio, por lo que no
cuadra, por lo que interroga las categorias en las que comprende-
mos el mundo y comprendemos las relaciones humanas. Entonces
queria preguntarte si has pensando en ese problema de lo extraiio.

Fabio Rubiano (en adelante F. R.): Todo el tiempo, diga-
mos que la generacién de la que hacemos parte con Marcela es esa
generacion intermedia que no pertenece a las nuevas Vanguardias, a
lo posdramatico propiamente dicho, aunque si pertenecemos al ori-
gen de lo posdramdtico, pero no a su explosién. Y tampoco al teatro
politico, alo que se llamé asi, aunque digan que todo el teatro es po-
litico. Es ese punto intermedio entre el sainete y el distanciamiento,
porque no perteneciamos a una generacion realista, pues el realismo
en Colombia dificilmente existié, hubo experiencias, el TPB lo hizo,
el Teatro Libre lo hizo y lo hace, pero en realidad no es que haya un
movimiento realista dentro de nuestra formacién como actores. El
realismo lo ocupa en cierta parte la televisién y por eso mismo admi-
ramos otros que creemos que son “realismo bien hecho”. El realismo
ruso, toda la escuela soviética, el realismo inglés; en América Latina,
el argentino. Esto tan bien actuado que parece la realidad.

Nosotros vivimos unas realidades completamente diferentes
y POr €so mismo, y por nuestra transformacion histérica, actuamos
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de una manera extraiisima. Entonces, lo que en Colombia es
normal, es paisaje y es natural, para otra gente es absolutamente
extrafio. O sea, a quién se le ocurre que las masacres sean una
cosa cotidiana. O a quién se le ocurre que acd haya un escéandalo
por un aborto, pero no por el asesinato de un lider comunitario.
Entonces es como que vivimos en un pais distanciado y la mejor
forma de referirnos a ese pais es con el distanciamiento. O sea,
d‘cémo montar una muerte, un asesinato o un crimen?: dcon ele-
mentos realistas?, jcon elementos naturalistas?, jcon referentes
histéricos?, ¢apelando a la sociologia?, sala antropologia? Es muy
dificil. Por un lado, porque nos estamos alejando de nuestra propia
carrera que es la teatral y, por otro, porque estamos entrando en
un lenguaje que no manejamos en nuestra vida. Uno no puede
actuar diferente de como vive. Uno no puede actuar aqui como
un inglés, porque hace una cosa rarisima. ;Empezar a actuar en
ciertos tonos? No. De pronto nos parecemos mas a otras culturas
como las balcédnicas, la italiana un poco, esa cultura latina, que no
es el latino nuestro sino otra cosa.

El distanciamiento no es que uno se esté alejando de nada. Yo
creo que el distanciamiento es nuestro realismo. Uno empieza a
buscar mecanismos para representar esa realidad. Gabriel Garcia
Mirquez hace su propia version que es el realismo magico, que
creo que ya estuvo. No podemos hacer realismo mégico porque esos
referentes tedricos no funcionan para el teatro, eso es literatura. De
hecho, Gabriel Garcia Marquez hubiera podido hacer de todo lo
que quisiera en la vida, pero hubo algo que no pudo hacer que fue
dialogar. Para €l dialogar era muy dificil y encontrar piezas donde
hay didlogo ... No. Y el didlogo es una de las bases fundamentales
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del teatro. Por eso no podemos entrar en ese tipo de distanciamiento
que es el realismo mdgico, tenemos que entrar en otro registro.

Yo creo que nuestro registro, nuestra bisqueda, la que hemos
hecho con Marcela y con el grupo que nos acompaiia, han sido
siempre esos elementos que puedan narrarnos y que puedan re-
presentarnos, que puedan crear lenguajes que nos identifiquen.
Esos lenguajes en definitiva se establecen ahi, en la distancia.

Nosotros somos hijos de La Candelaria, porque de las pri-
meras obras que vimos fueron de ese grupo y la emocién que nos
producian era impresionante. Me acuerdo de una obra, no sé si
era en Guadalupe anos cincuenta, donde salia una vaca. Eso era
un hit. Ahi quedé una presencia de los animales en escena, del
efecto tan impresionante que generan y de la potencia que hay en
la transmisién de una idea, no quiero decir mensaje, en la trans-
misién de un concepto que uno quiera manejar ahi.

Para responder la primera pregunta, la distancia es nuestra
forma de comunicacién. Si uno cuenta un hecho atroz de manera
realista pierde fuerza. El sexo en escena pierde fuerza, la violen-
cia en escena pierde fuerza. Llevamos 500 afios viendo en escena
peleas de espadas, con sable y con todo eso, con los maestros de la
esgrima y nunca se ve real, ipor qué? Porque lo que necesitamos
es teatro. Las muertes en escena, el sexo en escena, la violencia
en escena tienen que apelar al teatro. Y nosotros, una comunidad
como la nuestra, como la colombiana es absolutamente teatral y
creo que tenemos que aprovecharnos de eso, no desecharlo, decir
“juy no! Es que esto es muy teatral. Vaydmonos al realismo”. No,
Ja ese realismo de alli? No. Creo que ese es el primer paso de
por qué la distancia.

ALEJANDRA MARIN PINEDA | 141



Ahora sigo con lo de los animales, que son diferentes en Cada
vez que ladran los perros o en Mosca o en Labio de liebre. Tienen
distintas funciones teatrales dentro de la escena. En Cada vez
que ladran los perros la animalidad es un concepto. El corazén
del grupo es Marcela Valencia que es una animalista que lleva 32
afios luchando por los animales y ha hecho cosas extraordinarias
por ellos y conoce profundamente el pensamiento animal. Y yo he
aprendido mucho de ella. El antecedente de Cada vez que ladran
los perros, que lo he dicho muchas veces, es que hay una masacre y
entonces matan a todo el mundo y ademds a los perros los cuelgan.
Como dice el argot popular: “No se salvé ni el perro”. Entonces
uno dirfa: (qué pensarian los perros? Es cuando aparecen por
buisquedas, por estudios, por improvisaciones diferentes categorias
de perros. Los perros que siguen siendo perros, los perros que
se estdn volviendo hombres y los hombres que ya no son perros.

Empiezan todas estas categorias, que hablan de uno de los
momentos mas altos de la violencia en Colombia a finales de los afios
noventa, como en el 97, cuando habia violencia por narcotrifico,
por guerrilla, por paramilitarismo, violencia por... Como que no
estaba tan definida. Hasta hacfa unos afios se habia definido que
habfa una guerrilla y que habfa un ejército. Digamos que el para-
militarismo no era tan presente y ahi empieza a revolverse todo.

Es como cuando uno empieza a averiguar cudl es el problema
del Oriente medio: sunitas, chiitas, que ISIS estd o no con el Es-
tado Isldmico, etc. Uno casi que no alcanza a entender. Y un poco
como acd, aunque lo nuestro no es religioso, uno no alcanzaba a
entender quiénes eran, para plasmar eso.
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Cuando digo que Marcela conoce muy bien el pensamiento
animal, pienso en un concepto muy bonito que ella me ensefié y
es que los animales sienten el dolor pero no lo sufren. Un humano
siente el dolor y hace una conceptualizacién del sufrimiento: “Ay,
ay, ay. Mire cémo me volvié esto”. Un animal tiene una cortada y
no empieza a decirle a los otros “miren”, sino que esté con el dolor
y se recoge como un budista. Se recoge a su aqui y a su ahora, y lo
siente. Igual con toda la lista de sentimientos. No hay venganza,
no hay traicion, no hay revancha, no hay violacién. Todo se mueve
segin caminos naturales. Cuando empiezan a aparecer los instintos
humanos es cuando empiezan a surgir todo este tipo de cosas. Es
cuando comienzan la venganza, la violacién, la tortura, la transfor-
macién. Porque los perros llegan y se huelen los genitales siempre
y es normal, pero cuando dos hombres lo hacen ya es extrafio. Asi
es como empieza la obra, justamente, y genera como un choque
de... “aqui estd pasando algo raro”.

Cada vez que ladran los perros era una radiografia del
momento en que estaba el pais, de todas las vertientes y c6mo
todas eran violentas. Todas eran victimas, por eso no es mi pieza
favorita, pues todos se quejan, todos se estdn quejando y hay un
llanto permanente, una quej adera permanente. Entonces se agota.
Es una pieza a la que le hace falta humor, a excepcion de la es-
cena de la madre y la hija cuando las vienen a matar, que es una
escena bastante atractiva y genera un movimiento en el piblico
muy interesante. Entonces ahi, digamos que esa es la respuesta
animal a lo que estaba pasando en el pais: diferentes frentes de
violencia que uno no sabia exactamente cémo se definian y que
duraron por muchos afios. Uno decfa: “habia un guerrillero, pero
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ahora es paramilitar, pero ahora es narcotraficante, pero perteneci6
al ejército, pero...”, tan confuso que uno no sabia dénde estaba.
Entonces, este perro ahora ya no es tan perro y ese humano ahora
se volvi6 perro. ¢Qué es lo que estd pasando? Y hay un hombre
con una perra, una humana con un perro, y todo estd revuelto,
todo estd muy confuso. Esa era la intencién de plasmar eso ahi.

A. M.: Me interesa también en esa confusion la idea de gra-
dualidad y continuidad, que no es una cosa y luego se convierte en
la otra, sino que los limites entre ser una y la otra no estan claros.
Hay una especie de tension que vay viene, y los transitos tampoco
se completan del todo, ¢no? Es como si se creara un estar en el
“entre” que me parece muy sugerente.

F. R.: Bueno, si, no lo habfa visto tan claro, pero si. Es muy
bonito como lo pones, porque si estamos muy acostumbrados aqui
a que uno es una cosa o es la otra y uno es un montén de cosas. Uno
aveces tiene pensamientos fascistas, resoluciones de hecho a pesar
de querer tener un pensamiento de izquierda, de ser humanista
o de querer un equilibrio. Y si, todas esas confusiones existen y
... ¢no tenemos derecho? Claro que si. Un poco quise esto, ipor
qué estoy hablando y no ladrando? ;Por qué se me esté olvidando
ladrar? jPor qué ya no alcanzo a lamerme la verga? ;Por qué ya
no alcanzo a hacer esto? ;Qué me estd pasando? Es toda esta con-
fusién. sPor qué me estd pasando esto? ;Por qué estoy pensando
esto? Un poco asi nos pasa en algunas obras, cuando el piblico
dice: “Me rei, pero no sé por qué me rei”, o “No he debido reirme”.
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Es no marcar limites exactos porque no los hay. Nuestros
limites son muy difusos en todo sentido, en cuanto a la moral, a
lo politico, a lo sagrado. ;Quién puede creer que el movimiento
ateo acepte mucho més la venida del Papa por su carga humanista
que aquellos para los que él es naturalmente su lider y son los que
tienen que defender mas el humanismo, y lo atacan? O sea, no hay
unos limites definidos.

A. M.: Interesante. Entonces, en Cada vez que ladran los
perros la animalidad aparece como concepto. En Mosca, a mi me
interesa mucho el lugar de la presencia y la relacién fisica-corporal
que se establece entre Lavinia y el ganso-avestruz. Esa relacién de
cuidado, pero también una relacién como de transposicién de esos
dos cuerpos. Como si el cuerpo del avestruz pudiera ser también
el cuerpo de Lavinia y viceversa.

F. R.: Es un personaje que generaba mucha inquietud. Tendrfa
que empezar por el final, porque aqui todos son victimarios. Si en
Cada vez que ladran los perros todos son victimas, aqui todos son
victimarios. Porque deciden hacer una tregua y entre la decisién
y la firma se matan todos. Es cuando el Rey dice: “¢Hay alguien
aqui que se oponga a que firmemos una tregua? ¢ Hay alguien aqui?
¢Hay alguien?”, y el dnico que queda es el ganso-avestruz, como
después de una catdstrofe atémica lo dnico que queda son las cu-
carachas. La pregunta es: jes en realidad el més inteligente? ;Es
ese ganso el mds inteligente? ¢ El iinico que puede sobrevivir? jEl
tinico que no se va a matar con nadie? ¢Es él el més inteligente?
¢Estamos abocados a que eso suceda? Eso si se hace en [relacién
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con] las conversaciones de paz de Pastrana, que nosotros queria-
mos que funcionaran.

En el lado de la relacién que el ganso tiene con Lavinia, como
lo estamos planteando nosotros, es una princesa de cuarenta afios
que no ha encontrado principe y que para el contexto en el cual
se mueven las princesas es muy mayor. Su tinica compafiia es este
ganso-avestruz que es de un tamafio descomunal. A propésito de
la relacién que Lavinia tiene con su padre, quien le exige virgini-
dad, fidelidad, castidad, recato; la relacién con el animal es casi
como lo que tu dices, como si el alter ego de ella estuviera en el
ganso-avestruz y €l fuera el que pudiera hacer las miradas, y, por
otra parte, los castigos que el padre podria ejercer contra ella, los
ejerce contra el ganso-avestruz. Es como “no te puedo joder a ti,
pero entonces jodo lo que mds quieres”. Es eso, es testigo, es una
presencia muy fuerte y se nota dentro del publico porque cuando
hay una escena y hay un ganso, la referencia siempre es el ganso.
dQué es lo que puede pasar?

Entonces, por eso tenia que estar muy quieto y reaccionar
solo en momentos puntuales. Cualquier gesto o mirada que hi-
ciera el ganso ya transmitfa una idea y eso hacfa que hubiera una
respuesta a las preguntas que se estaban planteando acd, o una
mdxima o un concepto claro frente a lo que estaba pasando. Es
decir, si el papd pregunta: “geres virgen?”, y el ganso mira, es como
el gesto de “gqué es lo que estd preguntando?”. La gente se refa
mucho cuando él preguntaba: “geres virgen?” y el ganso miraba,
todo el mundo se refa por la estupidez de la pregunta. Y cuando
el rey lo ataca, que lo empieza a ahogar, hay una reaccién mucho
mds emocional, empdtica con el ganso, que si le sucediera a un
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humano porque en tltimas todos se matan y no hay una relacién
tan fuerte con la muerte de los humanos como con la violencia
que se ejerce sobre el ganso. Ese traslado de la violencia hacia un
personaje hacia que esta fuera muy efectiva y que se notara mds.

A. M.: ;Cémo llegaron ustedes a la conclusién de que el
animal tenfa que ser ese y no otro tipo de animal?

F. R.: Porque todo se trabajaba alrededor de la comida: las
masacres se hacfan con comida, los pepinos eran los hijos de alguien,
los platanos el hijo del otro, nosotros nos los comfamos. Dentro de
las investigaciones que hicimos descubrimos que los gansos son
de los animales que mds sufren para la produccién de comida,
porque viven siempre encerrados para que no gasten energia y los
repletan de maicena para que se les ensanche el higado, entonces
sufren de unos dolores terribles. El higado a veces les rompe las
costillas. Son animales que sufren muchisimo. Yo nunca més volvi
a comerlo, nunca mds. Desde el 2000 para acd nunca pude volver a
comer paté, a menos que sea un paté de berenjenas o de eso, pero
un paté de higado, de foie gras no porque se consigue a costa de
un dolor inmenso. Bueno, me imagino que con todos los animales
es igual, pero el dolor que se genera en ese caso es terrible. En-
tonces si, necesitdbamos un ganso pero un ganso gigante, por eso
nos inventamos el ganso-avestruz.

A. M.: Claro, y otro animal no habria tenido la misma posi-
bilidad expresiva que este.
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F. R.: Eso... Y en la historia, cuando el Rey Tito castiga al
ganso-avestruz, lo hace con todo el mecanismo que tiene para ge-
nerar estos gansos con el higado sobredesarrollado. Esa es la razén.

A. M.: O sea que esa figura serfa, digamos, en el reino animal
también, como la figura de la exacerbacion absoluta de la violencia,
donde mas violento se puede ser, el animal con el que més violento
se puede ser es con ese.

F. R.: Si, aunque debe haber mucha mas violencia con otros,
pero este me parece de una crueldad enorme porque estin en
jaulas y tienen una vida terrible, una vida de mucha tristeza y de
esclavitud absoluta. Producen, producen, producen y producen.
Eso es a escalas gigantescas. Me imagino que entre més dolor les
produzcan mds plata gana la empresa, y es dolorosisimo.

Es eso, pero que fuera una representacion tal vez alegérica
de la esclavitud, no. Creo que formaba parte de la composicién
de todos los personajes y dentro del absurdo aparente de c6mo
estaba construida la pieza. Igual, Mosca se basaba en la pieza mas
violenta de Shakespeare, como la precursora del gore, pero noso-
tros no querfamos que hubiera un solo acto de violencia explicita.
La violacién se hace con un condén que se pone en la mano como
un guante y la mano que se mete en la boca, lo que genera unas
cosas impresionantes. Las decapitaciones se hacen con elementos
teatrales. E] bosque es teatral. Todo es con elementos teatrales. La
comida no es comida. La sangre es harina. Es como una serie de
lenguajes absolutamente teatrales que ibamos a manejar y entre
esos también estaba el ganso. Como las espadas, que no son espadas.
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A. M.: Algo que me sorprendié mucho es la ausencia de Mosca
en esos dos estudios grandes que se han hecho sobre la relacién
entre teatro y violencia que son el de Carlos José Reyes, Teatro y
violencia en dos siglos de historia de Colombia, y el de Enrique
Pulecio, Luchando contra el olvido, sobre las dramaturgias del con-
flicto. Y me parecié muy extraiio que esa obra no fuera mencionada.

F. R.: En las Dramaturgias del conflicto si incluyen algo, creo
“Los perros”.

A. M.: Si, en Dramaturgias del conflicto incluyen Cada vez
que ladran los perros, pero no estd Mosca.

F. R.: Y en el que hizo Carlos José para mi si es una sorpresa
porque en relacién con la violencia no nos mencionan, bueno de
hecho en ninguna parte del libro nos mencionan. Es una cosa muy
rara, algiin dfa se lo preguntaré.

A. M.: Tal vez tiene que ver con la eleccién del lenguaje y,
justamente, con ese distanciamiento con respecto al realismo en
comparacioén con otras obras que, a pesar de no tener un abordaje
Completamente literal, tienen referencias muy directas. Como si
ese distanciamiento impidiera ver la relacion.

F. R.: Si, ninguna. Ni Labio de liebre, ni Mosca...

A. M.: Bueno, Labio de liebre es posterior, ¢no?
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F. R.: No, él la fue a ver cuando estaba haciendo el estudio.
Sin haberlo terminado. A m{ alguien me pidi6 un material, lo envié
y no sé qué paso.

A. M.: Hay otra hipétesis que se puede plantear y es que,
con respecto a Mosca me parece que es por una dificultad de
ver la transposicién del lenguaje teatral a los referentes, pero,
con respecto a Labio de liebre tal vez es porque hay una posible
ruptura histérica, en un momento de transicién muy claro por la
importancia de los didlogos del proceso de La Habana y de esta,
que estaba en perspectiva por lo menos en ese momento, la transi-
cién al llamado posconflicto. Y también por la temética de la obra,
por la pregunta acerca del perdén. Me parecia que esta podria
ser separada del corpus de las obras sobre violencia y conflicto y
puesta como en un periodo posterior. Es decir, que para mi serfa
una obra que se abre a otro momento del teatro colombiano en
relacién con la violencia.

F. R.: Eso dicen, que es la obra del posconflicto.

A. M.: Exactamente, la primera o de las primeras obras del
posconflicto. ;¢ Td estds de acuerdo con eso?

F. R.: Si, si me parece, porque no creo que sea una mala cla-
sificacion. Se plantea desde otro punto de vista porque no se esta
acusando a nadie, y creo que eso también le ha generado problemas
a la pieza con miradas extrafias, miradas sospechosas. 4Por qué no
se estd acusando a nadie? jPor qué se pone a un paramilitar a veces
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como una victima? jPor qué pone a las victimas como si también
fueran victimarios? ¢Por qué se burla de las victimas?

A. M.: Digamos que eso ya estd en obras anteriores, pero
aqui es muy sensible...

F. R.: ;Empiezo por ahi o por los animalitos?
A. M.: Por donde quieras.

F. R.: Empiezo por ahi. Desde que empezamos a hacer teatro
con Marcela, para nosotros era muy dificil entender, y muy dificil
empezar a sefialar culpables. Creo que no lo tenfamos tan claro
en ese momento, pero ahora si sabemos que no vamos a sefalar
culpables porque, ¢cémo voy a decir yo que hay un solo culpable?
¢Y cémo voy a decir yo que tenemos solo una forma de ver a al-
guien que golpea como a alguien que se deja golpear? Uno todavia
forma el pensamiento. Durante muchas épocas yo decia: “a esta
mujer el marido la estd golpeando hace 20 afios”. Yo decia —jojo,
no vayan a editar esol>—: “;Por qué? Ella también es culpable
porque se esta dejando, lleva 20 afios dejandose”. Pero, jpor qué
soy capaz de decir eso? ;Cémo me atrevo a decir eso? O sea, si
lleva 20 afios asi es porque no ha tenido la posibilidad de irse. No
es que sea culpable. En una forma uno a veces dice: “Muy fécil,
dpor qué no se var” i¢Por qué no se va con cuatro hijos, sin una

2 Se dirige a Camilay a Nicolas, quienes hacfan el registro en video de
la conversacion.
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opcion laboral, sin una familia que la reciba, sin... jPor qué no se
va?! j¢En serio?, ;cémo estoy preguntado eso?! No, pues si. JEs
que tiene la casa en la playa? ;Se va para la casa en Buenos Aires?
Uno se atreve a decir esas estupideces...

Entonces, uno no puede sefalar ni culpabilizar, ni mucho
menos desde el teatro. Si en la vida es imposible hacerlo, desde el
teatro mucho menos. Uno no va a decir que el crimen estd bien.
No se trata de los valores. Al contrario, lo que plantea la pieza,
a pesar de cémo lo plantea, es que lo Gnico que uno no puede
hacer es asesinar. Lo tinico que uno no puede hacer es matar, no
importa lo que pase. Que es que él estaba abusando de la propia
hija entonces por eso lo maté. No, usted no tenfa por qué matar-
lo, porque no podemos entrar en los términos de justicia. No, no
vamos a justificar el linchamiento por mds atroz que sea el hecho,
etc. Primero, no tener absolutos frente a eso. El tnico absoluto
es la defensa de la vida.

Luego, la familia de las victimas. ST hemos trabajado mucho
eso, el concepto de victima, desde cudndo, cémo lo vamos a tra-
bajar. Estd el chiste este de victimas que lograron escaparse del
paramilitarismo, que escaparon de la guerrilla, del narcotrifico,
de las bacrim y cayeron en las manos de los dramaturgos y ahf si
ya no se pueden escapar.

Primero, victimas en los términos de nuestro realismo. Yo soy
de familia campesina. Mis papés llegaron a Bogota en los afios cua-
renta, pero de ahi para atrds todo es campesino, mis tios, abuelos,
y todos ellos son familia campesina y yo tengo un referente directo
de c6mo se comporta el campesino.
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Plantear el campesino bueno, trabajador y todo eso, jlisto! Pero
no es solo eso y no es solo victima. Tiene un mundo muchisimo
mds complejo que lo hace mds rico. Una persona que estd bien
con todo el mundo es muy sospechosa. Una persona que quiere
agradarle a todo el mundo es muy sospechosa. Una cosa que le
guste a todo el mundo es muy sospechosa. Entonces por eso di-
jimos: “esto sucede”. Abuso intrafamiliar: ssucede? Si. ;Incluso
entre las victimas? Si.

dPor qué no trabajar en la mayor cantidad de capas posibles?
Tenemos un victimario y unas victimas, esa es la primera capa.
Pero entre las victimas también hay una serie de victimizaciones.
La lider de la familia, que es la mujer campesina, sufre violencia
por parte de su esposo. El esposo también ejerce violencia sobre
la hija. La madre ejerce violencia sobre la hija. La hija ejerce vio-
lencia sobre el hermano que tiene una discapacidad. E] hermano
con discapacidad ejerce violencia sobre el otro hermano. Como
sucede en nuestra vida y como sucede en nuestro contexto, en-
tonces, ¢por qué no decirlo?

Elvictimario es un criminal que no comete crimenes, solamente
recibe 6rdenes. Pero también tiene una base conceptual que dice:
“estamos liberando la patria”, “estamos reconstruyendo la patria”.
O sea que tiene conceptos, y no es que lo estemos justiﬁcando,
son los conceptos de él, no los mios. Son sus conceptos y tengo
que escuchdrselos. Cree que estd haciendo el bien, y cree que esté
funcionando para el pafs, y cree que el exterminio mejora el pais.
Tiene unas razones y al ver esas razones no me puedo poner en
contra de él sino a favor, en lo dramético, para poderlo escuchar.
Tengo que ponerme a favor de cada una de las posturas que hay
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en la pieza o si no, no creo nada, digo una bobada, digo lo que
se dice en una primera instancia, la reaccién principal: “jcdrcel,
madtenlos, linchenlos, desaparézcanlos, céstrenlos!”; “jsubamos
la pena a 120 afios para los violadores!”; “jno, subamos la pena a
500 afios de circel a ver si acaba la violacion!”. No va a acabar, eso
forma parte de otro lugar.

Darles todas esas capas a los personajes es lo que nos interesé
y habfa un riesgo ahi. Habia un riesgo muy fuerte, sobre todo con
la nifia. Va a haber una nifia que llegue y tenga una actitud seduc-
tora. ¢Yo estoy promoviendo la pederastia® No, estoy planteando
una situacién que se da. A mi puede venir una nifia de 13 afios e
intentar seducirme, ese no es el problema, el problema es que yo
acceda. Y esa no puede ser una justificacién desde ningiin punto
de vista. No puede haber ninguna justificacién. Ella puede hacer
lo que quiera y estd en todo su derecho a jugar. Tiene todo su
derecho a jugar. Una cosa es que yo entre en el juego. Y yo si soy
un adulto, si soy un mayor de edad, si conozco la ley y conozco los
limites que tienen que existir ahi. Una nifia que le diga a alguien:
“Venga, venga aqui”, ese no es el pecado, el pecado es cuando se
accede a eso. Digamos que todos esos limites yo no creo que los
hayamos traspasado, sino que los planteamos en los términos en
que suceden acé. Eso es lo que genera cierto malestar.

Ahoralos animales. Aqui si hay una relacién entraiiable con los
animales. Hay una referencia permanente a “mi perro”, “devuélvan-
me mi perro Completo” —el perro se llamaba Completo—. “¢Por
qué se llevaron al perro?”. El perro forma parte de la familia. En una
familia campesina las gallinas forman parte de la familia y el conejo
forma parte de la familia y las vacas forman parte de la familia.
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Cada uno tiene una composicién. El perro, que es el que
matan, es como un hermano mds. “gEl perrito Completo dénde
estd? Se lo llevaron”. La gallina estd en relacion con el juego, un
juego que tienen mucho los soldados y paramilitares, la guerrilla
me imagino que también, que es “la gallina sin cabeza”. Como
se plantea ahi: se trata de coger una gallina, sacudirla, quitarle
la cabeza y ponerla a correr. Eso les genera mucha risa y mucha
diversién, ver a una gallina asi, sin cabeza, corriendo. Y alude a
cémo las decapitaciones son una practica comin de la violencia
en nuestro pais, bueno en México también, en muchos lados, no
hay sino que ver el Medioevo europeo. Las decapitaciones de
reyes como Enrique VIII o nuestros siglos XV y XVI. Entonces,
la gallina representaba otra cosa.

El conejo es porque, como lo dice una parte de la obra, los
campesinos se reproducen como conejos, se reproducen como
liebres. “Los pobres dan més pobres”, como en la frase de Fer-
nando Vallejo, por eso los campesinos dicen: “Eso como que lo
dijo un escritor”. Las vacas estdn porque necesitibamos incluir la
palabra masacre, pero no ibamos a hablar de masacre de gente,
sino que la palabra se usa cuando matan 400 cabezas de ganado y
dicen “jAh! Pero eso fue una masacre”. “Una masacre no, sefiora.
Eso fue...”, y es ahi cuando Salvo empieza a echar la carreta: las
vacas se quedan quietas ante los momentos de peligro. Si hay un
incendio, las vacas no salen a correr, se dejan quemar, es una cosa
impresionante, y se dejan matar, les ponfan una pistola en medio
de los ojos y se dejaban disparar y nadie reaccionaba. Es un poco
como estamos nosotros. Estamos ahi esperando a que nos maten.
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Cada animal tiene una representacién y al final se unen todos
y es cuando invaden la casa. Como dijo una sefiora: “A esa casa se
la empieza a tomar la manigua”. La manigua que forma parte de
todo este universo que él quiere dejar atrds empieza a invadir todo.

Todo esto lo digo ahora conscientemente después de haber
hecho la obra. Pero no todo fue tan consciente, iba apareciendo
ahi. En términos poéticos, pero en realidad era en términos de
viabilidad dramatdrgica, nos servia para desarrollar la dramaturgia,
para contar una cosa sin necesidad de ser expositivos.

A.M.: Ya comprendi un poco mejor esa transicion entre que
los animales estén afuera y vayan entrando a la casa de Salvo, pero,
Jpodrias decir algo mds con respecto a esa exterioridad? Porque
uno los ve asomarse por unas ventanas, aparecen. Es muy extrafio
porque son unas figuras que quedan como insinuadas. Uno dice:
dqué va a pasar acd?, jpor qué estdn apareciendo asi? Me intere-
saba entender por qué no se puede prescindir de esos animales,
a pesar de que no estén haciendo nada. ;Por qué esa aparicién
alld, atras de la escena, es tan importante? Me parece algo que
enmarca y que permite ir leyendo la obra de una manera distinta
que silos animales simplemente no estuvieran y llegaran, o si solo
fueran mencionados.

F. R.: Claro, tienen una funcién como personaje concreto. Si
uno ve la foto de la familia cuando se paran a bailar estin mama4,
hijo, otro hijo, una hija, la gallina, el conejo y la vaca, ¢si® Como
que forman parte de la familia nuclear y eso hace que el asesinato
de uno sea tan grave como el de otro porque forman parte, son
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suvida. A veces una familia depende de una vaca o de su cosecha
de conejos o de sus gallinitas. Dependen de eso. El perro es vital.
Eso, por un lado.

Por otro lado, es la pieza més realista que he hecho. Cuando
se sube el tel6n aparece un apartamento, como la escenografia
de una pieza de Chéjov del trépico. Cuando se abre, eso se ve
muy realista, entonces necesitibamos cortar eso inmediatamente:
“mandemos un conejo gigante por la ventana”. Cuando empieza
la obra y aparece el conejo la gente dice: “oh, esto no es realismo”,
“aqui ya hay algo extrailo”, “aqui van a suceder cosas extrafias”. De
una vez querfamos empezar a marcar eso. En la segunda escena,
¢quién sale del bafio? La gallina, y es ahi cuando empieza a contar
la historia de su decapitacién. Es la gallina quien se presenta como
todos estos personajes y con aspecto de ruana, algo que los hace muy
entrafiables, como los animales de nuestro campo, y a la vez figuras
aterradoras. Esa gallina con ruana, rara. A nosotros nos inquietaba
mucho esa cosa, no nos generaba esa sensacién de “ay, tan divinos”,
no, era raro. Era raro verla caminando. O las vacas quietas.

Si nos interesaba que hubiera esa ruptura permanente, que
los animales irrumpieran. Sobre todo, cuando irrumpen al final y

25>

se convierten en el reclamo: “usted también me mat6”, “usted me

23«

quemd”, “usted me quité todo”. Cumplen esa funcién.

A. M.: ;Todos los animales tienen nombre o solamente Com-
pleto?

F. R.: No, solamente el perro Completo y gallina, que se
llama Yirama.
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A. M.: Pregunto también porque en la obra hay una interpe-
lacién acerca de decir los nombres, de reconocer los nombres de
estas personas, entonces no sé si habia alguna forma de relacién
con los nombres de los animales.

F. R.: Si, que ella le dice a Salvo: “A ver. Yo ya di los nom-
bres. ¢Dénde estdn nuestros nombres? ;Dénde esta Jerénimo?
¢Dénde estd Completo? ;Dénde estd Yirama? A ver, sdénde estdn
los nombres?” Si, estdn los nombres también. La presencia de los
animales como parte de la familia, como seres sintientes.

A. M.: Pensando en voz alta, estd la funcion del extrafiamiento
y la funcién como de una cosa siniestra que aparece con los ani-
males. Pero, al mismo tiempo, esa cosa siniestra lo que hace es
llamar la atencién sobre una comunidad. Eso que decias ahora con
respecto al sentir, a la pura condicién de ser vivo, pero también de
sentir dolor. Entonces en ese extrafiamiento lo que se devela no
es mds que una comunidad que siempre estuvo ahi, sobre la que
no se ponen suficientemente las luces del pensamiento.

F. R.: En esa medida es como la cocina. Cuando habia aso-
nadas paramilitares lo primero que se destruia en las casas era la
cocina, que es sitio de reunién. Cocinas, simale gallinas, simale
perros. Como eso genera sensacién de comunidad, el concepto
de comunidad es lo primero que se destruye. Destruyen la cocina
siempre, porque ahi se retinen a comer, a comunicarse, se retinen. ..
es el eje alrededor del cual se mueve todo. Es eso. Siempre que
se piensa en ese paisaje es como el paisaje completo.
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A. M.: Bueno, una dltima pregunta. No solamente en tus obras
sino en otras obras que he estudiado, yo estoy empezando a intuir
una relacién que me parece que puede ser muy productivay es la
relacién entre nifios y animales o entre mujeresy animales. Como
que se establece una relaciéon mas cercana que con los hombres y no
sé si hay un sentido de subordinacién o de debilidad que los pone
en un nivel parecido. En el caso de Lavinia es una mujer, pero de
todas maneras es una mujer infantilizada por todos los hombres
que tiene a su alrededor. En el caso de Cada vez que ladran los
perros, los humanos que estdn directamente afrontando el miedo
de esta incursién son una mujer y una nifia. Y aqui también la re-
lacién de los nifios, de los hijos con los animales es mds cercana.
¢Ti has pensado en eso? ¢Eso es intencional? ¢ Es algo que surge?

F. R.: No, no lo habia pensado y estoy haciendo como el es-
tado del arte, la bisqueda. Sin mencionar que en otras obras del
Petra que no hablan de lo animal necesariamente si hay también
una preocupacién por la debilidad y por los nifios.

En Mosca, el ganso es muy fuerte porque ataca, es casi como
un guardaespaldas. Es la figura que cuida, y los gansos son bra-
visimos, son como un perro que cuida. Son una compaiia. Esto
de relacionarlo con la debilidad, no sé, me parece peligroso. En
Labio de liebre si, los nifios, sobre todo Gerénimo, al que le cortan
la cabeza, siempre estd buscando a su perrito y el otro le “mama
gallo”. Ahi si estd como esa hermandad en la debilidad. Pero hacer
esa comparacion no, no me atreveria.

Todas las relaciones que se dan entre animales siempre son
absolutamente teatrales, estdn en el lugar de lo poético. Cuando
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hicimos Hienas, chacales y otros animales carnivoros, se puso asi
porque las hienas siempre son fieles, por ejemplo. La hiena, que
es este animal que tiene tan mala prensa. Las parejas de hienas son
fieles toda la vida, solo tienen una pareja. Como Hienas, chacales y
otros animales carnivoros es una historia de amor, se basaba exac-
tamente en eso, una mujer que queria la fidelidad absoluta de su
pareja y que hace que ella se devuelva en el tiempo para parirlo,
para que sea solo de ella. Si, como una cosa asi en este juego. Lo
metaférico de los animales siempre nos ha funcionado para enten-
der elementos humanos, como la vaca que no se mueve y se deja
matar, la gallina que se deja decapitar, el perro que siempre estd ahi
lamiendo la mano incluso de quien lo va a matar. Esto siempre es
una potencia poética que desata muchas historias y ahi seguimos.
Seguimos en eso. Hay una historia muy fuerte sobre un perro, que
viene mds adelante. Una cosa que tiene que ver més con narrativa
que Marcela conoce a través de todo su trabajo como animalista.
Ella conoce una Bogotd absolutamente desconocida a partir de los
animales. Es una Bogotd en la que, hasta los limites entrafiables
de la mendicidad, de la indigencia, hasta el limite absoluto de la
indigencia se encuentran unas relaciones muy poderosas con los
animales. Y si, siempre ha sido una presencia vital.
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