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Contra todo y Contra todos
Presentación

hombre, sust. Animal tan perdido en la con-

templación extática de lo que cree que es, que 

pasa por alto lo que indudablemente debería 

ser. Su principal ocupación es el extermi- 

nio de otros animales y de su propia especie,  

la cual, sin embargo, se multiplica con tan 

insistente rapidez que ha infestado toda la 

tierra habitable, además de Canadá.

EL AUTOR DEL DICCIONARIO DEL DIABLO (DEL QUE  

ofrecemos acá una significativa selección), Ambrose Bierce, 

nació en 1842 en algún condado de Ohio (Estados Unidos), 

en el seno de una familia calvinista. Fue el décimo de trece 

hermanos, y al parecer sufrió los rigores de una educación 

muy estricta y del desapacible ambiente resultado del fana-

tismo religioso de sus padres (véase devoción y religión), que 
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pusieron a todos sus hijos nombres que comenzaban por la 

letra A. Pese a esto, este hogar también fue un lugar lleno de 

libros en el que gozó de sus primeras y definitivas lecturas: 

según James Geary (en El mundo en una frase. Una breve his-

toria del aforismo), Marcus Aurelius Bierce, el padre de nues-

tro autor, acumuló en Warsaw, Indiana, una de las bibliotecas 

privadas más extensas de Estados Unidos. Si a lo anterior le 

sumamos los fogosos discursos abolicionistas de su tío el ge-

neral Lucius V. Bierce, el destino de Ambrose Bierce (véase 

destino) fue buscar enlistarse en el ejército y participar en la 

contienda asignada a su generación: la Guerra Civil (o guerra 

de Secesión), que se inició en 1861 a causa del ánimo belige-

rante con que algunos estados esclavistas del sur de Estados 

Unidos intentaron crear una confederación aparte (véase ba-

talla y límite);  Bierce participó, en el lado unionista, en la 

que aún se considera la guerra más mortífera en la historia 

de los Estados Unidos: en cinco años (1861-1865) causó la 

muerte de más de 700.000 soldados.

Dos años después del final de la guerra (de la que Bierce 

fue retirado tras recibir una bala en la cabeza), en 1867, se 

encontró en San Francisco iniciándose en el periodismo, ám-

bito en el que afinaría sus dotes para el sarcasmo, la ironía 

y las refinadas burlas contra todo y contra todos, indudable-

mente asentadas por las oscuras iluminaciones (valga acá el 
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oxímoron) que le supusieron su temprano adoctrinamiento 

en una religión en la que no creía y su experiencia en una 

guerra a la que, hechas al final las cuentas, no tuvo sentido 

para él. Nunca abandonó el periodismo (véase tinta), en el 

que despuntó como redactor, columnista, editor y, cómo no, 

contradictor y denostador profesional: parte de su fama tuvo 

su asiento en las diatribas e invectivas que dirigía a todo y 

a todos, convirtiéndose así, digamos, en un misántropo pro-

fesional. Trabajó en The Wasp y en The Examiner, propiedad 

del mítico William Randolph Hearst. En ocasiones, encapsu-

laba en frases este rechazo al género humano y las publica-

ba en los periódicos para los que trabajaba; como él mismo 

contó en un prefacio (el de 1911) a su diccionario diabólico, 

este “empezó en un semanario en 1881 y su publicación pro-

siguió de forma irregular y con largos intervalos entre cada 

entrega hasta 1906. Ese año se editó gran parte del texto en 

forma de libro con el título de The Cynic’s Word Book, título 

que el autor no tuvo la potestad de rechazar ni el gusto de 

aprobar” (véase cínico).

En las definiciones que recogió a lo largo de más de treinta 

años —y que constituyeron la obra que durante más tiempo 

acompañó a su autor—, se concentran, casi siempre con joco-

sa ironía, su elegante desprecio por las instituciones sociales 

(véase justicia), la ingenuidad y la fatuidad humana (véanse 
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magia, tonto y vanidad), y por sus compatriotas, los ricos, los 

políticos, los religiosos y los flamantes empresarios que ha-

cían parte de la naciente clase industrial (véanse impunidad, 

político e inventor). Asimismo, algunas veces, la formulación 

de algunos vocablos abandona su estilo acerbo y se decan-

ta por un desenfadado lirismo (véanse ñu y omnipresente) 

o resultan simplemente desternillantes (véase peripatético).

Además de este diccionario pasado por hiel, cultivó de 

modo paralelo la narración corta, de terror o sobrenatural, 

del mismo linaje de la literatura de Edgar Allan Poe; también 

en este género se asoma su escepticismo por la nobleza de la 

humanidad y la desconfianza que le suscitaban las más ilus-

tres causas. Con el tiempo, sus biógrafos coinciden en que 

pudo convertirse poco a poco en uno de sus personajes: en 

1913 salió de Washington para, no se sabe bien, o cubrir la 

Revolución mexicana o unirse al ejército de Pancho Villa, y 

así morir o desaparecer en México. Carlos Fuentes escribió 

Gringo viejo, una novela alrededor de estas elucubraciones, y 

en un pasaje lo retrata de esta manera: 

—Se ve que es hombre de honor; monta sin intenciones 

traperas —dijo el coronelito Frutos García, cuyo padre 

era español—. Luego luego se ve.
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—Les digo que viene a morirse —insistió Inocencio.

—Pero con honor —repitió el coronelito.

—Yo no sé si con honor, toda vez que es gringo. Pero 

a morirse sí —dijo otra vez Mansalvo—. ¿Qué puede es-

perar un gringo aquí entre nosotros sino eso, la muerte?

Fredy Ordóñez

Editor de Libro al Viento
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abdomen, sust. Templo del dios Estómago, a cuya adoración 

se dedican todos los hombres verdaderos, con derecho 

de rendirle sacrificio. De las mujeres, esta antigua fe no 

obtiene más que una titubeante aprobación. Aunque en 

ocasiones ofician en su altar de forma desganada e in-

fructuosa, ignoran la auténtica reverencia por la única 

deidad que los hombres en verdad adoran. Si la mujer 

tuviera carta blanca en el comercio mundial, nuestra 

raza se volvería rumiante. 

abogado, sust. Alguien experto en la evasión de la ley. 

abominable, adj. Cualidad de las opiniones ajenas. 

absolver, v. tr. Dictar sentencia en un caso de homicidio en 

San Francisco. 
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absurdo, sust. [1.] Declaración o creencia a todas luces in-

congruente con la propia opinión. [2.] Argumento de 

un oponente. Creencia en la que no se ha tenido el in-

fortunio de recibir instrucción. 

aburrido, sust. Persona que habla cuando uno quiere que 

escuche. 

academia, sust. (de Academo). Escuela moderna donde se en-

seña fútbol. 

academo (jardines de), sust. Lugar de la escuela antigua don-

de se enseñaban moral y filosofía. 

accidente, sust. Hecho inevitable debido a la acción de leyes 

naturales inmutables. 

acreedor, sust. Miembro de una tribu de salvajes que habita 

más allá del Barranco Financiero y a quienes se les teme 

por sus asoladoras incursiones.

acusar, v. tr. Afirmar la culpabilidad o indignidad de otro; la 

mayoría de las veces como justificación por el daño que 

le hemos causado. 
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admiración, sust. Nuestro gentil reconocimiento del parecido 

que alguien tiene con nosotros. 

aficionado, sust. Molestia pública que equivoca gusto por ha-

bilidad y confunde su ambición con su capacidad.

aflicción, sust. Proceso de aclimatación que prepara el alma 

para otro mundo amargo. 

aforismo, sust. Sabiduría predigerida. 

aire libre, sust. Esa parte del entorno propio sobre la cual nin-

gún gobierno ha podido cobrar impuestos. Particularmente 

útil para inspirar a los poetas.

alma, sust. Entidad espiritual que ha motivado audaces dispu-

tas. Los druidas sostenían que aquellas almas que en un 

estado de existencia previo (anterior a Atenas) habían 

vislumbrado los destellos más claros de la verdad eterna 

entraban en los cuerpos de personas que se convertían 

en filósofos. El mismo Platón era filósofo. Las almas que 

menos habían contemplado la verdad divina animaban 

los cuerpos de usurpadores y déspotas. Dionisio i, que 

había amenazado con decapitar al sabiondo filósofo, 
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era un usurpador y un déspota. Platón, sin duda, no fue 

el primero en idear un sistema de filosofía que pudiera 

usar contra sus enemigos; no fue el último, desde luego. 

“En cuanto a la naturaleza del alma”, dice el renombrado 

autor de Diversiones Sanctorum, “prácticamente no se ha 

discutido otro tema que el de su lugar en el cuerpo. Soy 

de la opinión de que el alma tiene su sede en el abdo-

men, creencia que nos permite discernir e interpretar 

una verdad hasta ahora ininteligible, a saber, que el 

glotón es de todos los hombres el más devoto. Se dice 

en las Escrituras que este ‘hace de su panza un dios’; 

¿por qué, entonces, no habría de ser piadoso, teniendo 

siempre a su deidad con él para renovar su fe? ¿Quién 

tan bien como él puede conocer el poder y la majestuo-

sidad consagradas en su interior? De un modo sobrio 

y verdadero, el alma y el estómago son una única enti-

dad divina; y tal era la creencia de Promasio, quien no 

obstante se equivocó al negarle la inmortalidad. Había 

observado que su sustancia visible y material se consu-

mía y se descomponía con el resto del cuerpo después 

de la muerte, pero de su esencia inmaterial no sabía 

nada. Esto es lo que llamamos el Apetito, y sobrevive 

al desastre y la peste de la mortalidad, para ser recom-

pensado o castigado en otro mundo, según lo que haya 
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reivindicado en carne y hueso. El Apetito cuyo burdo 

clamoreo era por las insalubres viandas del mercadillo 

y del refectorio público será arrojado al hambre eterna, 

mientras ese que firmemente, pero con cortesía, insistía 

en hortelanos, caviar, tortuga de agua dulce, anchoas, 

patés de foie gras y todos esos comestibles cristianos 

hincará su diente espiritual en las almas de aquellos 

por siempre jamás, y desatará su sed divina sobre las 

partes inmortales de los vinos más raros y ricos que 

nunca alguien haya trasegado aquí abajo. Tal es mi fe 

religiosa, aunque lamento confesar que ni Su Santidad 

el Papa ni Su Excelencia el Arzobispo de Canterbury 

(a quienes por igual y profundamente venero) consen-

tirán en su divulgación”.

amnistía, sust. Magnanimidad del Estado hacia aquellos de-

lincuentes que resultaría demasiado costoso castigar. 

amor, sust. Demencia temporal curable por matrimonio o sepa-

rando al paciente de las influencias bajo las que contrajo 

el mal. Esta enfermedad, como la caries y muchas otras 

dolencias, prevalece solo entre las razas civilizadas que  

viven en condiciones artificiales; naciones bárbaras 

que respiran aire puro y comen alimentos sencillos son 
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inmunes a sus estragos. A veces es fatal, pero lo es con 

más frecuencia para el médico que para el paciente.

anormal, adj. Que no se ajusta a la norma. En materia de pen-

samiento y conducta, ser independiente es ser anormal, 

ser anormal es ser objeto de odio. Por lo cual este lexi-

cógrafo os aconseja esforzaros por lograr una semejanza 

más estrecha con el Hombre Promedio que con vosotros 

mismos. Quienquiera que lo consiguiese obtendrá la paz, 

la perspectiva de la muerte y la esperanza del Infierno. 

antipatía, sust. Sentimiento inspirado por el amigo de un amigo. 

año, sust. Periodo de trescientas sesenta y cinco decepciones.

apelar, v. tr. En derecho, poner los dados en el cubilete para 

un nuevo tiro. 

apetito, sust. Instinto que implantó cuidadosamente la 

Providencia como solución a la cuestión laboral. 

aprendizaje, sust. Tipo de ignorancia que distingue a los 

estudiosos. 
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ardor, sust. Cualidad que caracteriza el amor sin conocimiento. 

armadura, sust. Tipo de vestimenta que lleva un hombre cuyo 

sastre es herrero.

arquitecto, sust. Aquel que hace un plano de tu casa y planea 

hacerse con tu dinero.

astucia, sust. Facultad que distingue a un animal o individuo 

débil de uno fuerte. Provoca a su dueño gran satisfacción 

mental e infortunio material. Dice un proverbio italiano: 

“El peletero consigue más pieles de zorro que de asno”. 

auténtico, adj. Indudablemente cierto —según la opinión 

de alguien—.

autoestima, sust. Valoración errónea.
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baco, sust. Conveniente deidad inventada por los antiguos 

como excusa para emborracharse. 

bandera, sust. Trapo de colores que se lleva sobre las tropas y 

se iza en fuertes y barcos. Parece tener el mismo propó-

sito que ciertos letreros que se ven en lotes baldíos de 

Londres: “Aquí se puede botar la basura”1. 

baño, sust. Especie de ceremonia mística que sustituyó al 

culto religioso; con qué eficacia espiritual, no se ha de-

terminado aún. 

bardo, sust. Persona que hace rimas. Esta palabra es uno de 

los numerosos alias bajo los que el poeta busca velar su 

identidad y eludir el oprobio.
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barómetro, sust. Ingenioso instrumento que indica el tipo de 

tiempo que estamos teniendo. 

barrister2, sust. Una de las diez mil variedades del género 

abogado. En Inglaterra, las funciones de un barrister son 

distintas de las de un solicitor. El uno asesora, el otro 

ejecuta; sin embargo, lo que se asesora y lo que se eje-

cuta es el cliente.

basilisco, sust. Cocatriz. Especie de serpiente que nació del 

huevo de un gallo. El basilisco tenía mal de ojo y su mi-

rada era fatal. Muchos infieles niegan la existencia de esta 

criatura, pero Semprello Aurator vio y tocó una que había 

cegado un rayo, como castigo por haberle dado un vistazo 

fatal a una dama de alcurnia, a quien Júpiter amaba. Juno 

después le devolvió la vista al reptil y lo escondió en una 

cueva. Si hay algo que confirmen los antiguos, es la exis-

tencia del basilisco, pero los gallos han dejado de poner.

batalla, sust. Método por el cual se desata con los dientes un 

nudo político que no fue posible desenredar con la lengua. 

bautismo, sust. Rito sagrado de tal eficacia que quien se en-

cuentre en el cielo sin haberlo recibido será infeliz para 
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siempre. Se realiza con agua, de dos maneras: por inmer-

sión o zambullida, y por aspersión o rociada. 

bayoneta, sust. Instrumento para pinchar la burbuja de arro-

gancia de una nación.

belleza, sust. Poder mediante el cual una mujer hechiza a un 

amante y aterra a un esposo.

benefactor, sust. Alguien que adquiere grandes cantidades 

de ingratitud, sin que, pese a ello, haya una repercu-

sión importante en el precio, que sigue siendo asequi-

ble para todos. 

beso, sust. Palabra que inventaron los poetas para que rime 

con “embeleso”. Se presume que denota, de forma gene-

ral, una especie de rito o ceremonia que se asocia al en-

tendimiento mutuo; sin embargo, su forma de ejecución 

es desconocida para este lexicógrafo. 

billingsgate3, sust. Vituperio de un oponente. 

bondad, sust. Breve prefacio a diez volúmenes de exacción4.
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botánica, sust. Ciencia de las verduras: tanto las que no es 

sano comer, como las que sí. Se ocupa sobre todo de sus 

flores, que por lo general están mal diseñadas, tienen co-

lores antiestéticos y huelen mal. 

brahma, sust. Aquel que creó a los hindúes, a quienes ampara 

Vishnu y destruye Shiva; una división del trabajo bastan-

te más clara que la que se encuentra entre las deidades 

de algunas otras naciones. A los abracadabraneses, por 

ejemplo, Pecado los crea, Robo los mantiene e Insensatez 

los destruye. Los sacerdotes de Brahma, como los de los 

abracadabraneses, son hombres santos y eruditos que 

nunca se portan mal.

brandy, sust. Licor compuesto de una parte de rayos y true-

nos, una parte de remordimiento, dos partes de un ase-

sinato sangriento, una parte de muerte-infierno-y-se-

pulcro y cuatro partes de Satanás clarificado. Dosis, 

llenarse la cabeza todo el tiempo. El Dr. Johnson dice 

que el brandy es la bebida de los héroes. Solo un héroe 

se atrevería a beberlo. 
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cagada de mosca, sust. Prototipo de puntuación. Garvino observa 

que los sistemas de puntuación que se utilizaban en las 

diversas naciones literarias dependían en un principio de 

los hábitos sociales y la dieta general de las moscas que 

infestaban los diversos países. Estas criaturas, que siem-

pre se han distinguido por una familiaridad amistosa y 

sociable con los autores, embellecen ya sea con genero-

sidad o avaricia los manuscritos en preparación bajo la 

pluma, según su hábito corporal, resaltando el sentido 

de la obra por una especie de interpretación superior, y 

ajena, a las facultades del escritor. Los “viejos maestros” 

de la literatura —esto es, los primeros escritores cuya 

obra aprecian tanto los escribas y críticos posteriores a 

ellos y que compartían el mismo idioma— jamás usa-

ron puntuación, sino que trabajaban de largo, sin esa 
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interrupción del pensamiento que proviene del uso de 

los puntos. (En la actualidad observamos esto mismo 

en los niños, cuyas prácticas relativas a esta cuestión 

constituyen un sorprendente y bello ejemplo de la ley 

según la cual la infancia de los individuos reproduce 

los métodos y etapas de desarrollo que caracterizan la 

infancia de las razas.) El investigador moderno con sus 

instrumentos ópticos y pruebas químicas ha descubier-

to, en la obra de dichos escribas primitivos, que toda 

la puntuación fue insertada por la ingeniosa y servi-

cial colaboradora de los escritores, la mosca doméstica 

común, Musca maledicta. Al transcribir estos antiguos 

manuscritos, con el fin de apropiárselos o de preservar 

lo que naturalmente consideran revelaciones divinas, 

los escritores posteriores copian con reverencia y pre-

cisión cualquier marca que encuentran en el papiro o 

pergamino, lo cual realza la lucidez del pensamiento 

y el valor de la obra de modo indescriptible. Los escri-

tores contemporáneos de los copistas, naturalmente, 

aprovechan las obvias ventajas de estas marcas en sus 

creaciones, y con la ayuda que las moscas de su propia 

casa quizás estén dispuestas a otorgar, rivalizaron con 

las composiciones más antiguas, y a veces hasta las su-

peran, al menos en lo que respecta a la puntuación, que 
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no es poca gloria. Para comprender a cabalidad los im-

portantes servicios que las moscas prestan a la litera-

tura, solo hace falta colocar una página de algún nove-

lista popular junto a un platillo de crema con melaza 

en una habitación soleada y observar “cómo ilumina 

el ingenio y el estilo se refina”, en proporción directa 

al periodo de exposición.

calamidad, sust. Recordatorio usualmente claro e inequívoco 

de que los asuntos de esta vida no están a nuestras ór-

denes. Las calamidades son de dos tipos: desdicha para 

nosotros y buena fortuna para los demás.

cama, sust. Potro de tortura para los malvados; ciudadela sin 

fortificar contra el remordimiento.

camino, sust. Franja de tierra por la que uno puede pasar desde 

donde es demasiado tedioso estar hasta donde es inútil ir.

canalla, sust. Hombre cuyas cualidades, preparadas para ex-

hibirse como una caja de bayas en un mercado —las 

buenas encima—, se han abierto por el lado equivoca-

do. Caballero al revés. 
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caníbal, sust. Gastrónomo de la vieja escuela que conserva 

los gustos simples y se ciñe a la dieta natural de la épo-

ca anterior al cerdo. 

cañón, sust. Instrumento que se emplea para la rectificación 

de las fronteras nacionales. 

carnada, sust. Preparación que hace más apetecible el anzue-

lo. La belleza es la mejor carnada.

cenit, sust. Punto en los cielos justo por encima de un hom-

bre de pie o un repollo en crecimiento. No se conside-

ra que un hombre en la cama o un repollo en la olla 

tengan cenit, aunque sobre este punto de vista hubo 

antaño serios desacuerdos entre los eruditos, pues al-

gunos sostenían que la postura del cuerpo era irrele-

vante. Estos se llamaron horizontalistas, sus oponen-

tes, verticalistas. La herejía horizontalista la extinguió 

finalmente Xanobo, el rey-filósofo de Abara, ferviente 

verticalista. Al entrar donde se llevaba a cabo una asam-

blea de filósofos que debatían el asunto, arrojó una ca-

beza humana cercenada a los pies de sus oponentes y 

les pidió que determinaran su cenit, explicándoles que 

su cuerpo colgaba afuera, de los talones. Al observar 
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que era la cabeza de su líder, los horizontalistas ense-

guida declararon que se sometían al veredicto que la 

Corona quisiese dictar, y el horizontalismo ocupó su 

lugar entre las fides defuncti5.

centauro, sust. Aquel que pertenecía a una raza de personas 

que vivieron antes de que la división del trabajo se lle-

vara a una diferenciación tan extrema, y que siguieron 

la máxima económica primitiva “Cada hombre es su 

propio caballo”. El mejor de todos fue Quirón, que a la 

sabiduría y virtudes del caballo añadió la agilidad del 

hombre. El relato bíblico de la cabeza de Juan el Bautista 

en un corcel muestra que los mitos paganos sofisticaron 

de algún modo la historia sagrada.

cerbero, sust. Perro guardián de Hades, cuyo deber era cus-

todiar la entrada —contra quién o qué no se sabe con 

certeza—; todos, tarde o temprano, tenían que ir allí, 

y nadie aspiraba a conseguir la entrada. Se sabe que 

Cerbero tenía tres cabezas, y algunos poetas le atribu-

yeron hasta cien. El profesor Graybill, cuya clerical eru-

dición y profundo conocimiento del griego dan gran 

peso a su opinión, promedió todas las estimaciones y 

obtuvo el número veintisiete, dictamen que sería del 
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todo concluyente si el profesor Graybill hubiera sabido 

(a) algo de perros y (b) algo de aritmética.

cerebro, sust. Aparato con el que pensamos que pensamos. 

Lo que distingue al hombre que se conforma con ser 

algo del hombre que desea hacer algo. A un hombre de 

gran riqueza, o que lo han catapultado a una alta posi-

ción, por lo general se le desborda tanto el cerebro que 

sus vecinos no pueden dejarse puesto el sombrero. En 

nuestra civilización, y bajo nuestra forma republicana de 

gobierno, el cerebro se enaltece de tal modo que se le re-

compensa eximiéndolo de las preocupaciones del poder.

cínico, sust. Canalla cuya visión defectuosa le hace ver las co-

sas como son, no como deberían ser. De ahí la costum-

bre entre los escitas de arrancarles los ojos a los cínicos 

para mejorarles la visión.

circo, sust. Lugar donde a los caballos, ponis y elefantes se les 

permite ver a hombres, mujeres y niños haciendo tontadas.

circunloquio, sust. Truco literario mediante el cual un escri-

tor que no tiene nada que decir se lo cuenta sutilmen-

te al lector.
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clérigo, sust. Hombre que asume la gestión de nuestros asun-

tos espirituales como método para favorecer sus asun-

tos temporales.

cobarde, sust. Aquel que en una emergencia peligrosa piensa 

con las piernas.

comercio, sust. Tipo de transacción en la que A expolia a B 

los bienes de C y, en compensación, B hurga en los bol-

sillos de D y saca el dinero que le pertenece a E. 

conocedor, sust. Especialista que sabe todo acerca de algo, 

y nada acerca de todo lo demás. A un viejo bebedor de 

vino que quedó hecho trizas en una colisión ferroviaria, 

le vertieron un poco de vino en los labios para revivirlo. 

“Pauillac, 1873”, murmuró, y falleció. 

consejo, sust. La moneda corriente de menor valor. 

conservador, sust. Estadista enamorado de los males exis-

tentes, a diferencia del liberal, que desea reemplazar-

los por otros. 
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controversia, sust. Batalla en la que la saliva o la tinta sus-

tituyen a la injuriosa bala de cañón y a la desconside-

rada bayoneta. 

convento, sust. Lugar de retiro destinado a las mujeres que 

desean tiempo de ocio para meditar sobre el vicio de 

la ociosidad. 

corporación, sust. Ingenioso artilugio para obtener beneficio 

individual sin responsabilidad individual.

corsario, sust. Político de los mares.

cuartel, sust. Recinto donde los soldados disfrutan de una 

parte de aquello que, por trabajo, quitan a otros. 

cupido, sust. El llamado dios del amor. Esta creación bastar-

da de un capricho bárbaro se impuso sin duda a la mi-

tología por los pecados de sus deidades. De todas las 

concepciones desagradables e inapropiadas, esta es la 

más insensata y ofensiva. La idea de simbolizar el amor 

sexual por medio de un bebé semiasexuado y comparar 

los sufrimientos de la pasión con las heridas de una fle-

cha —de introducir en el arte este homúnculo regordete 
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de modo burdo para materializar el espíritu sutil y la 

sugerencia de la obra— es algo eminentemente digno 

de la época, que, luego de darle a luz, lo abandonó en el 

umbral de la posteridad.

curiosidad, sust. Cualidad objetable de la mente femenina. El 

deseo de saber si una mujer padece o no de curiosidad 

constituye una de las pasiones más activas e insaciables 

del alma masculina.
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defraudar, v. tr. Impartir instrucción y experiencia a los 

confiados.

delegado, sust. Pariente varón de un funcionario, o de su ga-

rante. El delegado por lo general es un hermoso joven 

con corbata roja y un intrincado sistema de telarañas 

que va de su nariz a su escritorio. Cuando lo golpea por 

accidente la escoba del conserje, desprende una nube 

de polvo. 

deliberación, sust. Acto de observar bien nuestro pastel para 

determinar de qué lado conviene cortarlo. 

desalmado, adj. Dotado de gran fortaleza para soportar los 

males que afligen a otro. Cuando le dijeron a Zenón que 
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uno de sus enemigos ya no existía, se le vio profunda-

mente conmovido. 

—¿Cómo? —dijo uno de sus discípulos—. ¿Llora por 

la muerte de un enemigo? 

—Ah, es cierto —respondió el gran estoico—; aunque 

deberías verme sonreír ante la muerte de un amigo. 

destino, sust. [1.] Potestad de un tirano para el crimen y ex-

cusa de un tonto para el fracaso. [2.] Fuerza que se su-

pone controla todos los asuntos, a la que aluden princi-

palmente los seres humanos descarriados para excusar 

sus fracasos.

detenido, adj. Atrapado en flagrancia sin el dinero para sa-

tisfacer al policía.

deuda, sust. Ingenioso sustituto de la cadena y el látigo del 

negrero.

devoción, sust. Tipo leve de aberración mental que se produce 

de diversas formas; en el amor, por un exceso de sangre; 

en la religión, por dispepsia crónica.
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día, sust. Periodo de veinticuatro horas, en su mayoría mal-

gastadas. Este periodo se divide en dos partes, el propio 

día y la noche, o impropio día; la primera se destina a 

los pecados comerciales, la segunda se consagra a los de 

otra índole. Estos dos tipos de actividad social en oca-

siones coinciden. 

diafragma, sust. Tabique muscular que separa los trastornos 

respiratorios de los trastornos intestinales.

diagnóstico, sust. Pronóstico de enfermedad que hace un mé-

dico por medio del pulso y el bolso del paciente.

diccionario, sust. Recurso literario malévolo para entorpecer 

el crecimiento de una lengua y volverla rígida e inelás-

tica. Este diccionario, sin embargo, es un trabajo de la 

mayor utilidad.

dictador, sust. Jefe de una nación que prefiere la pestilencia 

del despotismo a la plaga de la anarquía.

difamar, v. tr. Atribuir maliciosamente a los demás actos mez-

quinos que no hemos tenido la tentación y oportunidad 

de cometer. 
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diplomacia, sust. Arte patriótico de mentir por el propio país.

disturbio, sust. Entretenimiento popular que transeúntes ino-

centes ofrecen a los militares.

druidas, sust. Sacerdotes y ministros de una antigua religión 

celta que valoraba y se sentía atraída por el humilde 

encanto del sacrificio humano. Hoy se sabe muy poco 

de los druidas y su fe. Plinio dice que su religión, que 

se originó en Britania, se extendió hacia el oriente has-

ta Persia. César dice que aquellos que deseaban estu-

diar sus misterios iban a Britania. El mismo César fue 

a Britania, pero no parece haber obtenido ningún as-

censo en la Iglesia druídica, aunque su talento para el 

sacrificio humano era considerable. Los druidas lleva-

ban a cabo sus ritos religiosos en arboledas y no sabían 

nada de créditos eclesiásticos ni del sistema de abonos 

para el alquiler de bancas. Eran, en resumen, paganos y 

—como alguna vez un distinguido prelado de la Iglesia 

de Inglaterra muy orondo los catalogó— disidentes.
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economía, sust. Comprar el barril de whisky que no se necesita 

por el precio de la vaca que no se puede pagar.

editor, sust. Persona que combina las funciones judiciales de 

Minos, Radamantis y Éaco, pero que puede aplacarse con 

un óbolo; censor severamente virtuoso, aunque tan carita-

tivo que tolera las virtudes de los demás y los vicios de sí 

mismo; que lanza a su alrededor el relámpago astillado y 

los fuertes truenos de la amonestación hasta parecerse a 

un montón de petardos que le dicen irritados lo que pien-

san a la cola del perro; y en seguida murmura una dulce y 

melodiosa balada, suave como el arrullo de un burro que 

entona su plegaria a la estrella vespertina. Maestro de los 

misterios y señor de la ley, encumbrado en el trono del pen-

samiento, el rostro bañado por los tenues esplendores de la 
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Transfiguración, con las piernas cruzadas y lengua mordaz, 

el editor derrama su voluntad sobre el papel y lo corta en 

trozos a la medida. Y a intervalos, desde detrás del velo del 

templo, se escucha la voz del capataz exigir tres pulgadas 

de ingenio y seis líneas de meditación religiosa, o mandar 

a suspender la sabiduría y embutirle algo de pathos.

efecto, sust. El segundo de dos fenómenos que siempre ocu-

rren juntos, en el mismo orden. Se dice que el primero, 

que se conoce como causa, genera al otro; lo cual no es 

más sensato que el hecho de que una persona que nun-

ca ha visto un perro, excepto cuando este va a la caza 

de un conejo, declare que el conejo es la causa del perro. 

egoísta, sust. Persona de mal gusto, más interesada en sí mis-

ma que en mí.

ejército, sust. Categoría de gente improductiva que defien-

de la nación devorando todo lo que pueda tentar a un 

enemigo a invadir.

electricidad, sust. Fuerza que origina todos los fenómenos na-

turales de los que no se sabe qué otra cosa los causa. Es 

lo mismo que un rayo, y su famoso intento de fulminar 
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al Dr. Franklin es uno de los incidentes más pintorescos 

en la carrera de aquel gran y buen hombre. La memoria 

del Dr. Franklin se idolatra con justa razón, sobre todo 

en Francia, donde hace poco se expuso su efigie de cera, 

acompañada de este conmovedor recuento de su vida y 

sus servicios a la ciencia: “Monsieur Franqulin, inventor 

de la electricidad. Este ilustre sabio, después de hacer 

numerosas travesías alrededor del mundo, murió en las 

Islas Sandwich y fue devorado por los salvajes; jamás se 

recuperó ni un solo fragmento de él”. 

La electricidad parece destinada a desempeñar un pa-

pel importantísimo en las artes y las industrias. Aunque 

sigue sin resolverse el asunto de su aplicación económi-

ca a ciertos fines, la experiencia ya ha demostrado que 

impulsa un tranvía mejor que un mechero de gas, y que 

da más luz que un caballo. 

elocuencia, sust. Arte de persuadir a viva voz a los tontos de 

que el blanco es el color que parece ser. Incluye el don 

de hacer que cualquier color parezca blanco. 

emancipación, sust. Cambio mediante el cual un siervo se li-

bera de la tiranía de otro para caer en el despotismo 

de sí mismo.
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embriagarse, v. Empinar el codo, chupar, empedarse, embru-

tecerse, alcoholizarse, beber, jartar o tomar. Al individuo 

dado a embriagarse se le mira con desprecio, pero las 

naciones que se embriagan están en la vanguardia de la 

civilización y el poder. Al enfrentarse con los cristianos, 

que son tan ebrios, los abstemios mahometanos caen 

como el pasto ante la guadaña. En India, cien mil bri-

tánicos consumidores de carne y bebedores de brandy 

con soda mantienen subyugados a doscientos cincuen-

ta millones de vegetarianos abstemios de la misma raza 

aria. ¡Con qué natural gracia el estadounidense amante 

del whisky expulsó al sobrio español de sus posesiones! 

Desde el tiempo en que los berserkers6 asolaban todas 

las costas de Europa Occidental y caían borrachos en 

todos los puertos conquistados, ha sido igual: por do-

quier se observa que las naciones que toman en exceso 

luchan bastante bien y no con mucha rectitud. Por lo 

tanto, las venerables ancianas que abolieron la cantina 

del ejército estadounidense pueden alardear con justa 

razón de haber incrementado sustancialmente el poder 

militar de la nación.

emoción, sust. Enfermedad postrante que se origina por la in-

fluencia del corazón sobre la cabeza. A veces la acompaña 
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un copioso derrame de cloruro de sodio hidratado por 

los ojos.

empalagoso, adj. Afectado, zalamero, meloso. Disraeli en cierta 

ocasión describió la forma de ser del obispo Wilberforce 

como “untuosa, melindrosa, pegajosa”. Desde entonces 

el buen prelado se conoció como Sam El Empalagoso. 

Para cada hombre hay algo en el vocabulario que se le 

adhiere como una segunda piel. Sus enemigos solo de-

ben hallarlo. 

epidemia, sust. Enfermedad de carácter sociable y pocos 

prejuicios.

epigrama, sust. Refrán corto y agudo en prosa o verso, que se 

caracteriza por su acidez o mordacidad y, en ocasiones, 

por su sabiduría. A continuación figuran algunos de 

los epigramas más notables del erudito e ingenioso Dr. 

Jamrach Holobom: 

Conocemos mejor nuestras necesidades que las de los 

demás. Servirse a uno mismo es economía administrativa. 

En cada corazón humano hay un tigre, un cerdo, un 

asno y un ruiseñor. La diversidad de caracteres se debe 

a su acción desigual. 
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Existen tres sexos: masculinos, féminas y muchachas. 

La belleza en las mujeres y la distinción en los hombres 

tienen esto en común: parecen tener cierta credibilidad 

a ojos del irreflexivo. 

Las mujeres enamoradas se avergüenzan menos que 

los hombres. Tienen menos de qué avergonzarse. 

Mientras tu amigo te tome con cariño de ambas manos, 

estás a salvo, ya que tienes las suyas a la vista. 

erudición, sust. Polvo que se sacude de un libro y se introdu-

ce en un cráneo vacío.

esotérico, adj. Abstruso, de modo muy particular, y perfecta-

mente oculto. Las filosofías antiguas eran de dos tipos: 

exotéricas, aquellas que los mismos filósofos podían com-

prender solo en parte, y esotéricas, aquellas que nadie 

podía comprender. Son estas últimas las que han tenido 

una influencia más profunda en el pensamiento moderno 

y han encontrado mayor aceptación en nuestro tiempo.

espalda, sust. Esa parte de tu amigo que tienes el privilegio 

de contemplar en tiempos de adversidad.
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espejo, sust. Plano vítreo sobre el que se despliega un espec-

táculo efímero para el desencanto del hombre.

El rey de Manchuria tenía un espejo mágico, en el que 

quienquiera que mirase veía, no su propia imagen, sino 

la del rey. Cierto cortesano que había disfrutado durante 

largo tiempo del favor real y por tanto se había enrique-

cido mucho más que cualquier otro súbdito del reino, 

le dijo al rey: 

—Dadme, os lo ruego, vuestro maravilloso espejo, para 

que cuando esté ausente de vuestra augusta presencia 

pueda aún rendir homenaje ante vuestra visible sombra, 

postrándome noche y mañana en la gloria de vuestro be-

nigno rostro, con respecto al cual nada tiene tan divino 

esplendor, ¡oh, sol de mediodía del universo!

Complacido con el discurso, el rey ordenó que el espejo 

fuese trasladado al palacio del cortesano; pero un día en 

que se presentó allí sin aviso, encontró el espejo en una 

habitación donde no había más que trastos inservibles, 

opacado por el polvo y cubierto por telarañas como en-

cajes. Esto lo enfadó tanto que destrozó el cristal con un 

fuerte puño, lastimándose gravemente. Enfurecido aun 

más por esta calamidad, ordenó encarcelar al ingrato 

cortesano, y que llevasen el espejo de vuelta a su palacio 

luego de repararlo; y así se hizo. Pero cuando el rey volvió 
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a mirarse en el espejo, no vio su imagen como siempre, 

sino un asno con corona y una venda ensangrentada en 

una de las pezuñas traseras, figura que ya habían visto los 

artesanos y todos los que lo habían mirado, pero temían 

comentarlo. Tras esta lección de sabiduría y caridad, el 

rey le devolvió la libertad a su cortesano, hizo instalar el 

espejo en el respaldo del trono y reinó muchos años con 

justicia y humildad; y un día cuando cayó en el sueño 

de la muerte sentado en el trono, la corte entera vio en 

el espejo la luminosa figura de un ángel, que permanece 

hasta el día de hoy. 

esperanza, sust. Deseo con expectativa. 

etnología, sust. [1.] Ciencia que trata de las diversas tribus 

del Hombre, como atracadores, ladrones, estafadores, 

zopencos, lunáticos, idiotas y etnólogos. [2.] Ciencia 

que reconoce la diferencia entre un chino y un negro, 

pero es inconsciente de la diferencia entre un caballe-

ro y un canalla.

evangelista, sust. Portador de buenas nuevas, sobre todo (en 

un sentido religioso) las que nos aseguran nuestra pro-

pia salvación y la condenación de nuestros prójimos. 
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excentricidad, sust. Un método de distinción tan barato que 

los tontos lo emplean para acentuar su incapacidad. 

excepción, sust. Cosa que se toma la libertad de diferenciar-

se de otras cosas de su clase, como un hombre honesto, 

una mujer veraz, etc. “La excepción confirma la regla” es 

una expresión que está siempre en boca de los ignoran-

tes, que se la repiten como loros unos a otros sin pen-

sar jamás en lo absurda que resulta. En latín, “Exceptio 

probat regulam” significa que la excepción desafía la 

regla, la pone a prueba, no la confirma. El malhechor 

que sustrajo el significado de este excelente aforismo y 

lo reemplazó por el opuesto ejerció un poder maligno 

que parece ser inmortal. 

exceso de trabajo, sust. Peligroso trastorno que afecta a los 

altos funcionarios públicos que quieren ir de pesca.

experiencia, sust. Sabiduría que nos permite reconocer, como 

una vieja conocida indeseable, la locura a la que ya nos 

hemos aferrado.

extinción, sust. Materia prima a partir de la cual la teología 

creó el estado futuro. 
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fanático, sust. Aquel que con fervor y obstinación se apega a 

una opinión que uno no tiene. 

fantasma, sust. Signo exterior y visible de un miedo interior. 

Al explicar el inusual comportamiento de los fantasmas, 

Heine menciona la ingeniosa teoría que alguien propu-

so en cierta ocasión, según la cual ellos nos tienen tan-

to miedo como nosotros a ellos. No del todo, si se me 

permite juzgar con base en las tablas de velocidad com-

parativa que he recopilado a partir de los recuerdos de 

mi propia experiencia. Existe un obstáculo insuperable 

para creer en fantasmas. Un fantasma nunca sale des-

nudo: aparece ya sea con mortaja o “con el traje mismo 

que vestía”. Creer en estos, pues, es creer que no solo los 

muertos tienen la facultad de hacerse visibles cuando 
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ya no queda nada de ellos, sino que la misma facultad 

es inherente a los materiales textiles. Suponiendo que 

los productos del telar tuvieran esta facultad, ¿con qué 

fin la pondrían en práctica? ¿Y por qué la aparición de 

un conjunto de ropa no sale a veces a caminar sin un 

fantasma adentro? Estos son enigmas de importancia. 

Descienden profundamente y se aferran convulsos a la 

raíz primaria de esta floreciente doctrina. 

felicitación, sust. Cortesía de la envidia. 

ferrocarril, sust. El principal de los múltiples aparatos me-

cánicos que nos permiten alejarnos de donde estamos 

para ir a donde no estaremos mejor. Por ello, el ferroca-

rril goza de la predilección del optimista, pues hace su 

tránsito más expedito.

fiador, sust. Tonto que, aun teniendo propiedades, asume la res-

ponsabilidad de las que le confían a otro ante un tercero. 

filántropo, sust. Anciano rico (y por lo general calvo) que se 

ha entrenado a sí mismo para  esbozar grandes sonrisas 

mientras su conciencia le desocupa el bolsillo. 

filisteo, sust. Aquel cuya mente es la marioneta de su entorno, 
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al seguir lo que dicta la moda en materia de pensamien-

tos, sentimientos y opiniones. A veces es erudito, a me-

nudo próspero, por lo general limpio y siempre solemne.

fisiognomía, sust. Arte de determinar el carácter de alguien por 

las semejanzas y diferencias entre su rostro y el nuestro, 

que es el estándar de excelencia. 

futuro, sust. Ese lapso de tiempo en el que nuestros asuntos 

prosperan, nuestros amigos son fieles y nuestra felici-

dad está asegurada. 
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ganso, sust. Ave que suministra plumas para escribir. A estas, 

por algún proceso oculto de la naturaleza, las penetran 

y tiñen distintos grados de energía intelectual y carác-

ter emocional del ave, de modo que cuando la persona 

conocida como “autor” entinta la pluma y la pasa mecá-

nicamente por el papel, resulta una transcripción muy 

justa y precisa de los pensamientos y sentimientos del 

ave de corral. La diferencia entre los gansos, según se 

descubrió por este ingenioso método, es considerable: se 

observa que muchos tienen tan solo facultades triviales 

e insignificantes, mientras que algunos resultan ser, en 

efecto, muy grandes gansos.

gárgola, sust. Canaleta que sobresale de los aleros de las edi-

ficaciones medievales, que solían modelarse como una 
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caricatura grotesca de algún enemigo personal del ar-

quitecto o del dueño de la edificación. Esto era bastante 

común en casi todas las iglesias y construcciones ecle-

siásticas, donde las gárgolas constituían una perfecta 

galería de pícaros, integrada por herejes y polemistas 

locales. En ocasiones, cuando se instalaba un nuevo ca-

bildo y entraba en funciones el correspondiente deán, 

se retiraban las viejas gárgolas y se sustituían por otras 

que guardasen una relación más estrecha con los ren-

cores personales de los nuevos titulares. 

geógrafo, sust. Sujeto que puede decirnos de inmediato la di-

ferencia entre el exterior del mundo y el interior.

geología, sust. Ciencia de la corteza terrestre que, sin lugar a 

dudas, abarcará también la del interior del planeta cuan-

do un hombre emerja de un pozo hecho un gárrulo. Las 

formaciones geológicas del planeta ya señaladas se cata-

logan así: la Primaria, o inferior, consta de rocas, huesos 

de mulas enlodadas, tuberías de gas, herramientas de 

mineros, estatuas antiguas sin nariz, doblones españo-

les y antepasados. La Secundaria se compone en su ma-

yoría de gusanos rojos y topos. La Terciaria comprende 

vías férreas, andenes patentados, pasto, serpientes, botas 



53GAmbrose Bierce

mohosas, botellas de cerveza, latas de tomate, ciudadanos 

ebrios, basura, anarquistas, perros que muerden y tontos.

gracias, sust. Tres hermosas diosas, Aglaia, Talia y Eufrósine, 

que atendían a Venus, sirviéndole sin salario alguno. 

No generaban gastos en alimentación ni vestido, pues 

no comían nada digno de mención y se vestían según 

el tiempo, usando cualquier brisa que llegara a soplar. 

gramática, sust. Sistema de trampas cuidadosamente dispues-

tas para los pies del autodidacta, a lo largo del sendero 

por el que avanza hacia la distinción.

guillotina, sust. Máquina que hace que un francés se encoja 

de hombros con justa razón. En su gran obra Líneas di-

vergentes de la evolución racial, el sabio profesor Brayfugle 

argumenta, a partir de la prevalencia de este gesto —el 

encogimiento de hombros— entre los franceses, que es-

tos descienden de las tortugas y que el gesto es solo un 

vestigio del hábito de retraer la cabeza dentro del capa-

razón. Con renuencia discrepo con tan eminente auto-

ridad, pero a mi juicio (como se expone y evidencia de 

forma más minuciosa en mi obra titulada Emociones 

hereditarias —lib. ii, c. xi) el encogimiento de hombros 
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es una base deficiente sobre la cual construir una teoría 

tan importante, pues antes de la Revolución el gesto se 

desconocía. No tengo duda de que este se atribuye di-

rectamente al terror que inspiraba la guillotina duran-

te el periodo en que dicho instrumento estuvo activo.

gul, sust. Demonio adicto al reprobable hábito de devorar a 

los muertos. La existencia de los guls la disputaron esa 

clase de polemistas que se interesaron más   en privar 

al mundo de creencias reconfortantes que en ofrecerle 

algo bueno a cambio. En 1640 el padre Secchi vio uno 

en un cementerio cerca de Florencia y lo ahuyentó con 

la señal de la cruz. Lo describe como dotado de muchas 

cabezas y una insólita proporción de extremidades, ade-

más lo vio en distintos lugares a la vez. El buen hom-

bre acababa de cenar en ese momento y explica que si 

no hubiera estado “ahíto”, habría capturado al demonio 

bajo cualquier riesgo. Athelstan relata que unos robustos 

campesinos atraparon a un gul en el camposanto de una 

iglesia de Sudbury y lo sumergieron en un estanque para 

caballos. (Al parecer, Athelstan piensa que a un criminal 

tan distinguido deberían haberlo sumergido en un tan-

que de agua de rosas.) El agua se convirtió de inmedia-

to en sangre “é así continúa fasta oy”. El estanque se ha 
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sangrado mediante una acequia desde entonces. Aún a 

principios del siglo xiv, un gul fue acorralado en la crip-

ta de la catedral de Amiens, y toda la población rodeó 

el lugar. Veinte hombres armados con un sacerdote a la 

cabeza que portaba un crucifijo entraron y capturaron 

al gul que, pensando escapar por medio de una estrata-

gema, se había transformado para tomar la apariencia 

de un conocido ciudadano, lo que no impidió que fue-

ra ahorcado, destripado y descuartizado en medio de 

espantosas orgías populares. El ciudadano cuya forma 

había asumido el demonio quedó tan afectado por el 

siniestro suceso que nunca más volvió a mostrarse en 

Amiens, y su suerte sigue siendo un misterio.



H
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habeas corpus, sust. Orden judicial mediante la cual es posible 

sacar a un hombre de la cárcel cuando lo han encerrado 

por el crimen equivocado.

 

habilidad, sust. Serie de dotes naturales para cumplir una pe-

queña parte de las ambiciones más viles que distinguen 

a los hombres capaces de los que están muertos. En últi-

ma instancia se descubrió que la habilidad consta princi-

palmente de un alto grado de solemnidad. Sin embargo, 

puede que esta impresionante cualidad se valore como 

es debido; no es tarea fácil ser solemne. 

hábito, sust. Grillete para los libres.

hablar, v. tr. Ser imprudentes sin que nos tienten, movidos 

por un impulso sin propósito.
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hada, sust. Criatura de estilos y dotes diversas que antes ha-

bitaba praderas y bosques. Era de hábitos nocturnos, y 

un tanto adicta al baile y al robo de niños. Los natu-

ralistas hoy en día creen que las hadas se extinguieron, 

pese a que un clérigo de la Iglesia de Inglaterra vio tres 

cerca de Colchester no hace poco, en 1855, mientras pa-

saba por un parque después de cenar con el dueño de 

la mansión. La imagen lo dejó completamente atónito, 

y quedó tan afectado que su relato de los hechos fue in-

coherente. En 1807 una cuadrilla de hadas visitó una 

floresta cerca de Aix y se llevó a la hija de un campesino 

quien, según dicen, se había internado allí con un fardo 

de ropa. El hijo de un acaudalado burgués desapareció 

casi al mismo tiempo, pero luego regresó. Al presenciar 

el rapto, había ido tras las hadas. Justiniano Gaux, escri-

tor del siglo xiv, afirma que es tan magnífico su poder 

de transformación que vio cómo un hada se convertía 

en dos ejércitos enemigos y luchaba una batalla de san-

grientas proporciones, y que al día siguiente, después 

de que retomó su forma original y se marchó, quedaron 

setecientos cuerpos que los aldeanos tuvieron que en-

terrar. El escritor no menciona si alguno de los heridos 

se recobró. En la época de Enrique iii, de Inglaterra, se 

promulgó una ley que prescribía la pena de muerte para 
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aquel que “matase, hiriese o mutilase” a un hada; y esta 

gozó del respeto universal. 

halo, sust. En sentido estricto, anillo luminoso que rodea un 

cuerpo celeste, y que no pocas veces se confunde con 

“aureola” o “nimbo”, un fenómeno algo similar que lle-

van las divinidades y santos a manera de tocado. El halo 

es una ilusión puramente óptica, que se produce por la 

humedad del aire, tal como el arco iris; pero la aureola 

se confiere como un signo de santidad superior, de igual 

forma que la mitra de un obispo, o la tiara del papa. En 

el cuadro de la Natividad, de Szedgkin, un piadoso artis-

ta de Pesth, no solo la Virgen y el Niño llevan el nimbo, 

también un asno que mordisquea el heno del sagrado 

pesebre está adornado así; y, dicho sea para su perdu-

rable honor, parece ostentar su inusual dignidad con la 

gracia de un verdadero santo. 

hipócrita, sust. Aquel que, profesando virtudes que no respeta, 

obtiene la ventaja de parecer lo que desprecia.

historia, sust. Relato, en su mayor parte falso, de eventos en su 

mayoría intrascendentes, ocasionados por gobernantes 

en su mayoría truhanes y militares en su mayoría tontos.
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hombre, sust. Animal tan perdido en la contemplación extá-

tica de lo que cree que es, que pasa por alto lo que in-

dudablemente debería ser. Su principal ocupación es el 

exterminio de otros animales y de su propia especie, la 

cual, sin embargo, se multiplica con tan insistente ra-

pidez que ha infestado toda la tierra habitable, además 

de Canadá.

hombre lobo, sust. Lobo que alguna vez fue, o es a veces, hom-

bre. Todos los hombres lobo tienen un carácter malvado 

—al haber asumido una forma bestial para satisfacer 

un apetito bestial—, aunque algunos, transformados así 

por actos de hechicería, son tan humanos como es con-

secuente con su gusto adquirido por la carne humana.

Una noche, unos campesinos bávaros capturaron un 

lobo, lo ataron a un poste por la cola y se fueron a dormir. 

¡A la mañana siguiente no había nada! Muy perplejos, 

consultaron al sacerdote del lugar, quien les dijo que su 

prisionero era sin duda un hombre lobo y que había re-

cobrado su forma humana durante la noche. 

—La próxima vez que atrapen a un lobo —dijo el buen 

hombre—, procuren encadenarlo por la pata, y a la ma-

ñana siguiente encontrarán un luterano.
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homeópata, sust. El humorista de la profesión médica.

homeopatía, sust. [1.] Escuela de medicina a medio camino 

entre la alopatía y la ciencia cristiana. Las dos primeras 

son notablemente inferiores a la última, pues la ciencia 

cristiana cura enfermedades imaginarias, y aquellas no. 

[2.] Teoría y práctica de la medicina cuyo objetivo es cu-

rar las enfermedades de los tontos. Como no las cura, y 

a veces los mata, los insensatos la ridiculizan, mientras 

que los sabios la recomiendan.

 

homilética, sust. Ciencia de adaptar los sermones a las ne-

cesidades, capacidades y condiciones espirituales de la 

congregación. 

hospitalidad, sust. Virtud que nos induce a dar de comer y 

hospedar a ciertas personas que no tienen necesidad de 

comida y hospedaje. 

hostilidad, sust. Sentido peculiarmente agudo y bastante ra-

zonable que genera la superpoblación de la Tierra. La 

hostilidad se clasifica en activa y pasiva; como (respec-

tivamente) la hostilidad de una mujer hacia sus amigas 

y la que siente por el resto de las integrantes de su sexo. 
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humanidad, sust. La raza humana, en conjunto, sin incluir a 

los poetas antropoides.

humorista, sust. Plaga que habría mitigado la manida seve-

ridad en el corazón del faraón y lo habría convencido 

de liberar a toda prisa a los hijos de Israel, deseándo-

les lo mejor. 



I
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idiota, sust. Miembro de una gran y poderosa tribu cuya in-

fluencia en los asuntos humanos ha sido siempre im-

perante y decisiva. La actividad del idiota no se restrin-

ge a un campo particular del pensamiento o la acción, 

sino que “permea y regula el todo”. Tiene la última pa-

labra en cada cosa; su decisión es inapelable. Impone 

las modas en la opinión y el gusto, dicta los límites de 

lo que se puede decir y circunscribe la conducta dentro 

una línea mortal7.

ilusión, sust. Madre de una respetadísima familia, que se com-

pone de Entusiasmo, Afecto, Abnegación, Fe, Esperanza, 

Caridad y muchos otros encantadores hijos e hijas. 

imaginación, sust. Depósito de hechos cuya copropiedad po-

seen el poeta y el mentiroso.
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imbecilidad, sust. Especie de inspiración divina, o fuego sagrado, 

que afecta a los puntillosos críticos de este diccionario.

impostor, sust. Rival que también aspira a los honores públicos.

impunidad, sust. Riqueza.

íncubo, sust. Miembro de una raza de demonios muy inde-

centes que, aunque quizás no se hayan extinguido del 

todo, puede decirse que sus mejores noches son cosa del 

pasado. Para una descripción completa de los íncubos 

y los súcubos, incluidos los incubæ y los succubæ, con-

súltese el Liber Demonorum de Protasso (París, 1328), el 

cual contiene una gran cantidad de información curio-

sa que estaría fuera de lugar en un diccionario conce-

bido como un libro de texto para los colegios públicos. 

Víctor Hugo relata que en las Islas del Canal el mismo 

Satanás —tentado sin duda más que en ninguna otra 

parte por la belleza de las mujeres— cada tanto se hace 

el íncubo, causando gran molestia y alarma a las buenas 

señoras que aspiran a ser leales a sus votos matrimonia-

les, en términos generales. Cierta dama acudió al párro-

co para saber cómo podrían, en la oscuridad, distinguir 

al recio intruso de sus esposos. El santo varón dijo que 



64 IAmbrose Bierce

debían palparle la frente en busca de cuernos; sin em-

bargo, Hugo es lo bastante descortés para insinuar sus 

dudas con respecto a la eficacia de la prueba.

infancia, sust. Periodo de nuestras vidas en el que, a decir de 

Wordsworth, “el cielo yace a nuestro alrededor”. El mun-

do nos comienza a rodear muy poco después.

inmoral, adj. Inconveniente. Tarde o temprano, y en la mayoría 

de los casos, aquello que los hombres suelen considerar 

inconveniente se vuelve incorrecto, perverso, inmoral. Si 

las nociones del hombre sobre el bien y el mal tienen 

una base distinta que la de la conveniencia; si se origi-

naron, o pudieron haberse originado, de otra manera; 

si las acciones tienen en sí mismas un carácter moral 

separado y por completo independiente de sus conse-

cuencias, entonces toda la filosofía es una mentira y la 

razón, un trastorno mental.

innato, adj. Natural, inherente; como las ideas innatas, esto 

es, ideas con las que nacemos, que se nos impartieron 

con anterioridad. La doctrina de las ideas innatas es 

una de las creencias más admirables de la filosofía, la 

cual es en sí misma una idea innata y, por lo tanto, no 
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puede refutarse, aunque Locke creyó tontamente haber-

la dejado “mal parada”. Entre las ideas innatas se puede 

mencionar la creencia en nuestra capacidad para dirigir 

un periódico, en la grandeza de nuestro país, en la su-

perioridad de nuestra civilización, en la importancia de 

nuestros asuntos personales y en el carácter interesante 

de nuestras enfermedades. 

intimidad, sust. Relación a la que los tontos se ven providen-

cialmente atraídos para su mutua destrucción. 

inventor, sust. Persona que idea un ingenioso mecanismo de 

ruedas, palancas y resortes, y cree que eso es civilización. 

irreligión, sust. La principal, entre las creencias predomi-

nantes del mundo.
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j, Consonante en inglés que algunas naciones usan como 

vocal, hecho que no podría ser más absurdo. Su forma 

original, que se ha modificado ligeramente, era la de la 

cola de un perro subyugado, y no era una letra sino un 

carácter que representaba un verbo latino, jacere, “lan-

zar”, pues cuando se le arroja una piedra a un perro, la 

cola del animal asume dicha forma. He aquí el origen de 

la letra, tal como la expone el renombrado Dr. Jocolpo 

Bumer, de la Universidad de Belgrado, quien estableció 

sus conclusiones sobre el tema en una obra de tres vo-

lúmenes en cuarto, y que se suicidó cuando le recorda-

ron que la j en el alfabeto romano antes no tenía cola.

juicio, sust. Investigación formal diseñada para probar y de-

jar constancia de la intachable reputación de jueces, 
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abogados y miembros del jurado. Para lograr este obje-

tivo es necesario ofrecer un contraste en la persona de 

alguien que se denomina demandado, imputado o acu-

sado. Si el contraste se realiza con la suficiente claridad, 

se somete a dicha persona a una tribulación tal que dará 

a los virtuosos caballeros una reconfortante sensación 

de su propia inmunidad, sumada al de su valía. En nues-

tros días, el acusado es por lo general un ser humano, 

o un socialista, pero en la época medieval se llevaban 

a juicio animales, peces, reptiles e insectos. A la bestia 

que hubiese tomado una vida humana, o practicado la 

hechicería, se la arrestaba debidamente, se la juzgaba y 

si se la condenaba, se la sometía a muerte, a manos del 

verdugo oficial.  A los insectos que arrasaban con cam-

pos de trigo, vergeles o viñedos los citaba un abogado 

para apelar ante un tribunal civil, y después de los testi-

monios, alegatos y condena, si seguían en contumacia8, 

el caso se llevaba a un alto tribunal eclesiástico, donde 

solemnemente se les excomulgaba y anatemizaba. En 

una calle de Toledo, a unos cerdos que habían corrido 

con malicia entre las piernas del virrey, tumbándolo, se 

les arrestó bajo una orden judicial, se les juzgó y castigó. 

En Nápoles condenaron a un asno a ser quemado en la 

hoguera, aunque al parecer no se ejecutó la sentencia. 
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D’Addosio relaciona a partir de registros judiciales una 

gran cantidad de juicios de cerdos, toros, caballos, gallos, 

perros, cabras, etc., en su mayoría, se cree, para la mejora 

de su conducta y moral. En 1451 se presentó una deman-

da contra las sanguijuelas que infestaban ciertos estan-

ques en Berna, y el obispo de Lausana, bajo la directriz 

de la facultad de la Universidad de Heidelberg, ordenó 

que algunos de los “gusanos acuáticos” comparecieran 

ante la magistratura local. Así se hizo, y se ordenó a las 

sanguijuelas, tanto presentes como ausentes, que aban-

donaran los lugares que habían infestado en un lapso de 

tres días so pena de provocar “la maldición de Dios”. En 

los voluminosos registros de este caso célebre no se en-

cuentra nada que indique si las delincuentes afrontaron 

el castigo, o dejaron ipso facto esa inhóspita jurisdicción.  

justicia, sust. Producto que en una condición más o menos 

adulterada el Estado vende al ciudadano como recompen-

sa por su lealtad, sus impuestos y sus servicios personales.
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kaaba, sust. Piedra enorme que entregó el arcángel Gabriel al 

patriarca Abraham y que se conserva en La Meca. Es po-

sible que el patriarca le hubiera pedido pan al arcángel. 
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ladrón de cadáveres, sust. Profanador de gusanos sepulcrales. 

Aquel que suministra a los médicos jóvenes lo que los 

médicos viejos han suministrado al sepulturero. 

legar, v. tr. Dar generosamente a otro eso que ya no se le pue-

de negar a alguien. 

lengua, sust. Música con la que encantamos a las serpientes 

que custodian el tesoro ajeno.

lexicógrafo, sust. Tipo pestilente que, so pretexto de registrar 

alguna etapa particular en el desarrollo de una lengua, 

hace cuanto puede para frenar su crecimiento, anqui-

losar su flexibilidad y mecanizar sus métodos. Pues a 

vuestro lexicógrafo, luego de haber escrito su diccionario, 
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lo consideran “como quien tiene autoridad”, mientras 

que su función es solo hacer un registro, no dictar una 

ley. El servilismo natural del entendimiento humano, 

tras haberlo investido de poder judicial, renuncia a su 

derecho de raciocinio y se somete a una crónica como 

si fuera un estatuto. Basta con que el diccionario (por 

ejemplo) señale una buena palabra como “obsoleta” u 

“obsolescente” para que en lo sucesivo pocos hombres 

se aventuren a usarla, por mucha necesidad que ten-

gan de ella y por muy deseable que sea restituirle su 

gracia; así, el proceso de (des)mejoramiento se acelera 

y el idioma decae. Por el contrario, el escritor audaz 

y perceptivo que al reconocer la verdad de que el len-

guaje debe crecer mediante la innovación —si es que 

crece— inventa nuevas palabras y utiliza las antiguas 

en un sentido extraño; además no tiene adeptos, y se 

le vive recordando con aspereza que eso “no está en 

el diccionario”; si bien hasta la época en que apareció 

el primer lexicógrafo (¡que Dios lo perdone!) ningún 

autor había usado jamás una palabra que estuviera en 

el diccionario. En el esplendor y momento cumbre del 

idioma inglés; cuando de los labios de los grandes isa-

belinos brotaban palabras que creaban su propio sig-

nificado, y lo transmitían en su sonido mismo; cuando 
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un Shakespeare y un Bacon eran posibles, y el lenguaje 

que ya perecía con rapidez por un extremo, ya se reno-

vaba con lentitud por el otro, permanecía en vigoroso 

crecimiento y resistente conservación —más dulce que 

la miel y más fuerte que un león—, el lexicógrafo era 

una persona desconocida, el diccionario una creación 

para la cual su Creador no lo había creado a él.

liberación, sust. Una de las posesiones más preciadas de la 

imaginación. 

libertad, sust. Forma de permanecer exentos de una míse-

ra media docena entre los infinitos métodos represivos 

que ejerce la autoridad. Condición política que toda 

nación cree poseer en tácito monopolio. Liberación. La 

distinción entre libertad y liberación no se conoce con 

exactitud; los naturalistas nunca han logrado hallar un 

ejemplar vivo de ninguna de ellas. 

límite, sust. En geografía política, línea imaginaria entre dos 

naciones, que separa los derechos imaginarios de una 

de los derechos imaginarios de la otra.
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locura, sust. Ese “don y facultad divina” cuya energía creati-

va y dominante inspira la mente del Hombre, guía sus 

acciones y adorna su vida.

logro, sust. Muerte del empeño y nacimiento de la repulsión. 

longevidad, sust. Extensión poco frecuente del miedo a la 

muerte.
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macho, sust. Miembro del sexo desconsiderado o insignifi-

cante. El macho de la raza humana es comúnmente co-

nocido (por la hembra) como un Simple Hombre. Este 

género tiene dos variedades: buenos proveedores y ma-

los proveedores.

macrobiano, sust. Aquel olvidado de los dioses que vive hasta 

muy entrado en años. En la historia abundan los ejem-

plos, desde Matusalén hasta Old Parr, pero algunos casos 

notables de longevidad tienen menos fama. Un campesi-

no calabrés llamado Coloni, nacido en 1753, vivió tanto 

tiempo que tuvo lo que consideró un atisbo de los albo-

res de la paz universal. Scanavio   refiere que conoció a un 

arzobispo que era tan viejo que podía recordar una época 

en la que no merecía la horca. En 1566, un comerciante 
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de telas de Bristol, Inglaterra, declaró que había vivido 

quinientos años, y que en todo ese tiempo jamás había 

dicho una mentira. Existen casos de longevidad (macro-

biosis) en nuestro país. El senador Chauncey Depew es 

lo bastante mayor como para saber lo que hace. El edi-

tor de The American, periódico de la ciudad de Nueva 

York, tiene un recuerdo que se remonta a la época en 

que era un bribón, pero no al hecho en sí. El presidente 

de Estados Unidos nació hace tanto que muchos de sus 

amigos de juventud han ascendido a altos cargos políti-

cos y militares sin favor del mérito personal. 

magia, sust. Arte de convertir la superstición en efectivo. Hay 

otras artes que sirven también a este elevado propósito, 

solo que el lexicógrafo discreto no las menciona.

magnífico, adj. Que goza de una grandeza o esplendor supe-

riores a las que está acostumbrado el espectador, como 

por ejemplo las orejas de un asno, para un conejo, o la 

gloria de una luciérnaga, para un gusano.

magnitud, sust. Tamaño. Ya que la magnitud es puramente re-

lativa, nada es grande y nada, pequeño. Si cada cosa en 

el universo aumentara mil veces de tamaño, nada sería 
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más grande que antes, pero si una sola cosa permane-

ciera inalterada, todas las demás serían más grandes de 

lo que eran. Para un intelecto familiarizado con la rela-

tividad de la magnitud y la distancia, los espacios y las 

masas del astrónomo no resultarían más impresionantes 

que los del microscopista. A menos que alguien nos con-

tradijera, cabe la posibilidad de que el universo visible 

sea la pequeña parte de un átomo, con los iones que lo 

componen, flotando en el fluido vital (éter luminífero) 

de algún animal. Quizás a las criaturitas que pueblan 

los corpúsculos de nuestra propia sangre las embarga 

una profunda emoción al contemplar la inconcebible 

distancia entre unos y otros.

maltusiano, adj. Relativo a Malthus y sus doctrinas. Malthus 

creía en la limitación artificial de la población, pero des-

cubrió que esto no era posible con solo hablar. Uno de 

los exponentes más prácticos de la idea maltusiana fue 

Herodes de Judea, aunque todos los militares famosos 

han sido de la misma mentalidad.

maquinación, sust. Método que aplican nuestros oponentes 

con el objetivo de frustrar nuestros honorables y trans-

parentes esfuerzos para hacer lo correcto.
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maravilloso, adj. Que no se comprende.

matar, v. tr. Crear una vacante sin nombrar sucesor. 

mausoleo, sust. La última y más divertida locura de los ricos.

meandro(s), ir en, loc. v. Avanzar sinuosamente y a la deri-

va. La palabra se refiere al antiguo nombre de un río a 

unas ciento cincuenta millas al sur de Troya, que viraba 

y serpenteaba en un esfuerzo por librarse de escuchar a 

griegos y troyanos jactarse de sus proezas.

medalla, sust. Pequeño disco metálico que se entrega como 

recompensa por virtudes, logros o servicios más o me-

nos auténticos. 

A Bismarck le otorgaron una medalla por salvar con 

gallardía a una persona que se ahogaba; se cuenta que, 

cuando le preguntaron por el significado de dicha medalla, 

respondió: “A veces salvo vidas”. Y a veces no las salvaba.

mendigo, sust. Aquel que ha confiado en la ayuda de sus amigos. 

mente, sust. Forma misteriosa de la materia que secreta el 

cerebro. Su principal actividad consiste en tratar de 
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determinar su propia naturaleza; la inutilidad de este 

esfuerzo se debe al hecho de que, para conocerse a sí 

misma, no se tiene más que a sí misma.

mentiroso, sust. Abogado con potestad para ejercer donde y 

como quiera.

miserable, adj. Carente de ingresos; sin patrimonio; falto de 

buena vestimenta. 

miserablemente, adv. Al modo de una persona pobre pero 

honesta. 

mitad, sust. Una de las dos partes iguales en que puede dividir-

se o considerarse dividida una cosa. En el siglo xiv surgió 

una acalorada discusión entre teólogos y filósofos acerca 

de si la Omnisciencia podría separar un objeto en tres 

mitades; asimismo, el piadoso padre Aldrovino oró públi-

camente en la catedral de Rouen para que Dios demos-

trara la veracidad de dicha proposición de algún modo 

notable e inequívoco, y en particular (si le complaciese a 

Él) sobre el cuerpo de ese temerario blasfemo, Manucio 

Procino, quien afirmaba que era falsa. A Procino, sin em-

bargo, se le libró de morir por la mordedura de una víbora. 
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mitología, sust. Conjunto de creencias de un pueblo primi-

tivo sobre su origen, historia antigua, héroes, deidades, 

etc., que se distinguen de los relatos verídicos que in-

venta más tarde.

molécula, sust. La unidad básica e indivisible de la materia. 

Se distingue del corpúsculo, también la unidad básica 

e indivisible de la materia, por una mayor similitud con 

el átomo, también la unidad básica e indivisible de ma-

teria. Tres grandes teorías científicas sobre la estructura 

del universo son la molecular, la corpuscular y la atómi-

ca. Una cuarta postula, con Haeckel, la condensación o 

precipitación de la materia a partir del éter, cuya exis-

tencia se prueba por la condensación o precipitación. La 

tendencia actual del pensamiento científico es hacia la 

teoría de los iones. El ion se diferencia de la molécula, 

el corpúsculo y el átomo en que es un ion. Una quinta 

teoría la sostienen los idiotas, pero es dudoso que ellos 

sepan algo más sobre la materia que los demás.

momia, sust. Antiguo egipcio que otrora usaban como me-

dicina todas las naciones civilizadas modernas, y que 

hoy en día se dedica a abastecer al arte de un excelente 

pigmento. También resulta práctica en los museos para 
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satisfacer la vulgar curiosidad que distingue al hombre 

de los animales inferiores.

mónada, sust. La unidad básica e indivisible de la materia (ver 

molécula). Según Leibniz, en la medida en que parece 

estar dispuesto a que la comprendan, la mónada tiene 

un cuerpo sin volumen y una mente sin manifestación; 

Leibniz la reconoce gracias a la innata facultad de la re-

flexión. Sobre ella cimentó una teoría del universo, que 

la criatura soporta sin resentimiento, pues es toda una 

dama. Por pequeña que sea, la mónada contiene todas las 

facultades y posibilidades necesarias para su evolución 

hasta llegar a ser un filósofo alemán de primera clase: 

en suma, una chiquita muy capaz. No debe confundirse 

con el microbio o bacilo; debido a su incapacidad para 

identificarla, un buen microscopio muestra que perte-

nece a una especie totalmente distinta.

monarca, sust. Persona que se dedica a reinar. En otros tiem-

pos gobernaba el monarca, como lo confirma la deriva-

ción de la palabra, y como muchos súbditos han tenido 

ocasión de saber. En Rusia y Oriente, el monarca aún 

goza de una influencia considerable en los asuntos pú-

blicos y en la disposición de la cabeza humana, pero en 
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Europa Occidental la administración política se confía 

en general a sus ministros, mientras él permanece ab-

sorto en reflexiones un tanto angustiosas, referentes al 

estado de su propio cabeza.

monumento, sust. Estructura destinada a conmemorar algo que 

o no necesita conmemoración o no puede conmemorarse.

Los huesos de Agamenón son un espectáculo,

y arruinado está su monumento real,

mas no por ello la fama de Agamenón sufre alguna 

disminución. La costumbre de los monumentos tiene 

sus reductiones ad absurdum9 en los monumentos “a los 

muertos desconocidos”, es decir, los que se erigen para per-

petuar la memoria de aquellos que no dejaron memoria.

mortalidad, sust. La parte de la inmortalidad que conocemos.

multitud, sust. Muchedumbre; fuente de sabiduría y virtud 

políticas. En una república, objeto de adoración del es-

tadista. “En una multitud de consejeros hay sabiduría”, 

dice el refrán. Si muchos hombres de igual sabiduría 

individual son más sabios que cualquiera de ellos, debe 

ser que adquieren el exceso de sabiduría por el simple 

hecho de juntarse. ¿De dónde viene? Evidentemente, de 
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ninguna parte: como sería lo mismo afirmar que una 

cadena montañosa es más alta que las montañas indi-

viduales que la componen. Una multitud es tan sabia 

como el más sabio de sus miembros siempre que esta 

le obedezca; de lo contrario, no es más sabia que el más 

tonto de ellos.

murmurar, v. tr. Hablar de cómo encontramos a un hombre 

cuando él no puede encontrarnos. 
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nacimiento, sust. El primero y más funesto de todos los de-

sastres. En cuanto a su naturaleza, no parece haber uni-

formidad. Cástor y Pólux nacieron del huevo. Palas salió 

de un cráneo. Galatea fue una vez un bloque de piedra. 

Peresilis, que escribió en el siglo x, afirma que brotó del 

suelo donde un sacerdote había derramado agua bendita. 

Se sabe que Arimaxo provino de un hueco que abrió un 

rayo en la tierra. Leucomedón era hijo de una caverna 

del monte Etna, y yo mismo he visto salir a un hombre 

de una bodega de vino.

nariz, sust. Puesto avanzado de la cara, que está más a la van-

guardia. Debido a la circunstancia de que los grandes 

conquistadores tienen grandes narices, Getius, cuyos 

escritos anteceden a la era del humor, llama a la nariz 
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el órgano del sometimiento. Se ha observado que la na-

riz de alguien jamás se siente tan feliz como cuando la 

meten en los asuntos de los demás, por lo cual algunos 

fisiólogos llegaron a la conclusión de que la nariz care-

ce del sentido del olfato.

nene o bebé, sust. Criatura deforme sin edad, sexo ni condi-

ción particular, que se destaca sobre todo por la violencia 

de las simpatías y antipatías que suscita en los demás, 

exento él mismo de sentimiento o emoción. Ha habido 

nenes famosos; por ejemplo, el pequeño Moisés, cuya 

aventura entre los juncos sin duda motivó a los hiero-

fantes egipcios de siete siglos antes a inventar la absur-

da historia de que el niño Osiris se resguardó en una 

hoja de loto flotante.

nihilista, sust. Ruso que niega la existencia de todo menos 

de Tolstói. El líder de la escuela es Tolstói.

noble, sust. Producto surtido por la naturaleza para las don-

cellas estadounidenses adineradas que aspiran a sopor-

tar la distinción social y padecer la gran vida.

novela, sust. Cuento inflado. Especie de composición que 
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guarda la misma relación con la literatura que las pin-

turas panorámicas guardan con el arte. Como es dema-

siado larga para leerla de una sentada, las impresiones 

que dejan sus partes sucesivas se borran sucesivamente, 

tal como en las pinturas panorámicas. La unidad, la to-

talidad del efecto, es imposible; porque además de las 

últimas páginas leídas, todo lo que se tiene en mente es 

la simple trama de lo que acaba de pasar. La novela es 

al romance lo que la fotografía es a la pintura. Su princi-

pio distintivo, la probabilidad, corresponde a la realidad 

literal de la fotografía y la sitúa claramente en la cate-

goría de reportaje; mientras que el ala libre del roman-

cero lo lleva a las alturas de la imaginación que esté en 

capacidad de alcanzar; y los tres elementos esenciales 

del arte literario son imaginación, imaginación e ima-

ginación. El arte de escribir novelas, si es que lo hubo, 

murió hace mucho tiempo en todas partes excepto en 

Rusia, donde es nuevo. Paz a sus cenizas, algunas de las 

cuales se venden muy bien.

noviembre, sust. Once doceavos del agotamiento. 
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ñu, sust. Animal de Sudáfrica, que en su estado domestica-

do se asemeja a un caballo, un búfalo y un ciervo. En 

su estado salvaje es algo así como un rayo, un terremo-

to y un ciclón.
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occidente, sust. Parte del mundo situada al oeste (o al este) de 

Oriente. La habitan en su mayoría cristianos, una pode-

rosa subtribu de los hipócritas, cuyas principales indus-

trias son el asesinato y el engaño, a los que se complacen 

en llamar “guerra” y “comercio”. Estas son, también, las 

principales industrias de Oriente. 

océano, sust. Cuerpo de agua que ocupa más o menos dos 

tercios de un mundo creado para el hombre… que no 

tiene branquias.

olímpico, adj. Relativo a una montaña en Tesalia, que habita-

ron alguna vez los dioses, ahora depósito de periódicos 

amarillentos, botellas de cerveza y latas de sardinas muti-

ladas, que atestiguan la presencia del turista y su apetito.
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omnipresente, adj. En todas partes a la vez. Que el poder de 

la omnipresencia, o de la ubicuidad, se les ha negado a 

los mortales se sabía ya en la época de sir Boyle Roche, 

quien dijo en un discurso ante el Parlamento: “Un hom-

bre no puede estar en dos lugares a la vez a menos que 

sea un pájaro”.

optimismo, sust. Doctrina, o creencia, según la cual todo es be-

llo, incluso lo feo, todo bueno, en especial lo malo, y todo 

es correcto, hasta lo incorrecto. A este se aferran con la 

mayor tenacidad aquellos que suelen caer demasiado en 

la adversidad, y se explica razonablemente bien con una 

mueca disfrazada de sonrisa. Dado que es una fe ciega, 

la luz de la refutación no puede alcanzarla. Trastorno in-

telectual que no cede a otro tratamiento que la muerte; 

y hereditario aunque, por fortuna, no contagioso. 
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paciencia, sust. Forma menor de desesperación, disfrazada 

de virtud.

palacio, sust. Residencia magnífica y costosa, en particular la 

de un gran funcionario. La residencia de un alto digna-

tario de la Iglesia cristiana se llama palacio; la del fun-

dador de su propia religión se conocía como prado o 

arcén. Existe el progreso.

panteísmo, sust. Doctrina según la cual todo es Dios, a dife-

rencia de la doctrina según la cual Dios es todo. 

pasado, sust. Esa pequeña fracción de una parte de la Eternidad 

de la que tenemos un leve y lamentable conocimiento. 

Una línea en movimiento llamada Presente lo separa 

de un periodo imaginario conocido como Futuro. Estas 
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dos grandes divisiones de la Eternidad, donde una bo-

rra sin cesar a la otra, no se parecen en nada. A una la 

ensombrecen el dolor y el desencanto, la otra brilla de 

prosperidad y gozo. El Pasado es la región de los sollo-

zos, el Futuro es el reino del canto. En uno se agacha 

la Memoria, vestida de cilicio y ceniza, mascullando 

oraciones penitenciales; en el otro, la Esperanza vue-

la con ala libre bajo el sol, invitando a los templos del 

éxito y a los aposentos de la holganza. Sin embargo, 

el Pasado es el Futuro de ayer, el Futuro es el Pasado 

de mañana. Son uno solo: el conocimiento y el sueño.

pasaporte, sust. Documento que se impone de forma insidiosa 

a un ciudadano que va de viaje al exterior, exponiendo 

su condición de extranjero y señalándolo para que sea 

objeto de especial reprobación y ultraje. 

paz, sust. En asuntos internacionales, periodo de engaño en-

tre dos periodos de guerra. 

peripatético, adj. Que deambula. Relativo a la filosofía de 

Aristóteles, quien, al exponerla, se movía de un lugar a otro 

para evitar las objeciones de sus discípulos. Precaución 

innecesaria: no sabían más del asunto que él.
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perro, sust. Especie de deidad adicional o subsidiaria creada 

para atajar el exceso y superávit de devoción religiosa 

del mundo. Este ser divino, en algunas de sus encarna-

ciones más pequeñas y sedosas, ocupa en el afecto de la 

Mujer el lugar al que no puede aspirar ningún miembro 

del sexo masculino. El Perro es un vestigio: un anacro-

nismo. No trabaja duro, ni hila; ni siquiera Salomón en 

todo su esplendor se echaba en un tapete todo el día, 

tomando el sol y comiendo moscas y engordando, mien-

tras su amo trabajaba para buscar el modo de conseguir 

un ocioso meneo de la cola salomónica, enfatizado por 

una mirada de tolerante reconocimiento. 

perseverancia, sust. Virtud ordinaria que permite a la medio-

cridad alcanzar un éxito sin gloria. 

plebiscito, sust. Consulta popular para constatar la voluntad 

del soberano. 

plomo, sust. Metal pesado gris azuloso que se usa mucho 

para dar estabilidad a aquellos de corazón ligero, en es-

pecial los que no aman con sabiduría, sino que gustan 

de las esposas de otros hombres. El plomo además es 

de gran utilidad como contrapeso para un argumento 
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cuya solidez puede inclinar la balanza del debate hacia 

el lado equivocado. Un hecho interesante en la quími-

ca de la controversia internacional es que, en el punto 

de contacto de dos patriotismos, el plomo se arroja en 

grandes cantidades.

político, sust. Anguila en el lodo fundamental sobre el que 

se alza la superestructura de la sociedad organizada. 

Cuando se retuerce, confunde la agitación de su cola 

con el temblor del edificio. En comparación con el es-

tadista, sufre la desventaja de estar vivo.

pólvora, sust. Medio que emplean las naciones civilizadas 

para la resolución de conflictos que podrían volverse 

incómodos si no se remedian. La mayoría de los escri-

tores atribuyen la invención de la pólvora a los chinos, 

pero con pruebas no muy convincentes. Milton afirma 

que el diablo la inventó para ahuyentar a los ángeles, 

y esta opinión parece tener cierta validez si considera-

mos la escasez de ángeles. Además, cuenta con el total 

consentimiento del excelentísimo James Wilson, secre-

tario de Agricultura. El secretario Wilson se interesó en 

la pólvora debido a un suceso que ocurrió en la granja 

experimental del Gobierno en el Distrito de Columbia. 



93PAmbrose Bierce

Un día, hace varios años, un pícaro que reverenciaba con 

falsedad los significativos logros y el carácter personal 

del secretario le obsequió a este un saco de pólvora, des-

cribiéndolo como las semillas de la Destellosa flacifolia, 

un cereal patagónico de gran valor comercial, que se 

adaptaba de forma admirable a este clima. Se indicó al 

buen secretario que las vertiera en un surco y luego las 

cubriera con tierra. Él procedió de inmediato y, tras ha-

ber formado una línea continua a lo largo de un campo 

de diez acres, tuvo que mirar a sus espaldas a causa del 

grito del generoso donante, quien en el acto arrojó un 

fósforo encendido en la parte inicial del surco. Aunque 

el contacto con la tierra había humedecido un poco la 

pólvora, el alarmado funcionario se vio perseguido por 

una alta columna de fuego y el humo que avanzaba con 

ferocidad. Se quedó un momento paralizado y sin ha-

bla, luego recordó un compromiso y, soltando todo, se 

ausentó de allí con tan sorprendente celeridad que a los 

ojos de los espectadores presentes en la ruta que había 

elegido parecía un largo e impreciso rayo que se prolon-

gaba con una rapidez inconcebible a través de siete al-

deas, y que se rehusaba sonoramente a que lo asistieran. 

—¡Gran10 Scott! ¿Qué es eso? —gritó el cadenero de 

un agrimensor, protegiéndose los ojos y contemplando la 
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desteñida línea agricultora que dividía el horizonte visible. 

—Eso —dijo el agrimensor, al tiempo que le daba un 

leve vistazo al fenómeno y centraba de nuevo  la atención 

en su instrumento— es el meridiano de Washington.

potable, sust. Apto para beber. Se dice que el agua es pota-

ble; de hecho, algunos declaran que es nuestra bebida 

natural, aunque la encuentran apetecible solo cuando 

padecen un trastorno recurrente conocido como sed, 

para el cual es un medicamento. A nada se ha aplicado 

un ingenio tan magno y diligente en todas las épocas y 

países, excepto en los más incivilizados, como en la in-

vención de sustitutos del agua. Afirmar que la aversión 

general a ese líquido no se basa en el instinto de con-

servación de la raza es ser poco científico, y sin ciencia 

somos como las serpientes y los sapos. 

prerrogativa, sust. El derecho de un soberano a obrar mal.

presente, sust. [1.] Esa parte de la eternidad que divide el 

dominio de la desilusión del reino de la esperanza. [2.] 

Algo que se da en espera de algo mejor. El pago de hoy 

por el servicio de mañana.
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presuntuoso, adj. Que tiene un fuerte sentido del mérito 

propio, sumado a una deficiente concepción del valor 

de los demás.

probóscide, sust. Órgano rudimentario de un elefante que le 

sirve en lugar del cuchillo y el tenedor que la Evolución 

hasta hoy le ha negado. Con fines humorísticos se le lla-

ma popularmente trompa.

Cuando le preguntaron cómo sabía que un elefante iba 

a emprender un viaje, el ilustre Jo. Miller le lanzó una 

mirada de reproche a su verdugo y respondió con aire 

distraído: “Cuando entorna la trompa”, y se arrojó desde 

un alto promontorio al mar. ¡Así pereció en su orgullo 

el humorista más famoso de la antigüedad, dejando a 

la humanidad un legado de aflicción! No ha aparecido 

ningún sucesor digno del título, aunque el Sr. Edward 

Bok, de The Ladies’ Home Journal, es muy respetado por 

la pureza y dulzura de su carácter personal.



Q

quórum, sust. Número suficiente de miembros de un órgano 

deliberativo que les permite hacer lo que quieran, de la 

forma que quieran. En el Senado de Estados Unidos, el 

quórum está formado por el presidente del Comité de 

Finanzas y un mensajero de la Casa Blanca; en la Cámara 

de Representantes, por el presidente y el diablo. 



r

r. i. p. (abreviatura descuidada de requiescat in pace, descanse 

en paz), que da cuenta de una indolente benevolencia 

hacia los muertos. Según el erudito Dr. Drigge, sin em-

bargo, en su origen las letras no significaban otra cosa 

que reductus in pulvis (reducido a polvo).

rabo, sust. Parte de la columna vertebral de un animal que 

ha sobrepasado sus limitaciones naturales para estable-

cer una existencia independiente en un mundo propio. 

Excepto en su estado fetal, el Hombre no tiene rabo, pri-

vación de la que tiene una conciencia hereditaria e in-

tranquila que se manifiesta en el faldón de la levita, en 

el macho, y la cola del vestido, en la hembra, así como 

en una marcada tendencia a ornamentar esa parte de 

su atavío donde debería estar el rabo y donde, sin duda, 
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alguna vez estuvo. Esta tendencia es más observable en 

la hembra de la especie, en quien el sentido ancestral 

es fuerte y persistente. Los hombres con rabo que des-

cribió Lord Monboddo hoy se suelen considerar el pro-

ducto de una imaginación insólitamente susceptible a 

las influencias provenientes de la edad dorada de nues-

tro pasado pitecantrópico. 

ratón, sust. Animal que siembra su camino de mujeres des-

mayadas. Así como en Roma se arrojaba a los cristianos 

a los leones, muchos siglos antes en Otumwee, la ciu-

dad más antigua y famosa del mundo, se arrojaba a las 

mujeres herejes a los ratones. Jakak-Zotp, el historiador, 

el único otumwump cuyos escritos se nos han legado, 

dice que estas mártires hallaron la muerte con poca dig-

nidad y mucho esfuerzo. Incluso intenta exculpar a los 

ratones (tal es la malicia del fanatismo) declarando que 

las desgraciadas mujeres perecieron, algunas por agota-

miento, otras porque se rompieron el cuello al tropezar-

se con sus propios pies y otras por falta de reconstitu-

yentes. Los ratones, asegura, disfrutaron los placeres de 

la caza con compostura. Pero si “el noventa por ciento 

de la historia romana es mentira”, no podemos esperar 

una menor proporción en los recuentos, por parte de 
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esa figura retórica, de la historia de un pueblo capaz de 

tan inaudita crueldad para con las bellas mujeres, pues 

aquel con corazón de piedra tiene una lengua engañosa.

razonar, v. intr. Sopesar probabilidades en la balanza del deseo. 

realidad, sust. El sueño de un filósofo loco. Lo que quedaría en 

la copela si se ensayara un fantasma11. Núcleo del vacío. 

reconsiderar, v. Buscar la justificación de una decisión ya 

tomada. 

relicario, sust. Receptáculo para objetos tan sagrados como 

fragmentos de la cruz real, costillas de santos, las orejas de 

la burra de Balaam, el pulmón del gallo que llevó a Pedro 

al arrepentimiento, etc. Por lo general, los relicarios son 

de metal y cuentan con una cerradura para evitar que el 

contenido se salga y haga milagros en momentos inopor-

tunos. Una pluma del ala del Ángel de la Anunciación 

se escapó una vez durante un sermón en San Pedro y, al 

hacerles cosquillas en la nariz a los feligreses, estos se 

despertaron y estornudaron con gran vehemencia tres 

veces cada uno. Se relata en la Gesta Sanctorum que un 

sacristán de la catedral de Canterbury sorprendió a la 
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cabeza de San Denis en la biblioteca. Reprendida por su 

austero custodio, explicó que andaba buscando un cuer-

po de doctrina. Esta inadecuada frivolidad hizo rabiar 

tanto al diocesano que al transgresor lo anatemizaron 

públicamente, lo arrojaron al Stour y lo reemplazaron por  

otra cabeza de San Denis, traída desde Roma.

religión, sust. Hija de Esperanza y Temor, que le explica a 

Ignorancia la naturaleza de Incognoscible.

reloj, sust. Máquina de gran valor moral para el hombre, que 

mitiga su preocupación por el futuro recordándole la 

gran cantidad de tiempo que le queda. 

resultado, sust. Clase particular de decepción. Para el tipo de 

inteligencia que ve en la excepción la confirmación de la 

regla, la sabiduría de un acto se juzga por su resultado, 

o fruto. Este es un absurdo inmortal; la sabiduría de un 

acto ha de juzgarse por lo iluminado que esté su autor 

en el momento de realizarlo. 

reverencia, sust. Actitud espiritual de un hombre hacia un 

dios y de un perro hacia un hombre.
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rito, sust. Ceremonia religiosa o semirreligiosa fijada por ley, 

precepto o costumbre, de la que se extrae con esmero 

el aceite esencial de la sinceridad. 

ruido, sust. Hedor en el oído. Música indómita. Producto 

principal y signo legitimador de nuestra civilización.



S
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sagrado, adj. Dedicado a algún propósito religioso; que tiene 

carácter divino; que inspira pensamientos o emociones 

solemnes; como el dalái lama del Tíbet; el moogum de 

M’bwango; el templo de los monos en Ceilán; la vaca 

en la India; el cocodrilo, el gato y la cebolla del antiguo 

Egipto; el muftí de Moosh; el pelo del perro que mor-

dió a Noé, etc.

santo, sust. Pecador fallecido, revisado y editado. Cuenta la du-

quesa de Orleans que ese viejo irreverente y calumniador, 

el mariscal Villeroi, que en su juventud había conocido 

a san Francisco de Sales, dijo al oír que aquel lo llama-

ban santo: “Me complace saber que monsieur de Sales 

es un santo. Era dado a hacer comentarios indecorosos 

y solía hacer trampa en las cartas. Por lo demás, era un 

perfecto caballero, aunque un tonto”.
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sello, sust. Marca impresa en ciertos tipos de documentos 

para dar cuenta de su autenticidad y autoridad. A veces 

se estampa sobre cera y se adhiere al papel, a veces so-

bre el papel mismo. El sellado, en este sentido, es una 

supervivencia de la antigua costumbre de grabar pala-

bras o signos cabalísticos en papeles importantes para 

proveerlos de una eficacia mágica independientemente 

de la autoridad que representan. En el Museo Británico 

se conservan muchos documentos antiguos, sobre todo 

de carácter sacerdotal, convalidados por pentagramas 

necrománticos y otros artilugios —a menudo letras ini-

ciales de palabras para conjurar—, que en muchos casos 

se estampaban del mismo modo en que se ponen hoy 

los sellos. Como casi todas las costumbres, ritos y obser-

vancias sin razón y al parecer sin sentido de los tiempos 

modernos tuvieron su origen en alguna utilidad remota, 

es grato mencionar un ejemplo de tontería antigua que 

a lo largo de las eras se convirtió en algo útil de verdad. 

Nuestra palabra “sincero” se deriva de sine cero, sin cera, 

pero los eruditos no se ponen de acuerdo acerca de si esto 

se refiere a la ausencia de signos cabalísticos, o a la de la 

cera con que antiguamente se sellaban las cartas para sal-

vaguardarlas del escrutinio público. Cualquiera de estas 

perspectivas servirá a quien tenga necesidad inmediata 
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de una hipótesis. Las iniciales L. S., que por lo general se 

añaden a las firmas de documentos legales, significan lo-

cum sigillis, el lugar del sello, aunque el sello ya no se use: 

un admirable ejemplo del conservadurismo que distingue 

al Hombre de las bestias que perecen. Se sugieren con 

humildad las palabras locum sigillis como consigna ade-

cuada para las islas Pribilof, siempre que tomen su lugar 

como Estado soberano de la Unión Americana.

sobre, sust. Ataúd de un documento; vaina de una factura; cás-

cara de un envío de dinero; camisón de una carta de amor.

sofistería, sust. Método controvertido de un oponente, que 

se distingue del nuestro porque lo supera en falsedad y 

engaño. Este método es propio de los últimos sofistas, 

una secta griega de filósofos que comenzaron por ense-

ñar sabiduría, prudencia, ciencia, arte y, en suma, todo 

lo que los hombres deben saber, pero que perdieron en 

un laberinto de objeciones y una bruma de palabras. 

solo, adj. En mala compañía. 

subastador, sust. Hombre que proclama a punta de martillo 

que ha tumbado a alguien a punta de lengua.
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taxi, sust. Vehículo atormentador en el que un pirata nos lle-

va a tumbos por caminos tortuosos al lugar equivocado, 

donde nos roba. 

tecnicismo, sust. En una corte inglesa, a un hombre llamado 

Home se le juzgó por difamación al acusar a su vecino 

de haber cometido un asesinato. Sus palabras exactas 

fueron: “Sir Thomas Holt cogió una macheta y le dio 

a su cocinero en la cabeza, de modo que un lado de la 

cabeza cayera sobre un hombro, y el otro lado sobre el 

otro hombro”. Se absolvió al acusado por indicación de 

la corte; los sabios jueces manifestaron que las palabras 

no lo acusaban de asesinato, pues no afirmaban la muer-

te del cocinero, la cual era solo una inferencia. 
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teléfono, sust. Invento del diablo que deroga algunas de las ven-

tajas de que una persona desagradable se encuentre lejos.

telescopio, sust. Artefacto cuya relación con el ojo es similar 

a la del teléfono con el oído, y que permite que objetos 

distantes nos fastidien con una multitud de detalles su-

perfluos. Por fortuna carece de un timbre que nos llame 

a ese sufrimiento.

tenacidad, sust. Cierta cualidad de la mano humana en su 

relación con la moneda del país. Alcanza su mayor de-

sarrollo en la mano de la autoridad y se considera una 

herramienta útil para la carrera política. 

tenedor, sust. Instrumento que por lo general se utiliza para 

llevarse animales muertos a la boca. En otros tiempos, 

el cuchillo se empleaba para este propósito, y muchas 

personas respetables aún piensan que tiene numerosas 

ventajas respecto de la otra herramienta que, sin em-

bargo, no rechazan del todo, pues la usan para ayudar 

a cargar el cuchillo. La inmunidad que gozan estas per-

sonas contra una muerte rápida y espantosa es una de 

las pruebas más asombrosas de la misericordia de Dios 

con aquellos que lo odian. 
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teosofía, sust. Fe antigua que tiene toda la certeza de la reli-

gión y todo el misterio de la ciencia. El teósofo moderno 

sostiene, con los budistas, que vivimos un número incal-

culable de veces sobre esta tierra, en otros tantos cuerpos, 

porque una vida no dura lo suficiente para nuestro com-

pleto desarrollo espiritual; es decir, un solo ciclo vital no 

basta para que lleguemos a ser tan sabios y buenos como 

quisiéramos. Ser absolutamente sabios y buenos, eso es 

perfección; y el teósofo es tan perspicaz como para haber 

observado que todo lo que desea mejorar al final alcan-

za la perfección. Los observadores menos competentes 

son proclives a exceptuar a los gatos, que no parecen ni 

más sabios ni mejores de lo que fueron el año pasado. La 

más grande y gorda de las teósofas recientes fue la difun-

ta Madame Blavatsky, quien no tenía gato.

tiempo, sust. Clima de una hora. Tema permanente de conver-

sación entre personas a quienes no les interesa, pero que 

heredaron la tendencia a este parloteo de los ancestros 

que, al vivir desnudos entre los árboles, les concernía el 

tema profundamente. La creación de institutos meteo-

rológicos oficiales y su persistencia en la mendacidad 

prueban que incluso los gobiernos pueden dejarse per-

suadir por los toscos antepasados   de la selva.
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tierra, sust. Parte de la superficie terrestre que se considera 

propiedad de alguien. La teoría de que la tierra es pro-

piedad sujeta a titularidad y control privados constitu-

ye la base de la sociedad moderna y es eminentemente 

digna de la superestructura. Si se lleva a su conclusión 

lógica, significa que unos tienen derecho a impedir que 

otros vivan; pues el derecho de poseer un terreno im-

plica el derecho exclusivo de ocuparlo; y, de hecho, se 

promulgan leyes contra el allanamiento dondequiera 

que se reconozca la propiedad sobre la tierra. De lo an-

terior se desprende que si toda el área de tierra firme 

es propiedad de A, B y C, no habrá lugar para que D, E, 

F y G nazcan o, en caso de que nazcan como intrusos, 

lleguen a existir.

tinta, sust. Compuesto villano de tanogalato de hierro, goma 

arábiga y agua que se utiliza principalmente para faci-

litar el contagio de la idiotez y promover el crimen in-

telectual. Las propiedades de la tinta son peculiares y 

contradictorias: puede usarse para hacer y deshacer re-

putaciones; para blanquearlas y para ennegrecerlas; pero 

se emplea con mayor frecuencia y aceptación como ar-

gamasa para unir las piedras en el edificio de la fama, 

y   como cal para encubrir después la infame calidad del 
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material. Existen hombres llamados periodistas que han 

instaurado baños de tinta adonde algunas personas pa-

gan dinero por entrar y otras por salir. No pocas veces 

una persona que pagó por entrar paga el doble por salir.

tipo, sust. Pedazos pestilentes de metal, sospechosos de des-

truir la civilización y la ilustración, a pesar de su evidente 

injerencia en este incomparable diccionario. 

tonto, sust. Persona que permea el dominio de la especulación 

intelectual y se difunde por los cauces de la actividad mo-

ral. Es omnífico, omniforme, omnipercipiente, omnisciente, 

omnipotente. Fue él quien inventó las letras, la imprenta, 

el ferrocarril, el barco de vapor, el telégrafo, el lugar común 

y el círculo de las ciencias. Creó el patriotismo y enseñó 

la guerra a las naciones; fundó la teología, la filosofía, el 

derecho, la medicina y Chicago. Estableció un gobierno 

monárquico y republicano. Viene de lo imperecedero 

hacia lo imperecedero: con todo lo que los albores de la 

creación contemplaban, él tontea hoy. En la mañana del 

tiempo cantó sobre las colinas primitivas, y en el mediodía 

de la existencia encabezó la procesión del ser. Su mano 

de abuela ha arropado cálidamente el sol poniente de la 

civilización, y en el ocaso le prepara al Hombre la cena 
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de moralidad-con-leche y le alista la tumba universal. Y 

después de que los demás nos hayamos retirado para dor-

mir la noche del olvido eterno, se trasnochará escribiendo 

una historia de la civilización humana.

trinidad, sust. En el teísmo múltiple de ciertas Iglesias cris-

tianas, tres deidades completamente distintas que con-

forman una sola. Las deidades subordinadas de la fe po-

liteísta, como demonios y ángeles, no están dotadas del 

poder de la combinación, y deben fomentar cada cual 

la adoración y propiciación por parte de sus adorado-

res. La Trinidad es uno de los más sublimes misterios 

de nuestra santa religión. Al rechazarla por ser incom-

prensible, los unitarios revelan su deficiente sentido de 

los fundamentos teológicos. En religión creemos solo lo 

que no entendemos, salvo cuando una doctrina inteligi-

ble contradice una que es incomprensible. En ese caso, 

creemos que la primera es parte de la segunda.

troglodita, sust. Específicamente, residente de las cavernas 

en el periodo paleolítico, posterior al árbol y anterior 

al apartamento. Una famosa comunidad de trogloditas 

moraba con David en la caverna de Ádulam12. La colo-

nia constaba de “todo aquel que estaba en dificultades, 
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y todo aquel que estaba endeudado, y todo aquel que es-

taba descontento”, en suma, todos los socialistas de Judá.

tumba, sust. La Casa de la Indiferencia. A las tumbas hoy en 

día se les inviste, por consenso general, de una cierta 

santidad, pero cuando han estado ocupadas por largo 

tiempo no se considera pecado forzarlas y saquearlas; 

el Dr. Huggyns, el famoso egiptólogo, explica que una 

tumba puede “exhumarse” inocentemente tan pronto 

su ocupante haya dejado de “maloler”, pues ya exhaló 

su alma entera.
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ubicuidad, sust. Don o facultad de estar en todas partes al mis-

mo tiempo, pero no en todas partes todo el tiempo, lo 

cual es omnipresencia, un atributo solo de Dios y del éter 

luminífero. Esta importante distinción entre ubicuidad 

y omnipresencia no estaba clara para la Iglesia medie-

val, lo que causó un enorme derramamiento de sangre. A 

ciertos luteranos, que creían en la presencia del cuerpo 

de Cristo en todas partes, se les conocía como ubicui-

tarios. Por este error fueron sin duda condenados, pues 

el cuerpo de Cristo está presente solo en la eucaristía, 

pese a que ese sacramento puede realizarse en más de 

un lugar a la vez. Últimamente no todos han compren-

dido bien la ubicuidad, ni siquiera sir Boyle Roche, por 

ejemplo, quien sostuvo que un hombre no puede estar 

en dos lugares a la vez a menos que sea un pájaro.
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universalista, sust. Aquel que renuncia a la ventaja de que 

haya un Infierno para las personas de otra fe. 
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vanidad, sust. Tributo que rinde un tonto a la valía del imbé-

cil más cercano.

verdad, sust. Ingeniosa mezcla de atractivo y apariencia. El 

descubrimiento de la verdad es el único propósito de la 

filosofía, que es la ocupación más antigua de la mente 

humana y que tiene bastantes posibilidades de seguir 

existiendo, con cada vez mayor actividad, hasta el fin 

de los tiempos.

vidente, sust. Persona, por lo general una mujer, que tiene el 

poder de ver lo que resulta invisible para su cliente, esto 

es, que es un idiota. 

virtudes, s. pl. Ciertas abstenciones.
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vituperio, sust. Sátira, tal como la entienden los zopencos y 

todos aquellos que sufren de un impedimento mental. 

votación, sust. Mecanismo simple mediante el que una ma-

yoría demuestra a una minoría la insensatez de la re-

sistencia. Muchas personas respetables cuyo aparato de 

pensamiento es imperfecto creen que las mayorías go-

biernan a través de algún derecho inherente; y las mi-

norías se someten, no por imposición, sino por deber. 



W 

whangdepootenawah, sust. En lengua ojibwa, desastre; desgra-

cia inesperada que golpea con fuerza.
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yo, pron. La primera palabra del idioma, el primer pensamien-

to de la mente, el primer objeto de afecto. En gramática 

es el pronombre de la primera persona del singular. Se 

dice que su plural es “nosotros”, pero cómo puede existir 

más de un yo singular sin duda resulta más claro para 

los gramáticos que para el autor de este incomparable 

diccionario. La concepción de dos yoes singulares es difí-

cil, aunque hermosa. El uso franco pero elegante del “yo” 

distingue al buen escritor del malo; este último lo lleva 

a la manera del ladrón que intenta encubrir su botín. 

yugo13, sust. Herramienta, mi señora, a cuyo nombre en latín, 

jugum, debemos una de las palabras más esclarecedoras 

de nuestra lengua: una palabra que define con precisión, 

puntería y patetismo la situación conyugal. Mil perdo-

nes por no revelarla.
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zeus, sust. Líder de los dioses griegos, a quien los romanos 

veneraban como Júpiter y los estadounidenses moder-

nos como Dios, Oro, Mafia y Perro. Algunos explorado-

res que alcanzaron las costas de América, y uno que de-

claró haber penetrado una distancia considerable hacia 

el interior, creían que estos cuatro nombres representa-

ban deidades distintas; sin embargo, en su monumental 

obra sobre Las religiones sobrevivientes, Frumpp insiste 

en que los indígenas son monoteístas, cada uno de los 

cuales no tiene más dios que sí mismo, a quien venera 

bajo muchos nombres sagrados.

zoología, sust. Ciencia e historia del reino animal, incluyen-

do a su reina, la Mosca Doméstica (Musca maledicta). El 

padre de la zoología fue Aristóteles, como se reconoce 
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en el mundo entero, pero el nombre de la madre no se 

nos ha hecho saber. Dos de los expositores más ilustres 

de esta ciencia fueron Buffon y Oliver Goldsmith, por 

quienes nos enteramos (L’Histoire générale des animaux 

y A History of Animated Nature) de que la vaca domés-

tica muda de cuernos cada dos años.

zoquete, sust. Miembro de la dinastía reinante de las letras 

y la vida. Los zoquetes llegaron con Adán y, como eran 

numerosos y robustos, invadieron el mundo habitable. 

El secreto de su poder es su insensibilidad a los golpes; 

les hacen cosquillas con una cachiporra y se ríen con 

banalidades/trivialidades. Los zoquetes eran originarios 

de Beocia, de donde los expulsó el agobio del hambre, 

pues su zoquetería había arruinado las cosechas. Durante 

algunos siglos infestaron Filistea, por lo que a muchos 

de ellos se les llama filisteos hasta el día de hoy. En los 

tiempos turbulentos de las Cruzadas se retiraron de allí 

y se extendieron poco a poco por toda Europa, ocupan-

do la mayoría de los puestos influyentes en la política, 

el arte, la literatura, la ciencia y la teología. Desde que 

un destacamento de zoquetes llegó junto con los padres 

peregrinos en el Mayflower14 e hizo un informe favorable 

del país, su multiplicación por nacimiento, inmigración 
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y conversión ha sido rápida y constante. Según las esta-

dísticas más fiables, el número de zoquetes adultos en 

Estados Unidos es poco menos de treinta millones, in-

cluidos los estadísticos. El centro intelectual de la raza 

está en algún lugar cerca de Peoria, Illinois, pero el zo-

quete de Nueva Inglaterra tiene, escandalosamente, la 

más alta moral.
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notas a La tradUCCIón

1 El autor propone aquí un juego de palabras con la 

expresión rubbish may be shot here. La palabra shoot significa 

tanto “arrojar” o “botar” como “disparar”, de manera que el 

segundo sentido de la frase es: “A la basura se le puede dis-

parar aquí”.

2  En Reino Unido los barristers son expertos en áreas 

especializadas y pueden comparecer ante todos los tribuna-

les, incluyendo los mayores. Los solicitors realizan trabajo le-

gal fuera de los juzgados y pueden representar clientes, pero 

solo comparecen ante tribunales inferiores. En Colombia no 

existe esta distinción.

3  Este era el mercado de pescado más grande del dis-

trito conocido como Ciudad de Londres en el siglo xix. Luego 

la palabra pasó a referirse al lenguaje obsceno y vulgar que 

se oía en este lugar. 
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4  Término jurídico que se refiere a la exigencia de im-

puestos, multas o deudas por parte del Estado. También pue-

de ser un cobro ilegal de un funcionario.

5  Bierce crea esta expresión al unir dos palabras lati-

nas, fides (creencia) y defuncti (difuntos), cuyo significado es 

“creencias muertas u obsoletas”.

6  Se cree que los berserkers, guerreros vikingos, entra-

ban en combate bajo cierto trance causado por sustancias 

alucinógenas, que los hacía aullar como animales salvajes 

y combatir con una fuerza descomunal, sin ningún tipo de 

armadura.

7  Durante la guerra civil estadounidense, se marcaba 

una línea dentro o alrededor de las prisiones. A los reclusos 

que la atravesaran, se les disparaba.

8  Este término jurídico hace referencia a los acusados 

que no comparecen a un tribunal sin ninguna causa justificada.

9  Forma de argumentación en la que se defiende 

una tesis mostrando que rechazarla conduce a una postura 

inaceptable. 
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10  Esta es una interjección de asombro o consternación 

que fue popular en la segunda mitad del siglo xix y princi-

pios del siglo xx. Reemplazaba Great God! (¡gran Dios!), y se 

asocia históricamente con dos «Scotts»: el autor escocés sir 

Walter Scott y el general estadounidense Winfield Scott.

11  El autor hace referencia al proceso para ensayar, o 

analizar, la cantidad de metales preciosos en una aleación. Se 

introducía la aleación en una copela, que era un recipiente 

poroso, y esta se calentaba en un horno a temperaturas muy 

altas. Los metales no preciosos se oxidaban y se evaporaban 

o quedaban absorbidos en las paredes de la copela.

12  Esta se sitúa a las afueras de la villa de Ádulam, al 

suroeste de Jerusalén. Según la Biblia, en esta cueva se refu-

gió David de la ira del rey Saúl.

13  El autor plantea un juego de palabras entre el latín 

jugum y la palabra que no quiere revelar: jug, que, en inglés, 

es una forma coloquial de referirse a una prisión. Como en 

español no hay ninguna palabra con esta raíz que comparta 

dicho significado, el juego de palabras no se puede recuperar.
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14  Nombre de la embarcación que transportó a un 

grupo de colonos, en 1620, desde el puerto de Plymouth en 

Inglaterra a lo que hoy es Massachusetts.
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nota soBrE Esta EdICIón

Esta traducción de El diccionario del diablo. Una selección, de 

Violeta Villalba, fue resultado de la Beca de traducción con-

vocada por Idartes en 2022. Las ediciones que se usaron de 

referencia fueron The Devil’s Dictionary, Tales, & Memoirs (The 

Library of America, 2011) y The Unabridged Devil’s Dictionary 

(The University og Georgia Press, 2002); también se consulta-

ron para esta edición los siguientes libros: Dicionário do Diabo 

(Carambaia, 2018), Diccionario del diablo (Alianza Editorial, 

2016) y El mundo en una frase. Una breve historia del aforismo 

(Ediciones CEAC, 2007) de James Geary.
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 aMBrosE BIErCE
Nació el 24 de junio de 1842 en Ohio, Estados Unidos, con el 

nombre de Ambrose Gwinnett Bierce. Se alista en el ejército en 

1861 y en la batalla de Rich Mountain los periódicos lo citan 

por un acto de valentía al rescatar un compañero herido. Al 

año siguiente es promovido a teniente primero y actúa como 

ingeniero topográfi co en la elaboración de mapas de batalla. 

En 1871 se casa con May Ellen Day, con quien tiene tres hi-

jos. En 1873, en Londres, publica sus primeros libros bajo el 

seudónimo de Dod Grile. En 1891 publica Tales of Soldiers 

and Civilians, una colección de cuentos sobre la Guerra Civil. 

En 1899 se muda a Washington, como corresponsal de The 

Examiner (publicación en la que trabaja desde 1887) y ese 

mismo año publica Fantastic Fables. En 1913, abandona esta 

ciudad para supuestamente cubrir la Revolución mexicana y 

desaparece sin dejar rastro.
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 VIoLEta VILLaLBa
Nació en Bogotá. Es escritora y traductora literaria. Forma 

parte de la actti (Asociación Colombiana de Traductores, 

Terminólogos e Intérpretes). En 2016 publicó Fragmentaria, 

su primer poemario, con La Jaula Publicaciones. Ha traducido 

libros como A través del espejo y lo que Alicia encontró allí de 
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