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“Hay en las grandes ciudades una clase infeliz que no conoce 

familia, que no tiene nombre, no posee hogar ni fortuna y que 

vive como los perros sin dueño, y muere sin dejar quien llore 

sobre su humilde sepultura” 

(en “El pobre Braulio”)
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postales de una Bogotá  
deCimonóniCa
Presentación

Yo te bendigo sentimiento tierno
dulce piedad que el corazón dominas,

y al mortal ofendido
al blando perdonar amable inclinas.

Por ti sola ha obtenido
el agitado pecho dulce calma,

por ti tranquila el alma
olvidando el ultraje recibido,

disfruta la sabrosa complacencia
de imitar a su Dios en la clemencia.

Josefa Acevedo de Gómez, “La generosidad”

MARÍA JOSEFA ACEVEDO DE GÓMEZ NACIÓ EN 

Santafé en enero de 1803, en las vísperas de la Independencia, 

en medio de un desbarajuste político y social descomunal: 

ya Antonio Nariño había traducido (en 1793) la Declaración 

de los derechos del hombre y del ciudadano, ya la Expedición 

Botánica dirigida por el sabio Mutis había multiplicado en 

sus láminas la inagotable exuberancia de estas tierras y ya se 
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estaban acabando de recoger los vientos revolucionarios 

que llegaban de Europa y del resto de América. 

Nuestra autora no solamente hizo parte de esa época, 

sino que estuvo cerca de varios de los hechos fundaciona-

les que dieron forma a la república de Colombia. Su pa-

dre, José Acevedo y Gómez, criollo muy ilustre, gozaba de 

un lugar de preeminencia en la sociedad capitalina, posi-

ción que empezaría a sufrir un menoscabo definitivo tras 

la abdicación de Fernando VII en España; esto, sumado a 

una inconformidad crítica que ya arrastraba y al cambio 

político que parecía inminente, lo impulsó en 1810 a so-

liviantar elocuentemente a la masas con la propuesta de 

que se designara una Junta Suprema de Gobierno: así se 

convirtió históricamente en el denominado “tribuno del 

pueblo”. Las convulsiones sociales, además de la llegada 

en 1816 de Pablo Morillo para la reconquista, obligó a 

José Acevedo y Gómez a huir para escapar de la muerte, 

abandonando su casa y a su familia. Ese mismo destino 

plagado de riesgos y persecuciones políticas tuvieron los 

hermanos de ella, herederos del mismo ardor patriota; el 

caso más dramático lo protagonizó su hermano menor, 

Juan Miguel Acevedo Tejada, que participó de la conspi-

ración que intentaría acabar con la vida de Simón Bolívar 

en septiembre de 1828. 
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Pero la vida de nuestra autora, siempre ligada a las con-

vulsiones y claroscuros políticos de su tiempo, y condena-

da a las amarguras y menesteres domésticos como cual-

quier mujer de su siglo —se casó en 1822, a los 19 años, 

con Diego Fernando Gómez, un primo hermano de su pa-

dre, e inusitadamente (para las estrictas convenciones de 

la época) se separó de él en 1833—, tuvo en la literatura 

su refugio y su liberación. Algunas de sus obras son Ensayo 

sobre los deberes de los casados, Tratado sobre economía do-

méstica, Poesías de una granadina, Biografía del Dr. Diego 

Fernando Gómez (sí, una biografía de su esposo, autorizada 

por él mismo, y que escribió cuando ya se habían separado) 

y Cuadros de la vida privada de algunos granadinos, obra de 

la que extraemos este Libro al Viento 173 y que es mues-

tra suficiente para demostrar su talento (de ella dijo José 

María Vergara y Vergara: “Para escribir no tenía sino talen-

to: le faltaba educación literaria, tiempo y ocasiones”). De 

los ocho cuadros que conforman este libro, seleccionamos 

cuatro, que ofrecen un vistazo a la Santafé decimonónica. 

Son postales que traslucen su pensamiento liberal, pero 

también una virtud anómala en un escritor: la intención 

de revelar el halo bondadoso del corazón humano. Como 

ella misma cuenta en la introducción del libro, estos cua-

dros nacieron como antídoto a El Alacrán, una publicación 
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semanal cuyas fuentes eran la maledicencia y el chisme y 

que causó tal revuelo que al tercer número ya sus autores 

estaban en la cárcel (y duró siete números). 

Nos quedan estos episodios bogotanos que, tanto de 

fondo como de forma, reflejan su rechazo al fanatismo, in-

vitan a la caridad y, con lucidez narrativa y sin distingos 

de credos políticos, invocan la generosidad, que no dejan 

de ser un eco de la generosidad que le brindó su hermano 

José Acevedo Tejada, a instancias de quien comenzó a es-

cribirlos y a expensas de quien se publicaron estos cuadros, 

póstumamente, en 1861, con presentación de José María 

Vergara y Vergara.   

Fredy Ordóñez

Editor de Libro al Viento
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introduCCión y dediCatoria

UNA HERMOSA TARDE DEL MES DE MARZO DEL 

año de 1849 me hallaba yo ocupada de mis quehaceres ordi-

narios cuando entró en mi casa un joven, que era entonces 

amigo mío, y me dijo:

—¿Ha leído usted el nuevo periódico?

—No, ni sé cuál será.

—Se llama El Alacrán y es muy gracioso y verídico.

—¿De qué trata?

—De todo; es una rápida revista sobre la vida privada de 

cuantos les ocurren a los redactores, y se tocan ciertos hechos 

ya en verso, ya en prosa, con ligereza y fuerza al mismo tiem-

po; deben estar resentidos más de cuatro. Aquí no se perdo-

na a nadie. Juzgue usted.

Entonces el joven relató varios trozos que había aprendido 

de memoria y que me parecieron de una atroz maledicencia, 
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y concluyó ofreciéndome que al día siguiente llevaría a casa 

el papel. Yo lo rehusé asegurándole que no me gustaban 

producciones de esa clase. Poco después, entró mi hermano 

José, se habló, como era natural, de la nueva publicación, y 

mi hermano la improbó con calor y buenas razones; pero 

el joven sostuvo que era un papel bueno, divertido y útil.

—¿Qué freno contiene a los pícaros —dijo— sino el de 

la crítica? En nuestro país no hay leyes represivas del cri-

men, o si las hay, faltan jueces íntegros que las apliquen, 

y esto asegura la impunidad de los que tienen plata. Deje 

usted que los dos paisanos azoten sin piedad a todos los 

hipócritas, los ladrones, los perversos que encierra nuestra 

sociedad y usted verá cómo hace más bien El Alacrán que 

las leyes, la policía, las cárceles y los presidios.

—Yo no opino como usted —replicó mi hermano—, de-

testo esos papeles que denigran y descubren las faltas de 

los hombres, y formo mal concepto de sus autores.

—¡Vea usted lo que es la inconsecuencia humana! —ex-  

clamó el joven—. Los hombres timoratos y moralistas como 

usted van a cargar de maldiciones a los autores de El Alacrán 

y nada dicen del doctorcito en cuya tienda se desacredita 

y se calumnia sin misericordia, ni de los corrillos de la ca-

lle real donde se practica lo mismo y a los cuales no dudo 

que se mezcle usted algunas veces, ni de los estrados de las 
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señoras desde donde frecuentemente se difunden la difa-

mación y el deshonor de las familias.

—Usted se engaña —contestó mi hermano—, ningún 

hombre de bien aprueba la maledicencia y, antes por el con-

trario, la condena donde quiera que la halla. Pero una con-

versación, por perjudicial que sea, es por su naturaleza más 

pasajera y son pocos los que la oyen; al paso que este papel 

circula, dura, es leído por centenares de individuos y es a to-

das luces una producción execrable. Arrojar así el guante a 

la sociedad entera constituyéndose en difamadores públicos, 

escudriñar el secreto de la vida privada para divulgarlo por 

medio de la imprenta dentro y fuera de la República, inven-

tar escandalosas calumnias para cubrir de vergüenza la mo-

desta frente de una virgen pura, suponer descaradamente el 

crimen en las más santas relaciones sociales, dejar adivinar 

por medio de pérfidas indicaciones unos delitos y un des-

enfreno que solo pueden abrigarse en corazones totalmente 

corrompidos, amenazar con el deshonor, el ridículo y la ver-

güenza a amigos y enemigos, reírse de la moral a la faz de 

todo el público y gloriarse de ese vil oficio de trompetas del 

descrédito de sus conciudadanos, esto es lo que me parece el 

colmo de la impudencia, de la desvergüenza y la perversidad.

—Pero bien —replicó el joven—, todo el mundo aplau-

de, y debemos confesar entonces que todo el mundo es 
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igualmente impudente, desvergonzado y perverso. Usted 

mismo que ahora imprueba, dentro de un rato se ríe de los 

malignos tiros de El Alacrán, confiesa que tal rasgo está bien 

escrito y, es justo, extraña que estos graciosos atrevidos ha-

yan pasado por alto tal o cual cosa que merecía figurar en 

el periódico; y así resulta que todos contribuimos a la re-

dacción, la circulación y la aceptación del papel, haciendo 

ostentación al mismo tiempo de cierta especie de hipocre-

sía obligada, que es la que nos hace decir: ¡detestable pa-

pel!, cuando en nuestro corazón estamos aplaudiendo mu-

chos de sus tiros. Pero, no obstante, nos quejamos cuando 

nos hiere personalmente o cuando toca a las personas que 

amamos. Si no, dígame usted, ¿no ha comprado ya, o leído 

u oído leer con gusto El Alacrán? ¿No pregunta usted con 

curiosidad a quiénes ataca y qué dice de esta o de aquella 

persona? A lo menos esto es lo que yo veo practicar a todos 

los censores del nuevo periódico.

—No, señor —replicó mi hermano con seriedad—, ni 

compro ni leo ese papel, cuya publicación me avergüenza 

por mi país, ni pregunto de quiénes ni de qué trata, porque 

procuro no hacer jamás lo que me parece mal que otros 

hagan. Si se practica comúnmente lo que usted me dice, 

tanto peor para la sociedad, mas yo no ayudaré por mi par-

te a la desmoralización de mis conciudadanos. Al oírlo a 
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usted confieso que es grande el triunfo que han logrado los 

redactores de El Alacrán, pero ellos han logrado también 

cambiar sus nombres de familia que eran honrosos por un 

triste y odioso apellido.

La conversación se prolongó, tomando yo muy poca parte 

en ella, y al fin los dos interlocutores se separaron en bue-

na armonía, pero sin ponerse de acuerdo sobre el punto 

que discutían.

Pocos días después volvió mi hermano a casa, y recordan-

do aquella conversación, lamentamos juntos la inclinación 

general que se nota en todos a la maledicencia, admirando 

que estuviese tan en boga ese emponzoñado periódico y que 

lo aplaudiesen hombres de juicio y moralidad y señoras de 

respeto. Yo dije a mi hermano: ¿Me creerás que he tenido 

el proyecto de escribir en sentido opuesto, y publicar yo lo 

bueno que sé de las gentes, ya que estos dos cartageneros 

se empeñan en publicar lo malo?

Entonces le expliqué mi plan, que él aprobó, haciéndome 

algunas indicaciones útiles y refiriéndome o recordándo-

me algunos hechos que podían prestar material a mi obra, 

y luego añadió:

—Sí, escribe la contra de El Alacrán.

—Me detiene una cosa —contesté—, y es que si escri-

bo en este sentido casi nadie me leerá, porque aquel joven 
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tiene razón en decir que es casi universal la cooperación 

del público, ya de un modo, ya de otro, a la maledicencia; 

y perdería los costos de la impresión de mi obra, lo cual, 

como soy pobre, no es poco para mí. Si no fuera por esto, 

yo creería fácil formar una interesante y verídica relación 

de hechos honrosos y nobles que hicieran conocer que 

nuestra sociedad no está exclusivamente plagada de víbo-

ras y “Alacranes”.

Mi hermano se sonrió entonces con su bondad acostum-

brada, y dándome una palmadita en el hombro, me dijo:

—Pues bien: escribe, escribe, mi buena Josefina, y si no 

se vende tu obra, yo te compro toda la edición.

Después me preguntó varias veces en qué estado estaba 

mi trabajo, y cuando murió, me dejó cien pesos para im-

primir mi libro.

¡Memoria respetable y querida del más virtuoso de los 

hombres! Yo te dedico estos cuadros que tú querías que se 

publicaran hace tanto tiempo. Si el público desprecia mi 

obra, tu aprobación anticipada me basta, y si merezco ver 

aceptado este trabajo, a ti lo deberá la sociedad, porque ha 

sido escrito bajo las inspiraciones de tu sensible y honra-

do corazón.



Josefa Acevedo de gómez

valerio o el Calavera

I

¡Cuán diversos son los juicios de los hombres sobre los mis-

mos objetos! Lo que a unos les parece ridículo o pueril otros 

lo juzgan tierno e interesante. Admiran unos un acto de va-

lor, donde otros no descubren sino la desesperación de un  

cobarde. Este califica de desvergüenza e imprudencia lo 

que aquel mira como un noble ejemplo de franqueza; y 

lo que un hombre elogia por sublime otro lo condena por 

bárbaro y atroz. Yo he visto reír a un sujeto a tiempo que 

otros lloraban durante la representación de una tragedia 

tierna y sentimental. He oído ensalzar hasta las nubes en 

una tertulia a cierto caballero que refería heroicos hechos 

de armas ejecutados por él mismo, y un compañero suyo 

refería de otra manera los mismos hechos, con el objeto de 

hacer resaltar la cobardía y mala cabeza del héroe. El len-

guaje de Crates tiene admiradores y censores igualmente 
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exaltados, y Sócrates no carece de detractores. La acción 

memorable del antiguo Bruto es descrita por unos como el 

más sublime esfuerzo de la virtud y por otros como el deli-

rio más indisculpable del orgullo y la crueldad. Difícil sería 

hallar el tribunal adecuado para decidir quién tiene razón; 

pero es triste cosa pensar que entre los hombres todo es 

mudable, transitorio y controvertible. Parece a veces que ni 

aun la virtud tiene ese carácter fijo y marcado que debería 

hacerla conocer y respetar por todo el universo. Los pobres 

hijos de Adán estamos tan sujetos a errores, disputas y ver-

satilidades, que no sabemos seguir a la virtud por la mis-

ma senda y practicarla de la misma manera. Sin embargo, 

hay acciones que, aunque tengan un círculo más o menos 

extenso de censores, son siempre buenas y honradas y dan 

a quien las ejecuta derechos a la estimación, o, a lo menos, 

a las alabanzas de los que la conocen. Yo gusto de buscar 

esta clase de hechos, porque me inspiran benevolencia ha-

cia el prójimo y respeto por esta triste raza humana a que 

pertenezco. Me parece más dulce amar que aborrecer, más 

honroso elogiar que maldecir y más satisfactorio publicar 

el bien, que decir el mal de nuestros semejantes.
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II

Amable era el joven Valerio, pero sea por genio, sea por edu-

cación o por el influjo de las malas compañías, adolecía de 

defectos que a veces lo condujeron a cometer faltas graves. 

Era el jefe de los calaveras de su época, y dotado de gracia, 

salud, valor y fuerza física, ejercía un influjo irresistible 

sobre sus compañeros. Las personas de juicio lo hallaron 

frecuentemente censurable; las severas lo veían casi siem-

pre culpado; las exageradas decían que era criminal. Las es-

trechas relaciones que tenía con hombres poco estimables, 

la ligereza de sus conversaciones y la envidia de sus ému-

los hacían adquirir a este joven una mala reputación que 

muchas personas no se atrevían ya a negar, ni contradecir.

Yo conocí a Valerio y me agradó. Su viveza, su agilidad 

y sus chistes llamaron al principio mi atención. Tenía una 

hermosa cabeza, frente espaciosa y blanca, adornada con 

rubios cabellos, y una sonrisa de bondad que daba a su fiso-

nomía un encanto, que acaso no descubren en una sonrisa 

los que no ven a mi manera, ni sienten como yo. Siempre 

escuché a Valerio con placer, aunque no hallaba en sus ideas 

ni el juicio, ni la consecuencia, ni la exactitud que hubiera 

deseado. No obstante, como él era amable y urbano conmi-

go, a pesar de mi edad, me hallé siempre dispuesta a perdo-

nar sus extravagancias en favor de sus buenos modales. Las 
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personas amables y atentas, cuando lo son con naturalidad 

y sin maneras rebuscadas y ridículas, inspiran simpatías y 

muchas veces gratitud; y las mujeres que hemos pasado 

de cierta edad nos sentimos dispuestas a la indulgencia y 

tolerancia hacia la juventud que nos distingue y trata con 

afectuoso respeto. Conocí que mi afecto por Valerio era 

improbado por personas que opinan que las mujeres vie-

jas debemos arrugar la frente delante de la festiva y ato-

londrada juventud. Mas, encontrando en Valerio un buen 

corazón, sentí indulgencia para sus extravíos y esperé que 

en su pecho germinarían fácilmente todas las virtudes. ¡Y 

cuántas cosas se perdonan al que tiene un buen corazón!

Valerio amaba con pasión (o por lo menos él lo creía así 

entonces) a una señorita por la cual aseguraba él que se 

haría mahometano si fuera necesario esto para agradarla. 

Mil veces me habló de este amor profundo e invariable y 

me protestó que jamás amaría a otra mujer, y que ya sobre 

aquel punto estaba fijado su destino, aunque solo tendría 

veinte años cuando hablaba así. Es cierto que él amaba 

con entusiasmo y que no perdía ocasión de hallarse cer-

ca de su amada. “Cuando estoy a su lado”, me decía, “nada 

veo sino a ella, porque con sus gracias y hermosura todo 

lo eclipsa; y si disfrutando de su conversación se me viene 

a avisar que el fuego ha prendido en mi casa, la dejo arder 
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por no perder una palabra de aquella boca divina.” Tal era 

la exageración con que hablaba de sus sentimientos. Mas, 

en tratándose de ejecutar alguna buena acción, Valerio ol-

vidaba aquel entusiasmo romántico y se dejaba arrastrar 

por el encanto irresistible y positivo que la virtud ejercía 

sobre su alma noble y bella.

Una tarde se hallaba con su adorada prenda en la casa de 

campo de una amiga. Una corta y escogida sociedad hacía 

más agradable la reunión. Debían bailar después de la cena, 

y ya Valerio había citado para dos o tres piezas a la señori-

ta que lo tenía hechizado, esperando, decía él, gozar un si-

glo de placer en cada contradanza. Se aguardaba por todos 

la hora, con aquella inquietud bulliciosa que precede a las 

grandes diversiones y que tan deliciosa es para la juventud. 

Acababa de anochecer, cuando la señora de la casa se pre-

sentó en la sala llorando, con su niño pequeño en los bra-

zos, el cual gritaba y lloraba con angustia. Ella refirió que la 

nodriza del niño, aprovechando la hora en que este dormía, 

para que no se notase pronto su ausencia, había huido de 

la casa, dejando así a la infeliz criatura, expuesta a perecer 

de hambre. Todos compadecieron a la señora y le indica-

ron los alimentos que debía dar al niño y todos pondera-

ron el mal manejo de la inhumana nodriza. Pero la madre 

aseguraba que el niño no sabía comer nada y lloraba con 
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la angustia de una madre que cree en peligro la vida de un 

hijo adorado. Valerio salió sin decir nada. La desconsolada 

señora pasó a otro cuarto a tratar de distraer y dormir al 

chiquito, y el resto de la sociedad quedó en la sala gozan-

do de los placeres de una agradable velada. Aunque se notó 

la falta de Valerio, ninguno la extrañó, pues suponían que 

sería algún capricho del calavera. A las once de la noche se 

presentó en la sala donde ya se hallaba la madre del niño 

abandonado, y dijo: “He corrido hasta el lugar donde supuse 

que se habría retirado la nodriza, porque sé que allí tiene 

sus parientes. La hallé, en efecto: algunas reconvenciones, 

refiriéndole los lamentos de usted y los lloros del niño, que 

la han enternecido, y una ligera recompensa, han bastado 

para obligarla a volver. La he traído a pesar de la lluvia y la 

oscuridad que ella alegaba para esperar hasta mañana en 

su pueblo. Perdónele usted su falta, entréguele su chiquito y 

duerma tranquila”. La madre quiso manifestar la más tierna 

gratitud al joven; pero este no dio oídos a sus expresiones, 

y dirigiéndose a su querida con el aire alegre y franco que 

le era natural, le dijo:

—Espero que mi falta de puntualidad para cumplir mis 

compromisos de baile me será perdonada esta vez.

En seguida habló de otra cosa y nunca más volvió a acor-

darse de que había sacrificado sus placeres a la compasión. 
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Su buen corazón le hacía hallar natural y sencillo lo que 

un hombre duro y egoísta no habría ni siquiera imaginado.

III
Había en la ciudad un sacerdote anciano y ciego. Estas 

dos circunstancias se miraban con indiferencia y me-

nosprecio por una gran parte de la loca e inconsiderada 

juventud, que nunca piensa que podrá llegar al mismo 

estado de vejez e infortunio en que otros gimen. Este 

sacerdote, por desgracia, unía a las dos calamidades re-

feridas un genio iracundo y extravagante, un mal humor 

perpetuo, y la manía de querer ocultar que era ciego. Por 

consiguiente no llevaba lazarillo, y a cada momento su-

fría golpes, tropezones, empujones y caídas, que por lo 

común excitaban la risa de los circunstantes, quienes se 

guardaban bien de ofrecerle socorros o guía, porque sa-

bían que recibía con enojo y contestaba con insultos a 

cualquiera que le brindase apoyo. Un día estaba la calle 

llena de yuntas de bueyes cargados de madera, a tiempo 

que venía el pobre eclesiástico. Había cerca de aquel lugar 

un círculo de jóvenes que se divertían en ver la dificultad 

con que pasaban las gentes y que se preparaban ya para 
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burlarse del embarazo en que se encontraría el ciego, de 

sus infalibles caídas y de sus impotentes furores. Valerio 

se separó de ellos, voló a donde estaba el anciano y, to-

mándolo del brazo, le dijo:

—Aquí hay mucho peligro para usted, y yo quiero con-

ducirlo por el camino practicable.

El viejo resistió, según su costumbre, gritó al joven mil 

desahogos y disparates, le reprendió lo que llamaba su gro-

sera oficiosidad, le repitió que para nada lo necesitaba y 

quiso desprenderse del brazo de Valerio. Pero este tuvo fir-

me, y aunque con trabajo, lo obligó a salir del mal paso, di-

ciéndole en el tránsito con la mayor dulzura:

—Permítame usted sacarlo de este peligro, y después in-

súlteme cuanto quiera.

Al salir a un punto despejado soltó el brazo del clérigo, 

y añadió:

—Puede usted marchar ahora por donde guste, y dispén-

seme la libertad que me he tomado.

El ciego se retiró diciendo improperios al que acababa 

de guiarlo con tanta felicidad, libertándolo de un riesgo 

evidente, y los amigos del joven se burlaron de él, pregun-

tándole qué se adelantaba con servirle a un desagradecido 

atrabiliario como aquel; y qué se perdía dejándolo romperse 

la figura en castigo de su mal genio y tenacidad.
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—¿Qué se adelanta? —replicó Valerio riéndose—; ¿es 

poca la diversión que causa oírle sus extravagancias? Y, por 

otra parte —continuó con seriedad—, el placer de evitarle 

mayores penas sobre aquellas a que lo destinó la naturale-

za. Cuando yo veo un viejo ciego me figuro que es mi padre 

que vive y que ha llegado a ese estado infeliz, y no puedo 

menos de interesarme por él.

Este es el lenguaje de un hombre en cuyo pecho se abri-

ga un excelente corazón.

IV
Era una tarde de corrida de toros. Los tablados estaban lle-

nos de hermosas damas, y las barreras coronadas de nume-

rosa concurrencia. El placer y la ociosidad habían atraído 

gran parte de la población del lugar hacia la plaza donde 

debían correrse estas fieras, a quienes el hombre ofrece 

su vida por vanidad, codicia o estupidez, en estas fiestas 

bárbaras que deshonran en nuestros días los pueblos civi-

lizados. Un toro furioso recorría la plaza buscando salida 

no hallando ninguna; y viéndose hostigado por los gritos y 

rechifla de la multitud, se para, brama de coraje, escarba la 

tierra con sus manos, mirando a un lado y a otro con ojos 
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centellantes, como para elegir el punto hacia donde dirigiría 

su formidable ataque. Entre tanto, una pobre mujer había 

entrado en la plaza y conversaba con otras, con la descui-

dada imprevisión, propia del que carece de ideas. El toro se 

dirigió hacia el grupo que ellas formaban; al oír los gritos 

del concurso vuelven la cabeza; ya solo distaban diez o doce 

pasos del terrible animal. Todos corren precipitadamente 

a agarrarse de las barreras y la infeliz mujer no solamente 

es atropellada y cae por tierra, sino que, desgarrados y arro-

llados sus pobres vestidos queda casi desnuda a vista de 

un pueblo inmenso. Una risotada inhumana, que parte de 

los grupos del populacho, y que es repetida por casi todos 

los cachachos (es decir, por los petimetres del concurso) re-

suena por todos los ángulos de la plaza. Algunos gritos de 

terror y compasión se hacen oír de los tablados ocupados 

por mujeres decentes. Un joven bien vestido, de una figura 

agradable, se precipita hacia el lugar de la escena, arrebata 

de paso la ruana de un aldeano que trepaba por las barre-

ras, cubre con ella a la pobre estropeada y quitándose el 

sombrero, que mueve a derecha e izquierda, atrae sobre sí 

al animal irritado, para dar lugar de ponerse en seguridad 

a la mujer a quien quiere salvar. En efecto, el toro embiste 

al joven por quien es provocado, pero él saca el cuerpo con 

agilidad, repite un segundo lance y dando un brinco sobre 



29VALERIo o EL CALAVERAJosefa Acevedo de gómez

el cercado queda libre del peligro, cuando muchos corazones 

temblaban por su vida. “¡Viva Valerio!”, gritaron sus compa-

ñeros, y él sonriéndose se mezcló con la multitud del pueblo 

que lo bendecía; porque este pueblo que frecuentemente es 

una masa insolente y brutal que se ríe con estruendo de las 

desgracias de sus semejantes, cede siempre al ascendiente 

que sobre él ejercen el valor y la generosidad.

V
Desgarraba la guerra civil nuestra pobre República y el 

Gobierno hacía increíbles esfuerzos por ahogar este mons-

truo destructor. Valerio y un liberto de su casa tomaron las 

armas en calidad de voluntarios, como hicieron otros tantos 

ciudadanos, para sostener el orden. Pronto se encontraron 

frente al enemigo y Valerio se manifestó impávido, alegre y 

dispuesto a cumplir con los deberes que se había impues-

to. Una bala vino de repente a echar por tierra al honrado 

negro que peleaba al lado de su joven amo, y en el mismo 

momento hubo algún desorden en las filas de los ministe-

riales o sostenedores del Gobierno legítimo. Mas, Valerio 

no se intimidó a pesar de la lluvia de balas que caían a su 

alrededor; se desmontó de su caballo, tomó en brazos a su 
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criado gravemente herido, lo colocó sobre la silla y, ponién-

dose a la grupa para sostenerlo, logró sacar al fiel doméstico 

de un punto en que infaliblemente habría perecido bajo los 

pies de los caballos o a los golpes de las bayonetas y lanzas 

enemigas. Cuando los parientes y amigos reconvinieron a 

Valerio por haberse expuesto de aquella manera, él les con-

testó con naturalidad:

—Yo he cumplido con un deber de gratitud y humani-

dad con este fiel criado de mi familia. Lo mismo habría 

hecho por mí el pobre negro si me hubiera encontrado en 

semejante caso.

¿Quién no ama el corazón que mueve a tales acciones? 

¿Quién no admira estas nobles inspiraciones del valor, que 

hacen que un hombre arriesgue su vida por salvar la de su 

semejante? ¡Y cuántos rasgos de la misma clase podríamos 

citar de este amable joven! Sin embargo, en la sociedad se 

le califica siempre con algún nombre poco favorable; y el 

frío egoísta, el cobarde detractor, el maldiciente consuetu-

dinario, murmuran sin piedad de Valerio, porque no quie-

ren ver sus nobles y bellas cualidades, y porque no saben 

buscar el buen lado en las personas y las cosas.

¡Tú no vives ya, sensible y generoso Valerio! Pasó tu existen-

cia como un relámpago, y tus nobles acciones, tus infinitos 

rasgos de bondad han pasado también desapercibidos en 
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medio de tus compatriotas que llevaban una cuenta exacta 

de los errores, calaveradas y deslices de tu juventud. Mas, 

existen casi todos los objetos que amaste, y ellos, si por ca-

sualidad leen estos renglones, al derramar nuevas lágrimas 

consagradas a tu memoria, dirigirán en el fondo de su alma 

una acción de gracias a la amiga que sabe olvidar tus faltas 

y quiere honrar tus virtudes. Tu muerte fue trágica, injusta y 

terrible; pero ella nos ha hecho conocer que tu interesante 

viuda era digna de tu amor. Cuando ella supo que tu asesi-

no estaba en vísperas de ser condenado al cadalso, envió a 

pedir su perdón. “Que se le ordene”, dijo, “que venga a con-

templar mi profundo dolor y el infortunio en que ha sumi-

do a mis inocentes hijos, y este será el castigo de su crimen.” 

¡Ah!, bien manifiesta esa queja amarga, todo lo que sentía 

el corazón de aquella viuda infeliz, y esto solo hace el elo-

gio de un esposo que merece así las lágrimas y recuerdos 

de su fiel compañera. ¡Oh, Valerio!, que tu amable viuda y 

tus tiernos hijos recojan el fruto de las bendiciones de que 

fuiste colmado tantas veces por los infelices y desvalidos, 

que recibieron de ti apoyo, consuelos y socorros.



AngELInA

angelina

I. ESCEnAS ConyugALES

—¿Qué tienes, Angelina, que te noto tan silenciosa y pen-

sativa? Hace apenas seis meses que nos casamos y ya estás 

cansada de mí. ¿Por qué me has aborrecido tan pronto?

—No, Eduardo —replicó ella—, ni estoy cansada de ti, 

ni te aborrezco.

—Entonces, ¿qué tienes?

—Nada.

Un silencio de uno o dos minutos siguió a esta lacóni-

ca respuesta, y Angelina suspiró profundamente. Eduardo 

pensó que era indispensable descubrir la causa de la pena 

y desvío de su mujer, y a falta de medios más suaves para 

obtener su confianza, resolvió hacer el papel, acaso fácil 

para él, de marido exigente y descontento.

—No me dices la verdad —continuó—, tu indiferencia 

pudiera ofenderme si tuviera motivo para atribuirla a un 
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origen culpable; pero creo solamente que será un capricho 

pasajero. No obstante, exijo que no estés triste.

—No estoy triste —respondió con dulzura Angelina—; mas, 

si estuviera, ¿cómo podría alegrarme porque tú me lo mandas?

—¿Conque te obstinas en tu reserva y en tu pena? Ya em-

piezo a creer que en esto hay algo grave.

Angelina al oír esto trató en vano de reprimir otro suspiro.

—¿Por quién suspiras? —tornó a decir el marido.

—Por nadie.

—Yo descubriré ese nadie y... ¡que tiemble! —replicó 

Eduardo ya completamente enfadado.

—¡Celos ahora! —exclamó la esposa con tono desdeñoso—. 

Sabes bien que soy incapaz de faltarte ni con un pensamiento.

—Cierto, o por lo menos ese es tu deber —dijo Eduardo—; 

pero las muchachas son variables y los seductores son acti-

vos. ¿Estás descontenta de mí? ¿Crees que haya un marido 

más amante y complaciente que yo?

Angelina se sonrió tristemente sin responder.

—¿Qué significa esa risa? ¿No te doy gusto en todo? ¿No 

eres dueña absoluta de cuanto tengo y de mí mismo? ¿Qué 

deseo has formado que yo no me haya apresurado a contentar?

—No te he manifestado ninguno —replicó ella.

—¿Luego tienes quejas? ¿Cuáles son? Respóndeme, 

Angelina, yo te lo mando.
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—Si yo hubiera tenido una respuesta afirmativa para 

todas tus preguntas —dijo ella—, el tono imperioso que 

acabas de usar podría hacerme vacilar al darla. Te diré con 

franqueza que no pido más de lo que poseo, no estoy des-

contenta con mi suerte, no anhelo por ningún goce, ni aun 

de aquellos de que disfrutan todas las mujeres que están 

en circunstancias iguales a las mías.

—Esa es una queja disfrazada, Angelina —interrumpió 

con viveza Eduardo—. Dime, ¿cuáles son los goces de que 

estás privada y de que otras disfrutan?

—No hablemos de esto —dijo Angelina.

—Hablemos —replicó con enfado su esposo—. ¿Cuál es 

el goce que no tienes?

—Yo podría —dijo ella con calma— concurrir contigo al 

baile a que nos convidan a los dos y al que tú vas sin mí. Yo 

podría pagar la visita de una vecina sin pedirte licencia ni es-

tar en obligación de ir contigo; yo podría ir al baño con una 

amiga o una criada los días que tus quehaceres te impiden 

acompañarme; yo podría pasar la tarde del domingo en la 

ventana cuando estás ausente, sin que esto debiera molestar-

te, como ha sucedido; yo podría acostarme temprano cuando 

tengo sueño, sin necesidad de esperar tu vuelta a casa, que a 

veces es muy tarde; y a pesar de que todo esto es inocente y 

permitido a todas las mujeres, no lo hago porque te incomoda.
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—¿Conque hay quejas? —respondió Eduardo con mal 

humor.

—No —dijo ella—, yo de nada me quejo; pero como me 

haces preguntas terminantes y me mandas con autoridad 

que responda a ellas, debo decirte la verdad.

—¡Qué impertinencia! Tú no acostumbrabas antes ese 

tono, y veo que para tomarlo has debido contar con algo 

que te anime y estimule. En vano tratas de engañarme; yo 

lo descubriré todo.

Diciendo esto Eduardo se alejó de su esposa, quien tris-

te y desconsolada lloró un rato y después se ocupó, como 

siempre, en sus quehaceres domésticos, aunque con cier-

to aire distraído e inquieto y suspirando a cada momento 

a pesar suyo. No era en verdad que ella extrañase la brus-

quedad de su marido, pues por desgracia él no era amable 

aunque quería a Angelina con mucha predilección, que 

era cuanto él podía hacer. Ya muchas veces había usado de 

un tono rudo y absoluto para imponer a su mujer las pri-

vaciones que ella acaba de enumerar y otras muchas que 

no tuvo tiempo de recordar, y así para la esposa no eran 

nuevos estos modales, pero aquella era la primera vez que 

se separaba de ella enojado y sin tratar de hacerla olvidar 

con una caricia la orden despótica que acababa de darle o 

el tono tiránico y absoluto con que le había hablado. Esa 
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noche volvió más tarde de lo acostumbrado, quiso dormir en 

otro cuarto y pidió la cena a su criada y no a su esposa, como 

siempre lo había hecho. Al día siguiente no dirigió ni una pa-

labra, ni una mirada a Angelina, y al entrar por la noche en 

la casa, no preguntó por ella a pesar de no haberla hallado 

en la sala donde siempre lo esperaba. Esta conducta había 

costado arroyos de lágrimas a Angelina; pero era tímida y no 

se atrevía a quejarse, temiendo importunar a un hombre que 

había logrado dominarla aunque ella le aventajaba en todo. 

Al tercer día ya el pesar de la esposa era insoportable y así 

determinó tener una explicación. Con este fin se acercó a él, 

en el momento en que se retiraba al dormitorio que nueva-

mente había elegido, y le dijo con un tono dulce y expresivo:

—¿Qué tienes Eduardo?, ¿hemos de seguir siempre así?

Él no respondió.

—¿Quieres volverme loca? —añadió con acento 

desesperado.

—Yo no quiero nada —dijo él con frialdad.

—Pero vuelvo a preguntarte, ¿hemos de vivir así siempre?

Eduardo afectó no atender a esta nueva interpelación y 

tomó en silencio una luz para retirarse. Entonces Angelina, 

por un movimiento irresistible corrió, apagó la vela que su 

esposo tenía en la mano, se colocó entre él y la puerta y le 

dijo con resolución:
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—No te irás sin decirme por qué me aborreces.

Este era el momento del triunfo de Eduardo. Él ha-

bía pensado contentar aquella noche a su mujer, pero le 

era duro dar los primeros pasos después de haber hecho 

el papel de ofendido. Su buena y dulce compañera se 

le anticipó, y él conociendo que su aparente indiferen-

cia afligía a Angelina, tuvo la crueldad, tan frecuente en 

los maridos, de gozar de una angustia que le probaba el 

amor de su esposa, que aseguraba su dominación, y que 

un hombre delicado y sensible se habría apresurado a 

calmar. La miró un rato con seriedad y, sentándose gra-

vemente en una silla, dijo:

—Y bien, ¿qué quieres?

—Quiero saber por qué estas enojado, saber qué he he-

cho yo para que me trates tan mal.

—Yo no trato mal a nadie.

—¿Y hemos de vivir siempre así? —volvió a preguntar ella.

—Como tú quieras —replicó Eduardo, con frialdad e 

indiferencia.

—¡Dios mío!, ¡qué tono!, ¿por qué me aborreces tanto?

—Yo no te aborrezco, Angelina —respondió con tono so-

lemne el marido, que volvía a caer en la tentación de hacer-

se temer y de mortificar un poco a su compañera—, pero 

tu seductor pagará con su sangre…
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—¿Qué seductor? —interrumpió Angelina—, no seas 

cruel, Eduardo, no me desesperes.

—Sí, dijo él, veo que tiemblas por el que te interesa; yo 

lo sé todo y…

—¿Lo sabes todo?

—Sí, y mi venganza será tremenda. Pero —añadió con 

voz más suave—, a ti te perdonaré si una franqueza ilimi-

tada te conduce a hacerme una relación la más circunstan-

ciada de cuanto ha pasado.

Es indefinible la expresión del semblante de Angelina 

mientras su marido pronunciaba estas palabras; mas un 

profundo fisonomista habría notado una mezcla de cóle-

ra, ironía y desdén. Eduardo no vio nada de esto, porque 

estaba ya realmente poseído de la violenta pasión de celos.

—Y bien —dijo Angelina—, ¿cuál es el nombre de ese 

seductor?

—Dilo tú —exclamó Eduardo irritado.

—No lo sé —contestó ella con calma—, y desearía saberlo.

—¡Ah!, piensas que no conozco a tu amante, porque te 

pregunto su nombre. Quería saber solamente hasta dónde 

llegaba tu atrevimiento. Pero callas y con razón; es duro 

pronunciar el nombre de la vil criatura que nos ha hecho 

faltar a nuestros deberes. No obstante —añadió creyendo 

haber discurrido un medio asombrosamente diestro para 
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descubrir la verdad—, habrás de decirlo porque yo lo exijo 

de ti y a este precio te ofrezco mi perdón.

—¿Tu perdón, Eduardo?

—Sí —contestó este—, con tal de que no se haya come-

tido el mayor de los crímenes.

Angelina se había contenido con pena, pero no pudo to-

lerar más largo tiempo la idea de que su esposo la juzgase 

culpable, y la palabra perdón en boca de este produjo en ella 

el efecto de una mecha inflamada sobre un barril de pólvora.

—No puedo decirte lo que no es —replicó con energía—, 

y así me veo en la necesidad de confesarte que te amo mu-

cho, y que tú eres el objeto único de todos mis desvelos y 

cuidados. Ni en un pensamiento te he faltado, ni conozco 

hasta hoy hombre alguno que yo sospeche siquiera que haya 

intentado, no digo seducirme, pero ni siquiera decirme una 

galantería. Te protesto esto por cuanto hay de sagrado; pero 

no olvidaré nunca tus ultrajantes sospechas y tus ofensi-

vas expresiones. Jamás se borrará de mi memoria que me 

has hablado de perdón…. ¡Tú!, ¡prometerme a mí perdón!

Algunas lágrimas corrían por las mejillas de Angelina; 

pero se notaba fácilmente que trataba de reprimirlas y que 

su pecho estaba profundamente agitado. Eduardo la mira-

ba con atención y no podía persuadirse que lo engañase 

aquella mujer que él estaba acostumbrado a amar con la 



40 AngELInAJosefa Acevedo de gómez

preferencia de que era capaz. Sin embargo, deseoso de pe-

netrar el secreto de la tristeza de su mujer, y no hallando 

en su imaginación otro medio para hacerla hablar sino el 

del enojo, se resolvió a llevar adelante sus primeras acusa-

ciones, y en consecuencia añadió con severidad.

—Yo no puedo alucinarme con protestas vanas cuando 

todas las apariencias te condenan, cuando el llanto del arre-

pentimiento te descubre tu falta, cuando tu mal disimula-

da tristeza en los últimos días me trasmite el grito de tu 

conciencia. Sí, este grito debe hacerse oír muy penetrante 

en tu alma. Has faltado a la fe que debías a quien te ama 

exclusivamente, has menospreciado mi amor. ¿Qué tienes 

que responder a mis justas quejas? ¿Qué responderás a Dios 

por la profanación del santo Sacramento que nos une? Di, 

mujer culpable, ¿qué responderás?

—¿Qué responderé? —exclamó Angelina, levantándose 

con dignidad—; que he guardado, que guardaré siempre 

mi fe y mis juramentos, aunque tú te has burlado de tus 

compromisos contraídos al pie de los altares y tomando 

por testigo al mismo Dios. Sí, ingrato, tú me faltabas en 

premio de mi amor, mi obediencia y mi consagración. 

Este es el secreto de mi tristeza y sin tus injustas acri-

minaciones no me la habrías arrancado jamás. No tengo 

más que decirte.
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—¡Tú, celosa! —dijo Eduardo con aire burlón—; esto 

no es creíble.

—Celosa no —replicó Angelina con seriedad y hacien-

do ademán de retirarse—, sino resentida, ofendida hasta 

lo íntimo del alma.

—Pero, dime —continuó Eduardo deteniéndola suavemente 

por la mano, que ella retiró al punto—, ¿de dónde te ha naci-

do este capricho? Yo no pienso sino en mis negocios; cuando 

estoy fuera de casa me ocupo en ellos, y a mi regreso podría 

decirte segundo por segundo en qué los he empleado, y qué he 

hecho. A nadie visito, y no he dejado de manifestarte siempre 

el mismo cariño. Ven acá, Angelina, y que se acabe esta reyerta.

Eduardo tendió los brazos para estrechar en ellos a su 

mujer, pero esta se retiró pronunciando en voz baja las pa-

labras ingrato y perjuro. Entonces Eduardo, irritado al ver 

rechazada una caricia suya, prorrumpió en denuestos con-

tra los chismosos que así habían engañado a su mujer; le 

suplicó seriamente que desechara sus sospechas, instándola 

con empeño para que le dijese de dónde nacían.

—Por último —añadió—, te han contado mentiras por 

mortificarte, y quieren hacernos pelear. No lo lograrán, mi 

Angelina; yo tomo a Dios por testigo…

—No acabes —interrumpió ella con vivacidad—, no 

blasfemes así invocando a ese testigo que te condenará, y 
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cuyo nombre debería hacerte temblar. Sino, dime, ¿en qué 

casa pasas las horas de la noche desde las nueve hasta las 

once? ¿Con quién has paseado el jueves último por las ori-

llas del río, cuando para no salir conmigo aquel día me 

aseguraste que tenías que arreglar cuentas con un amigo? 

¿Para quién eran los dos bonitos pañuelos que separaste 

de la tienda en días pasados? ¿Quién te regaló las manza-

nas que traías el domingo y de las cuales me ofreciste dos, 

que acepté por no desagradarte? ¿Por qué ese mismo día 

renunciaste a tu papel de centinela dejándome sola duran-

te la larga función de iglesia a donde tuviste cuidado de 

conducirme y colocarme en medio de la más apiñada con-

currencia? Habla, Eduardo, ¿quién salió contigo esa maña-

na hasta el solar inmediato al cementerio? Pero, te callas, 

no te atreves a nombrarla, porque, como decías hace poco, 

debe ser penoso pronunciar el nombre de la criatura vil 

que nos hace faltar a nuestros deberes. Pero yo no estoy en 

el caso, y puedo nombrar a Marta, a la despreciable Marta, 

hija del sacristán de San Felipe, a la miserable Marta, que 

se ha puesto el primer traje decente costeado por ti, y que, 

habiendo tenido siempre una conducta equívoca, rechaza 

ahora al honrado labrador que la quiere por esposa, para 

ostentarse públicamente como la favorita de un hombre 

casado. Ella es la que causa mi infortunio, por ella pasan 
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desapercibidos de ti mis cuidados y cariños, mi retiro, mi 

consagración a mis deberes y mi resignación; y cuando a 

causa de ella me riñes y te enojas, cuando me abandonas 

tres días a mi solitario dolor, cerca de ella es que te divier-

tes y ríes, y en su mísera casa pasas las veladas, lleno de ale-

gría y buen humor, para venir luego a colmar de injurias en 

tono altanero y agrio a la esposa que te ama y que es inca-

paz de ofenderte. ¡Ingrato! ¡Mil veces ingrato! Ya te lo he 

dicho todo; vuelve ahora donde tu Marta y déjame llorar.

Angelina no acabó su terrible y enérgico discurso sin pro-

rrumpir en llanto, y Eduardo, que la había escuchado con 

asombro y notable confusión, se agitaba en su silla sin ha-

llar palabras para responder a las justas quejas de su mujer. 

Por último, tomó su partido acercándose a ella:

—No llores —le dijo, besando su cabeza que estrechó con-

tra su pecho—, no llores, mi buena Angelina. Algo de lo que 

dices es cierto, pero no ha sido con el objeto que supones. He 

ido a casa del sacristán por negocios, y sino pregúntale y verás 

cómo vamos a emprender una siembra de trigo en compañía. 

Le regalé un traje para la hija, porque me aseguraron que es-

taba de novia y es muy pobre. Nos hemos encontrado algunas 

veces en el paseo, pero yo no lo he proporcionado. Me dieron 

en su casa unas manzanas, como pudieran habérmelas dado 

en otra parte, y el domingo te dejé en la iglesia, porque el día 
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anterior le había ofrecido a nuestro vecino Andrés hallarme 

en el camino del cementerio para ver con él un pedazo de tie-

rra que por allí tiene, y que quiero comprar para tener cerca 

un potrerito para nuestros caballos, y si esa niña se encontró 

conmigo, fue por casualidad.

Durante estos descargos las caricias de Eduardo se habían 

multiplicado, y las lágrimas de Angelina corrían con más abun-

dancia. Las mujeres lloran siempre; su alegría, su compasión, 

su pena, sus dolores físicos, sus temores, todos sus sentimien-

tos profundos se manifiestan con llanto. Hasta su enojo las 

enternece, y en este caso las lágrimas anuncian la calma próxi-

ma, así como una fuerte lluvia descarga a veces las nubes que 

amenazaban con una espantosa tempestad. Eduardo conocía 

esto instintivamente y no a causa de sus observaciones y así se 

complacía viendo llorar a su esposa. Sabía también que esta 

joven buena y sensible tenía necesidad de ser amada, y le pro-

digaba sus caricias, para que estas hiciesen sobre el corazón 

de su mujer el efecto que dicen produce el aceite derramado 

sobre las olas agitadas de un mar embravecido.

Por fin Angelina le preguntó sollozando: —¿Es verdad 

que me amas? ¿Es verdad que esa otra no te interesa?

—Sí, querida mía, solo a ti amo y no debes creer en apa-

riencias. No seas celosa, no estés brava, abrázame y que se 

acabe todo.
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Angelina lo abrazó sonriéndose en medio de su llanto, y él 

continuó diciéndole algunas burlas sobre sus celos, sobre la 

inexactitud de las noticias que había adquirido y aun sobre 

la coquetería y defectos de Marta; porque la mayor parte de 

los maridos terminan con un tono chancero e insustancial 

estas graves explicaciones en que la razón está de parte de 

su esposa, y esta afectada ligereza les parece suficiente jus-

tificación a falta de justicia y veracidad.

Angelina sabía bien a qué atenerse sobre las explicacio-

nes que Eduardo había dado de sus relaciones con la fa-

milia del sacristán; pero contenta con las protestas y cari-

cias recibidas, no quiso afligir a su marido con objeciones 

embarazosas, pensando que el mal se curaría con solo ha-

ber hecho saber al culpable que su conducta era conocida, 

y, persuadida de que la momentánea confusión que había 

causado a Eduardo era suficiente castigo de sus faltas, se 

abandonó con delicia a la esperanza de un porvenir tran-

quilo, lleno de confianza y amor. Tal vez aquella noche de 

la primera reconciliación fue la más feliz de cuantas había 

pasado; tal vez se alegró de tener que perdonar, para gozar 

de la cariñosa gratitud con que era recibida su indulgencia; 

y Eduardo juzgándola enteramente desimpresionada, era 

feliz también con unas paces que disipaban sus dudas so-

bre la fidelidad de su mujer y que le daban la certidumbre 
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de hallar siempre, al volver a su casa, un semblante risueño 

y una acogida afectuosa. De este modo terminan casi todas 

las contiendas conyugales, cuando es el marido el ofensor, 

y en esto se ve indudablemente la mano de la Providencia.

II. LAS mADRES
Algunos meses habían corrido después de la escena que aca-

ba de leerse, y ningún disgusto grave había turbado la paz 

de los esposos. Es verdad que, pasados los primeros días des-

pués de la reconciliación, se resfriaron un poco los tiernos 

sentimientos de Eduardo, que no dejó de ser exigente en 

cuanto a las privaciones y encierro que imponía a su esposa. 

Esta volvió a estar pensativa y a suspirar, y los negocios de 

Eduardo con el sacristán no se interrumpieron, porque una 

compañía para siembra de trigos no se termina en cuatro 

días. Es verdad también que la pobre Angelina sufría ahora 

la mortificación de oír con frecuencia el nombre de Marta en 

boca de Eduardo, ya porque no había misterio en las relacio-

nes de intereses conservados con aquella familia, ya porque, 

habiendo recibido con aire risueño las burlas que su esposo 

le dijo a causa de sus celos la noche de su reconciliación, 

tenía que soportar siempre chanzas sobre el mismo objeto, 
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y estas chanzas estaban muchas veces mezcladas de compa-

raciones mortificantes para Angelina, que era ciertamente 

menos bonita que Marta. Esta clase de imprudencia es muy 

común en los hombres poco delicados, que creen encubrir sus 

descarríos con una estudiada ligereza, y que jamás se ponen 

en el lugar de la persona cuyo amor propio ofenden, y cuya 

sensibilidad agravian hablando siempre en su presencia de 

una rival aborrecida. Si los hombres pudieran comprender 

cuánto hieren y ultrajan a sus mujeres con estas insulsas y 

despiadadas burlas, si ellos supieran cuánta amargura van 

acumulando, y cuánta frialdad van engendrando en aquellos 

corazones que tanto les importa conservar tiernos y amantes, 

quizá se abstendrían del abuso indigno que hacen de una 

paciencia que están tan distantes de imitar. Es verdad que a 

veces Angelina respondía con mal humor y enfado a aquellas 

bromas importunas; pero entonces Eduardo se ponía serio y 

ella tenía que variar de tono por temor de enojarlo.

Una tarde entre otras le presentó Angelina un plato de 

fresas que había cogido en su huerta.

—¡Qué hermosas están! —dijo Eduardo—. ¿No sería 

bueno enviárselas a Marta? Ya ves que lo mejor debe ser 

para las buenas mozas.

—Sí —replicó ella—, lo dices como en chanza y lo de-

seas de corazón; y puso el plato sobre una mesa.
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Un sujeto entró en aquel momento y se interrumpió la 

conversación. Angelina tomó el plato sin que su marido lo 

advirtiese, salió y dijo a una criada:

—Ve a casa del sacristán, pregunta por Marta, y dile que 

Eduardo le manda estas fresas como a la más hermosa, y 

la respuesta que ella dé, se la dirás a él en mi presencia.

La criada abrió tamaños ojos dudando si sería cierta o no 

la comisión; pero una orden imperativa de su señora la hizo 

obedecer. Al cabo de un cuarto de hora estando solos los dos 

esposos, entró la criada y, dirigiéndose a Eduardo, le dijo:

—Manda decir la señora Marta que las fresas están ex-

quisitas como regalo de su merced; que ella le tendrá una 

recompensa proporcionada al regalo.

—¿Qué significa esto? —preguntó Eduardo a su mujer.

—Es claro —replicó ella—, me dijiste que las fresas de-

bían ser para Marta como la más hermosa, y estando tú 

ocupado, yo se las envié en tu nombre, cierta de compla-

certe con esto.

—¡Qué ridícula sorpresa! —exclamó Eduardo luego que 

se retiró la criada—. Jamás te perdonaré el que tomes así mi 

nombre para indagar mi conducta. ¡Esto es infame! Es una 

maliciosa provocación que me ultraja y te pone en ridícu-

lo. Un marido debe respetarse siempre, y un marido como 

yo, con doble motivo. Angelina, tu proceder es indebido, 
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tus infundados celos me cansan y por fin me precisarás a 

dejarte. Te has puesto en el caso de que Marta se ría de ti 

al descubrir que estás celosa, y esto pudiera acaso inspirar-

le la idea de atraerme, si ella no fuera una muchacha tan 

juiciosa y recatada.

Eduardo pronunció con afectación estas palabras de elo-

gio que debían mortificar a su mujer, y ella se sintió humi-

llada por el resultado de su burla. Conoció que había pro-

cedido con imprudencia, y como Eduardo hiciese el papel 

de muy quejoso y ofendido, ella pidió perdón, lloró, suplicó 

y por último logró la paz, no sin que su marido hiciese el 

caso grave y la hubiere obligado a prometer un sufrimien-

to que ella había puesto ya en práctica mil veces, antes de 

prometerlo.

Desde esta experiencia se convenció la triste esposa de 

que sus penas no tenían remedio. Desde aquel día Eduardo 

la buscaba menos, tenía más asuntos fuera de su casa, y ella 

no osaba quejarse, porque no se le recordase con severidad 

el malhadado incidente de las fresas.

Una noche, sin embargo, habían hablado largo rato con 

calma y complacencia de lo próximo que estaba el día en 

que tendrían la dicha de acariciar el primer fruto de su ma-

trimonio. Eduardo se había recreado haciendo mil proyec-

tos y manifestando a su esposa los planes paternales que 
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había concebido respecto a la futura educación que daría 

al hijo que les naciera bien pronto. Ella, que esperaba este 

suceso como lo único que podía reconquistarle el corazón 

de Eduardo, se manifestó muy contenta y ostentó a su vis-

ta la curiosa y bien provista canastilla que había preparado 

para el deseado hijo, y daba las gracias a su marido que le 

había preparado con profusión todo lo que era necesario 

para este objeto.

La noche estaba muy avanzada y ya pensaban en retirar-

se, cuando un ruido extraño que sintieron en su ventana 

atrajo su atención. Algunos minutos después dos fuertes 

golpes dados en la misma ventana los hicieron estreme-

cer; pero ambos volaron a abrirla, para descubrir la cau-

sa de aquella novedad. La calle estaba oscura y sola, y fue 

después de un rato de pasear sus miradas por las tinie-

blas que descubrieron un cesto amarrado a su ventana. 

Por un movimiento simultáneo salieron ambos a la calle, 

desataron el cesto y vinieron a registrarlo cerca de la luz. 

¡Cuál fue su sorpresa al descubrir en el fondo del canasto 

un niño recién nacido! La criatura estaba envuelta en un 

pedazo de zaraza y tenía un papel sobre el pecho. Ambos 

esposos lo leyeron en silencio. Decía así: “Eduardo, yo 

soy pobre y no tengo medios para vestir y criar a nuestro 

hijo. Le pongo, pues, bajo tu paternal protección. Críalo, 
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edúcalo y no olvides el amor que has tenido y prometido 

conservar a su madre”.

Eduardo permaneció mudo de asombro y vergüenza. 

Angelina echó sobre él una mirada de reconvención y se 

inclinó sobre el niño con una mezcla de lástima y curiosi-

dad. Durante algunos segundos se guardó silencio de am-

bas partes, y Eduardo tuvo tiempo para recobrar su sere-

nidad y decir:

—¡Esta es una infamia! ¡Es una burla escandalosa y atroz 

que no debe dejarse impune! Que se arroje ese muchacho 

en la puerta de la iglesia, y yo iré en este mismo instante a 

averiguar de dónde procede esta indigna chanza. Yo casti-

garé al miserable que se atreve a atribuirme la paternidad 

de ese muchacho. Sí, Angelina, no temas que este juego in-

digno quede sin venganza.

Al oír su nombre, pareció que Angelina despertaba de 

una meditación profunda.

—¿Qué decías? —preguntó a su esposo.

Este repitió con mayor energía sus desahogos y amenazas 

contra quien pudiese ser autor de lo que llamaba una burla 

atroz, y se levantó para ordenar a su criada que llevase el 

niño a la puerta de una iglesia donde debía perecer de frío 

y de hambre, o despertar en algún corazón cristiano la ca-

ridad que socorre al pobre y adopta al huérfano desvalido. 
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Angelina puso su mano sobre la boca de Eduardo para im-

pedirle pronunciar el cruel mandato.

—No —le dijo con entereza—, el hijo de Marta a quien 

ella arroja de su seno, a quien niega la leche maternal, a quien 

Dios pone bajo mi custodia, no será huérfano en el mundo.

—¡Ese no es mi hijo! —exclamó con impaciencia 

Eduardo—, es necesario hacerlo llevar a la puerta de la iglesia. 

Su esposa continuó sin manifestar que había oído sus 

palabras.

—Sí, el hijo de Marta, cualquiera que sea su padre, es ya 

hijo mío, porque ella no lo quiere. Lo recibo como retri-

bución de las fresas que una vez le mandé. Una parte de 

aquella canastilla será para él, y cuidándolo, vistiéndolo y 

acariciándolo haré un aprendizaje anticipado de los des-

velos y deberes maternales.

Después, tomando al niño en sus brazos y dirigiendo una 

mirada suplicante a su marido, que la observaba con aire 

descontento y embarazado.

—Mira, Eduardo —le dijo—: este pobrecito es recha-

zado por su madre, no tendrá seguramente padre que lo 

reclame, y solamente nosotros podremos llenar este vacío 

que dejan esos padres desnaturalizados. Criemos al niño, 

para que nuestro hijo tenga con quien jugar, y acariciémos-

lo porque es hermoso como su madre. ¿No lo ves, Eduardo? 
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Parece que se sonríe con mis besos. ¡Qué cruel sería su pa-

dre, si al verlo no lo amara! Eduardo, este es mi promejéni-

to* y su venida al mundo me ha causado muchos dolores 

en el alma, para que yo pueda rechazarlo; tómalo, acarícia-

lo como hago yo —y diciendo esto le presentaba el niño.

Penetrado aquel hombre de gratitud por el delicado y 

noble proceder de su esposa, recibe el niño e impone sobre 

su frente un beso que parecía dirigido más bien al corazón 

de Angelina. Esta lo observa, ¡ya está reconocido el hijo!, 

y entonces llora la virtuosa joven. Sería imposible discer-

nir todos los sentimientos que dan origen a estas lágrimas; 

pero aunque a ellos se mezcle alguna debilidad humana, 

todo queda santificado con aquel heroísmo de perdón, de 

piedad, de dulzura y amor maternal. Angelina vistió al ins-

tante al recién nacido, envió a buscar ama para que lo cria-

se y no se acercó a su marido hasta la madrugada, hora en 

que ya el niño quedaba dormido en una cama abrigada en 

el cuarto en que quedó instalada la nodriza. Eduardo per-

manecía sentado en una silla, cabizbajo, silencioso y pen-

sativo. Su mujer se acercó a él por fin, y le dijo con dulzura:

—Vamos a dormir que ya pronto es de día.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó Eduardo.

—Cuidando de nuestro hijo adoptivo.

* Primogénito.
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—¡Yo no he adoptado a nadie! —exclamó Eduardo.

—Nuestro expósito, pues —continuó Angelina.

—¡Esto no puede ser! —dijo Eduardo como hablando 

consigo mismo.

Angelina fingió tomar aquella frase como respuesta dada 

a ella y se apresuró a añadir:

—Tienes razón, sí, este niño no puede, no debe ser ex-

pósito en la casa de su padre. Mira, Eduardo, no debemos 

disimularlo. Tú sabes que este es tu hijo y yo sé que lo sa-

bes. Afectar despego hacia él sería una injusticia cruel y sin 

objeto. ¿A quién engañarías? ¿A quién tendrías voluntad de 

engañar? No a Dios, que ha visto tu conducta y conoce todos 

los secretos de tu alma. No a mí, porque esto es imposible, 

y la obstinación sobre el particular te perjudicaría. No me 

hagas dudar de tu sensibilidad y buen corazón de padre, 

como me has hecho dudar de tu amor conyugal. Sé buen 

padre con el hijo de tu amada; para que yo pueda esperar 

que lo serás también con el hijo de tu esposa.

Eduardo prorrumpió entonces en llanto, y abrazando 

tiernamente a Angelina, la dijo:

—Tú eres mi esposa y mi amada. Desde esta noche na-

die podrá disputarte los derechos que tienes sobre mi co-

razón que posee en el tuyo su mayor tesoro. Me has dado 

una lección que no será perdida. Yo te había injuriado con 
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sospechas indignas, te había tratado con frialdad, despego 

y dureza, y tú me perdonas evitando con delicadeza hasta 

la apariencia de una queja, cuando la ocasión se brindaba 

para que me abrumases con justas y terribles reconvencio-

nes. Parece que solo tratas de asociarme a tu beneficencia, 

al tiempo que me indicas que debo cumplir con los debe-

res que me impone la naturaleza. ¡Ah, Angelina! La culpa-

ble Marta por quien yo te había dejado, no solamente tra-

ta de desavenirnos poniendo a tu vista el fruto de nuestro 

crimen y recordando y reclamando un amor que nunca 

mereció, sino que desnaturalizada y cruel niega su leche 

al hijo de sus entrañas y lo entrega a merced de los celos 

de una esposa justamente ofendida. Sin pudor ni remordi-

mientos, ostenta su debilidad y expone la vida del ser que 

debía serle más querido. Pero, tu bella alma ha burlado sus 

planes perversos; tus virtudes, tu generosidad, te vengan 

de esa mujer despreciable, y te vuelven íntegro mi corazón 

que solo siente por Marta aversión y desprecio. Tú das una 

madre al hijo de esa mujer insensible, que desoyó la voz 

de la naturaleza, y de tu culpable esposo, que aun a vista 

de esa criatura desgraciada pensaba engañarte y añadir un 

nuevo crimen al que había cometido contra ti, y este acto 

de clemencia de tu parte redobla mi amor y mi veneración 

por ti, mi buena e inimitable amiga. Yo te llamaba infiel, 
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cuando te estaba traicionando, yo te hablaba del grito de la 

conciencia, cuando la mía adormecida me dejaba gozar en 

el crimen, ¡tú olvidas todo, para tomar bajo tu protección 

al hijo de tu enemiga! Angelina, ¿cómo podré agradecer tu 

bondad y desagraviarte debidamente?

La buena esposa interrumpió la efusión de gratitud de 

su marido, diciéndole:

—No hablemos más de esto, mi pobre Eduardo; yo estoy 

recompensada ya de lo que he hecho, puesto que he recupe-

rado tu afecto. No me ha costado trabajo proceder así, pues 

para ello estaban de acuerdo mi religión, mis inclinaciones 

y mi propio interés. Cuando una mujer tiene paciencia y 

perdona, cumple preceptos sagrados, y cuando obliga a su 

esposo a la gratitud, labra su propia dicha.

—Sí —dijo Eduardo abrazándola con ternura—, sí, mi 

Angelina querida, yo haré por tu dicha más de lo que pien-

sas, pero mucho menos de lo que tienes derecho para exi-

gir. La presencia de esa inocente criatura que has adoptado 

me recordará mis deberes hacia ti, si por desgracia llego a 

olvidarme de ellos.

La amable mujer quiso que no continuara este asunto 

de conversación y los dos esposos se retiraron contentos.

Pero la alegría de Angelina era pura y sin mezcla, al paso 

que su marido estaba avergonzado, humillado y arrepentido. 
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Mas, era feliz porque tenía una esposa llena de virtudes.

Desde que ocurrió esta escena han pasado muchos años. 

Dios solo sabe si aquel marido tan noblemente castigado 

habrá cumplido sus compromisos, si el expósito habrá lle-

nado sus deberes, y si Angelina recordará siempre que una 

mujer vengativa y despiadada no merece ser feliz, ni pue-

de hacerse amar; pero que la que procede como ella pro-

cedió se hace digna de la adoración de su esposo y del res-

peto público.



EL PoBRE BRAuLIo

el poBre Braulio

Hay en las grandes ciudades una clase infeliz que no conoce 

familia, que no tiene nombre, no posee hogar ni fortuna y 

que vive como los perros sin dueño, y muere sin dejar quien 

llore sobre su humilde sepultura, ni quien recuerde siquie-

ra durante ocho días que aquel ser gimió y vegetó sobre la 

tierra. A esta clase pertenecía Braulio el cojo, conocido en 

Bogotá hace cuarenta años por su nombre de bautismo y 

por su proverbial seriedad, pues entre sus conocidos se decía 

que solo se reía una vez cada año. Encontrábasele muy de 

mañana en las calles, porque pasaba la noche en un portón, 

en un altozano o debajo del arco de algún puente. Desde 

las seis hasta las doce del día cargaba agua para varias ca-

sas y ganaba fácilmente un par de reales. La cuarta parte 

de esta suma la consumía en la chicha y tabaco del día y el 

resto aumentaba lentamente el fondo que llamaba sus aho-

rros. Su alimento lo tomaba ya en una casa, ya en otra, ya 
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en la portería de algún convento, y su vestido se componía 

de algunas piezas desechadas que recibía como limosna o 

gratificación en las casas en que lo ocupaban; por eso unas 

veces gastaba una abrigada levita de paño viejo y roto, otras 

una chaqueta de listado, ya una casaca de militar y unos 

pantalones de grana, ya una camisa de fina irlanda, llena 

de agujeros, ya un chaleco de seda sin bolsillos; pero todo 

cubierto con su ruana negra, compañera inseparable del 

pobre bogotano. Pasaba Braulio las tardes caminando por 

los alrededores de la ciudad, o bien sentado con indolen-

cia en el camino de algún paseo público, donde observaba 

silenciosamente las diversas escenas que se presentaban a 

su vista. Algunos días, que por reflexión o capricho desecha-

ba su habitual pereza, se presentaba a la puerta de algún 

rico comerciante, en el momento de trasladar los fardos al 

almacén, y al punto era ocupado, con lo cual ganaba seis u 

ocho reales, que iban a la alcancía depositada en la casucha 

de su comadre Catalina. Diremos ahora lo que eran esta 

alcancía y esta comadre.

La primera era una pequeña caja de madera de diez pul-

gadas cuadradas y seis de altura, cerrada por todas partes y 

que solo tenía sobre la tapa una corta hendedura por donde 

podía pasar un real de plata. Era allí que Braulio guardaba 

al fin de cada semana sus ahorros de cada día. Catalina era 
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una mujer de cuarenta o cuarenta cinco años, viuda de un 

honrado chircaleño y lavandera de oficio. Había perdido 

sucesivamente los cuatro hijos que le dejó su esposo y vivía 

sola en la habitación heredada de sus mayores. Ella ignora-

ba cuándo y cómo se había formado la amistad de su mari-

do con Braulio; pero lo cierto es que este fue el padrino de 

su primogénito y por tanto era siempre bien recibido por 

Catalina, quien le había permitido guardar en su casa su te-

soro, que estaba oculto en un agujero cerca del techo. Pero 

ella no quiso dar posada a su compadre para que pasase la 

noche debajo de cubierta, porque sus susceptibilidades de 

recato no le permitían dar un paso que pudiera haber sido 

mal interpretado por sus vecinos. Cuando Braulio llegaba a 

la casa a añadir algunos reales a los contenidos en la famosa 

alcancía, Catalina lo obsequiaba con una jícara de choco-

late, y luego con la curiosidad y volubilidad propias de las 

lavanderas, le preguntaba noticias de la ciudad y le refería 

cuanto había sabido en la alegre sociedad de sus compa-

ñeras. El compadre la oía con atención y le respondía con 

laconismo, concluyendo por rogarla que aceptase un ovi-

llo de hilo, un par de agujas, un espejito o una cruz de co-

bre que había comprado o pedido expresamente para ella.

¿Quiénes habían sido los padres de Braulio? ¿Qué edu-

cación había recibido? ¿Dónde y cómo había pasado su 
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infancia y juventud? Ninguno lo sabía y ninguno se intere-

saba por saberlo. Un miserable de esta clase no es notado 

por nadie y en su presencia se habla y se obra sin reserva; 

se le tutea desde la primera vista y se le propone el oficio 

más humillante y bajo, sin temor de que lo rehúse, con tal de 

que se le ofrezca un pobre real o una peseta en retribución. 

Millares de seres de esta clase viven y mueren desconocidos 

hasta de sus propios padres, después de haber alojado se-

senta o setenta años una alma inteligente y racional en un 

cuerpo embrutecido y acosado por todas las necesidades 

de la humanidad. La sociedad civilizada no se digna arrojar 

sobre ellos una mirada protectora. Su humilde y desabri-

gada cuna es desamparada y desdeñada por los ricos de la 

tierra, así como será mirado con horror y repugnancia su 

frío y estrecho ataúd. ¿Crio Dios con este destino a tantas 

criaturas infortunadas? No lo creemos. ¡Cuántas veces pal-

pitará un noble corazón bajo los envilecidos harapos de la 

miseria! ¡Y cuántas, un espíritu elevado, un talento superior, 

un heroísmo sublime, estarán encerrados en esos cuerpos 

macilentos y sucios que apenas nos inspiran compasión! 

¡Oh raza humana degradada, infeliz y envilecida! ¿Cuándo 

recobrarás tus derechos? ¿Cuándo llegará el día en que to-

dos los hombres participen igualmente del pan que susten-

ta el cuerpo, del vestido que lo abriga, de la educación que  
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desarrolla la inteligencia y de la benevolencia general que 

regocija el corazón? ¿Cuándo despertarán las almas de 

tantos millones de criaturas de su frío y forzado entorpeci-

miento? ¡Generaciones futuras!, preparad para ese día, que 

acaso no está lejos, un himno de gratitud digno del Eterno 

y proporcionado a la inteligencia del hombre!

Pero volvamos a Braulio. Una noche en que, según su cos-

tumbre, llegó a reclinarse en el hueco de la puerta de una 

panadería, sintió que la cerraban con cautela y oyó que en 

el zaguán se tenía una conversación en voz baja. Puso al-

guna atención y distinguió el diálogo siguiente:

—¿Dónde lo pusiste, Manuela?

—En la puerta de la iglesia.

—Hace mucho frío y temo que le suceda algo.

—No temas, quedó bien arropado en el canasto y como 

pronto saldrá la luna y el sacristán irá a dar las ocho, es se-

guro que lo ve y se lo lleva.

—Mejor habría sido echarlo al hospicio.

—No, porque está muy lejos y no tenemos tiempo a nues-

tra disposición.

—Estoy por enviarte a recogerlo otra vez, pues me da 

mucha lástima.

—¿Y qué harías con él? Ya el cachaco te dijo que no lo re-

conocería y que se enojaba si seguías con tal idea; nosotras 



63EL PoBRE BRAuLIoJosefa Acevedo de gómez

no tenemos a quién dárselo a criar y si la señora descubre 

lo que ha pasado, nos echa a las dos con escándalo, en pre-

sencia de todas las otras y no tendremos con qué vivir.

—¿Y si se muere el pobrecito sin bautismo?

—No lo creas; el sacristán lo bautiza. Ya que saliste con 

bien y que hasta ahora todo sucede como queríamos, vuél-

vete adentro, finge que aún te sigue el cólico para no salir 

mañana, y yo voy a poner la llave en su puesto, que no fue 

poca fortuna haberla podido sacar sin que la señora me viera. 

Si se hubiera acostado antes, la cosa habría sido imposible.

—Bien, Manuela; pero mañana procura averiguar con 

maña qué se ha hecho del chiquito.

—Sí, te lo prometo; pero no te olvides de lo que me has 

ofrecido.

Braulio no necesitó oír más para comprender todo el 

negocio. Su corazón se oprimió y sus cejas se fruncieron 

involuntariamente. Tal vez pensó él que su origen habría 

sido como el del niño abandonado de quien acababan de 

hablar en aquel zaguán. Tal vez imaginó que un caballe-

ro le había dado el ser en medio de los desórdenes de su 

desenfrenada juventud y lo habría rechazado desde antes 

de nacer para escapar así al cumplimiento de los deberes 

paternales. Braulio se estremeció después de un momento 

de meditación y un suspiro ahogado salió de su pecho. ¿En 
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qué pensaba entonces? Probablemente en la madre culpa-

ble e infeliz que, en fuerza de circunstancias terribles o de 

la corrupción del alma, lo arrojó de su seno privándolo de 

la leche que debía sustentarlo y de esas dulces caricias que 

son la segunda vida del niño. Por fin se levantó con pres-

teza y se dirigió a la iglesia más inmediata. Nada encontró 

y se encaminó con ligereza a la parroquial que estaba dos 

cuadras más lejos. Al llegar allí ya había salido la luna y sus 

rayos daban sobre un pequeño canasto arrimado a la puer-

ta de la iglesia. En medio de unos pedazos de frazada de 

lana y de muchos trapos viejos dormía profundamente un 

niño recién nacido. Braulio levantó con emoción aquella 

pobre cuna y dijo en voz baja: “En el nombre de Dios”. Se re-

tiraba ya cuando oyó un débil gemido en la esquina opuesta 

del altozano. Dirigiose a aquel punto y divisó un bulto que 

la oscuridad formada por el ángulo del pretil no le permitió 

distinguir por lo pronto. Acercose más y entonces vio una 

petaca de paja en que estaba acostada otro niño sobre una 

almohada de seda, envuelto en primorosas mantillas, con  

cofia de punto, guarnecida de encajes, y abrigado con un co-

bertor de algodón muy fino. Braulio después de haber hecho 

este examen se enderezó, cruzó sus dos manos sobre el pecho 

y dijo: “¡Oh Providencia! ¡dos en una noche!”. Esto era justo 

y aceptó el hallazgo. Pero van a confundirse los destinos del 
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rico y del pobre, del noble y del plebeyo, del hijo de la seduc-

ción y del que tal vez es hijo del crimen. Después de un mo-

mento de silencio añadió: “¿Por qué permite Dios que sean 

madres estas mujeres crueles? Parece que fuera necesario que 

el mundo hormiguease de seres infortunados, que como yo, 

no tienen de dónde esperar una caricia, ni un recuerdo”. En 

seguida suspiró tristemente, se sentó, y con sus toscas ma-

nos despojó con cuidado a la criatura de la petaca, guardó 

en su bolsillo la faja de cinta plateada, arrojó las demás ro-

pas con desprecio y envolviendo al chiquito en parte de los 

harapos que cubrían al del canasto, lo acostó a su lado. Que 

no hayan distinciones entre vosotros, dijo; los hijos adopti-

vos del mendigo desde este instante son hermanos gemelos. 

Después registró la petaca para ver si había en ella algún pa-

pel, y, no hallando nada, se retiró llevando su canasto debajo 

de la ruana y dirigiendo sus pasos a la casita de Catalina. Al 

llegar, notó que su comadre no estaba sola, porque le hacían 

visita algunas mujeres y por tanto pasó de largo. Colocó su 

canasto en la orilla de una zanja y se sentó a contemplar los 

niños. Observó que el de la panadería era más robusto y dor-

mía mejor, al paso que el otro lloraba a cada instante, parecía 

débil y temblaba de frío. Pero ambos eran blancos, hermosos 

y bien formados. Trató Braulio de calentar con sus manos a 

la pobre criatura y se entregó al parecer a una meditación 
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profunda. Mas su rostro permaneció impasible y ya había 

recobrado su aire de calma e indiferencia. Cuando le pare-

ció que se habría retirado la visita, alzó su carga con cuida-

do y se encaminó a la casita. Tocó a la puerta de Catalina, y 

esta, que aún no se había acostado, al conocer la voz de su 

compadre vino al punto a abrir. Después de darse recípro-

camente las buenas noches, le dijo ella:

—¿Qué novedad es esta, compadre? ¿Por qué viene a es-

tas horas? ¿Qué trae de nuevo?

—Esto —contestó Braulio—, presentándole el canasto.

Catalina fue a tomarlo y al ver su contenido lo retiró, 

exclamando:

—¡Dos muchachos! ¡Virgen Santísima! ¿De dónde trae 

esa encomienda, compadre? Lléveselos, que yo no quiero 

pasar malas noches.

—No —replicó Braulio—, aquí se quedarán y usted será 

su madre.

—Ni por pienso, compadre. Dios me quitó mis hijos y 

yo no seré tan simple que me haga cargo de los ajenos. No 

es mala semilla.

—Será por caridad —insistió el buen hombre.

—Digo que no. Llévese sus pichones porque no hay nido 

para ellos en mi palomar. Madre tendrán, que los crie, y a 

quien Dios se los dio…
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—No, comadre —interrumpió Braulio suspirando—, no 

tienen madre.

—¿Qué fue, pues, murió del parto?

Braulio no respondió a esta pregunta y continuó. Un ca-

ballero me los ha recomendado, diciendo que él pagaría el 

ama, los vestiría y daría una gratificación regular a quien 

los cuidase. Usted es tan buena, comadre, que no me obli-

gará a buscar otra parte donde ponerlos. Si Dios se llevó 

sus cuatro niños, fue para dejarles lugar a estos dos.

Catalina pareció convencida, ya fuese por las razones de 

Braulio, ya por la esperanza de la rica gratificación que sin 

duda daría el misterioso caballero. Hizo cuanto pudo por sa-

ber quiénes eran los padres de los gemelos, pero Braulio le 

contestó que no podía decirlo, como era la verdad. Después 

se ocuparon ambos en buscar con la imaginación la perso-

na que pudiera hacerse cargo de los niños y Catalina indicó 

bien pronto a la hija de una lavandera amiga suya, que ha-

bía perdido en aquella semana a una chiquita de dos meses. 

Convinieron en que, durante aquella noche, la lavandera aca-

llaría los lloros de los niños con un poco de agua de azúcar 

y que se diría a las vecinas que un desconocido había traído 

las dos criaturas, ofreciendo pagar su crianza. Arregladas las 

cosas de aquella manera, se retiró Braulio ya tranquilo y fue 

a colocarse frente del altozano de la parroquial.
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Apenas había pasado el primer toque a misa, cuando vio 

venir una criada vieja con una cesta debajo del brazo, lo 

que indicaba que iba a la plaza y que había mudado de di-

rección. La siguió para hacer sus observaciones y notó que 

la mujer, después de subir las gradas, echaba una mirada 

inquieta y furtiva hacia el rincón donde estuvo la petaca y 

del cual habían desaparecido ya esta y las ropas abandona-

das por Braulio. La criada entró a la iglesia y volvió a salir 

casi al instante. Cuando se retiraba la vio Braulio recoger 

con presteza y guardar en su seno, con semblante inquieto y 

asustado, un objeto que estaba medio oculto entre la yerba 

de la calle. Para otro habría sido difícil adivinar lo que re-

cogía y guardaba la mujer; pero Braulio conoció fácilmente 

la cofia guarnecida de encajes, que seguramente el viento 

había arrebatado hasta el lugar en que se hallaba. Braulio 

siguió a la criada y la vio entrar en la casa de un caballero 

rico, poseedor de una bella hacienda. Entonces volvió a co-

locarse cerca de la puerta de la panadería. Varias mujeres 

salieron de ella, pero Braulio no se movió porque conocía 

a la mulatica que había hablado la noche anterior en el za-

guán. Cerca ya de las ocho de la mañana la vio salir y notó 

que después de haber andado una media cuadra hacia el 

norte, se volvió y subió el altozano de la parroquial. Entró 

con aire desembarazado a la iglesia, se detuvo un poco, salió 
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luego y tomó el camino de la plaza del mercado. Braulio la 

seguía. La muchacha se paró en una esquina y al cabo de 

algunos minutos se acerca a ella un joven de muy buena 

presencia, a quien Braulio conocía por ser el hijo segundo 

de un comerciante a cuyo almacén había llevado mercan-

cías en diversas ocasiones.

—¿Cómo va, Manuelita? —dijo el joven con tono fami-

liar a la muchacha.

—Bien, mi amo —replicó esta—, pero por allá hay 

novedades.

—¿Qué hay?

—Que ya Ángela salió de su cuidado.

El joven se puso serio y la mulata continuó: 

—Nadie lo ha sospechado en la casa, fuera de mamá 

Lucía y yo. Llevamos al chiquito a la puerta de la iglesia, 

muy bien abrigado, y ya lo quitaron.

—¿Quién?

—No se sabe, pero el corazón me dice que tendrá bue-

na suerte.

Entonces la frente del joven se desarrugó y dijo con buen 

humor.

—Esto ha sido bien hecho, Manuelita.

—Sí, señor; pero Ángela no quería. Trabajo me ha cos-

tado persuadirla.
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—¿Y qué habría hecho la pobre con un hijo? Dile de mi 

parte que ahora no tiene ya qué pensar sino en restablecerse 

y que tendremos aguinaldos alegres. Toma estos ocho reales 

para ti y para ella —diciendo esto, colocó el joven un peso en 

la mano de Manuela, le hizo una caricia un poco libre y se alejó.

Braulio suspiró de nuevo, y queriendo hacer una prueba 

de la sensibilidad de aquel libertino, lo alcanzó pronto y 

llamándolo por su nombre, le dijo:

—Un socorro por Dios, mi buen caballerito. Anoche ha 

dado a luz un niño mi pobre mujer y no tenemos con que 

vestirlo para llevarlo a bautizar.

—¿Tu mujer? —interrumpió el joven—, ¿y para qué se 

casan los miserables como tú?

—Es, señor… que para no vivir mal… y luego el trabajo 

no alcanza y por tal de no abandonar nuestros hijos, pe-

dimos limosna, porque duele el corazón al considerar con 

necesidades a una criatura inocente.

—Pues mira, yo soy rico y no me casaré hasta que lo sea 

otro tanto, para que mis hijos no tengan que sufrir por la 

pobreza. Pero hombres de tu clase no piensan y luego se 

contentan con amostazar* a todo el mundo con sus plega-

rias. En fin, tú no tienes la culpa de ser un animal, toma y 

márchate.

* Irritar, enojar.
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Esto diciendo sacó dos reales del bolsillo y los puso en 

la mano de Braulio, aconsejándole que no tuviera más hi-

jos para que no plagara la ciudad de limosneros. Viose el 

pobre en la necesidad de aceptar este ultrajante socorro 

y se quedó largo rato contemplando al joven que se aleja-

ba, con sentimientos difíciles de explicar. “¡No se casará 

hasta que sea doblemente rico”, decía a media voz Braulio, 

“porque quiere que sus hijos vivan en la opulencia! Pero 

entre tanto engañar a las muchachas honradas y laborio-

sas y los hijos que le produzca su mala conducta serán 

botados, como el de anoche, en la fría puerta de una igle-

sia! No deben, en su concepto, tener hijos legítimos los 

hombres de mi clase para no plagar la ciudad de limosne-

ros, y los hombres de la suya pueden vivir en el desorden 

y tener hijos naturales, que abandonados desde la cuna 

por sus corrompidos padres, no serán mendigos, ¡sino tal 

vez facinerosos!”

Aun continuaba Braulio hablando entre dientes, cuando 

llegó a la puerta del hacendado donde había visto entrar 

algunas horas antes a la vieja criada. Tocó suavemente a la 

puerta y la misma mujer se presentó a abrirle.

—Señora —dijo en voz alta—, vengo a hablar con los 

amos sobre un asunto que me interesa, sobre una criatura 

que me botaron anoche en la puerta de mi rancho.
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La mujer se turbó y dijo:

—Los amos salieron a misa y la señorita está enferma a 

consecuencia de una caída que se dio anoche en la escalera.

—Pero será bastante buena para oírme, vaya usted don-

de ella.

La criada pálida se retiró y a pocos momentos volvió 

en busca de Braulio y lo introdujo a una pieza decente y 

abrigada, donde sobre un sofá estaba una hermosa joven 

reclinada en una lujosa almohada y cubierta con una capa 

de terciopelo.

—¿Qué es lo que usted quiere? —preguntó con voz lán-

guida al pobre.

—Que tengo una criatura desnuda y hambrienta que 

me botaron en mi puerta y venía a pedirle a su merced 

una limosna.

—¿A qué horas le botaron a usted esa criatura?

—Cerca de las ocho.

—¿Sospecha usted de quién será?

—No, señora.

—¿Es hombre o mujer?

—Es hombre.

—Sin duda es hijo de alguna de esas vagamundas que no 

tienen escrúpulo en llevar una mala vida y después aban-

donan sus hijos. ¿Cómo estaba vestido?
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—Estaba desnudo, envuelto en un pedazo de frazada.

La señorita suspiró, pero Braulio no pudo distinguir si 

aquel suspiro era producido por la compasión, por un re-

cuerdo, o como un desahogo al ver desvanecida una duda 

mortificante.

—¡Pobre criatura! —añadió, y en seguida llamó a su cria-

da Petra, a quien ordenó que diese a Braulio alguna ropa 

vieja y un par de reales.

—Yo quisiera saber el nombre de sumerced para ponér-

selo en la pila a mi futuro ahijado.

La señorita pronunció su nombre. Braulio se rascó la 

cabeza y dijo: 

—A mí todo se me olvida; es mejor que sumerced me lo 

escriba en un papel para dárselo al cura. 

La señorita tuvo la condescendencia de escribir su nom-

bre en un papel y despidió pronto a Braulio, diciéndole que 

estaba muy mala.

El pobre se retiró con amargura. No había sorprendido 

en aquel pálido y hermoso semblante ni una contracción, ni  

un gesto, ni la más leve sombra que pudiera traicionar la 

emoción del alma de una madre. Ella había condenado  

la conducta de las mujeres que abandonan a sus hijos y su 

voz no se alteró y su rostro permaneció sereno al pronunciar 

este fallo. Pero él sabía bien a qué atenerse, y un exterior 
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hipócrita, una compasión fingida no podían hacerle mudar 

sus opiniones, ni dejarle duda ninguna sobre los padres de 

sus dos expósitos.

Ya nada tenía que esperar de los sentimientos de la na-

turaleza, y desde aquel instante quedaron adoptados por 

el pobre Braulio aquellos dos niños que sus padres recha-

zaban tan inhumanamente.

En consecuencia, se volvió a la casita de Catalina, a quien 

encontró ya ocupada en sus funciones maternales, pues en 

las casas donde lavaba había pedido algunas ropas que es-

taba arreglando para los niños. La Martina había aceptado 

y desempeñaba con gusto las funciones de nodriza. Braulio 

bajó su alcancía, la destapó con la punta de su cuchillo y 

en el más retirado rincón del rancho hizo un examen de su 

caudal. Tenía ciento trece pesos en reales, medios y cuar-

tillos. “¡Cuánto dinero!”, exclamó. Bien ha hecho Dios en 

darme estos dos hijos, pues para ellos será toda esta pla-

ta. Pagó entonces el primer mes adelantado a Martina, dio 

una gratificación a su comadre, guardó el resto de su dine-

ro y en seguida se acercó a la cuna en que dormían sus dos 

protegidos. Al contemplarlos bogó por sus labios una son-

risa de felicidad. No tenían hambre, ni frío y a él le debían 

estos bienes. Llegó a las márgenes del río de Fucha y allí se 

sentó. Aquel día no había trabajado, pero las facultades de 
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su alma habían estado en la mayor actividad. Tenía necesi-

dad de soledad, de silencio, de descanso. Quería saborear su 

dicha. ¡Ya no sería solo en el mundo! Tenía familia que se 

había creado con su beneficencia, y esta familia compues-

ta de dos expósitos recién nacidos le hacía ya formar de-

seos, proyectos y esperanzas hasta para un remoto porvenir. 

Braulio pasó la tarde en una meditación vaga y deliciosa 

en que por primera vez había encontrado el sentimiento 

de la dignidad del hombre y el noble orgullo que inspiran 

los buenos procederes. Al anochecer entró en la ciudad y 

acompañado de Martina y Catalina llevó a bautizar los ni-

ños. Él fue padrino de ambos y las dos mujeres tuvieron 

cada una a uno en la pila, para repartirse así los deberes de 

madrinas. El hijo de Ángela tuvo el nombre de su padre, y el 

de la señorita recibió el de su madre y el de su abuelo ma-

terno. Desde el día siguiente volvió Braulio a su género de 

vida ordinario, con la diferencia de que trabajaba algo más 

y que visitaba diariamente la casa de Catalina, a donde lo 

atraía el tierno y paternal amor que profesaba a los niños.

Siete u ocho meses habían corrido sin que ningún suceso 

alterase la paz de su existencia, cuando una tarde fue co-

gido por dos soldados, conducido al cuartel, filiado y des-

tinado irrevocablemente al servicio de las armas. A fuerza 

de instancias consiguió que lo dejasen salir con un cabo 
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para avisarle a su comadre su paradero. Tres semanas per-

maneció en el cuartel a donde todos los días le llevaban 

sus hijos adoptivos para darles un beso, porque Braulio pre-

tendía que aquella caricia le hacía bien a su alma. Por fin 

se trató de marcha y Braulio fue a despedirse de la familia. 

Jamás le habían parecido los niños tan hermosos, y así fue 

que los acarició largo rato con indecible ternura. Después 

bajó su alcancía y la puso en manos de Catalina, diciéndole:

—Esto es de los niños: cuidado, comadre, con dejarlos 

carecer de nada. Su padre, que vive en esta ciudad, vigilará 

la conducta de usted y le pagará en proporción de su buen 

manejo. Por mí nada digo, porque no sé si volveré algún día. 

Yo había pensado —añadió tristemente—que no tendría en 

el mundo otro deber sino cuidar de ellos; pero hoy tengo el 

de matar a mis prójimos y me ausento para cumplirlo —en  

seguida abrazó a su comadre y a Martina, que estaban ane-

gadas en llanto y salió apresuradamente de la casa por te-

mor de llorar en presencia de las mujeres.

Cinco años trascurrieron y durante ellos recorrió Braulio 

las tres Repúblicas del Sur, que debieron su libertad a los 

heroicos esfuerzos de Bolívar y del bravo e invencible ejér-

cito colombiano. El buen hombre había adquirido conoci-

mientos, experiencia y mejores modales en este largo pe-

ríodo de viajes y campañas; pero el fondo de su carácter 
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era siempre el mismo: grave, callado, temperante y perezo-

so. Había cumplido su deber con la conciencia de un buen 

soldado; mas, como hombre, detestaba su carrera y se aver-

gonzaba de su oficio. El desenfreno de costumbres que había 

observado en las grandes ciudades, especialmente en Lima, 

le hacía recordar las aventuras de la memorable noche en 

que adoptó a los dos niños abandonados; pero, a pesar de 

aquel suceso y de otros muchos de que había sido testigo 

en su país, siempre encontraba menos inmoral la sociedad 

bogotana, que la de otras ciudades en donde había perma-

necido. Sea por esto, sea por amor a sus antiguos hábitos o 

ya por el continuo recuerdo de sus hijos adoptivos, Braulio 

suspiraba por volver a Bogotá. Logró su licencia absoluta 

en el año de 1827, y a fines del mes de setiembre entró en 

la capital de la Nueva Granada. Sus pasos se dirigieron al 

punto hacia la casita de Catalina, mas encontró en ella a 

un nuevo propietario que no acertó a darle noticia del pa-

radero de su comadre. Entonces se encaminó al río Fucha 

para interrogar a las lavanderas, y a fuerza de indagacio-

nes, paciencia y súplicas, pudo averiguar que Catalina había 

muerto hacía dos años, que un vecino codicioso se había 

apoderado de la casita, y arrojado de ella a los demás habi-

tantes, y que Martina, con su madre y los niños, vivía en un 

miserable rancho por el lado de Egipto. “¡Qué desgracia es 
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no saber leer y escribir!”, pensó Braulio, dirigiéndose al si-

tio indicado. “Si Catalina, Martina y yo hubiéramos poseí-

do estos cortos conocimientos, yo les habría dado algunas 

instrucciones sobre lo que tenían que hacer, habría sabido 

oportunamente la enfermedad y muerte de mi comadre y 

habría previsto todo. Pero los pobres nada tenemos sino 

el conocimiento amargo de nuestras necesidades y aisla-

miento. Pasamos la vida sobre la tierra sin que se perciba 

nuestra existencia, ni deje un lugar vacío nuestra desapa-

rición. Si no se temiera la infección de nuestros cadáveres, 

no habría para nosotros ni una fosa donde sepultarnos. Un 

mueble de madera, una vasija de barro hacen más falta a 

los señores del mundo, que una docena de personas como 

Catalina y yo. Sin embargo, nosotros formamos la mayoría 

inmensa del género humano y cuando los poderosos nos 

necesitan dicen que es para hacernos dichosos, y que por 

nuestro bien se hacen las leyes, se dan las batallas y se con-

quistan las ciudades. Mas, yo hasta hoy no he conocido más 

felicidad sino la de hacer bien a otros más infortunados 

que yo…” Haciendo estas tristes reflexiones subió Braulio 

hasta Egipto. La primera choza que descubrió tenía un po-

brísimo aspecto; junto a la puerta hilaba una anciana cu-

bierta de andrajos y al frente sobre unos cueros inmundos 

y despedazados estaban sentados cuatro muchachos y tres 



79EL PoBRE BRAuLIoJosefa Acevedo de gómez

muchachas, desde dos hasta seis años de edad, que casi to-

dos lloraban, se mecían sobre sí mismos y manifestaban en 

su aspecto el hambre y las más penosas necesidades. Muy 

lejos estaba el honrado Braulio de imaginar que en aquel 

grupo de infortunados se hallaban sus queridos hijos. Se 

acercó a la anciana y le preguntó con afabilidad:

—Patroncita, ¿por qué lloran estos niños?

Ella levantó los ojos y le contestó con indiferencia: 

—Porque tienen hambre.

—¡Hambre, señora! ¿Y no hay qué darles?

—No —replicó ella—, somos muy pobres, y yo tuve que 

recoger los tres hijos de mi hija mayor que murió hace diez 

y ocho meses, hay además los dos pequeños de mi otra 

hija y dos agregados que no podemos echar a puerta ajena 

porque a causa de ellos tuvimos comodidad durante tres 

años y esperamos todavía que nos venga algo. Intertanto, 

mi pobre Martina apenas puede mantener con su trabajo 

a toda esta chusma.

El veterano enjugó con sus dedos dos lágrimas que corrie-

ron de sus ojos y se acercó a los muchachos. Las dos mu-

jercitas más grandes corrieron asustadas a ocultarse en la 

choza y los otro cinco miraron con asombro al desconocido, 

pero sin hacer ademán de huir. Braulio miró largo rato a tres 

niños que parecían de la misma edad, esperando descubrir 
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entre ellos a sus dos protegidos. Pero la miseria marca con 

un sello uniforme y espantoso a todas sus víctimas. Las lá-

grimas y el desaseo hacían iguales aquellos rostros pálidos 

y afligidos. Los cuerpos extenuados, sucios y negros no pre-

sentaban de notable sino un abultado vientre; los cabellos, 

enmarañados y enrojecidos con el sol, cubrían en desorden 

su frente, hombros y espalda, y sus manitas mugrientas y 

descarnadas estaban guarnecidas por uñas semejantes a 

las de una ave de rapiña. El dolor había embargado su voz 

a Braulio, quien por fin se separó de ellos sin proferir una 

sola palabra. Corrió a la primera tienda, compró pan, bizco-

chos, chocolate y huevos, y volvió a la miserable choza. Puso 

en manos de cada niño un bizcocho, y entregó lo demás a 

la anciana para que hiciese el almuerzo. Cuando acabaron 

de saciar el hambre, tomó Braulio de la mano a los dos ni-

ños, que apenas parecían de tres años. La naturaleza había 

ayudado a su desarrollo mientras tuvieron mantenimiento 

y abrigo, pero privados después hasta de lo más necesario, 

sujetos a todas las incomodidades de la miseria, había ce-

sado su crecimiento, su hermosura había desaparecido bajo 

los rudos golpes del hambre y casi habían olvidado hablar. 

Braulio los acarició con amor y lástima y dijo a la anciana 

que los bañase y si tenían alguna miserable camisa los mu-

dase mientras él iba y volvía.
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Su primera diligencia fue informarse en la panadería so-

bre la existencia de Ángela. Allí le dijeron que hacía pocos 

meses que aquella infeliz había muerto en el hospital, víc-

tima de una deplorable enfermedad. Fue entonces a casa 

del comerciante a preguntar por el señorito, y supo que 

viajaba por Europa y que a su regreso se casaría y estable-

cería en una provincia distante. Era, pues, evidente que el 

hijo de Ángela no tenía ya padres. Encaminose entonces a 

casa del hacendado y supo que la señorita se había casa-

do hacía quince meses con un hombre muy feo, muy rico, 

de bastante edad y de malísimo genio; pero que tenía una 

casa lujosísima y que era ya madre de una niña. Con ta-

les noticias volvió Braulio a Egipto, tomó en sus brazos al 

hijo de la rica señorita, mudada con una camisa de lienzo 

ordinario llena de remiendos. Seguro estaba de no ser co-

nocido por aquella dama, porque las señoras nunca miran 

con atención a un mendigo y porque los años, el bigote, 

el traje y el aire militar lo disfrazaban enteramente. Pidió 

ser introducido cerca de la señora y lo consiguió sin di-

ficultad. Estaba ella en su comedor dando órdenes para 

la comida, pues esperaba varios convidados. Tenía en sus 

brazos a una linda criatura blanca y rosada de edad de seis 

o siete meses. Era singular la semejanza que esta chiquita 

tenía con el protegido de Braulio, cuando este partió para 
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la guerra. El soldado lo notó con amargura, porque en la 

actualidad nada había de común entre los dos hermanos. 

Braulio saludó a la dama con aire marcial y desembara-

zado y luego añadió:

—Ya vengo a implorar el favor de usted —ya el veterano 

no decía sumerced, como el abyecto altozanero— para este 

niño; es de buena cuna y está muy necesitado.

—Bien —dijo la señora, dando un beso a su niña y sin 

mirar a Braulio—, si es de buena cuna ocurra usted a sus 

padres, que tendrán mucho gusto en servirle.

—Es, señora, que el infeliz niño no es hijo de matrimo-

nio, y como la señorita, su madre, está ahora casada, no 

puede reconocerlo.

—Entonces que sufra la pena de sus culpas. Pero, en fin, 

esa señora si no es una mala madre, puede socorrer a su 

hijo en secreto.

—De eso trato —replicó Braulio—, pero mire usted, seño-

ra, a esta pobre criatura, tal vez se mueva su alma en su favor.

La dama miró al niño con aire indiferente, besó otra vez 

a su hija y exclamó con ternura:

—¡Qué linda es!

Braulio conoció que acababa de hacerse una compara-

ción desventajosa para su protegido, pero resuelto a apurar 

los recursos, añadió:
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—Es triste la suerte de esta criatura porque yo sé que 

podría estar al abrigo de todas las necesidades. La noche 

que una criada vieja lo expuso en un altozano, estaba vesti-

do como hijo de un gran señor. Tenía una almohada guar-

necida de encajes, una cofia de punto, que se quedó entre 

la yerba hasta el día siguiente en que la recogió la misma 

criada, y una faja de cinta plateada que yo conservo —aquí 

hizo Braulio una pausa para observar a la señora, pero nada 

pudo ver, porque estaba inclinada sobre su niña, a quien 

daba de mamar, y los rizos de sus cabellos ocultaban en-

teramente su rostro. Braulio prosiguió:— Al día siguiente 

de haber recogido yo a esta criatura, que había estado ex-

puesta a ser devorada por los perros, fui a casa de la madre 

y me dio alguna ropa y un par de reales. Pero en compen-

sación de tan pobre limosna, me dejó esperar que oiría en 

otra época mis ruegos, pues me dio su nombre escrito con 

su propia mano, seguramente para que con esta seña pu-

diese confiado reclamar su protección.

La dama miró entonces al soldado con una atención in-

dagadora. Sus mejillas eran de color de púrpura y un mo-

vimiento convulsivo, casi imperceptible, agitaba sus labios.

—Todo eso es un cuento de usted —dijo—. Ninguna mu-

jer decente, al verse en el caso de abandonar un hijo, caso 

que no creo posible, habría cometido la torpeza de darle 



84 EL PoBRE BRAuLIoJosefa Acevedo de gómez

a usted su nombre escrito, para autorizar reclamaciones 

que todos los días amenazarían su honor y su tranquili-

dad. Retírese usted, buen hombre, y si ese muchacho tie-

ne hambre, puede usted enviar a las cuatro de la tarde con 

una vasija, y se le dará abundante comida para dos o tres 

días. Pero no ande usted mintiendo para obtener limosna.

Braulio se mordió los labios de despecho, y dijo:

—No, señora, ni miento, ni pido limosna; lo que busco 

es el corazón de una madre para este niño.

—Entonces —dijo la dama—, vaya usted donde la per-

sona cuyo nombre tiene escrito.

—Esto es lo que hago —dijo el soldado, sacando de su 

bolsillo un pequeño tubo de lata y de él un papel que des-

dobló y presentó a la dama.

Ella lo miró con curiosidad; pero al reconocer su nombre, 

una oleada de rubor se extendió por su frente, porque un 

vago recuerdo le representó la escena del pobre el día que 

ella estaba enferma. Pero no pudo soportar la idea de ver-

se humillada por aquel desconocido, y la naturaleza calló 

delante del orgullo herido de una noble altanera. Rompió 

el papel, arrojó con desdén los pedazos, y dijo a Braulio 

con voz irritada:

—Este es un nombre de bautismo que nada significa y la 

historia de usted es un tejido de imposturas. Yo he tenido 
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demasiada paciencia en oírlas; retírese usted antes de que 

venga mi marido, porque si usted lo aguarda tendrá que 

arrepentirse.

—¿Pero este niño? —preguntó Braulio con calma.

—Lléveselo usted —dijo la señora—, y no vuelva jamás 

a presentarlo aquí.

Tuvo Braulio por un momento la tentación de perma-

necer en la casa y de publicar delante de los convidados 

la vergüenza y la insensibilidad de aquella mujer, pero con 

mejor acuerdo mudó de resolución. Se acercó con audacia 

a la dama, llevando en sus brazos al expósito y tomando 

con su ruda mano el bracito blanco y torneado de la niña, 

lo arrimó al brazo ennegrecido y flaco de su protegido, y 

exclamó con voz severa:

—Mire, usted, señora, la diferencia; esta es la hija de la 

avaricia y la vanidad, y nada le falta; este es hijo del amor y 

muere de hambre y de frío. Pero yo, pobre inválido, cuida-

ré de él en esta vida, y usted dará cuenta a Dios en la otra, 

de la diversidad de destinos que han tenido sus hijos en el 

mundo y de cada una de las lágrimas que este infeliz de-

rrame a causa de su pobreza y desamparo.

Diciendo esto, volvió la espalda a la aterrada señora y se 

apresuró a salir de la casa. Llevaba un dolor de más en su co-

razón, pero acariciaba con delicia al expósito, porque había 
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hecho infructuosamente este último esfuerzo para procu-

rarle la protección natural: le parecía que Dios bendecía su 

adopción y que jamás podría faltarle la misericordia divina.

Aquella noche se arreglaron las cosas con Martina. Se al-

quiló una habitación más cómoda para toda la familia, se 

compraron unos pocos géneros para dos mudas de ropa a 

cada uno de los niños y se fijó una pequeña cantidad para 

la mantención de las dos mujeres y los siete chiquitos. Dos 

meses después ya los muchachos estaban rosados, alegres 

y menos flacos. Braulio no vivía con ellos, pero pasaba las 

tardes con placer en medio de estos seres inocentes, felices 

e imprevisivos. Como él no olvidaba que una de las mayo-

res desgracias del pobre pueblo consiste en no saber leer y 

escribir, resolvió evitárselas a sus hijos y se comprometió a 

hacer ciertos servicios en casa de un capitán retirado que 

vivía cerca, a trueque de que diese algunas lecciones a los 

niños. Al cabo de un año los niños leían bien en libro y em-

pezaban a formar letras en una pizarra. El gozo de Braulio 

era inmenso, pero se le preparaba una desgracia espantosa.

Un albañil que amaba a Martina concibió celos de Braulio. 

Esta pasión más ciega que el amor, más violenta que una 

tempestad, no puede conducir al hombre sino al error o al 

crimen. El albañil acusó a Braulio de un robo que se había 

cometido en la ciudad. Sus oficiales y aprendices dieron 
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falsas declaraciones, se siguió la causa y después de ocho 

meses de cárcel fue condenado el veterano a presidio en 

Cartagena. Cuando se le notificó la sentencia había agotado 

casi todos sus recursos y por desgracia se hallaba ausente 

de la ciudad un religioso con quien se solía confesar y que 

le tenía guardadas dos onzas de oro peruanas, que forma-

ban su tesoro de reserva para un caso apurado. Nada po-

día hacer Braulio y los celos del perverso albañil lo ponían 

en el de no hablar con Martina. Logró únicamente ver al 

capitán; le recomendó sus queridos hijos y puso en manos 

de este improvisado protector una corta cantidad que aún 

le restaba, resolviéndose a bajar el Magdalena sin ninguna 

especie de recursos. No describiremos ni los tristes adioses 

que tuvieron lugar entre él y los niños, a quienes logró ver el 

día de la partida, ni las infinitas penalidades que sufrió en 

el viaje. El que haya visto una partida de presidiarios con-

ducidos a la costa apenas podrá creer que los legisladores 

no han tenido en cuenta los tormentos del tránsito para 

rebajar la pena que impone la ley. Los padecimientos de 

Braulio en el presidio, a que tan injustamente se veía con-

denado, fueron crueles e inauditos. Su espíritu sufría tan-

to más cuanto que sabía que sus hijos habían quedado en 

perfecto desamparo y miseria. Pero su fuerza de alma y su 

temperancia triunfaron de tantos enemigos como tiene el 
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infeliz presidiario del interior que va a cumplir su conde-

na en el mortífero clima de la costa. Cuatro años pasaron 

por fin con la lentitud con que pasa el tiempo para los in-

fortunados, y Braulio se sujetó a manejar una palanca de 

boga para tener algún medio de regresar a su país. Mas en 

Nare se enfermó de fiebres tercianas y hubo de permane-

cer allí muchos meses esperando su salud que jamás venía. 

Sintiéndose cada día más enfermo y extenuado, resolvió 

continuar su viaje por tierra, mendigando. ¿Quién podrá 

describir un viaje como este? El infeliz soldado para no ex-

traviarse en aquellas selvas inmensas seguía las orillas del 

río, pasando muchas veces cuarenta y ocho horas sin tomar 

un bocado, porque no hay a quien pedirle en el desierto y 

no siempre se presentaba una barca de cuyos conductores 

pudiese recibir un socorro. A los catorce días llegó a las pla-

yas de Honda. Su viaje de allí a Bogotá fue menos penoso 

porque hallaba caridad y hospitalidad en todas partes; pero 

dilató casi un mes en llegar, porque la fiebre, los dolores y 

la extenuación lo obligaban a detenerse cinco o seis días en 

las casitas de los pobres, donde se hospedaba. Podía creerse 

que vivía por un milagro especial de la Providencia y que 

solo un pensamiento de caridad y beneficencia era el que 

daba valor a aquella alma probada con tantas tribulaciones, 

y fuerza a aquel cuerpo extenuado con tantas necesidades 



89EL PoBRE BRAuLIoJosefa Acevedo de gómez

y miserias. Pero él pedía vida a Dios para salvar a sus hijos 

adoptivos de las desgracias que lo rodeaban al tiempo de 

su partida. Atravesó casi toda la ciudad para ir a casa del 

capitán. Este lo recibió con aspereza, le dijo que los mu-

chachos no habían correspondido a sus esmeros y que solo 

habían aprendido a leer y escribir muy mal, y que él vien-

do que eran unos vagamundos los había concertado hacía 

tres años en calidad de aprendices con el maestro albañil 

Mauricio Alcázar. Al oír este nombre dio Braulio un dolo-

roso gemido, pues la desgracia de sus hijos había excedido 

sus previsiones. Preguntó con apresuramiento en qué obra 

trabajaba el maestro, y salió de casa del capitán con el co-

razón oprimido de dolor. Afortunadamente antes de ver a 

sus hijos encontró a la madre de Martina.

La infeliz anciana le refirió llorando que su pobre hija, 

acosada de nuevo por la miseria, se había ido a vivir con 

Alcázar, quien no solamente estropeaba a toda la familia, 

sino que casi todos los días apaleaba a Martina sin pie-

dad. Añadió que los peor tratados eran los hijos de Braulio, 

porque los antiguos celos hacían feroz con ellos al terrible 

maestro. Los muchachos recibían golpes a cada momento, 

estaban pereciendo de hambre, no tenían casi vestidos y 

dormían sobre la dura tierra en el zaguán inmundo de la 

casita que habitaba el maestro. Braulio no escuchó más y 
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partió para la obra. No le costó trabajo como la primera 

vez distinguir a sus niños entre los otros muchachos. Eran 

los únicos flacos y desnudos que trabajaban allí. No tenían 

sombrero y la necesidad estaba pintada en sus semblan-

tes. Al llegar Braulio acababa el maestro de dar dos fuertes 

palos a uno y llamaba al otro diciéndole una multitud de 

injurias. Braulio se precipita hacia el que lloraba todavía y 

lo estrecha en sus brazos, diciéndole:

—¿No me conoces, hijo?

El muchacho lo mira un instante con sorpresa, mas a 

pesar de sus andrajos, su tez amarilla, su espesa barba y 

su aspecto cadavérico, lo conoció. Tiró lejos el zurrón con 

arena y se dejó caer en los brazos del pobre, gritando, “¡mi 

padre, mi buen padre!”. El otro niño corrió también y am-

bos cubrieron de caricias el venerable rostro del mendigo. 

Mas el bárbaro maestro interrumpió esta escena, diciendo: 

“¡A fuera, vagamundos! ¡Que no se quite el tiempo a mis 

trabajadores!”. Braulio era allí la parte débil y no podía 

sostener una lucha con el maestro, que alegaba el derecho 

de un contrato formal hecho con el capitán. Así se conten-

tó con decir a los muchachos que continuasen trabajando, 

que pronto estaría de vuelta.

Se dirigió al convento de su antiguo confesor, que era toda 

su esperanza, y no solamente tuvo la fortuna de hallarlo 
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sino que el buen padre le devolvió su depósito y quiso 

acompañarlo a la obra para hacer por él la reclamación de 

los niños. El albañil se opuso tenazmente, alegando que 

aún faltaban tres años para que se cumpliese el contrato. 

Fue necesario ocurrir a la justicia, que en el primer juzga-

do estuvo también cubierta con una venda. Braulio estaba 

casi desesperado, pero el buen padre hizo tales esfuerzos, 

que los muchachos fueron entregados a Braulio, diez días 

después de su llegada a la capital. El honrado veterano los 

estrechaba en sus brazos y no sabía cómo agradecer al sa-

cerdote el servicio que le había hecho. Sintiéndose ya próxi-

mo a morir, hizo llamar a su confesor y le pidió un consejo 

sobre lo que debería hacerse con aquellos infelices huérfa-

nos, cuyo nacimiento y desgracias le refirió menudamente. 

El religioso convino en que era imposible que el padre del 

uno y la madre del otro los reconociesen jamás, y que para 

los muchachos era peor saber que no eran hermanos y que 

pertenecían a una familia distinguida.

—Me encargo de ellos —añadió el buen padre—. Si quie-

ren un día ser lo que yo soy, mejor para ellos. No tienen 

padres, familia ni fortuna, no tienen porvenir en el mundo 

y vale más que sean oscuros religiosos que grandes malva-

dos o miserables pordioseros, y por desgracia su posición 

no les deja ver un horizonte risueño.
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Braulio bajó tristemente la cabeza. ¿Qué se habían hecho 

los proyectos que formó a orillas del Fucha el día del bautis-

mo de los niños? Había luchado en vano contra el destino 

adverso de esas criaturas y los había visto casi perecer de 

hambre a dos pasos de las casas de sus ricos progenitores. 

Así, pues, exhalando un suspiro doloroso, dijo:

—¡Oh, padre! Yo tengo muchos recuerdos y mucha expe-

riencia, y no puedo menos de temblar por ellos. Bien está, 

recójalos usted en su convento; pero que no sean sacerdo-

tes sin vocación, porque esto sería peor que abandonarlos 

a su suerte. 

Después de haber conferenciado largo rato con el padre, 

llamó a sus hijos adoptivos, les dio algunos consejos salu-

dables, y añadió: 

—Yo no soy sino Braulio, el cojo. No tengo apellido y 

esto depende de que tal vez era muy noble el que llevaba 

mi padre; pero he sido, como tantos otros, víctima de la 

hipocresía y la vanidad. No pensemos, pues, en esto, hijos 

míos. Ustedes son los hijos de Braulio, y este nombre oscu-

ro y desconocido nada dice al mundo, pero a mis hijos les 

dice: Sed hombres honrados, haced bien al prójimo y huid 

de toda acción que necesite ser disimulada y encubierta a 

los ojos de las gentes virtuosas. En el cielo a donde voy a 
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esperaros hay un Ser Poderoso que todo lo sabe y que nos 

juzgará infaliblemente según nuestras acciones…

Braulio cesó en aquel instante de hablar y de vivir, y el 

buen sacerdote, acompañado de los inconsolables niños, le 

hizo los últimos honores. ¿Dónde descansan sus cenizas? 

Nadie lo sabe. ¿Cuál ha sido la suerte de sus protegidos? 

¿Qué se ha hecho el buen religioso? Todos tres existen y aca-

so alguno de ellos leerá estas líneas y adivinará su historia. 

El padre llena siempre con humildad sus santos deberes.



mIS RECuERDoS DE tIBACuy

mis reCuerdos de tiBaCuy

I. LA FIEStA DE CoRPuS
A mediados del año de 36 me hallaba yo en las inmediacio-

nes de la parroquia de Tibacuy en el cantón de Fusagasugá, 

y recibí una atenta y expresiva invitación del cura, el alcalde 

y los principales vecinos, para que concurriese a la fiesta de 

Corpus que se celebraba el domingo inmediato. Jamás he 

gustado de fiestas ni de reuniones bulliciosas, por lo cual 

pensé excusarme; mas al recordar la pequeñez de aquella 

parroquia y la pobreza del vecindario, comprendí que no 

sería aquella fiesta de la clase de las que siempre he evita-

do, porque produce disipación en el espíritu y dejan vacío 

en el corazón. Fui, pues, a Tibacuy y llegué a las siete de 

la mañana.

Compónese aquella población de una o dos docenas de 

casas pajizas sumamente estrechas y pobres, esparcidas aquí 

y acullá por la pendiente que forma la falda prolongada de 
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una alta y espesa montaña. Hay en el lugar más llano una 

pequeña iglesia de teja, pobre y aseada, a cuya izquierda 

se ve la casa del cura, también de paja como las demás del 

pueblo, pero menos pequeña que las otras habitaciones. 

Entre estas hay algunas que no pudieron cubrirse con paja 

a causa de la pobreza de sus dueños, y solo les sirven de 

techado algunas anchas y verdes hojas de fique. La plaza 

no es sino la continuación de una colina cubierta de ver-

de yerba, cuyo cuadro lo forman cuatro ermitas de tierra, 

y en sus costados solamente se ven la cárcel y cinco o seis 

chozas miserables. A la derecha de la iglesia, y paralela a 

un costado de la plaza, hay una hondonada verde y llena 

de árboles silvestres, por la cual corre en invierno un her-

moso torrente, pero que en verano está seca y cubierta de 

mullida grama. Esta hondonada se prolonga como tres-

cientas varas hasta el pie de la plaza, y los naturales la lla-

man “la calle de la amargura”, por ser aquel el camino por 

donde suelen llevar las procesiones de Semana Santa. Estas 

pocas chozas sombreadas por verdes platanares, elevados 

aguacates y aromáticos chirimoyos, y rodeadas por algu-

nas gallinas, patos, perros, cerdos y otros animales domés-

ticos, presentan un aspecto pintoresco e interesante para 

quien no busca allí el lujo y las comodidades de la vida. El 

vecindario se compone de razas perfectamente marcadas: 
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algunos blancos en quienes se descubre desde luego el ori-

gen europeo, y el resto, indios puros, descendientes de los 

antiguos poseedores de la América. Todos son labradores; 

todos pobres, y, casi puedo decir, todos honrados y senci-

llos, hospitalarios y amables. Allí no ha penetrado todavía 

la civilización del siglo XIX.

Cuando yo llegué me rodeó la mayor parte del vecindario. 

Unos querían que fuese a alojarme a su casita, otros que 

admitiese su almuerzo, otros que les permitiese cuidar de 

mi caballo. Procuré manifestar mi agradecimiento a todos, 

y fui a desmontarme en la casa del cura, digno pastor de 

aquella inocente grey. Luego que conversamos un rato salí 

a tomar chocolate en casa del alcalde y a dar un paseo por 

la plaza. Jamás olvidaré ni la obsequiosa bondad con que 

se me dio un decente y abundante desayuno, ni la grata im-

presión que recibí al dar aquel paseo matutino. Con palmas 

y árboles floridos cortados en la montaña vecina, se había 

formado una doble calle de verdura por los cuatro lados 

de la plaza. Esta calle estaba cortada en varios puntos por 

vistosos arcos cubiertos de flores y de todas las frutas que 

brinda la tierra caliente en aquella estación: era el mes de 

junio. Aquí se veía un hermoso racimo de mararayes; allí 

dos o tres de amarillos y sazonados plátanos; más allá un 

grupo de aromáticas chirimoyas; después una multitud de 
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lustrosos aguacates, de una magnitud poco común; acá un 

extraño tejido de guamas de diversas especies y figuras. En 

otra parte yucas extraordinarias y gran variedad de raíces, 

legumbres y hortalizas. Otros arcos ostentaban los productos 

de la caza; conejos, comadrejas, zorros, ulamaes, armadillos 

y otros animales silvestres. Más allá se veían pendientes, do-

radas roscas de pan de maíz, sartas de huevos de diversos 

colores cogidos por aquellos montes, y muchos pajarillos 

vivos y muertos cuya vistosa variedad atraía y encantaba la 

vista. Sería difícil decir detalladamente la multitud de ob-

jetos naturales que se habían reunido para adornar aque-

llos arcos de triunfo erigidos en obsequio del Santísimo 

Sacramento. Una inmensa profusión de animales, frutas y 

flores formaba la ofrenda campestre que ofrecía aquel pu-

ñado de cristianos sencillos al Dios cuya misericordia se 

celebra en esta solemne, misteriosa y sagrada fiesta. ¡Cuánto 

más bellos y dignos del Criador son estos rústicos y hermo-

sos adornos que aquellas inmensas fuentes de plata, aquella 

multitud de espejos, cintas, fluecos y retazos de seda y gaza 

que se ostentan en esta fiesta en la capital de la República! 

Yo gozaba con delicia de este espectáculo, y las risas, cantos 

y alegría de este pueblo inocente alejaban de mí las tristes 

impresiones que casi siempre dejan en mi alma las reunio-

nes en numerosas concurrencias. Mezcleme con los hijos 
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de Tibacuy, y tuve el placer de ayudarles a componer sus 

ermitas, altares y arcos, procurando que los menos pobres 

no dañasen con adornos heterogéneos el gusto sencillo y 

campestre que allí reinaba.

Las campanas repicaban sin cesar, y todo el mundo se 

manifestaba alegre, activo y oficioso. De repente oí el ruido 

de un tamboril y un pito. Entonces vino a bailar delante de 

mí la danza del pueblo. Componíase esta de doce jóvenes 

indígenas de 15 a 18 años, sin más vestido que unas enaguas 

cortas y unos gorros hechos de pintadas y vistosas plumas. 

Llevaban también plumas en las muñecas y las gargantas 

de los pies, y un carcax lleno de flechas sobre la espalda. 

El resto de sus cuerpos desnudos estaba caprichosamen-

te pintado de varios colores. Presidía a estos muchachos 

un anciano de más de setenta años, vestido como lo están 

siempre aquellos infelices indios; es decir, sin camisa, con 

unos calzoncillos cortos de lienzo del país, muy ordinario, 

y una ruanita de lana que les cubre un poco más abajo de 

la cintura. Este viejo estaba sin sombrero, y llevaba colgan-

do del cuello el tamboril, al cual daba golpes acompasados 

con la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía y 

tocaba el pito. Con esta extraña música bailaban los jóve-

nes una danza graciosa llena de figuras y variaciones, arro-

jando y recogiendo sus flechas con asombrosa agilidad. Yo 
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los miré un rato con ternura y complacencia, les di algunas 

monedas, y me retiré.

Salió bien pronto la procesión. El pueblo se prosternó 

respetuosamente y ya no se oía sino el canto sagrado, el 

alegre tañido de las campañas y el tamboril y el pito de 

la danza que iba bailando delante del Santo Sacramento. 

Entonces empezó a arder un castillo de pólvora, preparado 

para la primera estación. Los indios de la danza fingieron 

terror, estrecharon sus arcos contra el pecho y se dejaron 

caer con los rostros contra la tierra. Al cesar el ruido de la 

pólvora volvieron a levantarse y continuaron ágiles y alegres 

su incansable danza. Pero cuantas veces se quemaron casti-

llos o ruedas, ellos repitieron aquella expresiva pantomima. 

Confieso que no pude ya resistir la impresión que me causó 

aquella escena. Mis lágrimas corrieron al ver la inocente y 

cándida alegría con que los descendientes de los antiguos 

dueños del suelo americano renuevan en una pantomima 

tradicional la imagen de su destrucción, el recuerdo omi-

noso y amargo del tiempo en que sus abuelos fueron casi 

exterminados y vilmente esclavizados por aquellos hom-

bres terribles que, en su concepto, manejaban el rayo. En 

el trascurso de más de tres siglos estos hijos degenerados 

de una raza valiente y numerosa, ignorantes de su origen, 

de sus derechos y de su propia miseria, celebran una fiesta 
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cristiana contrahaciendo momentáneamente los usos de sus 

mayores, y se ríen representando el terror de sus padres en 

aquellos días aciagos en que sus opresores los aniquilaban 

para formar colonias europeas sobre los despojos de una 

grande y poderosa nación.

II. EL AmoR ConyugAL
Miguel Guzmán se llamaba el respetable indio que condu-

cía la danza de Tibacuy el día de la fiesta del Sacramento 

que acabo de pintar. Era este anciano de mediana estatu-

ra; tenía el color y las facciones de un indio sin mezcla de 

sangre europea. Sus pequeños y negros ojos estaban siem-

pre animados de una expresión de benevolencia. Su ama-

ble sonrisa hacía un notable contraste con las hondas y 

prolongadas arrugas que surcaban su frente y sus mejillas. 

Sus cabellos y escasa barba eran blancos como la nieve, y 

la edad había destruido la mayor parte de sus dientes, a 

pesar de que casi todos los indios conservan blanca y sana 

la dentadura aunque vivan un siglo.

Después del día de la fiesta, Guzmán y Mariana su esposa 

venían frecuentemente a mi casa. Yo les daba algunos socorros, 

les compraba sus chirimoyas, y con más frecuencia admitía 



101mIS RECuERDoS DE tIBACuyJosefa Acevedo de gómez

el obsequio que de ellas me hacían. Jamás tuve ocupación 

bastante grave que me impidiese recibir a aquellos honrados 

ancianos. Me contaban sus miserias y sus prosperidades, me 

referían las tradiciones de la aldea, los acontecimientos nota-

bles que habían presenciado en su larga vida; solicitaban mi 

aprobación o mis consejos sobre los pequeños negocios de 

sus parientes y amigos, y jamás salían de casa sin haber co-

mido y sin llevar pan para dos nietos que los acompañaban. 

Ya hacía más de catorce meses que yo veía semanalmente 

aquella virtuosa pareja, y jamás la oí quejarse de su suerte, 

pedirme cosa alguna, ni murmurar de su prójimo.

Una mañana vino Mariana a decirme que Miguel estaba 

enfermo, y que ella pensaba sería de debilidad, porque hacía 

muchos días que no comía carne. Hice que le dieran unas 

dos gallinas y algunos otros víveres, y le encargué que si la 

enfermedad de su esposo se prolongaba viniese a avisarme. 

El día 16 de octubre de 37 llegó un indio llamado Chavistá 

y me dijo: “Esta madrugada murió Miguel Guzmán, y su 

viuda me encargó que viniera a decírselo a sumerced”. No 

pude rehusar algunas lágrimas a la memoria del anciano: 

envié un socorro a la viuda y le mandé a decir que cuando 

pudiera viniese a verme.

A los cinco días estuvo en casa Mariana. Esta mujer dista-

ba mucho de tener la fisonomía franca, risueña y expresiva 
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de Guzmán. Su cara era larga, sus ojos empañados y hun-

didos, su tez negra y acartonada. Era también muy vieja, 

pero su cabello no estaba enteramente cano. En fin, ella 

no inspiraba simpatías en su favor, a pesar de sus modales 

bondadosos y del cariño que su esposo le tenía. Yo la hice 

sentar y la dije:

—Ya supongo, Mariana, que usted habrá estado muy triste.

—Sí, sumerced —me contestó—, pero mi Dios es el que 

lo ha dispuesto así.

—Esa es la vida —dije—, debemos conformarnos.

—¡Sí! Yo estoy conforme y vengo a darle a sumerced las 

gracias por todo el bien que nos ha hecho.

Al decir esto su voz era firme, su aspecto perfectamente 

impasible, y ninguna marca de dolor se pintaba en aquella 

cara negra y arrugada que me recordaba la idea que en mi 

infancia me daban de las brujas. Sin embargo, recordé que 

era la viuda de Guzmán, que tenía reputación de ser una 

buena mujer y le dije:

—Mire usted, Mariana, aquí tengo un cuarto donde us-

ted puede vivir; véngase a casa y no tendrá que pensar más 

en el pan de cada día: si se enferma, aquí la cuidaremos, y 

si tiene frío, yo le daré con qué abrigarse. Guardó ella un 

instante de silencio y después me dijo:

—No, sumerced, jamás.
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—¿Y por qué no?

Entonces exclamó:

—¡Qué! ¿Yo comería buenos alimentos de que no podría 

guardarle a él un bocadito? ¿Yo dormiría en cuarto y cama 

abrigados cuando él está debajo de la tierra? ¡Que Dios me 

libre de eso! Mire, sumerced, más de 45 años hemos vivi-

do los dos en ese pobre rancho. Cuando él iba a la ciudad 

a vender el hilo que yo hilaba y las chirimoyas, yo lo espe-

raba junto al fogón y ya tenía algo que darle. Llegaba, me 

abrazaba siempre, me entregaba el real o la sal que traía, 

y juntos nos tomábanos el calentillo (aguamiel), la arepa o 

la yuca asada que yo le tenía. Si era yo la que iba a lavar al 

río, él me esperaba junto al fogón, y si no tenía que darme, 

siquiera atizaba la lumbre y me decía: esta noche no hay 

que cenar, pero tengo bastante leña y nos calentaremos jun-

tos. No; ¡jamás dejaré ese ranchito! ¡Ya nadie se sienta en 

él junto al fogón! ¡Ya no estará allí ese ángel! Pero su alma 

no estará lejos, se afligiría si yo abandonara nuestra casita.

Al decir esto Mariana cruzó sus manos sobre el pecho 

con un dolor convulsivo. Dos torrentes de lágrimas corrie-

ron sobre sus acartonadas mejillas, y por más de media 

hora escuché su silencioso llanto y sus sollozos ahogados. 

¡Cuán mal había yo juzgado a Mariana por su fisonomía! 

¡Ah! ¡Jamás había yo visto un dolor más elocuente y sublime, 
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jamás había comprendido tanto amor en un discurso tan 

corto y sencillo! ¡Pobre anciana! Yo lloré con ella y no traté 

de consolarla. Cuando su llanto se calmó la dije:

—Mariana, mi ofrecimiento subsiste, aunque conozco 

que usted tiene razón en no aceptarlo por ahora. Pero al-

gún día, cuando usted pueda, recuerde que esta es su casa 

y venga aquí a vivir más tranquila.

—No, sumerced —me dijo—, eso no será jamás, porque 

yo sé que él no se amañaría sin mí en el cielo.

Diciendo esto dio un profundo suspiro, y al propio tiem-

po se sonrió con cierto aire de calma e indiferencia. Apenas 

le di un corto socorro, temiendo que uno más abundante 

le hiciese sentir con más amargura su viudedad. Al despe-

dirme besó dos veces mi mano e hizo tiernas caricias a mi 

pequeña familia. La insté que volviese, y no me respondió.

¡Seis días después Mariana descansaba en el cementerio 

de la aldea al lado del venerable Miguel!
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nota soBre esta ediCión
La primera edición de Cuadros de la vida privada de algu-

nos granadinos, copiados al natural para instrucción i diver-

timiento de los curiosos —de la que se extrajo este Libro 

al Viento— fue publicada por la Imprenta El Mosaico en 

1861 y se puede consultar en la Sala de Libros Raros y 

Manuscritos de la Biblioteca Luis Ángel Arango; en esta edi-

ción se hicieron las actualizaciones ortográficas pertinentes 

para acercarla al lector. Y para quien desee saber más de la 

obra y la vida de su autora, se puede consultar Josefa Acevedo 

de Gómez (Universidad Industrial de Santander, 2009) de 

Ana Cecilia Ojeda Avellaneda, Rocío Serrano Gómez y Aída 

Martínez Carreño.
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Josefa aCevedo de gómez
Nació en Santafé el 23 de enero de 1803 y fue la tercera hija 

de José Acevedo y Gómez y Catalina Sánchez de Tejada. En 

1815 escribe sus primeros versos y al año siguiente su padre, 

ante la amenaza del ejército español, huye hacia el Brasil 

y muere en la selva. En 1822 se casa con Diego Fernando 

Gómez, primo de su padre, y nace su primera hija, Amalia, 

al año siguiente. En 1833 nace su hija Rosa y en 1835 se se-

para de su esposo y se instala en la hacienda El Retiro. En 

1840, al recibir la custodia de su hija, se instala en Bogotá y 

cuatro años después publica Ensayo sobre los deberes de los 

casados. En 1848 aparece Tratado sobre economía doméstica. 

Por iniciativa de su hermano José Acevedo Tejada, en 1849 

comienza a escribir los Cuadros de la vida privada de algunos 

granadinos. En 1854 se publican Poesías de una granadina. 

Muere en 1861 en la hacienda El Retiro. 
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“Hay en las grandes ciudades una clase infeliz que no conoce 

familia, que no tiene nombre, no posee hogar ni fortuna y que 

vive como los perros sin dueño, y muere sin dejar quien llore 

sobre su humilde sepultura” 

(en “El pobre Braulio”)
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