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POSTALES DE UNA BOGOTA
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Presentacion

Yo te bendigo sentimiento tierno
dulce piedad que el corazon dominas,
y al mortal ofendido

al blando perdonar amable inclinas.
Por ti sola ha obtenido

el agitado pecho dulce calma,

por ti tranquila el alma

olvidando el ultraje recibido,

disfruta la sabrosa complacencia

de imitar a su Dios en la clemencia.

Josefa Acevedo de Gomez, “La generosidad”

MARIA JOSEFA ACEVEDO DE GOMEZ NACIO EN
Santafé en enero de 1803, en las visperas de la Independencia,
en medio de un desbarajuste politico y social descomunal:
ya Antonio Narino habia traducido (en 1793) la Declaracion
de los derechos del hombre y del ciudadano, ya la Expedicion
Botanica dirigida por el sabio Mutis habia multiplicado en
sus laminas la inagotable exuberancia de estas tierras y ya se



Presentacién

estaban acabando de recoger los vientos revolucionarios
que llegaban de Europa y del resto de América.

Nuestra autora no solamente hizo parte de esa época,
sino que estuvo cerca de varios de los hechos fundaciona-
les que dieron forma a la republica de Colombia. Su pa-
dre, José Acevedo y Gomez, criollo muy ilustre, gozaba de
un lugar de preeminencia en la sociedad capitalina, posi-
cion que empezaria a sufrir un menoscabo definitivo tras
la abdicacion de Fernando VII en Espana; esto, sumado a
una inconformidad critica que ya arrastraba y al cambio
politico que parecia inminente, lo impulsd en 1810 a so-
liviantar elocuentemente a la masas con la propuesta de
que se designara una Junta Suprema de Gobierno: asi se
convirtio historicamente en el denominado “tribuno del
pueblo”. Las convulsiones sociales, ademas de la llegada
en 1816 de Pablo Morillo para la reconquista, obligo a
José Acevedo y Gomez a huir para escapar de la muerte,
abandonando su casa y a su familia. Ese mismo destino
plagado de riesgos y persecuciones politicas tuvieron los
hermanos de ella, herederos del mismo ardor patriota; el
caso mas dramatico lo protagonizé su hermano menor,
Juan Miguel Acevedo Tejada, que participo de la conspi-
racion que intentaria acabar con la vida de Simon Bolivar
en septiembre de 1828.
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Pero la vida de nuestra autora, siempre ligada a las con-
vulsiones y claroscuros politicos de su tiempo, y condena-
da a las amarguras y menesteres domésticos como cual-
quier mujer de su siglo —se caso en 1822, a los 19 anos,
con Diego Fernando Gomez, un primo hermano de su pa-
dre, e inusitadamente (para las estrictas convenciones de
la época) se separd de ¢l en 1833—, tuvo en la literatura
su refugio y su liberacion. Algunas de sus obras son Ensayo
sobre los deberes de los casados, Tratado sobre economia do-
meéstica, Poesias de una granadina, Biografia del Dr. Diego
Fernando Gomez (si,una biografia de su esposo, autorizada
por ¢l mismo,y que escribio cuando ya se habian separado)
y Cuadros de la vida privada de algunos granadinos, obra de
la que extraemos este Libro al Viento 173 y que es mues-
tra suficiente para demostrar su talento (de ella dijo José
Maria Vergara y Vergara: “Para escribir no tenia sino talen-
to: le faltaba educacion literaria, tiempo y ocasiones”). De
los ocho cuadros que conforman este libro, seleccionamos
cuatro, que ofrecen un vistazo a la Santafé decimononica.
Son postales que traslucen su pensamiento liberal, pero
también una virtud anémala en un escritor: la intenciéon
de revelar el halo bondadoso del corazon humano. Como
ella misma cuenta en la introduccion del libro, estos cua-
dros nacieron como antidoto a £/ Alacran,una publicacion
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semanal cuyas fuentes eran la maledicencia y el chisme y
que causo tal revuelo que al tercer numero ya sus autores
estaban en la carcel (y durd siete nimeros).

Nos quedan estos episodios bogotanos que, tanto de
fondo como de forma, reflejan su rechazo al fanatismo, in-
vitan a la caridad y, con lucidez narrativa y sin distingos
de credos politicos, invocan la generosidad, que no dejan
de ser un eco de la generosidad que le brindé su hermano
José Acevedo Tejada, a instancias de quien comenzo a es-
cribirlos y a expensas de quien se publicaron estos cuadros,
postumamente, en 1861, con presentacion de José Maria
Vergara y Vergara.

Fredy Ordoniez
Editor de Libro al Viento
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NTRODUGCION Y DEDICATORIA

UNA HERMOSA TARDE DEL MES DE MARZO DEL
ano de 1849 me hallaba yo ocupada de mis quehaceres ordi-
narios cuando entrd en mi casa un joven, que era entonces
amigo mio, y me dijo:

——¢Ha leido usted el nuevo periodico?

—No, ni sé cual sera.

—Se llama E/ Alacrdn y es muy gracioso y veridico.

—¢De qué trata?

—De todo; es una rapida revista sobre la vida privada de
cuantos les ocurren a los redactores, y se tocan ciertos hechos
ya en verso, ya en prosa, con ligereza y fuerza al mismo tiem-
po; deben estar resentidos mas de cuatro. Aqui no se perdo-
na a nadie. Juzgue usted.

Entonces el joven relatd varios trozos que habia aprendido
de memoria y que me parecieron de una atroz maledicencia,
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y concluyo ofreciéndome que al dia siguiente llevaria a casa
el papel. Yo lo rehusé asegurandole que no me gustaban
producciones de esa clase. Poco después, entré mi hermano
José, se hablo, como era natural, de la nueva publicacion,y
mi hermano la improbd con calor y buenas razones; pero
el joven sostuvo que era un papel bueno, divertido y util.

—:Qué freno contiene a los picaros —dijo— sino el de
la critica? En nuestro pais no hay leyes represivas del cri-
men, o si las hay, faltan jueces integros que las apliquen,
y esto asegura la impunidad de los que tienen plata. Deje
usted que los dos paisanos azoten sin piedad a todos los
hipocritas, los ladrones, los perversos que encierra nuestra
sociedad y usted vera como hace mads bien E/ Alacrdn que
las leyes, la policia, las carceles y los presidios.

—Yo no opino como usted —replicé mi hermano—, de-
testo esos papeles que denigran y descubren las faltas de
los hombres, y formo mal concepto de sus autores.

—iVea usted lo que es la inconsecuencia humana! —ex-
clam¢ el joven—. Los hombres timoratos y moralistas como
usted van a cargar de maldiciones a los autores de £/ Alacrdn
y nada dicen del doctorcito en cuya tienda se desacredita
y se calumnia sin misericordia, ni de los corrillos de la ca-
lle real donde se practica lo mismo y a los cuales no dudo
que se mezcle usted algunas veces, ni de los estrados de las



INTRODUCCION Y DEDICATORIA

senoras desde donde frecuentemente se difunden la difa-
macion y el deshonor de las familias.

—Usted se engana —contestd mi hermano—, ningun
hombre de bien aprueba la maledicencia y, antes por el con-
trario, la condena donde quiera que la halla. Pero una con-
versacion, por perjudicial que sea, es por su naturaleza mas
pasajera y son pocos los que la oyen; al paso que este papel
circula, dura, es leido por centenares de individuos y es a to-
das luces una produccion execrable. Arrojar asi el guante a
la sociedad entera constituyéndose en difamadores publicos,
escudrinar el secreto de la vida privada para divulgarlo por
medio de la imprenta dentro y fuera de la Republica, inven-
tar escandalosas calumnias para cubrir de vergiienza la mo-
desta frente de una virgen pura, suponer descaradamente el
crimen en las mds santas relaciones sociales, dejar adivinar
por medio de pérfidas indicaciones unos delitos y un des-
enfreno que solo pueden abrigarse en corazones totalmente
corrompidos, amenazar con el deshonor, el ridiculo y la ver-
glienza a amigos y enemigos, reirse de la moral a la faz de
todo el publico y gloriarse de ese vil oficio de trompetas del
descrédito de sus conciudadanos, esto es lo que me parece el
colmo de la impudencia,de la desvergiienza y la perversidad.

—Pero bien —replico el joven—, todo el mundo aplau-
de, y debemos confesar entonces que todo el mundo es
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igualmente impudente, desvergonzado y perverso. Usted
mismo que ahora imprueba, dentro de un rato se rie de los
malignos tiros de El Alacrdn, confiesa que tal rasgo estd bien
esCrito y, es justo, extrana que estos graciosos atrevidos ha-
yan pasado por alto tal o cual cosa que merecia figurar en
el periddico; y asi resulta que todos contribuimos a la re-
daccidn, la circulacion y la aceptacion del papel, haciendo
ostentacion al mismo tiempo de cierta especie de Azpocre-
sta obligada, que es la que nos hace decir: jdetestable pa-
pel!, cuando en nuestro corazon estamos aplaudiendo mu-
chos de sus tiros. Pero, no obstante, nos quejamos cuando
nos hiere personalmente o cuando toca a las personas que
amamos. Si no, digame usted, ¢no ha comprado ya, o leido
u oido leer con gusto El Alacrdn? :No pregunta usted con
curiosidad a quiénes ataca y qué dice de esta o de aquella
personaz A lo menos esto es lo que yo veo practicar a todos
los censores del nuevo periddico.

—No, senor —replicd mi hermano con seriedad—, ni
compro ni leo ese papel, cuya publicacion me avergiienza
por mi pais, ni pregunto de quiénes ni de qué trata, porque
procuro no hacer jamds lo que me parece mal que otros
hagan. Si se practica comunmente lo que usted me dice,
tanto peor para la sociedad, mas yo no ayudaré por mi par-
te a la desmoralizacion de mis conciudadanos. Al oirlo a
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usted confieso que es grande el triunfo que han logrado los
redactores de El Alacrdn, pero ellos han logrado también
cambiar sus nombres de familia que eran honrosos por un
triste y odioso apellido.

La conversacion se prolongo, tomando yo muy poca parte
en ella, y al fin los dos interlocutores se separaron en bue-
na armonia, pero sin ponerse de acuerdo sobre el punto
que discutian.

Pocos dias después volvio mi hermano a casa,y recordan-
do aquella conversacion,lamentamos juntos la inclinacion
general que se nota en todos a la maledicencia, admirando
que estuviese tan en boga ese emponzonado periodico y que
lo aplaudiesen hombres de juicio y moralidad y senoras de
respeto. Yo dije a mi hermano: ¢Me creeras que he tenido
el proyecto de escribir en sentido opuesto, y publicar yo lo
bueno que sé de las gentes, ya que estos dos cartageneros
se empenan en publicar lo malo?

Entonces le expliqué mi plan, que ¢l aprobd, haciéndome
algunas indicaciones utiles y refiriéndome o recordando-
me algunos hechos que podian prestar material a mi obra,
y luego anadio:

—Si, escribe la contra de El Alacran.

—Me detiene una cosa —contesté—, y €s que Si escri-
bo en este sentido casi nadie me leerd, porque aquel joven
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tiene razon en decir que es casi universal la cooperacion
del publico, ya de un modo, ya de otro, a la maledicencia;
y perderia los costos de la impresion de mi obra, lo cual,
como soy pobre, no es poco para mi. Si no fuera por esto,
yo creeria facil formar una interesante y veridica relacion
de hechos honrosos y nobles que hicieran conocer que
nuestra sociedad no estd exclusivamente plagada de vibo-
ras y “Alacranes”.

Mi hermano se sonri6 entonces con su bondad acostum-
brada,y dandome una palmadita en el hombro, me dijo:

—Pues bien: escribe, escribe, mi buena Josefina, y si no
se vende tu obra, yo te compro toda la edicion.

Después me pregunto varias veces en qué estado estaba
mi trabajo, y cuando murio, me dejo cien pesos para im-
primir mi libro.

iMemoria respetable y querida del mas virtuoso de los
hombres! Yo te dedico estos cuadros que tu querias que se
publicaran hace tanto tiempo. Si el publico desprecia mi
obra, tu aprobacion anticipada me basta, y si merezco ver
aceptado este trabajo, a ti lo debera la sociedad, porque ha
sido escrito bajo las inspiraciones de tu sensible y honra-
do corazon.
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iCuan diversos son los juicios de los hombres sobre los mis-
mos objetos! Lo que a unos les parece ridiculo o pueril otros
lo juzgan tierno e interesante. Admiran unos un acto de va-
lor, donde otros no descubren sino la desesperacion de un
cobarde. Este califica de desvergiienza e imprudencia lo
que aquel mira como un noble ejemplo de franqueza; y
lo que un hombre elogia por sublime otro lo condena por
barbaro y atroz. Yo he visto reir a un sujeto a tiempo que
otros lloraban durante la representacion de una tragedia
tierna y sentimental. He oido ensalzar hasta las nubes en
una tertulia a cierto caballero que referia heroicos hechos
de armas ejecutados por ¢l mismo, y un companero suyo
referia de otra manera los mismos hechos, con el objeto de
hacer resaltar la cobardia y mala cabeza del héroe. El len-
guaje de Crates tiene admiradores y censores igualmente
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exaltados, y Socrates no carece de detractores. La accion
memorable del antiguo Bruto es descrita por unos como el
mas sublime esfuerzo de la virtud y por otros como el deli-
rio mas indisculpable del orgullo y la crueldad. Dificil seria
hallar el tribunal adecuado para decidir quién tiene razon;
pero es triste cosa pensar que entre los hombres todo es
mudable, transitorio y controvertible. Parece a veces que ni
aun la virtud tiene ese cardcter fijo y marcado que deberia
hacerla conocer y respetar por todo el universo. Los pobres
hijos de Adan estamos tan sujetos a errores, disputas y ver-
satilidades, que no sabemos seguir a la virtud por la mis-
ma senda y practicarla de la misma manera. Sin embargo,
hay acciones que, aunque tengan un circulo mds o menos
extenso de censores, son siempre buenas y honradas y dan
a quien las ejecuta derechos a la estimacion, o, a lo menos,
a las alabanzas de los que la conocen. Yo gusto de buscar
esta clase de hechos, porque me inspiran benevolencia ha-
cia el projimo y respeto por esta triste raza humana a que
pertenezco. Me parece mas dulce amar que aborrecer, mds
honroso elogiar que maldecir y mas satisfactorio publicar
el bien, que decir el mal de nuestros semejantes.
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Amable era el joven Valerio, pero sea por genio, sea por edu-
cacion o por el influjo de las malas companias, adolecia de
defectos que a veces lo condujeron a cometer faltas graves.
Era el jefe de los calaveras de su época,y dotado de gracia,
salud, valor y fuerza fisica, ejercia un influjo irresistible
sobre sus companeros. Las personas de juicio lo hallaron
frecuentemente censurable; las severas lo veian casi siem-
pre culpado; las exageradas decian que era criminal. Las es-
trechas relaciones que tenia con hombres poco estimables,
la ligereza de sus conversaciones y la envidia de sus ému-
los hacfan adquirir a este joven una mala reputacion que
muchas personas no se atrevian ya a negar, ni contradecir.

Yo conoci a Valerio y me agrado. Su viveza, su agilidad
y sus chistes llamaron al principio mi atencion. Tenia una
hermosa cabeza, frente espaciosa y blanca, adornada con
rubios cabellos,y una sonrisa de bondad que daba a su fiso-
nomia un encanto, que acaso no descubren en una sonrisa
los que no ven a mi manera, ni sienten como yo. Siempre
escuché a Valerio con placer,aunque no hallaba en sus ideas
ni el juicio, ni la consecuencia, ni la exactitud que hubiera
deseado. No obstante,como ¢l era amable y urbano conmi-
go,a pesar de mi edad, me hallé siempre dispuesta a perdo-
nar sus extravagancias en favor de sus buenos modales. Las
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personas amables y atentas, cuando lo son con naturalidad
y sin maneras rebuscadas y ridiculas, inspiran simpatias y
muchas veces gratitud; y las mujeres que hemos pasado
de cierta edad nos sentimos dispuestas a la indulgencia y
tolerancia hacia la juventud que nos distingue y trata con
afectuoso respeto. Conoci que mi afecto por Valerio era
improbado por personas que opinan que las mujeres vie-
jas debemos arrugar la frente delante de la festiva y ato-
londrada juventud. Mas, encontrando en Valerio un buen
corazon, senti indulgencia para sus extravios y esperé que
en su pecho germinarian facilmente todas las virtudes. Y
cuantas cosas se perdonan al que tiene un buen corazon!

Valerio amaba con pasion (o por lo menos ¢l lo creia ast
entonces) a una senorita por la cual aseguraba ¢l que se
haria mahometano si fuera necesario esto para agradarla.
Mil veces me habld de este amor profundo e invariable y
me protestd que jamds amaria a otra mujer, y que ya sobre
aquel punto estaba fijado su destino, aunque solo tendria
veinte anos cuando hablaba asi. Es cierto que ¢l amaba
con entusiasmo y que no perdia ocasion de hallarse cer-
ca de su amada. “Cuando estoy a su lado”, me decia, “nada
veo sino a ella, porque con sus gracias y hermosura todo
lo eclipsa; y si disfrutando de su conversacion se me viene
a avisar que el fuego ha prendido en mi casa, la dejo arder
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por no perder una palabra de aquella boca divina.” Tal era
la exageracion con que hablaba de sus sentimientos. Mas,
en tratandose de ejecutar alguna buena accion, Valerio ol-
vidaba aquel entusiasmo romantico y se dejaba arrastrar
por el encanto irresistible y positivo que la virtud ejercia
sobre su alma noble y bella.

Una tarde se hallaba con su adorada prenda en la casa de
campo de una amiga. Una corta y escogida sociedad hacia
mds agradable la reunion. Debian bailar después de la cena,
y ya Valerio habia citado para dos o tres piezas a la senori-
ta que lo tenia hechizado, esperando, decia ¢l, gozar un si-
glo de placer en cada contradanza. Se aguardaba por todos
la hora, con aquella inquietud bulliciosa que precede a las
grandes diversiones y que tan deliciosa es para la juventud.
Acababa de anochecer, cuando la seniora de la casa se pre-
sento en la sala llorando, con su nifio pequeno en los bra-
z0s, el cual gritaba y lloraba con angustia. Ella refiri6 que la
nodriza del nifo, aprovechando la hora en que este dormia,
para que no se notase pronto su ausencia, habia huido de
la casa, dejando asi a la infeliz criatura, expuesta a perecer
de hambre. Todos compadecieron a la sefora y le indica-
ron los alimentos que debia dar al nifo y todos pondera-
ron el mal manejo de la inhumana nodriza. Pero la madre
aseguraba que el nino no sabia comer nada y lloraba con
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la angustia de una madre que cree en peligro la vida de un
hijo adorado. Valerio salio sin decir nada. La desconsolada
sefora paso a otro cuarto a tratar de distraer y dormir al
chiquito, y el resto de la sociedad quedd en la sala gozan-
do de los placeres de una agradable velada. Aunque se noto
la falta de Valerio, ninguno la extrand, pues suponian que
seria algun capricho del calavera. A las once de la noche se
presento en la sala donde ya se hallaba la madre del nino
abandonado,y dijo: “He corrido hasta el lugar donde supuse
que se habria retirado la nodriza, porque sé que alli tiene
sus parientes. La hallé, en efecto: algunas reconvenciones,
refiriéndole los lamentos de usted y los lloros del nifio, que
la han enternecido, y una ligera recompensa, han bastado
para obligarla a volver. La he traido a pesar de la lluvia y la
oscuridad que ella alegaba para esperar hasta manana en
su pueblo. Perddnele usted su falta, entréguele su chiquito y
duerma tranquila”. La madre quiso manifestar la mas tierna
gratitud al joven; pero este no dio oidos a sus expresiones,
y dirigiéndose a su querida con el aire alegre y franco que
le era natural, le dijo:

—Espero que mi falta de puntualidad para cumplir mis
compromisos de baile me serda perdonada esta vez.

En seguida hablé de otra cosa y nunca mds volvio a acor-
darse de que habia sacrificado sus placeres a la compasion.
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Su buen corazon le hacia hallar natural y sencillo lo que
un hombre duro y egoista no habria ni siquiera imaginado.

1

Habia en la ciudad un sacerdote anciano y ciego. Estas
dos circunstancias se miraban con indiferencia y me-
nosprecio por una gran parte de la loca e inconsiderada
juventud, que nunca piensa que podra llegar al mismo
estado de vejez e infortunio en que otros gimen. Este
sacerdote, por desgracia, unia a las dos calamidades re-
feridas un genio iracundo y extravagante, un mal humor
perpetuo,y la mania de querer ocultar que era ciego. Por
consiguiente no llevaba lazarillo, y a cada momento su-
fria golpes, tropezones, empujones y caidas, que por lo
comun excitaban la risa de los circunstantes, quienes se
guardaban bien de ofrecerle socorros o guia, porque sa-
bian que recibia con enojo y contestaba con insultos a
cualquiera que le brindase apoyo. Un dia estaba la calle
llena de yuntas de bueyes cargados de madera, a tiempo
que venia el pobre eclesiastico. Habia cerca de aquel lugar
un circulo de jovenes que se divertian en ver la dificultad
con que pasaban las gentes y que se preparaban ya para
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burlarse del embarazo en que se encontraria el ciego, de
sus infalibles caidas y de sus impotentes furores. Valerio
se separod de ellos, volo a donde estaba el anciano v, to-
mandolo del brazo, le dijo:

—Aqui hay mucho peligro para usted, y yo quiero con-
ducirlo por el camino practicable.

El vigjo resistio, segun su costumbre, grit6 al joven mil
desahogos y disparates, le reprendio lo que llamaba su gro-
sera oficiosidad, le repitid que para nada lo necesitaba y
quiso desprenderse del brazo de Valerio. Pero este tuvo fir-
me, y aunque con trabajo, lo obligo a salir del mal paso, di-
ciéndole en el transito con la mayor dulzura:

—Permitame usted sacarlo de este peligro,y después in-
sulteme cuanto quiera.

Al salir a un punto despejado solt6 el brazo del clérigo,
y anadio:

—Puede usted marchar ahora por donde guste, y dispén-
seme la libertad que me he tomado.

El ciego se retird diciendo improperios al que acababa
de guiarlo con tanta felicidad, libertdndolo de un riesgo
evidente, y los amigos del joven se burlaron de ¢l, pregun-
tandole qué se adelantaba con servirle a un desagradecido
atrabiliario como aquel;y qué se perdia dejandolo romperse
la figura en castigo de su mal genio y tenacidad.
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—:Qué se adelanta? —replicd Valerio riéndose—; ¢es
poca la diversion que causa oirle sus extravagancias? Y, por
otra parte —continud con seriedad—, el placer de evitarle
mayores penas sobre aquellas a que lo destiné la naturale-
za.Cuando yo veo un viejo ciego me figuro que es mi padre
que vive y que ha llegado a ese estado infeliz, y no puedo
menos de interesarme por ¢€l.

Este es el lenguaje de un hombre en cuyo pecho se abri-
ga un excelente corazon.

Y%

Era una tarde de corrida de toros. Los tablados estaban lle-
nos de hermosas damas, y las barreras coronadas de nume-
rosa concurrencia. El placer y la ociosidad habian atraido
gran parte de la poblacion del lugar hacia la plaza donde
debian correrse estas fieras, a quienes el hombre ofrece
su vida por vanidad, codicia o estupidez, en estas fiestas
barbaras que deshonran en nuestros dias los pueblos civi-
lizados. Un toro furioso recorria la plaza buscando salida
no hallando ninguna; y viéndose hostigado por los gritos y
rechifla de la multitud, se para, brama de coraje, escarba la
tierra con sus manos, mirando a un lado y a otro con ojos
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centellantes,como para elegir el punto hacia donde dirigiria
su formidable ataque. Entre tanto, una pobre mujer habia
entrado en la plaza y conversaba con otras, con la descui-
dada imprevision, propia del que carece de ideas. El toro se
dirigio hacia el grupo que ellas formaban; al oir los gritos
del concurso vuelven la cabeza; ya solo distaban diez o doce
pasos del terrible animal. Todos corren precipitadamente
a agarrarse de las barreras y la infeliz mujer no solamente
es atropellada y cae por tierra, sino que, desgarrados y arro-
llados sus pobres vestidos queda casi desnuda a vista de
un pueblo inmenso. Una risotada inhumana, que parte de
los grupos del populacho, y que es repetida por casi todos
los cachachos (es decir, por los petimetres del concurso) re-
suena por todos los dngulos de la plaza. Algunos gritos de
terror y compasion se hacen oir de los tablados ocupados
por mujeres decentes. Un joven bien vestido, de una figura
agradable, se precipita hacia el lugar de la escena, arrebata
de paso la ruana de un aldeano que trepaba por las barre-
ras, cubre con ella a la pobre estropeada y quitandose el
sombrero, que mueve a derecha e izquierda, atrae sobre si
al animal irritado, para dar lugar de ponerse en seguridad
a la mujer a quien quiere salvar. En efecto, el toro embiste
al joven por quien es provocado, pero ¢l saca el cuerpo con
agilidad, repite un segundo lance y dando un brinco sobre
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el cercado queda libre del peligro, cuando muchos corazones
temblaban por su vida. “{Viva Valerio!”, gritaron sus compa-
neros,y ¢l sonriéndose se mezclo con la multitud del pueblo
que lo bendecia; porque este pueblo que frecuentemente es
una masa insolente y brutal que se rie con estruendo de las
desgracias de sus semejantes, cede siempre al ascendiente
que sobre ¢l ejercen el valor y la generosidad.

V

Desgarraba la guerra civil nuestra pobre Republica y el
Gobierno hacia increibles esfuerzos por ahogar este mons-
truo destructor. Valerio y un liberto de su casa tomaron las
armas en calidad de voluntarios, como hicieron otros tantos
ciudadanos, para sostener el orden. Pronto se encontraron
frente al enemigo y Valerio se manifest6é impavido, alegre y
dispuesto a cumplir con los deberes que se habia impues-
to. Una bala vino de repente a echar por tierra al honrado
negro que peleaba al lado de su joven amo, y en el mismo
momento hubo algin desorden en las filas de los ministe-
riales o sostenedores del Gobierno legitimo. Mas, Valerio
no se intimido a pesar de la lluvia de balas que caian a su
alrededor; se desmonto de su caballo, tom6 en brazos a su
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criado gravemente herido, lo coloco sobre la silla y, ponién-
dose a la grupa para sostenerlo, logro sacar al fiel doméstico
de un punto en que infaliblemente habria perecido bajo los
pies de los caballos o a los golpes de las bayonetas y lanzas
enemigas. Cuando los parientes y amigos reconvinieron a
Valerio por haberse expuesto de aquella manera, ¢l les con-
testo con naturalidad:

—Yo he cumplido con un deber de gratitud y humani-
dad con este fiel criado de mi familia. Lo mismo habria
hecho por mi el pobre negro si me hubiera encontrado en
semejante caso.

¢Quién no ama el corazon que mueve a tales acciones?
¢Quién no admira estas nobles inspiraciones del valor, que
hacen que un hombre arriesgue su vida por salvar la de su
semejante? Y cudntos rasgos de la misma clase podriamos
citar de este amable joven! Sin embargo, en la sociedad se
le califica siempre con algun nombre poco favorable; y el
frio egoista, el cobarde detractor, el maldiciente consuetu-
dinario, murmuran sin piedad de Valerio, porque no quie-
ren ver sus nobles y bellas cualidades, y porque no saben
buscar el buen lado en las personas y las cosas.

{Ta no vives ya, sensible y generoso Valerio! Paso tu existen-
cia como un relampago, y tus nobles acciones, tus infinitos
rasgos de bondad han pasado también desapercibidos en
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medio de tus compatriotas que llevaban una cuenta exacta
de los errores, calaveradas y deslices de tu juventud. Mas,
existen casi todos los objetos que amaste, y ellos, si por ca-
sualidad leen estos renglones, al derramar nuevas lagrimas
consagradas a tu memoria, dirigirdn en el fondo de su alma
una accion de gracias a la amiga que sabe olvidar tus faltas
y quiere honrar tus virtudes. Tu muerte fue tragica,injusta y
terrible; pero ella nos ha hecho conocer que tu interesante
viuda era digna de tu amor. Cuando ella supo que tu asesi-
no estaba en visperas de ser condenado al cadalso, envio a
pedir su perdon. “Que se le ordene”, dijo, “que venga a con-
templar mi profundo dolor y el infortunio en que ha sumi-
do a mis inocentes hijos,y este sera el castigo de su crimen.”
iAh!, bien manifiesta esa queja amarga, todo lo que sentia
el corazon de aquella viuda infeliz, y esto solo hace el elo-
gio de un esposo que merece asi las lagrimas y recuerdos
de su fiel companera. jOh, Valerio!, que tu amable viuda y
tus tiernos hijos recojan el fruto de las bendiciones de que
fuiste colmado tantas veces por los infelices y desvalidos,
que recibieron de ti apoyo, consuelos y socorros.
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l. ESCENAS CONYUGALES

—¢Que¢ tienes, Angelina, que te noto tan silenciosa y pen-
sativa? Hace apenas seis meses que nos casamos y ya estds
cansada de mi. ¢Por qué me has aborrecido tan pronto?

—No, Eduardo —replico ella—, ni estoy cansada de ti,
ni te aborrezco.

—Entonces, ¢qué tienes?

—Nada.

Un silencio de uno o dos minutos sigui6 a esta laconi-
ca respuesta, y Angelina suspiré profundamente. Eduardo
penso que era indispensable descubrir la causa de la pena
y desvio de su mujer, y a falta de medios mds suaves para
obtener su confianza, resolvid hacer el papel, acaso facil
para ¢l, de marido exigente y descontento.

—No me dices la verdad —continuo—, tu indiferencia
pudiera ofenderme si tuviera motivo para atribuirla a un



ANGELINA

origen culpable; pero creo solamente que serd un capricho
pasajero. No obstante, exijo que no estés triste.

—No estoy triste —respondio con dulzura Angelina—; mas,
si estuviera,como podria alegrarme porque ti me lo mandas?

—:Conque te obstinas en tu reserva y en tu pena? Ya em-
piezo a creer que en esto hay algo grave.

Angelina al oir esto tratd en vano de reprimir otro suspiro.

—¢Por quién suspiras? —torno a decir el marido.

—Por nadie.

—Yo descubriré ese nadie y... jque tiemble! —replico
Eduardo ya completamente enfadado.

—iCelos ahora! —exclam¢ la esposa con tono desdefioso—.
Sabes bien que soy incapaz de faltarte ni con un pensamiento.

—Cierto, 0 por lo menos ese es tu deber —dijo Eduardo—;
pero las muchachas son variables y los seductores son acti-
vos. ¢Estas descontenta de mi? ¢Crees que haya un marido
mas amante y complaciente que yo?

Angelina se sonrid tristemente sin responder.

—:Qué significa esa risa? ¢No te doy gusto en todo? :No
eres duena absoluta de cuanto tengo y de mi mismo? ¢Qué
deseo has formado que yo no me haya apresurado a contentar?

—No te he manifestado ninguno —replico ella.

—¢Luego tienes quejas? ¢Cudles son? Respondeme,
Angelina, yo te lo mando.
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—Si yo hubiera tenido una respuesta afirmativa para
todas tus preguntas —dijo ella—, el tono imperioso que
acabas de usar podria hacerme vacilar al darla. Te diré con
franqueza que no pido mas de lo que poseo, no estoy des-
contenta con mi suerte, no anhelo por ningun goce, ni aun
de aquellos de que disfrutan todas las mujeres que estan
en circunstancias iguales a las mias.

—Esa es una queja disfrazada, Angelina —interrumpio
con viveza Eduardo—. Dime, ¢cudles son los goces de que
estas privada y de que otras disfrutan?

—No hablemos de esto —dijo Angelina.

—Hablemos —replico con enfado su esposo—. ¢Cual es
el goce que no tienes?

—Yo podria —dijo ella con calma— concurrir contigo al
baile a que nos convidan a los dos y al que tu vas sin mi. Yo
podria pagar la visita de una vecina sin pedirte licencia ni es-
tar en obligacion de ir contigo; yo podria ir al bafio con una
amiga o una criada los dias que tus quehaceres te impiden
acompanarme; yo podria pasar la tarde del domingo en la
ventana cuando estds ausente, sin que esto debiera molestar-
te,como ha sucedido; yo podria acostarme temprano cuando
tengo sueno, sin necesidad de esperar tu vuelta a casa, que a
veces es muy tarde; y a pesar de que todo esto es inocente y
permitido a todas las mujeres, no lo hago porque te incomoda.
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—:Conque hay quejas? —respondié Eduardo con mal
humor.

—No —dijo ella—,yo de nada me quejo; pero como me
haces preguntas terminantes y me mandas con autoridad
que responda a ellas, debo decirte la verdad.

—iQué impertinencia! Tu no acostumbrabas antes ese
tono, y veo que para tomarlo has debido contar con algo
que te anime y estimule. En vano tratas de enganarme; yo
lo descubriré todo.

Diciendo esto Eduardo se alejo de su esposa, quien tris-
te y desconsolada llord un rato y después se ocupd, como
siempre, en sus quehaceres domésticos, aunque con cier-
to aire distraido e inquieto y suspirando a cada momento
a pesar suyo. No era en verdad que ella extranase la brus-
quedad de su marido, pues por desgracia ¢l no era amable
aunque queria a Angelina con mucha predileccion, que
era cuanto ¢l podia hacer. Ya muchas veces habia usado de
un tono rudo y absoluto para imponer a su mujer las pri-
vaciones que ella acaba de enumerar y otras muchas que
no tuvo tiempo de recordar, y asi para la esposa no eran
nuevos estos modales, pero aquella era la primera vez que
se separaba de ella enojado y sin tratar de hacerla olvidar
con una caricia la orden despotica que acababa de darle o
el tono tiranico y absoluto con que le habia hablado. Esa
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noche volvié mas tarde de lo acostumbrado, quiso dormir en
otro cuarto y pidio la cena a su criada y no a su esposa, como
siempre lo habia hecho. Al dia siguiente no dirigio ni una pa-
labra, ni una mirada a Angelina,y al entrar por la noche en
la casa, no pregunt6 por ella a pesar de no haberla hallado
en la sala donde siempre lo esperaba. Esta conducta habia
costado arroyos de ldgrimas a Angelina; pero era timida y no
se atrevia a quejarse, temiendo importunar a un hombre que
habia logrado dominarla aunque ella le aventajaba en todo.
Al tercer dia ya el pesar de la esposa era insoportable y asi
determiné tener una explicacion. Con este fin se acerco a ¢él,
en el momento en que se retiraba al dormitorio que nueva-
mente habia elegido, y le dijo con un tono dulce y expresivo:

—¢Que¢ tienes Eduardo?, chemos de seguir siempre asi?

El no respondid.

—¢Quieres volverme locar? —anadio con acento
desesperado.

—Yo no quiero nada —dijo ¢l con frialdad.

—Pero vuelvo a preguntarte, chemos de vivir asi siempre?

Eduardo afectd no atender a esta nueva interpelacion y
tomo en silencio una luz para retirarse. Entonces Angelina,
por un movimiento irresistible corrio, apago la vela que su
esposo tenia en la mano, se coloco entre ¢l y la puertay le
dijo con resolucion:



ANGELINA

—No te irds sin decirme por qué me aborreces.

Este era el momento del triunfo de Eduardo. El ha-
bia pensado contentar aquella noche a su mujer, pero le
era duro dar los primeros pasos después de haber hecho
el papel de ofendido. Su buena y dulce companera se
le anticipo, y ¢l conociendo que su aparente indiferen-
cia afligia a Angelina, tuvo la crueldad, tan frecuente en
los maridos, de gozar de una angustia que le probaba el
amor de su esposa, que aseguraba su dominacion,y que
un hombre delicado y sensible se habria apresurado a
calmar. La mir6 un rato con seriedad y, sentandose gra-
vemente en una silla, dijo:

—Y bien, ¢qué quieres?

—~Quiero saber por qué estas enojado, saber qué he he-
cho yo para que me trates tan mal.

—Yo no trato mal a nadie.

—¢Y hemos de vivir siempre asi? —volvid a preguntar ella.

—Como tu quieras —replico Eduardo, con frialdad e
indiferencia.

—iDios mio!, jqué tono!, ¢por qué me aborreces tanto?

—Yo no te aborrezco, Angelina —respondio con tono so-
lemne el marido, que volvia a caer en la tentacion de hacer-
se temer y de mortificar un poco a su compafnera—, pero
tu seductor pagard con su sangre...
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—¢Qué seductor? —interrumpio Angelina—, no seas
cruel, Eduardo, no me desesperes.

—Si, dijo ¢él, veo que tiemblas por el que te interesa; yo
lo sé todo y...

—Lo sabes todo?

—Si, y mi venganza serd tremenda. Pero —anadi6 con
voz mds suave—, a ti te perdonaré si una franqueza ilimi-
tada te conduce a hacerme una relacion la mas circunstan-
ciada de cuanto ha pasado.

Es indefinible la expresion del semblante de Angelina
mientras su marido pronunciaba estas palabras; mas un
profundo fisonomista habria notado una mezcla de cdle-
ra, ironia y desdén. Eduardo no vio nada de esto, porque
estaba ya realmente poseido de la violenta pasion de celos.

—Y bien —dijo Angelina—, ¢cudl es el nombre de ese
seductor?

—Dilo ti —exclamo6 Eduardo irritado.

—No lo s¢ —contesto ella con calma—,y desearia saberlo.

—iAhl, piensas que no conozco a tu amante, porque te
pregunto su nombre. Queria saber solamente hasta donde
llegaba tu atrevimiento. Pero callas y con razon; es duro
pronunciar el nombre de la vil criatura que nos ha hecho
faltar a nuestros deberes. No obstante —anadio creyendo
haber discurrido un medio asombrosamente diestro para
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descubrir la verdad—, habras de decirlo porque yo lo exijo
de tiy a este precio te ofrezco mi perdon.

—Tu perdon, Eduardo?

—Si —contestd este—, con tal de que no se haya come-
tido el mayor de los crimenes.

Angelina se habia contenido con pena, pero no pudo to-
lerar mas largo tiempo la idea de que su esposo la juzgase
culpable,y la palabra perdon en boca de este produjo en ella
el efecto de una mecha inflamada sobre un barril de pélvora.

—No puedo decirte lo que no es —replico con energia—,
y asi me veo en la necesidad de confesarte que te amo mu-
cho, y que tu eres el objeto unico de todos mis desvelos y
cuidados. Ni en un pensamiento te he faltado, ni conozco
hasta hoy hombre alguno que yo sospeche siquiera que haya
intentado, no digo seducirme, pero ni siquiera decirme una
galanteria. Te protesto esto por cuanto hay de sagrado; pero
no olvidaré nunca tus ultrajantes sospechas y tus ofensi-
vas expresiones. Jamas se borrard de mi memoria que me
has hablado de perdon.... {Ta!, jprometerme a mi perdon!

Algunas lagrimas corrian por las mejillas de Angelina;
pero se notaba facilmente que trataba de reprimirlas y que
su pecho estaba profundamente agitado. Eduardo la mira-
ba con atencion y no podia persuadirse que lo enganase
aquella mujer que ¢l estaba acostumbrado a amar con la

i
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preferencia de que era capaz. Sin embargo, deseoso de pe-
netrar el secreto de la tristeza de su mujer, y no hallando
en su imaginacion otro medio para hacerla hablar sino el
del enojo, se resolvid a llevar adelante sus primeras acusa-
ciones, y en consecuencia anadio con severidad.

—Yo no puedo alucinarme con protestas vanas cuando
todas las apariencias te condenan, cuando el llanto del arre-
pentimiento te descubre tu falta, cuando tu mal disimula-
da tristeza en los ultimos dias me trasmite el grito de tu
conciencia. Si, este grito debe hacerse oir muy penetrante
en tu alma. Has faltado a la fe que debias a quien te ama
exclusivamente, has menospreciado mi amor. :Qué tienes
que responder a mis justas quejas? ¢Qué responderas a Dios
por la profanacion del santo Sacramento que nos une? Di,
mujer culpable, :qué responderds?

—¢Qué responderé? —exclamoé Angelina, levantandose
con dignidad—; que he guardado, que guardaré siempre
mi fe y mis juramentos, aunque tu te has burlado de tus
compromisos contraidos al pie de los altares y tomando
por testigo al mismo Dios. Si, ingrato, ti me faltabas en
premio de mi amor, mi obediencia y mi consagracion.
Este es el secreto de mi tristeza y sin tus injustas acri-
minaciones no me la habrias arrancado jamas. No tengo
mas que decirte.
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—1T4, celosa! —dijo Eduardo con aire burlon—; esto
no es creible.

—Celosa no —replicd Angelina con seriedad y hacien-
do ademdn de retirarse—, sino resentida, ofendida hasta
lo intimo del alma.

—Pero,dime —continué Eduardo deteniéndola suavemente
por la mano, que ella retiré al punto—, ¢de donde te ha naci-
do este capricho? Yo no pienso sino en mis negocios; cuando
estoy fuera de casa me ocupo en ellos,y a mi regreso podria
decirte segundo por segundo en qué los he empleado,y qué he
hecho. A nadie visito,y no he dejado de manifestarte siempre
el mismo carino. Ven aca, Angelina,y que se acabe esta reyerta.

Eduardo tendio los brazos para estrechar en ellos a su
mujer, pero esta se retird pronunciando en voz baja las pa-
labras ingrato y perjuro. Entonces Eduardo, irritado al ver
rechazada una caricia suya, prorrumpio en denuestos con-
tra los chismosos que asi habian enganado a su mujer; le
suplico seriamente que desechara sus sospechas, instandola
con empeno para que le dijese de donde nacian.

—Por ultimo —anadio—, te han contado mentiras por
mortificarte, y quieren hacernos pelear. No lo lograran, mi
Angelina; yo tomo a Dios por testigo...

—No acabes —interrumpio ella con vivacidad—, no
blasfemes asi invocando a ese testigo que te condenarad, y
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cuyo nombre deberia hacerte temblar. Sino, dime, ¢en qué
casa pasas las horas de la noche desde las nueve hasta las
once? ;Con quién has paseado el jueves tltimo por las ori-
llas del rio, cuando para no salir conmigo aquel dia me
aseguraste que tenias que arreglar cuentas con un amigo?
¢Para quién eran los dos bonitos panuelos que separaste
de la tienda en dias pasados? :Quién te regald las manza-
nas que trafas el domingo y de las cuales me ofreciste dos,
que acepté por no desagradarte? ¢Por qué ese mismo dia
renunciaste a tu papel de centinela dejandome sola duran-
te la larga funcidn de iglesia a donde tuviste cuidado de
conducirme y colocarme en medio de la mds apinada con-
currencia? Habla, Eduardo, ¢quién salio contigo esa mana-
na hasta el solar inmediato al cementerio? Pero, te callas,
no te atreves a nombrarla, porque, como decias hace poco,
debe ser penoso pronunciar el nombre de la criatura vil
que nos hace faltar a nuestros deberes. Pero yo no estoy en
el caso,y puedo nombrar a Marta, a la despreciable Marta,
hija del sacristan de San Felipe, a la miserable Marta, que
se ha puesto el primer traje decente costeado por ti,y que,
habiendo tenido siempre una conducta equivoca, rechaza
ahora al honrado labrador que la quiere por esposa, para
ostentarse publicamente como la favorita de un hombre
casado. Ella es la que causa mi infortunio, por ella pasan
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desapercibidos de ti mis cuidados y carinos, mi retiro, mi
consagracion a mis deberes y mi resignacion; y cuando a
causa de ella me rines y te enojas, cuando me abandonas
tres dias a mi solitario dolor, cerca de ella es que te divier-
tes y ries,y en su misera casa pasas las veladas, lleno de ale-
gria y buen humor, para venir luego a colmar de injurias en
tono altanero y agrio a la esposa que te ama y que es inca-
paz de ofenderte. jIngrato! {Mil veces ingrato! Ya te lo he
dicho todo; vuelve ahora donde tu Marta y déjame llorar.

Angelina no acabé su terrible y enérgico discurso sin pro-
rrumpir en llanto, y Eduardo, que la habia escuchado con
asombro y notable confusion, se agitaba en su silla sin ha-
llar palabras para responder a las justas quejas de su mujer.
Por ultimo, tomo su partido acercandose a ella:

—No llores —le dijo, besando su cabeza que estrecho con-
tra su pecho—, no llores, mi buena Angelina. Algo de lo que
dices es cierto, pero no ha sido con el objeto que supones. He
ido a casa del sacristan por negocios,y sino preguntale y veras
como vamos a emprender una siembra de trigo en compania.
Le regalé un traje para la hija, porque me aseguraron que es-
taba de novia y es muy pobre. Nos hemos encontrado algunas
veces en el paseo, pero yo no lo he proporcionado. Me dieron
en su casa unas manzanas, como pudieran habérmelas dado
en otra parte,y el domingo te dejé en la iglesia, porque el dia
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anterior le habia ofrecido a nuestro vecino Andrés hallarme
en el camino del cementerio para ver con €l un pedazo de tie-
rra que por alli tiene, y que quiero comprar para tener cerca
un potrerito para nuestros caballos, y si esa nina se encontrd
conmigo, fue por casualidad.

Durante estos descargos las caricias de Eduardo se habian
multiplicado,y las lagrimas de Angelina corrian con mas abun-
dancia. Las mujeres lloran siempre; su alegria, su compasion,
su pena, sus dolores fisicos, sus temores, todos sus sentimien-
tos profundos se manifiestan con llanto. Hasta su enojo las
enternece,y en este caso las lagrimas anuncian la calma proxi-
ma, asi como una fuerte lluvia descarga a veces las nubes que
amenazaban con una espantosa tempestad. Eduardo conocia
esto instintivamente y no a causa de sus observaciones y asi se
complacia viendo llorar a su esposa. Sabia también que esta
joven buena y sensible tenfa necesidad de ser amada,y le pro-
digaba sus caricias, para que estas hiciesen sobre el corazon
de su mujer el efecto que dicen produce el aceite derramado
sobre las olas agitadas de un mar embravecido.

Por fin Angelina le pregunt6 sollozando: —¢Es verdad
que me amas? ¢Es verdad que esa otra no te interesa?

—Si, querida mia, solo a ti amo y no debes creer en apa-
riencias. No seas celosa, no estés brava, abrazame y que se
acabe todo.
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Angelina lo abrazo sonriéndose en medio de su llanto,y ¢l
continu¢ diciéndole algunas burlas sobre sus celos, sobre la
inexactitud de las noticias que habia adquirido y aun sobre
la coqueteria y defectos de Marta; porque la mayor parte de
los maridos terminan con un tono chancero e insustancial
estas graves explicaciones en que la razon esta de parte de
su esposa, y esta afectada ligereza les parece suficiente jus-
tificacion a falta de justicia y veracidad.

Angelina sabia bien a qué atenerse sobre las explicacio-
nes que Eduardo habia dado de sus relaciones con la fa-
milia del sacristdn; pero contenta con las protestas y cari-
cias recibidas, no quiso afligir a su marido con objeciones
embarazosas, pensando que el mal se curaria con solo ha-
ber hecho saber al culpable que su conducta era conocida,
y, persuadida de que la momentanea confusion que habia
causado a Eduardo era suficiente castigo de sus faltas, se
abandon¢ con delicia a la esperanza de un porvenir tran-
quilo, lleno de confianza y amor. Tal vez aquella noche de
la primera reconciliacion fue la mas feliz de cuantas habia
pasado; tal vez se alegro de tener que perdonar, para gozar
de la carinosa gratitud con que era recibida su indulgencia;
y Eduardo juzgandola enteramente desimpresionada, era
feliz también con unas paces que disipaban sus dudas so-
bre la fidelidad de su mujer y que le daban la certidumbre
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de hallar siempre, al volver a su casa, un semblante risueno
y una acogida afectuosa. De este modo terminan casi todas
las contiendas conyugales, cuando es el marido el ofensor,
y en esto se ve indudablemente la mano de la Providencia.

Il. LAS MADRES

Algunos meses habian corrido después de la escena que aca-
ba de leerse, y ningun disgusto grave habia turbado la paz
de los esposos. Es verdad que, pasados los primeros dias des-
pués de la reconciliacion, se resfriaron un poco los tiernos
sentimientos de Eduardo, que no dejé de ser exigente en
cuanto a las privaciones y encierro que imponia a su esposa.
Esta volvio a estar pensativa y a suspirar, y los negocios de
Eduardo con el sacristan no se interrumpieron, porque una
compania para siembra de trigos no se termina en cuatro
dias. Es verdad también que la pobre Angelina sufria ahora
la mortificacion de oir con frecuencia el nombre de Marta en
boca de Eduardo,ya porque no habia misterio en las relacio-
nes de intereses conservados con aquella familia, ya porque,
habiendo recibido con aire risueno las burlas que su esposo
le dijo a causa de sus celos la noche de su reconciliacion,
tenia que soportar siempre chanzas sobre el mismo objeto,
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y estas chanzas estaban muchas veces mezcladas de compa-
raciones mortificantes para Angelina, que era ciertamente
menos bonita que Marta. Esta clase de imprudencia es muy
comun en los hombres poco delicados, que creen encubrir sus
descarrios con una estudiada ligereza, y que jamas se ponen
en el lugar de la persona cuyo amor propio ofenden,y cuya
sensibilidad agravian hablando siempre en su presencia de
una rival aborrecida. Si los hombres pudieran comprender
cuanto hieren y ultrajan a sus mujeres con estas insulsas y
despiadadas burlas, si ellos supieran cudnta amargura van
acumulando,y cuanta frialdad van engendrando en aquellos
corazones que tanto les importa conservar tiernos y amantes,
quiza se abstendrian del abuso indigno que hacen de una
paciencia que estan tan distantes de imitar. Es verdad que a
veces Angelina respondia con mal humory enfado a aquellas
bromas importunas; pero entonces Eduardo se ponia serio y
ella tenfa que variar de tono por temor de enojarlo.

Una tarde entre otras le presentd Angelina un plato de
fresas que habia cogido en su huerta.

—Qué hermosas estan! —dijo Eduardo—. ¢No seria
bueno envidrselas a Marta? Ya ves que lo mejor debe ser
para las buenas mozas.

—S{ —replicd ella—, lo dices como en chanza y lo de-
seas de corazon;y puso el plato sobre una mesa.
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Un sujeto entrd en aquel momento y se interrumpid la
conversacion. Angelina tomo el plato sin que su marido lo
advirtiese, salio y dijo a una criada:

—Ve a casa del sacristan, pregunta por Marta,y dile que
Eduardo le manda estas fresas como a la mas hermosa, y
la respuesta que ella dé, se la diras a ¢l en mi presencia.

La criada abrié tamanos ojos dudando si seria cierta o no
la comision; pero una orden imperativa de su senora la hizo
obedecer. Al cabo de un cuarto de hora estando solos los dos
esposos, entro la criada y, dirigiéndose a Eduardo, le dijo:

—Manda decir la sefiora Marta que las fresas estdn ex-
quisitas como regalo de su merced; que ella le tendra una
recompensa proporcionada al regalo.

—¢Qué significa esto? —preguntd Eduardo a su mujer.

—Es claro —replico ella—, me dijiste que las fresas de-
bian ser para Marta como la mds hermosa, y estando tu
ocupado, yo se las envié en tu nombre, cierta de compla-
certe con esto.

—1Qué ridicula sorpresa! —exclamé Eduardo luego que
se retiro la criada—. Jamas te perdonaré el que tomes asi mi
nombre para indagar mi conducta. {Esto es infame! Es una
maliciosa provocacion que me ultraja y te pone en ridicu-
lo. Un marido debe respetarse siempre, y un marido como
yo, con doble motivo. Angelina, tu proceder es indebido,
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tus infundados celos me cansan y por fin me precisards a
dejarte. Te has puesto en el caso de que Marta se ria de ti
al descubrir que estas celosa, y esto pudiera acaso inspirar-
le la idea de atraerme, si ella no fuera una muchacha tan
juiciosa y recatada.

Eduardo pronuncié con afectacion estas palabras de elo-
gio que debian mortificar a su mujer, y ella se sintié humi-
llada por el resultado de su burla. Conocié que habia pro-
cedido con imprudencia,y como Eduardo hiciese el papel
de muy quejoso y ofendido, ella pidi6 perdon, lloro, suplicd
y por ultimo logrd la paz, no sin que su marido hiciese el
caso grave y la hubiere obligado a prometer un sufrimien-
to que ella habia puesto ya en practica mil veces, antes de
prometerlo.

Desde esta experiencia se convencio la triste esposa de
que sus penas no tenian remedio. Desde aquel dia Eduardo
la buscaba menos, tenia mas asuntos fuera de su casa,y ella
no osaba quejarse, porque no se le recordase con severidad
el malhadado incidente de las fresas.

Una noche, sin embargo, habian hablado largo rato con
calma y complacencia de lo proximo que estaba el dia en
que tendrian la dicha de acariciar el primer fruto de su ma-
trimonio. Eduardo se habia recreado haciendo mil proyec-
tos y manifestando a su esposa los planes paternales que
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habia concebido respecto a la futura educacion que daria
al hijo que les naciera bien pronto. Ella, que esperaba este
suceso como lo unico que podia reconquistarle el corazon
de Eduardo, se manifesté muy contenta y ostentd a su vis-
ta la curiosa y bien provista canastilla que habia preparado
para el deseado hijo,y daba las gracias a su marido que le
habia preparado con profusion todo lo que era necesario
para este objeto.

La noche estaba muy avanzada y ya pensaban en retirar-
se, cuando un ruido extrano que sintieron en su ventana
atrajo su atencion. Algunos minutos después dos fuertes
golpes dados en la misma ventana los hicieron estreme-
cer; pero ambos volaron a abrirla, para descubrir la cau-
sa de aquella novedad. La calle estaba oscura y sola, y fue
después de un rato de pasear sus miradas por las tinie-
blas que descubrieron un cesto amarrado a su ventana.
Por un movimiento simultaneo salieron ambos a la calle,
desataron el cesto y vinieron a registrarlo cerca de la luz.
iCuadl fue su sorpresa al descubrir en el fondo del canasto
un nino recién nacido! La criatura estaba envuelta en un
pedazo de zaraza y tenia un papel sobre el pecho. Ambos
esposos lo leyeron en silencio. Decia asi: “Eduardo, yo
soy pobre y no tengo medios para vestir y criar a nuestro
hijo. Le pongo, pues, bajo tu paternal proteccion. Crialo,
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educalo y no olvides el amor que has tenido y prometido
conservar a su madre”.

Eduardo permaneciéo mudo de asombro y vergiienza.
Angelina echo sobre ¢l una mirada de reconvencion y se
incling sobre el nino con una mezcla de lastima y curiosi-
dad. Durante algunos segundos se guardo silencio de am-
bas partes, y Eduardo tuvo tiempo para recobrar su sere-
nidad y decir:

—iEsta es una infamia! {Es una burla escandalosa y atroz
que no debe dejarse impune! Que se arroje ese muchacho
en la puerta de la iglesia, y yo iré en este mismo instante a
averiguar de donde procede esta indigna chanza. Yo casti-
garé al miserable que se atreve a atribuirme la paternidad
de ese muchacho. Si, Angelina, no temas que este juego in-
digno quede sin venganza.

Al oir su nombre, parecié que Angelina despertaba de
una meditacion profunda.

—¢Qu¢ decias? —pregunto a su esposo.

Este repitio con mayor energia sus desahogos y amenazas
contra quien pudiese ser autor de lo que llamaba una burla
atroz, y se levant6 para ordenar a su criada que llevase el
nino a la puerta de una iglesia donde debia perecer de frio
y de hambre, o despertar en algun corazon cristiano la ca-
ridad que socorre al pobre y adopta al huérfano desvalido.
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Angelina puso su mano sobre la boca de Eduardo para im-
pedirle pronunciar el cruel mandato.

—No —Ile dijo con entereza—, el hijo de Marta a quien
ella arroja de su seno,a quien niega la leche maternal,a quien
Dios pone bajo mi custodia, no serd huérfano en el mundo.

—iEse no es mi hijo! —exclamé con impaciencia
Eduardo—,es necesario hacerlo llevar a la puerta de la iglesia.

Su esposa continud sin manifestar que habia oido sus
palabras.

—Si, el hijo de Marta, cualquiera que sea su padre, es ya
hijo mio, porque ella no lo quiere. Lo recibo como retri-
bucion de las fresas que una vez le mandé. Una parte de
aquella canastilla sera para ¢l,y cuidandolo, vistiéndolo y
acariciandolo haré un aprendizaje anticipado de los des-
velos y deberes maternales.

Después, tomando al nifio en sus brazos y dirigiendo una
mirada suplicante a su marido, que la observaba con aire
descontento y embarazado.

—Mira, Eduardo —le dijo—: este pobrecito es recha-
zado por su madre, no tendra seguramente padre que lo
reclame, y solamente nosotros podremos llenar este vacio
que dejan esos padres desnaturalizados. Criemos al nino,
para que nuestro hijo tenga con quien jugar,y acariciémos-
lo porque es hermoso como su madre. :No lo ves, Eduardo?
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Parece que se sonrie con mis besos. jQué cruel seria su pa-
dre, si al verlo no lo amara! Eduardo, este es mi promejéni-
to*y su venida al mundo me ha causado muchos dolores
en el alma, para que yo pueda rechazarlo; tomalo, acaricia-
lo como hago yo —y diciendo esto le presentaba el nino.
Penetrado aquel hombre de gratitud por el delicado y
noble proceder de su esposa, recibe el nino e impone sobre
su frente un beso que parecia dirigido mas bien al corazén
de Angelina. Esta lo observa, jya esta reconocido el hijo!,
y entonces llora la virtuosa joven. Seria imposible discer-
nir todos los sentimientos que dan origen a estas lagrimas;
pero aunque a ellos se mezcle alguna debilidad humana,
todo queda santificado con aquel heroismo de perddn, de
piedad, de dulzura y amor maternal. Angelina vistio al ins-
tante al recién nacido, envio a buscar ama para que lo cria-
se y no se acerco a su marido hasta la madrugada, hora en
que ya el nino quedaba dormido en una cama abrigada en
el cuarto en que quedo instalada la nodriza. Eduardo per-
manecia sentado en una silla, cabizbajo, silencioso y pen-
sativo. Su mujer se acerco a €l por fin,y le dijo con dulzura:
—Vamos a dormir que ya pronto es de dia.
—¢Que¢ has estado haciendo? —preguntd Eduardo.
—Cuidando de nuestro hijo adoptivo.

* Primogénito.
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—iYo no he adoptado a nadie! —exclamé Eduardo.

—Nuestro expdsito, pues —continuo Angelina.

—iEsto no puede ser! —dijo Eduardo como hablando
consigo mismo.

Angelina fingi6 tomar aquella frase como respuesta dada
a ella y se apresurd a anadir:

—Tienes razon, si, este nino no puede, no debe ser ex-
posito en la casa de su padre. Mira, Eduardo, no debemos
disimularlo. T4 sabes que este es tu hijo y yo sé¢ que lo sa-
bes. Afectar despego hacia ¢l seria una injusticia cruel y sin
objeto. ¢A quién enganarias? ¢A quién tendrias voluntad de
enganar? No a Dios, que ha visto tu conducta y conoce todos
los secretos de tu alma. No a mi, porque esto es imposible,
y la obstinacion sobre el particular te perjudicaria. No me
hagas dudar de tu sensibilidad y buen corazén de padre,
como me has hecho dudar de tu amor conyugal. Sé buen
padre con el hijo de tu amada; para que yo pueda esperar
que lo seras también con el hijo de tu esposa.

Eduardo prorrumpid entonces en llanto, y abrazando
tiernamente a Angelina, la dijo:

—Tu eres mi esposa y mi amada. Desde esta noche na-
die podra disputarte los derechos que tienes sobre mi co-
razon que posee en el tuyo su mayor tesoro. Me has dado
una leccion que no sera perdida. Yo te habia injuriado con
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sospechas indignas, te habia tratado con frialdad, despego
y dureza,y ti me perdonas evitando con delicadeza hasta
la apariencia de una queja, cuando la ocasion se brindaba
para que me abrumases con justas y terribles reconvencio-
nes. Parece que solo tratas de asociarme a tu beneficencia,
al tiempo que me indicas que debo cumplir con los debe-
res que me impone la naturaleza. jAh, Angelina! La culpa-
ble Marta por quien yo te habia dejado, no solamente tra-
ta de desavenirnos poniendo a tu vista el fruto de nuestro
crimen y recordando y reclamando un amor que nunca
merecio, sino que desnaturalizada y cruel niega su leche
al hijo de sus entranas y lo entrega a merced de los celos
de una esposa justamente ofendida. Sin pudor ni remordi-
mientos, ostenta su debilidad y expone la vida del ser que
debia serle mas querido. Pero, tu bella alma ha burlado sus
planes perversos; tus virtudes, tu generosidad, te vengan
de esa mujer despreciable, y te vuelven integro mi corazon
que solo siente por Marta aversion y desprecio. Tu das una
madre al hijo de esa mujer insensible, que desoyo la voz
de la naturaleza, y de tu culpable esposo, que aun a vista
de esa criatura desgraciada pensaba enganarte y anadir un
nuevo crimen al que habia cometido contra ti, y este acto
de clemencia de tu parte redobla mi amor y mi veneracion
por ti, mi buena e inimitable amiga. Yo te llamaba infiel,
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cuando te estaba traicionando, yo te hablaba del grito de la
conciencia, cuando la mia adormecida me dejaba gozar en
el crimen, jtu olvidas todo, para tomar bajo tu proteccion
al hijo de tu enemiga!l Angelina, ;ccomo podré agradecer tu
bondad y desagraviarte debidamente?

La buena esposa interrumpio la efusion de gratitud de
su marido, diciéndole:

—No hablemos mas de esto, mi pobre Eduardo; yo estoy
recompensada ya de lo que he hecho, puesto que he recupe-
rado tu afecto. No me ha costado trabajo proceder asi, pues
para ello estaban de acuerdo mi religion, mis inclinaciones
y mi propio interés. Cuando una mujer tiene paciencia y
perdona, cumple preceptos sagrados,y cuando obliga a su
esposo a la gratitud, labra su propia dicha.

—Si —dijo Eduardo abrazandola con ternura—, si, mi
Angelina querida, yo haré por tu dicha mas de lo que pien-
sas, pero mucho menos de lo que tienes derecho para exi-
gir. La presencia de esa inocente criatura que has adoptado
me recordara mis deberes hacia ti, si por desgracia llego a
olvidarme de ellos.

La amable mujer quiso que no continuara este asunto
de conversacion y los dos esposos se retiraron contentos.

Pero la alegria de Angelina era pura y sin mezcla, al paso
que su marido estaba avergonzado, humillado y arrepentido.
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Mas, era feliz porque tenia una esposa llena de virtudes.

Desde que ocurrio esta escena han pasado muchos anos.

Dios solo sabe si aquel marido tan noblemente castigado
habra cumplido sus compromisos, si el exposito habra lle-
nado sus deberes, y si Angelina recordard siempre que una
mujer vengativa y despiadada no merece ser feliz, ni pue-
de hacerse amar; pero que la que procede como ella pro-
cedid se hace digna de la adoracion de su esposo y del res-
peto publico.
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Hay en las grandes ciudades una clase infeliz que no conoce
familia, que no tiene nombre, no posee hogar ni fortuna y
que vive como los perros sin dueno,y muere sin dejar quien
llore sobre su humilde sepultura, ni quien recuerde siquie-
ra durante ocho dias que aquel ser gimio y vegeto sobre la
tierra. A esta clase pertenecia Braulio el cojo, conocido en
Bogota hace cuarenta anos por su nombre de bautismo y
por su proverbial seriedad, pues entre sus conocidos se decia
que solo se refa una vez cada ano. Encontrdbasele muy de
manana en las calles, porque pasaba la noche en un porton,
en un altozano o debajo del arco de algin puente. Desde
las seis hasta las doce del dia cargaba agua para varias ca-
sas y ganaba facilmente un par de reales. La cuarta parte
de esta suma la consumia en la chicha y tabaco del dia y el
resto aumentaba lentamente el fondo que llamaba sus aho-
rros. Su alimento lo tomaba ya en una casa, ya en otra, ya
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en la porteria de algun convento, y su vestido se componia
de algunas piezas desechadas que recibia como limosna o
gratificacion en las casas en que lo ocupaban; por eso unas
veces gastaba una abrigada levita de pano viejo y roto, otras
una chaqueta de listado, ya una casaca de militar y unos
pantalones de grana, ya una camisa de fina irlanda, llena
de agujeros, ya un chaleco de seda sin bolsillos; pero todo
cubierto con su ruana negra, companera inseparable del
pobre bogotano. Pasaba Braulio las tardes caminando por
los alrededores de la ciudad, o bien sentado con indolen-
cia en el camino de algtn paseo publico, donde observaba
silenciosamente las diversas escenas que se presentaban a
su vista. Algunos dias, que por reflexion o capricho desecha-
ba su habitual pereza, se presentaba a la puerta de algun
rico comerciante, en el momento de trasladar los fardos al
almacén, y al punto era ocupado, con lo cual ganaba seis u
ocho reales, que iban a la alcancia depositada en la casucha
de su comadre Catalina. Diremos ahora lo que eran esta
alcancia y esta comadre.

La primera era una pequena caja de madera de diez pul-
gadas cuadradas y seis de altura, cerrada por todas partes y
que solo tenia sobre la tapa una corta hendedura por donde
podia pasar un real de plata. Era alli que Braulio guardaba
al fin de cada semana sus ahorros de cada dia. Catalina era

il
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una mujer de cuarenta o cuarenta cinco anos, viuda de un
honrado chircaleno y lavandera de oficio. Habia perdido
sucesivamente los cuatro hijos que le dejo su esposo y vivia
sola en la habitacion heredada de sus mayores. Ella ignora-
ba cudando y como se habia formado la amistad de su mari-
do con Braulio; pero lo cierto es que este fue el padrino de
su primogénito y por tanto era siempre bien recibido por
Catalina, quien le habia permitido guardar en su casa su te-
soro, que estaba oculto en un agujero cerca del techo. Pero
ella no quiso dar posada a su compadre para que pasase la
noche debajo de cubierta, porque sus susceptibilidades de
recato no le permitian dar un paso que pudiera haber sido
mal interpretado por sus vecinos. Cuando Braulio llegaba a
la casa a anadir algunos reales a los contenidos en la famosa
alcancia, Catalina lo obsequiaba con una jicara de choco-
late, y luego con la curiosidad y volubilidad propias de las
lavanderas, le preguntaba noticias de la ciudad y le referia
cuanto habia sabido en la alegre sociedad de sus compa-
neras. El compadre la ofa con atencion y le respondia con
laconismo, concluyendo por rogarla que aceptase un ovi-
llo de hilo, un par de agujas, un espejito o una cruz de co-
bre que habia comprado o pedido expresamente para ella.

¢Quiénes habian sido los padres de Braulio? :Qué edu-
cacion habia recibido? ¢Donde y como habia pasado su



EL POBRE BRAULIO

infancia y juventud? Ninguno lo sabia y ninguno se intere-
saba por saberlo. Un miserable de esta clase no es notado
por nadie y en su presencia se habla y se obra sin reserva;
se le tutea desde la primera vista y se le propone el oficio
mas humillante y bajo, sin temor de que lo rehtse, con tal de
que se le ofrezca un pobre real 0 una peseta en retribucion.
Millares de seres de esta clase viven y mueren desconocidos
hasta de sus propios padres, después de haber alojado se-
senta o setenta anos una alma inteligente y racional en un
cuerpo embrutecido y acosado por todas las necesidades
de la humanidad. La sociedad civilizada no se digna arrojar
sobre ellos una mirada protectora. Su humilde y desabri-
gada cuna es desamparada y desdenada por los ricos de la
tierra, asi como serd mirado con horror y repugnancia su
frio y estrecho ataud. ¢Crio Dios con este destino a tantas
criaturas infortunadas? No lo creemos. jCuantas veces pal-
pitard un noble corazdon bajo los envilecidos harapos de la
miseria! {Y cudntas,un espiritu elevado, un talento superior,
un heroismo sublime, estaran encerrados en esos cuerpos
macilentos y sucios que apenas nos inspiran compasion!
iOh raza humana degradada, infeliz y envilecida! ;:Cudndo
recobraras tus derechos? ;Cuando llegara el dia en que to-
dos los hombres participen igualmente del pan que susten-
ta el cuerpo, del vestido que lo abriga, de la educacion que
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desarrolla la inteligencia y de la benevolencia general que
regocija el corazon? ;Cuando despertaran las almas de
tantos millones de criaturas de su frio y forzado entorpeci-
miento? jGeneraciones futuras!, preparad para ese dia, que
acaso no esta lejos, un himno de gratitud digno del Eterno
y proporcionado a la inteligencia del hombre!

Pero volvamos a Braulio. Una noche en que, segin su cos-
tumbre, llegd a reclinarse en el hueco de la puerta de una
panaderia, sintid que la cerraban con cautela y oy6 que en
el zaguan se tenia una conversacion en voz baja. Puso al-
guna atencion y distinguio el dialogo siguiente:

—:Donde lo pusiste, Manuela?

—En la puerta de la iglesia.

—Hace mucho frio y temo que le suceda algo.

—No temas, quedo bien arropado en el canasto y como
pronto saldra la luna y el sacristan ird a dar las ocho, es se-
guro que lo ve y se lo lleva.

—NMejor habria sido echarlo al hospicio.

—No, porque esta muy lejos y no tenemos tiempo a nues-
tra disposicion.

—Estoy por enviarte a recogerlo otra vez, pues me da
mucha lastima.

—¢Y qué harias con éI? Ya el cachaco te dijo que no lo re-
conoceria y que se enojaba si seguias con tal idea; nosotras
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no tenemos a quién darselo a criar y si la senora descubre
lo que ha pasado, nos echa a las dos con escandalo, en pre-
sencia de todas las otras y no tendremos con qué vivir.

—Y si se muere el pobrecito sin bautismo?

—No lo creas; el sacristan lo bautiza. Ya que saliste con
bien y que hasta ahora todo sucede como queriamos, vuél-
vete adentro, finge que aun te sigue el colico para no salir
manana, y yo voy a poner la llave en su puesto, que no fue
poca fortuna haberla podido sacar sin que la senora me viera.

Si se hubiera acostado antes, la cosa habria sido imposible.

—Bien, Manuela; pero manana procura averiguar con
mana qué se ha hecho del chiquito.

—Si, te lo prometo; pero no te olvides de lo que me has
ofrecido.

Braulio no necesito oir mas para comprender todo el
negocio. Su corazon se oprimid y sus cejas se fruncieron
involuntariamente. Tal vez penso ¢l que su origen habria
sido como el del nino abandonado de quien acababan de
hablar en aquel zagudn. Tal vez imagind que un caballe-
ro le habia dado el ser en medio de los desdrdenes de su
desenfrenada juventud y lo habria rechazado desde antes
de nacer para escapar asi al cumplimiento de los deberes
paternales. Braulio se estremecio después de un momento
de meditacion y un suspiro ahogado salio de su pecho. ;En
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qué pensaba entonces? Probablemente en la madre culpa-
ble e infeliz que, en fuerza de circunstancias terribles o de
la corrupcion del alma, lo arrojo de su seno privandolo de
la leche que debia sustentarlo y de esas dulces caricias que
son la segunda vida del nino. Por fin se levant6 con pres-
teza y se dirigio a la iglesia mas inmediata. Nada encontrd
y se encamind con ligereza a la parroquial que estaba dos
cuadras mas lejos. Al llegar alli ya habia salido la luna y sus
rayos daban sobre un pequeno canasto arrimado a la puer-
ta de la iglesia. En medio de unos pedazos de frazada de
lana y de muchos trapos viejos dormia profundamente un
nino recién nacido. Braulio levant6é con emocion aquella
pobre cuna y dijo en voz baja: “En el nombre de Dios”. Se re-
tiraba ya cuando oy6 un débil gemido en la esquina opuesta
del altozano. Dirigiose a aquel punto y divisé un bulto que
la oscuridad formada por el dngulo del pretil no le permitio
distinguir por lo pronto. Acercose mds y entonces vio una
petaca de paja en que estaba acostada otro nino sobre una
almohada de seda, envuelto en primorosas mantillas, con
cofia de punto, guarnecida de encajes, y abrigado con un co-
bertor de algodon muy fino. Braulio después de haber hecho
este examen se enderezo, cruzo sus dos manos sobre el pecho
y dijo: “{Oh Providencia! jdos en una noche!”. Esto era justo
y acepto el hallazgo. Pero van a confundirse los destinos del
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rico y del pobre, del noble y del plebeyo, del hijo de la seduc-
cion y del que tal vez es hijo del crimen. Después de un mo-
mento de silencio anadio: “¢Por qué permite Dios que sean
madres estas mujeres crueles? Parece que fuera necesario que
el mundo hormiguease de seres infortunados, que como yo,
no tienen de donde esperar una caricia, ni un recuerdo”. En
seguida suspird tristemente, se sentd, y con sus toscas ma-
nos despojo con cuidado a la criatura de la petaca, guardo
en su bolsillo la faja de cinta plateada, arrojo las demas ro-
pas con desprecio y envolviendo al chiquito en parte de los
harapos que cubrian al del canasto, lo acosto a su lado. Que
no hayan distinciones entre vosotros, dijo; los hijos adopti-
vos del mendigo desde este instante son hermanos gemelos.
Después registro la petaca para ver si habia en ella algun pa-
pel,y,no hallando nada, se retird llevando su canasto debajo
de la ruana y dirigiendo sus pasos a la casita de Catalina. Al
llegar, notd que su comadre no estaba sola, porque le hacian
visita algunas mujeres y por tanto paso de largo. Coloco su
canasto en la orilla de una zanja y se senté a contemplar los
ninos. Observo que el de la panaderia era mas robusto y dor-
mia mejor, al paso que el otro lloraba a cada instante, parecia
débil y temblaba de frio. Pero ambos eran blancos, hermosos
y bien formados. Trat6 Braulio de calentar con sus manos a
la pobre criatura y se entregd al parecer a una meditacion

6
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profunda. Mas su rostro permanecio impasible y ya habia
recobrado su aire de calma e indiferencia. Cuando le pare-
ci6 que se habria retirado la visita, alzo su carga con cuida-
do y se encamino a la casita. Toco a la puerta de Catalina,y
esta, que aun no se habia acostado, al conocer la voz de su
compadre vino al punto a abrir. Después de darse recipro-
camente las buenas noches, le dijo ella:

—¢Qué novedad es esta, compadre? :Por qué viene a es-
tas horas? ¢Qué trae de nuevo?

—Esto —contestd Braulio—, presentandole el canasto.

Catalina fue a tomarlo y al ver su contenido lo retiro,
exclamando:

—iDos muchachos! {Virgen Santisima! ¢De donde trae
esa encomienda, compadre? Lléveselos, que yo no quiero
pasar malas noches.

—No —replico Braulio—, aqui se quedaran y usted sera
su madre.

—Ni por pienso, compadre. Dios me quitdé mis hijos y
yo no ser¢ tan simple que me haga cargo de los ajenos. No
es mala semilla.

—Serd por caridad —insisti6 el buen hombre.

—Digo que no. Llévese sus pichones porque no hay nido
para ellos en mi palomar. Madre tendran, que los crie,y a
quien Dios se los dio...
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—No, comadre —interrumpid Braulio suspirando—,no
tienen madre.

—:Qu¢ fue, pues, murio del parto?

Braulio no respondio a esta pregunta y continuo. Un ca-
ballero me los ha recomendado, diciendo que ¢l pagaria el
ama, los vestiria y daria una gratificacion regular a quien
los cuidase. Usted es tan buena, comadre, que no me obli-
gara a buscar otra parte donde ponerlos. Si Dios se llevo
sus cuatro ninos, fue para dejarles lugar a estos dos.

Catalina parecié convencida, ya fuese por las razones de
Braulio, ya por la esperanza de la rica gratificacion que sin
duda daria el misterioso caballero. Hizo cuanto pudo por sa-
ber quiénes eran los padres de los gemelos, pero Braulio le
contesto que no podia decirlo, como era la verdad. Después
se ocuparon ambos en buscar con la imaginacion la perso-
na que pudiera hacerse cargo de los ninos y Catalina indico
bien pronto a la hija de una lavandera amiga suya, que ha-
bia perdido en aquella semana a una chiquita de dos meses.
Convinieron en que,durante aquella noche, la lavandera aca-
llaria los lloros de los ninos con un poco de agua de azucar
y que se diria a las vecinas que un desconocido habia traido
las dos criaturas, ofreciendo pagar su crianza. Arregladas las
cosas de aquella manera, se retird Braulio ya tranquilo y fue
a colocarse frente del altozano de la parroquial.
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Apenas habia pasado el primer toque a misa, cuando vio
venir una criada vieja con una cesta debajo del brazo, lo
que indicaba que iba a la plaza y que habia mudado de di-
reccion. La siguio para hacer sus observaciones y not6 que
la mujer, después de subir las gradas, echaba una mirada
inquieta y furtiva hacia el rincén donde estuvo la petaca y
del cual habian desaparecido ya esta y las ropas abandona-
das por Braulio. La criada entré a la iglesia y volvio a salir
casi al instante. Cuando se retiraba la vio Braulio recoger
con presteza y guardar en su seno, con semblante inquieto y
asustado, un objeto que estaba medio oculto entre la yerba
de la calle. Para otro habria sido dificil adivinar lo que re-
cogia y guardaba la mujer; pero Braulio conocio facilmente
la cofia guarnecida de encajes, que seguramente el viento
habia arrebatado hasta el lugar en que se hallaba. Braulio
siguio a la criada y la vio entrar en la casa de un caballero
rico, poseedor de una bella hacienda. Entonces volvio a co-
locarse cerca de la puerta de la panaderia. Varias mujeres
salieron de ella, pero Braulio no se movio porque conocia
a la mulatica que habia hablado la noche anterior en el za-
guan. Cerca ya de las ocho de la mafiana la vio salir y noto
que después de haber andado una media cuadra hacia el
norte, se volvid y subi¢ el altozano de la parroquial. Entro
con aire desembarazado a la iglesia, se detuvo un poco, salio
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luego y tom¢ el camino de la plaza del mercado. Braulio la
segufa. La muchacha se par6 en una esquina y al cabo de
algunos minutos se acerca a ella un joven de muy buena
presencia, a quien Braulio conocia por ser el hijo segundo
de un comerciante a cuyo almacén habia llevado mercan-
cias en diversas ocasiones.

—¢Como va, Manuelita? —dijo el joven con tono fami-
liar a la muchacha.

—Bien, mi amo —replicd esta—, pero por alld hay
novedades.

—¢Qu¢ hay?

—Que ya Angela salié de su cuidado.

El joven se puso serio y la mulata continuo:

—Nadie lo ha sospechado en la casa, fuera de mama
Lucia y yo. Llevamos al chiquito a la puerta de la iglesia,
muy bien abrigado, y ya lo quitaron.

—¢Quién?

—No se sabe, pero el corazon me dice que tendra bue-
na suerte.

Entonces la frente del joven se desarrugo y dijo con buen
humor.

—Esto ha sido bien hecho, Manuelita.

—Si, sefior; pero Angela no queria. Trabajo me ha cos-
tado persuadirla.

i
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—¢Y qué habria hecho la pobre con un hijo? Dile de mi
parte que ahora no tiene ya qué pensar sino en restablecerse
y que tendremos aguinaldos alegres. Toma estos ocho reales
para tiy para ella —diciendo esto, coloco el joven un peso en
la mano de Manuela, le hizo una caricia un poco libre y se alejo.

Braulio suspird de nuevo, y queriendo hacer una prueba
de la sensibilidad de aquel libertino, lo alcanzo pronto y
llamandolo por su nombre, le dijo:

—Un socorro por Dios, mi buen caballerito. Anoche ha
dado a luz un nino mi pobre mujer y no tenemos con que
vestirlo para llevarlo a bautizar.

—¢Tu mujer? —interrumpio el joven—, ¢y para qué se
casan los miserables como tu?

—Es, senor... que para no vivir mal... y luego el trabajo
no alcanza y por tal de no abandonar nuestros hijos, pe-
dimos limosna, porque duele el corazon al considerar con
necesidades a una criatura inocente.

—Pues mira, yo soy rico y no me casar¢ hasta que lo sea
otro tanto, para que mis hijos no tengan que sufrir por la
pobreza. Pero hombres de tu clase no piensan y luego se
contentan con amostazar®a todo el mundo con sus plega-
rias. En fin, ti no tienes la culpa de ser un animal, toma y
marchate.

* Irritar, enojar.
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Esto diciendo saco dos reales del bolsillo y los puso en
la mano de Braulio, aconsejandole que no tuviera mas hi-
jos para que no plagara la ciudad de limosneros. Viose el
pobre en la necesidad de aceptar este ultrajante socorro
y se quedd largo rato contemplando al joven que se aleja-
ba, con sentimientos dificiles de explicar. “{No se casard
hasta que sea doblemente rico”,decia a media voz Braulio,
“porque quiere que sus hijos vivan en la opulencia! Pero
entre tanto enganar a las muchachas honradas y laborio-
sas y los hijos que le produzca su mala conducta serdan
botados, como el de anoche, en la fria puerta de una igle-
sial No deben, en su concepto, tener hijos legitimos los
hombres de mi clase para no plagar la ciudad de limosne-
ros, y los hombres de la suya pueden vivir en el desorden
y tener hijos naturales, que abandonados desde la cuna
por sus corrompidos padres, no seran mendigos, jsino tal
vez facinerosos!”

Aun continuaba Braulio hablando entre dientes, cuando
lleg6 a la puerta del hacendado donde habia visto entrar
algunas horas antes a la vieja criada. Toco suavemente a la
puerta y la misma mujer se presento a abrirle.

—Senora —dijo en voz alta—, vengo a hablar con los
amos sobre un asunto que me interesa, sobre una criatura
que me botaron anoche en la puerta de mi rancho.
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La mujer se turbo y dijo:

—Los amos salieron a misa y la senorita estd enferma a
consecuencia de una caida que se dio anoche en la escalera.

—Pero sera bastante buena para oirme, vaya usted don-
de ella.

La criada palida se retiré y a pocos momentos volvio
en busca de Braulio y lo introdujo a una pieza decente y
abrigada, donde sobre un sofd estaba una hermosa joven
reclinada en una lujosa almohada y cubierta con una capa
de terciopelo.

—:Qué es lo que usted quiere? —pregunto6 con voz lan-
guida al pobre.

—Que tengo una criatura desnuda y hambrienta que
me botaron en mi puerta y venia a pedirle a su merced
una limosna.

—¢A qué horas le botaron a usted esa criatura?

—Cerca de las ocho.

—cSospecha usted de quién seraz

—No, senora.

—¢Es hombre o mujer?

—FEs hombre.

—Sin duda es hijo de alguna de esas vagamundas que no
tienen escripulo en llevar una mala vida y después aban-
donan sus hijos. :Coémo estaba vestido?
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—Estaba desnudo, envuelto en un pedazo de frazada.

La senorita suspirod, pero Braulio no pudo distinguir si
aquel suspiro era producido por la compasion, por un re-
cuerdo, o como un desahogo al ver desvanecida una duda
mortificante.

—iPobre criatura!l —anadio,y en seguida llamo a su cria-
da Petra, a quien ordend que diese a Braulio alguna ropa
vieja y un par de reales.

—Yo quisiera saber el nombre de sumerced para ponér-
selo en la pila a mi futuro ahijado.

La seforita pronuncié su nombre. Braulio se rasco la
cabeza y dijo:

—A mi todo se me olvida; es mejor que sumerced me lo
escriba en un papel para ddrselo al cura.

La senorita tuvo la condescendencia de escribir su nom-
bre en un papel y despidi6 pronto a Braulio, diciéndole que
estaba muy mala.

El pobre se retiré con amargura. No habia sorprendido
en aquel palido y hermoso semblante ni una contraccion, ni
un gesto, ni la mas leve sombra que pudiera traicionar la
emocion del alma de una madre. Ella habia condenado
la conducta de las mujeres que abandonan a sus hijos y su
voz no se alterd y su rostro permanecio sereno al pronunciar
este fallo. Pero €l sabia bien a qué atenerse, y un exterior
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hipdcrita,una compasion fingida no podian hacerle mudar
sus opiniones, ni dejarle duda ninguna sobre los padres de
sus dos expositos.

Ya nada tenia que esperar de los sentimientos de la na-
turaleza, y desde aquel instante quedaron adoptados por
el pobre Braulio aquellos dos ninos que sus padres recha-
zaban tan inhumanamente.

En consecuencia, se volvio a la casita de Catalina,a quien
encontro ya ocupada en sus funciones maternales, pues en
las casas donde lavaba habia pedido algunas ropas que es-
taba arreglando para los ninos. La Martina habia aceptado
y desempenaba con gusto las funciones de nodriza. Braulio
bajo su alcancia, la destapo con la punta de su cuchillo y
en el mas retirado rincon del rancho hizo un examen de su
caudal. Tenia ciento trece pesos en reales, medios y cuar-

!”

tillos. “jCuanto dinero!”, exclamd. Bien ha hecho Dios en
darme estos dos hijos, pues para ellos serd toda esta pla-
ta. Pago entonces el primer mes adelantado a Martina, dio
una gratificacion a su comadre, guardo el resto de su dine-
ro y en seguida se acerco a la cuna en que dormian sus dos
protegidos. Al contemplarlos bogo por sus labios una son-
risa de felicidad. No tenian hambre, ni frio y a él le debian
estos bienes. Llego a las margenes del rio de Fucha y alli se

sento. Aquel dia no habia trabajado, pero las facultades de
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su alma habian estado en la mayor actividad. Tenia necesi-
dad de soledad, de silencio, de descanso. Queria saborear su
dicha. {Ya no seria solo en el mundo! Tenfa familia que se
habia creado con su beneficencia, y esta familia compues-
ta de dos expositos recién nacidos le hacia ya formar de-
seos, proyectos y esperanzas hasta para un remoto porvenir.
Braulio paso la tarde en una meditacion vaga y deliciosa
en que por primera vez habia encontrado el sentimiento
de la dignidad del hombre y el noble orgullo que inspiran
los buenos procederes. Al anochecer entro en la ciudad y
acompanado de Martina y Catalina llevo a bautizar los ni-
fos. El fue padrino de ambos y las dos mujeres tuvieron
cada una a uno en la pila, para repartirse asi los deberes de
madrinas. El hijo de Angela tuvo el nombre de su padre,y el
de la senorita recibio el de su madre y el de su abuelo ma-
terno. Desde el dia siguiente volvid Braulio a su género de
vida ordinario, con la diferencia de que trabajaba algo mas
y que visitaba diariamente la casa de Catalina, a donde lo
atrafa el tierno y paternal amor que profesaba a los ninos.

Siete u ocho meses habian corrido sin que ningun suceso
alterase la paz de su existencia, cuando una tarde fue co-
gido por dos soldados, conducido al cuartel, filiado y des-
tinado irrevocablemente al servicio de las armas. A fuerza
de instancias consiguid que lo dejasen salir con un cabo
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para avisarle a su comadre su paradero. Tres semanas per-
manecio en el cuartel a donde todos los dias le llevaban
sus hijos adoptivos para darles un beso, porque Braulio pre-
tendia que aquella caricia le hacia bien a su alma. Por fin
se trato de marcha y Braulio fue a despedirse de la familia.
Jamas le habian parecido los nifos tan hermosos, y asi fue
que los acaricio largo rato con indecible ternura. Después
bajo su alcancia y la puso en manos de Catalina, diciéndole:

—Esto es de los ninos: cuidado, comadre, con dejarlos
carecer de nada. Su padre, que vive en esta ciudad, vigilara
la conducta de usted y le pagara en proporcion de su buen
manejo. Por mi nada digo, porque no sé si volveré algun dia.
Yo habia pensado —anadio tristemente—que no tendria en
el mundo otro deber sino cuidar de ellos; pero hoy tengo el
de matar a mis préjimos y me ausento para cumplirlo —en
seguida abrazé a su comadre y a Martina, que estaban ane-
gadas en llanto y sali¢ apresuradamente de la casa por te-
mor de llorar en presencia de las mujeres.

Cinco anos trascurrieron y durante ellos recorrié Braulio
las tres Republicas del Sur, que debieron su libertad a los
heroicos esfuerzos de Bolivar y del bravo e invencible ejér-
cito colombiano. El buen hombre habia adquirido conoci-
mientos, experiencia y mejores modales en este largo pe-
riodo de viajes y campanas; pero el fondo de su caracter
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era siempre el mismo: grave, callado, temperante y perezo-
so. Habia cumplido su deber con la conciencia de un buen
soldado; mas, como hombre, detestaba su carrera y se aver-
gonzaba de su oficio. El desenfreno de costumbres que habia
observado en las grandes ciudades, especialmente en Lima,
le hacia recordar las aventuras de la memorable noche en
que adopto a los dos ninos abandonados; pero, a pesar de
aquel suceso y de otros muchos de que habia sido testigo
en su pais, siempre encontraba menos inmoral la sociedad
bogotana, que la de otras ciudades en donde habia perma-
necido. Sea por esto, sea por amor a sus antiguos habitos o
ya por el continuo recuerdo de sus hijos adoptivos, Braulio
suspiraba por volver a Bogotd. Logro su licencia absoluta
en el ano de 1827,y a fines del mes de setiembre entrd en
la capital de la Nueva Granada. Sus pasos se dirigieron al
punto hacia la casita de Catalina, mas encontré en ella a
un nuevo propietario que no acerto a darle noticia del pa-
radero de su comadre. Entonces se encamino al rio Fucha
para interrogar a las lavanderas, y a fuerza de indagacio-
nes, paciencia y suplicas, pudo averiguar que Catalina habia
muerto hacia dos anos, que un vecino codicioso se habia
apoderado de la casita,y arrojado de ella a los demas habi-
tantes,y que Martina, con su madre y los nifios, vivia en un
miserable rancho por el lado de Egipto. “jQué desgracia es
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no saber leer y escribir!”, pensé Braulio, dirigiéndose al si-
tio indicado. “Si Catalina, Martina y yo hubiéramos posei-
do estos cortos conocimientos, yo les habria dado algunas
instrucciones sobre lo que tenian que hacer, habria sabido
oportunamente la enfermedad y muerte de mi comadre y
habria previsto todo. Pero los pobres nada tenemos sino
el conocimiento amargo de nuestras necesidades y aisla-
miento. Pasamos la vida sobre la tierra sin que se perciba
nuestra existencia, ni deje un lugar vacio nuestra desapa-
ricidn. Si no se temiera la infeccidn de nuestros cadaveres,
no habria para nosotros ni una fosa donde sepultarnos. Un
mueble de madera, una vasija de barro hacen mds falta a
los senores del mundo, que una docena de personas como
Catalina y yo. Sin embargo, nosotros formamos la mayoria
inmensa del género humano y cuando los poderosos nos
necesitan dicen que es para hacernos dichosos, y que por
nuestro bien se hacen las leyes, se dan las batallas y se con-
quistan las ciudades. Mas, yo hasta hoy no he conocido mds
felicidad sino la de hacer bien a otros mads infortunados
que yo...” Haciendo estas tristes reflexiones subio Braulio
hasta Egipto. La primera choza que descubrid tenia un po-
brisimo aspecto; junto a la puerta hilaba una anciana cu-
bierta de andrajos y al frente sobre unos cueros inmundos
y despedazados estaban sentados cuatro muchachos y tres
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muchachas, desde dos hasta seis anos de edad, que casi to-
dos lloraban, se mecian sobre si mismos y manifestaban en
su aspecto el hambre y las mas penosas necesidades. Muy
lejos estaba el honrado Braulio de imaginar que en aquel
grupo de infortunados se hallaban sus queridos hijos. Se
acerco a la anciana y le pregunté con afabilidad:

—Patroncita, ¢por qué lloran estos ninos?

Ella levant6 los ojos y le contestd con indiferencia:

—Porque tienen hambre.

—iHambre, senora! ¢Y no hay qué darles?

—No —replico ella—, somos muy pobres, y yo tuve que
recoger los tres hijos de mi hija mayor que murid hace diez
y ocho meses, hay ademads los dos pequenos de mi otra
hija y dos agregados que no podemos echar a puerta ajena
porque a causa de ellos tuvimos comodidad durante tres
anos y esperamos todavia que nos venga algo. Intertanto,
mi pobre Martina apenas puede mantener con su trabajo
a toda esta chusma.

El veterano enjugo con sus dedos dos lagrimas que corrie-
ron de sus 0jos y se acerco a los muchachos. Las dos mu-
jercitas mds grandes corrieron asustadas a ocultarse en la
chozay los otro cinco miraron con asombro al desconocido,
pero sin hacer ademan de huir. Braulio mir6 largo rato a tres
ninos que parecian de la misma edad, esperando descubrir
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entre ellos a sus dos protegidos. Pero la miseria marca con
un sello uniforme y espantoso a todas sus victimas. Las la-
grimas y el desaseo hacian iguales aquellos rostros palidos
y afligidos. Los cuerpos extenuados, sucios y negros no pre-
sentaban de notable sino un abultado vientre; los cabellos,
enmaranados y enrojecidos con el sol, cubrian en desorden
su frente, hombros y espalda, y sus manitas mugrientas y
descarnadas estaban guarnecidas por unas semejantes a
las de una ave de rapina. El dolor habia embargado su voz
a Braulio, quien por fin se separd de ellos sin proferir una
sola palabra. Corri6 a la primera tienda, comprd pan, bizco-
chos, chocolate y huevos,y volvio a la miserable choza. Puso
en manos de cada nifio un bizcocho, y entreg6 lo demas a
la anciana para que hiciese el almuerzo. Cuando acabaron
de saciar el hambre, tom¢ Braulio de la mano a los dos ni-
nos, que apenas parecian de tres anos. La naturaleza habia
ayudado a su desarrollo mientras tuvieron mantenimiento
y abrigo, pero privados después hasta de lo mas necesario,
sujetos a todas las incomodidades de la miseria, habia ce-
sado su crecimiento, su hermosura habia desaparecido bajo
los rudos golpes del hambre y casi habian olvidado hablar.
Braulio los acaricié con amor y lastima y dijo a la anciana
que los banase y si tenfan alguna miserable camisa los mu-
dase mientras €l iba y volvia.
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Su primera diligencia fue informarse en la panaderia so-
bre la existencia de Angela. Alli le dijeron que hacia pocos
meses que aquella infeliz habia muerto en el hospital, vic-
tima de una deplorable enfermedad. Fue entonces a casa
del comerciante a preguntar por el senorito, y supo que
viajaba por Europa y que a su regreso se casaria y estable-
ceria en una provincia distante. Era, pues, evidente que el
hijo de Angela no tenia ya padres. Encaminose entonces a
casa del hacendado y supo que la senorita se habia casa-
do hacia quince meses con un hombre muy feo, muy rico,
de bastante edad y de malisimo genio; pero que tenfa una
casa lujosisima y que era ya madre de una nina. Con ta-
les noticias volvio Braulio a Egipto, tomo en sus brazos al
hijo de la rica senorita, mudada con una camisa de lienzo
ordinario llena de remiendos. Seguro estaba de no ser co-
nocido por aquella dama, porque las senoras nunca miran
con atencion a un mendigo y porque los anos, el bigote,
el traje y el aire militar lo disfrazaban enteramente. Pidio
ser introducido cerca de la senora y lo consiguié sin di-
ficultad. Estaba ella en su comedor dando drdenes para
la comida, pues esperaba varios convidados. Tenia en sus
brazos a una linda criatura blanca y rosada de edad de seis
o siete meses. Era singular la semejanza que esta chiquita
tenia con el protegido de Braulio, cuando este partio para
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la guerra. El soldado lo noté con amargura, porque en la
actualidad nada habia de comun entre los dos hermanos.
Braulio saludo a la dama con aire marcial y desembara-
zado y luego anadio:

—Ya vengo a implorar el favor de usted —ya el veterano
no decia sumerced,como el abyecto altozanero— para este
nino; es de buena cuna y estd muy necesitado.

—Bien —dijo la senora, dando un beso a su nifa y sin
mirar a Braulio—, si es de buena cuna ocurra usted a sus
padres, que tendran mucho gusto en servirle.

—Es, sefora, que el infeliz nifo no es hijo de matrimo-
nio, y como la senorita, su madre, esta ahora casada, no
puede reconocerlo.

—Entonces que sufra la pena de sus culpas. Pero, en fin,
esa senora si no es una mala madre, puede socorrer a su
hijo en secreto.

—De eso trato —replicd Braulio—, pero mire usted, senio-
ra,a esta pobre criatura, tal vez se mueva su alma en su favor.

La dama miré al nifio con aire indiferente, beso6 otra vez
a su hija y exclamo con ternura:

—iQué linda es!

Braulio conocid que acababa de hacerse una compara-
cion desventajosa para su protegido, pero resuelto a apurar
los recursos, anadio:
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—FEs triste la suerte de esta criatura porque yo sé que
podria estar al abrigo de todas las necesidades. La noche
que una criada vieja lo expuso en un altozano, estaba vesti-
do como hijo de un gran senor. Tenia una almohada guar-
necida de encajes, una cofia de punto, que se quedo entre
la yerba hasta el dia siguiente en que la recogio la misma
criada,y una faja de cinta plateada que yo conservo —aqui
hizo Braulio una pausa para observar a la senora, pero nada
pudo ver, porque estaba inclinada sobre su nina, a quien
daba de mamar, y los rizos de sus cabellos ocultaban en-
teramente su rostro. Braulio prosiguio:— Al dia siguiente
de haber recogido yo a esta criatura, que habia estado ex-
puesta a ser devorada por los perros, fui a casa de la madre
y me dio alguna ropa y un par de reales. Pero en compen-
sacion de tan pobre limosna, me dejo esperar que oiria en
otra época mis ruegos, pues me dio su nombre escrito con
su propia mano, seguramente para que con esta sefia pu-
diese confiado reclamar su proteccion.

La dama mir¢ entonces al soldado con una atencion in-
dagadora. Sus mejillas eran de color de purpura y un mo-

vimiento convulsivo, casi imperceptible, agitaba sus labios.

—Todo eso es un cuento de usted —dijo—. Ninguna mu-
jer decente, al verse en el caso de abandonar un hijo, caso
que no creo posible, habria cometido la torpeza de darle
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a usted su nombre escrito, para autorizar reclamaciones
que todos los dias amenazarian su honor y su tranquili-
dad. Retirese usted, buen hombre, y si ese muchacho tie-
ne hambre, puede usted enviar a las cuatro de la tarde con
una vasija, y se le dard abundante comida para dos o tres
dias. Pero no ande usted mintiendo para obtener limosna.

Braulio se mordié los labios de despecho, y dijo:

—No, senora, ni miento, ni pido limosna; lo que busco
es el corazon de una madre para este nifo.

—Entonces —dijo la dama—, vaya usted donde la per-
sona cuyo nombre tiene escrito.

—Esto es lo que hago —dijo el soldado, sacando de su
bolsillo un pequeno tubo de lata y de ¢l un papel que des-
doblé y presento a la dama.

Ella lo miré con curiosidad; pero al reconocer su nombre,
una oleada de rubor se extendio6 por su frente, porque un
vago recuerdo le represento la escena del pobre el dia que
ella estaba enferma. Pero no pudo soportar la idea de ver-
se humillada por aquel desconocido, y la naturaleza callo
delante del orgullo herido de una noble altanera. Rompio
el papel, arrojo con desdén los pedazos, y dijo a Braulio
con voz irritada:

—Este es un nombre de bautismo que nada significay la
historia de usted es un tejido de imposturas. Yo he tenido
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demasiada paciencia en oirlas; retirese usted antes de que
venga mi marido, porque si usted lo aguarda tendra que
arrepentirse.

——¢Pero este nino? —pregunto Braulio con calma.

—Lléveselo usted —dijo la senora—, y no vuelva jamas
a presentarlo aqui.

Tuvo Braulio por un momento la tentacion de perma-
necer en la casa y de publicar delante de los convidados
la verglienza y la insensibilidad de aquella mujer, pero con
mejor acuerdo mudé de resolucion. Se acerco con audacia
a la dama, llevando en sus brazos al expdsito y tomando
con su ruda mano el bracito blanco y torneado de la nina,
lo arrim¢ al brazo ennegrecido y flaco de su protegido, y
exclamo con voz severa:

—DMire, usted, senora, la diferencia; esta es la hija de la
avaricia y la vanidad, y nada le falta; este es hijo del amory
muere de hambre y de frio. Pero yo, pobre invalido, cuida-
ré de ¢l en esta vida, y usted dara cuenta a Dios en la otra,
de la diversidad de destinos que han tenido sus hijos en el
mundo y de cada una de las ldgrimas que este infeliz de-
rrame a causa de su pobreza y desamparo.

Diciendo esto, volvio la espalda a la aterrada senora y se
apresuro a salir de la casa. Llevaba un dolor de mds en su co-
razon, pero acariciaba con delicia al exposito, porque habia

]
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hecho infructuosamente este ultimo esfuerzo para procu-
rarle la proteccion natural: le parecia que Dios bendecia su
adopcion y que jamds podria faltarle la misericordia divina.

Aquella noche se arreglaron las cosas con Martina. Se al-
quilé una habitacion mds comoda para toda la familia, se
compraron unos pocos géneros para dos mudas de ropa a
cada uno de los nifos y se fijo una pequena cantidad para
la mantencion de las dos mujeres y los siete chiquitos. Dos
meses después ya los muchachos estaban rosados, alegres
y menos flacos. Braulio no vivia con ellos, pero pasaba las
tardes con placer en medio de estos seres inocentes, felices
e imprevisivos. Como ¢l no olvidaba que una de las mayo-
res desgracias del pobre pueblo consiste en no saber leer y
escribir, resolvio evitarselas a sus hijos y se comprometio a
hacer ciertos servicios en casa de un capitan retirado que
vivia cerca, a trueque de que diese algunas lecciones a los
ninos. Al cabo de un ano los ninos leian bien en libro y em-
pezaban a formar letras en una pizarra. El gozo de Braulio
era inmenso, pero se le preparaba una desgracia espantosa.

Un albanil que amaba a Martina concibio celos de Braulio.
Esta pasion mads ciega que el amor, mas violenta que una
tempestad, no puede conducir al hombre sino al error o al
crimen. El albanil acusé a Braulio de un robo que se habia
cometido en la ciudad. Sus oficiales y aprendices dieron
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falsas declaraciones, se siguio la causa y después de ocho
meses de carcel fue condenado el veterano a presidio en
Cartagena. Cuando se le notificé la sentencia habia agotado
casi todos sus recursos y por desgracia se hallaba ausente
de la ciudad un religioso con quien se solia confesar y que
le tenia guardadas dos onzas de oro peruanas, que forma-
ban su tesoro de reserva para un caso apurado. Nada po-
dia hacer Braulio y los celos del perverso albanil lo ponian
en el de no hablar con Martina. Logré unicamente ver al
capitan; le recomendo sus queridos hijos y puso en manos
de este improvisado protector una corta cantidad que aun
le restaba, resolviéndose a bajar el Magdalena sin ninguna
especie de recursos. No describiremos ni los tristes adioses
que tuvieron lugar entre ¢l y los ninos,a quienes logro ver el
dia de la partida, ni las infinitas penalidades que sufrié en
el viaje. El que haya visto una partida de presidiarios con-
ducidos a la costa apenas podra creer que los legisladores
no han tenido en cuenta los tormentos del transito para
rebajar la pena que impone la ley. Los padecimientos de
Braulio en el presidio, a que tan injustamente se veia con-
denado, fueron crueles e inauditos. Su espiritu sufria tan-
to mas cuanto que sabia que sus hijos habian quedado en
perfecto desamparo y miseria. Pero su fuerza de alma y su
temperancia triunfaron de tantos enemigos como tiene el
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infeliz presidiario del interior que va a cumplir su conde-
na en el mortifero clima de la costa. Cuatro afos pasaron
por fin con la lentitud con que pasa el tiempo para los in-
fortunados, y Braulio se sujeté a manejar una palanca de
boga para tener algun medio de regresar a su pais. Mas en
Nare se enfermo de fiebres tercianas y hubo de permane-
cer alli muchos meses esperando su salud que jamas venia.
Sintiéndose cada dia mds enfermo y extenuado, resolvid
continuar su viaje por tierra, mendigando. (Quién podra
describir un viaje como este? El infeliz soldado para no ex-
traviarse en aquellas selvas inmensas seguia las orillas del
rio, pasando muchas veces cuarenta y ocho horas sin tomar
un bocado, porque no hay a quien pedirle en el desierto y
no siempre se presentaba una barca de cuyos conductores
pudiese recibir un socorro. A los catorce dias llegd a las pla-
yas de Honda. Su viaje de alli a Bogotd fue menos penoso
porque hallaba caridad y hospitalidad en todas partes; pero
dilato6 casi un mes en llegar, porque la fiebre, los dolores y
la extenuacion lo obligaban a detenerse cinco o seis dias en
las casitas de los pobres,donde se hospedaba. Podia creerse
que vivia por un milagro especial de la Providencia y que
solo un pensamiento de caridad y beneficencia era el que
daba valor a aquella alma probada con tantas tribulaciones,
y fuerza a aquel cuerpo extenuado con tantas necesidades
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y miserias. Pero ¢l pedia vida a Dios para salvar a sus hijos
adoptivos de las desgracias que lo rodeaban al tiempo de
su partida. Atraveso casi toda la ciudad para ir a casa del
capitan. Este lo recibio con aspereza, le dijo que los mu-
chachos no habian correspondido a sus esmeros y que solo
habian aprendido a leer y escribir muy mal, y que él vien-
do que eran unos vagamundos los habia concertado hacia
tres anos en calidad de aprendices con el maestro albanil
Mauricio Alcdzar. Al oir este nombre dio Braulio un dolo-
roso gemido, pues la desgracia de sus hijos habia excedido
sus previsiones. Preguntd con apresuramiento en qué obra
trabajaba el maestro, y salié de casa del capitan con el co-
razon oprimido de dolor. Afortunadamente antes de ver a
sus hijos encontrd a la madre de Martina.

La infeliz anciana le refirié llorando que su pobre hija,
acosada de nuevo por la miseria, se habia ido a vivir con
Alcdzar, quien no solamente estropeaba a toda la familia,
sino que casi todos los dias apaleaba a Martina sin pie-
dad. Anadi6 que los peor tratados eran los hijos de Braulio,
porque los antiguos celos hacian feroz con ellos al terrible
maestro. Los muchachos recibian golpes a cada momento,
estaban pereciendo de hambre, no tenian casi vestidos y
dormian sobre la dura tierra en el zaguan inmundo de la
casita que habitaba el maestro. Braulio no escucho mads y

i
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partid para la obra. No le costd trabajo como la primera
vez distinguir a sus ninos entre los otros muchachos. Eran
los tunicos flacos y desnudos que trabajaban alli. No tenian
sombrero y la necesidad estaba pintada en sus semblan-
tes. Al llegar Braulio acababa el maestro de dar dos fuertes
palos a uno y llamaba al otro diciéndole una multitud de
injurias. Braulio se precipita hacia el que lloraba todavia y
lo estrecha en sus brazos, diciéndole:

—¢No me conoces, hijo?

El muchacho lo mira un instante con sorpresa, mas a
pesar de sus andrajos, su tez amarilla, su espesa barba y
su aspecto cadavérico, lo conocio. Tird lejos el zurrén con
arena y se dejo caer en los brazos del pobre, gritando, “jmi

1”

padre, mi buen padre!”. El otro nifio corrié también y am-
bos cubrieron de caricias el venerable rostro del mendigo.
Mas el barbaro maestro interrumpio esta escena, diciendo:
“iA fuera, vagamundos! jQue no se quite el tiempo a mis
trabajadores!”. Braulio era alli la parte débil y no podia
sostener una lucha con el maestro, que alegaba el derecho
de un contrato formal hecho con el capitan. Asi se conten-
to con decir a los muchachos que continuasen trabajando,
que pronto estaria de vuelta.

Se dirigid al convento de su antiguo confesor, que era toda

su esperanza, y no solamente tuvo la fortuna de hallarlo
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sino que el buen padre le devolvié su depdsito y quiso
acompanarlo a la obra para hacer por ¢l la reclamacion de
los ninos. El albanil se opuso tenazmente, alegando que
aun faltaban tres afos para que se cumpliese el contrato.
Fue necesario ocurrir a la justicia, que en el primer juzga-
do estuvo también cubierta con una venda. Braulio estaba
casi desesperado, pero el buen padre hizo tales esfuerzos,
que los muchachos fueron entregados a Braulio, diez dias
después de su llegada a la capital. El honrado veterano los
estrechaba en sus brazos y no sabia como agradecer al sa-
cerdote el servicio que le habia hecho. Sintiéndose ya proxi-
mo a morir, hizo llamar a su confesor y le pidié un consejo
sobre lo que deberia hacerse con aquellos infelices huérfa-
nos, cuyo nacimiento y desgracias le refirié menudamente.
El religioso convino en que era imposible que el padre del
uno y la madre del otro los reconociesen jamas,y que para
los muchachos era peor saber que no eran hermanos y que
pertenecian a una familia distinguida.

—Me encargo de ellos —anadio el buen padre—. Si quie-
ren un dia ser lo que yo soy, mejor para ellos. No tienen
padres, familia ni fortuna, no tienen porvenir en el mundo
y vale mas que sean oscuros religiosos que grandes malva-
dos o miserables pordioseros, y por desgracia su posicion
no les deja ver un horizonte risueno.
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Braulio bajo tristemente la cabeza. ¢Qué se habian hecho
los proyectos que formo a orillas del Fucha el dia del bautis-
mo de los nifos? Habia luchado en vano contra el destino
adverso de esas criaturas y los habia visto casi perecer de
hambre a dos pasos de las casas de sus ricos progenitores.
Asi, pues, exhalando un suspiro doloroso, dijo:

—1Oh, padre! Yo tengo muchos recuerdos y mucha expe-
riencia, y no puedo menos de temblar por ellos. Bien esta,
recojalos usted en su convento; pero que no sean sacerdo-
tes sin vocacion, porque esto seria peor que abandonarlos
a su suerte.

Después de haber conferenciado largo rato con el padre,
llam¢ a sus hijos adoptivos, les dio algunos consejos salu-
dables, y anadio:

—Yo no soy sino Braulio, el cojo. No tengo apellido y
esto depende de que tal vez era muy noble el que llevaba
mi padre; pero he sido, como tantos otros, victima de la
hipocresia y la vanidad. No pensemos, pues, en esto, hijos
mios. Ustedes son los hijos de Braulio,y este nombre oscu-
ro y desconocido nada dice al mundo, pero a mis hijos les
dice: Sed hombres honrados, haced bien al préjimo y huid
de toda accion que necesite ser disimulada y encubierta a
los ojos de las gentes virtuosas. En el ciclo a donde voy a
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esperaros hay un Ser Poderoso que todo lo sabe y que nos
juzgard infaliblemente segun nuestras acciones...

Braulio ces6 en aquel instante de hablar y de vivir, y el
buen sacerdote,acompanado de los inconsolables nifos,le
hizo los ultimos honores. (Donde descansan sus cenizas?
Nadie lo sabe. ¢Cual ha sido la suerte de sus protegidos?
¢Qué se ha hecho el buen religioso? Todos tres existen y aca-
so alguno de ellos leera estas lineas y adivinara su historia.
El padre llena siempre con humildad sus santos deberes.



I RECUERDOJ OE TIBAGUY

l. LA FIESTA DE CORPUS
A mediados del ano de 36 me hallaba yo en las inmediacio-
nes de la parroquia de Tibacuy en el cantén de Fusagasuga,
y recibi una atenta y expresiva invitacion del cura, el alcalde
y los principales vecinos, para que concurriese a la fiesta de
Corpus que se celebraba el domingo inmediato. Jamas he
gustado de fiestas ni de reuniones bulliciosas, por lo cual
pensé excusarme; mas al recordar la pequenez de aquella
parroquia y la pobreza del vecindario, comprendi que no
seria aquella fiesta de la clase de las que siempre he evita-
do, porque produce disipacion en el espiritu y dejan vacio
en el corazon. Fui, pues, a Tibacuy y llegué a las siete de
la manana.

Componese aquella poblacion de una o dos docenas de
casas pajizas sumamente estrechas y pobres, esparcidas aqui
y aculla por la pendiente que forma la falda prolongada de
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una alta y espesa montana. Hay en el lugar mds llano una
pequena iglesia de teja, pobre y aseada, a cuya izquierda
se ve la casa del cura, también de paja como las demas del
pueblo, pero menos pequena que las otras habitaciones.
Entre estas hay algunas que no pudieron cubrirse con paja
a causa de la pobreza de sus duenos, y solo les sirven de
techado algunas anchas y verdes hojas de fique. La plaza
no es sino la continuacion de una colina cubierta de ver-
de yerba, cuyo cuadro lo forman cuatro ermitas de tierra,
y en sus costados solamente se ven la carcel y cinco o seis
chozas miserables. A la derecha de la iglesia, y paralela a
un costado de la plaza, hay una hondonada verde y llena
de arboles silvestres, por la cual corre en invierno un her-
moso torrente, pero que en verano esta seca y cubierta de
mullida grama. Esta hondonada se prolonga como tres-
cientas varas hasta el pie de la plaza,y los naturales la lla-
man “la calle de la amargura”, por ser aquel el camino por
donde suelen llevar las procesiones de Semana Santa. Estas
pocas chozas sombreadas por verdes platanares, elevados
aguacates y aromaticos chirimoyos, y rodeadas por algu-
nas gallinas, patos, perros, cerdos y otros animales domés-
ticos, presentan un aspecto pintoresco ¢ interesante para
quien no busca alli el lujo y las comodidades de la vida. El
vecindario se compone de razas perfectamente marcadas:

7
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algunos blancos en quienes se descubre desde luego el ori-
gen europeo, y el resto, indios puros, descendientes de los
antiguos poseedores de la América. Todos son labradores;
todos pobres, y, casi puedo decir, todos honrados y senci-
llos, hospitalarios y amables. Alli no ha penetrado todavia
la civilizacion del siglo XIX.

Cuando yo llegué me rode6 la mayor parte del vecindario.
Unos querian que fuese a alojarme a su casita, otros que
admitiese su almuerzo, otros que les permitiese cuidar de
mi caballo. Procuré manifestar mi agradecimiento a todos,
y fui a desmontarme en la casa del cura, digno pastor de
aquella inocente grey. Luego que conversamos un rato sali
a tomar chocolate en casa del alcalde y a dar un paseo por
la plaza. Jamas olvidaré ni la obsequiosa bondad con que
se me dio un decente y abundante desayuno, ni la grata im-
presion que recibi al dar aquel paseo matutino. Con palmas
y arboles floridos cortados en la montana vecina, se habia
formado una doble calle de verdura por los cuatro lados
de la plaza. Esta calle estaba cortada en varios puntos por
vistosos arcos cubiertos de flores y de todas las frutas que
brinda la tierra caliente en aquella estacion: era el mes de
junio. Aqui se veia un hermoso racimo de mararayes; alli
dos o tres de amarillos y sazonados platanos; mas alla un
grupo de aromaticas chirimoyas; después una multitud de
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lustrosos aguacates, de una magnitud poco comun; aca un
extrano tejido de guamas de diversas especies y figuras. En
otra parte yucas extraordinarias y gran variedad de raices,
legumbres y hortalizas. Otros arcos ostentaban los productos
de la caza; conejos, comadrejas, zorros, ulamaes, armadillos
y otros animales silvestres. Mds alla se veian pendientes, do-
radas roscas de pan de maiz, sartas de huevos de diversos
colores cogidos por aquellos montes, y muchos pajarillos
Vivos y muertos cuya vistosa variedad atraia y encantaba la
vista. Seria dificil decir detalladamente la multitud de ob-
jetos naturales que se habian reunido para adornar aque-
llos arcos de triunfo erigidos en obsequio del Santisimo
Sacramento. Una inmensa profusion de animales, frutas y
flores formaba la ofrenda campestre que ofrecia aquel pu-
nado de cristianos sencillos al Dios cuya misericordia se
celebra en esta solemne, misteriosa y sagrada fiesta. jCudnto
mas bellos y dignos del Criador son estos rusticos y hermo-
sos adornos que aquellas inmensas fuentes de plata, aquella
multitud de espejos, cintas, fluecos y retazos de seda y gaza
que se ostentan en esta fiesta en la capital de la Republica!l
Yo gozaba con delicia de este espectaculo, y las risas, cantos
y alegria de este pueblo inocente alejaban de mi las tristes
impresiones que casi siempre dejan en mi alma las reunio-
nes en numerosas concurrencias. Mezcleme con los hijos
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de Tibacuy, y tuve el placer de ayudarles a componer sus
ermitas, altares y arcos, procurando que los menos pobres
no danasen con adornos heterogéneos el gusto sencillo y
campestre que alli reinaba.

Las campanas repicaban sin cesar, y todo el mundo se
manifestaba alegre, activo y oficioso. De repente oi el ruido
de un tamboril y un pito. Entonces vino a bailar delante de
mi la danza del pueblo. Componiase esta de doce jovenes
indigenas de 15 a 18 anos, sin mas vestido que unas enaguas
cortas y unos gorros hechos de pintadas y vistosas plumas.
Llevaban también plumas en las munecas y las gargantas
de los pies, y un carcax lleno de flechas sobre la espalda.
El resto de sus cuerpos desnudos estaba caprichosamen-
te pintado de varios colores. Presidia a estos muchachos
un anciano de mas de setenta anos, vestido como lo estan
siempre aquellos infelices indios; es decir, sin camisa, con
unos calzoncillos cortos de lienzo del pais, muy ordinario,
y una ruanita de lana que les cubre un poco mas abajo de
la cintura. Este viejo estaba sin sombrero, y llevaba colgan-
do del cuello el tamboril, al cual daba golpes acompasados
con la mano izquierda, mientras con la derecha sostenia y
tocaba el pito. Con esta extrana musica bailaban los jove-
nes una danza graciosa llena de figuras y variaciones, arro-
jando y recogiendo sus flechas con asombrosa agilidad. Yo
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los miré un rato con ternura y complacencia, les di algunas
monedas, y me retiré.

Salio bien pronto la procesion. El pueblo se prosterno
respetuosamente y ya no se ofa sino el canto sagrado, el
alegre tanido de las campanas y el tamboril y el pito de
la danza que iba bailando delante del Santo Sacramento.
Entonces empezo a arder un castillo de polvora, preparado
para la primera estacion. Los indios de la danza fingieron
terror, estrecharon sus arcos contra el pecho y se dejaron
caer con los rostros contra la tierra. Al cesar el ruido de la
polvora volvieron a levantarse y continuaron agiles y alegres
su incansable danza. Pero cuantas veces se quemaron casti-
llos o ruedas, ellos repitieron aquella expresiva pantomima.
Confieso que no pude ya resistir la impresion que me causo
aquella escena. Mis ldgrimas corrieron al ver la inocente y
candida alegria con que los descendientes de los antiguos
duenos del suelo americano renuevan en una pantomima
tradicional la imagen de su destruccion, el recuerdo omi-
noso y amargo del tiempo en que sus abuelos fueron casi
exterminados y vilmente esclavizados por aquellos hom-
bres terribles que, en su concepto, manejaban el rayo. En
el trascurso de mas de tres siglos estos hijos degenerados
de una raza valiente y numerosa, ignorantes de su origen,
de sus derechos y de su propia miseria, celebran una fiesta

i
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cristiana contrahaciendo momentaneamente los usos de sus
mayores,y se rien representando el terror de sus padres en
aquellos dias aciagos en que sus opresores los aniquilaban
para formar colonias europeas sobre los despojos de una
grande y poderosa nacion.

Il. EL AMOR CONYUGAL
Miguel Guzman se llamaba el respetable indio que condu-
cia la danza de Tibacuy el dia de la fiesta del Sacramento
que acabo de pintar. Era este anciano de mediana estatu-
ra; tenia el color y las facciones de un indio sin mezcla de
sangre europea. Sus pequenos y negros ojos estaban siem-
pre animados de una expresion de benevolencia. Su ama-
ble sonrisa hacia un notable contraste con las hondas y
prolongadas arrugas que surcaban su frente y sus mejillas.
Sus cabellos y escasa barba eran blancos como la nieve, y
la edad habia destruido la mayor parte de sus dientes, a
pesar de que casi todos los indios conservan blanca y sana
la dentadura aunque vivan un siglo.

Después del dia de la fiesta, Guzman y Mariana su esposa
venian frecuentemente a mi casa. Yo les daba algunos socorros,
les compraba sus chirimoyas, y con mas frecuencia admitia
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el obsequio que de ellas me hacian. Jamas tuve ocupacion
bastante grave que me impidiese recibir a aquellos honrados
ancianos. Me contaban sus miserias y sus prosperidades, me
referian las tradiciones de la aldea,los acontecimientos nota-
bles que habian presenciado en su larga vida; solicitaban mi
aprobacion o mis consejos sobre los pequenos negocios de
sus parientes y amigos, y jamds salfan de casa sin haber co-
mido y sin llevar pan para dos nietos que los acompanaban.
Ya hacia mas de catorce meses que yo vefa semanalmente
aquella virtuosa pareja, y jamas la oi quejarse de su suerte,
pedirme cosa alguna, ni murmurar de su préjimo.

Una manana vino Mariana a decirme que Miguel estaba
enfermo,y que ella pensaba seria de debilidad, porque hacia
muchos dias que no comia carne. Hice que le dieran unas
dos gallinas y algunos otros viveres, y le encargué que si la
enfermedad de su esposo se prolongaba viniese a avisarme.
El dia 16 de octubre de 37 lleg6 un indio llamado Chavista
y me dijo: “Esta madrugada murié Miguel Guzman, y su
viuda me encargo que viniera a decirselo a sumerced”. No
pude rehusar algunas lagrimas a la memoria del anciano:
envié un socorro a la viuda y le mandé a decir que cuando
pudiera viniese a verme.

A los cinco dias estuvo en casa Mariana. Esta mujer dista-
ba mucho de tener la fisonomia franca, risuena y expresiva
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de Guzman. Su cara era larga, sus ojos empanados y hun-
didos, su tez negra y acartonada. Era también muy vieja,
pero su cabello no estaba enteramente cano. En fin, ella
no inspiraba simpatias en su favor, a pesar de sus modales
bondadosos y del carifio que su esposo le tenia. Yo la hice
sentar y la dije:

—Ya supongo, Mariana, que usted habra estado muy triste.

—Si, sumerced —me contesto—, pero mi Dios es el que
lo ha dispuesto asi.

—Esa es la vida —dije—, debemos conformarnos.

—iSi! Yo estoy conforme y vengo a darle a sumerced las
gracias por todo el bien que nos ha hecho.

Al decir esto su voz era firme, su aspecto perfectamente
impasible,y ninguna marca de dolor se pintaba en aquella
cara negra y arrugada que me recordaba la idea que en mi
infancia me daban de las brujas. Sin embargo, recordé que
era la viuda de Guzmadn, que tenia reputacion de ser una
buena mujer y le dije:

—Mire usted, Mariana, aqui tengo un cuarto donde us-
ted puede vivir; véngase a casa y no tendra que pensar mas
en el pan de cada dia: si se enferma, aqui la cuidaremos, y
si tiene frio, yo le daré con qué abrigarse. Guardo ella un
instante de silencio y después me dijo:

—No, sumerced, jamas.
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—Y por qué no?

Entonces exclamo:

—iQué! Yo comeria buenos alimentos de que no podria
guardarle a ¢l un bocadito? Yo dormiria en cuarto y cama
abrigados cuando ¢l esta debajo de la tierra? jQue Dios me
libre de eso! Mire, sumerced, mas de 45 anos hemos vivi-
do los dos en ese pobre rancho. Cuando ¢l iba a la ciudad
a vender el hilo que yo hilaba y las chirimoyas, yo lo espe-
raba junto al fogon y ya tenia algo que darle. Llegaba, me
abrazaba siempre, me entregaba el real o la sal que traia,
y juntos nos tomabanos el calentillo (aguamiel), la arepa o
la yuca asada que yo le tenia. Si era yo la que iba a lavar al
rio, ¢l me esperaba junto al fogdn, y si no tenia que darme,
siquiera atizaba la lumbre y me decia: esta noche no hay
que cenar, pero tengo bastante lena y nos calentaremos jun-
tos. No; jjamas dejaré ese ranchito! jYa nadie se sienta en
¢l junto al fogon! {Ya no estard alli ese angel! Pero su alma
no estara lejos, se afligiria si yo abandonara nuestra casita.

Al decir esto Mariana cruzé sus manos sobre el pecho
con un dolor convulsivo. Dos torrentes de lagrimas corrie-
ron sobre sus acartonadas mejillas, y por mas de media
hora escuché su silencioso llanto y sus sollozos ahogados.
iCudn mal habia yo juzgado a Mariana por su fisonomia!
jAh! {Jamas habia yo visto un dolor mas elocuente y sublime,
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jamas habia comprendido tanto amor en un discurso tan
cortoy sencillo! {Pobre anciana! Yo lloré con ella y no traté
de consolarla. Cuando su llanto se calm¢ la dije:

—Mariana, mi ofrecimiento subsiste, aunque conozco
que usted tiene razon en no aceptarlo por ahora. Pero al-
gun dia, cuando usted pueda, recuerde que esta es su casa
y venga aqui a vivir mas tranquila.

—No, sumerced —me dijo—, eso no sera jamads, porque
yo sé que ¢l no se amanaria sin mi en el cielo.

Diciendo esto dio un profundo suspiro,y al propio tiem-
po se sonrid con cierto aire de calma e indiferencia. Apenas
le di un corto socorro, temiendo que uno mas abundante
le hiciese sentir con mds amargura su viudedad. Al despe-
dirme beso dos veces mi mano e hizo tiernas caricias a mi
pequena familia. La insté que volviese, y no me respondio.

iSeis dias después Mariana descansaba en el cementerio
de la aldea al lado del venerable Miguel!



NOTA SOBRE ESTA EDICION

La primera edicion de Cuadros de la vida privada de algu-
nos granadinos, copiados al natural para instruccion i diver-
timiento de los curiosos —de la que se extrajo este Libro
al Viento— fue publicada por la Imprenta El Mosaico en
1861 y se puede consultar en la Sala de Libros Raros y
Manuscritos de la Biblioteca Luis Angel Arango; en esta edi-
cion se hicieron las actualizaciones ortograficas pertinentes
para acercarla al lector. Y para quien desee saber mas de la
obray la vida de su autora, se puede consultar Josefa Acevedo
de Gomez (Universidad Industrial de Santander, 2009) de
Ana Cecilia Ojeda Avellaneda, Rocio Serrano Gomez y Aida
Martinez Carreno.
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