LA VENTANA

ABIERTA

Saki
Chopin
James
London
Twain

Bierce




libro al
viento

UNA CAMPANA DE FOMENTO
A LA LECTURA DE LA SECRETARIA

DE CULTURA RECREACION Y DEPORTE
Y EL INSTITUTO DISTRITAL
DE LAS ARTES IDARTES

cULA
\a 10‘

o S
Rarur®



LA VENTANA
ABIERTA

Y OTROS CUENTOS
SORPRENDENTES

Seleccion y traduccion de Julio Paredes Castro



AvrcaLDiA MAYOR DE BogoTA
Luis Epuarpo Garzon, Alcalde Mayor de Bogota

InstiTuTo DIsTRITAL DE CULTURA Y TURISMO
MARTHA SENN, Directora
Victor MaNUEL RoDRIGUEZ SARMIENTO, Subdirector de Fomento a las Artes y las Expresiones Culturales
AnNA Robpa, Gerente de Literatura

SECRETARIA DE EDUCACION DEL DISTRITO
ABEL RopriGuez CEspEDES, Secretario de Educacion Distrital
ABeL RopriGuez CEsPEDES, Subsecretario Académico
IsaBeL CrisTiNA LopEZ, Directora de Gestion Institucional
ELsa INEs PINEDA GUEVARA, Subdirectora de Medios Educativos

© Instituto Distrital de Cultura y Turismo
www.idct.gov.co
Todos los derechos reservados. Prohibida su reproduccién total o parcial sin permiso del editor

Isen 978-958-5487-53-6

Asesor editorial: JuLio PAREDES CASTRO
Coordinadora de publicaciones: Diana REY QUINTERO
Disefio grafico: OrLca CUELLAR + CamiLo UMANA
Armada eBook: ELiBros EpiToriaL



Contenido

CUBIERTA

LIBRO AL VIENTO
PoORTADA
CREDITOS
INTRODUCCION

LA VENTANA ABIERTA
Y OTROS CUENTOS SORPRENDENTES

SAKI
La ventana abierta

Kate CHOPIN
Una mujer respetable

HENRY JAMES
L.os anos de madurez

JAack LONDON

El pagano

MARK TWAIN
Una historia sin final

AMBROSE BIERCE
La ventana tapiada


file:///tmp/calibre_4.99.4_tmp_vc3vd3sy/7vh7zfo7_pdf_out/OEBPS/cover.xml

Introduccion

Lo que hoy llamamos y entendemos como un cuento, tanto por su estructura
como por su atmosfera, tension y ritmo, tiene uno de sus principales
origenes en el mundo literario anglosajon, territorio donde logra una forma
casi definitiva a lo largo del siglo xix, y alcanza limites incomparables en el
xX. Cualquier lector podria empezar con Edgar Allan Poe y terminar con
Raymond Carver para descubrir que el cuento escrito en inglés es, sin duda,
uno de los ambitos mas fértiles y ricos del género. La presente coleccion
reune a seis autores anglosajones, seis ejemplos fechados en el siglo xix,
que nos ofrecen seis formas distintas, sorprendentes y clasicas de narrar un
cuento.

El volumen se abre y se cierra con dos relatos de horror, donde el
protagonista es una ventana, que sirve para vislumbrar a través de su marco
un hecho sorpresivo y terrorifico. En el primero, “La ventana abierta”,
escrito por el narrador inglés Saki, el terror surge en clave jocosa, mientras
que en el otro, “La ventana tapiada”, escrito por Ambrose Bierce, la trama
busca el efecto convencional de perturbar al lector, enfrentdndolo a una
sorpresa anormal y sin explicacion.

A otra pareja de cuentos los enlaza el tema de los espejismos y avatares
que acompaflan los enamoramientos sin destino; en uno, “Una mujer
respetable”, escrito por la norteamericana Kate Chopin, el lector se
encontrara con una joven casada cuyos buen juicio y voluntad férrea le
permiten sobreponerse al embate de un amor inadmisible; en el otro, “Una
historia sin final”, escrito por Mark Twain, la timidez y el apocamiento del
joven protagonista, aunados a un desafortunado accidente sin desenlace
resuelto, daran al traste, casi con absoluta seguridad, con sus pretensiones
de conquistador sentimental.

En el tercer par de cuentos, “Los afnos de madurez”, escrito por Henry
James, y “El pagano”, escrito por Jack London, dos de los escritores mas
emblematicos entre los narradores modernos, las tramas giran alrededor de
una amistad que nace y se alimenta por un azar que bordea la muerte. En el
cuento de James, un escritor de cierta fama encuentra, en los dias finales de
su vida, al lector ideal, encarnado en la figura de un joven médico, un



espiritu vivaz que revela una pasion incondicional por su literatura; en el
cuento de London, un hombre blanco, aventurero de los Mares del Sur,
logra encontrarse a si mismo y escapar a varios embates de la muerte
gracias a la presencia y la poderosa proteccion de un nativo de las islas, un
pagano cuyo unico credo sagrado es la amistad.



[La ventana abierta

Y OTROS CUENTOS SORPRENDENTES



[.a ventana abierta

Saki 1870-1916

Seudénimo de Hector Hugh Munro. Nacido en la antigua Birmania, hoy Myanmar,
Saki crecid en Devonshire, Inglaterra, separado de sus padres. Después, en la
juventud, viaj6 por Europa acompafiando a su padre, oficial retirado de la policia
imperial. Trabajé como corresponsal en los Balcanes, Rusia y en Paris. En 1914, se
alisté como voluntario en el ejército francés y murié en 1916 en Beaumont Hamel.
Refiriéndose a su obra, Jorge Luis Borges comento: “Con una suerte de pudor, Saki da
un tono de trivialidad a relatos cuya intima trama es amarga y cruel”.

—Mi tia bajara en un momento, Sr. Nuttel —anuncié una imperturbable
jovencita de quince afilos—; mientras tanto usted debera tratar de
conformarse conmigo.

Framton Nuttel se esforzé por decir la cosa correcta que halagara de
manera apropiada a la sobrina presente sin que por eso desairara
indebidamente a la tia por llegar. Ahora mas que nunca dudaba en secreto si
todas estas visitas formales a una serie de completos desconocidos iban a
contribuir en algo con la cura nerviosa que se suponia estar sobrellevando.

—Ya sé como va a ser —habia afirmado su hermana cuando €l se preparaba
para salir hacia su retiro rural-. Te recluiras alla y no hablaras con ningtn
alma viviente, y tus nervios estaran peor que nunca por el desanimo.
Deberia darte cartas de presentacion para toda la gente que conozco alla.
Algunos, hasta donde puedo recordar, eran bastante agradables.

Framton se preguntaba si la sefiora Sappleton, la dama a quien se
encontraba presentandole una de las cartas, formaba parte de ese agradable

grupo.
—;Conoce a mucha de gente de por aqui? —pregunto la sobrina, cuando
juzgo que ya habian tenido suficiente comunion silenciosa entre los dos.

—A casi nadie —contestdo Framton—. Mi hermana estuvo aqui, en la casa
parroquial, sabe, hace unos cuatro afios, y me entreg6 cartas de presentacion
para alguna de la gente de aca.



Pronuncio la ultima frase con un evidente tono de lamento.

—Entonces, ;practicamente no sabe nada sobre mi tia? —insistio la
imperturbable jovencita.

—Sdlo el nombre y la direccion —admitio el visitante. Se preguntaba si la
sefiora Sappleton estaria casada o viuda. Algo indefinible acerca de la
habitacion parecia sugerir la presencia masculina.

—La gran tragedia le sucedio hace apenas tres afios —dijo la muchacha-.
Debi6 haber sido después de la época de su hermana.

—:La tragedia? —pregunté Framton; de alguna forma, en este apacible
rincon rural las tragedias parecian fuera de lugar.

—Tal vez usted se preguntara por qué mantenemos esa ventana
completamente abierta en una tarde de octubre —dijo la sobrina, sefialando
una puertaventana grande que daba hacia un jardin.

—Hace bastante calor para esta época del afio —afirm6 Framton— pero,
jtiene algo que ver esa ventana con la tragedia?

—Fue por esa ventana que, hoy hace tres afios, su esposo y sus dos
hermanos menores salieron para su dia de caza. Nunca regresaron.
Cruzaban el coto en direccién a su terreno favorito para cazar al acecho,
cuando un pantano traicionero se los tragé a los tres. Habia sido un verano
terriblemente himedo, sabe, y lugares que en otros afios fueron seguros
cedian de un momento a otro y sin previo aviso. Nunca se recuperaron los
cuerpos. Es fue lo mas espantoso de todo —En ese punto la voz de la
muchacha perdio el tono imperturbable y se volvié entrecortadamente
humana—: La pobre tia cree todo el tiempo que regresaran algun dia, los tres
y el pequefio spaniel castafio que se perdio con ellos, y que entraran por esa
ventana justo como solian hacerlo. Esa es la razon por la que la ventana se
mantiene abierta todas las tardes hasta que esta ya bastante oscuro. Pobre tia
querida, a menudo me ha contado como salieron, su esposo con el
impermeable blanco colgado sobre el brazo, y Ronnie, el menor de sus
hermanos, cantando ‘Bertie, why do you bound?’ como hacia siempre para
tomarla del pelo, pues ella decia que le ponia los nervios de punta. ;Sabe?,
algunas veces, en tardes silenciosas y tranquilas como esta, tengo la
sensacion horrorosa que ellos van a entrar cruzando esa ventana...



Dejo6 de hablar con un ligero estremecimiento. Para Frantom fue un alivio
cuando la tia irrumpio en el salon con una serie de excusas por haber
tardado en aparecer.

—Espero que Vera lo haya distraido —dijo.
—Ha sido muy interesante —respondi6 Frantom.

—Espero que no le importe la ventana abierta —dijo de pronto la sefiora
Sappleton—, mi esposo y mis hermanos volveran de su jornada de caza y
siempre entran por ahi. Hoy estuvieron por los pantanos cazando al acecho,
asi que van a ensuciar de lo lindo mis pobres alfombras. Pero asi son
ustedes los hombres, ¢no es cierto?

Sigui6é hablando alegremente sobre la caceria y la escasez de pajaros y el
prospecto de patos para el invierno. Para Frantom, todo sonaba
absolutamente espantoso. Hizo un esfuerzo desesperado, aunque soélo
parcialmente exitoso, por dirigir la conversacion hacia un asunto menos
aterrador; era consciente de que su anfitriona le prestaba sélo un fragmento
de su atencion, con la mirada desviandose constantemente de él hacia la
ventana abierta y el prado mas alla. Era ciertamente una coincidencia
desafortunada que él hubiera tenido que hacer su visita en este tragico
aniversario.

—Los médicos coinciden en ordenarme descanso absoluto, ausencia de
excitacion mental y rehuir cualquier cosa que tenga que ver con el ejercicio
fisico violento —anunci6 Framton, apoyandose en ese mito bastante
extendido de que los completos extrafios y la gente recién conocida estan
ansiosos por conocer el menor detalle sobre los achaques y las dolencias de
uno, con su causa y su cura— En cuanto al asunto de la dieta, no se han
puesto muy de acuerdo —continuo.

—:No? —pregunto la sefiora Sappleton, con una voz que so6lo consiguio
reemplazar por un bostezo a ultimo momento. Entonces de repente se
animo y presto una atencion inmediata, aunque no a lo que Framton decia.

—iLlegaron, por fin! —grit6—. jJusto a tiempo para el té, y no parecen estar
de barro hasta los ojos!

Framton se estremecio ligeramente y se volteo hacia la sobrina con una
mirada que intentaba transmitir una comprensiva compasion. La muchacha
miraba hacia afuera a través de la ventana abierta con un aturdido terror en



los ojos. Con la glacial sacudida de un temor sin nombre, Framton se movio
en la silla y observo en la misma direccion.

En la creciente oscuridad del crepusculo tres figuras cruzaban el jardin y
caminaban en direccion a la puertaventana; cada una llevaba un arma bajo
el brazo y una de ellas cargaba ademas un abrigo sobre los hombros. Un
agotado spaniel castafio se mantenia a sus talones. Se acercaban
silenciosamente hacia la casa, y entonces una ronca voz juvenil canté bajo
la oscuridad: ‘I said, Berti, why do you bound?’

Frantom agarré el baston y el sombrero frenéticamente; la puerta de
entrada, el camino de gravilla, y el porton del frente fueron etapas apenas
advertidas en su precipitada retirada. Un ciclista que avanzaba por el
camino tuvo que lanzarse al seto para evitar la inminente colision.

—Ya estamos aqui, querida —dijo el que llevaba encima el impermeable
cuando cruzo por la ventana—. Algo de barro, pero casi todo seco. ;Quién
era ese que salio corriendo cuando nos acercabamos?

—Un hombre de lo mas particular, un tal sefior Nuttel —contestd la sefiora
Sappleton—. Solo consiguio hablar de sus dolencias y se fue a toda prisa sin
pronunciar una sola palabra de despedida o de disculpa cuando ustedes
llegaron. Cualquiera pensaria que habia visto un fantasma.

—Imagino que fue el spaniel —dijo la sobrina con tranquilidad—. Me
confesd que le tenia pavor a los perros. Alguna vez fue perseguido por una
jauria de perros parias hasta un cementerio en alguna parte por las orillas
del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una sepultura recién excavada,
con las criaturas grufiendo, mostrandole los dientes y echando espuma por
la boca justo encima suyo. Suficiente para que cualquiera pierda el valor.

Las historias improvisadas eran su especialidad.



Una mujer respetable

Kate Chopin 1851-1904

Nacida en Saint Louis, Missouri, E. U., qued6 huérfana de padre antes de cumplir los
cinco afios y crecié en un ambiente familiar habitado exclusivamente por mujeres,
quienes se convertiran después en las protagonistas centrales de sus historias.
Considerada en su tiempo una escritora polémica y desafiante, Chopin expuso, con
humor y sin ambages, el conflicto entre la supuesta inocencia femenina y la
sensualidad, entre el impetu fisico y las convenciones sociales y religiosas de la era
victoriana. Las tensiones sociales y raciales en la Nueva Orleans de mitad del siglo
XIX también fueron escenario de su obra. Quiso, como su admirado Guy de
Maupassant, escapar de la tradicion y la autoridad y contar lo que vio de la vida de
una “manera directa y sencilla”.

La sefiora Baroda se molest6 un poco al enterarse de que su esposo habia
invitado a su amigo Gouvernail a pasar una o dos semanas en la plantacion.
Durante el invierno, habian invitado y recibido a mucha gente y también
habian pasado gran parte del tiempo en Nueva Orleans, sumidos en una
variada y suave disipacion. Ahora, cuando ya estaba ansiosa por entrar en
un periodo de descanso ininterrumpido y en un calmado téte-a-téte con su
esposo, él le informaba que Gouvernail vendria a pasar una semana o dos
en la plantacion.

Era un hombre de quien habia oido hablar mucho pero al que nunca habia
visto. Habia sido compafiero de universidad de su esposo; ahora era
periodista pero no se trataba de ningun modo de un hombre de sociedad ni
de un individuo popular, razones, quizas, por las que nunca lo habia
conocido. Sin embargo, se habia formado inconscientemente una imagen de
él.

Lo habia imaginado alto, delgado y cinico; con anteojos y las manos
siempre entre los bolsillos, y esa imagen no le gustd. En realidad,
Gouvernail resulté ser un hombre delgado, pero no era alto y no era
demasiado cinico; tampoco usaba anteojos ni llevaba las manos metidas en
los bolsillos. Y cuando él se presentd por primera vez, a ella le gusto
bastante.



Aun asi, cuando intentd hacerlo, no pudo explicarse de manera
totalmente satisfactoria por qué le habia gustado. No consigui6 descubrir en
él ninguno de aquellos brillantes y prometedores rasgos que Gaston, su
esposo, le habia asegurado con tanta insistencia que poseia. Por el contrario,
Gouvernail permanecié sentado, en silencio y en actitud receptiva hacia la
parlanchina ansiedad con la que ella se esforzaba para hacerlo sentir en
casa, y la elocuente hospitalidad de Gaston. LLos modales de Gouvernail
hacia ella resultaron tan corteses como los que podia reclamar la mas
exigente de las damas, pero no hizo ningtin esfuerzo evidente por buscar su
aprobacion y ni siquiera su estima.

Una vez acomodado en la plantacion, a Gouvernail parecia gustarle
sentarse en el amplio portico sombreado de uno de los grandes pilares
corintios, fumando su cigarro sin ningtn afan y escuchando con atencién el
relato de la experiencia de Gaston como plantador de cafia de azucar.

—Esto es lo que yo llamo vida -murmuraba con profunda satisfaccion;
mientras que el aire que barria el sembrado de cafia lo acariciaba con ese
roce aterciopelado, calido y aromatico.

También le gustaba tratar con familiaridad a los grandes perros que se le
acercaban y se frotaban amistosamente contra sus piernas. No le gustaba ir
a pescar y no mostraba ningin afan por salir a cazar pinzones cuando
Gaston se lo proponia.

La personalidad de Gouvernail desconcertaba a la sefiora Baroda, pero
aun asi le gustaba. En efecto, se trataba de un hombre adorable e
inofensivo. Sin embargo, al cabo de varios dias, cuando no logro
comprenderlo mejor que al principio, dejé de sentirse desconcertada y
empezO a estar irritada. Con ese estado de animo, dejaba solos, la mayor
parte del tiempo, a su esposo y a su invitado. Sin embargo, al ver que
Gouvernail no adoptaba ningin comportamiento excepcional frente a sus
actos, decidio imponerle su presencia, acompafiandolo en sus indolentes
paseos hasta el molino y en sus caminatas por la elevada orilla del rio.
Buscaba con persistencia penetrar la circunspeccion en la que él se envolvia
inconscientemente.

—;Cuando se marcha tu amigo? —le pregunté un dia a su esposo— Me
tiene terriblemente agotada.



—No en menos de una semana, querida. Pero no te comprendo; €l no ha
causado ningun problema.

—No. Me gustaria mas si lo hiciera; si se comportara como todo el mundo
y yo pudiera planear algo para que se sienta comodo y se divierta.

Gaston tomo el lindo rostro de su esposa entre las manos y mir0 tierno y
sonriente sus atribulados ojos. Se encontraban juntos en el vestier de la
sefiora Baroda, mientras terminaban de arreglarse un poco.

—Estas llena de sorpresas —le dijo él-. Ni siquiera yo puedo adivinar
como vas a reaccionar bajo ciertas circunstancias.

Le dio un beso y paso a ajustarse la corbata frente al espejo.

—Ahi estas —continu0—, tomandote en serio al pobre Gouvernail y creando
toda una conmocién a su alrededor, que es lo ultimo que él desearia o
esperaria.

—iUna conmocién! -replico ella ofendida— jQué insensatez! ;Cdémo
puedes decir eso? jUna conmocion, como no! Y ademas, ti asegurabas que
era un hombre inteligente.

—Y lo es. Pero el pobre se encuentra exhausto por el exceso de trabajo.
Esa fue la razén por la que lo invité a venir aqui, para que se tomara un
descanso.

—Solias decir que era un hombre de ideas —volvio a rebatir ella, ain
inconforme—. De él esperaba que fuera, por lo menos, interesante. Partiré en
la mafiana hacia la ciudad para que me confeccionen los trajes de
primavera. Avisame cuando el sefior Gouvernail se haya ido. Estaré en casa
de mi tia Octavie.

Esa noche ella salio y se sent6 sola bajo un vigoroso roble, al borde del
sendero de gravilla.

Nunca antes habia sido consciente de que sus pensamientos y sus anhelos
pudieran ser tan confusos. Lo tnico en claro que podia sacar de todo esto
era la sensacion de una evidente necesidad de abandonar la casa por la
mafnana.

La sefiora Baroda escucho entonces el crujir de unos pasos sobre la
gravilla, pero solo consiguio discernir bajo la oscuridad el resplandor rojo



de un cigarro que se aproximaba. Supo que era Gouvernail, pues su esposo
no fumaba. Esperaba mantenerse oculta, pero el blanco de su traje la delato.
Gouvernail lanzé el cigarro lejos y se acomodoé a su lado, sin pensar que a
ella pudiera molestarle su presencia.

—Su esposo me pidié que le trajera esto, sefiora Baroda —le dijo, mientras
le entregaba un pafiolén blanco y casi transparente con el que algunas veces
ella se cubria la cabeza y los hombros. Ella recibi6 el pafiolén y lo
agradecio con un murmullo mientras que lo dejaba sobre su regazo.

Gouvernail solt6 entonces una observacion banal sobre el nocivo efecto
del aire nocturno en esa estacion. Después, mientras su mirada se perdia
lejos en la oscuridad, murmurd, un poco para si mismo:

iNoche de los vientos del Sur
noche de escasas e inmensas estrellas!
Silenciosa y somnolienta noche...

La sefiora Baroda no ofrecié ningtin comentario a ese apostrofe hacia la

noche, que, por supuesto, no iba dirigido a ella.

Gouvernail no era un hombre timido y, de ninguna manera, una persona
cohibida. Sus periodos de circunspeccion no formaban parte natural de su
caracter, sino el resultado de algun particular estado de animo. Sentado ahi
al lado de la sefiora Baroda, su silencio se disolvié paulatinamente.

Habl6 con espontaneidad y de manera intima, con un matiz lento y
vacilante que no resultaba nada desagradable. Habl6 de los pasados dias en
la universidad cuando él y Gaston habian sido tan amigos el uno del otro, de
la época de las ciegas y entusiastas ambiciones y de los grandes proyectos.
Ahora le quedaban, al menos, cierta filoséfica resignacion frente al orden
existente; el deseo de que simplemente se le permitiera existir y de vez en
cuando alguna ligera bocanada de auténtica vida, como la que estaba
respirando en ese instante.

La mente de la sefiora Baroda apenas si captaba lo que él estaba diciendo.
Por el momento, lo que predominaba era su ser fisico. Ella no pensaba en
las palabras de él, estaba embebida unicamente en los tonos de su voz.
Quiso estirar la mano en la oscuridad y con la delicada punta de sus dedos
tocarle la cara o los labios. Quiso acercarse a €l y susurrar contra su mejilla
—no le importaba susurrarle qué— como lo hubiera hecho si no fuera una
mujer respetable.



Entre mas fuerte era el impulso de acercarse a €él, mas lejos, de hecho, se
retiraba. Tan pronto como pudo hacerlo sin que pareciera demasiado
grosera, se levanto y lo dejo ahi solo.

Antes de que ella llegara a la casa, Gouvernail encendia un nuevo cigarro
y concluia su apéstrofe hacia la noche.

La sefiora Baroda se sintié fuertemente tentada a contarle a su esposo —
quien ademas era su amigo— sobre esa locura que se habia apoderado de
ella. Pero no sucumbi6 a la tentacion. Ademas de ser una mujer respetable
era también una mujer bastante sensata, y sabia que habia algunas batallas
en la vida que los seres humanos deben combatir en solitario.

Cuando Gaston se levanto por la mafiana, su esposa ya habia partido.
Habia tomado uno de los primeros trenes a la ciudad. No regreso sino hasta
cuando Gouvernail habia abandonado la casa.

Conversaron sobre la posibilidad de recibirlo de nuevo en el proximo
verano. Asi lo deseaba Gaston, pero su deseo cedio ante la estruendosa
oposicion de su mujer.

Sin embargo, antes de que terminara el afio, ella propuso, por su propia
iniciativa, decirle a Gouvernail que los visitara de nuevo. Su esposo se
mostro sorprendido y encantado de que la sugerencia viniera de ella.

—Me alegra saber, que finalmente has logrado sobreponerte a tu fastidio
hacia €l; de verdad que no se lo merece.

—iOh! —le contestd ella sonriendo, después de plantarle un largo y
carifioso beso en los labios—. jHe logrado sobreponerme a todo! Ya lo veras.
Esta vez seré muy amable con él.



[.os anos de madurez

Henry James 1843-1916

Nacido en Nueva York, E.U., vivié gran parte de su vida en Londres, Inglaterra. Hijo
de un reconocido te6logo y hermano de un psicélogo famoso, Henry James es
considerado uno de los mas grandes narradores de la literatura occidental. Dej6 varias
novelas hoy en dia verdaderos cléasicos, como Retrato de una dama, La otra vuelta de
tuerca, Washington Square o La leccion del maestro, para mencionar sélo algunas.
Cultivé el cuento con igual maestria, género donde combiné multiples temas, como lo
sobrenatural y fantastico, la muerte, el paso del tiempo y, en muchos casos, el oficio
de la escritura. “Es una figura tan unica en la historia de la novela como Shakespeare
en la historia de la poesia”, diria de James el escritor Graham Greene.

Ese dia de abril era agradable y despejado, y el pobre Dencombe, feliz con
la presuncion de haber recuperado la energia, se encontraba de pie en el
jardin del hotel, comparando, con una deliberacion en la que sin embargo
aun flotaba cierta languidez, los atractivos de las caminatas mas comodas.
Le gustaba la sensacion del sur en tanto pudiera experimentarla en el norte,
le gustaban los acantilados de arena y los pinos arracimados, le gustaba
incluso el mar incoloro. “Bournemouth, centro de salud” le habia sonado
como simple propaganda, pero se sentia ahora agradecido con las
comodidades ordinarias. El amigable cartero rural, al pasar por el jardin, le
acababa de entregar un paquete pequefio que decidio llevar consigo,
abandonando el hotel hacia la derecha y avanzando con paso lento hacia
una banca que conocia, un nicho seguro en el acantilado. El nicho miraba
hacia el sur, hacia las tefiidas paredes de la isla, y por detrds quedaba
protegido por el declive ondulado de la pendiente. Estaba ya bastante
agotado cuando lleg6 y por un momento se sinti6 decepcionado; se sentia
mejor, por supuesto, pero, después de todo, ;mejor que qué? Nunca volveria
a ser, como en uno o dos grandes momentos del pasado, mejor de lo que
era. El infinito de la vida habia desaparecido, y lo que quedaba de la dosis
era un pequefio recipiente, marcado como un termometro por el boticario.
Se sent0 y observo el mar, que parecia sélo superficie y centelleo, mucho
menos profundo que el espiritu del hombre. El abismo de la ilusion humana



era la profundidad verdadera y sin mareas. Sostuvo el paquete traido por el
correo de libros, sin abrir sobre la rodilla, complacido, a falta de tantas
alegrias —su enfermedad le habia hecho sentir la edad—, con el hecho de
saber que el libro estaba ahi, pero consciente de que no podia haber una
renovacion completa de ese placer, tan apreciado por la experiencia juvenil,
de verse a si mismo “recién salido”. Dencombe, quien ya contaba con una
reputacion, habia publicado muchisimas veces y sabia muy bien cual debia
ser su naturaleza.

Esta postergacién quedé de alguna forma asociada, al cabo de un rato, a
un grupo de tres personas, dos sefioras y un hombre joven, que mas abajo
avanzaban sin rumbo y aparentemente en silencio, y a quienes pudo ver
moviéndose juntos y con lentitud por la arena. El joven mantenia la cabeza
inclinada frente a un libro y de vez en cuando se detenia hechizado por ese
volumen que, como podia percibir Dencombe incluso a esta distancia, tenia
una seductora cubierta roja. Entonces sus acompafiantes, que avanzaban un
poco mas adelante, esperaban a que €l las alcanzara, hurgando en la arena
con sus parasoles, mirando el mar y el cielo alrededor y evidentemente
impresionadas por la belleza de ese dia. Ante lo cual el joven del libro se
mostraba atin mas claramente indiferente; esa manera de quedarse atras,
crédulo, absorto, lo convertia en objeto de envidia para un observador que
habia perdido esa candidez en su relacién con la literatura. Una de las
mujeres era acuerpada y madura; la otra mostraba la delgadez de una
relativa juventud y de una situacion social probablemente inferior. La mujer
acuerpada devolvio la imaginacion de Dencombe a la época de la crinolina;
llevaba puesto un sombrero en forma de champifién, decorado con un velo
azul, y, en su agresiva amplitud, tenia el aire de aferrarse a una moda
desaparecida o incluso a una causa perdida. Entonces su acompanante
extrajo de entre los pliegues de una manta una silla portatil flexible, que
afirmo en el piso y de la que tomd posesion la inmensa dama. Este acto, y
algo en el movimiento de cada una, caracterizO de inmediato a las
ejecutantes —actuaban para recreacion de Dencombe— como la opulenta
matrona y su humilde subordinada. Por otra parte, ;donde estaba la gracia
de ser un reconocido novelista si uno no podia establecer el vinculo entre
estos personajes? La ingeniosa hipotesis, por ejemplo, de que el joven era el
hijo de la opulenta matrona y que la humilde subordinada, hija a su vez de
un clérigo o de un oficial, alimentaba una secreta pasion por él. ;No
resultaba evidente por la manera como ella se deslizaba furtivamente tras su



protectora para voltearlo a mirar? Alla, donde él habia decidido detenerse
cuando su madre se sent6 a descansar. El libro era una novela, tenia una
encuadernaciéon barata; asi que mientras el romance de la vida permanecia
inadvertido a su lado, €l se extraviaba en el de la biblioteca circulante. El
joven se movio de manera mecanica hacia donde la arena era mas suave y
se dejo caer, para terminar con comodidad el capitulo. La humilde dama de
compaiiia, desalentada por el aislamiento del joven, vago en otra direccion,
con la cabeza caida en un gesto martirizado, mientras que la exorbitante
dama, observando las olas, ofrecia un confuso parecido con una maquina
voladora que se hubiera averiado.

Cuando el drama empez6 a perder fuerza, Dencombe record6 que
después de todo tenia otro pasatiempo. Aunque era rara tal prontitud por
parte del editor, ya podia sacar del envoltorio su “mas reciente” y tal vez
ultima produccién. La cubierta de Los afios de madurez tenia la
ornamentacion que era de esperarse y el aroma de las paginas nuevas era el
mismo de la santidad; pero por el momento la cosa quedd ahi: acababa de
ser consciente de un extrafio desvario. Se le habia olvidado de qué se
trataba el libro. ¢El ataque de su vieja dolencia, de la que engafiosamente
buscaba protegerse aqui en Bournemouth, habria interpuesto un vacio total
frente a todo lo que habia sucedido antes? Habia terminado la revisién de
las pruebas antes de salir de Londres, pero la quincena siguiente que paso
en cama desdibujé todos los matices. No hubiera podido recitarse a si
mismo una sola frase, no podria volver a una sola pagina con curiosidad o
confianza. El tema ya se le habia escapado, dejando atras una ilusion fugaz.
Lanz6 un gemido sordo mientras respiraba el aire helado de ese oscuro
vacio, que parecia representar de una forma tan desesperada la conclusién
de un proceso siniestro. Las lagrimas llenaron sus ojos mansos; algo
precioso habia muerto. Esta habia sido la punzada mas aguda durante los
ultimos afios; la sensacion del tiempo menguante, de las oportunidades
reducidas; y ahora sentia no tanto que se le estaba yendo su ultima
oportunidad sino que ya se le habia ido. Habia hecho todo lo que tenia que
hacer, y ain asi no habia hecho lo que hubiera querido. Esta era la
laceracion: que su carrera, practicamente, habia concluido; y era tan brutal
como una garra en su garganta. Se levant6 nerviosamente —una criatura
acosada por el pavor—, pero la debilidad lo hizo caer de nuevo y abrio el
libro. Venia en un solo volumen; él preferia los volimenes sencillos y su
deseo era lograr una rara concision. Empez6 a leer y, poco a poco, gracias a



esta labor, se apacigud y recupero la calma. Todo volvio a €l de nuevo, pero
volvia con un asombro, volvia sobre todo con una belleza soberbia y
magnifica. Ley6 su propia prosa, pasd sus propias hojas y lo embargo,
sentado ahi con el resplandor de la primavera sobre la pagina, una emocion
peculiar e intensa. Su carrera habia terminado, no habia ninguna duda, pero
terminaba, cuando ya todo habia sido dicho, con eso.

Durante la enfermedad habia olvidado la obra del afio anterior, pero sobre
todo habia olvidado que fuera tan extraordinariamente buena. Se sumergio
una vez mas en su historia y fue arrastrado al fondo, como por la mano de
una sirena, hasta donde, en el turbio mundo subterraneo de la ficcion, en el
inmenso y lustroso tanque del arte, salieron a flote temas extrafios y
silenciosos. Reconocio su intencion y se rindio ante su talento. Tal vez
nunca antes ese talento, tal como era, habia sido tan refinado. Las
dificultades seguian ahi presentes, pero lo que también estaba presente, para
su percepcion, aunque, jay!, probablemente para nadie mas, era el arte con
el que las habia logrado superar en la mayoria de los casos. En el
asombrado disfrute de esta habilidad alcanzé a entrever un posible indulto.
Con seguridad la fuerza de esta destreza no se habia agotado del todo, atn
habia en ella vida y provecho. No le habia llegado facilmente, se habia
presentado con retraso y con rodeos. Era la hija del tiempo, la criatura de la
tardanza; él habia luchado y sufrido por ella, haciendo incontables
sacrificios, y entonces ahora que estaba realmente madura ¢iba a dejar de
dar frutos y reconocerse brutalmente derrotada? Para Dencombe habia un
encanto infinito en el hecho de sentir, como no lo habia sentido nunca antes,
que la dedicacién vincit omnia'!l. El resultado obtenido en su pequefio libro
era de alguna forma un resultado que estaba mas alla de su intencion
consciente: era como si hubiera plantado su genio y hubiera confiado en su
método y los dos hubieran crecido y florecido con esta dulzura. Si el logro
habia sido real, el proceso, sin embargo, habia sido mas que doloroso. Lo
que vela hoy con tanta intensidad, lo que sentia como un clavo que se le
incrustaba, era que solo hasta ahora, justo al final, él adquiria esa habilidad.
Su desarrollo habia sido anormalmente lento, casi grotescamente gradual.
Se habia visto limitado y retardado por la experiencia, habia avanzado a
tientas por largos periodos. Le habia tomado mucho de su vida producir
muy poco de su arte. El arte habia llegado, pero habia llegado después de
todo lo otro. A semejante ritmo, una primera existencia resultaba demasiado
breve; buena sé6lo para recopilar material; asi que para fructificar, para hacer



uso del material, uno deberia contar con una segunda vida, con una
extension. Y esta extension era por lo que suspiraba el pobre Dencombe.
Mientras terminaba de pasar las ultimas hojas del libro murmur6: “;Ah, por
un nuevo intento, por una mejor oportunidad!

Las tres personas a las que siguié con atencion por la arena habian
desaparecido y vuelto a aparecer; ascendian ahora por un sendero, una
pendiente artificial y facil, que llevaba a la punta del acantilado. La banca
de Dencombe se encontraba en la mitad de la pendiente, en una saliente
protegida, y la corpulenta dama, una persona imponente y heterogénea, de
brillantes ojos negros y tersas mejillas coloradas, se tomaba ahora unos
momentos para descansar. Llevaba puestos unos guantes sucios y unos
inmensos aretes de diamante; a primera vista parecia vulgar, pero
contrarresto este rotulo con un agradable aire de informalidad. Mientras sus
acompafantes la esperaban sin moverse, extendio su falda sobre el borde de
la banca de Dencombe. El joven llevaba unos anteojos dorados, por entre
los que observd, con el dedo atin metido en su libro de cubierta roja, el
volumen encuadernado en un tono del mismo color, que descansaba en el
regazo del ocupante original de la banca. Un instante después, Dencombe
intuyé que al joven lo impresionaba el parecido; habia reconocido el
estampado dorado sobre la tela carmesi, estaba leyendo Los afios de
madurez y ahora advertia que alguien mas le mantenia el paso. El
desconocido se mostr6 impresionado, posiblemente un poco ofendido, al
descubrir que no era él la tinica persona favorecida con uno de los primeros
ejemplares. Los ojos de los dos beneficiarios se cruzaron por un segundo, y
Dencombe encontr6 divertida la expresion en los de su competidor, en los
ojos, incluso podia inferirse, de su admirador. Manifestaban algo de
resentimiento, parecian declarar: “jPor Dios! ;es que ya lo tiene? jPor
supuesto que se tratara de alguna bestia de resefiador!” Dencombe apart6 su
ejemplar de la vista mientras la opulenta matrona, levantandose de su
descanso, exclamaba:

—iYa siento las bondades de este aire!

—Yo no podria decir lo mismo —dijo la sefiorita con su aspecto anguloso—.
Me siento bastante decaida.

—Y yo me siento terriblemente hambrienta. ;A qué hora ordenaste el
almuerzo? —insistio su protectora.



La joven eludi6 la pregunta.

—El doctor Hugh siempre la ordena.

—Hoy no ordené nada; la voy a poner a dieta —contestd su compafiero.
—Entonces deberia irme a casa a dormir. jQuien duerme, come!

—:La puedo confiar a la sefiorita Vernham? —pregunt6 el doctor Hugh a
su acompafiante mayor.

—:No confio yo en usted? —pregunt6 ella a su vez, con malicia.

—iNo demasiado! —se permitio declarar la sefiorita Vernham, con los ojos
puestos en el piso—. Usted deberia venir con nosotras al menos hasta la
casa—, insisti6, mientras el personaje a quien ellos dos parecian estar
atendiendo empez6 a escalar mas alto. Estaba ya casi fuera del alcance del
oido, pero aun asi la sefiorita Vernham, en cuanto a lo que tenia que ver con
Dencombe, se volvio mucho menos audible para murmurarle al joven
caballero: —j{No creo que usted se dé cuenta de todo lo que le debe a la
Condesa!

Distraidamente, por un segundo, el doctor Hugh hizo que el aro de sus
anteojos dorados la iluminara.

—:Asl es como la impresiono a usted? jYa veo! jya veo!

—Ella es excesivamente buena con nosotros —continué diciendo la
sefiorita Vernham, forzada, por la falta de movimiento del otro, a
permanecer ahi a pesar de lo privado de la conversacion. ;De qué le hubiera
servido a Dencombe ser sensible a los matices si no hubiera detectado en la
inmovilidad del joven la extrafia influencia del viejo y silencioso
convaleciente, envuelto en su gran capa de lana? La sefiorita Vernham
parecio percibir de repente algun tipo de conexion entre ellos, pues afiadio
al cabo de un rato:

—Si desea tomar el sol aqui podria regresar después de acompafiarnos
hasta la casa.

Ante estas palabras, el doctor Hugh vacilo, y Dencombe, pese a su deseo
de mostrarse como si no se percatara de nada, se arriesgd a lanzarle una
mirada disimulada. Lo que encontraron sus ojos en esta oportunidad fue,
por parte de la joven dama, una extrafia mirada fija, de naturaleza vitrea,



que le hizo recordar algin personaje —que no podia nombrar— de una obra
de teatro o de una novela, alguna siniestra institutriz o una tragica solterona.
Ella parecia escudrifiarlo, desafiarlo, exclamar con total desdén: “;Y usted
qué tiene que ver con nosotros?” En ese preciso instante el humor gracioso
de la condesa los alcanzaba desde arriba:

—Vengan, vengan, mis pequeflos corderos; jtienen que seguir a su vieja
pastora!

La sefiorita Vernham se dio vuelta y prosiguié con el ascenso, y el doctor
Hugh, después de otra silenciosa llamada a Dencombe y de una evidente
pero fugaz vacilacion, puso su libro en la banca como para guardar el
puesto, o como sefial de su ansioso regreso, y avanzo a saltos y sin ninguna
dificultad hacia la parte mas empinada del acantilado.

Tan inocentes como infinitos son los placeres de la observacién y los
recursos engendrados por la mania de analizar la vida. Mientras se
abandonaba a su tibio bafio de aire, al pobre Dencombe lo divirtio creer que
estaba esperando la revelacion de algo salido del fondo de una refinada
mente joven. Observo fijamente el libro en el borde de la banca, pero no lo
habria tocado por nada del mundo. Le servia a su propoésito de contar con
una teoria que no deberia exponerse a refutacion. Ya se sentia mejor de su
melancolia; segun su vieja formula, ya asomaba la cabeza por la ventana. El
paso de una condesa podia hacer afluir cualquier fantasia cuando esta, como
la mayor de las damas que acababan de retirarse, resultaba tan ostensible
como la mujer gigante de una caravana circense. Si hay algo terrible son las
perspectivas generales; las breves y subitas, contrario a la opinion
expresada algunas veces, significan refugio, remedio. El doctor Hugh no
podia ser sino un resefiador que tuviera algin arreglo con los editores y los
periodicos para recibir los primeros ejemplares. El médico reaparecio un
cuarto de hora mas tarde, visiblemente complacido de encontrar a
Dencombe en el mismo rincon y con el destello de unos dientes blancos en
una sonrisa azorada pero generosa. Se vela perceptiblemente desilusionado
ante el eclipse de la otra copia del libro; perdia asi un pretexto para hablar
con el caballero que se mantenia en silencio. Pero habl6, no obstante;
sostuvo en el aire su propio ejemplar y declar6 en una exclamacién:

—iSi tiene usted ocasion de escribir al respecto, diga qué es lo mejor que
él ha hecho hasta ahora!



Dencombe se rié como respuesta. El hasta ahora le resultaba totalmente
divertido y abria una grandiosa avenida hacia el futuro. Atn mejor, el joven
caballero lo tomaba a él por resefiador. Sacé de debajo de la capa Los afios
de madurez, pero ocultd instintivamente cualquier reveladora expresion de
paternidad. En parte lo hizo porque la gente siempre actia tontamente
cuando les insiste a los otros en su obra.

—:Eso es lo que piensa decir usted? —le pregunt6 a su visitante.

—No estoy muy seguro si deba escribir algo. No lo hago, por lo regular;
disfruto en paz. Pero esto es terriblemente bueno.

Dencombe penso: si el joven hubiera empezado a injuriarlo él habria
revelado de inmediato su identidad, pero no hacia ningin dafio estimular el
impulso a los elogios. Lo llevé a cabo con tanto éxito que en pocos
segundos su nuevo conocido, sentado al lado suyo, ya confesaba con total
franqueza que las obras del autor del par de volimenes que tenian al frente
eran las unicas que podia leer por segunda vez. Habia llegado de Londres el
dia anterior, donde un amigo suyo, un periodista, le habia prestado su copia;
la copia enviada a la redaccion del periodico, ya habia sido objeto de una
“nota” que, segun afirmaba —aunque hay que tener en cuenta la
“fanfarroneria”—, la elabor6 en tan solo un cuarto de hora. Confeso que se
sentia avergonzado de su amigo por tan vulgares modales, sobre todo en el
caso de una obra que demandaba y compensaba un estudio detallado; y, asi,
con esa espontanea apreciacion y ese deseo tan irregular para expresarla,
empezO a convertirse en una extraordinaria y deliciosa aparicion para el
pobre Dencombe. El azar habia puesto al fatigado hombre de letras cara a
cara con su mayor admirador entre las nuevas generaciones, y de quien se
suponia él podria en lo sucesivo ufanarse. El admirador, en verdad, era
desconcertante, y resultaba un caso rarisimo encontrarse con un joven
médico hirsuto —tenia el aspecto de un fisi6logo aleman—enamorado de la
forma literaria. Era un accidente, pero mas afortunado que la mayoria de los
accidentes, asi que Dencombe, tan emocionado como confundido, pasé
media hora haciendo hablar a su visitante mientras €l permanecia en
silencio. ExplicO la prematura posesion de una copia de Los arios de
madurez aludiendo a su amistad con el editor, quien, al saber que se
encontraba en Bournemouth por cuestiones de salud, habia tenido con €l esa
delicada atencion. Reconocio haber estado enfermo, pues el doctor Hugh de
todos modos lo hubiera adivinado; incluso fue mas alla, al preguntarse si no



deberia indagar por algin “consejo” higiénico de un personaje que
combinaba de forma tan brillante el entusiasmo con algun presumible
conocimiento de los remedios en boga. Quizas su fe se tambalearia si
tuviera que tomar en serio a un médico que podia tomarlo a él tan
seriamente, pero disfrutaba con esa efusiva juventud moderna y sintid, con
una aguda punzada, que atn habria trabajo por hacer en un mundo donde se
presentaban estas combinaciones tan insolitas. No era cierto, como habia
intentado creer en su momento de renuncia, que todas las combinaciones se
habian agotado. No estaban agotadas, de ningin modo; eran infinitas; el
agotamiento se daba en el desgraciado artista.

El doctor Hugh, un ardiente fisi6logo, estaba saturado del espiritu de la
época; en otras palabras, acababa de recibir su titulo; pero era independiente
y polifacético, y hablaba como un hombre que hubiera preferido amar la
literatura por encima de todo. Le hubiera encantado elaborar frases
elegantes, pero la naturaleza le habia negado ese don. Algunas de las frases
mas exquisitas en Los afios de madurez lo habian impresionado
extraordinariamente, y se tomo la libertad de leérselas a Dencombe para
sustentar su alegato. Bajo el aire tibio, adquiri6 intensidad frente a su
interlocutor; parecia haber sido enviado para su mas completo deleite; y
sond particularmente ingenioso al describir lo recientemente que habia
entrado en contacto, y hasta qué punto habia quedado encantado, con el
unico hombre que supo poner carne entre las costillas de un arte que
languidecia a punta de supersticiones. Aun no le habia escrito; lo frenaba un
afan de respeto. En este punto, Dencombe internamente se alegraba mas
que nunca no haber accedido a los fotografos. La actitud de su visitante le
auguraba un intercambio maravilloso, aunque estaba seguro de que para el
doctor Hugh esa favorable libertad dependeria no poco de la voluntad de la
condesa. Se enter0 en seguida de qué tipo de condesa se trataba, y
comprendi6 ademas la naturaleza del vinculo que unia al curioso trio. La
voluminosa dama, inglesa de nacimiento e hija de un reconocido baritono,
cuyo gusto —aunque sin su talento— ella habia heredado, era viuda de un
noble francés y sefiora de todo lo que habia quedado de una atractiva
fortuna, fruto de las ganancias de su padre, y que habia constituido su dote.
La sefiorita Vernham, una criatura curiosa, pero una dotada pianista, estaba
unida a ella por un sueldo. La condesa era generosa, independiente,
excéntrica; viajaba con su intérprete musical y con su médico. Ignorante y
apasionada, tenia sin embargo momentos en los que era casi irresistible.



Dencombe la vio posar para su retrato en el libre boceto del doctor Hugh y
sintio que la pintura de la relacion que tenia su joven amigo con ella se le
enmarcaba en la mente. Este joven amigo, para ser un representante de la
nueva psicologia, resultaba muy facil de hipnotizar, y mostrarse
anormalmente comunicativo era una sefial de su verdadero sometimiento.
Asi pues, Dencombe hizo con él lo que se le antojo, incluso sin haberse
dado a conocer como Dencombe.

Habiendo caido enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo encontré en
un hotel, y como ademas le agradaba decidi6 ofrecerle, con su imperiosa
generosidad, unas condiciones que no dejaron de deslumbrar a un médico
practicamente sin pacientes y cuyos recursos se habian agotado con los
estudios. No era la forma como él se hubiera propuesto pasar el tiempo,
pero se trataba de un tiempo que pasaria rapido, y por lo pronto la condesa
era maravillosamente amable. Exigia atencion perpetua, pero era imposible
que a uno no le cayera bien. Ofrecio detalles sobre su singular paciente,
todo un “tipo” si es que existia uno, que sufria, en conexion con su
abundante obesidad, y como afiadidura a la morbida tensién de una
voluntad violenta y sin objetivo, un grave trastorno organico; pero regreso a
su amado novelista, a quien tuvo la bondad de declarar mas esencialmente
poeta que muchos de aquellos que se lanzaban al verso, con un celo
estimulado, como lo habia sido también toda su anterior indiscrecion, por el
feliz azar de la amabilidad de Dencombe y por la coincidencia de tener los
dos la misma distraccion. Dencombe confeso haber conocido de pasada al
autor de Los anos de madurez, pero no estaba tan preparado como hubiera
querido cuando su acompafante, que nunca hasta ahora se habia cruzado
con un ser tan privilegiado, empez6 a mostrarse impaciente por los detalles.
Incluso adivind en ese momento un destello de sospecha en los ojos del
doctor Hugh. Pero el joven caballero se encontraba demasiado exaltado
como para mostrarse suspicaz y no dejaba de agarrar el libro y exclamar
“:Se dio cuenta de esto?” o “;No se sintid totalmente impresionado con
aquello?”

—Hay un hermoso pasaje hacia el final —exclamo6 y agarr6 de nuevo el
volumen. Cuando pasaba las paginas se encontr6 con algo distinto, y
Dencombe descubrié que el médico cambiaba subitamente de color. Como
también estaba sobre la banca, habia agarrado la copia de Dencombe y no la



suya, y su vecino adivino de inmediato la causa de su sorpresa. El doctor
Hugh permanecio serio por un instante, después comento:

—iVeo que ha estado modificando el texto!

Dencombe era un apasionado de la correccion, un retocador del estilo; la
ultima cosa a la que rara vez arribaba era a una version definitiva para él.
Su ideal hubiera sido publicar en secreto, y entonces, sobre el texto
publicado, entregarse a la aterradora correccion, sacrificando siempre una
primera ediciébn y empezando, para la posteridad e incluso para los
coleccionistas, con una segunda. Esa mafiana su lapiz habia marcado, sobre
las paginas de Los anos de madurez, una docena de indicaciones. Se sintio
desconcertado por el efecto del reproche del joven y por un segundo
alcanz6 a cambiar de color. Tartamude6 de forma ambigua y entonces vio,
por entre la neblina de su conciencia en descenso, los ojos perplejos del
doctor Hugh. Apenas tuvo tiempo para sentir que se enfermaba de nuevo; la
emocion, el entusiasmo, la fatiga, el calor del sol, la ansiedad por el aire, se
habian combinado para jugarle una broma, y entonces, extendiendo una
mano hacia su compafiero con un quejido de dolor, perdi6 el sentido
completamente.

Después supo que se habia desmayado y que el doctor Hugh lo habia
conducido hasta la casa en una silla de ruedas cuyo conductor, que siempre
rondaba por ahi al alcance de los clientes, casualmente recordaba haberlo
visto por el jardin del hotel. Habia recobrado la conciencia en el trayecto, y
esa tarde, en la cama, le llegd un recuerdo vago del joven rostro del doctor
Hugh, mientras avanzaban juntos, inclinado sobre él con una sonrisa
consoladora y que expresaba algo mas que una sospecha de su identidad.
Esta identidad era ahora imborrable, pero sobre todo se sentia triste y
dolido. Habia sido imprudente, estipido, habia salido demasiado pronto,
habia estado por fuera demasiado tiempo. No se debio haber expuesto ante
los desconocidos, debi6 haber llevado consigo a su criado. Sentia como si
se hubiera precipitado a un agujero demasiado profundo como para divisar
un pequefio trozo de cielo. Estaba confundido respecto al tiempo que habia
pasado; junto los fragmentos sueltos. Habia visto a su médico, el verdadero,
el mismo que lo habia tratado desde el comienzo y quien se habia mostrado
de nuevo muy amable. Su criado entraba y salia en puntas de pie,
comportandose con mucha prudencia después de lo sucedido. Mas de una
vez menciono algo sobre el inteligente joven. El resto era vaguedad cuando



no desesperaciéon. Esa imprecision se justifico, sin embargo, con suefios,
con aletargadas ansiedades de las que emergio finalmente a la conciencia de
un cuarto oscuro y una vela tras una pantalla.

—Volvera a estar bien; sé todo respecto a usted —dijo una voz cerca y que
reconoci0 como una voz joven. Entonces recordd su encuentro con el
doctor Hugh. Se sentia aun muy desalentado como para bromear al
respecto, pero después de un rato advirtid6 que el interés por parte de su
visitante era intenso.

—Por supuesto que yo no puedo atenderlo a usted profesionalmente; usted
tiene su propio hombre, con quien hablé y es excelente —El doctor Hugh
continu6: Pero usted debe permitirme venir a visitarlo como a un buen
amigo. Sélo he pasado un momento antes de ir a dormir. Esta reaccionando
perfectamente, pero es un golpe de suerte que yo me encontrara con usted
en el acantilado. Vendré mafiana temprano. Quiero hacer algo por usted.
Quiero hacer todo. Usted ha hecho muchisimo por mi.

El joven médico sostuvo su mano, inclinado sobre él, y el pobre
Dencombe, consciente apenas de esta presion viva, simplemente
permanecio tendido ahi y acepté su devocién. No podia hacer menos;
necesitaba mucho cualquier ayuda.

La idea de necesitar una ayuda la tuvo muy presente durante esa noche,
que pasO en una inmovilidad licida, en una intensidad de reflexion que
constitula una reaccion a las horas de estupor. Estaba perdido, estaba
perdido; estaba perdido si no podia ser salvado. No le temia al sufrimiento,
ni a la muerte, ni siquiera estaba enamorado de la vida; pero habia tenido
una profunda muestra de deseo. A lo largo de esas silenciosas horas, se le
ocurrio que solo con Los afios de madurez habia tomado vuelo; sélo hasta
ese dia, visitado por una procesion silenciosa, reconocia su reino. Habia
tenido una revelacion de su verdadero alcance. Lo que lo horrorizaba era la
idea de que su reputacion tuviera que sostenerse sobre algo inconcluso. No
era con su pasado sino con su futuro con lo que debia estar relacionada esa
reputacién. La enfermedad y la edad se levantaban ante él como espectros
de mirada inmisericorde: ;como iba a sobornar a semejantes hados para que
le dieran una segunda oportunidad? Habia tenido la misma oportunidad que
tienen todos los hombres: habia tenido la oportunidad de la vida. Se durmio



de nuevo ya muy tarde, y cuando desperto el doctor Hugh se encontraba
sentado cerca. Ya habia, para entonces, algo hermosamente familiar en él.

—No crea que he echado a su médico —dijo-. Actio con su
consentimiento. Estuvo aqui y lo examin6. De alguna forma parece confiar
en mi. Le conté como nos encontramos casualmente ayer usted y yo, y ha
reconocido que tengo un derecho especial.

Dencombe sinti6 la apremiante expresion en su rostro.
—:Como ha logrado arreglarselas con la condesa?

El joven se ruborizd levemente, pero le resté importancia.
—Oh, jno se preocupe por ella!

—Usted me dijo que era muy exigente.

El doctor Hugh hizo una pausa.

—Y lo es.

—Y la sefiorita Verham es una intrigante.

—:Como lo sabe?

—Lo sé todo. jUno tiene que saberlo todo para escribir decentemente!
—Creo que esta loca —afirmo6 con claridad el doctor Hugh.

—Bueno, pero no se pelee con la condesa; en este momento es una ayuda
para usted.

—Yo no peleo —replicé el doctor Hugh—. Pero no congenio con mujeres
tontas —Entonces afiadio—: Usted parece estar muy solo.

—Eso es algo que sucede a menudo a mi edad. He sobrevivido, he sufrido
pérdidas a lo largo del camino.

El doctor Hugh vacil6 y entonces pregunto, venciendo un leve escrupulo:
—: A quién ha perdido?
—A todos.

—iNo! —dijo el joven en voz baja, poniéndole una mano en el hombro.



—Alguna vez tuve una mujer... alguna vez tuve un hijo. Mi esposa murio
cuando nacié mi hijo y mi hijo, en la escuela, cayé victima del tifus.

—iDesearia haber estado ahi! —exclamo el doctor Hugh.

—Bueno... jpero esta aqui! —contest6 Dencombe con una sonrisa que, a
pesar de la penumbra, evidenciaba el valor que tenia para €l sentirse seguro
del paradero de su acompafante.

—Se refiere de una manera extrafia a su edad. Usted no esta viejo.
—ijHipOcrita... tan pronto!
—Hablo en sentido fisiologico.

—Asi es como yo he estado hablando por los tultimos cinco afios, y es
exactamente lo que me he estado diciendo a mi mismo. No es sino hasta
cuando somos viejos que empezamos a decir que no lo somos.

—Pero yo sé que soy joven —replico el doctor Hugh.

—iNo lo sabe tanto como yo! —se ri0 su paciente, y su visitante en efecto
practicamente confirmé esa verdad por la honestidad con la que cambi6 el
punto de vista, recalcando que uno de los encantos de la edad —y en todo
caso cuando se acompafia de una alta distincion— deberia ser sentir que uno
ha trabajado y ha conseguido logros. El doctor Hugh empleo la conocida
expresion de ganarse el propio descanso, lo que, por un instante, hizo poner
al pobre Dencombe casi furioso. Se recompuso, sin embargo, para explicar,
con suficiente lucidez, que si él, por desgracia, no sabia nada sobre ese
balsamo, era sin duda porque habia desperdiciado afios inapreciables. Se
habia dedicado a la literatura desde el principio, pero le habia tomado toda
una vida ponerse a la par con ella. S6lo hasta hoy habia empezado
finalmente a ver, de forma que todo lo que habia mostrado hasta ahora era
una maniobra sin direccion. Habia madurado demasiado tarde y estaba tan
torpemente constituido que habia tenido que instruirse a si mismo a punta
de errores.

—Prefiero entonces sus flores a las frutas de otros, y sus errores a los
éxitos de otra gente —afirmé cortésmente el doctor Hugh—. Es por sus
errores que lo admiro.

—Usted es feliz... no sabe —respondié Dencombe.



Después de mirar el reloj, el joven se puso de pie y anuncio6 la hora de la
tarde a la que regresaria. Dencombe lo previno contra comprometerse
demasiado, y expreso de nuevo su temor de hacerlo descuidar a la condesa,
y quizas provocar su disgusto.

—Quiero ser como usted... jquiero aprender por medio de errores! —se ri6
el doctor Hugh.

—ijTenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! Pero regrese —
afladié Dencombe, con el indicio de una nueva idea.

—iDeberia haber tenido usted mas vanidad! —proclamo su amigo, como si
conociera la dosis exacta requerida para hacer de un hombre de letras
alguien normal.

—No, no... s6lo deberia haber tenido mas tiempo. Deseo una nueva
oportunidad.

—:Una nueva oportunidad?
—Deseo una prorroga.

—:Una prorroga? —de nuevo el doctor Hugh repetia las palabras de
Dencombe, con las que parecia haber sido golpeado.

—:No lo sabe?... Deseo lo que ellos llaman ‘vivir’.

El joven, como despedida, habia tomado a Dencombe de la mano, que
estreché con cierta fuerza. Se miraron el uno al otro fijamente.

—Usted vivira —dijo el doctor Hugh.

—No sea superficial. jEsto es demasiado serio!

—ijUsted debe vivir! —declar6 el visitante de Dencombe, poniéndose
palido.

—ijAh, eso esta mejor! —y, mientras se retiraba, el invalido, con una risa de

inquietud, se dejo caer de nuevo hacia atras agradecido.

Durante todo ese dia y durante toda la noche siguiente se pregunto si la
cosa podia arreglarse. Su médico regreso, su criado se mostraba atento, pero
era su joven confidente hacia quien se sentia mentalmente atraido. El
colapso en el acantilado tenia una explicacion verosimil y su liberacion, en
el mejor de los casos, era una promesa de futuro; mientras tanto, sin



embargo, la intensidad de sus meditaciones lo mantenia tranquilo y lo hacia
sentir indiferente. La idea que lo ocupaba no era menos absorbente pues era
una fantasia morbida. Habia encontrado a un inteligente hijo de la época,
ingenioso y apasionado, que daba la casualidad de haberlo elegido a él
como objeto de culto. Este siervo de su altar contaba con todo el nuevo
aprendizaje de la ciencia y con toda la vieja reverencia de la fe; ;no pondria
entonces, todo su conocimiento a disposicion de esa estima, todo su oficio a
disposicion de ese amor? ;No podia confiar en que el joven médico
inventara un remedio para un pobre artista a cuyo arte €l le habia pagado un
tributo? Si el joven no podia hacerlo la alternativa resultaba penosa:
Dencombe tendria que rendirse al silencio, ni redimido ni adorado. El resto
de ese dia y durante todo el siguiente jugd en secreto con esta dulce
futilidad. ;Quién mas iba a obrar por €l el milagro sino ese joven que podia
combinar tanta lucidez con semejante pasion? PensO en los cuentos de
hadas cientificos y se encant6 a si mismo al olvidar que buscaba una magia
que no era de este mundo. El doctor Hugh era una aparicion, y eso lo
ubicaba por encima de la ley. El joven entraba y salia mientras que su
paciente, que ya se habia sentado, lo seguia con ojos suplicantes. La
fascinacion de haber conocido al gran autor llevo al joven a comenzar de
nuevo Los afios de madurez y le ayudaria a encontrar un significado mas
amplio entre sus tapas. Dencombe le habia confesado lo que él “intento
hacer”; a pesar de toda su inteligencia, el doctor Hugh no habia conseguido
adivinarlo en una primera lectura. La desconcertada celebridad se
preguntaba entonces quién en el mundo lo adivinaria: una vez mas se
maravillaba del masivo peso difuso que podia caer sobre los desaciertos de
una intencion. Aun asi, hoy no iba a lanzar ninguna amarga queja contra la
inteligencia universal, por mas consolador que eso le hubiera resultado
siempre. La revelacién de su propia torpeza parecia haber convertido en
sagrada cualquier estupidez.

Al cabo de poco tiempo, el doctor Hugh se veia visiblemente
preocupado, confesando un motivo de desconcierto en su casa.

—Siga con la condesa... no se preocupe por mi —insistia Dencombe, pues
su acompafante habia sido suficientemente sincero sobre la actitud de la
inmensa dama. Estaba tan celosa que se habia puesto enferma; resentia esa
violacion a la lealtad. Ella pagaba tanto por su fidelidad que debia poseerla
toda: le negaba a él el derecho a otros afectos, lo acusaba de intrigar para



obligarla a morir sola, pues era necesario sefialar 1o poco que serviria como
recurso la sefiorita Vernham en caso de problemas. Cuando el doctor Hugh
menciono que la condesa ya hubiera abandonado Bournemouth si él no la
hubiera mantenido en cama, el pobre Dencombe lo tomé del brazo con
fuerza y dijo con decision:

—Llévesela de inmediato.

Habian salido a caminar juntos, dirigiéndose de regreso al nicho
protegido donde, hacia unos dias, se habian conocido. El joven, que le
ofrecia a su acompafiante un soporte fisico, declar6 con énfasis que su
conciencia estaba tranquila: podia montar dos caballos a la vez. ;No habia
soflado acaso con un futuro en el que tendria que montar quinientos? Ante
semejante anhelo de virtud, Dencombe replic6 que en esa edad de oro
ningun paciente pretenderia haberlo contratado para su exclusiva atencion.
Y por parte de la condesa ¢no era licita esa avidez? El doctor Hugh lo nego,
coment6 que no habia ningtin contrato, s6lo un libre acuerdo, y que
semejante servidumbre sordida resultaba imposible para un alma generosa;
por otra parte, le gustaba hablar sobre arte, y este fue el tema hacia el que
quiso atraer, en esta oportunidad, al autor de Los anios de madurez cuando
se acomodaron en la banca bajo el sol. Dencombe, tomando de nuevo un
poco de vuelo con las débiles alas de la convalecencia y obsesionado
todavia por esa idea feliz de un rescate arreglado, encontr6é una nueva vena
de elocuencia para abogar por la causa de cierta “dltima manera”
espléndida, el verdadero reducto de su reputacion, como llegaria a
demostrarse, el baluarte donde se acopiaria su verdadero tesoro. Mientras su
oyente renunciaba a la mafiana y el inmenso mar inmoévil aguardaba
ostensiblemente, Dencombe cont6 con una maravillosa hora de lucidez.
Incluso a él mismo le pareciéo que estaba inspirado cuando revelo en qué
consistiria su tesoro; los metales preciosos que extraeria de la mina, las
joyas insolitas, los cordeles de perlas que colgaria entre las columnas de su
templo. Se sentia maravillado consigo mismo, sus convicciones
agolpandose de una manera tan compacta, pero aiin mas maravillado por el
doctor Hugh, quien le aseguraba que en todo caso las mismas paginas que
acababa de publicar ya estaban incrustadas con gemas. Este admirador, sin
embargo, suspiraba por las combinaciones futuras y, ante el rostro de este
hermoso dia, le renov6 a Dencombe la garantia de que su profesion se haria
responsable por esa vida. Entonces, de repente, el médico le dio una



palmada a su reloj de bolsillo y pidié permiso de ausentarse por media hora.
Dencombe espero ahi su regreso, pero al final lo hizo volver a la realidad el
descenso de una sombra sobre el piso. La sombra se materializ6 en la de la
sefiorita Vernham, la joven dama al servicio de la condesa; Dencombe, al
reconocerla, percibié de una manera tan clara que ella habia ido hasta alla
para hablar con €l que se levant6 de la banca para responder a esa cortesia.
La sefiorita Vernham, en realidad, demostré no ser particularmente cortés;
se vela extrafiamente agitada, y su tipo resultaba ahora inconfundible.

—Perdon si le pregunto —dijo— si seria demasiado esperar que usted acepte
dejar en paz al doctor Hugh. —Luego, antes de que el pobre Dencombe,
totalmente desconcertado, pudiera protestar—: Deberia estar conciente de
que le esta tapando la luz, y podria causarle un mal terrible.

—:Haciendo que la condesa prescinda de sus servicios?

—Obligandola a desheredarlo —Dencombe al escuchar la respuesta se
quedo con la mirada fija y la sefiorita Vernham, con la satisfaccion de ver
que podia impresionarlo, continu6—: Esta en sus manos heredar algo muy
atractivo. Ha ideado un prospecto maravilloso, pero creo que ahora usted
consiguio echarlo todo a perder.

—No de manera intencional, se lo aseguro. ;No hay esperanza de
enmendar el accidente? —pregunt6 Dencombe.

—Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Tiene grandes
caprichos, se deja ir... asi es ella. No tiene parientes, es libre de disponer de
su dinero, y esta muy enferma —dijo la sefiorita Vernham como climax.

—Siento mucho escuchar eso —tartamude6 Dencombe.

—:No podria usted abandonar Bournemouth? Eso es lo que he venido
averiguar.

El se dejo caer en la banca.
—Yo mismo estoy bastante enfermo. jPero lo intentaré!

La sefiorita Vernham permanecié inmovil con sus ojos incoloros y la
inmisericordia de su buena conciencia.

—Antes de que sea demasiado tarde, jpor favor! —dijo, y con esto se dio la
vuelta para desaparecer de su vista rapidamente, como si se hubiera tratado



de un asunto para el que ella sélo podia disponer de un instante precioso.

Por supuesto, después de este episodio Dencombe quedd ciertamente
muy enfermo. La sefiorita Vernham lo habia perturbado con sus brutales y
terribles noticias; el golpe mas intenso habia sido descubrir todo lo que
estaba en juego para un joven de gran talento y sin un centavo. Temblaba
sentado en la banca, mirando fijamente hacia la inmensidad del agua,
sintiéndose aturdido por la contundencia del golpe. Se encontraba en efecto
demasiado débil, demasiado inestable, demasiado alarmado; pero haria un
esfuerzo por marcharse, pues no podria aceptar la culpabilidad por interferir
y ademas su honor estaba verdaderamente comprometido. En todo caso,
regresaria tambaleante hasta la casa, y una vez alli pensaria en lo que tenia
que hacer. Camino de regreso hasta el hotel. Y, mientras avanzaba, tuvo una
vision clara del principal motivo de la sefiorita Vernham. La condesa odiaba
por supuesto a las mujeres, eso estaba claro para Dencombe; asi que la
avida pianista no tenia ninguna esperanza y sélo podia consolarse con la
temeraria idea de ayudarle al doctor Hugh, para asi casarse con él después
de que él consiguiera el dinero o bien para inducirlo a reconocerle a ella su
derecho de compensacion y pagarle por ello. Si ella le ofrecia su amistad en
medio de una crisis provechosa él, como hombre de tacto —y ella sabia muy
bien qué pensar sobre ese punto—, de verdad tendria que contar con ella.

En el hotel, el criado de Dencombe insisti6 en que debia volver a la
cama. El invalido habia hablado sobre tomar un tren y habia dado 6rdenes
de empacar, después de lo cual sus arruinados nervios habian dado paso a
una sensacion de malestar. Consintio ver a su médico, a quien llamaron de
inmediato, pero quiso que todos entendieran que su puerta quedaba
irrevocablemente cerrada para el doctor Hugh. Tenia un plan, tan admirable
que se regocijé en el mismo cuando se meti6 de nuevo en la cama. El
doctor Hugh, al verse tan repentinamente desairado sin ninguna piedad,
renovaria, con natural disgusto y para dicha de la seforita Vernham, su
lealtad hacia la condesa. Cuando lleg6 su médico, Dencombe se enteré de
que tenia fiebre y que eso estaba muy mal: necesitaba recuperar la calma y,
de ser posible, dejar de pensar. Durante el resto del dia procurd atraer el
estupor; pero existia un dolor que lo mantenia agitado, el probable sacrificio
de su “prorroga”, el limite de su camino. Su médico consejero se mostraba
todo menos complacido; sus recaidas sucesivas resultaban un mal presagio.
Le ordend a nuestro personaje ejercer mano dura y sacar al doctor Hugh de



su mente, lo que contribuiria en mucho a recuperar la calma de espiritu. El
perturbador nombre no volvié a pronunciarse en esa habitacion, pero su
seguridad era solo un temor contenido, y se desvanecio con la recepcion, a
las diez en punto de esa noche, de un telegrama que el criado abrio y leyo y
al que, con direccion en Londres, venia adjunta la firma de la sefiorita
Vernham: “Suplicamos a usted usar toda su influencia para que su amigo se
reiuna con nosotras aqui en la mafana. La condesa mucho peor por
espantoso viaje, pero todo aun puede salvarse”. Las dos damas habian
reunido todas sus cosas y por la tarde habian sido capaces de llevar a cabo
una rencorosa revuelta. Se habian dirigido hacia la capital, y si la mayor,
como habia anunciado la sefiorita Vernham, se encontraba muy enferma,
también habia querido dejar muy en claro que se sentia resuelta en igual
medida. El pobre Dencombe, que no se sentia resuelto y solo deseaba que
todo pudiera en efecto “salvarse”, envié de inmediato su misiva a la
habitacion del joven caballero y en la mafiana recibio la placentera noticia
de que éste habia abandonado Bournemouth en el primer tren.

Dos dias mas tarde aparecio en el cuarto con la copia de una publicacion
literaria en la mano. Habia regresado porque se sentia ansioso y por el
placer de mostrar con orgullo la maravillosa resefia de Los arios de
madurez. Aqui por fin aparecia algo pertinente, que se elevaba a la altura
del caso; era una aclamacion, una reparacion, un intento critico por situar al
autor en el nicho que se habia ganado limpiamente. Dencombe acepté6 y se
conformo, no objet6 ni pregunté nada, pues las complicaciones pasadas
regresaron y habia tenido un par de dias desastrosos. No sdlo estaba
convencido de que nunca mas iba a abandonar la cama, y asi podria
justificar el que su joven amigo se quedara, sino también de que la solicitud
que debia exigir de la paciencia de quienes lo atendian fuera la mas
moderada posible. El doctor Hugh venia de la ciudad y él trat6 de encontrar
en sus ojos algun indicio de que la condesa se habia apaciguado y que su
herencia estaba asegurada; pero todo lo que vio en él fue el resplandor de su
placer juvenil ante dos o tres frases trazadas en el periddico. Dencombe no
podia leerlas, pero cuando su visitante insistié en repetirlas, mas de una vez
fue capaz de sacudir su aun no intoxicada cabeza:

—No, jesas frases serian ciertas para lo que yo hubiera podido hacer!

—Lo que la gente “hubiera podido hacer” es por lo general lo que en
efecto ha hecho —objet6 el doctor Hugh.



—Por lo general, si, jpero yo he sido un idiota! —afirmé Dencombe.

El doctor Hugh se quedo; el final se acercaba rapidamente. Dos dias mas
tarde su paciente le hizo observar, con el chiste mas flojo posible, que ya no
quedaba ninguna duda sobre una segunda oportunidad. Ante estas palabras
el joven lo mir6 fijamente y después exclamo:

—Pero si ya sucedio, jsucedid! jLa segunda oportunidad fue la del
publico, la oportunidad de encontrar el punto de vista, de recoger la perla!

—iOh la perla! —suspiré con dificultad el pobre Dencombe. Una sonrisa
tan fria como un atardecer de invierno rozé levemente sus labios mientras
afladia—: jLa perla es lo que no se ha escrito, la perla es lo puro, el resto, lo
perdido!

Desde ese momento estuvo cada vez menos presente, sin prestar atencion
a nada de lo que sucedia a su alrededor. Su enfermedad era definitivamente
mortal, y su avance tan implacable, después del breve lapso que le permitio
encontrarse con el doctor Hugh, como el de un escape de agua en un buque
inmenso. Hundiéndose sin interrupcion, asi su visitante, un hombre de raros
recursos ahora aprobados cordialmente por su médico, mostrara un arte
infinito en mantenerlo alejado del dolor, el pobre Dencombe no reparaba en
ningun cuidado ni descuido, no delataba ningtin sintoma de pesar ni de
reflexion.

Sin embargo, hacia el final dio sefias de haber percibido que el doctor
Hugh no habia estado en su cuarto por dos dias, una sefial que consistié en
abrir de repente los ojos para lanzarle una pregunta. ¢ Habia pasado esos dos
dias con la condesa?

—La condesa ha muerto —dijo el doctor Hugh—. Sabia que en una
contingencia particular ella no resistiria. Fui a visitar su tumba.

Los ojos de Dencombe se abrieron ain mas.
—:Le dejo “algo atractivo”?

El joven médico lanz6 una sonrisa casi demasiado leve para un cuarto
donde habia afliccion.

—Ni un centavo. Me maldijo de manera rotunda.

—:Lo maldijo? —gimi6 Dencombe.



—Por abandonarla. La abandoné por usted. Tenia que escoger — explico su
acompanante.

—:Escogio dejar ir una fortuna?

—Escogi aceptar las consecuencias de mi obsesion, fueran las que fueran
—sonrio el doctor Hugh. Entonces, como quien suelta una broma atin mayor,
afiadid: jAl diablo esa fortuna! Es culpa suya si no puedo sacarme de la
cabeza sus obras.

La ofrenda inmediata a su sentido del humor fue un prolongado y
desconcertante gemido; después, durante muchas horas, durante muchos
dias, Dencombe permaneci6 inmovil y ausente. Una respuesta tan absoluta,
semejante atisbo de un resultado definitivo y tal sentido del reconocimiento,
obraron juntos en su mente y lentamente alteraron y transfiguraron su
desesperacion. La sensacion de una sumersion fria lo abandono y le parecio
que flotaba sin ningun esfuerzo. Como evidencia, el incidente resultaba
extraordinario y arrojaba una luz mas intensa. Finalmente le hizo una sefial
al doctor Hugh para que lo escuchara y, cuando este se puso de rodillas a la
altura de la almohada, lo atrajo cerca.

—Usted me ha hecho pensar que todo es un engano.
—Su gloria no lo es, mi querido amigo —balbuce0 el joven.

—Mi gloria no... jlo que quede de ella! La gloria es... haber sido puestos
a prueba, haber logrado nuestra pequefia excelencia y arrojar nuestro
pequeiio hechizo. El hecho es haber logrado que a alguien le importara. Da
la casualidad que usted, por supuesto, estd demente, pero eso no afecta la
norma.

—ijUsted es un gran éxito! —exclamé el doctor Hugh, poniendo en su joven
voz el tafiido de una campana nupcial.

Dencombe lo comprendi6 sin moverse; entonces reunidé fuerzas para
hablar una vez mas.

—Una segunda oportunidad... ese es el engafio. Nunca habra mas que
una. Trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que
tenemos. La duda es nuestra pasion y nuestra pasion es nuestra tarea. Lo
demas es la locura del arte.



—Si usted ha dudado, si usted se ha desesperado, usted siempre lo ha
“conseguido” — replico sutilmente su visitante.

—Hemos conseguido hacer una que otra cosa— concedié Dencombe.
—Una que otra cosa lo es todo. Es lo factible. jEs usted!
—ijConsolador! —suspir6 ironicamente el pobre Dencombe.

—Pero es verdad- insistié su amigo.

—Es verdad. Es la frustracion la que no cuenta.

—La frustracion es sélo vida —dijo el doctor Hugh.

—Si, es lo que pasa.

El pobre Dencombe fue apenas audible, pero habia trazado con estas
palabras el final manifiesto de su primera y inica oportunidad.

Xk ok 3k

[1] Lo vence todo.



El pagano

Jack London 1876-1916

Nacido en San Francisco, California, E.U., fue hijo ilegitimo de un astrélogo
ambulante y no tuvo una infancia feliz. Abandon la casa a los 15 afios y a los 17 se
hizo marinero. Fue buscador de oro en Alaska, soldado, cazador de focas, pescador de
perlas, corresponsal de guerra y estudiante pasajero en la universidad. Narrador
preciso, brillante y poético, el éxito de sus relatos y novelas fue casi inmediato al
momento de su publicacién, y titulos como El llamado del bosque lo convirtieron en
uno de los escritores mas leidos y famosos del mundo. Gast6 su fortuna con la misma
celeridad con la que la consiguid y segtn alguna leyenda se suicid6 en su ‘Beauty
Ranch’ a los 40 afios. “Vivi la aventura sobre la que habia leido tanto...”, dijo de si
mismo.

Lo conoci por primera vez en el centro de un huracan; y aunque habiamos
enfrentado el huracan en el mismo barco de vela, no fue sino hasta cuando
la embarcacion qued6 hecha pedazos a nuestros pies que fijé los ojos en él.
Sin ninguna duda lo habia visto a bordo con el resto de la tripulacion de los
Kanaka, pero no habia sido consciente de su existencia, pues la Petite
Jeanne se encontraba bastante atestada de gente. Ademas de sus ocho o diez
marineros Kanaka, de su capitan blanco, de su primer oficial y del
sobrecargo, y de sus seis pasajeros en camarote, la embarcacién habia
zarpado de Rangiroa con algo asi como ochenta y cinco pasajeros en
cubierta: paumotanos y tahitianos, hombres, mujeres y nifios, cada uno con
una caja con articulos comerciales, para no mencionar las esteras para
dormir, las mantas y los bultos de ropa.

La temporada de las perlas habia concluido en Paumotu y toda la mano
de obra retornaba a Tahiti. Los seis pasajeros de camarote €éramos
comerciantes de perlas. Dos eran norteamericanos, uno era Ah Choon (el
chino mas blanco que hubiera conocido nunca), otro aleman, otro un judio
polaco, y yo completaba la media docena.

Habia sido una temporada fértil. Ninguno de los seis tenia motivo de
queja, como tampoco lo tenian los ochenta y cinco pasajeros de cubierta. A



todos nos habia ido bastante bien, y todos pensabamos con ilusién en un
descanso y en pasar un buen rato en Papeete.

Por supuesto que la Petite Jeanne llevaba sobrepeso. Tenia capacidad
para setenta toneladas unicamente, y no tenia autorizacion para recibir
ningun diezmo de la muchedumbre que llevaba a bordo. Bajo las escotillas,
estaba atestada y repleta de conchas de nacar y copra. Incluso el cuarto de
mercancias estaba lleno de conchas. Era un milagro que los marineros
pudieran maniobrar la embarcacion. Estos simplemente trepaban y bajaban
por las barandillas.

Durante la noche los marineros caminaban por encima de los durmientes,
que tapizaban la cubierta, lo juraria, un encima de otro. Ah, y también habia
cerdos y gallinas sobre la cubierta, y costales de fiame, y si quedaba algtn
espacio estaba adornado con ristras de cocos de agua y racimos de bananos.
Sobre los dos costados, entre la proa y el cabo mayor, se habian extendido
algunos lazos, lo suficientemente bajos para que la proa oscilara sin
problema, y de cada uno de estos lazos colgaban por lo menos unos
cincuenta racimos de bananos.

Prometia ser una travesia complicada, incluso si la haciamos en los dos o
tres dias que se hubieran necesitado si los alisios del sureste hubieran
soplado con fuerza. Pero no estaban soplando con fuerza. Después de las
primeras cinco horas el viento se habia desvanecido en un poco mas de una
docena de abanicadas. La calma continu6 durante toda la noche y al dia
siguiente; se trataba de una de esas calmas enceguecedoras y vitreas,
cuando la simple idea de abrir los ojos para observarla es ya suficiente para
provocar una jaqueca.

Al segundo dia un hombre murio, de la Isla de Pascua, uno de los
mejores buzos de esa temporada en la laguna. Viruela, esa fue la causa;
aunque saber como pudo haber llegado a bordo la viruela, cuando en el
momento de salir de Rangiroa no habia habido ningtn caso reportado, esta
mas alla de mis capacidades. Ahi estaba, sin embargo: viruela, un hombre
muerto y otros tres tumbados de espaldas.

No habia nada qué hacer. No podiamos separar a los enfermos, tampoco
podiamos atenderlos. Estabamos como sardinas. No habia mas remedio que
pudrirse y morir; es decir, no habia nada que hacer después de la noche que
siguié a la primera muerte. Esa noche el primer oficial, el sobrecargo, el



judio polaco, y cuatro buzos nativos se escabulleron en el bote ballenero.
Nunca volvimos a saber de ellos. Por la mafana el capitan echod
rapidamente a pique los botes sobrantes y ahi quedamos.

Ese dia hubo dos muertes mas; al siguiente dia, tres; después fueron
ocho. Resultaba curioso cémo lo asimilabamos; los nativos, por ejemplo,
cayeron en un estado de miedo soso e impasible. El capitdn —su nombre era
Oudosse, un francés— se volvid extremadamente nervioso y voluble. En
efecto empezd a sufrir de espasmos nerviosos. Era un hombre alto,
corpulento, que pesaba por lo menos unas doscientas libras, y se transformo
de inmediato en la fiel representacion de una gelatinosa y temblorosa
montafa de grasa.

El aleman, los dos norteamericanos y yo acaparamos todo el whisky y
procedimos a mantenernos borrachos. La teoria era hermosa: si nos
manteniamos sumergidos en alcohol, todo germen de viruela que entrara en
contacto con nosotros quedaria de inmediato carbonizado. Y la teoria
funciono, aunque debo confesar que ni al capitan Oudouse ni tampoco a Ah
Choon los atacé la enfermedad. El francés no bebié nada, mientras que Ah
Choon se limit6 a beber un trago al dia.

El clima era una maravilla. El sol, al avanzar en direccioén norte, nos caia
verticalmente sobre la cabeza. No habia viento, excepto algunas rafagas
frecuentes que soplaban con furia por cinco minutos o hasta por media hora,
para desaparecer luego dejandonos inundados de lluvia. Después de cada
rafaga, el terrible sol volvia a salir, formando nubes de vapor que subian
desde la cubierta empapada.

No era un vapor agradable. Era el vapor de la muerte, cargado con
millones y millones de gérmenes. Siempre bebiamos otro trago cuando lo
velamos elevarse desde los muertos y los moribundos, y usualmente
tomabamos dos o tres tragos mas, alternandolos con una solemnidad
excepcional. También volvimos regla beber varios tragos adicionales cada
vez que tiraban algin muerto por la borda, donde los esperaban los
tiburones que pululaban a nuestro alrededor.

Estuvimos una semana asi y entonces se terminO el whisky. Fue una
suerte, pues de otra forma no estaria vivo ahora. Se requeria de un hombre
sobrio para sobreponerse a lo que siguid, como comprenderan cuando
mencione el pequefio hecho de que solo dos hombres conseguimos



salvarnos. El otro hombre fue el pagano; al menos asi fue como escuché
que lo llamaba el capitan Oudouse en el instante en que fui consciente por
primera vez de su existencia. Pero volvamos atras.

Fue al final de la semana, ya sin whisky y con los comerciantes de perlas
sobrios, que por casualidad le eché un vistazo al barometro que colgaba en
la escalerilla. Su registro normal en Paumotu era de 29.90, y solia ser
costumbre verlo oscilar entre 29.85 y 30.00, o incluso hasta 30.05; pero
verlo como lo vi, descendiendo hasta 29.62, resultaba mas que suficiente
para dejar sobrio al mas borracho de los comerciantes de perlas que haya
incinerado los gérmenes de la viruela en whisky.

Llamé la atencion del capitan Oudouse al respecto, y supe por €l que
habia estado descendiendo durante varias horas. Habia poco por hacer, pero
hizo muy bien ese poco, considerando las circunstancias. Recogio las velas
menores, redujo todo a velamen para tormentas, desplego los salvavidas, y
espero la llegada del viento. Su error estuvo en lo que hizo después de que
llegara el viento. Viré rumbo a babor, que era lo que habia que hacer al sur
del Ecuador si —y ahi estaba el problema— uno no se encontraba en la
trayectoria precisa del huracan.

Nosotros estabamos en la trayectoria precisa del huracan. Yo podia
verificarlo por el aumento uniforme del viento y por el descenso también
igualmente uniforme del barometro. Yo pretendia que el capitan diera la
vuelta y avanzara con el viento en direccion a babor hasta que el barometro
dejara de bajar, y entonces ahi si virar. Discutimos hasta que cayo6 en la
histeria, pero no dio su brazo a torcer. Lo peor de todo es que yo no podia
hacer que el resto de los comerciantes me apoyaran. ;Quién era yo, en todo
caso, para saber mas sobre el mar y sus secretos que un capitan
debidamente cualificado? Eso, sabia, era lo que pasaba por sus cabezas.

Evidentemente, con el viento el mar se elevé de una forma tremenda, y
nunca podré olvidar los tres primeros embates de agua que encajo la Petite
Jeanne. Se habia desplomado, como suele suceder a las embarcaciones al
virar, y el primer embate abrié una brecha. Los salvavidas eran para los
fuertes y sanos, y de poco sirvieron cuando las mujeres y los nifios, los
bananos y los cocos, los cerdos y las cajas de mercancias, los enfermos y
los moribundos, fueron barridos en una sdélida, chirriante, y quejumbrosa
masa.



El segundo embate de agua lleno¢ las cubiertas de la Petite Jeanne hasta
las barandillas; y como la popa se habia hundido y la proa apuntaba hacia el
cielo, todo el miserable cargamento de vidas y equipaje se precipitaba por el
extremo de atras. Era un torrente humano. Caian de cabeza, de pies, de
lado, rodando sin parar, torcidos, revueltos, retorciéndose y desplomandose.
De vez en cuando alguno lograba agarrarse a un puntal o a un lazo; pero el
peso de los cuerpos que venian detras hacia que perdiera el asidero.

Vi a un hombre salir arrojado, directamente, contra uno de los puntales
de estribor. La cabeza se le rompi6 como un huevo. Al ver lo que se venia,
salté sobre la cabina y de ahi a la vela mayor. Ah Choon y uno de los
norteamericanos intentaron seguirme, pero yo me encontraba un salto por
delante de ellos. El norteamericano fue barrido hacia la popa como un trozo
de basura. Ah Choon agarr6 uno de los radios de la rueda del timén y quedd
colgado al otro lado. Pero una robusta wahine—que debia pesar doscientas
cincuenta libras— lo alcanzé y le pas6 un brazo por el cuello. El agarré al
timonel kanaka con la otra mano; y justo en ese momento la embarcacion se
precipito de un golpe hacia estribor.

El torrente de cuerpos y agua que bajaba por el pasillo de babor entre la
cabina y la borda cambi6 abruptamente de direccion y se desparramé hacia
estribor. Todos fueron arrastrados: la wahine, Ah Choon y el timonel; y juro
que vi a Ah Choon dirigirme una sonrisita de filosofica resignacion cuando
paso por encima de la borda y cay6 al mar.

El tercer embate de agua —el mayor de los tres— no ocasiono tanto dafio.
Para cuando llego6 casi todo el mundo estaba en los aparejos. En la cubierta
habria quizas una docena de desgraciados jadeando, medio ahogados y
medio aturdidos, dando botes o tratando de arrastrarse para ponerse a salvo.
Se dirigieron hasta la borda, como los restos de los dos botes salvavidas
sobrantes. Los otros comerciantes de perlas y yo habiamos logrado, entre
los embates de agua, reunir a unos quince pasajeros, entre mujeres y nifos,
en la cabina y la habiamos asegurado. Al final, de poco les sirvié a estas
pobres criaturas.

¢Viento? A pesar de toda mi experiencia nunca hubiera creido posible
que el viento pudiera soplar como lo hizo. No hay forma de describirlo.
¢Como podria alguien describir una pesadilla? Sucedio lo mismo con ese
viento. Nos arranco literalmente la ropa del cuerpo. Digo que nos la



arranco, y lo digo de verdad. No les estoy pidiendo que me crean.
Escasamente cuento algo que vi y experimenté. Hay momentos en los que
yo mismo no lo creo. Lo sufri personalmente, y eso es suficiente. Era
imposible enfrentar ese viento y seguir vivo. Fue una cosa monstruosa, y lo
mas monstruoso de todo era que aumentaba y seguia aumentando.

Imaginen incontables miles de millones de toneladas de arena. Imaginen
esa arena precipitandose a noventa, a cien, a ciento veinte, o cualquier otra
cifra de millas por hora. Imaginen ademas, que esa arena sea invisible,
impalpable, pero que retenga todo el peso y la densidad de la arena.
Imaginen todo eso y quizas logren tener un vago atisbo de lo que era ese
viento.

Tal vez la arena no sea la comparacion correcta. Piensen en barro;
invisible, impalpable, pero pesado como barro. No, es mucho mas que eso.
Consideren cada una de las moléculas de aire como un monticulo de arena.
Entonces traten de imaginar el multitudinario ataque de esos monticulos.
No; esta mas alla de mis capacidades. El lenguaje tal vez sea adecuado para
expresar las circunstancias ordinarias de la vida, pero posiblemente no
pueda expresar ninguna de las circunstancias de tan enorme rafaga de
viento. Hubiera sido mejor atenerme a mi intencion original de no pretender
hacer ninguna descripcion.

Diré solo esto: el mar, que se habia levantado al principio, habia sido
abatido por ese viento. Aun mas, parecia como si todo el océano hubiera
sido aspirado en las entrafias del huracan y lanzado hacia esa porcion de
espacio que previamente ocupara el aire.

El velamen, obviamente, habia desaparecido hacia rato. Pero el capitan
Oudouse tenia en la Petite Jeanne algo que yo nunca habia visto en una
goleta del Pacifico Sur: un ancla. Se trataba de un saco cénico de lienzo,
con la boca mantenida abierta por un aro de hierro. El ancla estaba enlazada
como una especie de cometa, de tal forma que penetraba en el agua de la
misma forma que una cometa atraviesa el aire, pero con una diferencia. El
ancla permanecia justo por debajo de la superficie del océano en posicion
perpendicular. A su turno, un lazo largo la conectaba con la embarcacion.
Como resultado, la Petite Jeanne avanzaba con la proa hacia el viento
hubiera el mar que hubiera.



Esta situacion hubiera resultado verdaderamente favorable si no nos
encontraramos en la trayectoria de la tormenta. Sin duda, el viento habria
arrancado las velas de sus juntas, destrozado de un golpe los mastiles,
convertido el mecanismo de control en una loteria, pero ain asi hubiéramos
salido bien librados de no haber estado orientados exactamente hacia el
centro de la tormenta en avance. Eso fue lo que nos arruin6. Yo me
encontraba en un estado de pasmado, entumecido y paralizante
desfallecimiento a fuerza de soportar la embestida del viento y creo que ya
estaba a punto de rendirme y morir cuando el centro nos golped con
violencia. El impacto que recibimos fue una calma absoluta. No habia un
aliento de aire. El efecto que provocaba era repugnante.

Recuerden que llevabamos horas sometidos a una aterradora tension
muscular, resistiendo la pavorosa presién de ese viento. Y entonces, de
repente, toda la presion desaparece. Recuerdo que me senti como si
estuviera a punto de expandirme, de salir volando en todas las direcciones.
Parecia como si cada atomo que componia mi cuerpo repeliera a todos los
otros atomos y estuviera al borde de precipitarme irresistiblemente al
espacio. Pero eso solo dur6 un instante. La destruccion ya estaba sobre
NOSOotros.

Por la ausencia de viento y presion el mar se elevo. Salto, dio un brinco,
se remonto directamente hacia las nubes. Recuerden, desde todos los puntos
de la brujula ese viento inconcebible soplaba hacia el centro de la calma. El
resultado era que las olas del mar se levantaban desde todos los puntos de la
brajula. No habia viento que las detuviera. Estallaban como corchos
liberados desde el fondo de un balde de agua. No seguian ningin método,
no tenian ninguna estabilidad. Eran oleadas huecas, demenciales. Tenian
por lo menos unos ochenta pies de altura. No eran en absoluto olas. No se
parecian a ningin mar que un hombre hubiera visto nunca.

Eran salpicadas, salpicadas monstruosas, eso era todo. Salpicadas de
ochenta pies de altura. jOchenta! Eran mas de ochenta. Sobrepasaban los
mastiles. Eran chorros, explosiones. Estaban ebrias. Caian en cualquier
parte, de cualquier forma. Se empujaban unas a otras; colisionaban entre si.
Estallaban al mismo tiempo y colapsaban una encima de la otra, o se
desintegraban completamente como miles de cascadas cayendo al mismo
tiempo. Se trataba de un océano con el que ningun hombre habia sofiado
nunca, ese ojo del huracan. Era un endemoniado foso de agua enloquecido.



¢ Y la Petite Jeanne? No lo sé. El pagano me dijo después que €l tampoco
sabia. Quedo literalmente hecha pedazos, desgarrada por completo,
reducida a pulpa, aplastada en una masa de madera blanda, aniquilada.
Cuando recuperé el conocimiento me encontraba en el agua, nadando de
manera automatica, aunque dos tercios de mi cuerpo estaban hundidos. No
recuerdo como llegué hasta ahi. Recuerdo haber visto a la Petite Jeanne
volar en pedazos en el que debio haber sido el instante mismo en que perdi
la conciencia de un golpe. Pero ahi estaba yo, sin otra cosa que hacer que
esforzarme lo mejor posible, aunque en ese mejor habia muy poca
esperanza. El viento soplaba de nuevo, el mar habia bajado y era mas
regular, y yo sabia que habia atravesado el centro del huracan. Por fortuna,
no habia tiburones cerca. El huracan habia disipado la horda hambrienta
que asechaba a la embarcacién muerta y que se habia alimentado con sus
muertos.

Fue alrededor del mediodia cuando la Petite Jeanne vol6 en pedazos, y
debio haber sido un par de horas mas tarde cuando me encontré con la tapa
de alguna de sus escotillas. En ese momento caia una lluvia espesa y a la
menor oportunidad nos arrastraria a la tapa y a mi juntos. Un pequefio trozo
de cuerda colgaba de la manija y yo sabia que estaria bien por un dia, al
menos si no regresaban los tiburones. Tres horas mas tarde, posiblemente
un poco mas, pegado a la tapa, con los ojos cerrados concentrando el alma
entera en la tarea de inhalar el aire suficiente para mantenerme a flote y al
mismo tiempo evitando tragar demasiada agua para no ahogarme, me
parecio escuchar voces. La lluvia habia parado, y el viento y el mar se
amainaban maravillosamente. A no mas de unos veinte pies de distancia,
sobre otra tapa de escotilla, estaban el capitan Oudouse y el pagano.
Luchaban por la posesion de la tapa, al menos asi lo hacia el francés.

—ijPagano negro! —lo escuché gritar, y al mismo tiempo lo vi patear al
kanaka.

Para ese momento, el capitan Oudouse habia perdido toda la ropa a
excepcion de los zapatos, que eran un par de botines pesados. Fue un golpe
inmisericorde, pues alcanzo al pagano a la altura de la boca y parte de la
mejilla, dejandolo medio aturdido. Esperé que respondiera al golpe, pero se
contentd con nadar con aspecto triste para ponerse a unos diez pies de
distancia. Cada vez que un embate del mar lo lanzaba cerca, el francés,



colgado de las manos, le mandaba patadas con los dos pies. Ademas, cada
vez que soltaba una patada, llamaba pagano negro al kanaka.

—iPor dos céntimos iria hasta alla para ahogarlo, bestia blanca! —le grite.

La tnica razon por la que no lo hacia era porque me encontraba exhausto.
La simple idea de nadar hasta alla me provocaba nauseas. Asi que llamé al
kanaka para que se uniera a mi y procedi a compartir la tapa con él. Me dijo
que se llamaba Otoo (pronunciado 06— t0—0); me cont6é ademas que era
nativo de Barabora, la isla mas occidental entre las del grupo de la
Sociedad. Como me enteré mas tarde, él habia dado con la tapa primero y
cuando al cabo de un rato se encontré con el capitan Oudouse, le habia
ofrecido compartirla con él para ser arrojado a patadas después de todos sus
esfuerzos.

Y asi fue como Otoo y yo nos encontramos por primera vez. No le
gustaba pelear. Era todo dulzura y amabilidad, una criatura amorosa, a pesar
de medir casi seis pies de altura y ser tan musculoso como un gladiador. No
peleaba, pero tampoco era un cobarde. Tenia el corazén de un leon; y en los
afnos que siguieron lo he visto correr riesgos que yo nunca hubiera sofiado
tomar. Lo que quiero decir es que asi como no era un peleador, y asi como
siempre evitd comenzar la pelea, nunca se escabullia cuando empezaban los
problemas. Y una vez que Otoo entraba en accion, la cosa era de “jSalvese
quien pueda”! Nunca podré olvidar lo que le hizo a Bill King. Sucedio en la
Samoa alemana. Bill King habia sido aclamado el campedn de los pesos
pesados de la Marina norteamericana. Era una bestia de hombre, un
verdadero gorila, uno de esos tipos de pegada fuerte y duro de cabeza,
aunque también habil con los pufios. El empez6 la pelea. Pate6 a Otoo un
par de veces y lo golpe6 una vez antes de que Otoo sintiera la necesidad de
pelear. No creo que hayan pasado mas de cuatro minutos, al final de los
cuales Bill King era el infeliz poseedor de cuatro costillas rotas, un
antebrazo partido y un oméplato dislocado. Otoo ignoraba todo respecto al
boxeo cientifico. Era escasamente un torcedor de brazos, y Bill King paso
algo asi como tres meses recuperandose de la pequefia torcida de brazos que
recibio esa tarde en la playa de Apia.

Pero me estoy adelantando a la historia. Compartimos la tapa de la
escotilla. Nos turnabamos una y otra vez; primero uno tumbado sobre la
tapa para descansar, mientras el otro se sumergia hasta el cuello, apenas



agarrado de las manos. A lo largo de dos dias y dos noches, entre tandas
sobre la tapa o en el agua, avanzamos a la deriva sobre el océano. Hacia el
final yo deliraba casi todo el tiempo; y hubo momentos, también, en los que
escuché a Otoo murmurar y soltar insultos en su lengua nativa. Nuestra
inmersion continua impidi6 que muriéramos de sed, a pesar de que el agua
del mar y el sol nos daban la mas graciosa combinacion imaginable de
salmuera e insolacion.

Al final, Otoo me salvo la vida; pues terminé echado en la playa a unos
veinte pies del mar, protegido del sol por un par de hojas de coco. Nadie
sino Otoo pudo haberme arrastrado hasta alla y haber enterrado las hojas
para hacer sombra. Se echo a mi lado. Perdi el conocimiento una vez mas, y
cuando volvi a recuperarlo la noche era fresca y estrellada y Otoo me ponia
un coco en los labios para beber.

Eramos los tinicos sobrevivientes de la Petite Jeanne. El capitan Oudouse
debi6 haber sucumbido al cansancio, pues varios dias después la tapa que
habia agarrado llegd a la costa sin él. Otoo y yo permanecimos con los
nativos del atolon durante una semana, hasta que fuimos rescatados por un
crucero francés y llevados a Tahiti. Entre tanto, sin embargo, habiamos
llevado a cabo la ceremonia de intercambiar los nombres. En los Mares del
Sur esta ceremonia ata a dos hombres atin con mas fuerza que la hermandad
de sangre. La iniciativa habia sido mia; y Otoo se mostr6 completamente
encantado cuando la sugeri.

—Esta muy bien —comento en tahitiano—, pues hemos estado juntos como
compaiieros durante dos dias en los labios de la muerte.

—Pero la muerte tartamudeo6 —dije con una sonrisa.

—Fue una valiente accién la que usted hizo, sefior —replico él- y la muerte
no fue lo suficientemente vil para hablar.

—:Por qué me llamas ‘sefior’? —pregunté, mostrando que me habia herido
los sentimientos—. Hemos intercambiado nombres. Para ti yo soy Otoo. Para
mi tu eres Charley. Y entre ti y yo, para siempre y por siempre, tu seras
Charley, y yo seré Otoo. Asi es la costumbre. Y cuando hayamos muerto, si
sucede que vivamos de nuevo en algin lugar mas alla de las estrellas y el
firmamento, seguiras siendo Charley para mi, y yo Otoo para ti.



—Si, sefior —contestd €l, los ojos resplandecientes y suavizados por la
dicha.

—jAhl estas otra vez! —grité indignado.

—:Qué importa lo que digan mis labios? —refut6—. Son sé6lo mis labios.
Pero siempre pensaré en Otoo. Cada vez que piense en mi, pensaré en
usted. Cada vez que los hombres me llamen por mi nombre, pensaré en
usted. Y mas alla del firmamento y mas alla de las estrellas, siempre y para
siempre, usted sera Otoo para mi. ¢Esta bien, sefior?

Reprimi una sonrisa y contesté que estaba bien.

Partimos hacia Papeete. Yo permanecia en la costa para recuperarme y €l
salio en un cuter hacia su isla, Barabora. Seis semanas mas tarde estuvo de
regreso. Yo estaba sorprendido, pues él me habia contado acerca de su
esposa, y habia dicho que regresaria al lado de ella y dejaria de navegar y
viajar lejos.

—:;Hacia donde va, sefior? —preguntd después de nuestros primeros
saludos.

Me encogi de hombros. Era una pregunta dificil.

—Por todo el mundo— fue mi respuesta—. Por todo el mundo, por todo el
mar, por todas las islas que hay en el mar.

—Iré con usted —contesto—. Mi esposa esta muerta.

Nunca tuve un hermano; pero por lo que he visto respecto a los hermanos
de otros hombres, dudo que otro hombre haya tenido un hermano que fuera
para él lo que Otoo fue para mi. Fue hermano y padre y también madre. Y
esto es todo lo que sé: fui un hombre mas recto y un mejor hombre gracias a
Otoo. Me importaban poco los otros hombres, pero tenia que vivir con
rectitud ante la mirada de Otoo. Porque por €l yo no me atrevi a perder el
brillo. El me convirti6 en su ideal, construyéndome, temo, principalmente
de su propio afecto y devocién; y hubo momentos en que estuve a un paso
de la boca del infierno y hubiera dado el salto de no ser porque el
pensamiento de Otoo me contenia. El orgullo que él sentia por mi se
introdujo en mi espiritu, hasta que €l se convirtié en una de las reglas mas
importantes de mi codigo personal que no me permitia hacer nada que
disminuyera ese orgullo suyo.



Naturalmente yo no conoci enseguida cuales eran sus sentimientos hacia
mi. El nunca criticaba, nunca censuraba; y poco a poco el lugar exaltado
que yo mantenia ante sus 0jos empez0 a revelarseme, y poco a poco empecé
a comprender el dafio que yo podia inflingirle si era menos de lo mejor que
podia ser.

Durante diecisiete afios estuvimos juntos; durante diecisiete afios
permanecio a mi lado, atento mientras yo dormia, cuidandome la fiebre y
las heridas; si, y recibiendo heridas por mi causa. Se alist6 en los mismos
barcos que yo, y juntos atravesamos el Pacifico desde Hawai hasta Sydney
Head, y desde el Estrecho Torres hasta las Galapagos. Nos remontamos
desde las Nuevas Hébridas y las Islas Line hasta el paso en direccion oeste
por entre las Luisidas, Nueva Bretafia, Nueva Irlanda y Nueva Hanover.
Naufragamos en tres oportunidades: en las Gilbert, en el grupo de Santa
Cruz y en Fidji. Y Otoo negociaba y guardaba cualquier délar que viniera
de las perlas y las conchas de nacar, de la copra, de la concha de tortuga
marina o de algun barco encallado.

La cosa comenzo6 en Papecte, inmediatamente después de anunciar que
irla conmigo por todo el mar y todas las islas que se encontraran en él. En
esos dias existia un club en Papecte, donde se reunian perleros,
comerciantes, capitanes y todo tipo de aventureros del Pacifico Sur. El
juego era abundante y el licor era abundante; y me temo que me quedaba
hasta horas de la noche no muy apropiadas ni convenientes. No importaba
la hora a la que saliera, Otoo siempre estaba ahi para asegurarse de que
llegara seguro a la casa.

Al principio yo sonreia, después lo reprendi. Le dije directamente que yo
no tenia ninguna necesidad de cuidados. Luego ya no lo volvi a ver a la
salida del club. Una semana mas tarde, y casi por accidente, descubri que
aun me vigilaba al llegar a la casa, escondido al otro lado de la calle entre
las sombras de los arboles de mango. ;Qué podia hacer yo? Sé lo que hice.

Empecé de manera insensible a quedarme hasta mas tarde. En las noches
humedas y tormentosas, en medio de la locura y la diversion, no dejaba de
asediarme la imagen de Otoo manteniendo su tediosa vigilancia bajo los
mangos chorreantes. De verdad, €l hizo de mi un mejor hombre. Aunque no
es que fuera un tipo remilgado. Y no sabia nada respecto a la moral
cristiana. Todo el mundo en Barabora era cristiano; pero €l era un pagano,



el unico no creyente de la isla, un materialista neto, que creia que cuando
muriera quedaria muerto. Crela, sobre todo, en el juego limpio y en los
negocios justos. En su codigo, la mas insignificante mezquindad era casi tan
seria como un homicidio sin motivo; y creo que respetaba mas a un asesino
que a un hombre dado a practicas bajas.

En lo que a mi concierne, él objetaba cualquier cosa que me resultara
perjudicial. Jugar estaba bien. El mismo era un fervoroso jugador. Pero
trasnocharse, explicaba, era malo para la salud. Habia visto morir de fiebre
a hombres que no se cuidaban. No era ningun abstemio, y recibia uno que
otro trago fuerte cuando habia que trabajar a la intemperie en los botes.
Pero creia en el licor bebido con moderacion. Habia visto muchos hombres
asesinados o caldos en desgracia por culpa de la ginebra o el whisky.

Otoo tenia siempre presente mi bienestar. Se me anticipaba, sopesaba mis
planes, y se interesaba en los mismos mucho mas que yo. Al principio,
cuando yo ignoraba su interés en mis asuntos, él tenia que adivinar mis
intenciones, como por ejemplo en Papecte, cuando contemplé la posibilidad
de hacerme socio con un compatriota estafador en un negocio de guano. Yo
no sabia que el hombre era un bribon. Tampoco lo sabia ningun hombre
blanco en Papecte. Otoo tampoco lo sabia, pero se dio cuenta de cuan
estrecha se iba haciendo nuestra amistad, hasta que lo descubrié por mi y
sin que yo se lo pidiera. Marineros nativos de los extremos de mar llegaban
a las costas de Tahiti y Otoo, guiado sOlo por una leve sospecha, se
entremezcld con ellos hasta que recogio suficientes datos para justificar su
desconfianza. Oh, resultd ser una historia maravillosa esa de Randolph
Waters. No pude creerle cuando Otoo la relat6 por primera vez; pero
cuando le envié una nota escrita a su casa, Waters se rindié ante la
evidencia y, sin una palabra, partio hacia Auckland en el primer barco de
vapor.

En principio, debo confesar que no me gusté que Otoo metiera las narices
en mis asuntos. Pero sabia que lo habia hecho de manera desinteresada, y
muy pronto tuve que reconocer su sabiduria y discrecién. El estaba siempre
atento a cualquier oportunidad que se me presentara, y se mostraba
igualmente sagaz como previsor. Con el tiempo se convirti6 en mi
consejero, hasta el punto de conocer mis negocios mejor que yo mismo.
Realmente sabia mas que yo de lo que me convenia. Lo mio era el
magnifico descuido de la juventud, pues preferia el romance a los dolares, y



la aventura a un confortable alojamiento para pasar la noche. Asi que fue
una suerte tener a alguien que me cuidara. Sé que si no hubiera sido por
Otoo yo no estaria hoy aqui.

Entre muchas circunstancias, déjenme ofrecerles una. Yo habia tenido
cierta experiencia en la trata de mano de obra antes de entrar al negocio de
perlas en las Paumotus. Otoo y yo nos encontrabamos en la playa en Samoa
—en efecto estabamos en la playa y completamente encallados— cuando me
llego la oportunidad de ir como reclutador en un barco de tratantes. Otoo se
registr6 como marinero; y durante la siguiente media docena de afios,
anduvimos por los rincones mas inhospitos de la Melanesia en gran nimero
de embarcaciones. Otoo siempre se encargd de ser el primer remero en mi
bote. Lo que soliamos hacer para reclutar mano de obra era llevar la
embarcacion principal hasta la playa. El bote que nos cubria permanecia
con sus remos listos a varios pies de la costa, mientras que el bote de
reclutamiento, también con los remos listos, quedaba a flote al borde de la
playa. Cuando yo bajaba a tierra con las mercancias, dejando el timén en
posicion vertical, Otoo abandonaba su posicion de remero y se acercaba
hasta la popa donde habia un Winchester listo bajo unas velas dobladas. La
tripulacion del bote también estaba armada, con las armas ocultas bajo los
dobleces de las velas que se extendian a lo largo de la borda. Mientras yo
estaba ocupado discutiendo y persuadiendo a los confundidos canibales de
que se vinieran a trabajar en las plantaciones en Queesland, Otoo
permanecia atento. Y una y otra vez su voz baja me advertia de actos
sospechosos y de alguna traicién inminente. Algunas veces, la veloz
detonacion de su rifle era la primera advertencia que yo recibia. Y en mi
carrera hacia el bote su mano siempre estaba lista para lanzarme volando a
bordo de un tiron. Una vez en Santa Ana, recuerdo, el bote quedo en tierra
antes de que empezaran los problemas. El bote que nos cubria acudio en
nuestra ayuda, pero el elevado nimero de salvajes nos hubiera arrasado
antes de que llegara. Otoo se lanzé de un salto a la playa, hundié las manos
en la mercancia y empez6 a lanzar tabaco, abalorios, hachas, cuchillos y
telas en todas las direcciones.

Esto fue demasiado para los desconcertados aborigenes. Mientras se
disputaban los tesoros, empujamos el bote y nos lanzamos a borda hasta
quedar a cuarenta pies de distancia. Y yo consegui reclutar a cuarenta de
esa misma playa en las siguientes cuatro horas.



El suceso particular que tengo en mente fue en Malaita, la isla mas
salvaje en el extremo este de las Salomon. Los nativos se habian mostrado
particularmente amigables; ;como ibamos a saber nosotros que todo el
pueblo habia hecho una colecta a lo largo de dos afios con la que comprar la
cabeza del hombre blanco? Todos estos tipos son cazadores de cabezas y en
especial aprecian la cabeza del hombre blanco. Aquel que capturara la
cabeza recibiria toda la recoleccion. Como he dicho, se mostraban muy
amigables, y ese dia yo me encontraba en la playa a cien yardas del bote.
Otoo me lo habia advertido, y, como sucedia siempre que no le prestaba
atencion, iba a enfrentarme a un verdadero desastre.

Cuando me di cuenta, una nube de lanzas vol6 hacia mi desde el pantano
de manglares. Por lo menos una docena iban a dar en el blanco. Empecé a
correr, pero tropecé con una que me golpe6 en la pantorrilla y cai al piso.
Los aborigenes se abalanzaron sobre mi, cada uno con un hacha de mango
largo adornada con plumas, dispuestos a cortarme la cabeza. Estaban tan
ansiosos por el premio que se interponian unos a otros. En la confusion
evité varios hachazos moviéndome de izquierda a derecha en la arena.

Entonces aparecié Otoo; Otoo el castigador de hombres. De algiin modo,
habia echado mano de un pesado mazo de guerra, que en la lucha cuerpo a
cuerpo resultaba mas eficiente que un rifle. Se puso justo en el centro de
todos, de tal forma que no lo podian atacar con las lanzas, al tiempo que sus
hachas parecian menos que inservibles. Estaba luchando por mi y lo
impulsaba una verdadera furia ciega e incontrolable. La manera como
manipulaba el mazo era increible. Sus craneos se aplastaban como naranjas
maduras. Y sélo cuando ya los habia obligado a retroceder, y me arrastraba
en la huida, recibio los primeros golpes. Lleg6 al bote con cuatro heridas de
lanza, agarro el Winchester, y derribo a varios a tiros. Después saltamos a la
embarcacion y nos pusimos a salvo.

Estuvimos juntos por diecisiete afios. E1 me hizo quien soy. Yo seria hoy
un sobrecargo, un reclutador, o un recuerdo, de no haber sido por él.

“Te gastas el dinero, después sales y consigues mas —me dijo un dia—. Es
facil conseguir dinero ahora. Pero cuando seas viejo, te gastaras el dinero y
ya no podras salir y conseguir mas. Lo sé, sefior. He estudiado el camino del
hombre blanco. En las playas hay muchos hombres viejos que alguna vez
fueron jovenes, y que podian conseguir dinero igual que ti. Ahora estan



viejos y no tienen nada, y esperan por ahi a que hombres jovenes como tu
aparezcan por la costa y les compren un trago.”

“Los negros jovenes trabajan como esclavos en las plantaciones. Reciben
veinte doélares al afio. Trabajan duro. El capataz no trabaja duro. Monta en
su caballo y observa trabajar al muchacho negro. Recibe mil doscientos
ddlares al afio. Yo soy un marinero en esta embarcacion. Recibo quince
ddlares al mes. Eso es porque soy un buen marino. Trabajo duro. El capitan
tiene doble toldo y bebe cerveza en botellas largas. Yo nunca lo he visto
arriar una vela ni empujar un remo. Recibe ciento cincuenta dolares al mes.
Yo soy un marinero. El es un navegante. Sefior, creo que seria muy bueno
para ti aprender navegacion.”

Otoo me espole6 a que lo hiciera. Navegd conmigo como segundo de a
bordo en mi primera goleta, y €l se sentia mas orgulloso de mi comandancia
que yo mismo. Mas adelante dijo:

—Un capitan esta bien pagado, sefor; pero el barco esta bajo su custodia y
nunca queda libre de ese peso. Es el duefio quien esta mejor pagado; y es el
duefio quien se sienta en la playa rodeado de sirvientes y cuenta el dinero.

—Es verdad, pero una goleta cuesta cinco mil dolares, una goleta vieja —
objeté—. Seré un hombre viejo antes de haber ahorrado cinco mil dolares.

—Hay caminos cortos para el hombre blanco para hacer dinero —continuo,
sefialando hacia la costa con la playa bordeada de cocos.

Nos encontrabamos en las Salomon en ese momento, recogiendo un
cargamento de pepas de marfil a lo largo de la costa este de Guadalcanal.

—Entre esta desembocadura de rio y la siguiente hay dos millas —
coment6—. El terreno plano sigue bien hasta adentro. Ahora no vale nada.
Pero el afio siguiente —;quién sabe?— o el siguiente, varios pagaran mucho
dinero por ese pedazo de tierra. El fondeadero es bueno. Grandes barcos de
vapor podrian atracar cerca. Podriamos comprar tierra cuatro millas adentro
al viejo jefe por diez mil barras de tabaco, diez botellas de ginebra y un rifle
que te costara, tal vez, cien ddlares. Después autenticas la escritura con el
comisario, y al afio siguiente, o uno después, podras vender y convertirte en
duefio de un buque.

Segui su consejo, y sus palabras se hicieron realidad, aunque no en dos
sino en tres afnos. Después vino el negocio de tierras de pastoreo en



Guadalcanal: veinte mil acres, bajo un contrato gubernamental de
novecientos noventa y nueve afios a su valor nominal. Fui duefio del
contrato por noventa dias, y se las vendi a una compafiia por la mitad de
una fortuna. Siempre era Otoo el que se anticipaba a todo y descubria la
mejor oportunidad. El fue el responsable de la recuperacién del Doncaster,
comprado en una subasta por cien libras y vendido a una ganancia neta de
tres mil después de haber pagado todos los costos. El me llevé hacia la
plantacion en Savaii y hacia la aventra de cocoa en Upolu.

Ya no saliamos a navegar tanto como en los viejos tiempos. Yo estaba
mas que acomodado. Me casé y mi nivel de vida aumento; pero Otoo
permanecio siendo el mismo Otoo de siempre, deambulando por la casa o
vigilando la oficina, con su pipa de madera en la boca, una camiseta de a
peso y unos pantalones de cuatro chelines. No habia manera de hacerlo
gastar dinero. No habia otra forma de pagarle que con afecto, y Dios sabe
que lo recibio sin medida por parte nuestra. Los nifios lo adoraban y mi
esposa hubiera podido dafiarlo a fuerza de consentimiento.

iLos nifios! Fue realmente él quien les ensefi6 el camino por el mundo
practico. Empezd ensefiandoles a andar. Se sentaba al lado de ellos cuando
estaban enfermos. Uno a uno, cuando apenas si sabian gatear, los llevaba a
la laguna y los transformaba en seres anfibios. Les ensefi6 mas de lo que yo
nunca aprendi sobre las costumbres de los peces y de como atraparlos. En el
bosque era lo mismo. A los siete afios, Tom conocia secretos del bosque que
yo jamas hubiera sofiado. A los seis, Mary habia trepado a la Sliding Rock
sin un estremecimiento, y yo habia visto hombres fuertes detenerse ante
semejante tarea. Y cuando Frank cumplio los seis afios ya podia sacar
monedas del fondo del mar en tres brazadas.

—A mi gente en Barabora no les gustan los paganos; todos son cristianos,
y a mi no me gustan los cristianos de Barabora —coment6 un dia, cuando yo,
con la idea de hacerlo gastar el dinero que era suyo por derecho, habia
estado tratando de persuadirlo de hacer una visita a su isla natal en una de
nuestra goletas; un viaje especial con el que yo habia tenido la esperanza de
romper el récord en cuanto a gastos.

Digo en una de nuestras goletas, aunque legalmente en ese momento
todas eran de mi propiedad. Yo habia discutido durante mucho tiempo con
él para que entraramos en sociedad.



—Hemos sido socios desde el dia que la Petite Jeanne se hundio —dijo
finalmente—. Pero si asi lo desea tu corazén, entonces seremos SOCiOS por
ley. No tengo trabajo que hacer, aunque mis gastos son altos. Como, bebo y
fumo en cantidades, eso cuesta bastante, lo sé. No pago por jugar al billar,
pues juego en tu mesa; pero aun asi el dinero se va. Pescar en el arrecife es
solo un placer para un hombre rico. Es escandaloso el costo de los anzuelos
y de los sedales de algodon. Si, es indispensable que nos volvamos socios
por ley. Necesito ese dinero. Lo recibiré del secretario principal de la
oficina.

Asi que redactamos los papeles y los registramos. Un afio después me vi
obligado a quejarme.

—Charlie —le dije—, eres un perverso impostor, un miserable tacafio, un
miserable cangrejo de tierra. Fijate, tu parte en nuestra sociedad ha sido de
miles de dolares. El secretario principal me ha entregado este documento.
Dice que en todo este afio sdlo has retirado ochenta y siete dolares con
veinte centavos.

—:Me deben algo? —pregunt6 con ansiedad.
—Te digo que miles y miles— le contesté.
El rostro se le ilumind, como con un inmenso alivio.

—Muy bien —comento—. Asegurate de que el secretario lleve bien las
cuentas. Cuando los quiera, los cobraré, y no debe faltar ni un centavo. Y si
hace falta —afiadi6 furioso después de una pausa— tendra que salir del salario
del secretario.

Y durante todo ese tiempo, como me enteré mas tarde, su testamento,
redactado por Carruthers, donde me nombraba como unico beneficiario,
permanecia en la caja fuerte del consulado americano.

Pero llegaria el final, como le llega el final a todas las asociaciones.
Ocurrio en las islas Salomon, donde habian tenido lugar nuestros trabajos
mas salvajes en nuestros aflos mas salvajes de juventud, y donde nos
encontrabamos una vez mas, basicamente de vacaciones, aunque
incidentalmente le echabamos un ojo a nuestras propiedades en la Isla
Florida. Nos habiamos quedado en Savu, a donde habiamos llegado para
comerciar por simple curiosidad.



Savu esta plagada de tiburones. La costumbre de los aborigenes de
quemar a sus muertos en el mar no ha servido para disuadir a los tiburones
de convertir las aguas adyacentes en su guarida.

Pues fue tal mi suerte que estaba yo a bordo de una canoa nativa
diminuta y con sobrecarga cuando esta se volcd. Quedamos cuatro
aborigenes y yo en la canoa o, mejor, agarrados de la misma. La goleta se
encontraba a unas cien yardas de distancia. Estaba pidiendo a voces un bote
cuando uno de los aborigenes empezd a gritar. Agarrado a uno de los
extremos de la canoa, tanto él como esa porcién de la canoa fueron
arrastrados al fondo del agua varias veces. Entonces el hombre solt6 su
asidero y desaparecio. Un tiburdn lo habia agarrado.

Los otros nativos intentaron salir del agua y montarse sobre el casco de la
canoa. Grité y maldije y golpeé con el pufio al que tenia mas cerca pero fue
inutil. Se encontraban presas del miedo. La canoa escasamente hubiera
podido soportar el peso de uno solo. Bajo el peso de los tres se balanceaba y
daba botes de un lado a otro, lanzandonos de nuevo al agua.

Yo abandoné la canoa y empecé a nadar hacia la goleta, con la esperanza
de ser rescatado por el bote antes de llegar hasta alla. Uno de los nativos
opt6 por venir conmigo, y nadamos en silencio, lado a lado, sumergiendo la
cara una y otra vez para mirar si habia tiburones. Los gritos del hombre que
permanecio en la canoa nos informaron de la presencia de tiburones. Estaba
mirando bajo el agua cuando vi pasar uno inmenso justo debajo de mi.
Tenla unos dieciséis pies de largo. Lo vi completo. Atrapo al aborigen por
el medio, y siguio hacia adelante, y el pobre diablo con la cabeza, los
hombros y los brazos fuera del agua todo el tiempo, gemia de una manera
desgarradora. Recorrio de esta forma varios cientos de pies, hasta cuando el
tiburdn lo arrastré bajo la superficie.

Nadé con tenacidad, esperando que ese hubiera sido el ultimo tiburén
suelto por ahi. Pero aparecio otro. Que fuera el mismo que habia atacado
antes a los nativos, o que se tratara de algun tibur6n que habia tenido una
buena comida en otra parte, no lo sé. En todo caso, no estaba tan ansioso
como los otros. Yo ya no podia nadar tan rapido, pues gran parte de mi
esfuerzo lo invertia en seguirle la pista. Lo estaba mirando con atencion
cuando lanzo el primer ataque. Por simple buena suerte logré ponerle las
manos en la nariz, y aunque su impulso por poco me hunde, consegui



mantenerlo a raya. Giré y sigui6 derecho y de nuevo empezd a formar
circulos a mi alrededor. La segunda vez logré escaparme con la misma
maniobra. En el tercer ataque los dos erramos. El tiburén se desvié en el
instante en que mis manos debieron caer sobre su nariz, pero la lija de su
pellejo (yo tenia puesta una camiseta sin mangas) me raspo la piel del brazo
desde el codo hasta el hombro.

Para entonces, yo ya estaba fuera de juego y abandoné toda esperanza. La
goleta aun estaba a unos doscientos pies de distancia. Tenia el rostro bajo el
agua y podia ver que el tiburon se preparaba para lanzar un nuevo ataque,
cuando vi un cuerpo moreno pasar entre los dos. Era Otoo.

—Nada hacia la goleta, sefior —dijo. Y hablaba alegremente, como si todo
el asunto no fuera mas que una broma—. Conozco los tiburones. El tibur6n
es mi hermano.

Obedeci, nadando lentamente, mientras Otoo nadaba a mi lado,
manteniéndose siempre entre el tiburon y yo, esquivando sus embestidas y
dandome animos.

—La jarcia del pescante fue lanzada, y soltaron los aparejos —explic6 un
minuto mas tarde y enseguida volvié a sumergirse para desviar otro ataque.

Para cuando la goleta se encontraba a unos treinta pies de distancia yo ya
estaba casi acabado. Escasamente podia moverme. Nos lanzaban cuerdas
desde la borda, pero siempre se quedaban cortas. El tiburén, al ver que no
recibia ningun castigo, se volvié mas audaz. En varias oportunidades estuvo
a punto de agarrarme, pero cada vez Otoo aparecia justo antes de que fuera
demasiado tarde. Por supuesto que Otoo podia ponerse a salvo en cualquier
momento. Pero se mantuvo pegado a mi.

—ijAdios, Charley! jEstoy acabado! —consegui balbucear. Yo sabia que el
final habia llegado, y que en el siguiente instante soltaria los brazos y me
dejaria hundir.

Pero Otoo se ri6 en mi cara y dijo:

—Te ensefiaré un truco nuevo. jVoy a hacer que ese tiburon se sienta
enfermo!

Se sumergio justo detras de mi, por donde el tiburén se disponia a
atacarme de nuevo.



—iUn poco mas a la izquierda! —grit6 después—. Hay una cuerda ahi en el
agua. Hacia la izquierda, sefior, ja la izquierda!

Cambié de direccion y agité los brazos ciegamente. Para ese momento
me encontraba ya apenas consciente. Cuando mi mano se cerrd sobre el
lazo escuché una exclamacion desde la borda. Volteé la cabeza y miré. No
habia ninguna sefial de Otoo. Un instante después salio de nuevo a la
superficie. Tenia las manos cercenadas a la altura de las mufiecas, y de los
dos mufiones brotaba la sangre.

—jOtoo! —llamo en voz baja. Y entonces pude ver en su mirada el amor
que palpitaba en su voz.

Entonces, y sélo en ese instante, en el final de todos nuestros afios juntos,
me llamaba por ese nombre.

—ijAdios, Otoo! —grito.

Enseguida fue arrastrado bajo el agua y yo fui subido a bordo, donde me
desmayé en los brazos del capitan.

Y asi muri6 Otoo, quien me salvé e hizo de mi un hombre, y quien volvio
a salvarme al final. Nos encontramos en las fauces de un huracan y nos
separamos en las fauces de un tibur6n, con diecisiete afios de camaraderia
como intermedio; una camaraderia que me atreveria a afirmar nunca ha
acontecido entre dos hombres, uno moreno y el otro blanco. Si esta Jehova
observando desde su altura la caida de cada gorrion, alli también en su
Reino estara Otoo, el unico pagano de Barabora.



Una historia sin final

Mark Twain 1835-1910

Nacido en Missouri, E.U., se llamaba en realidad Samuel Longhorn Clemens, pero fue
el seudénimo el que lo convirtié en una especie de monumento nacional para la
cultura norteamericana. Como tantos de sus contemporaneos, fue un hombre de accién
y, aunque su vida gravit6 alrededor de la escritura, practicé multiples oficios:
impresor, soldado, minero, reportero, corresponsal de viajes, capitan de barco.
Reconocido por su ingenio y humor, logré un cuadro vivo de la vida popular de la
vida del siglo xix, plasmada en dos de sus obras mas leidas, Tom Sawyer y
Huckleberry Finn, que traspasaron los limites de las riberas del Mississippi para llegar
a ser parte de la herencia cultural de todos. “No te lleves nada que no sea tuyo, a
menos que no puedas cargarlo”, sentencié en uno de sus tantos aforismos.

Teniamos un juego en el barco que era un buen pasatiempo; por lo general
sucedia en la noche, en la sala de fumadores, cuando los hombres se
desprendian de la monotonia y el aburrimiento de la jornada. Se trataba de
completar historias incompletas. Es decir, alguno contaba una historia
completa a excepcion del final, y entonces los otros trataban de ofrecer un
final segun su propia invencion. Cuando todos habian tenido su
oportunidad, el que habia presentado la historia revelaba el desenlace
original y cada cual daba su opinién. Algunas veces, los nuevos finales
resultaban ser mejores que el original. Pero la historia que exigio el mas
persistente, resuelto y ambicioso esfuerzo fue una que no tenia final, de tal
forma que no habia nada con qué comparar los desenlaces recién
inventados. Aquel que la conté declaré que podia ofrecer todos los detalles
sO0lo hasta cierto punto, pues eso era todo lo que sabia de la historia. La
habia leido en un volumen de relatos breves hacia veinticinco afios, y lo
habian interrumpido antes de llegar al final. Le daria cincuenta délares a
cualquiera que pudiera terminar la historia a satisfaccion de un jurado
elegido por nosotros mismos. Nombramos el jurado y forcejeamos con la
trama. Inventamos multiples finales, pero el jurado los rechazé todos. El
jurado tenia razon. Se trataba de una historia cuyo autor tal vez habria
podido completar satisfactoriamente, y si en realidad cont6é con esa buena
fortuna me hubiera gustado conocer cual fue el final. Cualquiera se dara



cuenta que la fuerza de la historia radica en su nticleo, y que aparentemente
no hay forma de transferir esa fuerza a la conclusién, donde por supuesto
deberia estar. En esencia, la historia era como sigue:

John Brown, de treinta y un afios, bondadoso, gentil, sugestionable y
timido, vivia en un tranquilo pueblo de Missouri. Era superintendente de la
escuela dominical presbiteriana. Se trataba de una humilde distincion; atin
asi, era la unica distincion oficial que tenia, se sentia modestamente
orgulloso de ella y se entregaba con devocién a su trabajo y sus intereses.
Todos reconocian la extrema bondad de su caracter; de hecho, la gente
afirmaba que estaba hecho de buenas intenciones y modestia, que siempre
se podia contar con su ayuda cuando resultaba necesario, y también con su
modestia, tanto si se necesitaba como si no.

Mary Taylor, de veintitrés afios, humilde, dulce, agradable y hermosa
tanto por su caracter como por su fisico, significaba todo para él. Y él
también lo era casi todo para ella. Ella se mostraba vacilante, las esperanzas
de él eran altas. La madre de ella se habia opuesto desde el principio. Pero
ella, también, vacilaba; él podia darse cuenta. La habia conmovido el
interés afectuoso que €l mostro por dos protegidas que ella tenia y por las
contribuciones que él habia hecho para su sustento. Eran dos hermanas
desamparadas y ancianas que vivian en una cabafa de troncos, en un rincon
solitario cerca de un cruce de caminos a unas cuatro millas de la granja de
la sefiora Taylor. Una de las hermanas estaba loca, y algunas veces era un
poco violenta, aunque no muy a menudo.

Parecié por fin que el tiempo se mostraba propicio para un avance
definitivo, y Brown hizo acopio de valor para llevarlo a cabo. Llevaria una
contribucién el doble de lo usual y se ganaria a la madre; con su oposicién
anulada, el resto de la conquista seria segura y rapida.

Echo andar a media tarde de un placido domingo en el suave verano de
Missouri, e iba convenientemente equipado para su mision. Llevaba un traje
completo de lino blanco con una cinta azul como corbata, y calzaba unos
botines elegantes y cefiidos. Su caballo y su calesin eran los mejores entre
lo que podia suministrar la caballeriza. L.a capa para el regazo era de lino
blanco, nueva, y tenia un ribete bordado a mano que no podia tener rival en
toda la region por su belleza y disefio.



Cuando habia avanzado unas cuatro millas por el camino solitario y
conducia su caballo al cabestro a lo largo de un puente de madera, su
sombrero de paja salié volando y cayo en el arroyo, floté corriente abajo y
se atascO en unas ramas. No supo muy bien qué hacer. Tenia que recuperar
el sombrero, eso era evidente, pero ;cOmo?

Entonces tuvo una idea. El camino estaba desierto, no habia atin nadie
por ahi. Si, tomaria el riesgo. Condujo el caballo hasta el borde del camino
y lo puso a pastar en la hierba; después se desvistio y puso la ropa en el
calesin, acaricio al caballo un rato para asegurar su compasion y lealtad, y
se lanzo rapido al arroyo. Nado6 y recobro rapidamente el sombrero. Pero
cuando alcanz¢ la orilla, jel caballo habia desaparecido!

Las piernas casi dejaron de sostenerlo. El caballo avanzaba
despreocupadamente por el camino. Brown troto detras, diciendo, “whoa,
whoa, buen muchacho”; pero cada vez que se acercaba lo suficiente para
alcanzar de un salto el calesin, el caballo aceleraba un poco el paso y
frustraba su intento. Y asi siguio la cosa, el hombre desnudo desfalleciendo
de ansiedad, y esperando a cada momento ver aparecer gente. Sin embargo
lo seguia, implorandole al caballo, suplicandole, hasta que hubo recorrido
una milla y se acercaba ya a la propiedad de los Taylor; entonces por fin
tuvo éxito y logro subirse al calesin. Se puso de un golpe la camisa, la
corbata y la chaqueta; entonces estiré la mano para alcanzar los... pero fue
demasiado tarde; se reacomodo de inmediato y agarré la capa, pues habia
visto a alguien acercarse a la puerta: una mujer, pensé. Hizo girar el caballo
hacia la izquierda, y lo espoled enérgicamente camino arriba. El sendero era
completamente recto y despejado a ambos lados; pero unas tres millas mas
adelante habia un bosque y el camino daba un giro abrupto, y se sintié6 muy
agradecido cuando lleg6 hasta ahi. Mientras tomaba la curva puso el caballo
al paso y alargd la mano para buscar los pantalo... también demasiado
tarde.

Se acababa de encontrar con la sefiora Enderby, la sefiora Glossop y la
sefiora Taylor con Mary. Iban a pie y parecian estar cansadas y agitadas. Se
lanzaron de inmediato hacia el calesin y le estrecharon la mano, y todas
hablaron al mismo tiempo, diciendo, ansiosas y serias, cuanto se alegraban
de que él hubiera llegado, de lo afortunado que resultaba el encuentro. Y
entonces la sefiora Enderby dijo con admiracion:



—Parece un accidente su llegada en este preciso instante; pero que nadie
lo profane con esa palabra. Ha sido enviado... enviado desde lo alto.

Todas se mostraron impresionadas, y la sefiora Glossop dijo en tono
respetuoso:

—Sarah Enderby, nunca has dicho nada mas verdadero en toda tu vida.
Esto no es un accidente, es una especial Divina Providencia. El ha sido
enviado. Es un angel... un angel tan verdadero como nunca lo ha sido
ningdn angel... un angel de salvacion. Y digo dngel, Sarah Enderby, y no
usaré ninguna palabra distinta. No permitan que nadie nunca me vuelva a
decir que no existen cosas tales como las especiales Divinas Providencias;
pues si esta no es una, diganme entonces qué es.

—Yo sé que es asi —afirmo la sefiora Taylor, fervientemente—. John Brown
podria reverenciarte; podria arrodillarme frente a ti. ;No hubo algo que te lo
dijo?... ¢No sentiste que habias sido enviado? Podria besar el dobladillo de
esa capa en tu regazo.

Brown era incapaz de hablar; se sentia impotente por la vergiienza y el
terror. La sefiora Taylor continuo:

—Por Dios, tan s6lo da una mirada a tu alrededor, Julia Glossop.
Cualquier persona puede ver la mano de la Divina Providencia en esto.
Aqui, a mediodia ;qué es lo que vemos? Vemos un humo que se eleva. Yo
hablo y digo: “Se esta quemando la cabafia de las ancianas”. ;No fue asi,
Julia Glossop?

—Las mismas palabras que dijiste, Nancy Taylor. Yo me encontraba tan
cerca de ti como lo estoy ahora, y pude escucharlas. Pudiste haber dicho
choza en lugar de cabafia, pero en esencia es lo mismo. Y te veias palida,
ademas.

—;Palida? Estaba tan palida como... por Dios, simplemente comparalo
con esta capa. Entonces lo siguiente que dije fue, “Mary Taylor, dile al
jornalero que prepare los caballos... iremos al rescate”. Y ella contesto,
“Mama, ¢no recuerdas que le dijiste que podia ir a visitar a su familia y
pasar alla el domingo?” Y asi habia sido, lo declaro, lo habia olvidado.
“Entonces”, dije yo, “iremos a pie”. Y nos fuimos. Y nos encontramos con
Sarah Enderby por el camino.



—Y seguimos todas juntas —afadio la sefiora Enderby—. Y encontramos
que la loca habia prendido fuego e incendiado la cabafia, y las dos pobres
estaban tan viejas y débiles que no podian ponerse en movimiento. Y
entonces las llevamos a un lugar cubierto y las acomodamos lo mejor
posible y empezamos a preguntarnos qué hacer para encontrar la manera de
transportarlas hasta la casa de Nancy Taylor. Y yo hablé y dije... ;qué fue
lo que dije? ¢No dije, “la Divina Providencia proveera”?

—iPues tan seguro como que estas viva! Lo habia olvidado.

—Yo también —dijo la sefiora Glossop y la sefiora Taylor agrego: pero sin
duda lo dijiste. ;No es eso asombroso?

—Si, lo dije. Y entonces fuimos hacia donde el sefior Moseley, a dos
millas de distancia, y todos en la casa habian salido hacia un encuentro
campestre en Stony Fork; y entonces nos devolvimos todo el trayecto, las
dos millas, y después hasta aqui, otra milla... y la Divina Providencia ha
provisto. Lo pueden ver por si mismas.

Se miraron entre si con un estremecimiento y levantando las manos
dijeron al unisono:

—Es absolutamente maravilloso.

—:Qué creen entonces que deberiamos hacer —dijo la sefiora Glossop—,
dejar que el sefior Brown lleve a las ancianas donde Nancy Taylor una por
una, o que las suba a las dos en el calesin y que él dirija el caballo a pie?

Brown trago saliva.

—Pero creo que tenemos un problema —comentd la sefiora Enderby—.
Escuchen, estamos todas exhaustas y de cualquier forma que lo arreglemos
va a ser dificil. Si el sefior Brown las sube a las dos, por lo menos una de
nosotras debera regresar con €l para ayudarlo, pues no podra subirlas a las
dos él solo tan indefensas como estan.

—Eso es cierto —dijo la sefiora Taylor—. No parece... jcomo podria ser!...
una de nosotras va hasta alla con el sefior Brown, y las demas van hasta mi
casa y lo preparan todo. Yo iré con él. El y yo juntos podemos subir a una
de las ancianas al calesin; después la llevaremos hasta mi casa y...

—:;Pero quién se hara cargo de la otra mujer? —preguntd la sefiora
Enderby—. No podemos dejarla alla sola en el bosque, y menos si es la loca.



Son ocho millas de ida y vuelta, ;saben?

En ese momento, todas se habian sentado en la hierba al lado del calesin
para descansar sus agotados cuerpos. Permanecieron un par de segundos en
silencio, debatiéndose mentalmente frente a la intrincada situacion.
Entonces, a la sefiora Enderby se le ilumino el rostro y dijo:

—Creo tener ya la solucion. Escuchen, no podemos caminar mas. Piensen
en lo que hemos caminado; cuatro millas alla, dos hasta donde los Moseley,
son seis, y después de regreso hasta aca... son nueve millas desde el
mediodia, y sin probar bocado: confieso que no entiendo como lo hicimos;
y en cuanto a mi, estoy simplemente muerta de hambre. Ahora, alguna tiene
que regresar para ayudarle al sefior Brown, eso no tiene discusion; pero
quien sea que vaya tiene que ir en el calesin y no a pie. Asi que esta es mi
idea: una de nosotras va en el calesin con el sefior Brown; después sigue en
el calesin hasta la casa de Nancy Taylor con una de las ancianas, dejando
que el sefior Brown se quede acompafiando a la otra anciana, y las demas
van ahora mismo a la casa de Nancy a descansar y esperar; entonces una de
ustedes regresa en el calesin y recoge a la otra anciana y la lleva hasta la
casa de Nancy, y el sefior Brown regresa a pie.

—iMagnifico! —exclamaron todas al tiempo—. Oh, eso sera perfecto, esa es
la solucion perfecta.

Y todas afirmaron que la sefiora Enderby tenia la mejor mente
planificadora del grupo, y afirmaron también que las sorprendia no haber
pensado ellas mismas en ese plan tan sencillo. No habia sido intencién de
esas buenas almas sencillas retirar el cumplido y no se percataron de que lo
habian hecho. Después de consultarlo entre todas, decidieron que la sefiora
Enderby deberia acompaiiar de regreso al sefior Brown, pues se le otorgaba
el derecho a esa distinciéon por haber sido la que ide6 el plan. Teniendo ya
todo satisfactoriamente arreglado y resuelto, las damas se pusieron de pie,
aliviadas y contentas, sacudieron sus trajes y tres de ellas empezaron a
caminar hacia la granja. La sefiora Enderby puso el pie en el estribo del
calesin dispuesta a subir, cuando Brown encontr6 un resto de voz y musito:

—Por favor, sefiora Enderby, digales que regresen... me siento muy débil.
No puedo caminar, no puedo hacerlo.



—ijPero, mi querido sefior Brown! Se ve en realidad muy palido. Me
avergiienzo de mi misma por no haberme dado cuenta antes. jRegresen,
todas ustedes! El sefior Brown no se encuentra bien. ;Hay algo que pueda
hacer por usted, sefior Brown? Lo siento mucho. ¢ Tiene algun dolor?

—No, sefiora, sélo estoy débil; no estoy enfermo, s6lo un poco débil...
ultimamente, no hace mucho, sélo ultimamente.

Las otras mujeres regresaron, Yy expresaron ruidosamente sus
condolencias y conmiseraciones, y se reprocharon a si mismas por no
haberse dado cuenta de lo péalido que estaba. Y de inmediato trazaron un
nuevo plan, y no les cost6 mucho estar de acuerdo en que era de lejos el
mejor plan de todos. Todas irian hasta la casa de Nancy Taylor y verian
primero por el cuidado del sefior Brown. El podia echarse en el sofa del
vestibulo, y mientras la sefiora Taylor y Mary lo atendian las otras sefioras
tomarian el calesin e irian a recoger a una de las ancianas y entonces una
permaneceria con laotra y...

Para ese instante, y sin hacer ninguna otra consulta, ya estaban todas a un
lado de la cabeza del caballo y empezaban a darle la vuelta. El peligro era
inminente, pero Brown recupero6 de nuevo la voz, poniéndose a salvo. Dijo:

—Pero, sefioras, ustedes estan pasando por alto un asunto que hace el plan
impracticable. Escuchen, si traen a una de las mujeres a la casa, y una de
ustedes se queda alla con la otra, habra entonces tres personas alla cuando
una de ustedes vaya a buscarlas, pues alguien tiene que conducir el calesin,
y tres no podrian regresar a casa en el calesin.

—iPero, claro, es verdad! —exclamaron todas al tiempo, y quedaron
perplejas de nuevo.

—Dios, ¢qué podemos hacer? —pregunto la sefiora Glossop—. Es la cosa
mas enredada que haya visto nunca. Todo ese cuento del zorro, el ganso y el
maiz... no es nada comparado con esto.

Volvieron a sentarse exhaustas, para seguir torturando sus mentes con un
plan que pudiera funcionar. Entonces, Mary ofrecié un plan; era su primer
esfuerzo.

Les dijo:



—Soy joven y fuerte, y ya recuperé las energias. Acompafien al sefior
Brown hasta la casa y préstenle ayuda, ya ven cuanto la necesita. Yo me
devuelvo y me hago cargo de las dos ancianas. Puedo estar alla en veinte
minutos. Ustedes sigan haciendo lo que habian pensado en un principio:
esperar en el camino principal frente a nuestra casa hasta que aparezca
alguien con una carreta, y la mandan para que nos traigan de regreso a las
tres. No tendran que esperar mucho tiempo; los granjeros estaran pronto de
regreso del pueblo. Mantendré tranquila y animada a la viejita Polly; a la
loca no le hara falta.

Discutieron el plan y lo aceptaron; frente a las circunstancias, parecia ser
el mejor posible, y ademas las dos ancianas debian estar ya desfalleciendo.

Brown se sinti6 aliviado y profundamente agradecido. Una vez lo dejaran
llegar al camino principal encontraria una ruta de escape.

Entonces la sefiora Taylor dijo:

—Dentro de muy poco empezara el frio de la tarde, y esas dos pobres y
arruinadas criaturas van a necesitar algo con qué cubrirse. Llévate esa capa
de lino contigo, querida.

—Muy bien, madre, de acuerdo.

Entonces la muchacha dio un paso hacia el calesin y alarg6 la mano para
agarrar la capa...

Ese era el final de la historia. El pasajero que la narr6 dijo que hacia
veinticinco afios, cuando la estaba leyendo, se vio interrumpido en ese
punto: el tren se precipito por un puente.

Al principio, creiamos que podiamos terminar la historia facilmente, y
empezamos a trabajar confiados. Pero muy pronto empezo6 a ser evidente
que la cosa no era sencilla sino dificil e intrincada. La razén estaba en el
caracter de Brown: gran generosidad y gentileza, pero con la complicacion
de su timidez y su retraimiento inusuales, particularmente en presencia de
las damas. Estaba también su amor por Mary, en un estado de esperanza
pero ain no del todo seguro; justo en un momento, en efecto, en que el
asunto debia ser manejado con gran tacto, sin cometer errores, sin causar
ofensas. Y estaba ademas la madre —indecisa, solicita s6lo a medias— a
quien habia que conquistar mediante una diplomacia habil e impecable, y
de inmediato, pues tal vez no habria otra oportunidad. Por otro lado, estaban



las indefensas ancianas alla lejos en los confines del bosque esperando; su
destino y la felicidad de Brown estaban determinados por lo que él hiciera
en los dos siguientes segundos. Mary estiraba la mano para agarrar la capa
en su regazo; Brown debia tomar una decision, no habia tiempo que perder.

Por supuesto, el jurado no aceptaria ningun final de la historia que no
fuera un final feliz; la conclusion debia dejar a Brown muy bien parado ante
las damas, sin mancha en su comportamiento, sin menoscabo de su
modestia, manteniendo intacto su espiritu de sacrificio, con las dos ancianas
rescatadas gracias a él, su benefactor, y todo el grupo orgulloso y feliz
gracias a é€l, todas cantando sus alabanzas.

Intentamos acomodar todo esto, pero nos acosaban obstaculos
persistentes e irreconciliables. Descubrimos que la timidez de Brown no le
permitiria soltar la capa. Este hecho ofenderia a Mary y a su madre; y
sorprenderia a las otras sefioras, en parte porque tal mezquindad hacia las
sufridas ancianas estaria en contradiccion con Brown, y en parte porque él
era una especial Divina Providencia y claramente no podia actuar de ese
modo. Si le preguntaran por la causa de ese comportamiento, su timidez no
le permitiria confesar la verdad, y la falta de imaginacion y practica lo
harian incapaz de ingeniarse una mentira que arreglara todo. Trabajamos en
ese complicado problema hasta las tres de la mafana.

Mientras tanto, Mary seguia alargando la mano hacia la capa de lino. Nos
dimos por vencidos y decidimos dejar que la alcanzara. Es privilegio del
lector determinar por si mismo como se resolvio la cosa.



La ventana tapiada

Ambrose Bierce 1842-;1913

Nacido en Ohio, E.U., en el seno de una familia puritana y numerosa, abandoné
también el hogar a los 15 afios. Vivio en la casa del editor de un periddico local hasta
cuando sus padres lo internaron en una academia militar. En 1861, cuando estallé la
Guerra Civil, se enrolé en el bando antiesclavista, experiencia que inspird varios de
sus mejores cuentos, recogidos en Historias de soldados y civiles. Autor de clasicos
como El diccionario del Diablo y El club de los parricidas, Bierce transit6 con
maestria estilistica por los limites del terror sobrenatural, desde donde narré
alucinaciones poéticas y siempre perturbadoras. A los 71 afios cruzo6 la frontera con
México donde desparecié6 sin dejar rastro. En su dltima carta fechada en 1913 escribio:
“Ah, ser gringo en México, eso es eutanasia”.

En 1830, solo a unas cuantas millas de distancia de lo que es ahora la gran
ciudad de Cincinati, se extiende un bosque inmenso y casi intacto. La
region fue escasamente habitada por gente de la frontera, espiritus inquietos
que no en poco tiempo levantaban casas relativamente habitables en medio
de la soledad y alcanzaban un grado de prosperidad que hoy llamariamos
indigencia para después, impelidos por algin misterioso impulso de su
naturaleza, abandonarlo todo y avanzar mas hacia el oeste, para encontrar
alli nuevos peligros y privaciones en su esfuerzo por recuperar las exiguas
comodidades a las que habian renunciado de manera voluntaria. Muchos ya
habian abandonado la region para irse a lugares mas remotos, pero entre los
que aun quedaban habia uno que pertenecia a aquellos que llegaron
primero. Vivia solo en una casa de troncos rodeada completamente por el
inmenso bosque, con una lobreguez y un silencio de los que él parecia
formar parte, pues ninguno lo habia visto sonreir ni pronunciar una palabra
innecesaria. Sus sencillas necesidades las cubria vendiendo pieles de
animales salvajes en el pueblo del rio, pues no cultivaba ni una sola cosa en
esa tierra que, de ser necesario, él podria haber reclamado como propia por
derecho de posesion pacifica. Habia evidencias de “mejoras”: algunos acres
del terreno circundante a la casa habian sido despejados de arboles, cuyos
troncos quedaban medio ocultos por los nuevos brotes que surgian para
reparar la destruccion llevada a cabo por el hacha. Aparentemente, el
entusiasmo de aquel hombre por la agricultura se habia extinguido con una
débil llama, expirando en cenizas de expiacion.



La pequefia cabafia de troncos, con una chimenea de palos, el techo de
tablas torcidas prensadas con travesafios y su “grieta” de arcilla, tenia una
unica puerta y, directamente opuesta, una ventana. Esta ultima, sin
embargo, estaba tapiada; nadie podia recordar una época en la que no lo
hubiera estado. Y nadie sabia por qué permanecia cerrada de esa manera;
desde luego no se debia a una aversion de su ocupante hacia la luz y el aire,
pues en las contadas ocasiones que algun cazador cruzé por ese solitario
rincon, al recluso se le habia visto asoleandose en la puerta de entrada, al
menos cuando el cielo le proporcionaba el sol necesario. Imagino que habra
muy pocas personas vivas que hayan conocido alguna vez el secreto de esa
ventana, pero yo soy una de ellas, como veran.

Se decia que el hombre se llamaba Murlock. Por su apariencia parecia de
setenta afios, pero en realidad tendria unos cincuenta. Algo ademas del peso
de los afios habia tenido que ver con su envejecimiento. Tenia blancos el
pelo y la larga y espesa barba, hundidos los ojos grises y sin brillo, el rostro
arrugado de una manera particular, con pliegues que parecian pertenecer a
dos sistemas que se interceptaran. De fisico era alto y enjuto, con los
hombros encorvados como si soportaran un gran peso. Nunca lo vi
personalmente; estos detalles los aprendi de mi abuelo, a quien también le
of la historia del hombre cuando yo era un muchacho. El lo conocié cuando
vivia por los alrededores en aquella época pasada.

Un dia encontraron a Murlock en su cabafia, muerto. No era época ni
lugar para jueces de instruccion ni para periodicos, y supongo que se
resolvié que el hombre habia muerto por causas naturales o eso fue lo que
me habran dicho, y lo que habré recordado. Sélo sé que probablemente para
cumplir con un sentido de compensacion de las cosas, el cuerpo fue
enterrado cerca a la cabafia, a un lado de la tumba de su mujer, quien lo
habia precedido desde hacia tantos afios que la tradicion local apenas si
habia conservado un atisbo de su existencia. Asi se cierra el capitulo final
de esta historia verdadera; exceptuando, claro esta, la circunstancia de que
muchos afios después, en compafiia de un alma igualmente intrépida,
penetré hacia el lugar y osé acercarme lo suficiente a la cabafia en ruinas
para tirarle una piedra, y alejarme corriendo para huir de ese fantasma que
todo informado muchacho de los alrededores sabia que rondaba por el
lugar. Pero existe un capitulo anterior, proporcionado por mi abuelo.



Cuando Murlock construy6 la cabafia y comenzo6 a dar enérgicos golpes
de hacha alrededor para excavar una granja —el rifle era, por el momento, su
unico medio de subsistencia— era un joven fuerte y lleno de esperanza. En el
territorio del este de donde venia se habia casado, como era costumbre, con
una mujer joven, merecedora en todo sentido de su honesta devocion, y
quien compartia los peligros y privaciones de su suerte con un espiritu
complaciente y un corazon delicado. No existe ningun testimonio conocido
de su nombre; de sus encantos mentales y fisicos la tradicion no revela nada
y el escéptico esta en libertad de considerar valida su duda; jpero Dios no
permita que yo la comparta! Del carifio y la felicidad entre los dos, quedo
evidencia suficiente a lo largo de cada uno de los dias de la vida de este
hombre desde cuando quedd viudo; pues ¢qué, si no el magnetismo de ese
recuerdo enaltecido, podria haber encadenado su espiritu venturoso a un
destino como el que tuvo?

Un dia Murlock regresé de cazar en un alejado rincon del bosque y
encontro a su mujer postrada con fiebre y delirando. No habia ningun
médico a varias millas a la redonda, ningun vecino; ella tampoco estaba en
condiciones de ser cargada, para ir en busca de ayuda. Asi que él se puso a
la tarea de asistirla para que se mejorara, pero al final del tercer dia la mujer
cay0 inconsciente y murio sin haber recuperado, aparentemente, ningun
destello de razén.

De lo que sabemos sobre una naturaleza como la suya, podriamos
aventurarnos a bosquejar algunos de los detalles de ese perfil general
trazado por mi abuelo. Cuando se convencio de que estaba muerta, Murlock
tuvo el suficiente sentido comin como para recordar que a los muertos
habia que prepararlos para su entierro. Con el propésito de llevar a cabo
este sagrado deber anduvo a ciegas, hizo algunas cosas de manera
equivocada, y otras que habia realizado correctamente las repetia una y otra
vez. Sus frecuentes tropiezos para realizar cualquier acto simple y ordinario
lo dejaban estupefacto, como el asombro de un borracho que se maravilla
ante la suspension de las leyes naturales. Lo sorprendid, también, que no
lloraba; estaba sorprendido y un poco avergonzado; sin duda resultaba
desalmado no llorar por los muertos.

—Mafiana —dijo en voz alta— tengo que hacer un cajon y cavar la tumba; y
entonces la extrafiaré, cuando ya no vuelva a verla. Pero ahora... esta



muerta, por supuesto, pero todo esta bien... tiene que estar bien, de alguna
forma. Las cosas no pueden ser tan malas como parecen.

Permanecio6 inclinado sobre el cuerpo bajo la luz mortecina, arreglandole
el pelo y dandole los ultimos toques al sencillo vestido, haciendo todo de
manera mecanica, sin ninguna emocion. Y sin embargo bajo su conciencia
corria la conviccién oculta de que todo estaba bien, que él la tendria a ella
de nuevo como antes y que todo quedaria explicado. No habia tenido
ninguna experiencia con el dolor; su habilidad no habia sido incrementada
por el uso. Su corazon no podia contenerlo en su totalidad, su imaginacion
tampoco alcanzaba a concebirlo correctamente. No sabia atn que hubiera
sido golpeado tan fuerte; ese conocimiento le llegaria mas tarde y no lo
abandonaria. El dolor es un artista de poderes tan variados como los
instrumentos con los que interpreta sus endechas para los muertos,
evocando de algunos las notas mas agudas y estridentes y de otros acordes
bajos y graves que vibran recurrentes como el lento redoble de un tambor
distante. A unas almas las sobrecoge; a otras las deja estupefactas. A
algunas les llega como el golpe de una flecha, incitando todas las
sensibilidades hacia una vida mas intensa; a otras les llega con el impacto
de una cachiporra, que paraliza al dar el golpe. Podemos suponer que esta
fue la manera como impact6 a Murlock, pues (y aqui pisamos terreno mas
seguro que aquel de la conjetura) no bien habia terminado con su piadosa
tarea, dejandose caer en la silla al lado de la mesa donde descansaba el
cuerpo, y descubriendo la blancura del perfil bajo la tiniebla cada vez mas
profunda, cruzé los brazos en el borde de la mesa y hundi6 ahi la cabeza,
aun sin lagrimas y con una indescriptible fatiga. En ese momento, jentr6 a
través de la ventana abierta un prolongado lamento, como el llanto de un
nifio perdido en lo mas profundo del oscuro bosque! Pero el hombre no se
movio. De nuevo, y esta vez mas cerca que antes, se escucho ese gemido
sobrenatural por encima de su desfallecimiento. Tal vez era una bestia
salvaje; tal vez era un suefio. Pero Murlock se habia quedado dormido.

Algunas horas mas tarde, como después se hizo evidente, el infiel
vigilante se desperto y levantando la cabeza de los brazos cruzados escucho
con atencion, sin saber por qué. Ahi, bajo la oscuridad total al lado de la
muerta, mientras recordaba todo sin estremecerse, forzé los ojos para poder
ver algo que no supo qué era. Tenia todos los sentidos alerta y el aliento



contenido; la sangre detenia su marcha como si quisiera contribuir al
silencio. ¢Quién... qué lo habia despertado y donde estaba?

De repente la mesa se sacudi6 bajo sus brazos, y en ese mismo instante
escucho, o imagind escuchar un paso débil, después otro, como los ruidos
de unos pies descalzos sobre el piso. Estaba aterrorizado mas alla de la
facultad de gritar o moverse. Forzosamente, tuvo que esperar y esperar ahi
en la oscuridad durante lo que parecieron siglos de un pavor que quizas
nadie haya conocido o haya podido vivir para contarlo. En vano traté de
pronunciar el nombre de la mujer muerta, de estirar los brazos por encima
de la mesa para confirmar si atin seguia ahi. No tenia fuerza en la garganta,
sus brazos y manos eran de plomo. Entonces sucedio algo aun mas terrible.
Alguna clase de cuerpo pesado se abalanzo contra la mesa con tanto impetu
que la empujo contra su pecho tan bruscamente que por poco lo tumba, y al
mismo tiempo escuchoé y sintié la caida de algo contra el piso con un
estrépito tan violento que toda la casa se sacudid. Siguié una especie de
refriega, y una confusion de sonidos imposibles de describir. Murlock se
habia puesto de pie. Por excesivo, el miedo habia perdido el control sobre
sus facultades. Lanzé los brazos por encima de la mesa. jNo habia nada ahi!

Hay un punto en el que el terror puede transformarse en locura; y la
locura incita a la accion. Sin ninguna intensiéon especifica, sin otro movil
que el inexplicable impulso enloquecido, Murlock salt6 hasta la pared,
agarr6 un poco a tientas el fusil cargado y lo dispar6 sin apuntar. Por el
destello que alumbro6 el cuarto con una vivida luz, vio una enorme pantera
que arrastraba a la mujer muerta hacia la ventana, jlos dientes apretados
sobre la garganta! Enseguida sobrevino una oscuridad atin mas intensa que
antes y el silencio; cuando recupero la conciencia, el sol estaba alto y desde
el bosque llegaba el canto de los pajaros.

El cuerpo estaba tendido al lado de la ventana, donde la bestia lo habia
abandonado cuando escap6 asustada por el resplandor y el estallido del
rifle. Tenia la ropa revuelta, el largo pelo en desorden, los miembros
dispuestos de cualquier forma. A un lado de la garganta, terriblemente
lacerada, se habia formado un charco de sangre aun no del todo coagulada;
las manos estaban apretadas con fuerza. Entre sus dientes habia un trozo de
la oreja del animal.
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