Seudónimo de Hector Hugh Munro. Nacido en la antigua Birmania, hoy Myanmar, Saki creció en Devonshire, Inglaterra, separado de sus padres. Después, en la juventud, viajó por Europa acompañando a su padre, oficial retirado de la policía imperial. Trabajó como corresponsal en los Balcanes, Rusia y en París. En 1914, se alistó como voluntario en el ejército francés y murió en 1916 en Beaumont Hamel. Refiriéndose a su obra, Jorge Luis Borges comentó: “Con una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a relatos cuya íntima trama es amarga y cruel”.
–Mi tía bajará en un momento, Sr. Nuttel –anunció una imperturbable jovencita de quince años–; mientras tanto usted deberá tratar de conformarse conmigo.
Framton Nuttel se esforzó por decir la cosa correcta que halagara de manera apropiada a la sobrina presente sin que por eso desairara indebidamente a la tía por llegar. Ahora más que nunca dudaba en secreto si todas estas visitas formales a una serie de completos desconocidos iban a contribuir en algo con la cura nerviosa que se suponía estar sobrellevando.
–Ya sé cómo va a ser –había afirmado su hermana cuando él se preparaba para salir hacia su retiro rural–. Te recluirás allá y no hablarás con ningún alma viviente, y tus nervios estarán peor que nunca por el desánimo. Debería darte cartas de presentación para toda la gente que conozco allá. Algunos, hasta donde puedo recordar, eran bastante agradables.
Framton se preguntaba si la señora Sappleton, la dama a quien se encontraba presentándole una de las cartas, formaba parte de ese agradable grupo.
–¿Conoce a mucha de gente de por aquí? –preguntó la sobrina, cuando juzgó que ya habían tenido suficiente comunión silenciosa entre los dos.
–A casi nadie –contestó Framton–. Mi hermana estuvo aquí, en la casa parroquial, sabe, hace unos cuatro años, y me entregó cartas de presentación para alguna de la gente de acá.
Pronunció la última frase con un evidente tono de lamento.
–Entonces, ¿prácticamente no sabe nada sobre mi tía? –insistió la imperturbable jovencita.
–Sólo el nombre y la dirección –admitió el visitante. Se preguntaba si la señora Sappleton estaría casada o viuda. Algo indefinible acerca de la habitación parecía sugerir la presencia masculina.
–La gran tragedia le sucedió hace apenas tres años –dijo la muchacha–. Debió haber sido después de la época de su hermana.
–¿La tragedia? –preguntó Framton; de alguna forma, en este apacible rincón rural las tragedias parecían fuera de lugar.
–Tal vez usted se preguntará por qué mantenemos esa ventana completamente abierta en una tarde de octubre –dijo la sobrina, señalando una puertaventana grande que daba hacia un jardín.
–Hace bastante calor para esta época del año –afirmó Framton– pero, ¿tiene algo que ver esa ventana con la tragedia?
–Fue por esa ventana que, hoy hace tres años, su esposo y sus dos hermanos menores salieron para su día de caza. Nunca regresaron. Cruzaban el coto en dirección a su terreno favorito para cazar al acecho, cuando un pantano traicionero se los tragó a los tres. Había sido un verano terriblemente húmedo, sabe, y lugares que en otros años fueron seguros cedían de un momento a otro y sin previo aviso. Nunca se recuperaron los cuerpos. Es fue lo más espantoso de todo –En ese punto la voz de la muchacha perdió el tono imperturbable y se volvió entrecortadamente humana–: La pobre tía cree todo el tiempo que regresarán algún día, los tres y el pequeño spaniel castaño que se perdió con ellos, y que entrarán por esa ventana justo como solían hacerlo. Esa es la razón por la que la ventana se mantiene abierta todas las tardes hasta que está ya bastante oscuro. Pobre tía querida, a menudo me ha contado cómo salieron, su esposo con el impermeable blanco colgado sobre el brazo, y Ronnie, el menor de sus hermanos, cantando ‘Bertie, why do you bound?’ como hacía siempre para tomarla del pelo, pues ella decía que le ponía los nervios de punta. ¿Sabe?, algunas veces, en tardes silenciosas y tranquilas como esta, tengo la sensación horrorosa que ellos van a entrar cruzando esa ventana…
Dejó de hablar con un ligero estremecimiento. Para Frantom fue un alivio cuando la tía irrumpió en el salón con una serie de excusas por haber tardado en aparecer.
–Espero que Vera lo haya distraído –dijo.
–Ha sido muy interesante –respondió Frantom.
–Espero que no le importe la ventana abierta –dijo de pronto la señora Sappleton–, mi esposo y mis hermanos volverán de su jornada de caza y siempre entran por ahí. Hoy estuvieron por los pantanos cazando al acecho, así que van a ensuciar de lo lindo mis pobres alfombras. Pero así son ustedes los hombres, ¿no es cierto?
Siguió hablando alegremente sobre la cacería y la escasez de pájaros y el prospecto de patos para el invierno. Para Frantom, todo sonaba absolutamente espantoso. Hizo un esfuerzo desesperado, aunque sólo parcialmente exitoso, por dirigir la conversación hacia un asunto menos aterrador; era consciente de que su anfitriona le prestaba sólo un fragmento de su atención, con la mirada desviándose constantemente de él hacia la ventana abierta y el prado más allá. Era ciertamente una coincidencia desafortunada que él hubiera tenido que hacer su visita en este trágico aniversario.
–Los médicos coinciden en ordenarme descanso absoluto, ausencia de excitación mental y rehuir cualquier cosa que tenga que ver con el ejercicio físico violento –anunció Framton, apoyándose en ese mito bastante extendido de que los completos extraños y la gente recién conocida están ansiosos por conocer el menor detalle sobre los achaques y las dolencias de uno, con su causa y su cura–. En cuanto al asunto de la dieta, no se han puesto muy de acuerdo –continuó.
–¿No? –preguntó la señora Sappleton, con una voz que sólo consiguió reemplazar por un bostezo a último momento. Entonces de repente se animó y prestó una atención inmediata, aunque no a lo que Framton decía.
–¡Llegaron, por fin! –gritó–. ¡Justo a tiempo para el té, y no parecen estar de barro hasta los ojos!
Framton se estremeció ligeramente y se volteó hacia la sobrina con una mirada que intentaba transmitir una comprensiva compasión. La muchacha miraba hacia afuera a través de la ventana abierta con un aturdido terror en los ojos. Con la glacial sacudida de un temor sin nombre, Framton se movió en la silla y observó en la misma dirección.
En la creciente oscuridad del crepúsculo tres figuras cruzaban el jardín y caminaban en dirección a la puertaventana; cada una llevaba un arma bajo el brazo y una de ellas cargaba además un abrigo sobre los hombros. Un agotado spaniel castaño se mantenía a sus talones. Se acercaban silenciosamente hacia la casa, y entonces una ronca voz juvenil cantó bajo la oscuridad: ‘I said, Berti, why do you bound?’
Frantom agarró el bastón y el sombrero frenéticamente; la puerta de entrada, el camino de gravilla, y el portón del frente fueron etapas apenas advertidas en su precipitada retirada. Un ciclista que avanzaba por el camino tuvo que lanzarse al seto para evitar la inminente colisión.
–Ya estamos aquí, querida –dijo el que llevaba encima el impermeable cuando cruzó por la ventana–. Algo de barro, pero casi todo seco. ¿Quién era ese que salió corriendo cuando nos acercábamos?
–Un hombre de lo más particular, un tal señor Nuttel –contestó la señora Sappleton–. Sólo consiguió hablar de sus dolencias y se fue a toda prisa sin pronunciar una sola palabra de despedida o de disculpa cuando ustedes llegaron. Cualquiera pensaría que había visto un fantasma.
–Imagino que fue el spaniel –dijo la sobrina con tranquilidad–. Me confesó que le tenía pavor a los perros. Alguna vez fue perseguido por una jauría de perros parias hasta un cementerio en alguna parte por las orillas del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una sepultura recién excavada, con las criaturas gruñendo, mostrándole los dientes y echando espuma por la boca justo encima suyo. Suficiente para que cualquiera pierda el valor.
Las historias improvisadas eran su especialidad.