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INTRODUCCIÓN

 

José Martí redactó y publicó el periódico La edad de oro en 1891, mientras
vivía en la ciudad de Nueva York. Fue una publicación que sólo tuvo cuatro
números o “cuadernos”, con no más de treinta artículos, y de los que
ofrecemos ahora un fragmento de cada uno al lector de Libro al viento. El
propósito que guió a Martí la creación de este pequeño periódico fue
fundamentalmente didáctico; una de las tantas ilustraciones de su oficio y
pasión como periodista y maestro. Quería, echando mano de un lenguaje
sencillo y directo, que los niños americanos supieran “cómo está hecho el
mundo”, “que…sepan cómo se vivía antes, y se vive hoy, en América, y en
las demás tierras…” y para que supieran “lo que se sabe del cielo, y de lo
hondo del mar y de la tierra…”.

Hijo de Mariano Martí y Leonor Pérez, inmigrantes españoles oriundos
de Valencia y la ciudad de Tenerife respectivamente, José Julián Martí
Pérez nació en la ciudad de La Habana el 28 de enero de 1853 y fue el
hermano mayor de siete mujeres. Desde los cuatro años de edad, cuando la
familia se trasladaba a España, José Martí empezaría con un tránsito
constante de ida y vuelta de y hacia la isla de Cuba, con destinos múltiples
que lo llevaron a Europa, México, Centroamérica, Venezuela, Estados
Unidos y las Antillas. Sin duda, fue este peregrinaje por regiones dispares
de todo el continente lo que le imprimió a su vida también breve, así como
a su obra poética y periodística, el convencimiento de pertenecer a un
territorio que necesitaba cuanto antes alcanzar la independencia de España
y conseguir la autonomía como nación.

Guiado por esta certidumbre, Martí experimentó por primera vez a los
dieciséis, y en carne propia, las duras consecuencias de la lucha por la
libertad de Cuba. En 1869, casi un año después del comienzo de la llamada
Guerra de los Diez Años, las autoridades españolas encontraban una
comprometedora carta firmada por Martí. Acusado de traición, es detenido
y llevado a la Cárcel Nacional, donde permaneció varios meses, para pasar,
después de un consejo de guerra, al Presidio Departamental de la Habana



condenado a de seis años. Con un grillete en la pierna, unido a una cadena
amarrada a la cintura, Martí terminó en trabajos forzados en las canteras de
San Lázaro. La cal le afectó los ojos y las condiciones de la prisión
debilitaron su salud para siempre. A finales de 1870, la condena fue
conmutada por el destierro a España.

Durante esta primera estadía obligada en España, Martí residió entre
1871 y 1874 en Madrid y Zaragoza. Cursó estudios de Derecho, se licenció
finalmente en Filosofía y Letras, y entró en contacto con los exilados
cubanos, comenzando con la redacción y publicación de sus primeros
artículos centrados en la independencia de Cuba. Iniciaba también la
colaboración activa con la Junta Central Revolucionaria de Nueva York, de
la que formaría parte años más tarde. Después de pasar unos meses por
París, abandonaba Europa con rumbo a América, para residir durante un par
de años en Ciudad de México. Allí también hacía amistad con importantes
intelectuales y políticos, especialmente con los del Liceo Hidalgo y la
tertulia de la Revista Universal, donde aparecen numerosas crónicas por la
defensa de Cuba. En 1877, después de trabajar unos meses como profesor
de literatura de varias instituciones en Guatemala, y de una breve estadía en
La Habana donde había entrado bajo el nombre de José Pérez, Martí
contraía matrimonio en México con Carmen Zayas Bazán.

Con la firma de la paz en 1878, que ponía fin a la Guerra de los Diez
Años, Martí regresaba a La Habana con su esposa y en noviembre del
mismo año nacía su primer hijo. Sin abandonar su compromiso por la
independencia, participó en la creación del Club Central Revolucionario
Cubano, adscrito al Comité Revolucionario de Nueva York, del que será
nombrado subdelegado de la isla en 1879. A raíz del estallido de la llamada
Guerra Chiquita, Martí fue de nuevo arrestado y deportado a España. Sin
embargo, unos meses después de permanecer en Madrid, abandonaba
España de manera clandestina, pasaba por París y se embarcaba hacia
Nueva York desde el puerto de El Havre.

Durante la mayor parte de la siguiente década, entre los años de 1880 y
1891, Martí fijó su residencia en la ciudad de Nueva York, con la excepción
de una breve estadía en Venezuela. Además de asumir la presidencia
interina del Comité Revolucionario, ejerció cargos tan particulares como
cónsul honorario de Uruguay, Paraguay y Argentina, al tiempo que vivía
bajo la vigilancia de detectives contratados por España. Serán años de



intensa actividad periodística y literaria. Colaboró con periódicos como The
Sun y The Hour, en Nueva York, y como corresponsal para La Opinión
Nacional de Caracas y La Nación de Buenos Aires, entre otros. Allí en
Nueva York se desempeñó como traductor de clásicos, redactó y publicó
revistas, escribió numerosas crónicas cotidianas sobre la ciudad, con temas
que iban desde el puente de Brooklyn, famosos combates de boxeo, o la
muerte del poeta Walt Whitman, y, sobre todo, sacó a la luz la gran mayoría
de sus títulos más representativos, como la proclama “¡A los cubanos!”
(1880), los poemarios Ismaelillo (1882), Versos libres (18821891), Versos
sencillos (1891) inmortalizados por la popular canción “Guantanamera”, la
novela Lucía Jerez [o Amistad funesta] (1885), el periódico para niños La
edad de oro (1891) y los famosos artículos y discursos “Vindicación de
Cuba”, “Cuba y los Estados Unidos” (1889), “Nuestra América” (1891) y
“Con Todos y para el Bien de Todos” (1891), entre muchísimos más, y
donde quedó plasmado su propósito esencial de ver a Cuba libre y la
determinación de proclamar un renovado continente latino.

Separado de su esposa en 1891, Martí fundó en 1892 el periódico Patria,
medio de divulgación adscrito al partido y, con el propósito de fortalecer las
adhesiones a la causa de la independencia en los distintos clubes cubanos,
visitó durante 1893 y 1894 varias ciudades de Estados Unidos,
Centroamérica y las Antillas. Con la compañía de otros líderes
independistas, redactó y firmó varios planes de alzamiento, como el Plan
Fernandina en 1894, y, a principios de 1895, meses antes de embarcase
hacia Cuba para unirse a la lucha, el llamado Manifiesto de Montecristi
redactado en República Dominicana.

Casi exactamente un mes después de desembarcar la expedición libertaria
en Playitas de Cajobabo, por el municipio de Baracoa, José Martí caía
muerto, según consignan las crónicas, el 19 de mayo de 1895, en un
enfrentamiento con las tropas españolas. Tenía apenas cuarenta y dos años y
ya había escrito:

Yo sé del canto del viento
en las ramas vocingleras…
Y de un corazón cansado
que muere oscuro y sin ira.

J. P.





Primer cuaderno

TRES HÉROES

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse
el polvo del camino, no preguntó donde se comía ni se dormía, sino cómo
se iba a donde estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo
con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que
parecía que se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero
hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bolívar como a un
padre. A Bolívar, y a todos los que pelearon como él por que la América
fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al último soldado,
que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los
hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y
a hablar sin hipocresía. En América no se podía ser honrado, ni pensar ni
hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que
piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal
gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre
honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y
permite que pisen el país en que nació, los hombres que se lo maltratan, no
es un hombre honrado. El niño, desde que puede pensar, debe pensar en
todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con
honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y
debe ser un hombre honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su
alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como
un hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser
bribón. Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias
necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos
cuando vive preso: la llama del Perú se echa en la tierra y se muere, cuando
el indio le habla con rudeza, o le pone más carga de la que puede soportar.
El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la



llama. En América se vivía antes de la libertad como la llama que tiene
mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros
que padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro
a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha
de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro,
hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son
los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos
su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van
miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos
hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, de
Venezuela; San Martín, del Río de la Plata; Hidalgo, de México. Se les
deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue más que sus
faltas. Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol. El sol quema
con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los
desagradecidos no hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan
de la luz.

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las
palabras se le salían de los labios. Parecía como si estuviera esperando
siempre la hora de montar a caballo. Era su país, su país oprimido, que le
pesaba en el corazón, y, no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba
como despertando. Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo
entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y
que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que
consultar a nadie más que a sí mismos, y los pueblos tienen muchos
hombres, y no pueden consultarse tan pronto.

Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de pelear por la libertad de
Venezuela, cuando parecía que Venezuela se cansaba. Lo habían derrotado
los españoles: lo habían echado del país. El se fue a una isla, a ver su tierra
de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie. Volvió
un día a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores.
Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva Granada. Libertó al Ecuador.
Libertó al Perú. Fundó una nación nueva, la nación de Bolivia. Ganó
batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se



estremecía y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a su
lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jóvenes. Jamás se peleó
tanto, ni se peleó mejor, en el mundo por la libertad. Bolívar no defendió
con tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por sí mismos,
como el derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus
defectos. Bolívar murió de pesar del corazón, más que de mal del cuerpo,
en la casa de un español en Santa Marta. Murió pobre, y dejó una familia de
pueblos.

México tenía mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero
valían por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el
modo de hacer libre a su país. Eran unos cuantos jóvenes valientes, el
esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que quería mucho a los
indios, un cura de sesenta años. Desde niño fue el cura Hidalgo de la raza
buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza
mala. Hidalgo sabía francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo
sabían pocos. Leyó los libros de los filósofos del siglo dieciocho, que
explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresía. Vio a los negros esclavos, y se llenó de horror. Vio maltratar a
los indios, que son tan mansos y generosos, y se sentó entre ellos como un
hermano viejo, a enseñarles las artes finas que el indio aprende bien: la
música, que consuela; la cría del gusano, que da la seda; la cría de la abeja,
que da miel. Tenía fuego en sí, y le gustaba fabricar: creó hornos para cocer
los ladrillos. Le veían lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes.
Todos decían que hablaba muy bien, que sabía mucho nuevo, que daba
muchas limosnas el señor cura del pueblo de Dolores. Decían que iba a la
ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y
con el marido de una buena señora. Un traidor le dijo a un comandante
español que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El
cura montó a caballo, con todo su pueblo, que lo quería como a su corazón;
se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que
eran la caballería; los indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y
lanzas. Se le unió un regimiento y tomó un convoy de pólvora que iba para
los españoles. Entró triunfante en Celaya, con músicas y vivas. Al otro día
juntó el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezó un pueblo a nacer. El
fabricó lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan
chispas, como decía un caporal de las haciendas. El declaró libres a los
negros. El les devolvió sus tierras a los indios. El publicó un periódico que



llamó El Despertador Americano. Ganó y perdió batallas. Un día se le
juntaban siete mil indios con flechas, y al otro día lo dejaban solo. La mala
gente quería ir con él para robar en los pueblos y para vengarse de los
españoles. El les avisaba a los jefes españoles que si los vencía en la batalla
que iba a darles los recibiría en su casa como amigos. ¡Eso es ser grande!
Se atrevió a ser magnánimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca,
que quería que fuese cruel. Su compañero Allende tuvo celos de él, y él le
cedió el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en su derrota
cuando los españoles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno,
como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrás de una
tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayó vivo, revuelto en
la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la
colgaron en una jaula, en la Alhóndiga misma de Granaditas, donde tuvo su
gobierno. Enterraron los cadáveres descabezados. Pero México es libre.

San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la República Argentina,
el padre de Chile. Sus padres eran españoles, y a él lo mandaron a España
para que fuese militar del rey. Cuando Napoleón entró en España con su
ejército, para quitarles a los españoles la libertad, los españoles todos
pelearon contra Napoleón: pelearon los viejos, las mujeres, los niños; un
niño valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compañía,
disparándole tiros y más tiros desde un rincón del monte: al niño lo
encontraron muerto, muerto de hambre y de frío; pero tenía en la cara como
una luz, y sonreía, como si estuviese contento. San Martín peleó muy bien
en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco:
parecía de acero: miraba como un águila: nadie lo desobedecía su caballo
iba y venía por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo
que América peleaba para hacerse libre, vino a América: ¿qué le importaba
perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegó a Buenos Aires: no
dijo discursos: levantó un escuadrón de caballería: en San Lorenzo fue su
primera batalla: sable en mano se fue San Martín detrás de los españoles,
que venían muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin
cañones y sin bandera. En los otros pueblos de América los españoles iban
venciendo: a Bolívar lo había echado Morillo el cruel de Venezuela:
Hidalgo estaba muerto: O’Higgins salió huyendo de Chile: pero donde
estaba San Martín siguió siendo libre la América. Hay hombres así, que no
pueden ver esclavitud. San Martín no podía; y se fue a libertar a Chile y al
Perú. En dieciocho días cruzó con su ejército los Andes altísimos y fríos:



iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy
abajo, los árboles parecían yerba, los torrentes rugían como leones. San
Martín se encuentra al ejército español y lo deshace en la batalla de Maipú,
lo derrota para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se
embarca con su tropa, y va a libertar al Perú. Pero en el Perú estaba Bolívar,
y San Martín le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murió en brazos de
su hija Mercedes. Escribió su testamento en una cuartilla de papel, como si
fuera el parte de una batalla. Le habían regalado el estandarte que el
conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regaló el estandarte en
el testamento al Perú. Un escultor es admirable, porque saca una figura de
la piedra bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como más que
hombres. Quisieron algunas veces lo que no debían querer; pero ¿qué no le
perdonará un hijo a su padre? El corazón se llena de ternura al pensar en
esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que pelean para hacer a
los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender
una gran verdad. Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros
pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son
héroes, sino criminales.

 

LA ILÍADA DE HOMERO

Hace dos mil quinientos años era ya famoso en Grecia el poema de la
Ilíada. Unos dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba de
rizos, que andaba de pueblo en pueblo cantando sus versos al compás de la
lira, como hacían los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo Homero,
sino que el poema lo fueron componiendo diferentes cantores. Pero no
parece que pueda haber trabajo de muchos en un poema donde no cambia el
modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y donde desde el
principio hasta el fin se ve tan claro el carácter de cada persona que puede
decirse quién es por lo que dice o hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni
es fácil que un mismo pueblo tenga muchos poetas que compongan los
versos con tanto sentido y música como los de la Ilíada, sin palabras que
falten o sobren; ni que todos los diferentes cantores tuvieran el juicio y
grandeza de los cantos de Homero, donde parece que es un padre el que
habla.



En la Ilíada no se cuenta toda la guerra de treinta años de Grecia contra
Ilión, que era como le decían entonces a Troya; sino lo que pasó en la
guerra cuando los griegos estaban todavía en la llanura asaltando a la
ciudad amurallada, y se pelearon por celos los dos griegos famosos,
Agamenón y Aquiles. A Agamenón le llamaban el Rey de los Hombres, y
era como un rey mayor, que tenía más mando y poder que todos los demás
que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo del rey
troyano, del viejo Príamo, le robó la mujer a Menelao, que estaba de rey en
uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de Agamenón. Aquiles era el
más valiente de todos los reyes griegos, y hombre amable y culto, que
cantaba en la lira las historias de los héroes, y se hacía querer de las mismas
esclavas que le tocaban de botín cuando se repartían los prisioneros después
de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los reyes, porque
Agamenón se resistía a devolver al sacerdote troyano Crises su hija Criseis,
como decía el sacerdote griego Calcas que se debía devolver, para que se
calmase en el Olimpo, que era el cielo de entonces, la furia de Apolo, el
dios del Sol, que estaba enojado con los griegos porque Agamenón tenía
cautiva a la hija de un sacerdote: y Aquiles, que no le tenía miedo a
Agamenón, se levantó entre todos los demás, y dijo que se debía hacer lo
que Calcas quería, para que se acabase la peste de calor que estaba matando
en montones a los griegos, y era tanta que no se veía el cielo nunca claro,
por el humo de las piras en que quemaban los cadáveres. Agamenón dijo
que devolvería a Criseis, si Aquiles le daba a Briseis, la cautiva que él tenía
en su tienda. Y Aquiles le dijo a Agamenón «borracho de ojos de perro y
corazón de venado», y sacó la espada de puño de plata para matarlo delante
de los reyes; pero la diosa Minerva, que estaba invisible a su lado, le sujetó
la mano, cuando tenía la espada a medio sacar. Y Aquiles echó al suelo su
cetro de oro, y se sentó, y dijo que no pelearía más a favor de los griegos
con sus bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Así empezó la cólera de Aquiles, que es lo que cuenta la Ilíada, desde
que se enojó en esa disputa, hasta que el corazón se le enfureció cuando los
troyanos le mataron a su amigo Patroclo, y salió a pelear otra vez contra
Troya, que estaba quemándoles los barcos a los griegos y los tenía casi
vencidos. No más que con dar Aquiles una voz desde el muro, se echaba
atrás el ejército de Troya, como la ola cuando la empuja una corriente
contraria de viento, y les temblaban las rodillas a los caballos troyanos. El
poema entero está escrito para contar lo que sucedió a los griegos desde que



Aquiles se dio por ofendido: –la disputa de los reyes, –el consejo de los
dioses del Olimpo, en que deciden los dioses que los troyanos venzan a los
griegos, en castigo de la ofensa de Agamenón a Aquiles, –el combate de
Paris, hijo de Príamo, con Menelao, el esposo de Helena, –la tregua que
hubo entre los dos ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro
la rompió con su flechazo a Menelao, –la batalla del primer día, en que el
valentísimo Diomedes tuvo casi muerto a Eneas de una pedrada, –la visita
de Héctor, el héroe de Troya a su esposa Andrómaca, que lo veía pelear
desde el muro, –la batalla del segundo día, en que Diomedes huye en su
carro de pelear, perseguido por Héctor vencedor, –la embajada que le
mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los combates,
porque desde que él no pelea están ganando los troyanos, –la batalla de los
barcos, en que ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas del
asalto, hasta que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su armadura,
–la muerte de Patroclo, –la vuelta de Aquiles al combate, con la armadura
nueva que le hizo el dios Vulcano, –el desafío de Aquiles y Héctor, –la
muerte de Héctor, –y las súplicas con que su padre Príamo logra que
Aquiles le devuelva el cadáver, para quemarlo en Troya en la pira de honor,
y guardar los huesos blancos en una caja de oro. Así se enojó Aquiles, y
ésos fueron los sucesos de la guerra, hasta que se le acabó el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del
mar, de la diosa Tetis. Y eso no es muy extraño, porque todavía hoy dicen
los reyes que el derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es
lo que llaman “el derecho divino de los reyes”, y no es más que una idea
vieja de aquellos tiempos de pelea, en que los pueblos eran nuevos y no
sabían vivir en paz, como viven en el cielo las estrellas, que todas tienen luz
aunque son muchas, y cada una brilla aunque tenga al lado otra. Los griegos
creían, como los hebreos, y como otros muchos pueblos, que ellos eran la
nación favorecida por el creador del mundo, y los únicos hijos del cielo en
la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no quieren confesar que otro
hombre sea más fuerte o más inteligente que ellos, cuando había un hombre
fuerte o inteligente que se hacía rey por su poder, decían que era hijo de los
dioses. Y los reyes se alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los
sacerdotes decían que era verdad, para que los reyes les estuvieran
agradecidos y los ayudaran. Y así mandaban juntos los sacerdotes y los
reyes.



Cada rey tenía en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto
de un dios, que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, según le llevara
a los sacerdotes de su templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decía
que el dios estaba enojado cuando el regalo era pobre, o que estaba
contento, cuando le habían regalado mucha miel y muchas ovejas. Así se ve
en la Ilíada, que hay como dos historias en el poema, una en la tierra, y en
el cielo otra; y que los dioses del cielo son como una familia, sólo que no
hablan como personas bien criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo
mismo que los hombres en el mundo. Siempre estaba Júpiter, el rey de los
dioses, sin saber qué hacer; porque su hijo Apolo quería proteger a los
troyanos, y su mujer Juno a los griegos, lo mismo que su otra hija Minerva;
y había en las comidas del cielo grandísimas peleas, y Júpiter le decía a
Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba enseguida, y Vulcano, el cojo, el
sabio del Olimpo, se reía de los chistes y maldades de Apolo, el de pelo
colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subían y bajaban, a llevar y
traer a Júpiter los recados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin que
se les viera en los carros de sus héroes favorecidos; o se llevaban en brazos
por las nubes a su héroe para que no lo acabase de matar el vencedor, con la
ayuda del dios contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que
hablaba dulce como la miel, y aconseja a Agamenón que ataque a Troya.
Venus desata el casco de Paris cuando el enemigo Menelao lo va
arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a Paris por el aire. Venus
también se lleva a Eneas, vencido por Diomedes, en sus brazos blancos. En
una escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear del griego, y Apolo
viene contra ella, guiando el carro troyano. Otra vez, cuando por engaño de
Minerva dispara Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entró
poco a Menelao en la carne, porque Minerva la apartó al caer, como cuando
una madre le espanta a su hijo de la cara una mosca. En la Ilíada están
juntos siempre los dioses y los hombres, como padres e hijos. Y en el cielo
suceden las cosas lo mismo que en la tierra; como que son los hombres los
que inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo imagina un cielo
diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo que
las ha creado y las adora en los templos: porque el hombre se ve pequeño
ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de creer en
algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y para que
no le quite la vida. El cielo de los griegos era tan parecido a Grecia, que
Júpiter mismo es como un rey de reyes, y una especie de Agamenón, que



puede más que los otros, pero no hace todo lo que quiere, sino ha de oírlos
y contentarlos, como tuvo que hacer Agamenón con Aquiles. En la Ilíada,
aunque no lo parece, hay mucha filosofía, y mucha ciencia, y mucha
política, y se enseña a los hombres, como sin querer, que los dioses no son
en realidad más que poesías de la imaginación, y que los países no se
pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto
de los hombres principales que el pueblo escoge para explicar el modo con
que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Ilíada es aquella manera con que pinta el mundo,
como si lo viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro
llorando de amor, con los brazos levantados, preguntándole al cielo quién
puede tanto, y dónde está el creador, y cómo compuso y mantuvo tantas
maravillas. Y otra hermosura de la Ilíada es el modo de decir las cosas, sin
esas palabras fanfarronas que los poetas usan porque les suenan bien; sino
con palabras muy pocas y fuertes, como cuando Júpiter consintió en que los
griegos perdieran algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de la ofensa
que le habían hecho a Aquiles, y «cuando dijo que sí, tembló el Olimpo».
No busca Homero las comparaciones en las cosas que no se ven, sino en las
que se ven: de modo que lo que él cuenta no se olvida, porque es como si se
lo hubiera tenido delante de los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en
que cada hombre iba de soldado a defender a su país, o salía por ambición o
por celos a atacar a los vecinos; y como no había libros entonces, ni teatros,
la diversión era oír al aeda que cantaba en la lira las peleas de los dioses y
las batallas de los hombres; y el aeda tenía que hacer reír con las maldades
de Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la gente del canto serio; y les
hablaba de lo que la gente oía con interés, que eran las historias de los
héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decía cosas de médico
y de político, para que el pueblo hallase gusto y provecho en oírlo, y diera
buena paga y fama al cantor que le enseñaba en sus versos el modo de
gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los griegos gustaba mucho era
la oratoria, y se tenía como hijo de un dios al que hablaba bien, o hacía
llorar o entender a los hombres. Por eso hay en la Ilíada tantas
descripciones de combates, y tantas curas de heridas, y tantas arengas. [...]



Segundo cuaderno

LAS RUINAS INDIAS

No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar de la
historia americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y
plumas por el aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino,
que hablan de la América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del
mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres. Unos vivían aislados y
sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; y
empezaban a pintar sus figuras extrañas en las rocas de la orilla de los ríos,
donde es más solo el bosque, y el hombre piensa más en las maravillas del
mundo. Otros eran pueblos de más edad, y vivían en tribus, en aldeas de
cañas o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con
sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta
mil casas, y palacios adornados de pinturas de oro y gran comercio en las
calles y en las plazas, y templos de mármol con estatuas gigantescas de sus
dioses. Sus obras no se parecen a las de los demás pueblos, sino como se
parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles.
Ellos imaginaron su gobierno, su religión, su arte, su guerra, su
arquitectura, su industria, su poesía. Todo lo suyo es interesante, atrevido,
nuevo. Fue una raza artística, inteligente y limpia. Se leen como una novela
las historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas de
Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Perú, de
los aimaraes de Bolivia, de los charrúas del Uruguay, de los araucanos de
Chile.

El quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro de verde brillante
con la larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se
le rompe o lastima la pluma de la cola. Es un pájaro que brilla a la luz,
como las cabezas de los colibríes, que parecen piedras preciosas, o joyas de
tornasol, que de un lado fueran topacio, y de otro ópalo, y de otro, amatista.
Y cuando se lee en los viajes de Le Plongeon los cuentos de los amores de
la princesa maya Ara, que no quiso querer al príncipe Aak porque por el



amor de Ara mató a su hermano Chaak; cuando en la historia del indio
Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades reales de México, a
Tenochtitlán y a Texcoco; cuando en la «Recordación Florida» del capitán
Fuentes, o en las Crónicas de Juarros, o en la Historia del conquistador
Bernal Díaz del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomás Gage, andan
como si los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de
la mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos gentíos de las
ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de
Uxmal, aquellos comerciantes de Tulán, aquellos artífices de Tenochitlán,
aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y niños mansos
de Utatlán, aquella raza fina que vivía al sol y no cerraba sus casas de
piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son
como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve
morir a un quetzal, que lanza el último grito al ver su cola rota. Con la
imaginación se ven cosas que no se pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Allí hay héroes, y
santos, y enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se describen pirámides
mas grandes que las de Egipto; y hazañas de aquellos gigantes que
vencieron a las fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan
por el viento echando semillas de pueblos sobre el mundo; y robos de
princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho
a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de las
ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venían de las tierras del
Norte; y la vida variada, simpática y trabajadora de sus circos y templos, de
sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados. Hay reyes como el
chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo
mismo que dejó matar al suyo el romano Bruto; hay oradores que se
levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su pueblo que
no dejen entrar al español, como se levantó Demóstenes a rogar a los
griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como
Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el
hebreo Salomón, levantar templos magníficos al Creador del mundo, y
hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de
jóvenes hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en
Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no fue necesario hacer
altar para la nueva ceremonia, porque el montón de cenizas de la última
quema era tan alto que podían tender allí a las víctimas los sacrificadores;



hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que ató sobre
los leños a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyó
oír voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener
satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los
había en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey, cuando la
Inquisición de España quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de
leña y de procesión, y veían la quema las señoras madrileñas desde los
balcones. La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres en
todos los pueblos. Y de los indios han dicho más de lo justo en estas cosas
los españoles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la
raza vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y
conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios
de los indios el soldado español Bernal Díaz, y lo que dice el sacerdote
Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazón,
como el de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar
confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le veía en el fuego limpio
de los ojos el alma sublime.

A México lo poblaron primero los toltecas bravos, que seguían, con los
escudos de cañas en alto, al capitán que llevaba el escudo con rondelas de
oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza
terrible, vestidos de pieles, los chichimecas bárbaros, que se quedaron en el
país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. Los pueblos libres de los
alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les
ganaron el gobierno a los chichimecas, que vivían ya descuidados y
viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y
oprimiendo al país; y cuando llegó Cortés con sus españoles, venció a los
aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron
uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los españoles no
amedrentaron a los héroes indios; pero ya no quería obedecer a sus héroes
el pueblo fanático, que creyó que aquéllos eran los soldados del dios,
Quetzalcoatl que los sacerdotes les anunciaban que volvería del cielo a
libertarlos de la tiranía. Cortés conoció las rivalidades de los indios, puso en
mal a los que se tenían celos, fue separando de sus pueblos acobardados a
los jefes, se ganó con regalos o aterró con amenazas a los débiles, encarceló
o asesinó a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron de



España después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y
pusieron encima el templo de su dios.

Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de los aztecas, cuando
llegó a México Cortés! Era como una mañana todo el día, y la ciudad
parecía siempre como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra
otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una
gran arboleda. Por los canales andaban las canoas, tan veloces y diestras
como si tuviesen entendimiento; y había tantas a veces que se podía andar
sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venían frutas, y en otras
flores, y en otras jarros y tazas, y demás cosas de la alfarería. En los
mercados hervía la gente, saludándose con amor, yendo de puesto en
puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo.
Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el
dueño era rico. Y en su pirámide de cinco terrazas se levantaba por sobre
toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el templo
magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con mármol como nubes y
con cedros de olor, sin apagar jamás, allá en el tope, las llamas sagradas de
sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venía, en sus
túnicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y
unos zapatos flojos, que eran como sandalias de botín. Por una esquina salía
un grupo de niños disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando
a compás en sus pitos de barro, de camino para la escuela, donde aprendían
oficios de mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus
horas para la siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a
trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a
defenderse. Pasaba un señorón con un manto largo adornado de plumas, y
su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con
todas las figuras y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no
quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detrás del señorón venían tres
guerreros con cascos de madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y
otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de modo
que se les viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la señal
del valor. Un criado llevaba en un jaulón de carrizos un pájaro de amarillo
de oro, para la pajarera del rey, que tenía muchas aves, y muchos peces de
plata y carmín en peceras de mármol, escondidos en los laberintos de sus
jardines. Otro venía calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los
embajadores que salían con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha



de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de
su casa cantaba un carpintero, remendando con mucha habilidad una silla
en figura de águila, que tenía caída la guarnición de oro y seda de la piel de
venado del asiento. Iban otros cargados de pieles pintadas, parándose a cada
puerta, por si les querían comprar la colorada o la azul, que ponían entonces
como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venía la viuda de vuelta
del mercado con el sirviente detrás, sin manos para sujetar toda la compra
de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde,
fino como una hoja de papel; de un espejo de piedra bruñida, donde se veía
la cara con más suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto,
que no perdía nunca el color; de un pez de escamas de plata y de oro que
estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban
moviendo el pico y las alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar
a los dos recién casados, con la túnica del novio cosida a la de la novia,
como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y
detrás les corría un chiquitín, arrastrando su carro de juguete. Otros hacían
grupos para oír al viajero que contaba lo que venía de ver en la tierra brava
de los zapotecas, donde había otro rey que mandaba en los templos y en el
mismo palacio real, y no salía nunca a pie, sino en hombros de los
sacerdotes, oyendo las súplicas del pueblo, que pedía por su medio los
favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el palacio, y
a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes. Otros, en el grupo
de al lado, decían que era bueno el discurso en que contó el sacerdote la
historia del guerrero que se enterró ayer, y que fue rico el funeral, con la
bandera que decía las batallas que ganó, y los criados que llevaban en
bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto
del guerrero muerto. Se oía entre las conversaciones de la calle el rumor de
los árboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo. ¡De toda
aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro,
unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, la ciudad de la gran feria. No existe
Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante
de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y
mientras las ruinas no les quedan atrás, no se ponen el sombrero. De ese
lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y
familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del



Pacífico en que estaban los nahuatles, no quedó después de la conquista una
ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó asombrado a
Cortés, no quedan más que los restos de la pirámide de cuatro terrazas dos
veces más grande que la famosa pirámide de Cheope. En Xochicaleo sólo
está en pie, en la cumbre de su eminencia llena de túneles y arcos, el templo
de granito cincelado, con las piezas enormes tan juntas que no se ve la
unión, y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué instrumento la
pudieron cortar, ni con qué máquina la subieron tan arriba. En Centla,
revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés
Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con
quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son «obra de
arrebatador interés». En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios las
ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las
colosales columnas de pórfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en
Mitla están aún en toda su beldad les paredes del palacio donde el príncipe
que iba siempre en hombros venía a decir al rey lo que mandaba hacer
desde el cielo el dios que se creó a sí mismo, el Pitao–Cozaana. Sostenían el
techo las columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caído
todavía, y que parecen en aquella soledad más imponentes que las montañas
que rodean el valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza
alta como los árboles, salen aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas
de las más finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas y
ángulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas más bellas de México no están por allí, sino por donde
vivieron los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibían de
los pueblos del mar visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la
ciudad célebre de Palenque, con su palacio de muros fuertes cubiertos de
piedras talladas, que figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy
hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y la cabeza con
penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las catorce
puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra. Por
dentro y fuera está el estuco que cubre la pared lleno de pinturas rojas,
azules, negras y blancas. En el interior está el patio, rodeado de columnas.
Y hay un templo de la Cruz, que se llama así, porque en una de las piedras
están dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, tan alta



como ellos; sólo que no es cruz cristiana, sino como la de los que creen en
la religión de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede
comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son más extrañas y
hermosas.

Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, que eran de
pómulos anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatán
están las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su
escalera de diez varas de ancho. Está Labná, con aquel edificio curioso que
tiene por cerca del techo una hilera de cráneos de piedra, y aquella otra
ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro
arrodillado. En Yucatán está Izamal, donde se encontró aquella Cara
Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y más. Y Kabah está allí
también, la Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede
ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que
celebran los libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de
Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés Nadaillac, son
Uxmal y Chichén-Itzá, las ciudades de los palacios pintados, de las casas
trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los magníficos
conventos. Uxmal está como a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de
ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su gente es tan
buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas
las ruinas notables, y todas, como por todo México, están en las cumbre de
las pirámides, como si fueran los edificios de más valor, que quedaron en
pie cuando cayeron por tierra las habitaciones de fábrica más ligera. La casa
más notable es la que llaman en los libros “del Gobernador”, que es toda de
piedra ruda, con más de cien varas de frente y trece de ancho, y con las
puertas ceñidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor. A otra
casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra
imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho.
La Casa de las Monjas sí es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro,
que están en lo alto de la pirámide. A una de las casas le dicen de la
Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra viva una serpiente
enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra tiene cerca del
tope de la pared una corona hecha de cabezas de ídolos, pero todas
diferentes y de mucha expresión, y arregladas en grupos que son de arte
verdadero, por lo mismo que parecen como puestas allí por la casualidad; y
otro de los edificios tiene todavía cuatro de las diecisiete torres que en otro



tiempo tuvo, y de las que se ven los arranques junto al techo, como la
cáscara de una muela cariada. Y todavía tiene Uxmal la Casa del Adivino,
pintada de colores diferentes, y la Casa del Enano, tan pequeña y bien
tallada que es como una caja de China, de esas que tienen labradas en la
madera centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama “obra
maestra de arte y elegancia”, y otro dice que “la Casa del Enano es bonita
como una joya”.

La ciudad de Chichén-Itzá es toda como la Casa del Enano. Es como un
libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la
maraña del monte, manchadas de fango, despedazadas. Están por tierra las
quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio
caer; las calles de la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, están
tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay
que no tenga una pintura finísima de curvas bellas, o una escultura noble, de
nariz recta y barba larga. En las pinturas de los muros está el cuento famoso
de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por ver quién se
quedaba, con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guerreros,
de animales que parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de
hombres de barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil
firme, y el color tan fresco y brillante como si aún corriera sangre por las
venas de los artistas que dejaron escritas en jeroglíficos y en pinturas la
historia del pueblo que echó sus barcos por las costas y ríos de todo
Centroamérica, y supo de Asia por el Pacífico y de África por el Atlántico.
Hay piedra en que un hombre en pie envía un rayo desde sus labios
entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y símbolos que parecen
contar, en una lengua que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto
del obispo Landa, los secretos del pueblo que construyó el Circo, el
Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los sacrificios,
lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza
endurecida de los cuerpos de las vírgenes hermosas, que morían en ofrenda
a su dios, sonriendo y cantando, como morían por el dios hebreo en el circo
de Roma las vírgenes cristianas, como moría por el dios egipcio, coronada
de flores y seguida del pueblo, la virgen más bella, sacrificada al agua del
río Nilo. ¿Quién trabajó como el encaje las estatuas de Chichén-Itzá?
¿Adónde ha ido, adónde, el pueblo fuerte y gracioso que ideó la casa
redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra grandiosa de la



Casa de las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela tan linda la historia de
América!



Tercer cuaderno

EL PADRE DE LAS CASAS

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cuatrocientos años hace
que vivió el Padre las Casas, y parece que está vivo todavía, porque fue
bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con
la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo
escribir, con su túnica blanca, sentado en su sillón de tachuelas, peleando
con la pluma de ave porque no escribía de prisa. Y otras veces se levantaba
del sillón, como si le quemase: se apretaba las sienes con las dos manos,
andaba a pasos grandes por la celda, y parecía como si tuviera un gran
dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destrucción de
las Indias, los horrores que vio en las Américas cuando vino de España la
gente a la conquista. Se le encendían los ojos, y se volvía a sentar, de codos
en la mesa, con la cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a
los indios.

Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y
vino con Colón a la isla Española en un barco de aquellos de velas infladas
y como cáscara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines.
Decían los marineros que era grande su saber para un mozo de veinticuatro
años. El sol, lo veía él siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco,
como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que llegó, empezó a hablar
poco. La tierra, sí, era muy hermosa, y se vivía como en una flor: ¡pero
aquellos conquistadores asesinos debían de venir del infierno, no de
España! Español era él también, y su padre, y su madre; pero él no salía por
las islas Lucayas a robarse a los indios libres: ¡porque en diez años ya no
quedaba indio vivo de los tres millones, o más, que hubo en la Española!: él
no los iba cazando con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las
minas: él no les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque
no podían andar, o se les caía el pico porque ya no tenían fuerzas: él no los
azotaba, hasta verlos desmayar, porque no sabían decirle a su amo donde
había más oro: él no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque



el indio de la mesa no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó
cortar en castigo las orejas: él no se ponía el jubón de lujo, y aquella capa
que llamaban ferreruelo, para ir muy galán a la plaza a las doce, a ver la
quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los cinco
indios. El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a
sus verdugos; y ya nunca se puso más que el jubón negro ni cargó caña de
oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a
consolar a los indios por el monte, sin más ayuda que su bastón de rama de
árbol.

Al monte se habían ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban
en La Española. Como amigos habían recibido ellos a los hombres blancos
de las barbas: ellos les habían regalado con su miel y su maíz, y el mismo
rey Behechío le dio de mujer a un español hermoso su hija Higuemota, que
era como la torcaza y como la palma real: ellos les habían enseñado sus
montañas de oro, y sus ríos de agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino,
y les habían puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras de
las suyas, y collares de oro: ¡y aquellos hombres crueles los cargaban de
cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los metían en lo hondo de la
mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartían, y los
marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con
el hierro. En aquel país de pájaros y de frutas los hombres eran bellos y
amables; pero no eran fuertes. Tenían el pensamiento azul como el cielo, y
claro como el arroyo; pero no sabían matar, forrados de hierro, con el
arcabuz cargado de pólvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no
se puede atravesar una coraza. Caían, como las plumas y las hojas. Morían
de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros…

Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban de él. Era flaco, y
de nariz muy larga, y la ropa se le caía del cuerpo, y no tenía más poder que
el de su corazón; pero de casa en casa andaba echando en cara a los
encomenderos la muerte de los indios de las encomiendas; iba a palacio, a
pedir al gobernador que mandase cumplir las ordenanzas reales; esperaba
en el portal de la audiencia a los oidores, caminando de prisa, con las manos
a la espalda, para decirles que venía lleno de espanto, que había visto morir
a seis mil niños indios en tres meses. Y los oidores le decían: “Cálmese,
licenciado, que ya se hará justicia”: se echaban el ferreruelo al hombro, y se
iban a merendar con los encomenderos, que eran los ricos del país, y tenían



buen vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni sueño había para las
Casas: sentía en sus carnes mismas los dientes de los molosos que los
encomenderos tenían sin comer, para que con el apetito les buscasen mejor
a los indios cimarrones: le parecía que era su mano la que chorreaba sangre,
cuando sabía que, porque no pudo con la pala, le habían cortado a un indio
la mano: creía que él era el culpable de toda la crueldad, porque no la
remediaba; sintió como que se iluminaba y crecía, y como que eran sus
hijos todos los indios americanos. De abogado no tenía autoridad, y lo
dejaban solo: de sacerdote tendría la fuerza de la Iglesia, y volvería a
España, y daría los recados del cielo, y si la corte no acababa con el
asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haría temblar a
la corte. Y el día en que entró de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el
asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias
le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los hábitos.

Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen
esclavos; de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey
mismo: contra España toda, él solo, de pelea… La reina, allá en España,
dicen que era buena, y mandó a un gobernador que sacase a los indios de la
esclavitud; pero los encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y
muchos regalos, y su porción en las ganancias, y fueron más que nunca los
muertos, las manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se
echaban de cabeza al fondo de las minas. “Yo, he visto traer a centenares
maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a
las ovejas”… ¡Al rey había que ir a pedir justicia, al rey Fernando de
Aragón! Se embarcó en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a España, con la fuerza de su virtud, aquel padre que “no
probaba carne”. Ni al rey le tenía él miedo, ni a la tempestad…Si en Madrid
estaba el rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si
estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los españoles era emperador de
Alemania, se ponía un hábito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo
Fonseca el que mandaba en la junta de abogados y clérigos que tenía el rey
para las cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al
Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la “Natural Historia de las
Indias”, había escrito de los americanos las falsedades que los que tenían las
encomiendas le mandaban poner, le decía a Oviedo mentiroso, aunque le
estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepúlveda, que era el



maestro del rey Felipe, defendía en sus «Conclusiones»el derecho de la
corona a repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran
cristianos, a Sepúlveda le decía que no tenían culpa de estar sin la
cristiandad los que no sabían que hubiera Cristo, ni conocían las lenguas en
que de Cristo se hablaba, ni tenían más noticia de Cristo que la que les
habían llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas,
como para cortarle el discurso, crecía unas cuantas pulgadas a la vista del
rey, se le ponía ronca y fuerte la voz, le temblaba en el puño el sombrero, y
al rey le decía, cara a cara, que el que manda a los hombres ha de cuidar de
ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo había de oír en
paz, porque él no venía con manchas de oro en el vestido blanco, ni traía
más defensa que la cruz…

Y a Sepúlveda, que ya era confesor de Felipe II, le decía: “Tú eres
disputador famoso, y te llaman el Livio de España por tus historias; pero yo
no tengo miedo al elocuente que habla contra su corazón, y que defiende la
maldad, y te desafío a que me pruebes en plática abierta que los indios son
malhechores y demonios, cuando son claros y buenos como la luz del día, e
inofensivos y sencillos como las mariposas”. Y duró cinco días la plática
con Sepúlveda. Sepúlveda empezó con desdén, y acabó turbado. El clérigo
lo oía con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le veía hincharse la
frente. En cuanto Sepúlveda se sentaba satisfecho, como el que hincó el
alfiler donde quiso, se ponía el clérigo en pie, magnífico, regañón, confuso,
apresurado. “¡No es verdad que los indios de México mataran cincuenta mil
en sacrificios al año, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata
España en la horca!” “¡No es verdad que sean gente bárbara y de pecados
horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos más los europeos;
ni somos nosotros quién, con todos nuestros cañones y nuestra avaricia,
para comparamos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado como
a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y
artes!” “¡No es verdad, sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey
para hacerse de súbditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de enseñar la
religión a un indio sea echarlo en nombre de la religión a los trabajos de las
bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a halar de la
carga con la frente como los bueyes!”Y citaba versículos de la Biblia,
artículos de la ley, ejemplos de la historia, párrafos de los autores latinos,
todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de un torrente,
arrastrando en la espuma las piedras y las alimañas del monte…



Y como él era tan sagaz que no decía cosa que pudiera ofender al rey ni a
la Inquisición, sino que pedía la bondad con los indios para bien del rey, y
para que se hiciesen más de veras cristianos, no tenían los de la corte modo
de negársele a las claras, sino que fingían estimarle mucho el celo, y una
vez le daban el título de “Protector Universal de los Indios”, con la firma de
Fernando, pero sin modo de que le acatasen la autoridad de proteger…

Y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que
le parecían a él bien para los indios, “¡cuantas leyes quisiera, pues que por
ley más o menos no hemos de pelear!”, y él las escribía, y las mandaba el
rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de desobedecerla. El rey
le daba audiencia, y hacía como que le tomaba consejo; pero luego entraba
Sepúlveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados de
los que mandaban los galeones, Y lo que se hacía de verdad era lo que decía
Sepúlveda. Las Casas lo sabía, lo sabía bien; pero ni bajó el tono, ni se
cansó de acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su
“Descripción” las “crueldades”, para que el rey mandara al menos que no
fuesen tantas, por la vergüenza de que las supiera el mundo. El nombre de
los malos no lo decía, porque era noble y les tuvo compasión. Y escribía
como hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta,
como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y va
levantando el polvo y sacando luces de la piedra…

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de
Chiapas, donde por lo lejos que estaba el virrey, vivían los indios en mayor
esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los indios; pero no sólo a llorar,
porque con lágrimas y quejas no se vence a los pícaros, sino a acusarlos sin
miedo, a negarles la iglesia a los españoles que no cumplían con la ley
nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en los consejos del
ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban
a los encomenderos atrevidos como los árboles cuando ha pasado el
vendaval. Pero los encomenderos podían más que él, porque tenían el
gobierno de su lado; y le componían cantares en que le decían traidor y
español malo; y le daban de noche músicas de cencerro, y le disparaban
arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban el convento
armados, –todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al
camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar en la población. El
venía a pie, con su bastón, y con dos españoles buenos, y un negro que lo



quería como a padre suyo: porque es verdad que las Casas por el amor de
los indios, aconsejó al principio de la conquista que se siguiese trayendo
esclavos negros, que resistían mejor el calor; pero luego que los vio
padecer, se golpeaba el pecho, y decía: “¡con mi sangre quisiera pagar el
pecado de aquel consejo que di por mi amor a los indios!” Con su negro
cariñoso venía, y los dos españoles buenos. Venía tal vez de ver cómo
salvaba a la pobre india que se le abrazó a las rodillas a la puerta de su
templo mexicano, loca de dolor porque los españoles le habían matado al
marido de su corazón, que fue de noche a rezarles a los dioses: ¡y vio de
pronto las Casas que eran indios los centinelas que los españoles le habían
echado para que no entrase! ¡El les daba a los indios su vida, y los indios
venían a atacar a su salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban!
Y no se quejó, sino que dijo así: “Pues por eso, hijos míos, os tengo de
defender más, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni
para agradecer”. Y los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron
perdón. Y, entró en Ciudad Real, donde los encomenderos lo esperaban,
armados de arcabuz y cañón, como para ir a la guerra. Casi a escondidas
tuvo que embarcarlo para España el virrey, porque los encomenderos lo
querían matar. El se fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a
escribir. Y murió, sin cansarse, a los noventa y dos años.



Cuarto cuaderno

CUENTOS DE ELEFANTES

De África cuentan ahora muchas cosas extrañas, porque anda por allí la
gente europea descubriendo el país, y los pueblos de Europa quieren
mandar en aquella tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas de
esencia y alimento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay oro y
diamantes, y elefantes que son una riqueza, porque en todo el mundo se
vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan muchas cosas del valor
con que se defienden los negros, y de las guerras en que andan, como todos
los pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es más
fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras
quedan de esclavos los prisioneros que tomó en la pelea el vencedor, que
los vende a los moros infames que andan por allá buscando prisioneros que
comprar, y luego los venden en las tierras moras. De Europa van a África
hombres buenos, que no quieren que haya en el mundo estas ventas de
hombres; y otros van por el ansia de saber, y viven años entre las tribus
bravas, hasta que encuentran una yerba rara, o un pájaro que nunca se ha
visto, o el lago de donde nace un río: y otros van de tropa, a sueldo del
Khedive que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra a un peleador
famoso que llaman el Mahdí, y dice que él debe gobernar, porque él es
moro libre y amigo de los pobres, no como el Khedive, que manda como
criado del Sultán turco extranjero, y alquila peleadores cristianos para
pelear contra el moro del país, y quitar la tierra a los negros sudaneses. En
esas guerras dicen que murió un inglés muy valiente, aquel «Gordon el
chino», que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, pero tenía
el apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades, y aquietó a
la gente revuelta con el cariño más que con el poder; que fue lo que hizo en
el Sudán, donde vivía solo entre los negros del país, como su gobernador, y
se les ponía delante a regañarlos como a hijos, sin más armas que sus ojos
azules, cuando lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a
llorar de piedad por los negros cuando en la soledad de la noche los veía de
lejos hacerse señas, para juntarse en el monte, a ver cómo atacarían a los



hombres blancos. El Mahdí pudo más que él, y dicen que Gordon ha
muerto, o lo tiene preso el Mahdí. Mucha gente anda por África. Hay un
Chaillu que escribió un libro sobre el mono gorila que anda en dos pies, y
pelea a palos con los viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajó sin
miedo por lo más salvaje de África, con su mujer. Stanley está allá ahora,
viendo cómo comercia, y salva del Mahdí, al gobernador Emín Pachá.
Muchos alemanes y franceses andan allá explorando, descubriendo tierras,
tratando y cambiando con los negros, y viendo cómo les quitan el comercio
a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que comercian más,
porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese de África es
colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que
fue el elefante peludo, grande como una loma, que ha estado en la nieve, en
pie, cincuenta mil años. Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta mil,
sino que esas capas de hielo se fueron echando sobre la tierra como un
millón de años hace, y que desde entonces, desde hace un millón de años,
están enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Allí se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un día iba un
pescador por la orilla del río Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y
de otro es de capas de hielo, echadas una encima de otra como las hojas de
un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre esas leguas de capas.
Y el pescador iba cantando un cantar, en su vestido de piel, asombrado de la
mucha luz, como si estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El aire
chispeaba. Se oían estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una
flor. De las lomas corría, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que se
estaban deshaciendo los hielos. Y allí, delante del pobre Shumarkoff, salían
del monte helado los colmillos, gruesos como troncos de árboles, de un
animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y en el hielo transparente
se le veía el cuerpo asombroso. Cinco años tardó el hielo en derretirse
alrededor de él, hasta que todo se deshizo, y el elefante cayó rodando a la
orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff a
llevarse los colmillos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le
comieron la carne, que estaba fresca todavía, y blanda como carne nueva:
de noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se oía el roer de los
dientes, el gruñido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez
no podían levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie
ha de decir que no es verdad, porque en el museo de San Petersburgo están
todos los huesos, menos uno que se perdió; y un puñado de la lana



amarillosa que tenía sobre el cuello. De entonces acá, los pescadores de
Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los
hielos se despeñaron sobre la tierra salvaje, hace miles de años; y como en
pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores por los
bosques de Asia y de África; pero ya no son velludos, como los de Siberia,
sino que apenas tienen pelos por los rincones de su piel blanda y arrugada,
que da miedo de veras, por la mucha fealdad, cuando lo cierto es que con el
elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen
hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que
eso es como los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden
tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no hay
que jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la
mujer o el hijo, o el viejo, o el compañero, sacude la trompa como un azote,
y de un latigazo echa por tierra al hombre más fuerte, o rompe un poste en
astillas, o deja un árbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y
por manso que sea en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol
mucho en abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los
que conocen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de ternura,
como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, allá al principiar
este siglo, los sabios de Francia, donde está lo que hizo un elefante que
mató a su cuidador, que allá llaman cornac, porque le había lastimado con el
arpón la trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodilló desesperada
delante con su hijito, y le rogó que los matase a ellos también, no los mató,
sino que con la trompa le quitó el niño a la madre, y se lo puso sobre el
cuello, que es donde los cornacs se sientan, y nunca permitió que lo
montase más cornac que aquél.

La trompa es lo que más cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque
con ella come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima los animales
que le estorban, y se baña. Cuando nada ¡y muy bien que nadan los
elefantes! no se le ve el cuerpo, porque está en el agua todo, sino la punta
de la trompa, con los dos agujeros en que acaban las dos canales que
atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la misma nariz, que
tiene como dos tapaderas, que abre y cierra según quiera recibir el aire, o
cerrarle el camino a lo que en las canales pueda estar. Nadie diga que no es
verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos: como cuarenta mil



músculos tiene la trompa del elefante, la “proboscis”, como dice la gente de
libros: toda es de músculos, entretejidos como una red: unos están a la
larga, de la nariz a la punta, y son para mover la trompa adonde el elefante
quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a lo
ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos de una rueda van del
eje a la llanta: ésos son para apretar las canales o ensancharlas. ¿Qué no
hace el elefante con su trompa? La yerba más fina la arranca del suelo. De
la mano de un niño recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la
echa sobre la parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes
enseñados se quitan y se ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del
suelo, y como un hilo levantan a un hombre. No hay más modo de
acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras en la trompa.
Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo
con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire.
Del olor del tigre no más, brama con espanto el elefante: las ratas le dan
miedo: le tiene asco y horror al cochino. ¡A cuanto cochino ve, trompazo!
Lo que lo gusta es el vino bueno, y el arrak, que es el ron de la India, tanto
que los cornacs le conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje más de
lo de costumbre, le enseñan una botella de arrak, que él destapa con la
trompa luego, y bebe a sorbo tendido; sólo que el cornac tiene que andar
con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le puede suceder
lo que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su
criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirándole frutas a la trompa,
pero el criado se divertía haciendo como que echaba al aire fruta sin tirarla
de veras, hasta que el elefante se enojó, y se le fue encima a trompazos al
pintor, que se levantó del suelo medio muerto, y todo lleno de pinturas. Es
bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo tiene de
bestia de carga, y va sobre él, sentado en un camarín de colgaduras, a pelear
en las guerras de Asia, o a cazar el tigre, como desde una torre segura. Los
príncipes del Indostán van a sus viajes en elefantes cubiertos de terciopelos
de mucho bordado y pedrería, y cuando viene de Inglaterra otro príncipe, lo
pasean por las calles en el camarín de paño de oro que va meciéndose sobre
el lomo de los elefantes dóciles, y el pueblo pone en los balcones sus
tapices ricos, y llena las calles de hojas de rosa.

En Siam no es sólo cariño lo que le tienen al elefante, sino adoración,
cuando es de piel clara, que allí creen divina, porque la religión siamesa les
enseña que Buda vive en todas partes, y en todos los seres, y unas veces en



unos y otras en otros, y como no hay vivo de más cuerpo que el elefante, ni
color que haga pensar mas en la pureza que lo blanco, al elefante blanco
adoran, como si en él hubiera más de Buda que en los demás seres vivos. Le
tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las
yerbas más finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un
bosque, para que no sufra tanto de su prisión, y cuando el rey lo va a ver es
fiesta en el país, porque creen que el elefante es dios mismo, que va decir al
rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un
extranjero algo de mucho valor, manda hacer una caja de oro puro, sin liga
de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro pone, como una reliquia,
recortes de pelo del elefante blanco. En África no los miran los pueblos del
país como dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan
encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina y
jugosa: o los cazan por engaño, porque tienen enseñadas a las hembras, que
vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una
manada de elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada
viene sin desconfianza detrás de las madres que vuelven adonde sus
hijuelos: y allí los cazadores los enlazan, y los van domando con el cariño y
la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan para llevarse los
colmillos.

Partidas enteras de gente europea están por África cazando elefantes; y
ahora cuenta los libros de una gran cacería, donde eran muchos los
cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en sus sillas de
montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las serpientes al león,
y de una mosca venenosa que les chupa la piel a los bueyes hasta que se la
seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la flecha los
cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cuándo llegarían a las
tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos que vender,
cuando salieron de pronto a un claro de esos que hay en África en medio de
los bosques, y vieron una manada de elefantes allí al fondo del claro, unos
durmiendo de pie, contra los troncos de los árboles, otros paseando juntos y
meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros echados sobre la yerba, con las
patas de atrás estiradas. Les cayeron encima todas las balas de los
cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las
parejas. Los dormidos vinieron trotando donde estaban los demás. Al pasar
junto a la poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Gruñían y tanteaban el
aire con la trompa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue



larga; los negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos
escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las hembras
huían, despedazando los cañaverales como si fueran yerbas de hilo: los
elefantes huían de espaldas, defendiéndose con los colmillos cuando les
venía encima un cazador. El más bravo le vino a un cazador encima, a un
cazador que era casi un niño, y estaba solo atrás, porque cada uno había ido
siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venía feroz. El
cazador se subió a un árbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo olió
enseguida y vino mugiendo, alzó la trompa como para sacar de la rama al
hombre, con la trompa rodeó el tronco, y lo sacudió como si fuera un rosal:
no lo pudo arrancar, y se echó de ancas contra el tronco. El cazador, que ya
estaba al caerse, disparó su fusil, y lo hirió en la raíz de la trompa.
Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacía el elefante el
cañaveral con las pisadas, y sacudía los árboles jóvenes, hasta que de un
impulso vino contra el del cazador, y lo echó abajo. ¡Abajo el cazador, sin
tronco a que sujetarse! Cayó sobre las patas de atrás del elefante, y se le
agarró, en el miedo de la muerte, de una pata de atrás. Sacudírselo no podía
el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan
cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ¿Y cómo se salva de allí el
cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco más
fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no hace
más que magullarle las manos. ¡Pero se caerá por fin, y de una colmillada
va a morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre
corre a chorros, y el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al río, al
río de agua que cura. Y se llena la trompa muchas veces, y la vacía sobre la
herida, la echa con fuerza que lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar
más a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las cinco balas de su
revólver en el vientre, y corre, por si se puede salvar, a un árbol cercano,
mientras el elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba.


	Libro al viento
	Portada
	Créditos
	Contenido
	Introducción
	Portadilla
	Primer cuaderno
	Tres héroes
	La Ilíada de Homero

	Segundo cuaderno
	Las ruinas indias

	Tercer cuaderno
	El Padre de Las Casas

	Cuarto cuaderno
	Cuentos de elefantes


