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INTRODUCCION

José Marti redact6 y publico el periddico La edad de oro en 1891, mientras
vivia en la ciudad de Nueva York. Fue una publicacion que sélo tuvo cuatro
numeros o “cuadernos”, con no mas de treinta articulos, y de los que
ofrecemos ahora un fragmento de cada uno al lector de Libro al viento. El
propdsito que guié a Marti la creacion de este pequefio periddico fue
fundamentalmente didactico; una de las tantas ilustraciones de su oficio y
pasion como periodista y maestro. Queria, echando mano de un lenguaje
sencillo y directo, que los nifios americanos supieran “como esta hecho el
mundo”, “que...sepan cOmo se vivia antes, y se vive hoy, en América, y en
las demas tierras...” y para que supieran “lo que se sabe del cielo, y de lo
hondo del mar y de la tierra...”.

Hijo de Mariano Marti y Leonor Pérez, inmigrantes espafioles oriundos
de Valencia y la ciudad de Tenerife respectivamente, José Julidn Marti
Pérez naci6é en la ciudad de La Habana el 28 de enero de 1853 y fue el
hermano mayor de siete mujeres. Desde los cuatro afios de edad, cuando la
familia se trasladaba a Espafia, José Marti empezaria con un transito
constante de ida y vuelta de y hacia la isla de Cuba, con destinos multiples
que lo llevaron a Europa, México, Centroamérica, Venezuela, Estados
Unidos y las Antillas. Sin duda, fue este peregrinaje por regiones dispares
de todo el continente lo que le imprimi6 a su vida también breve, asi como
a su obra poética y periodistica, el convencimiento de pertenecer a un
territorio que necesitaba cuanto antes alcanzar la independencia de Espafia
y conseguir la autonomia como nacion.

Guiado por esta certidumbre, Marti experimento por primera vez a los
dieciséis, y en carne propia, las duras consecuencias de la lucha por la
libertad de Cuba. En 1869, casi un afio después del comienzo de la llamada
Guerra de los Diez Afos, las autoridades espafiolas encontraban una
comprometedora carta firmada por Marti. Acusado de traicién, es detenido
y llevado a la Carcel Nacional, donde permaneci6 varios meses, para pasar,
después de un consejo de guerra, al Presidio Departamental de la Habana



condenado a de seis afios. Con un grillete en la pierna, unido a una cadena
amarrada a la cintura, Marti termind en trabajos forzados en las canteras de
San Lazaro. La cal le afecté los ojos y las condiciones de la prision
debilitaron su salud para siempre. A finales de 1870, la condena fue
conmutada por el destierro a Espafia.

Durante esta primera estadia obligada en Espafia, Marti residi6 entre
1871 y 1874 en Madrid y Zaragoza. Curso estudios de Derecho, se licencio
finalmente en Filosofia y Letras, y entr6 en contacto con los exilados
cubanos, comenzando con la redacciéon y publicacion de sus primeros
articulos centrados en la independencia de Cuba. Iniciaba también la
colaboracion activa con la Junta Central Revolucionaria de Nueva York, de
la que formaria parte afios mas tarde. Después de pasar unos meses por
Paris, abandonaba Europa con rumbo a América, para residir durante un par
de anos en Ciudad de México. Alli también hacia amistad con importantes
intelectuales y politicos, especialmente con los del Liceo Hidalgo y la
tertulia de la Revista Universal, donde aparecen numerosas cronicas por la
defensa de Cuba. En 1877, después de trabajar unos meses como profesor
de literatura de varias instituciones en Guatemala, y de una breve estadia en
La Habana donde habia entrado bajo el nombre de José Pérez, Marti
contraia matrimonio en México con Carmen Zayas Bazan.

Con la firma de la paz en 1878, que ponia fin a la Guerra de los Diez
Afos, Marti regresaba a La Habana con su esposa y en noviembre del
mismo afio nacia su primer hijo. Sin abandonar su compromiso por la
independencia, particip6 en la creacion del Club Central Revolucionario
Cubano, adscrito al Comité Revolucionario de Nueva York, del que sera
nombrado subdelegado de la isla en 1879. A raiz del estallido de la llamada
Guerra Chiquita, Marti fue de nuevo arrestado y deportado a Espafia. Sin
embargo, unos meses después de permanecer en Madrid, abandonaba
Espafia de manera clandestina, pasaba por Paris y se embarcaba hacia
Nueva York desde el puerto de El Havre.

Durante la mayor parte de la siguiente década, entre los afios de 1880 y
1891, Marti fijo su residencia en la ciudad de Nueva York, con la excepcién
de una breve estadia en Venezuela. Ademas de asumir la presidencia
interina del Comité Revolucionario, ejercié cargos tan particulares como
consul honorario de Uruguay, Paraguay y Argentina, al tiempo que vivia
bajo la vigilancia de detectives contratados por Espafia. Seran afios de



intensa actividad periodistica y literaria. Colabor6 con periodicos como The
Sun y The Hour, en Nueva York, y como corresponsal para La Opinion
Nacional de Caracas y La Nacion de Buenos Aires, entre otros. Alli en
Nueva York se desempefio como traductor de clasicos, redacté y publico
revistas, escribié numerosas cronicas cotidianas sobre la ciudad, con temas
que iban desde el puente de Brooklyn, famosos combates de boxeo, o la
muerte del poeta Walt Whitman, y, sobre todo, saco a la luz la gran mayoria
de sus titulos mas representativos, como la proclama “jA los cubanos!”
(1880), los poemarios Ismaelillo (1882), Versos libres (18821891), Versos
sencillos (1891) inmortalizados por la popular cancién “Guantanamera”, la
novela Lucia Jerez [0 Amistad funesta] (1885), el periddico para nifios La
edad de oro (1891) y los famosos articulos y discursos “Vindicacion de
Cuba”, “Cuba y los Estados Unidos” (1889), “Nuestra Ameérica” (1891) y
“Con Todos y para el Bien de Todos” (1891), entre muchisimos mas, y
donde quedd plasmado su proposito esencial de ver a Cuba libre y la
determinacion de proclamar un renovado continente latino.

Separado de su esposa en 1891, Marti fundo6 en 1892 el periédico Patria,
medio de divulgacion adscrito al partido y, con el propésito de fortalecer las
adhesiones a la causa de la independencia en los distintos clubes cubanos,
visitoO durante 1893 y 1894 varias ciudades de Estados Unidos,
Centroamérica y las Antillas. Con la compafiia de otros lideres
independistas, redact6 y firmé varios planes de alzamiento, como el Plan
Fernandina en 1894, y, a principios de 1895, meses antes de embarcase
hacia Cuba para unirse a la lucha, el llamado Manifiesto de Montecristi
redactado en Republica Dominicana.

Casi exactamente un mes después de desembarcar la expedicion libertaria
en Playitas de Cajobabo, por el municipio de Baracoa, José Marti caia
muerto, segun consignan las cronicas, el 19 de mayo de 1895, en un
enfrentamiento con las tropas espafiolas. Tenia apenas cuarenta y dos afios y
ya habia escrito:

Yo sé del canto del viento
en las ramas vocingleras...
Y de un corazén cansado
que muere oscuro y sin ira.

J. P
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Primer cuaderno

TRES HEROES

Cuentan que un viajero llego un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse
el polvo del camino, no pregunto donde se comia ni se dormia, sino cOmo
se iba a donde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo
con los arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que
parecia que se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero
hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bolivar como a un
padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como €él por que la América
fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al dltimo soldado,
que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los
hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y
a hablar sin hipocresia. En América no se podia ser honrado, ni pensar ni
hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que
piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal
gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre
honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y
permite que pisen el pais en que nacio, los hombres que se lo maltratan, no
es un hombre honrado. El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en
todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con
honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y
debe ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede a su
alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como
un hombre que vive del trabajo de un bribon, y esta en camino de ser
bribén. Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias
necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos
cuando vive preso: la llama del Peru se echa en la tierra y se muere, cuando
el indio le habla con rudeza, o le pone mas carga de la que puede soportar.
El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la



llama. En Ameérica se vivia antes de la libertad como la llama que tiene
mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros
que padecen como en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro
a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha
de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro,
hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son
los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos
su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van
miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos
hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de
Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de México. Se les
deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue mas que sus
faltas. Los hombres no pueden ser mas perfectos que el sol. El sol quema
con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los
desagradecidos no hablan mas que de las manchas. Los agradecidos hablan
de la luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las
palabras se le salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando
siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido, que le
pesaba en el corazon, y, no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba
como despertando. Un hombre solo no vale nunca mas que un pueblo
entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y
que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que
consultar a nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen muchos
hombres, y no pueden consultarse tan pronto.

Ese fue el mérito de Bolivar, que no se canso de pelear por la libertad de
Venezuela, cuando parecia que Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado
los espafioles: lo habian echado del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra
de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudo6 cuando ya no lo queria ayudar nadie. Volvio
un dia a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores.
Liberto a Venezuela. Libert6 a la Nueva Granada. Libert6o al Ecuador.
Libert6 al Perd. Fund6 una nacién nueva, la nacion de Bolivia. Gand
batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se



estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a su
lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jovenes. Jamas se peled
tanto, ni se pele6 mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar no defendio
con tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por si mismos,
como el derecho de Ameérica a ser libre. Los envidiosos exageraron sus
defectos. Bolivar muri6 de pesar del corazén, mas que de mal del cuerpo,
en la casa de un espafiol en Santa Marta. Murio6 pobre, y dej6 una familia de
pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero
valian por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el
modo de hacer libre a su pais. Eran unos cuantos jovenes valientes, el
esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que queria mucho a los
indios, un cura de sesenta afios. Desde nifio fue el cura Hidalgo de la raza
buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza
mala. Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo
sabian pocos. Leyo los libros de los filésofos del siglo dieciocho, que
explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se lleno de horror. Vio maltratar a
los indios, que son tan mansos y generosos, y se sento entre ellos como un
hermano viejo, a ensefiarles las artes finas que el indio aprende bien: la
musica, que consuela; la cria del gusano, que da la seda; la cria de la abeja,
que da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabricar: creé hornos para cocer
los ladrillos. Le veian lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes.
Todos decian que hablaba muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba
muchas limosnas el sefior cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la
ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y
con el marido de una buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante
espafiol que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El
cura monto6 a caballo, con todo su pueblo, que lo queria como a su corazon;
se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que
eran la caballeria; los indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y
lanzas. Se le uni6 un regimiento y tomo un convoy de polvora que iba para
los espafioles. Entro triunfante en Celaya, con musicas y vivas. Al otro dia
junto el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezd un pueblo a nacer. El
fabrico lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan
chispas, como decia un caporal de las haciendas. El declaro libres a los
negros. El les devolvio sus tierras a los indios. El public6 un periédico que



llamé El Despertador Americano. Gano y perdio batallas. Un dia se le
juntaban siete mil indios con flechas, y al otro dia lo dejaban solo. La mala
gente queria ir con él para robar en los pueblos y para vengarse de los
espafioles. El les avisaba a los jefes espafioles que si los vencia en la batalla
que iba a darles los recibiria en su casa como amigos. jEso es ser grande!
Se atrevio a ser magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca,
que queria que fuese cruel. Su compafiero Allende tuvo celos de él, y él le
cedio el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en su derrota
cuando los espafioles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno,
como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detras de una
tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cay0 vivo, revuelto en
la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la
colgaron en una jaula, en la Alh6ndiga misma de Granaditas, donde tuvo su
gobierno. Enterraron los cadaveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina,
el padre de Chile. Sus padres eran espafioles, y a €l lo mandaron a Espafia
para que fuese militar del rey. Cuando Napoleén entr6 en Espafia con su
ejército, para quitarles a los espafioles la libertad, los espafioles todos
pelearon contra Napoleon: pelearon los viejos, las mujeres, los nifios; un
nifio valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compaiiia,
disparandole tiros y mas tiros desde un rincon del monte: al nifio lo
encontraron muerto, muerto de hambre y de frio; pero tenia en la cara como
una luz, y sonreia, como si estuviese contento. San Martin pele6 muy bien
en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco:
parecia de acero: miraba como un aguila: nadie lo desobedecia su caballo
iba y venia por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo
que Ameérica peleaba para hacerse libre, vino a América: ;qué le importaba
perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegd a Buenos Aires: no
dijo discursos: levantd un escuadrén de caballeria: en San Lorenzo fue su
primera batalla: sable en mano se fue San Martin detras de los espafioles,
que venian muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin
cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de América los espafioles iban
venciendo: a Bolivar lo habia echado Morillo el cruel de Venezuela:
Hidalgo estaba muerto: O’Higgins sali6 huyendo de Chile: pero donde
estaba San Martin siguio siendo libre la América. Hay hombres asi, que no
pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue a libertar a Chile y al
Peru. En dieciocho dias cruzé con su ejército los Andes altisimos y frios:



iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy
abajo, los arboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones. San
Martin se encuentra al ejército espafiol y lo deshace en la batalla de Maipu,
lo derrota para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se
embarca con su tropa, y va a libertar al Pert. Pero en el Peru estaba Bolivar,
y San Martin le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murio en brazos de
su hija Mercedes. Escribio su testamento en una cuartilla de papel, como si
fuera el parte de una batalla. Le habian regalado el estandarte que el
conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y €l le regalo el estandarte en
el testamento al Pert. Un escultor es admirable, porque saca una figura de
la piedra bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como mas que
hombres. Quisieron algunas veces lo que no debian querer; pero ;qué no le
perdonara un hijo a su padre? El corazén se llena de ternura al pensar en
esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que pelean para hacer a
los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender
una gran verdad. Los que pelean por la ambicion, por hacer esclavos a otros
pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son
héroes, sino criminales.

LA ILiaADA DE HOMERO

Hace dos mil quinientos afios era ya famoso en Grecia el poema de la
Iliada. Unos dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba de
rizos, que andaba de pueblo en pueblo cantando sus versos al compas de la
lira, como hacian los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo Homero,
sino que el poema lo fueron componiendo diferentes cantores. Pero no
parece que pueda haber trabajo de muchos en un poema donde no cambia el
modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y donde desde el
principio hasta el fin se ve tan claro el caracter de cada persona que puede
decirse quién es por lo que dice o hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni
es facil que un mismo pueblo tenga muchos poetas que compongan los
versos con tanto sentido y musica como los de la Iliada, sin palabras que
falten o sobren; ni que todos los diferentes cantores tuvieran el juicio y
grandeza de los cantos de Homero, donde parece que es un padre el que
habla.



En la Iliada no se cuenta toda la guerra de treinta afios de Grecia contra
[lion, que era como le decian entonces a Troya; sino lo que paso en la
guerra cuando los griegos estaban todavia en la llanura asaltando a la
ciudad amurallada, y se pelearon por celos los dos griegos famosos,
Agamenoén y Aquiles. A Agamenon le llamaban el Rey de los Hombres, y
era COmo un rey mayor, que tenia mas mando y poder que todos los demas
que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo del rey
troyano, del viejo Priamo, le robo la mujer a Menelao, que estaba de rey en
uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de Agamendn. Aquiles era el
mas valiente de todos los reyes griegos, y hombre amable y culto, que
cantaba en la lira las historias de los héroes, y se hacia querer de las mismas
esclavas que le tocaban de botin cuando se repartian los prisioneros después
de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los reyes, porque
Agamenon se resistia a devolver al sacerdote troyano Crises su hija Criseis,
como decia el sacerdote griego Calcas que se debia devolver, para que se
calmase en el Olimpo, que era el cielo de entonces, la furia de Apolo, el
dios del Sol, que estaba enojado con los griegos porque Agamenon tenia
cautiva a la hija de un sacerdote: y Aquiles, que no le tenia miedo a
Agamenon, se levant6 entre todos los demas, y dijo que se debia hacer lo
que Calcas queria, para que se acabase la peste de calor que estaba matando
en montones a los griegos, y era tanta que no se veia el cielo nunca claro,
por el humo de las piras en que quemaban los cadaveres. Agamenoén dijo
que devolveria a Criseis, si Aquiles le daba a Briseis, la cautiva que él tenia
en su tienda. Y Aquiles le dijo a Agamenon «borracho de ojos de perro y
corazon de venado», y saco la espada de pufio de plata para matarlo delante
de los reyes; pero la diosa Minerva, que estaba invisible a su lado, le sujeto
la mano, cuando tenia la espada a medio sacar. Y Aquiles eché al suelo su
cetro de oro, y se sentd, y dijo que no pelearia mas a favor de los griegos
con sus bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Asi empezé la cllera de Aquiles, que es lo que cuenta la Iliada, desde
que se enojo en esa disputa, hasta que el corazon se le enfurecié cuando los
troyanos le mataron a su amigo Patroclo, y sali6 a pelear otra vez contra
Troya, que estaba quemandoles los barcos a los griegos y los tenia casi
vencidos. No mas que con dar Aquiles una voz desde el muro, se echaba
atras el ejército de Troya, como la ola cuando la empuja una corriente
contraria de viento, y les temblaban las rodillas a los caballos troyanos. El
poema entero esta escrito para contar lo que sucedio a los griegos desde que



Aquiles se dio por ofendido: —la disputa de los reyes, —el consejo de los
dioses del Olimpo, en que deciden los dioses que los troyanos venzan a los
griegos, en castigo de la ofensa de Agamenon a Aquiles, —el combate de
Paris, hijo de Priamo, con Menelao, el esposo de Helena, —la tregua que
hubo entre los dos ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro
la rompi6 con su flechazo a Menelao, —la batalla del primer dia, en que el
valentisimo Diomedes tuvo casi muerto a Eneas de una pedrada, —la visita
de Héctor, el héroe de Troya a su esposa Andrémaca, que lo veia pelear
desde el muro, —la batalla del segundo dia, en que Diomedes huye en su
carro de pelear, perseguido por Héctor vencedor, —la embajada que le
mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los combates,
porque desde que €l no pelea estan ganando los troyanos, —la batalla de los
barcos, en que ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas del
asalto, hasta que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su armadura,
—la muerte de Patroclo, —la vuelta de Aquiles al combate, con la armadura
nueva que le hizo el dios Vulcano, —el desafio de Aquiles y Héctor, —la
muerte de Héctor, —y las suplicas con que su padre Priamo logra que
Aquiles le devuelva el cadaver, para quemarlo en Troya en la pira de honor,
y guardar los huesos blancos en una caja de oro. Asi se enojo Aquiles, y
ésos fueron los sucesos de la guerra, hasta que se le acabo el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del
mar, de la diosa Tetis. Y eso no es muy extrafio, porque todavia hoy dicen
los reyes que el derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es
lo que llaman “el derecho divino de los reyes”, y no es mas que una idea
vieja de aquellos tiempos de pelea, en que los pueblos eran nuevos y no
sabian vivir en paz, como viven en el cielo las estrellas, que todas tienen luz
aunque son muchas, y cada una brilla aunque tenga al lado otra. Los griegos
creian, como los hebreos, y como otros muchos pueblos, que ellos eran la
nacion favorecida por el creador del mundo, y los tnicos hijos del cielo en
la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no quieren confesar que otro
hombre sea mas fuerte o mas inteligente que ellos, cuando habia un hombre
fuerte o inteligente que se hacia rey por su poder, decian que era hijo de los
dioses. Y los reyes se alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los
sacerdotes decian que era verdad, para que los reyes les estuvieran
agradecidos y los ayudaran. Y asi mandaban juntos los sacerdotes y los
reyes.



Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto
de un dios, que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, segun le llevara
a los sacerdotes de su templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decia
que el dios estaba enojado cuando el regalo era pobre, o que estaba
contento, cuando le habian regalado mucha miel y muchas ovejas. Asi se ve
en la Iliada, que hay como dos historias en el poema, una en la tierra, y en
el cielo otra; y que los dioses del cielo son como una familia, sélo que no
hablan como personas bien criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo
mismo que los hombres en el mundo. Siempre estaba Jupiter, el rey de los
dioses, sin saber qué hacer; porque su hijo Apolo queria proteger a los
troyanos, y su mujer Juno a los griegos, lo mismo que su otra hija Minerva;
y habia en las comidas del cielo grandisimas peleas, y Jupiter le decia a
Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba enseguida, y Vulcano, el cojo, el
sabio del Olimpo, se reia de los chistes y maldades de Apolo, el de pelo
colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subian y bajaban, a llevar y
traer a Jupiter los recados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin que
se les viera en los carros de sus héroes favorecidos; o se llevaban en brazos
por las nubes a su héroe para que no lo acabase de matar el vencedor, con la
ayuda del dios contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que
hablaba dulce como la miel, y aconseja a Agamenon que ataque a Troya.
Venus desata el casco de Paris cuando el enemigo Menelao lo va
arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a Paris por el aire. Venus
también se lleva a Eneas, vencido por Diomedes, en sus brazos blancos. En
una escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear del griego, y Apolo
viene contra ella, guiando el carro troyano. Otra vez, cuando por engano de
Minerva dispara Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entré
poco a Menelao en la carne, porque Minerva la apart6 al caer, como cuando
una madre le espanta a su hijo de la cara una mosca. En la Iliada estan
juntos siempre los dioses y los hombres, como padres e hijos. Y en el cielo
suceden las cosas lo mismo que en la tierra; como que son los hombres los
que inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo imagina un cielo
diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo que
las ha creado y las adora en los templos: porque el hombre se ve pequefio
ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de creer en
algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y para que
no le quite la vida. El cielo de los griegos era tan parecido a Grecia, que
Japiter mismo es como un rey de reyes, y una especie de Agamenon, que



puede mas que los otros, pero no hace todo lo que quiere, sino ha de oirlos
y contentarlos, como tuvo que hacer Agamenon con Aquiles. En la Iliada,
aunque no lo parece, hay mucha filosofia, y mucha ciencia, y mucha
politica, y se ensefla a los hombres, como sin querer, que los dioses no son
en realidad mas que poesias de la imaginacion, y que los paises no se
pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto
de los hombres principales que el pueblo escoge para explicar el modo con
que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Iliada es aquella manera con que pinta el mundo,
como si lo viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro
llorando de amor, con los brazos levantados, preguntandole al cielo quién
puede tanto, y donde esta el creador, y cOmo compuso y mantuvo tantas
maravillas. Y otra hermosura de la Iliada es el modo de decir las cosas, sin
esas palabras fanfarronas que los poetas usan porque les suenan bien; sino
con palabras muy pocas y fuertes, como cuando Jupiter consintio en que los
griegos perdieran algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de la ofensa
que le habian hecho a Aquiles, y «cuando dijo que si, tembl6 el Olimpo».
No busca Homero las comparaciones en las cosas que no se ven, sino en las
que se ven: de modo que lo que €l cuenta no se olvida, porque es como si se
lo hubiera tenido delante de los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en
que cada hombre iba de soldado a defender a su pais, o salia por ambicién o
por celos a atacar a los vecinos; y como no habia libros entonces, ni teatros,
la diversion era oir al aeda que cantaba en la lira las peleas de los dioses y
las batallas de los hombres; y el aeda tenia que hacer reir con las maldades
de Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la gente del canto serio; y les
hablaba de lo que la gente oia con interés, que eran las historias de los
héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decia cosas de médico
y de politico, para que el pueblo hallase gusto y provecho en oirlo, y diera
buena paga y fama al cantor que le ensefiaba en sus versos el modo de
gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los griegos gustaba mucho era
la oratoria, y se tenia como hijo de un dios al que hablaba bien, o hacia
llorar o entender a los hombres. Por eso hay en la Iliada tantas
descripciones de combates, y tantas curas de heridas, y tantas arengas. [...]



Segundo cuaderno

LLAS RUINAS INDIAS

No habria poema mas triste y hermoso que el que se puede sacar de la
historia americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y
plumas por el aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino,
que hablan de la América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del
mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres. Unos vivian aislados y
sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; y
empezaban a pintar sus figuras extrafias en las rocas de la orilla de los rios,
donde es mas solo el bosque, y el hombre piensa mas en las maravillas del
mundo. Otros eran pueblos de mas edad, y vivian en tribus, en aldeas de
cafias o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con
sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta
mil casas, y palacios adornados de pinturas de oro y gran comercio en las
calles y en las plazas, y templos de marmol con estatuas gigantescas de sus
dioses. Sus obras no se parecen a las de los demas pueblos, sino como se
parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles.
Ellos imaginaron su gobierno, su religion, su arte, su guerra, su
arquitectura, su industria, su poesia. Todo lo suyo es interesante, atrevido,
nuevo. Fue una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen como una novela
las historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas de
Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Perd, de
los aimaraes de Bolivia, de los charrdas del Uruguay, de los araucanos de
Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de Guatemala, el pajaro de verde brillante
con la larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se
le rompe o lastima la pluma de la cola. Es un pajaro que brilla a la luz,
como las cabezas de los colibries, que parecen piedras preciosas, o joyas de
tornasol, que de un lado fueran topacio, y de otro 6palo, y de otro, amatista.
Y cuando se lee en los viajes de Le Plongeon los cuentos de los amores de
la princesa maya Ara, que no quiso querer al principe Aak porque por el



amor de Ara maté a su hermano Chaak; cuando en la historia del indio
Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades reales de México, a
Tenochtitlan y a Texcoco; cuando en la «Recordacion Florida» del capitan
Fuentes, o en las Cronicas de Juarros, o en la Historia del conquistador
Bernal Diaz del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomas Gage, andan
como si los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de
la mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos gentios de las
ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de
Uxmal, aquellos comerciantes de Tulan, aquellos artifices de Tenochitlan,
aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y nifios mansos
de Utatlan, aquella raza fina que vivia al sol y no cerraba sus casas de
piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son
como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve
morir a un quetzal, que lanza el ultimo grito al ver su cola rota. Con la
imaginacion se ven cosas que no se pueden ver con los 0jos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes, y
santos, y enamorados, y poetas, y apostoles. Alli se describen piramides
mas grandes que las de Egipto; y hazahas de aquellos gigantes que
vencieron a las fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan
por el viento echando semillas de pueblos sobre el mundo; y robos de
princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho
a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de las
ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venian de las tierras del
Norte; y la vida variada, simpatica y trabajadora de sus circos y templos, de
sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados. Hay reyes como el
chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo
mismo que dejo matar al suyo el romano Bruto; hay oradores que se
levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su pueblo que
no dejen entrar al espafiol, como se levant6 Demdstenes a rogar a los
griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como
Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el
hebreo Salomén, levantar templos magnificos al Creador del mundo, y
hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de
jovenes hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en
Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no fue necesario hacer
altar para la nueva ceremonia, porque el monton de cenizas de la ultima
quema era tan alto que podian tender alli a las victimas los sacrificadores;



hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que até sobre
los lefios a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyo
oir voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener
satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los
habia en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey, cuando la
Inquisicion de Espafia quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de
lefia y de procesion, y veian la quema las sefioras madrilefias desde los
balcones. La supersticion y la ignorancia hacen barbaros a los hombres en
todos los pueblos. Y de los indios han dicho mas de lo justo en estas cosas
los espafioles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la
raza vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y
conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios
de los indios el soldado espafiol Bernal Diaz, y lo que dice el sacerdote
Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazon,
como el de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar
confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le veia en el fuego limpio
de los ojos el alma sublime.

A México lo poblaron primero los toltecas bravos, que seguian, con los
escudos de cafas en alto, al capitan que llevaba el escudo con rondelas de
oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza
terrible, vestidos de pieles, los chichimecas barbaros, que se quedaron en el
pais, y tuvieron reyes de gran sabiduria. Los pueblos libres de los
alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les
ganaron el gobierno a los chichimecas, que vivian ya descuidados y
viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y
oprimiendo al pais; y cuando llegé Cortés con sus espafioles, vencio a los
aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron
uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no
amedrentaron a los héroes indios; pero ya no queria obedecer a sus héroes
el pueblo fanatico, que crey6é que aquéllos eran los soldados del dios,
Quetzalcoatl que los sacerdotes les anunciaban que volveria del cielo a
libertarlos de la tirania. Cortés conocio las rivalidades de los indios, puso en
mal a los que se tenian celos, fue separando de sus pueblos acobardados a
los jefes, se gan6 con regalos o aterré con amenazas a los débiles, encarceld
0 asesinoO a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron de



Espafia después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y
pusieron encima el templo de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando
llegdo a México Cortés! Era como una mafana todo el dia, y la ciudad
parecia siempre como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra
otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una
gran arboleda. Por los canales andaban las canoas, tan veloces y diestras
como si tuviesen entendimiento; y habia tantas a veces que se podia andar
sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venian frutas, y en otras
flores, y en otras jarros y tazas, y demas cosas de la alfareria. En los
mercados hervia la gente, saludandose con amor, yendo de puesto en
puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo.
Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el
duefio era rico. Y en su piramide de cinco terrazas se levantaba por sobre
toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el templo
magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con marmol como nubes y
con cedros de olor, sin apagar jamas, alla en el tope, las llamas sagradas de
sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venia, en sus
tinicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y
unos zapatos flojos, que eran como sandalias de botin. Por una esquina salia
un grupo de nifios disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando
a compas en sus pitos de barro, de camino para la escuela, donde aprendian
oficios de mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus
horas para la siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a
trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a
defenderse. Pasaba un sefioron con un manto largo adornado de plumas, y
su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con
todas las figuras y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no
quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detras del sefiorén venian tres
guerreros con cascos de madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y
otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de modo
que se les viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la sefial
del valor. Un criado llevaba en un jaulon de carrizos un pajaro de amarillo
de oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y muchos peces de
plata y carmin en peceras de marmol, escondidos en los laberintos de sus
jardines. Otro venia calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los
embajadores que salian con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha



de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de
su casa cantaba un carpintero, remendando con mucha habilidad una silla
en figura de aguila, que tenia caida la guarnicion de oro y seda de la piel de
venado del asiento. Iban otros cargados de pieles pintadas, parandose a cada
puerta, por si les querian comprar la colorada o la azul, que ponian entonces
como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venia la viuda de vuelta
del mercado con el sirviente detras, sin manos para sujetar toda la compra
de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde,
fino como una hoja de papel; de un espejo de piedra brufiida, donde se veia
la cara con mas suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto,
que no perdia nunca el color; de un pez de escamas de plata y de oro que
estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban
moviendo el pico y las alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar
a los dos recién casados, con la tinica del novio cosida a la de la novia,
como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y
detras les corria un chiquitin, arrastrando su carro de juguete. Otros hacian
grupos para oir al viajero que contaba lo que venia de ver en la tierra brava
de los zapotecas, donde habia otro rey que mandaba en los templos y en el
mismo palacio real, y no salia nunca a pie, sino en hombros de los
sacerdotes, oyendo las suplicas del pueblo, que pedia por su medio los
favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el palacio, y
a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes. Otros, en el grupo
de al lado, decian que era bueno el discurso en que cont6 el sacerdote la
historia del guerrero que se enterrdé ayer, y que fue rico el funeral, con la
bandera que decia las batallas que gano, y los criados que llevaban en
bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto
del guerrero muerto. Se oia entre las conversaciones de la calle el rumor de
los arboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo. jDe toda
aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro,
unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitlan no existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe
Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante
de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y
mientras las ruinas no les quedan atras, no se ponen el sombrero. De ese
lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y
familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del



Pacifico en que estaban los nahuatles, no qued6 después de la conquista una
ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejo asombrado a
Cortés, no quedan mas que los restos de la piramide de cuatro terrazas dos
veces mas grande que la famosa piramide de Cheope. En Xochicaleo so6lo
esta en pie, en la cumbre de su eminencia llena de tineles y arcos, el templo
de granito cincelado, con las piezas enormes tan juntas que no se ve la
union, y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué instrumento la
pudieron cortar, ni con qué maquina la subieron tan arriba. En Centla,
revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés
Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con
quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son «obra de
arrebatador interés». En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios las
ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las
colosales columnas de pérfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en
Mitla estan atn en toda su beldad les paredes del palacio donde el principe
que iba siempre en hombros venia a decir al rey lo que mandaba hacer
desde el cielo el dios que se creo a si mismo, el Pitao—Cozaana. Sostenian el
techo las columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caido
todavia, y que parecen en aquella soledad mas imponentes que las montanas
que rodean el valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza
alta como los arboles, salen aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas
de las mas finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas y
angulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli, sino por donde
vivieron los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibian de
los pueblos del mar visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la
ciudad célebre de Palenque, con su palacio de muros fuertes cubiertos de
piedras talladas, que figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy
hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y la cabeza con
penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las catorce
puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra. Por
dentro y fuera esta el estuco que cubre la pared lleno de pinturas rojas,
azules, negras y blancas. En el interior esta el patio, rodeado de columnas.
Y hay un templo de la Cruz, que se llama asi, porque en una de las piedras
estan dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, tan alta



como ellos; solo que no es cruz cristiana, sino como la de los que creen en
la religion de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede
comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son mas extrafias y
hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran de
pomulos anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatan
estan las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su
escalera de diez varas de ancho. Esta Labna, con aquel edificio curioso que
tiene por cerca del techo una hilera de craneos de piedra, y aquella otra
ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro
arrodillado. En Yucatan esta Izamal, donde se encontr6 aquella Cara
Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y mas. Y Kabah esta alli
también, la Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede
ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que
celebran los libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de
Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés Nadaillac, son
Uxmal y Chichén-Itza, las ciudades de los palacios pintados, de las casas
trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los magnificos
conventos. Uxmal esta como a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de
ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su gente es tan
buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas
las ruinas notables, y todas, como por todo México, estan en las cumbre de
las piramides, como si fueran los edificios de mas valor, que quedaron en
pie cuando cayeron por tierra las habitaciones de fabrica mas ligera. La casa
mas notable es la que llaman en los libros “del Gobernador”, que es toda de
piedra ruda, con mas de cien varas de frente y trece de ancho, y con las
puertas cefiidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor. A otra
casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra
imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho.
La Casa de las Monjas si es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro,
que estan en lo alto de la piramide. A una de las casas le dicen de la
Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra viva una serpiente
enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra tiene cerca del
tope de la pared una corona hecha de cabezas de idolos, pero todas
diferentes y de mucha expresion, y arregladas en grupos que son de arte
verdadero, por lo mismo que parecen como puestas alli por la casualidad; y
otro de los edificios tiene todavia cuatro de las diecisiete torres que en otro



tiempo tuvo, y de las que se ven los arranques junto al techo, como la
cascara de una muela cariada. Y todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino,
pintada de colores diferentes, y la Casa del Enano, tan pequefia y bien
tallada que es como una caja de China, de esas que tienen labradas en la
madera centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama “obra
maestra de arte y elegancia”, y otro dice que “la Casa del Enano es bonita
Ccomo una joya”.

La ciudad de Chichén-Itza es toda como la Casa del Enano. Es como un
libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la
marafia del monte, manchadas de fango, despedazadas. Estan por tierra las
quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio
caer; las calles de la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, estan
tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay
que no tenga una pintura finisima de curvas bellas, o una escultura noble, de
nariz recta y barba larga. En las pinturas de los muros esta el cuento famoso
de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por ver quién se
quedaba, con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guerreros,
de animales que parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de
hombres de barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil
firme, y el color tan fresco y brillante como si ain corriera sangre por las
venas de los artistas que dejaron escritas en jeroglificos y en pinturas la
historia del pueblo que ech6 sus barcos por las costas y rios de todo
Centroamérica, y supo de Asia por el Pacifico y de Africa por el Atlantico.
Hay piedra en que un hombre en pie envia un rayo desde sus labios
entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y simbolos que parecen
contar, en una lengua que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto
del obispo Landa, los secretos del pueblo que construy6é el Circo, el
Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los sacrificios,
lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza
endurecida de los cuerpos de las virgenes hermosas, que morian en ofrenda
a su dios, sonriendo y cantando, como morian por el dios hebreo en el circo
de Roma las virgenes cristianas, como moria por el dios egipcio, coronada
de flores y seguida del pueblo, la virgen mas bella, sacrificada al agua del
rio Nilo. ¢Quién trabajé como el encaje las estatuas de Chichén-Itza?
¢Adonde ha ido, adénde, el pueblo fuerte y gracioso que ided la casa
redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra grandiosa de la



Casa de las Monjas en Uxmal? jQué novela tan linda la historia de
Ameérica!



Tercer cuaderno

EL PADRE DE LAS CASAS

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afios. Cuatrocientos afios hace
que vivid el Padre las Casas, y parece que esta vivo todavia, porque fue
bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con
la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo
escribir, con su ttnica blanca, sentado en su sillon de tachuelas, peleando
con la pluma de ave porque no escribia de prisa. Y otras veces se levantaba
del sillén, como si le quemase: se apretaba las sienes con las dos manos,
andaba a pasos grandes por la celda, y parecia como si tuviera un gran
dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destruccion de
las Indias, los horrores que vio en las Américas cuando vino de Espafia la
gente a la conquista. Se le encendian los ojos, y se volvia a sentar, de codos
en la mesa, con la cara llena de lagrimas. Asi paso la vida, defendiendo a
los indios.

Aprendi6 en Espafia a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y
vino con Colén a la isla Espafiola en un barco de aquellos de velas infladas
y como cascara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines.
Decian los marineros que era grande su saber para un mozo de veinticuatro
afos. El sol, lo veia €l siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco,
como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que llegd, empezo6 a hablar
poco. La tierra, si, era muy hermosa, y se vivia como en una flor: jpero
aquellos conquistadores asesinos debian de venir del infierno, no de
Espafia! Espafiol era él también, y su padre, y su madre; pero él no salia por
las islas Lucayas a robarse a los indios libres: jporque en diez afios ya no
quedaba indio vivo de los tres millones, o mas, que hubo en la Espafiola!: €l
no los iba cazando con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las
minas: él no les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque
no podian andar, o se les caia el pico porque ya no tenian fuerzas: €l no los
azotaba, hasta verlos desmayar, porque no sabian decirle a su amo donde
habia mas oro: él no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque



el indio de la mesa no pudo con la carga que trala de la mina, y le mando
cortar en castigo las orejas: €l no se ponia el jubon de lujo, y aquella capa
que llamaban ferreruelo, para ir muy galan a la plaza a las doce, a ver la
quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los cinco
indios. El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a
sus verdugos; y ya nunca se puso mas que el jubon negro ni cargo cafia de
oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a
consolar a los indios por el monte, sin mas ayuda que su baston de rama de
arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban
en La Espafiola. Como amigos habian recibido ellos a los hombres blancos
de las barbas: ellos les habian regalado con su miel y su maiz, y el mismo
rey Behechio le dio de mujer a un espafiol hermoso su hija Higuemota, que
era como la torcaza y como la palma real: ellos les habian ensefiado sus
montafias de oro, y sus rios de agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino,
y les habian puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras de
las suyas, y collares de oro: jy aquellos hombres crueles los cargaban de
cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los metian en lo hondo de la
mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartian, y los
marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con
el hierro. En aquel pais de pajaros y de frutas los hombres eran bellos y
amables; pero no eran fuertes. Tenian el pensamiento azul como el cielo, y
claro como el arroyo; pero no sabian matar, forrados de hierro, con el
arcabuz cargado de pdlvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no
se puede atravesar una coraza. Caian, como las plumas y las hojas. Morian
de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros...

Ya en la isla lo conocian todos, y en Espafia hablaban de él. Era flaco, y
de nariz muy larga, y la ropa se le caia del cuerpo, y no tenia mas poder que
el de su corazon; pero de casa en casa andaba echando en cara a los
encomenderos la muerte de los indios de las encomiendas; iba a palacio, a
pedir al gobernador que mandase cumplir las ordenanzas reales; esperaba
en el portal de la audiencia a los oidores, caminando de prisa, con las manos
a la espalda, para decirles que venia lleno de espanto, que habia visto morir
a seis mil niflos indios en tres meses. Y los oidores le decian: “Calmese,
licenciado, que ya se hara justicia”: se echaban el ferreruelo al hombro, y se
iban a merendar con los encomenderos, que eran los ricos del pais, y tenian



buen vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni suefio habia para las
Casas: sentia en sus carnes mismas los dientes de los molosos que los
encomenderos tenian sin comer, para que con el apetito les buscasen mejor
a los indios cimarrones: le parecia que era su mano la que chorreaba sangre,
cuando sabia que, porque no pudo con la pala, le habian cortado a un indio
la mano: creia que €l era el culpable de toda la crueldad, porque no la
remediaba; sinti6 como que se iluminaba y crecia, y como que eran sus
hijos todos los indios americanos. De abogado no tenia autoridad, y lo
dejaban solo: de sacerdote tendria la fuerza de la Iglesia, y volveria a
Espafia, y daria los recados del cielo, y si la corte no acababa con el
asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haria temblar a
la corte. Y el dia en que entré de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el
asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias
le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los habitos.

Entonces empez6 su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen
esclavos; de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey
mismo: contra Espafia toda, €l solo, de pelea... La reina, alla en Espafia,
dicen que era buena, y mando a un gobernador que sacase a los indios de la
esclavitud; pero los encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y
muchos regalos, y su porcién en las ganancias, y fueron mas que nunca los
muertos, las manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se
echaban de cabeza al fondo de las minas. “Yo, he visto traer a centenares
maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a
las ovejas”... jAl rey habia que ir a pedir justicia, al rey Fernando de
Aragon! Se embarcé en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a Espafia, con la fuerza de su virtud, aquel padre que “no
probaba carne”. Ni al rey le tenia él miedo, ni a la tempestad...Si en Madrid
estaba el rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si
estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los espafioles era emperador de
Alemania, se ponia un habito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo
Fonseca el que mandaba en la junta de abogados y clérigos que tenia el rey
para las cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al
Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la “Natural Historia de las
Indias”, habia escrito de los americanos las falsedades que los que tenian las
encomiendas le mandaban poner, le decia a Oviedo mentiroso, aunque le
estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepulveda, que era el



maestro del rey Felipe, defendia en sus «Conclusiones»el derecho de la
corona a repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran
cristianos, a Sepulveda le decia que no tenian culpa de estar sin la
cristiandad los que no sabian que hubiera Cristo, ni conocian las lenguas en
que de Cristo se hablaba, ni tenian mas noticia de Cristo que la que les
habian llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas,
como para cortarle el discurso, crecia unas cuantas pulgadas a la vista del
rey, se le ponia ronca y fuerte la voz, le temblaba en el pufio el sombrero, y
al rey le decia, cara a cara, que el que manda a los hombres ha de cuidar de
ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo habia de oir en
paz, porque él no venia con manchas de oro en el vestido blanco, ni traia
mas defensa que la cruz...

Y a Sepulveda, que ya era confesor de Felipe II, le decia: “Tu eres
disputador famoso, y te llaman el Livio de Espafia por tus historias; pero yo
no tengo miedo al elocuente que habla contra su corazon, y que defiende la
maldad, y te desafio a que me pruebes en platica abierta que los indios son
malhechores y demonios, cuando son claros y buenos como la luz del dia, e
inofensivos y sencillos como las mariposas”. Y duré cinco dias la platica
con Sepulveda. Sepulveda empez6 con desdén, y acabo turbado. El clérigo
lo oia con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le veia hincharse la
frente. En cuanto Sepulveda se sentaba satisfecho, como el que hincé el
alfiler donde quiso, se ponia el clérigo en pie, magnifico, regafién, confuso,
apresurado. “iNo es verdad que los indios de México mataran cincuenta mil
en sacrificios al afio, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata
Espafia en la horca!” “iNo es verdad que sean gente barbara y de pecados
horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos mas los europeos;
ni somos nosotros quién, con todos nuestros cafnones y nuestra avaricia,
para comparamos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado como
a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y
artes!” “iNo es verdad, sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey
para hacerse de subditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de ensefiar la
religion a un indio sea echarlo en nombre de la religion a los trabajos de las
bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a halar de la
carga con la frente como los bueyes!”Y citaba versiculos de la Biblia,
articulos de la ley, ejemplos de la historia, parrafos de los autores latinos,
todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de un torrente,
arrastrando en la espuma las piedras y las alimafas del monte...



Y como €l era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al rey ni a
la Inquisicion, sino que pedia la bondad con los indios para bien del rey, y
para que se hiciesen mas de veras cristianos, no tenian los de la corte modo
de negarsele a las claras, sino que fingian estimarle mucho el celo, y una
vez le daban el titulo de “Protector Universal de los Indios”, con la firma de
Fernando, pero sin modo de que le acatasen la autoridad de proteger...

Y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que
le parecian a €l bien para los indios, “jcuantas leyes quisiera, pues que por
ley mas o menos no hemos de pelear!”, y él las escribia, y las mandaba el
rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de desobedecerla. El rey
le daba audiencia, y hacia como que le tomaba consejo; pero luego entraba
Sepulveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados de
los que mandaban los galeones, Y lo que se hacia de verdad era lo que decia
Sepulveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajé el tono, ni se
cansO de acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su
“Descripcion” las “crueldades”, para que el rey mandara al menos que no
fuesen tantas, por la vergiienza de que las supiera el mundo. El nombre de
los malos no lo decia, porque era noble y les tuvo compasion. Y escribia
como hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta,
como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y va
levantando el polvo y sacando luces de la piedra...

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de
Chiapas, donde por lo lejos que estaba el virrey, vivian los indios en mayor
esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los indios; pero no sé6lo a llorar,
porque con lagrimas y quejas no se vence a los picaros, sino a acusarlos sin
miedo, a negarles la iglesia a los espafioles que no cumplian con la ley
nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en los consejos del
ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban
a los encomenderos atrevidos como los arboles cuando ha pasado el
vendaval. Pero los encomenderos podian mas que él, porque tenian el
gobierno de su lado; y le componian cantares en que le decian traidor y
espafiol malo; y le daban de noche musicas de cencerro, y le disparaban
arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban el convento
armados, —todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al
camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar en la poblacion. El
venia a pie, con su baston, y con dos espafioles buenos, y un negro que lo



queria como a padre suyo: porque es verdad que las Casas por el amor de
los indios, aconsejo al principio de la conquista que se siguiese trayendo
esclavos negros, que resistian mejor el calor; pero luego que los vio
padecer, se golpeaba el pecho, y decia: “jcon mi sangre quisiera pagar el
pecado de aquel consejo que di por mi amor a los indios!” Con su negro
carifioso venia, y los dos espafioles buenos. Venia tal vez de ver como
salvaba a la pobre india que se le abrazd a las rodillas a la puerta de su
templo mexicano, loca de dolor porque los espafioles le habian matado al
marido de su corazén, que fue de noche a rezarles a los dioses: jy vio de
pronto las Casas que eran indios los centinelas que los espafioles le habian
echado para que no entrase! jEl les daba a los indios su vida, y los indios
venian a atacar a su salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban!
Y no se quejod, sino que dijo asi: “Pues por eso, hijos mios, os tengo de
defender mas, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni
para agradecer”. Y los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron
perdon. Y, entr6 en Ciudad Real, donde los encomenderos lo esperaban,
armados de arcabuz y cafidn, como para ir a la guerra. Casi a escondidas
tuvo que embarcarlo para Espana el virrey, porque los encomenderos lo
querian matar. El se fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a
escribir. Y murid, sin cansarse, a los noventa y dos afios.



Cuarto cuaderno

CUENTOS DE ELEFANTES

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafias, porque anda por alli la
gente europea descubriendo el pais, y los pueblos de Europa quieren
mandar en aquella tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas de
esencia y alimento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay oro y
diamantes, y elefantes que son una riqueza, porque en todo el mundo se
vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan muchas cosas del valor
con que se defienden los negros, y de las guerras en que andan, como todos
los pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es mas
fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras
quedan de esclavos los prisioneros que tomo en la pelea el vencedor, que
los vende a los moros infames que andan por alla buscando prisioneros que
comprar, y luego los venden en las tierras moras. De Europa van a Africa
hombres buenos, que no quieren que haya en el mundo estas ventas de
hombres; y otros van por el ansia de saber, y viven afios entre las tribus
bravas, hasta que encuentran una yerba rara, o un pajaro que nunca se ha
visto, o el lago de donde nace un rio: y otros van de tropa, a sueldo del
Khedive que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra a un peleador
famoso que llaman el Mahdi, y dice que él debe gobernar, porque él es
moro libre y amigo de los pobres, no como el Khedive, que manda como
criado del Sultan turco extranjero, y alquila peleadores cristianos para
pelear contra el moro del pais, y quitar la tierra a los negros sudaneses. En
esas guerras dicen que murio un inglés muy valiente, aquel «Gordon el
chino», que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, pero tenia
el apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades, y aquieto a
la gente revuelta con el carifio mas que con el poder; que fue lo que hizo en
el Sudan, donde vivia solo entre los negros del pais, como su gobernador, y
se les ponia delante a regafiarlos como a hijos, sin mas armas que sus 0jos
azules, cuando lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a
llorar de piedad por los negros cuando en la soledad de la noche los veia de
lejos hacerse sefias, para juntarse en el monte, a ver cOmo atacarian a los



hombres blancos. El Mahdi pudo mas que él, y dicen que Gordon ha
muerto, o lo tiene preso el Mahdi. Mucha gente anda por Africa. Hay un
Chaillu que escribié un libro sobre el mono gorila que anda en dos pies, y
pelea a palos con los viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajo sin
miedo por lo més salvaje de Africa, con su mujer. Stanley esta alld ahora,
viendo como comercia, y salva del Mahdi, al gobernador Emin Pacha.
Muchos alemanes y franceses andan alla explorando, descubriendo tierras,
tratando y cambiando con los negros, y viendo como les quitan el comercio
a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que comercian mas,
porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese de Africa es
colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que
fue el elefante peludo, grande como una loma, que ha estado en la nieve, en
pie, cincuenta mil afios. Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta mil,
sino que esas capas de hielo se fueron echando sobre la tierra como un
millén de afios hace, y que desde entonces, desde hace un millon de afios,
estan enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un dia iba un
pescador por la orilla del rio Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y
de otro es de capas de hielo, echadas una encima de otra como las hojas de
un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre esas leguas de capas.
Y el pescador iba cantando un cantar, en su vestido de piel, asombrado de la
mucha luz, como si estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El aire
chispeaba. Se oian estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una
flor. De las lomas corria, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que se
estaban deshaciendo los hielos. Y alli, delante del pobre Shumarkoff, salian
del monte helado los colmillos, gruesos como troncos de arboles, de un
animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y en el hielo transparente
se le veia el cuerpo asombroso. Cinco afios tardd el hielo en derretirse
alrededor de él, hasta que todo se deshizo, y el elefante cay6 rodando a la
orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff a
llevarse los colmillos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le
comieron la carne, que estaba fresca todavia, y blanda como carne nueva:
de noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se oia el roer de los
dientes, el gruiiido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez
no podian levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie
ha de decir que no es verdad, porque en el museo de San Petersburgo estan
todos los huesos, menos uno que se perdi6; y un pufiado de la lana



amarillosa que tenia sobre el cuello. De entonces aca, los pescadores de
Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los
hielos se despefnaron sobre la tierra salvaje, hace miles de afios; y como en
pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores por los
bosques de Asia y de Africa; pero ya no son velludos, como los de Siberia,
sino que apenas tienen pelos por los rincones de su piel blanda y arrugada,
que da miedo de veras, por la mucha fealdad, cuando lo cierto es que con el
elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen
hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que
eso es como los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden
tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no hay
que jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la
mujer o el hijo, o el viejo, o el compafiero, sacude la trompa como un azote,
y de un latigazo echa por tierra al hombre mas fuerte, o rompe un poste en
astillas, o deja un arbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y
por manso que sea en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol
mucho en abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los
que conocen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de ternura,
como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, alla al principiar
este siglo, los sabios de Francia, donde esta lo que hizo un elefante que
mato a su cuidador, que alla llaman cornac, porque le habia lastimado con el
arpon la trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodillé desesperada
delante con su hijito, y le rogé que los matase a ellos también, no los mato,
sino que con la trompa le quit6 el nifio a la madre, y se lo puso sobre el
cuello, que es donde los cornacs se sientan, y nunca permitié que lo
montase mas cornac que aquél.

La trompa es lo que maés cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque
con ella come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima los animales
que le estorban, y se bafia. Cuando nada jy muy bien que nadan los
elefantes! no se le ve el cuerpo, porque esta en el agua todo, sino la punta
de la trompa, con los dos agujeros en que acaban las dos canales que
atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la misma nariz, que
tiene como dos tapaderas, que abre y cierra segin quiera recibir el aire, o
cerrarle el camino a lo que en las canales pueda estar. Nadie diga que no es
verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos: como cuarenta mil



musculos tiene la trompa del elefante, la “proboscis”, como dice la gente de
libros: toda es de musculos, entretejidos como una red: unos estan a la
larga, de la nariz a la punta, y son para mover la trompa adonde el elefante
quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a lo
ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos de una rueda van del
eje a la llanta: ésos son para apretar las canales o ensancharlas. ;Qué no
hace el elefante con su trompa? La yerba mas fina la arranca del suelo. De
la mano de un nifio recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la
echa sobre la parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes
ensefiados se quitan y se ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del
suelo, y como un hilo levantan a un hombre. No hay mas modo de
acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras en la trompa.
Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo
con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire.
Del olor del tigre no mas, brama con espanto el elefante: las ratas le dan
miedo: le tiene asco y horror al cochino. jA cuanto cochino ve, trompazo!
Lo que lo gusta es el vino bueno, y el arrak, que es el ron de la India, tanto
que los cornacs le conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje mas de
lo de costumbre, le ensefian una botella de arrak, que él destapa con la
trompa luego, y bebe a sorbo tendido; s6lo que el cornac tiene que andar
con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le puede suceder
lo que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su
criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirdndole frutas a la trompa,
pero el criado se divertia haciendo como que echaba al aire fruta sin tirarla
de veras, hasta que el elefante se enojo, y se le fue encima a trompazos al
pintor, que se levant6 del suelo medio muerto, y todo lleno de pinturas. Es
bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo tiene de
bestia de carga, y va sobre €l, sentado en un camarin de colgaduras, a pelear
en las guerras de Asia, 0 a cazar el tigre, como desde una torre segura. Los
principes del Indostan van a sus viajes en elefantes cubiertos de terciopelos
de mucho bordado y pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro principe, lo
pasean por las calles en el camarin de pafio de oro que va meciéndose sobre
el lomo de los elefantes déciles, y el pueblo pone en los balcones sus
tapices ricos, y llena las calles de hojas de rosa.

En Siam no es sélo carifio lo que le tienen al elefante, sino adoracion,
cuando es de piel clara, que alli creen divina, porque la religion siamesa les
ensefia que Buda vive en todas partes, y en todos los seres, y unas veces en



unos y otras en otros, y como no hay vivo de mas cuerpo que el elefante, ni
color que haga pensar mas en la pureza que lo blanco, al elefante blanco
adoran, como si en él hubiera mas de Buda que en los demas seres vivos. Le
tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las
yerbas mas finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un
bosque, para que no sufra tanto de su prisién, y cuando el rey lo va a ver es
fiesta en el pais, porque creen que el elefante es dios mismo, que va decir al
rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un
extranjero algo de mucho valor, manda hacer una caja de oro puro, sin liga
de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro pone, como una reliquia,
recortes de pelo del elefante blanco. En Africa no los miran los pueblos del
pais como dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan
encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina y
jugosa: o los cazan por engafio, porque tienen ensefiadas a las hembras, que
vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una
manada de elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada
viene sin desconfianza detrds de las madres que vuelven adonde sus
hijuelos: y alli los cazadores los enlazan, y los van domando con el carifio y
la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan para llevarse los
colmillos.

Partidas enteras de gente europea estan por Africa cazando elefantes; y
ahora cuenta los libros de una gran caceria, donde eran muchos los
cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en sus sillas de
montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las serpientes al ledn,
y de una mosca venenosa que les chupa la piel a los bueyes hasta que se la
seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la flecha los
cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cuando llegarian a las
tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos que vender,
cuando salieron de pronto a un claro de esos que hay en Africa en medio de
los bosques, y vieron una manada de elefantes alli al fondo del claro, unos
durmiendo de pie, contra los troncos de los arboles, otros paseando juntos y
meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros echados sobre la yerba, con las
patas de atras estiradas. Les cayeron encima todas las balas de los
cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las
parejas. Los dormidos vinieron trotando donde estaban los demas. Al pasar
junto a la poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Gruifiian y tanteaban el
aire con la trompa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue



larga; los negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos
escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las hembras
huian, despedazando los cafiaverales como si fueran yerbas de hilo: los
elefantes huian de espaldas, defendiéndose con los colmillos cuando les
venia encima un cazador. El mas bravo le vino a un cazador encima, a un
cazador que era casi un nifio, y estaba solo atras, porque cada uno habia ido
siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz. El
cazador se subio a un arbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo oli6
enseguida y vino mugiendo, alz6 la trompa como para sacar de la rama al
hombre, con la trompa rodeod el tronco, y lo sacudié como si fuera un rosal:
no lo pudo arrancar, y se echd de ancas contra el tronco. El cazador, que ya
estaba al caerse, dispar6é su fusil, y lo hiri6 en la raiz de la trompa.
Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacia el elefante el
caflaveral con las pisadas, y sacudia los arboles jévenes, hasta que de un
impulso vino contra el del cazador, y lo ech6 abajo. jAbajo el cazador, sin
tronco a que sujetarse! Cay6é sobre las patas de atras del elefante, y se le
agarro, en el miedo de la muerte, de una pata de atras. Sacudirselo no podia
el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan
cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ;Y como se salva de alli el
cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco mas
fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no hace
mas que magullarle las manos. jPero se caera por fin, y de una colmillada
va a morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre
corre a chorros, y el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al rio, al
rio de agua que cura. Y se llena la trompa muchas veces, y la vacia sobre la
herida, la echa con fuerza que lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar
mas a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las cinco balas de su
revolver en el vientre, y corre, por si se puede salvar, a un arbol cercano,
mientras el elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba.
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