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PRESENTACION

La pretension de definir un género narrativo estd plagada de dificultades.
Generalmente es mas reconocible el centro que los limites de esa
definicion, y en esas fronteras, siempre borrosas, esas zonas
indeterminadas, es donde se corre el peligro de ser vaporoso e impreciso, o
sectario y de mente estrecha. El critico David Seed!!! nos cuenta que para
Hugo Gernsback, fundador de Amazing Stories, la primera revista
especializada en el tema, la ciencia ficcidn es una combinacion de romance,
ciencia y profecia; el escritor Robert Henlein, por su parte, afirma que se
trata de una «especulacion realista sobre eventos futuros»; el critico
especializado Darko Suvin, a su vez, considera que es un género basado en
una alternativa imaginaria al ambiente del lector. De otro lado, existe el
debate de si es una variante de la literatura fantastica o de la literatura
historica.

(Quién tiene la razon? Probablemente todos, porque la literatura, cuando
es buena, es elusiva y se resiste a los moldes, las categorias, las
prescripciones. Mas que a definir la ciencia ficcion, podemos aspirar a
describirla, a reconocer la variedad y la riqueza de sus temas, asi como la
interseccion de otros géneros y subgéneros. Podemos afirmar que existe un
componente tecnoldgico en la mayoria de sus narraciones, pero no por eso
debemos colegir que toda narracion de ciencia ficcion es acerca del futuro.
La forma maés cruda de leer a un escritor es preguntarse si tenia razén o fue
desmentido por el futuro del cual escribi6. Valdria mas pensar la ciencia
ficcion como una pregunta sobre el presente, la cual se manifiesta en
narraciones donde el escritor exagera, contradice o suprime algunos rasgos
o elementos contemporaneos a la realidad que circunda su escritura.

Los debates y querellas siguen abiertos y estan lejos de cerrarse, al punto
que podriamos suponer que tal condicion es una caracteristica del género.



II

La aparicion del género también ha sido motivo de incordios. Algunos
historiadores, merced a La historia verdadera, de Luciano de Samosata,
donde se narra un viaje a la luna, han situado el punto de partida en el siglo
11 de nuestra era. Otros lo han fijado en el Renacimiento, con obras como
Utopia (1516) de Tomas Moro y El hombre en la luna (1638) de Francis
Godwin. La Revolucion Industrial, con la aparicion en 1818 de
Frankenstein, escrito por Mary Shelley, suele ser otro génesis
acostumbrado.

Seed prefiere situar ese momento germinal en el tardio siglo xix, cuando
aparece y empieza a utilizarse el término «ciencia ficcion» para agrupar el
tipo de narraciones que nos ocupa en esta nota introductoria. A partir,
digamos, de 1870, surgieron multiples utopias, relatos de guerras futuras y
otras manifestaciones agrupables dentro del género. Desde entonces hasta la
Primera Guerra Mundial vino un extraordinario y réapido avance
tecnologico, con la expansion de la energia eléctrica, la llegada de los
aviones, el desarrollo de la radio y el cine, la proliferacion de la prensa
popular, asi como el surgimiento de amenazas globales y conflictos a gran
escala. Ahi estan los elementos que brindaron el marco para el crecimiento
y desarrollo de la ciencia ficcion.

III

No trataremos aqui la evolucion del género ni la resefia de sus cultores mas
relevantes. Existen suficientes manuales que permiten trazar el recorrido
desde Julio Verne hasta Ursula K. Le Guin, desde la proto ciencia ficcion
hasta el postcyberpunk. Nos ocuparemos de la ciencia ficcion en América
Latina, tema de esta antologia. Si bien las fuentes para una resefia
exhaustiva del asunto son escasas, el escritor argentino Elvio E. Gandolfo
sitia la aparicion del género en su vertiente latinoamericana en 1898, con la
aparicion de El socialismo triunfante: lo que serd mi pais dentro de 200
anos, novela escrita por el uruguayo Francisco Piria. Una utopia en la que el
protagonista toma una droga que le permite dormir durante dos siglos y
despertar en una sociedad perfecta con reminiscencias helénicas. Otra



referencia temprana data de 1926, cuando el escritor infantil Monteiro
Lobato publica El presidente negro o El choque de las razas, texto en el que
cuenta, en tono bastante racista, la aniquilacion masiva de negros en
Estados Unidos. El texto prefigura las macabras técnicas del nazismo
europeo, aun incipiente.

En Colombia podemos dar crédito al escritor barranquillero José Félix
Fuenmayor, en fecha tan temprana como 1928, como el precursor del
género. Su novela Una triste aventura de catorce sabios, sétira en la linea
de Los viajes de Gulliver de Swift, pretende burlarse del fetichismo
cientifico. Cuatro anos mas tarde, en 1932, José Antonio Osorio Lizarazo
escribe Barranquilla 2132, cuya historia de un hombre que duerme hasta
despertar dos siglos mas tarde nos recuerda la utopia uruguaya de Piria. En
1936, el monteriano Manuel Francisco Sliger Vergara publica Viajes
interplanetarios en Zeppelines que tendran lugar en el ario 2009, el primer
texto colombiano en el que aparecen extraterrestres. Los tres libros han sido
rescatados y en la actualidad se encuentran en circulacion, disponibles para
curiosos y estudiosos de estos primeros parpadeos en el despertar de este
género.

Pasaria algun tiempo antes de que René Rebetez (1933-1999) escribiera
en 1966 el primer ensayo colombiano sobre el género, titulado Ciencia
ficcion: la cuarta dimension de la literatura. Debemos dar crédito a
Rebetez por su obra y también por antologias como Contemporaneos del
porvenir (2000), que le dieron un lugar destacado en la incipiente
produccién nacional de ciencia ficcion.

En Latinoamérica, sin embargo, la ciencia ficcion ha sido visitada por
algunas de las mejores plumas del continente. Relatos como Ti6n, Ugbar
Orbis Tertius (1940) de Borges, Muebles «El Canario» (1947) de Felisberto
Herndndez, o novelas como La invencion de Morel (1940) de Bioy Casares,
no solo pertenecen al género sino que son verdaderas obras maestras.

v

Presentamos a los lectores de Libro al Viento seis relatos que muestran un
panorama de la produccion latinoamericana actual en torno al género. La
delacion, del colombiano Jorge Aristizabal Gafaro, entrecruza en clave



parddica un relato romantico y una guerra intergalactica entre dos especies
alienigenas rivales que combaten secretamente en la Tierra. Straight, del
cubano Jorge Enrique Lage, explora los vericuetos de una sociedad en la
que el homosexualismo es la norma y se impone por la fuerza. Las ultimas
horas de los ultimos dias, del mexicano Bernardo Fernandez, aborda una
historia apocaliptica signada por la escasez y la barbarie, suerte de oscuro
relato de carretera en el que también cabe una historia de amor. La droga,
del venezolano José Urriola, se interna en los laberintos mentales de un
hombre consumido por la adiccion a un farmaco que ¢l mismo ha
inventado, vano simulacro del amor. Recuerdo del 2030, del argentino
Pedro Mairal, describe una sociedad autoritaria, especie de distopia
orwelliana en donde se exploran las relaciones familiares y la pulsion de
libertad. Y finalmente Oz, del peruano Carlos Yushimito, explora la relacion
entre un anciano decadente y su vetusto robot oxidado, dos personajes que
conocieron mejores tiempos y ahora marchan juntos hacia su inminente
destruccion.

Al hacer esta seleccion pretendimos abordar diferentes temaéticas
relativas a la ciencia ficcion, pero sobre todo brindarles a los lectores de
Libro al Viento un grupo de textos de gran calidad. Esperamos que, antes de
que los alienigenas se tomen la Tierra, los humanos se fabriquen en serie,
un meteorito acabe con el planeta, una droga sintética reemplace los
sentimientos, casi la mitad de la poblacién urbana esté presa o nuestra
soledad sea mitigada por un robot, puedan ustedes disfrutar de estas buenas
paginas.

ANTONIO GARCiA ANGEL

[1] David Seed, Science Fiction: A Very Short Introduction, Oxford University Press, Nueva York,
2011.
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LA DELACION

Es cierto que las Gracias fueron tres,
pero jamas se las pinta hablando entre si;
constituyen una trinidad silenciosa.

S. Kierkegaard

No diré como supe lo ocurrido entre Silvia, mi vecina del 402, y las
entidades que después de llevarla al cielo, la devolvieron al Park Way,
entonces convertido en infierno para ella. Esta es la historia:

Hace muchos siglos, los Skultor expulsaron a los Foérnax de la undécima
dimension de Sagitario, condenandolos a vagabundear clandestinos por el
universo. Para recuperar su hogar, los Fornax recurrieron a estrategias que
habrian sido efectivas si los Skultor no hubieran desarrollado el exterminio
telegenético. Mediante tal procedimiento, la captura de un solo rebelde
implicaba la extincion undnime de la especie Fornax.

Estos a su vez, descubrieron que el cromo sometido a sublimacion fractal
proporcionaba un gas para liquidar a los usurpadores. Sin embargo, el metal
so0lo podia obtenerse en la Tierra y a condicion de un secreto arribo: como
ellos, los Skultor leian nuestro pensamiento y mantenian un centro de
psicoobservadores dedicados a captar toda experiencia humana con
extraterrestres. Tales sujetos evaluaban los contactos —muchos falsos, otros
ciertos— pero Unicamente impartirian ordenes de intervencion en caso de
alguna presencia Fornax.

Pese a la amenaza del holocausto telegenético, los expulsados decidieron
arriesgarse. La junta planificadora prefijo como condiciones de ejecucion
rapidez y sigilo. Lo primero exigia en tiempo una operacion no superior a
una hora Fornax —por razones cuanticas, sesenta afios terrestres—. Lo
segundo, una accion individual, indirecta en ciertas fases y distante de los
centros cientificos de la Tierra. Con tales premisas, dicha junta eligié a uno
de sus oficiales mas notables y le ordeno trasladarse a la zona de los Andes,



donde ubicaria a un humano para, de modo imperceptible, capacitarlo e
inducirlo a la obtencion del cromo.

Fue asi como el oficial Fornax lleg6 a Bogota y escogié a mi vecina del
402. Silvia acababa de perder su empleo en el noticiero de television luego
de un lamentable descenso: por algunas infortunadas frases pronunciadas al
aire, pasd de presentadora a reportera de farandula y de ahi, al asfalto,
cuando el director, tan drastico como salaz, decidié que sus informes
carecian de imaginacion. Ademads, por aquellos dias padecia un duelo
amoroso, lo cual la perfilaba como sujeto ideal para los planes Férnax.

II

Hija de padre suizo y madre caribefia, mi vecina lucia impune sus
veinticinco afios y una sensualidad provocadora de no pocos problemas.
Tenia el cabello agreste, ojos para la penumbra y unos dientes grandes e
injuriosamente complices de sus labios perversos. Solia tornar almibar los
aceites con que, después del bafio, ungia la piel entre dorada y rosa de sus
brazos, sus senos, su vientre, sus largas piernas...

El agente Fornax la contactd por el Facebook y se las arregldo para
merecer algunas confidencias. Luego adivind su ideal de hombre, le
aventurd una cita y con el nombre de Carlos y la apariencia de un astro del
cine, se le presentd. Al verlo, Silvia perdi6 el aliento. Durante la comida le
habl6 de sus gustos, aficiones, desengafios. Mas tarde, al bailar, fue
indulgente al sentir que carecia de ritmo. El, en cambio, no tuvo clemencia
con sus ansias y aquella misma noche, y por las tres siguientes, la hizo
gemir de cataclismos intimos.

Saciada y feliz, Silvia le expreso el temor de limitar sus relaciones a lo
fisico. Esperaba, ademads, ternura y proponia tiempo en aras del
conocimiento mutuo. En obediencia, Carlos la colm¢é de arrullos y caricias
cuya alternancia con palabras dulces, frases sabias y silencios apacibles,
tuvieron el efecto de que otra vez las frondas del Park Way se vieran
perturbadas por el disturbio de sus desafueros.

Pero habia que darle pausas al encierro. Mi vecina necesitaba aire y
exhibirse con aquel amante que la enorgullecia. De la mano de Carlos, la



ilusiéon del amor la encamind por una ciudad que vio nueva. El sidbado
recorrieron La Candelaria, asistieron a una exhibicion de arte en la Luis
Angel Arango, oyeron un recital de piano en el Teatro Colén y a la
medianoche se besaron bajo la luz ambarina, bellisima, de la Plaza de
Bolivar. El domingo siguieron la ciclovia de la calle 26, escudrinaron las
estrellas en el Planetario, almorzaron en la Zona T, comieron helado en el
Centro Andino y entraron a ver La guerra de los mundos.

El lunes, Silvia anuncié que no era dia de salida. El apartamento delataba
sus desmanes, asi que con el pelo recogido y vestida apenas con un top y
unos shorts, se puso a gatas para fregar el piso. Molesta porque ¢l solo la
miraba, le preguntd sonriendo si no tenia algo mejor que hacer. El
simplemente la tom6 de un brazo, la estrecho contra su cuerpo y comenzo a
infligirle sus embates de fisico y ternura.

Desde su languidez, Silvia lament6 no encontrar quién se ocupara de la
ropa y la limpieza. Carlos atendio el requiebro y, tras sumirla en un placido
suefo, se armo de escobas y jabones y dejo el apartamento reluciente. A mi
vecina se le saltaron las lagrimas y se le estremecid el vientre cuando al
despertar, ¢l, vestido apenas con un fop y unos shorts, le llevé a la cama el
desayuno adornado con una margarita blanca.

Habia de llegar, sin embargo, la primera pelea. Ante la avaricia
intransigente de un cajero automatico, Silvia, palida de ira, se quejo de
haber gastado mucho en las Ultimas semanas, de no tener empleo y si
excesivas deudas. Estaba en quiebra. Le preguntd si trabajaba, y cuando €l
guardo silencio, quiso saber de qué vivia. Ante otro silencio, ella exploto y
jur6 que por muy bello, tierno y apasionado que fuera su hombre, no estaba
dispuesta a mantenerlo. Abandonado a las luces del Park Way, ¢l
comprendio la causa de la crisis; fue al cajero y regreso al apartamento con
una suma que, abrumandola, renové en Silvia el respeto y el asombro. Con
un fajo similar cada mafiana, mantendrian a raya aquel motivo de discordia.

III

El romance siguié vertiendo mieles. Pero mientras que para ella eran las
semanas mas intensas de su vida, para ¢l s6lo eran unos segundos en la
ejecucion de su tarea. Las fases iniciales, contactar al humano y detectar las



fuentes de cromo, estaban cubiertas a satisfaccion. Empero, la de
adiestramiento debia llevarse con cautela y tUnicamente cuando fuera
incondicional la sumision de aquel gracioso organismo, cuyas previsibles
reacciones, de no ser atendidas plena y oportunamente, podrian precipitar la
criminal brutalidad de los Skultor.

Ignorante de tales calculos, Silvia se entregaba a la euforia de gastar
dinero. Compraba adornos para el apartamento y vestidos y articulos para
ambos en las distintas incursiones en Unicentro, Bulevar y Centro Andino,
de donde salian buscandose las sonrisas y los besos por entre los paquetes.

En cierta ocasion, mientras hacian fila ante un puesto de pago, un
individuo de ojos febriles y dedos ligeros manoseo a Silvia. Carlos vio la
escena sin inmutarse, de suerte que al dejar la tienda ella desfogd su
indignacion, impugno su indiferencia y le recriminé su falta de caracter. La
tarde siguiente, cuando esperaban un taxi frente a la Hacienda Santa
Barbara, tres sujetos malolientes los rodearon y le arrancaron a mi vecina su
Cartier. Carlos los alcanzdé y golped con inhumana violencia. Gracias a
algunos oportunos, Silvia impidi6é un cruento descenlace, pero durante dias
y s6lo hasta que €l le llevé un tierno schnauzer, le estuvo viendo con temor
las manos poderosas.

Las impresiones de aquel episodio restaron entusiasmo a las salidas. El
apartamento, ahora con perro, era opresivo, y a Silvia, por el perro, le
resultaba insoportable ir en taxi. Entonces comenzo a cuestionarse cOmo era
posible que un hombre tan adinerado no tuviera auto. Carlos le leyo la
mente y a la mafana siguiente puso frente al edificio un bmw cero
kilometros, color rojo, cuyas lineas se hicieron mas espectaculares cuando
¢l, dandole las llaves, le suplico que lo condujera. Aquel dia no salieron del
apartamento. Pero al siguiente y con el schnauzer en las ventanillas,
recorrieron la ciudad, pasearon por la Sabana y visitaron la represa del
Neusa. El viernes, sumandose a una festiva caravana, viajaron a Cali, donde
Carlos, luego de varios dias de frenético baile, probd que si tenia ritmo.

Ante el efecto del Bmw, €l le llevd otro azul que ella rechazo por
considerarlo una extravagancia. Aclarado el error, retomaron sus salidas de
consumo Yy solaz, hasta cuando Silvia, bajo las molestias de un periodo, las
interrumpid al decirle que estaba jarta de la farsa. Sabia que ¢l era un
mafioso, pero por nada del mundo seguiria siendo la mujer de un narco. No



la enredaria en sus negocios, ni mucho menos la usaria de mula; asi que
podia irse al infierno con su sucia plata, su asqueroso bm y su mugroso
perro.

Otra vez en el prado del Park Way, Carlos aclar6 el enigma. Al dia
siguiente, mientras los empleados de una casa musical se valian de poleas
para subir a la azotea del edificio un piano de cola, le mostr6 a Silvia una
cédula de ciudadania en donde por segundo apellido figuraba un Puyana. A
cambio de mas explicaciones, se sent6 al piano e interpreto al aire libre las
sonatas de Mozart escuchadas en el Colon, con un virtuosismo que hizo
enrojecer de vergiienza a mi vecina.

v

Pero un piano y un perro a la intemperie eran barbarie para Silvia, y en la
sala abigarrada del apartamento expreso su deseo de tener una casa amplia,
con jardin y chimenea. Perdié el habla cuando en Altos de Yerbabuena,
Carlos la invit6 a tomar posesion de la mansion de sus suefios. Pasadas dos
semanas, la tenian amoblada y con una servidumbre dispuesta a atender a
los padres, amigos y compafieros de Silvia, invitados a la inauguracion.

Sus amigas, al comprobar todo cuanto ella les habia contado y sin poder
disimular la envidia, desplegaron con descaro sus recursos para seducir a
Carlos. Al percatarse, Silvia lo llamo6 aparte y le recrimind su excesiva
amabilidad, pero al final, entre sollozos, le pidi6 perdon y prometio
controlar sus celos. Lejos de irritarse, €l la consold y en adelante fue de
marmol ante toda palabra, sonrisa o roce de las abusivas.

Una manana, al sabor del desayuno en el jardin luminoso, cuando ya los
padres de Silvia, complacidos por la invitacion a la fiesta, hubieron tornado
a su casa frente al mar, mi vecina evocd con humor sus objeciones: para el
buen seior, era excesivo el academicismo, casi maquinal, de Carlos a la
hora de tocar el piano. Para la buena sefiora, la casa era amplia y exquisita,
pero fria; el perro, bonito, pero muy inquieto; y el yerno, guapo y elegante,
pero como todos los hombres, tarde o temprano se sacaria las ufias. AlUn asi,
la sefiora se preguntaba si no seria mejor formalizar aquellas relaciones. Al
respecto, Silvia extrafid que hasta la fecha Carlos no le hubiese propuesto



matrimonio. Iba a comenzar a lamentarse, pero ¢l la interrumpioé con la
peticion susurrada al oido y un anillo que hizo palidecer al sol.

v

La boda se realizo en la iglesia de Santa Maria de los Angeles, y la
recepcion, en la Fontana. La ruta del rito se ilumind al paso de la novia cuya
faz parecia haber sido alcanzada por la mirada de Dios. Se sentia bendecida
y tan plena de santidad, que primero en el altar y después durante el vals,
creyo6 levitar de la mano de su esposo. La pureza de su expresion difuminé
el rictus fiscal de los padres, hizo ruborizar de culpa al director del noticiero
y hasta las amigas mas envidiosas sucumbieron de respeto y piedad cuando
la vieron partir a sus lunas en las islas griegas.

De regreso, Silvia, con una serenidad de vestal, daba cuenta de la dicha
que ni en suefios hubiera vislumbrado. Carlos, desde el piano y con notas
menos rigidas, parecia expresar igual sentimiento. Se mostraba tranquilo,
pues el tiempo vivido en la Tierra equivalia a segundos de la hora prevista
para ejecutar su peligrosa y definitiva mision. Aun asi, le sugirio a Silvia
iniciar algunos estudios de informaética, ttiles para emprender un proyecto
promisorio. Ella repuso que queria tener hijos, muchos hijos, cuatro o seis,
y que soOlo entonces lo satisfaria. No tardd en arrepentirse: se creyo
mezquina ante el hombre que jamas habia desatendido sus caprichos y
anduvo dias angustiada, acusandose de su egoismo. El, por su parte, hizo
cuentas y encontrdé que no debia preocuparse: cuatro, seis u ocho hijos le
tomarian a lo sumo diez minutos y aun asi le sobraria tiempo.

Mi vecina no soportd mds. Una noche, ante los resplandores de la
chimenea, se arrodillé a su lado, le aparté las manos de marfil y con la
mirada baja le asegurd que los hijos podian esperar; sabia que lo del estudio
era por su bien y estaba dispuesto a obedecerlo. Carlos, amoroso, le acaricio
los cabellos, le respondi6 que no habia prisa y que conforme ella lo deseara,
tendrian sus hijos. Fue entonces cuando Silvia levanto el rostro y uniendo
las palmas en gesto de adoracion, pronuncid la mas infortunada de sus
frases:

—T1 no pareces humano. jEres un angel! jEres un ser de otro mundo!



Al captar aquellas palabras, los psicoobservadores de Skultor dirigieron
su atencion a Bogotd, verificaron datos y al instante ordenaron la captura de
Carlos. Ante el asombro de Silvia, una corona de luz puarpura rodeo6 la
cabeza de su esposo, lo convirtié en un haz brillante de particulas azules y
lo fue absorbiendo hasta hacerlo desaparecer en medio de un sonido agudo
y desgarrador. Como el schnauzer no cesara de dar saltos y ladrar, una
fosforescencia lo envolvi6 y lo redujo a un humeante monticulo de pelos.

Consternada por aquellas visiones, Silvia se llevo las manos al rostro y
prorrumpi6 en gritos de horror. Iba a huir, cuando un oficial Skultor, en
aparicion hologramatica, se le presento, le explicd su guerra con los Fornax
y el engafio al que la habrian sometido durante los préximos sesenta afios si
ella no hubiera descubierto al impostor. En gratitud por la delacion, gracias
a la cual se logro el exterminio de la especie enemiga, el oficial le colg6 un
collar de aluminio y piedras pomez, elementos que, recalcd, eran los mas
preciosos de Skultor. Acto seguido emitid6 unos sonidos ridiculos y
desaparecio.

VI

Silvia no tuvo que llorar. En las semanas siguientes, decenas de empresas,
alegando habiles defraudaciones, le quitaron hasta el piano. Debi6 volver al
402, donde recurrio al silencio para evitar la compasion paterna y al cerrojo
para alejar a las amigas que, indignadas, exigian saber los pormenores del
divorcio. Ni siquiera el director, con sus ruegos de que volviera al noticiero,
pudo hacerla reaccionar. Y ahi sigue: culpadndose por la felicidad y la
civilizacion perdidas; hablando sola y mirando perpleja el collar de
aluminio y piedras pomez. Todo el Park Way lamenta su demencia: en las
noches se asoma a la ventana para insultar al firmamento.
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STRAIGHT

La vi por primera vez en un parquecito escondido de la Universidad. Me
fijé en su busto y en el busto verdeoxidado que la vigilaba.

—Buenas —dije sentandome a su lado.

Le pregunté la hora. Elogié su pelo. Hice un comentario brillante sobre la
inestabilidad politica de las colonias marcianas. Le conté las ultimas cuatro
pesadillas que habia tenido. Habl¢ de los gorriones y los cometas. Le dije
que yo era un vago y un inutil que lo Uinico que hacia en la vida era leer y
escribir, o sea, una manera elegante de decir que no haces nada.

Como resultado de todo eso, averigii¢ tres cosas:

1) Tenia una sonrisa capaz de cambiarle la orbita al Halley.
2) Era estudiante de Fisica Nuclear.

3) Estaba esperando a su novia.

Su novia. Claro. El mundo estd configurado con leyes inamovibles. Qué
le vamos a hacer.

Miré¢ el busto frente a mi (el de ella, mas lejano atn, subia y bajaba al
ritmo imperceptible de su respiracion): la capa de verdeoxido se deslizaba
lentamente y de pronto reconoci al viejo Paul Dirac guifidndome un ojo.

Fisica Nuclear.

—Una vez lei algo sobre la antimateria —aventuré—. Electrones,
positrones..., tiene que ver con €so, ;no?

—Tiene que ver. —Noté la diversion en sus 0jos, y a continuacion
aprendi que los positrones si forman parte de la antimateria, pero de
ninguna manera pueden compartir (dijo: coexistir) con los electrones. Son
antiparticulas, tienen carga opuesta. Cuando chocan (dijo: colisionan) se
destruyen ambas y solo queda energia, o sea...



—Una manera elegante de decir que no queda nada —me miré sonriendo
con los ojos y el busto. Silencio cargado de nervios.

—Yo pensaba que los opuestos se atraian —dije, confundido.
—Error. Los opuestos se aniquilan.

Dirac dejo de sonreir. Ella también. Una muchacha salié de atras del
busto que ya no era del viejo Paul sino de Steve Hawking, creo. El busto de
ella se levanto y dijo que tenia que irse. La recién llegada era su novia.

Se besaron (tuve una ereccidon que se duplicod cuando ella puso sus ojos
en mi... mas tiempo de lo normal para decir un simple Chao) y se fueron.
Tomadas de la mano.

En mi cabeza acababa de formarse un agujero negro con su perfil y sus
medidas.

Y por supuesto, habia olvidado preguntarle su nombre.

Esta va a ser una historia DIFERENTE. Nada de chico conoce chico, chico
y chico se enamoran, chico muere en un accidente aeromovilistico, etcétera.
Nada de triangulos amorosos chica-chica-chica. Nada que huela a
pornografia oficial. En fin, nada de lo que ustedes estan acostumbrados a
leer.

Empezaré por el principio.

Alla por los afos del Periodo Espacial, mi padre —Juan Carlos— y mi
padre —Hugo— decidieron poner fin a cuarenta y ocho horas de noviazgo
casandose en el yate familiar, un par de millas al norte de las ruinas del
Morro. Luego compraron un apartamento bajo en el multiresidencial mas
multideprimente de Nuevo Nuevo Vedado, donde instalaron su flamante
matrimonio basado en el modelo trans, es decir, a la antigua. Mis padres
siempre han sido muy anticuados; quizds por eso no tuvieron que esperar
mucho para recibir el permiso de reproduccion. El resto es 1o que ustedes ya
conocen: dos espermatozoides, uno de cada padre, cuidadosamente
(aseguran) seleccionados para fundir su material genético en el 6vulo vacio
de una donante del Gobierno. Y despu€s de nueve meses en cualquier
camara embriogénica del Palacio de la Fertilidad, seccion masculina, naci

yo.



Hasta aqui, todo normal. Prosigamos:

En la escuela no solo te ensefian a leer y a escribir y a manejar armas de
fuego; eso esta claro. POR DEBAJO de las ensefianzas habituales se desliza
otro tipo de ensefianza: en las lecturas, las canciones, los juegos permitidos,
los videogramas, las peroratas de la profesora de Educacion Civica, y en
fila doble, vamos, denle la mano al compaferito(a) de al lado. Fuera de la
escuela contintia el bombardeo subliminal en las pantallas publicitarias, los
programas de television y las peliculas para nifios, el tono coémplice en la
voz de mi abuelo: vamos, cuéntame, seguro que ya tienes algiin noviecito
escondido por ahi, ;eh? Y casi sin darte cuenta aprendes a convivir con esa
incomodidad que no sabes de donde salid, ni por qué salio.

Pues bien, pasaron los afios, sin otra novedad que la persistencia de mi
condicion DIFERENTE, junto con el descubrimiento de que la sociedad
suele ser implacable en sus juicios estéticos y morales. Por suerte, supe
arreglarmelas para no levantar sospechas... o para postergarlas el mayor
tiempo posible. Entre otras hazafias, nunca, nunca y nunca, durante aquellos
primeros afnos, me desvi¢ visiblemente en el trato con mis amistades
femeninas. En otras palabras, nunca me dio por cuestionar la validez del
precepto imperante: el sexo opuesto es eso mismo, el sexo OPUESTO, y
punto.

Pero ahora es cuando viene 1o bueno.

Concluido el periodo de educacion obligatoria (gratuita), mis padres me
matricularon en la escuela de tercer nivel mas prestigiosa (mdas cara) de La
Habana, ubicada en las afueras de la ciudad. Le llamaban Escuela
Vocacional, porque supuestamente era alli donde los estudiantes, miembros
selectos de la juventud metropolitana, descubrian su verdadera vocacion. Y
en efecto, alli conoci a muchachas que descubrieron su verdadera vocacion
(variante intelectual, no por eso menos putas) cediendo a la lascivia de las
profesoras para conseguir un aprobado; alli cualquiera de tus compaiieros
de aula podia dedicarse a sintetizar alucindgenos o a fabricar explosivos en
su tiempo libre, que ellos no tenian la culpa de haber descubierto su
verdadera vocacion de traficantes y terroristas; alli las paredes y las
columnas fueron decoradas con dibujos, caricaturas, malas palabras,
frasecitas, ideogramas y simbolos de subculturas urbanas, obra de todos
aquellos que descubrieron su verdadera vocacion por el graffiti y el naif; y



alli, no faltaba mas, yo también descubri, encontré, hice consciente mi
verdadera vocacion.

Por llamar de alguna forma a ESO.

Le di mi nombre a cambio del suyo.
Laura. Aura con ele. Ele de lejania.
—Daniel —repitio—. Es nombre de profeta.

Encuentro casual, segunda parte: la salida de un concierto, los batacazos
de Acid Rain todavia resonando en mis oidos. El mar de gente que nos
separaba no se parti6 en dos: yo habia tenido que atravesarlo a nado. Ahora
entreveia la importancia de tal decision.

—(Conoces la Biblia? —le pregunté.

Los libros de circulacion clandestina crean enlaces, conexiones
complices. Estoy mas cerca de tu aura, Laura, me dije. Acabo de abrir otra
brecha.

—Te voy a hacer un cuento —dijo—. Adan y Eva estan solos. Solos y
desnudos. Se gustan, no lo pueden evitar. Olvidate de la manzana. En el
mundo nunca habré una fruta cuyo sabor sea capaz de competir con el sabor
de las miradas que se cruzaron bajo los arboles del Paraiso.

—E]l sabor de lo prohibido —apunté, con mi mejor sonrisa tapanervios.

—Lo prohibido, eso es. Entonces sucede algo que ellos no esperaban que
podia suceder.

»No sabian. Nadie les dijo que un bebé puede formarse por su propia
cuenta dentro de un cuerpo vivo. Sin embriocamara. Sin técnicos de
reproduccion. Y por supuesto, se asombraron como nifios al ver que el
vientre de Eva comenzaba a hincharse.

—Suena a ciencia-ficcion.

Asintio.

—Pero lo mejor viene ahora: al cabo de unos meses, pongamos nueve
para no variar, la criatura tiene que salir de alla dentro. Adivina cémo.



Imaginé a Eva recostada a un arbol, gritando. Algo se mueve
frenéticamente dentro de su vientre, presiona, desgarra la piel en una
explosion de sangre, asoma la cabeza mojada en un liquido viscoso... y ya
esta. Una sonrisa desdentada en los labios del pequefio asesino.

—No creo que lo fuera a vomitar —sonrei.
—Por supuesto que no. El bebé¢ sale por la vagina.
— ¢ Por donde?

—Por ahi mismo. No te vayas a creer lo que dicen en todas partes. La
vagina NO ES un orificio vestigial que solo sirve para la extraccion de
ovulos.

—No vivo en las Colonias —proteste, tratando de encajar en mi recién
estrenado papel de heteroliberado ultrarrecontrasuperposmoderno—. Solo
que... me parece demasiado pequefio para...

—¢(Qué sabes tu si es pequefio o no? —y abri6 la sonrisa. No esperen el
retorno del Halley en los proximos 76 afos—. Vivo aqui. Gracias por
acompanarme.

Ah, resulta que yo la habia acompafiado. Eché un vistazo alrededor hasta
encontrar el anfiteatro unas cuadras atras. Justo ahora me daba cuenta de
que habiamos estado caminando.

—¢Y tu novia? —pregunté sintiéndome el idiota més consagrado del
mundo.

—Bien. Hablo con ella todos los dias. —Me dio un beso tipo fast-frozen
en la mejilla, buenas noches y cuidate por ahi.

Antes de irme, estuve unos segundos parado en el mismo lugar,
respirando profundamente. Los bidlogos le llaman Deuda de Oxigeno.

Como en todas las becas, en la Vocacional de La Habana alguien como yo
solo disponia de un medio (més inefectivo cada vez) para evitar el
linchamiento y/o la expulsion: era tener, al menos, un romance archivado
con las cuentas claras en el expediente del dominio publico. Algo que haga
sombra sobre tu pasado y aleje cualquier comentario suspicaz o
malintencionado. Una marca que puedas llevar siempre contigo, en la piel,



para enseiarla a todos como un tatuaje, una cicatriz o una quemadura.
Segun.

Yo la tenia.

Le decian Supermario, tipo chévere. Mi noviazgo con ¢l duré poco mas
de cuarenta y ocho horas y culmind en un pacto: yo prometia callarme

ciertos descubrimientos sorprendentes acerca de su anatomia intima, si €l
guardaba el secreto de lo sucedido aquella noche en su cuarto.

En su cama.

Lo intenté. Lo juro. Si algo no faltdé fue mi esfuerzo, mi franca
disposicion, mi buena voluntad. Lo intent¢ y lo intentamos de todas las
formas imaginables, pasando y repasando las paginas del Nuevo
Kamasutra, Version Corregida y Aumentada. Todo en vano.

—Oye, papo —agotada su paciencia—, /sera que ti no eres maricon?
—Sera.

—Ay, por Dios —y Supermario meti6 la cabeza debajo de la almohada.

Un par de dias después, frente a su puerta, revolvi el consabido pretexto:
pasaba por aqui, dando un paseo, tiempo libre, nada que hacer, ya sabes,
solo queria saludarte, etcétera etcétera etcétera. Y de pronto me vi dentro de
su casa, consumiendo mermeladas de todos los sabores con quesos blancos
y amarillos y azules con vinos tintos y rosados y blancos (no fue nada de
€so, pero como si lo hubiera sido), todo deliciosamente natural.

Que vivan los rituales de apareamiento.

Armamos una conversacion inesencial de la que extraje dos puntos
esenciales: su mama —Helena— y su otra mama —Maria Isabel—
trabajaban hasta tarde y su novia estaba en la luna, literalmente (haciendo
un doctorado). Después la besé.

Mejor dicho, ella me beso.
Da igual. El caso es que nos besamos.

Y después, ya saben.



Empezamos en la sala y terminamos en su cuarto. Piso, sofa, piso, cama.
No voy a entrar en detalles; me los ahorro no porque me moleste la cara de
asco que ustedes van a poner, sino porque los quiero conservar intactos (los
detalles) y de sobra sé que la escritura puede partir en pedazos la memoria a
golpes de teclado ansioso. Obviemos, pues, la descripcidon: esto no es un
texto heteroerotico. Solo diré que, desde entonces, me persigue y me golpea
una secreta fidelidad: el cuerpo de una mujer esta disefiado para el cuerpo
de un hombre. Y viceversa.

Aunque sea completamente falso. Aunque sea una mentira del tamafo
del sol (hedonismo, ilusion, transgresion: Literatura). Yo lo sostengo y lo
afirmo de todos modos.

Ya estaba lanzado al vacio. Aquel dia en que Supermario hiciera como el
avestruz, decidi que nunca me negaria a mi mismo el permiso para MIRAR.

Piernas afeitadas, gestos elegantes.

Ropa reveladora de turgencias, sinuosidades exoticas.
Verde y azul en el pelo que cae sobre la espalda.

Pestanas con viento en rostros de suaves, hermosas lineas.

Pronto descubri que no estaba solo (somos mas o menos como el nimero
de Avogadro: 6,02 x 10%3).

No tardé en aprender nuevas variantes del antifaz, lecciones de
supervivencia, viejos misterios de la vieja religion heterosexual, cultos
heréticos de pasada la medianoche, fiestas en las alcantarillas, cotilleos en
bulevares on-line de acceso restringido.

Un mundo DIFERENTE. Toda una cultura straight.

Hasta que lleg6 el infierno tan temido. Pero ya no podia seguir
demorando el momento de abrir la boca: “Papa Juanqui, papa Hugo, tengo
algo IMPORTANTISIMO que decirles: ME GUSTAN LAS MUJERES.”

Pasemos por alto la estupefaccion, el terremoto en mi hogar dulce hogar.
Continuemos.



Multidepresiva multitud en el subway. Camino esquivando a la gente, una
pedrada mental contra cada pantalla. Llego al descensor, la puerta se abre...

—(Adonde lo llevo? —pregunta una voz meliflua.

—Al centro de la Tierra, si es tan amable.

—Lo siento. Debe responder el numero del piso que desea.
Unos minutos después Maylynn me abre la puerta.
—(COmo esta?

—Dormida.

—( Crees que sea hoy?

—Ya puede ser en cualquier momento. Solo tenemos que esperar,
supongo.

Supone. Lo suponemos todo, pero hasta ahi. Nada es seguro. Excepto,
quizas, una sola cosa:

—Los opuestos se destruyen —le digo y no me entiende y yo tampoco
entiendo, ni falta que hace. Laura y yo llevamos infinitos meses en guerra
con la inteligencia y el sentido comun. Ah, felices los tiempos en que yo
visitaba su casa, ajeno a lo que pudieran pensar sus madres (Querida, ;no te
parece que Laurita y ese muchacho tienen una amistad demasiado...
digamos... un poco intima?) como ajeno estaba a los comentarios que
provocaban mis frecuentes visitas a la Facultad de Fisica (Estan un poco
raritos esos dos, en cualquier momento terminan empatados... Ah, ;pero tu
no lo sabes?, a mi me dijeron que son pareja.); feliz aquel dia en que
hicimos el amor luego de la tltima televisita de Salma, la Gltima porque de
novia paso a ex: se habia proyectado en el sofa y estaba contdndole a Laura
cosas de la Luna, y Laura se miraba las ufias y yo tenia autorizacién para
espiar siempre y cuando Salma no me viera, pero Salma solo tenia ojos para
Laura, no sabes cuanto te estoy extraiando mi amor, no me canso de mirar
la Tierra desde alla, hasta que Laura levantd la vista y la mir6 fijo y lo
siento Salma, me duele decirtelo, pero esto se acabd, etcétera-etcétera-
etcétera, ;estas con otra?, no, con otro, etcétera-etcétera-etcétera, y fue un
telerompimiento superescandaloso, insultos y lagrimas y la imagen de
Salma desapareciendo de golpe, no solo de la habitacidon sino también de la
vida de Laura, punto final.



Punto y aparte empezamos nosotros una relacion contranatura echa de
temeridad y promesas. Sexo en cuartos de alquiler y noches recosidas de
estrellas: es Marte, Laura, desde aquel puntico rojobrillante, once millones
de seres humanos nos contemplan. Besos en lugares donde habia que tener
mucho cuidado a que nos vieran, como los museos y los parques, pero
donde era mas fécil hacernos pasar por estatuas. Visitas al cine y al teatro y
al zoologico. Vida social straight y (ya que el diletantismo habanero se
divide en cinco departamentos: Cultura, Ciencia, Politica, Deporte y
Delincuencia) circunscrita a unas cuantas amistades entre cientificos y
culturosos.

Un buen dia (lo fue hasta ese momento), Laura me dijo que habia perdido
la regla. En el esperanto del mundillo, esas palabras tenian un significado
muy preciso.

Phetocidal.

— Te volviste loca?

De acuerdo, las espermicidas pueden fallar, y de hecho habian fallado. Su
venta es ilegal. Su fabricacidn, casera, a partir de productos cada vez mas
escasos en el mercado negro. No se les puede pedir mucho. Pero el
phetocidal es otra cosa. El phetocidal es la solucion perfecta pese a los
dolores paralizantes y el Nilo Rojo piernas abajo.

—No me voy a tomar ninguna maldita pastilla.

Aquello era inaudito. Me calme¢, intenté razonar, le pedi que pensara
mejor lo que estaba diciendo.

—Escucha, Dany, quiero esta oportunidad —se llevd una mano al
vientre, y cogido mi mano y la puso alli, junto a la suya—, necesito esta
oportunidad, y necesito tu ayuda. Por favor, por favor, por favor, por favor.

Me dio un abrazo tipo fast-flame, solo que no tan fast y acompafiado de
una caricia punta-dd-2 (ustedes saben). Entonces se me salido por alguna
parte el liquido de la cordura, cuando vine a ver ya no me quedaba la
cantidad minima que hubiera necesitado para no decir lo que dije:

—Esta bien. Vamos a ver qué hacemos.



(Qué podiamos hacer? Llenarnos los pulmones de oxigeno: yo, para
seguir paliando la Deuda; ella, para expeler un tremebundo «Mama-hely,
mamamary, tengo algo IMPORTANTISIMO que decirles: ME GUSTAN
LOS hOMBRES», y provocar la estupefaccion, aprovechar el maremoto:
avivarlo, recoger unas cuantas cosas y salir dando el consabido portazo, a
partir de hoy se olvidan de que tienen una hija, jadios!, buscar refugio en
casa de Maylynn, compafiera de aula y de gremio, amiga no-lesbiana que
vive sola en este apartamento prodigio de comodidad subterranea, el tinico
lugar donde se nos ocurrié esconder el embarazo.

La barriga, ese insulto a las buenas costumbres.

(Apostara por algo una historia donde amar a una mujer se convierte, asi de
pronto, en algo terrible? A estas alturas, ;jserviria como justificacion el
hecho de que yo no tomé la decision de ir a contracorriente por puro gusto,
no elegi la tozudez del salmoén, no elegi a Laura?

Tatuaje, cicatriz y quemadura.

Todo a la vez.

Maylynn y yo somos 4agiles cuando se trata de agotar temas de
conversacion. Ahora quedamos a la espera de que uno de los dos termine el
silencio pero no hace falta, de eso se encarga Laura:

—¢Dany? ;Estas ahi?

Aqui estoy como todos o casi todos los dias, pero el grito no me da
tiempo a responderle. Corremos al cuarto. Los quejidos de Laura rebotan en
las paredes. Acaba de comenzar lo que los libros de circulacion clandestina
llaman, eufemisticamente, “el parto”.

Vuelo hasta la cabecera de la cama, hacia los ojos de Laura que me
buscan. Toco su frente. Cojo su mano. Me aprieta. No sé qué hacer. No s€ si
hay algo que hacer.

...ME VOY A MORIR ME VOY A MORIR ME VOY A MORIR...
...VAMOS VAMOS TU PUEDES HACERLO TU PUEDES...



Llega un momento en que ya no oigo a Maylynn. Ni siquiera oigo a
Laura gritar. Le seco el sudor y le beso la mano y la miro y ella me mira.

Todo lo que existe fuera de sus ojos pierde consistencia y se desmorona.
Mi Unico deseo es que esto acabe lo antes posible. De la forma que sea,
pero que acabe.

Vislumbro cuatro opciones:

1) Laura muere.

2) La criatura muere.

3) 1 +2

4) Ninguna de las anteriores.

Sea cual sea, pienso, ;y después?

Para mi y para ella y nuestro hijo, para mi hijo y para mi sin ella, para
nosotros dos después de esta locura o para mi solamente: ;Qué habra del
otro lado?

(No es necesario que cuente como acab6. No tiene importancia.)

Solo unas lineas mas. Ultimamente me han hablado de las bondades de la
trans-sexual. Una operacion sencillisima, dicen. Cirugia minima, tres o
cuatro pildoras, inyeccion de nanomaquinas, disparos al genoma. Cambio
rapido y completo. ;Te gustan las mujeres? Ahorra plata y conviértete en
una. He ahi, pienso, la solucion perfecta.

Pero yo no la quiero.
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LLAS ULTIMAS HORAS
DE LOS ULTIMOS DIAS

Earth died screaming...

Tom Waits

La gasolina se acab6 apenas pasamos la esquina de Reforma y Bucareli. La
moto parecio tener un ataque de tos y luego se apagd. Nada mas. Wok
ment6 madres, intentd volverla a arrancar como si estuviera descompuesta;
la pateo furioso, negadndose a aceptar que se habia terminado nuestro boleto.

—Pinche Aida, ;de qué te ries?— me dijo, mitad enojado, mitad
divertido. Yo siempre me estoy riendo.

Dejamos la moto a los pies del Caballito de Sebastian. Antes era una
escultura amarillo brillante; ahora es una mole herrumbrosa que obstruye
Reforma, como casi todas las demas estatuas que habiamos estado jugando
a esquivar desde que nos encontramos la moto.

Sin decir palabra, Wok trep6 por el caddver del monumento. Busco desde
arriba algiin otro auto o vehiculo que pudiéramos robarnos. U ordenarle
gasolina.

—Nada— murmur6 desde su puesto de vigia.
A lo lejos se oian algunas explosiones, ya muy pocas.
—A caminar, mi reina— me dijo al bajar.

Llevabamos las patinetas colgadas entre los tirantes de las mochilas y
dentro de ellas, todo lo que nos quedaba de antes del colapso. No era mucho
ni muy pesado, pero ibamos a extrafiar la moto.

Teniamos unas dos horas de luz. Buscamos entre los edificios alguno que
no se viera muy dafiado. Los mejores ya estaban ocupados. Finalmente
encontramos un hotel que parecia seguro.

Dentro estaba arrasado. Las alfombras y el tapiz habian sido arrancados,
no s¢ si como vandalismo o rapina. Como siempre, nadie habia subido a los
pisos superiores por flojera de las escaleras. Wok y yo no hablamos,



temiendo que hubiera alguien mas. Al final, el edificio resultd que estaba
vacio.

Encontramos cuartos intactos en los tltimos pisos.
—Qu¢é raro— dijo Wok.

Ocupamos una habitacién que daba a la calle. Ya habia anochecido. Todo
estaba oscuro, ni siquiera se veian las fogatas que a veces brillaban en los
edificios. Nos sentimos muy solos.

Descubri que habia agua caliente corriendo por la tuberia. No lo pensé y
tom¢ un bafio. Hacia mucho que no me daba ese lujo. Wok se me uni6 al
poco tiempo, después de atrancar la puerta. Yo tallaba su espalda tatuada
mientras ¢l jugaba con los anillos de mis pezones. Pensabamos que el agua
se terminaria en poco tiempo. No fue asi. Cuando eyacul6 entre mis manos
enjabonadas el chorro seguia cayendo.

—No lo entiendo —dijo mientras nos secabamos con las toallas que
encontramos—, aqui todo esta tan... bien.

Yo me rei.
—FEres un bobito paranoico. Gézalo y ya.

—Es que no es normal. Si yo estuviera aqui desde el principio, no me
iria. Lo defenderia.

—A la mejor se cansaron de esperar el Chingadazo. Como todo el
mundo.

Wok no contestd. Nos quedamos viendo por la ventana hacia la oscuridad
que nos ofrecia Reforma. Luego nos dormimos.

El llanto de Wok me despertd. Se revolvia entre las sdbanas, las primeras
sabanas limpias en las que habiamos dormido en semanas. Su suefio, como
siempre, era intranquilo. Al final se levantd gritando. Estaba cubierto de
sudor.

—Calma. Todo bien— dije.
—Es... la pesadilla. La puta pesadilla.



—Eso pensé.

Hundi6 su rostro entre mis rodillas, sollozando. Murmuraba algo que no
podia entender.

—¢Qué?

—FEIl Chingadazo. Ya viene. Esta cerca, lo puedo sentir.

Me rei.

—No es chistoso, Aida. Ahora si ya valié madres. Se acabd el mundo.
Volvi a reir. Dije:

—Se ha estado acabando hace meses. Y no pasa nada. No tendria por qué
pasar ahora mismo.

La pesadilla era un sueno que empez6 a atormentar en masa a los nifios
pequefios. Decian sentir el dolor de millones de personas a punto de morir,
aunque eran incapaces de recordar ninguna imagen. Después lo empezaron
a sonar mas personas: adolescentes, ancianos. En poco tiempo se convirtio
en una sefial mas de la llegada del fin. Yo jamas lo habia sofiado. Nunca
recuerdo mis suefios.

Abracé a Wok, que se acurruco en mis brazos. En poco tiempo volvio a
quedarse dormido.

Nos desperto el ruido de una procesion que marchaba hacia el norte por
Reforma. Me imagino que irian hacia el cerro del Tepeyac. Desde que se
supo lo del meteorito, la Villa se habia convertido en el destino obligado de
las miles de sectas surgidas ante la desesperacion del final.

Cuidando no ser vistos, nos asomamos a la ventana para verlos pasar.
Eran miles, todos sufrian las consecuencias de una larga peregrinacion.
Senti pena por ellos. Wok los observaba en silencio.

Al frente, cuatro sujetos llevaban cargando un trono en el que su profeta
hablaba por un altavoz recogido de la basura. Lo reconoci inmediatamente,
era Rodrigo D’Alba, un presentador de espectaculos de la television. Ahora
vestia una tinica. Se habia dejado crecer el cabello pero era inconfundible.



—Uno mas que resuelve su vida —dijo Wok, quedito. Muchos actores y
cantantes habian creado sectas asi. Cuando el ultimo de la caravana sali6 de
nuestro angulo de vision, Wok se levanto para decir:

—Bueno, vamos a buscar algo para desayunar.

Encontramos que en la cocina del hotel habia una despensa bastante bien
surtida, lo que aument6 la paranoia de Wok («Todo estd demasiado bien,
demasiado bien, carajo», repetia como un mantra). A mi s6lo me dio
hambre. Al final cocindé unos huevos foo-yong con camarones. Wok es
medio chino, y cuando hay con qué cocina muy bien.

Comimos en silencio; ¢él, temiendo que el olor atrajera a alguien
indeseable. Estdbamos hambrientos. Cuando acabamos, salimos para
recuperar la moto. Lo que quedara de ella.

Afuera todo se sentia muy tranquilo; ya no se oian explosiones. Todos
pensaban que la ciudad abandonada se convertiria en un campo de batalla.
En realidad fue peor.

Ahora parecia que todo el mundo se cuidaba de no toparse con nadie.
Con bastante éxito.

No quedaba nada de la moto. Algunos chatarreros debieron levantarla por la
noche. Habia sido bonito mientras dur.

Wok volted hacia el cielo. En lo alto, el meteorito se veia como un
puntito brillante, apenas del tamafio de un pixel. Nadie se imaginaria que
iba a acabar con nuestro planeta.

—(Crees que el Chingadazo tarde mucho todavia?
—No sé. Supuestamente deberiamos estar muertos.
—(Cbémo sabes?

Abri una de las bolsas de mi mochila para mostrarle mi reloj de cuarzo.
Lo tenia desde antes de que todo se derrumbara. Gracias al reloj no habia
perdido la nocion de los dias, como casi todos los demés. Con un poco de
suerte la pila duraria hasta el impacto. Quiza un poco mas.



—Ya tendria que haber sucedido— le informé—; algo fall6. Hace dos
semanas que estamos viviendo tiempo extra.

Wok no contestd. Abandonamos el lugar.

Sobre Reforma encontramos un hombre mayor vestido de traje en la
parada del camion. Parecia ir desarmado, aunque nunca se sabia. Wok saco
su navaja de resorte; yo, mis chacos. Nos acercamos.

—Buenas —saludo Wok.
—Buenas tardes —contestd el hombre. Era un anciano.

Su ropa era vieja; aunque parecia bastante usada, iba impecable, con la
camisa planchada y la corbata perfectamente anudada.

—(Espera a alguien? —pregunté, por romper el silencio.
—No, sefiorita, sucede que no pasa mi camion.

Wok se rid. A mi, por primera vez en mucho tiempo, la situacion no me
pareci6 chistosa.

—(Esta loco? No ha pasado un solo camion hace meses. No va a pasar.
El hombre encar6 a mi novio con total seriedad.

—Jovencito, eso no es pretexto.

—j...!

—Pretexto... ;/para qué? —pregunte.
—Para no ir a trabajar, por supuesto.

Nos quedamos mudos. EI hombre nos observaba como si los que
estuvieran locos fuéramos nosotros.

—Seifior, el mundo se esta acabando...

—Mire, joven, éste es un pais de instituciones. Si el camidén no pasa en
cinco minutos, yo me voy caminando, como todos los dias. Punto. No
vamos a permitir que nos rebasen estas cosas. Los mexicanos somos mas
grandes que cualquier desgracia. Ya lo vivimos en el temblor del 85.

No sabia qué decir. La sonrisa habia desaparecido de la cara de Wok.



So6lo atinamos a esperar junto con el hombre. Cinco minutos esperando
un camion que nunca iba a llegar.

—Bien, esto no tiene para cuando. Me voy caminando. Con permiso.

Lo vimos alejarse, confundidos, hasta que se perdi6 entre los escombros,
camino al Centro.

Sin cruzar palabra, nosotros echamos a andar hacia el norte.
En el cielo, el meteorito habia crecido. Se veia mas grande que el sol.

Decidimos patinar. Evitamos hacerlo muy seguido para no gastar las
llantas, pero no habia moto y seguramente no encontrariamos nada
parecido. La ocasion lo ameritaba.

El silencio era casi estruendoso. Recorrimos un largo trecho sin cruzar
palabra. El Unico sonido ambiental parecia ser el de nuestras patinetas. A
medida que avanzabamos, el paisaje —formado por edificios en ruinas y
chatarra— parecia repetirse ciclicamente, como la escenografia de una vieja
caricatura de Scooby-Doo.

Después de mucho rato llegamos a la zona boscosa. Los troncos resecos
que quedaban de ella.

Pasamos por una estatua que no habia sido derribada. Estaba llena de
graffitti.

—Espera —dijo Wok. Nos detuvimos.

—Un héroe nacional —dije.

—No, ¢éste era candidato a presidente, pero lo mataron.
—¢Y no es mérito suficiente?

—Supongo que si. No hay mejor presidente que uno muerto. Ha sido el
mejor de este pais.

Nos reimos. Wok saco de su mochila la ultima lata de spray que le
quedaba. La agito y pint6 sobre la placa: ME VALE MADRE.

—Qué chistoso —dije cuando termino.

—Qué?



—E]l futuro siempre parece mejor cuando no sucede. Como este tipo, que
tiene una estatua por algo que no llego a ser.

—Cualquier futuro es mejor que el nuestro. Y si va a suceder.
Se referia al meteorito.

—Claro que no. ;Te hubiera gustado crecer, quedarte pelon, convertirte
en un ruco, decirle a los chavos que la musica de tu tiempo era mejor?

—iYo no hubiera hecho eso!

—Claro que si. Todos lo hacen. Mis papas eran punks. Ve coOmo
acabaron: uniéndose desesperados a la peregrinacion de Vicente Vargas en
busca de la Tierra Prometida de Aztlan. Vargas ni siquiera cantaba rock,
sino ranchero.

Wok no dijo nada.

—No viviras tu propia decadencia, disfritalo— me di la vuelta para
seguir patinando. Wok se quedd pensando un momento, luego se me
emparejo.

—Perra. Siempre tienes la razon.

La vida no es tan cruel como dice Wok. No puede serlo. Tampoco es como
lo que venden los gurts de la superacion personal. No es cebolla cruda ni
pastel de cerezas. Es agridulce como el amor. Dulce como el querer, agria
como el dolor.

Pero a veces da sorpresas. Ahi, literalmente a la vuelta de la esquina,
esperandote para brincar hacia ti diciendo: «Hola, por una vez lo que hay
para ti es una sorpresa agradable.»

Asi fue el encontrar el coche. Un modelo eléctrico, de esos
supercompactos de lujo, esperandonos al pie de la fuente de los petroleros,
como si lo hubiéramos rentado por teléfono. Un Matsui del afio, plateado.

Desde luego, Wok pensé que era una trampa. Al principio no se quiso
acercar. Ahi nos quedamos largo rato, observando el auto, esperando a que
sucediera algo, alguna desgracia amarga.

No paso nada.



Cansada de esperar, me deslicé hacia el aparato.
—ijAidal— grito Wok, muerto de miedo.

Ya no s¢ lo que es el miedo. Lo que he visto acabd diluyendo esa palabra.
Cuando el mundo se derrumba, no hay lugar para temores.

En el coche habia restos de sangre seca. Hubo una lucha, perdida por el
que manejaba el Matsui. Acaso era alguien rico que se refugiaba en el
bunker de alguna mansion de las Lomas. Se le acabaria el agua, o la
comida. Quiza intent6 huir de la Ciudad protegido por la noche. Mala idea.
Una tribu canibal le saldria al paso, de esos a los que no les interesan las
maquinas. Lo siento por el duefio del auto, pero seguramente aliment6 a
varios nifios nomadas.

Wok se acerco al ver que no era una trampa. Comprob6d que el auto
funcionaba.

—Dejaron las luces prendidas. Debe tener la bateria muy baja.
—Es mejor que patinar— dije, dandole un beso en la mejilla.
Arrancamos. Nunca me habia subido a un auto de lujo.

Nos divertimos unos minutos esquivando obstaculos sobre el Periférico,
pero la pila murid a los pocos minutos, apenas un poco adelante del Toreo.
Wok logré volver a arrancar sin detenernos, pero cuando llegamos a las
torres de Satélite el sistema se apago6 definitivamente.

Dejamos el auto donde la inercia lo detuvo. Bajamos riéndonos como
nifios y tomados de la mano nos alejamos de ahi.

Los chatarreros nos lo iban a agradecer.

Pasamos el resto de la tarde como habiamos pasado el resto de las tardes
desde que todo se vino abajo: buscando algo que no ibamos a encontrar
porque no sabiamos qué¢ era.

Nos dedicamos a patinar entre los restos de Plaza Satélite. El piso era liso
y ya no habia nomadas acampando en Liverpool. Decidimos pasar la noche
en el departamento de muebles, aunque yo hubiera preferido el hotel de la
noche anterior.



—No podemos desandar el camino. Para nosotros no existe ayer ni atras
—dijo Wok.

Senti una tristeza inexplicable. No encontré motivos para reir mas. Mi
alegria comenzaba a secarse mientras los lagrimales se me humedecian,
pero decidi ahogar mi pesar con las ultimas risas que tenia guardadas. Con
mi ultima reserva de alegria.

Seguiamos patinando cuando comenzd a oscurecer. Sin preludio, senti
algo frio deslizdndose por mi espalda. Me detuve en seco. Wok se espanto.

—(Qué sucede?
—Lo puedo sentir —dije. El percibi6 la angustia en mi voz.
—¢(Qué es? ;Qué sientes?

Ahi estaba, era claro, no quedaba duda: una sensacion helada que subia
lentamente hasta mi cuello.

—iAida! ;Qué sientes? Me estds asustando!

Volte¢ hacia €l. Una lagrima escapd de mis ojos bajando por la mejilla.
Pensaba que habia olvidado cémo llorar

—Siento... el dolor de millones de personas a punto de morir.

El primer temblor lleg6 con la noche. Salimos corriendo al estacionamiento.
Apenas tuvimos tiempo de tomar nuestras cosas, el centro comercial se
derrumb6 en medio de un rugido de metal torcido y concreto colapsandose.

Nunca vi morir a un elefante, pero me imagino que debid ser algo
parecido.

Soplaba un viento fuerte que en pocos minutos se llevo el polvo.

Nos quedamos agitados en el estacionamiento vacio. No parecia haber
nadie en kilometros. Solo se escuchaba el aullido del aire tratando de
ahogar el silencio. Sin decir nada, nos acostamos en el suelo.

—¢ Ya se conocian tus papas en 1985? —preguntd Wok.

—Claro que no —contesté molesta—. Lo sabes bien.
—Ah.



—Mi1 mama tenia siete afios en 1985. Mi papa, trece —agregue en la
oscuridad.

Wok contestoé con un gruiiido.

Un nuevo temblor sacudio el suelo.

—Tengo miedo —me dijo al oido.

Parecia como si el terreno se estuviera deslizando lentamente.
—Congque esto es el fin del mundo —djije suspirando.

Un pedruzco luminoso cruzé el cielo. Era una bola de fuego del tamafio
de una naranja que cayo a varios kilometros de nosotros.

—It’s better to burn out than to fade away —susurro €l.
—Esa frase es de una pelicula vieja.

—Pens€¢ que era una cancion. La murmuraba mi papa todos los
domingos, con su cerveza frente al televisor.

—También la decian mis papas. ;Donde estaran ahora?
Una nueva bola de fuego pasoé por el cielo. Y luego otra.
—Seguro que rezando —dijo Wok.

Reimos.

—Te tengo una sorpresa —anunci¢. Busqué en mi mochila a tientas. Era
dificil sin una l[dampara, pero finalmente los encontré y se los di.

—¢Uno lentes oscuros?

—Son Ray-Ban —dije mientras me ponia los mios—; siempre quisiste
unos. Los encontré en el primer Sanborn’s en que dormimos.

—¢Los andas cargando desde entonces?
Mas restos de meteorito rasgaron el cielo iluminandolo, furiosos.

—Sabia que los ibamos a necesitar. Acuérdate que pensaba estudiar
astronomia. Ya me habian aceptado en la facultad de ciencias.

Empez6 un nuevo temblor.

—Nunca acabé¢ la prepa —su tono era repentinamente triste.



—No creo que sea importante. Solo tienes 19 afos.

—Ni uno mas —repuso mientras el cielo se iluminaba de nuevo. Sonreia.
Lucia guapisimo con sus lentes. Se acerco a besarme.

—Te amo... —alcancé a murmurar.

Luego, el estruendo del terremoto lo llen6 todo.
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LA DROGA

El viejo decia que el amor era un estado de locura. Yo podria estar de
acuerdo, pero la frase tiene el gusto de la madera vieja y el aroma del agua
de colonia del viejo. Yo agrego, con voz modelada por ondas cibernéticas,
con tubos de ensayos en plena reaccion, con el crujir de polimeros que mi
padre no llegd siquiera a sospechar, lo aseguro con la férmula ya puesta
sobre papel y con millares de bytes de respaldo, que el amor mas all4 de ser
un estado de locura es un estado de adiccion. El amor es una droga.
Sintetizable, extraible, una combinacion de segregaciones bioquimicas que
motorizan al cuerpo, lo excitan, lo desquician, lo vuelan.

Quien se enamora activa una serie de enzimas, una cantidad de hormonas
que se ponen en accidén, un cerebro que se pone en marcha y envia
instrucciones a sus neuronas, se detona todo un conjunto de reacciones
organicas, el corazon bombea litros de sangre excitada que nos pone a
temblar las piernas, nos hincha los genitales, altera el rostro, hace la piel
mas tersa, cambia el brillo de los ojos.

Si el amor es una droga, y cuando estamos enamorados simplemente
estamos drogados, pues entonces el amor como droga seria sintetizable. Se
puede extraer la droga a partir del cuerpo de una persona enamorada. Asi
como también podriamos sintetizar una droga altamente depresiva y
autodestructiva si extraemos la justa combinacion de hormonas y enzimas
de un ser desenamorado.

Me mueve una intencion altruista. Qué pasa si a un depresivo le
inyectamos dosis debidamente cuantificadas de esencia amorosa. Pues
obvio, el enfermo mejora. Sustituimos —por medio de la mas hermosa
droga natural— un sentimiento de frustracion y tristeza por toda una divina
gama de sensaciones ubicadas al otro lado del espectro.

Comencé mis experimentos con personas profundamente enloquecidas.
Simplemente se les conecta por medio de tubos y jeringas a un mecanismo
medianamente sofisticado que se encarga de sintetizar el amor



descompuesto en hormonas, enzimas, neuronas. La méaquina cuenta con dos
jeringas que se deben insertar simultdneamente. La primera va directo al
corazon que bombea sangre fresca rebosante de hormonas, rica en esencia
de demencia. La otra va directo a la corteza del cerebro, muy cerca del
hipotalamo —hay que tener cuidado en no perforarlo, pues el dafio cerebral
puede ser severo— pero si nos acercamos lo suficiente y extirpamos un
poco de tejido rico en neuronas amatorias, tenemos la mitad de la formula
ya entre manos.

Una vez ancladas ambas jeringas comienza la extraccion de esencia
amorosa. Cada paciente es un caso especial, particular, no importa en lo
absoluto el sexo, ni talla ni peso, tampoco la alimentacién, menos la
orientacion sexual, ni siquiera la salud. Podemos encontrar a un comatoso
desahuciado con altisimas concentraciones de la droga corriendo entre sus
venas, rebosando sus valles cerebrales. Delicado asunto. Un error de
apreciacion, un miserable mal célculo, puede dejarnos como resultado un
desecho depresivo a quien le hemos succionado toda gana de existir. Es
mejor extraer poco en vez de irse de bruces y sintetizar demasiado a una
misma persona.

De cualquier modo, cada paciente se siente ligeramente menos
enamorado luego de ser sometido a la maquina; pero como el organismo es
sabio y mas que sabio es enamorado —enamorado, loco, adicto, en fin— la
segregacion de nuevas cantidades pasmosas de esencia es casi inmediata. El
organismo elabora su propia droga apenas siente la minima amenaza de
sindrome de abstinencia. En pocas horas el enamorado vuelve a estar mas o
menos igual de drogado que al principio del experimento.

En cada succidén de maquina se pueden extraer unos 5 cc de droga. Cosa
dificil la de calcular la caducidad de cada muestra, poco importa pues todos
la buscan para consumirla fresca. Para maniacos depresivos, para
heroindbmanos, para enfermos terminales la droga es fabulosa, proporciona
horas y horas de bienestar, de amor contagioso y desmedido, de ganas
infinitas de vivir, de follar, de poner en marcha los mil proyectos
abandonados, de escupir en la cara a la frustracion.

Pero sobre todo la droga es buscada, frenéticamente y cotizada en sumas
exorbitantes, por aquellos enguayabados, la raza funesta de los
despechados. La droga aniquila la melancolia, da una nueva emocion a las



relaciones de pareja moribundas, ayuda a los desenamorados a encontrar
una nueva dimension luminosa en medio de su sufrimiento.

El asunto comenzo6 siendo un pequefio negocio personal. Sin trabajo por
anos decidi gastarme mis Ultimos centavos en repotenciar el laboratorio
casero que levant¢ al fondo de casa. Tomé como congjillos de indias a
amigos y conocidos de amigos. Extraia la esencia a los que estaban bien,
vendia por unos pocos reales las inyecciones a quienes la pasaban mal.
Claro que la voz se corrio y pronto me encontré llamando a mi puerta a
centenares de drogdmanos amorosos que sabian de la maquina. Disparé aun
mas los precios para desanimarlos, pero el efecto, como siempre ocurre con
las drogas prohibitivas, fue una ola gigantesca en la demanda. Gente
acaudalada que buscaba resucitar los amores ya extintos de una época
abandonada al pasado, infieles arrepentidos que gastaban los ahorros de
toda una vida para que sus antiguas parejas los recibieran —de brazos y
piernas abiertas— de regreso en casa. Ni hablar de despechados, de millares
de corazones rotos que daban hasta lo que no tenian por recomponer los
pedazos marchitos.

El negocio marchaba més que bien. Personas que llegaban hechas un
trapo, arrastrandose de dolor y pena por el piso, salian radiantes con ganas
de comerse al mundo. Y quien venia una vez volvia por mas. Porque estar
asi de drogado, o asi de enamorado, que para el caso es exactamente lo
mismo, es demasiado sabroso. Es un bienestar del cuerpo y sobre todo del
alma al cual no podemos renunciar una vez que se apodera de nuestros
cerebros y que causa buenos estragos —desquiciados, enormes, pero sobre
todo hermosos— en la quimica de nuestros cuerpos.

Yo lo sé, y no precisamente porque hubiera estado profundamente
drogado-enamorado-loco a lo largo de mi vida. Lo sé porque me hice
adicto. No soporté la tentacion de inyectarme la droga sintetizada a otros
pacientes. Y si, me hice dependiente.

Alli es donde entra la chica en escena. Susana era una hermosura de
nena. Era como un ave con alas de azucar, como un trébol de seis hojas.
Profundamente depresiva. Por afios habia sometido su cuerpo a los altibajos
del Prozac, a la mas amplia gama de excitantes que quimicamente la
lanzaban a una felicidad sintética, una quimica plastica que le engafiaba las
neuronas y le regalaba algunos instantes de alegria artificial. Yo ya estaba



drogado para cuando Susana se aparecio en casa la primera vez. Acababa de
pincharme un par de dosis, un coctel de 10 cc extraido a un par de fieles
clientes, y la sangre fresca me tenia el corazon a millon. Apenas la vi el
alma se me puso en la boca del estbmago y luego se me subid hasta la
garganta y casi me voy en vomitos. El vomito més bello y grandilocuente
de la historia de la humanidad.

Preparé para Susana la mejor de las mezclas. El equivalente en droga al
mejor vino de Burdeos cosecha del 94. La conecté a la maquina, le hundi el
par de jeringas, la penetré dulcemente hasta los tuétanos y regué
amorosamente droga suficiente como para un orgasmo absoluto. Al final de
la sesion no tuvimos otro remedio que besarnos. Y no hubo siquiera
necesidad de quitarnos la ropa para gozar del climax simultdneo mas
profundo de nuestras existencias. Tan s6lo un beso, tan s6lo un roce de
punta de dedos, apenas una mano que se hunde suave entre los cabellos de
la nuca y ya los dos estdbamos enamoradisimos chorreando fluidos y con
ganas de desmayarnos el uno sobre el otro.

Susana volvié muchas veces mas, pero jamas volvid por mas droga.
Volvia simplemente por mi.

Acercaba un taburete y me miraba por horas mientras yo trabajaba.
Mientras hundia y sacaba jeringas. Yo aceitaba el mecanismo, ella ubicaba
la droga en tubos de ensayo sobre la gradilla. Ella abria puertas a depresivos
vueltos trapo y les indicaba la salida a seres luminosos. Ayudaba a etiquetar
sobre los matraces las hormonas de cada quien, desde las esencias mas
potentes hasta las mas inocuas (que inocuas, como tal, ninguna... pero entre
todas las que son fuertes, algunas lo son mas). Yo en cada pausa volaba,
literalmente, volaba hasta ella para hundirle la lengua entre los dientes, para
morderle las comisuras de los labios, para pellizcar dulcemente algiin pezon
o para que me dejara resbalar un dedo travieso hasta la unién de su
entrepierna. En las noches haciamos el amor golosos, nos descosiamos la
piel para entregarnos el uno al otro. Y entre orgasmos de los simultaneos y
de los egoistas, dos, tres, cinco, centenares, cierta noche me asusté.

El miedo. Me percaté de lo perdidamente enamorado que estaba. Queria
estar por siempre asi, no queria jamas caer.

Deseaba eternamente tener ese enamoramiento de cosquillas en el
vientre, de manos sudadas, de pecho que se asfixia en espasmos cada vez



que escuchamos su voz. No podia permitir nunca en la vida que el olor de
sus axilas, en su tibieza agridulce, con toquecitos de acidez, dejara de
hincharme el pene. Entonces, temeroso, cuando ella se dormia me iba de
punta de pies hasta el laboratorio, me conectaba a la maquina y me metia
una dosis, a veces dos, rara vez os¢ hasta con tres. Regresaba levitando de
amor, me escurria entre las sdbanas y lloraba de felicidad al verla a mi lado,
preciosa, nifia mala dormida. Yo le paseaba por la espalda los dedos
himedos de lagrimas, semen y de sus propios flujos vaginales. Le
susurraba, apenas tan alto como el vuelo de una libélula, palabras tontas de
amor, pésimos poemas. Ya ni dormia, nunca he sido de buen dormir, pero
ahora no dormia jamas. No era insomnio, por supuesto que tampoco era
tension, nada parecido al vértigo que sOlo proporciona el ahogo de la
ansiedad. Era el amor, tenia demasiados litros de amor. Los mios, los de
Susana, los de otros.

Y por segunda vez, pero ahora incluso méas que antes, en un ataque
furibundo de desquiciada cordura, me volvi a asustar. Pensé estar
demasiado enamorado, excesivamente enamorado. Tanto, que estaba
dejando a Susana kilémetros atras. O acaso ella era quien me dejaba a mi.
Senti el panico, el vértigo absoluto de amar demasiado y no ser
correspondido. Nos estabamos volviendo, una vez mas, como pasa a todas
las parejas que vienen por droga hasta mi puerta, un amor desequilibrado.
Uno que ama demasiado, el otro que ama menos y por eso no puede hacer
mas que dejarse amar.

Con el corazon pendiendo de un hilo de visceras maltrechas y con el
vOmito espantoso de quien se percata de estar a punto de perder, de una vez
y para siempre, a la persona que mas ha amado, me dispuse a elaborar un
antidoto para tanto amor.

Si bien el amor es droga y como droga ya he explicado como se sintetiza,
pues el desamor también deberia ser sintetizable. Para un hombre
demasiado enamorado, con dosis excesivas de amor corriendo
desenfrenadas por su organismo, lo mejor seria neutralizar las fuerzas de la
droga con otra igual de potente. Y asi comence a sintetizar la esencia misma
de terribles despechos, guayabos, depresiones cronicas.

Pagué por extraer, con mi misma maquina pero insertando mis jeringas
sobre otras materias primas, la esencia del desamor mas patético producto



de seres mas que oscuros. Y cada vez que me sentia demasiado drogado,
demasiado alto y sin ganas de aterrizar, con un amor tan desproporcionado
que estaba a punto de asfixiar el amor mas sosegado de Susana, cada vez
que me daba el vértigo del amor desaforado, me mandaba inyecciones
generosas de depresion, de frustracion, jugo de corazones rotos, despecho
putrefacto y ganas de morir.

Y la gente lo supo. Y comenz6 la demanda furiosa por la nueva droga.
Sera tal vez por moda, porque en estos dias la felicidad tiene también el olor
de la madera afiejada y los olores pavorosos del perfume de la abuelita.

Dejemos las hipocresias aparte. Para qué mierdas buscar estar bien si en
el fondo somos autodestructivos y lo que nos gusta es estar mal. Somos
unos saboteadores miserables que nos engafiamos y nos tendemos trampas.
Supuestamente buscamos estar mejor y bajo esa mentira nos lanzamos a
vivir una vida que no nos gusta ni merecemos. Pero tranquilos, porque para
consuelo de tontos, que al final lo somos todos —flotando en este mundo
contemporaneo hecho de gigabytes que huele a plastico chamuscado y sabe
a quimicos toxicos— siempre triunfard nuestra parte siniestra que nos
empuja a estar rejodidamente mal.

Yo tenia la droga, a precios siderales, mierda en centimetros cubicos para
volverse aun mas mierda. Mierda abundante para gente de mierda que
suplica por hacerse mas mierda.

Seguia peligrosamente enamorado, y me lancé en un autoexperimento a
sintetizar mi propia droga de amor. A combinar, justo después de extraerme
litros de la esencia amorosa, dosis patéticas de nueva droga. Un festin de
desamor, de ganas de morir recontramal. De ansias de vivir aun peor. Me
desenamor¢ sistematicamente, me saqué del organismo y del alma decilitros
de esencia, me exorcic€ la locura y la aprisioné en tubos de ensayo. Para
que no quedara vestigios de duda, para asegurarme de neutralizar una
locura con otra, me suministraba jeringas con el desamor de los malditos.
Tanto dafo esquematico y metddico no me podian dejar ileso.

Susana insistia en mi cambio. Y cuando ya volvia de nuevo a ser la chica
depresiva y descorazonada que siempre fue antes de llegar a mi puerta, me
dejo una carta de hasta pronto y se marcho. En la carta decia —palabras
mas, palabras menos— «que te esperaré hasta que se pase el temporal, que
estoy asustada por tu cambio, que siento que la mala vibra de lo siniestro se



apodera a paso firme de nuestra relacion; pero te amo y confio en que
volveras a ser el viejo tipo enamorado que solias ser en todos estos meses
de amor desaforado y tranquilo, que cuando vuelvas yo estaré¢ aqui para ti».

Ahora me percato de que la he perdido. Estoy en un foso, en el agujero
oscuro mas profundo y atormentado que alguna vez un ser humano puede
haber estado. Por eso he decidido reconectarme a la maquina. En las
jeringas, dispuestas en mecanismo en serie, he puesto toda la droga que
noche tras noche, en mi vida feliz junto a Susana, sinteticé a partir de mi
propio amor. Amor que me pertenecid, que me pertenece aunque ahora
desde afuera, pero que con la conexion a la maquina me habré de devolver.

Millares de neuronas, de enzimas excitantes, trillones de hormonas
enamoradas. Un cdctel maldito de amor que deseo de vuelta, para hacerme
volar hasta mi mujer, para recuperar la savia de mi corazon marchito. Las
jeringas se accionan, la maquina zumba, tiembla, cortocircuito por la sobre
marcha, se funde. Yo estoy conectado. Feliz, enamorado, desquiciadamente
enamorado, drogado en cada pulsacion. Qué deliciosa locura, qué
sobredosis tan encantadora.

El viejo decia —si, de nuevo, con un olor delicioso a maderas humedas y
aguas de una colonia cuyo aroma me vuelve a las fosas nasales justo ahora
— que el amor era un estado de locura... pero que al final nadie se moria de
amor.

Es falso, viejo. Yo si.

Jost Urriora (1971)
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REcUERDO DEL 2030

En esa época yo vivia en Maradona al 500, en Greenland, cerca de la vieja
frontera con Brasil, una zona que alguna vez habia sido un barrio cerrado,
después habia sido lo que se llam¢é barrio blindado, y finalmente habia
desembocado en un barrio abierto en los tiempos del hipercontrol.
Andabamos todos con el seguchip metido dentro del omoplato derecho y la
maquina lectora de posicionamiento global sabia donde estabas parado y
cual era tu informe exacto: tu ingreso, tus gustos de consumo, tu situacion
impositiva, tu correspondencia, tus amistades, tu conducta, tus vinculos y
todos tus movimientos a lo largo del dia. Habia un impuesto que se llamaba
ioc (Impuesto del Organismo Central), pero lo llamabamos Impuesto del
Ojo Cerrado, porque habia que pagar mensualmente para poder tener unos
minutos diarios sin la camara personal encendida. Yo pagaba 40 sures por
mes y eso me daba sélo diez minutos diarios de privacidad. Habia gente que
pagaba mucho mas y podia incluso desactivar su localizador.

Si te atrasabas con algun impuesto te anulaban actividades. A los
nostalgicos que todavia ibamos al cine de sala con pantalla y sonido a veces
nos frenaban al ingresar porque teniamos algun impuesto impago y no te
dejaban entrar hasta que no pagaras. Te hacian lo mismo a la salida del
subte, o en restoranes de comida répida. Antes de darte la bandeja, los
empleados te decian con una sonrisa «;Quiere regularizar su situacion?».
Pero no era una pregunta, era el aviso de que si no lo hacias, no podias
comer ahi. Ni hablar de cuando ibas a visitar a un familiar al Centro.

En el Centro vivia el 45% de la poblacion. Eran carceles en realidad, pero
las quisieron disfrazar con ese nombre pomposo de Centro de Reinsercion
Sociocultural. Yo tenia un hermano ahi dentro y lo iba a visitar el primer
domingo de cada mes. Y si no tenia todo pago no podia ir porque me
dejaban ahi un rato sin poder salir, para darme un susto. Con mi hermano
tomabamos mate bajo el alero de su barraca, mirando las plantaciones
verdes del lado del Curiche. Cuando me alcanzaba el mate, a veces me
rozaba su mano aspera de trabajar en los campos. Estaba muy abrasilerado



y a veces tenia que pedirle que me hablara despacio para entenderle. Me
preguntaba mucho por mis hijas. Yo le contaba que estaban bien, que
estaban siempre igual.

Nunca le conté que mis hijas en esa €poca estaban adictas al Float. Cada
una tenia su flotario de agua densa, todas entubadas, para expulsar y recibir
liquidos y comida sin necesidad de moverse. Vivian conectadas a la red
constantemente en su capsula sin dias ni noches. Me mandaban mensajes de
imagen donde se las veia a cada una en su mejor momento. Las dos habian
elegido su imagen de ese verano que pasamos en San Bernardino. Yo podia
hablar con ellas y esa imagen en la pantalla me contestaba. Siempre decian
que estaban bien y me hablaban con ese fondo de un atardecer de enero del
2015 que a veces fallaba y se pixelaba o se ligaba con otros mensajes
anteriores. A mi me salia a 600 sures por mes cada mantenimiento del
Float. Y ellas no hacian otra cosa. Nunca le conté a mi hermano que un dia
las fui a sacar, que deambulé por los pabellones oscuros repletos de flotarios
uno al lado del otro. No le conté que cuando abri sus capsulas mi hija
mayor pesaba ciento treinta kilos y la menor ciento cuarenta, que casi no se
podian mover, que las llevé a una de esas Granjas del Movimiento donde
hacian rehabilitacion para adictos al Float, y que cuando pudieron se
escaparon. En la granja dijeron que por politicas internas no me habian
podido avisar. Yo me di cuenta recién cuando en mi resumen de gastos
reaparecieron los consumos del Float.

Era dificil hablar con mi hermano, no queria contarle que las cosas afuera
del Centro no eran tan buenas como las pintaban. Y a la vez no podiamos
habar mal de Suarez porque en el Centro se registraba todo. Afuera del
Centro, en voz baja se podia hablar mal del Organismo y de Suarez, pero
ahi dentro era suicida, sobre todo para €l. Sudrez ganaba las elecciones cada
dos afos, y sin fraude. Fue inamovible durante esas dos décadas. Los presos
en el Centro no podian votar, pero los que estaban libres votaban y no
paraban de elegirlo a Suarez a lo largo de todos los alcances del Organismo
que llegaba del viejo México hasta la Patagonia. A la oposicion le decian la
Zeraus porque era el mismo Organismo pero ordenado distinto.

Yo me sali la vez que me mandaron a dar una clase en Ciudad del Este
donde estaba una parte de la frontera blanda. Nos escapamos con otro
profesor, que después lo mataron en San Pombo. Durante el almuerzo me
robé un cuchillo tramontina y antes de las clases de la tarde nos fuimos



caminando por el fondo del parque y no paramos mas. Donde nadie nos
veia cada uno le saco con el cuchillo al otro el seguchip que estaba metido
casi dentro del hueso. Nunca nada me dolié tanto, pero la felicidad de
sacarmelo valio la pena. Estuvimos casi una semana cruzando la selva,
temiendo que nos localizara el Organismo, pero después encontramos
gente. Yo estuve en varios campamentos. De mi hermano y mis hijas no
supe nada mas. No sé si soy mas feliz pero a veces cuando me rasco la
espalda y me encuentro el agujero donde estaba el chip en el omoplato por
lo menos me siento libre.

PEDRO MAIRAL (1970)
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Oz

Ese ultimo nervio tuyo tan fino
que se hace alma

El otro Asterion, José Watanabe

Para Micaela Chirif

El hombre de hojalata ha hecho crujir sus viejas articulaciones para que yo
pueda oirlas. Es un sonido semejante a romper nueces con una tenaza o con
dientes igualmente enérgicos. Antes lo hacia con frecuencia: me refiero a
que cascaba frutos secos, no sélo nueces, y me daba la mejor parte de la
pulpa recién partida para que yo pudiera comerla. Pero llegd un tiempo en
que no lo hizo mas. Dejo6 de hacerlo, y yo me resigné a que las nueces y los
frutos secos ya no formaran parte de mi dieta. Ahora s6lo imita el ruido de
aquellos tiempos cada vez que su duro cuerpo de laton es incapaz de
exagerar; y a mitad de cualquier noche o dia, el crujido de sus coyunturas se
le quiebra como una bisagra de cosa vieja y gastada que no termina por
cerrarse nunca.

—Que pasa? —le pregunto.

A un lado del comedor lo encuentro atareado, flexionando su brazo de
arriba abajo, como si, de un momento a otro, esperara sacar agua de algun
pozo invisible. Hace treinta minutos que lo oigo trajinar. Y lo unico que ha
logrado hasta ahora es que yo abandone, impaciente, la lectura del diario, y
que su voz acabe por derramarse como una resonancia hueca que, en otra
ocasion, incluso, yo mismo hubiera calificado de triste.

—Me parece que algo anda mal conmigo —dice H.H.

Verlo manipular asi su burda osamenta artificial me resulta penoso; pero
no se lo digo.

—Es normal que pase —lo tranquilizo—. Tarde o temprano también
tenia que sucederte.

—(Qué cosa, Harumi?



—Envejecer.
El hombre de hojalata mueve la cabeza, negando, enfaticamente.
—Creo que me estoy oxidando.

Y para evidenciar lo dicho, mueve otra vez los pernos de sus antebrazos
y los oye rechinar agudamente, una, dos, tres veces, antes de detenerse.
Ahora no cabe duda. Hace lo mismo con el resto de su cuerpo, y al rato
concluimos que las cosas no parecen lucir mejor que antes.

— ¢ Sera asi la muerte?
—No lo sé —Ile digo.

—(Como que no lo sabes? —dice ¢€l, regafiandome—. Se supone que
todo lo sabes.

Hace mucho que sostuvimos esta conversacidn; creo recordarla. Pero
ahora estoy exhausto y viejo y comprendo que nunca acabara de creer lo
que yo le diga, no importa cudntas veces se lo repita. Pronto tampoco lo
creeré¢ yo mismo: habré olvidado, acaso, todo lo que le dije alguna vez. Esa
es la verdad de esta historia.

—No lo sé —repito, avergonzado, y vuelvo al diario.
—Pues deberias —concluye.

Y, como si no me hubiera oido, sigue haciendo sonar sus viejas vértebras
de lata, s6lo para hacerme rabiar.

Hubo un tiempo en que H.H. y yo fuimos objeto de atencidén. Teniamos un
pasatiempo rentable que nos permitia viajar por Ciudad Esmeralda,
haciendo alarde de cierta fama de imbatibles. El hombre de hojalata jugaba
al ajedrez y yo retaba a los que pudieran hacerlo, desplegaba una silla y me
sentaba en mitad de una plaza, acomodaba las piezas sobre una mesita
ajedrezada y esperaba a que alguien, no importaba quien, rellenara el gran
sombrero de copa que habia pertenecido a mi bisabuelo y que ahora servia
para legitimar cualquier apuesta que llegara. No faltaron nunca refiidores ni
pendencieros. Quiero decir, lo que uno espera que haya en cualquier ciudad.
Hace mucho que los caballeros dejaron de jugar al ajedrez para dedicarse a
oficios mas rentables, por lo que no fue con ellos, finalmente, con quienes



debimos lidiar una vez que salimos a la calle. Hay una vaga jactancia en el
ser humano que le hace imposible aceptar la derrota frente a cualquier
artefacto. Perder contra un objeto es perder contra uno mismo y esa es, si se
piensa, la derrota mas dificil de asimilar para las personas. No pas6 mucho
tiempo para que H.H. se acostumbrara a ganar, ni para que la fama de su
inusual mecanismo se regara por todo el condado. Jugaba conmigo, al
principio, optimizando su rendimiento; pero al poco tiempo llegd a superar
incluso mis propias habilidades, que no eran pocas, y ese mismo dia, al caer
la tarde, traspasamos por fin los confines de la ciudad, pensando que
hariamos dinero y que volveriamos mas temprano que tarde para echar
raices en ella. En cierto modo no me equivoqué. El sombrero se fue
llenando de victorias luminosas y mi trayecto no tardé en alargarse sobre
los siguientes ocho condados, como se alarga la reputacion de un hombre
que carga a cuestas algo mas que la propia sombra que abandond en su
tierra.

Una noche llegd a Esmeralda un tipo que decia llamarse Euwe. Yo le
tendi la mano en sefial de bienvenida y, por la friccion himeda de sus
dedos, supe de inmediato que tendriamos problemas. Tenia un gran bigote
rojo saltandole de la cara y, un trato educado que a los pocos minutos, de
tan artificial, acababa por resultar incomodo.

—NMe han dicho que su mono mecanico es invencible —afirmé, a manera
de desafio.

Tenia un séquito mas o menos grande y singular: una mujer raquitica,
excesivamente maquillada, que lo tomaba del brazo; y, dos enormes negros,
vestidos con trajes verdes, que los escoltaban sin ocultar su rudeza.

—Asi es —respondi, ignorando el alarde de su saludo—. Y, en lo que mi
respecta, ningin mono organico ha podido vencerlo hasta ahora.

Euwe sonrio.
—Por eso estoy aqui, caballero.

Deslizé su abrigo y lo dejo flotando sobre la silla. Salvo por una mujer
gorda que barria el suelo de los pasillos, ¢l y la comitiva eran los unicos
visitantes que todavia permanecian en el hostal.

—Réteme.



La provocacion no podia ser mas inoportuna. En poco menos de una hora
me esperaba una cita con el Dr. Gustav Grumblat. Habia reservado una
nueva partida con H.H. desde mucho antes de la llegada del invierno, y
esperaba que esta vez su juego demostraria algin desperfecto, alguna
imperfeccion en el embuste que suponia mi maquina. La gracia habia
costado una buena cantidad de billetes, mucho mas que la primera vez, de
modo que asi se lo comuniqué a Euwe. Era dificil arruinar un acuerdo tan
jugoso como el que habia conseguido con Grumblat, y sabia que solo tenia
esta oportunidad para convencerlo de que el hombre de hojalata no era una
supercheria mas, de aquellas que iba ingeniandoselas el viejo mundo en
traernos a esta parte de la tierra. Dije que volveriamos para las once y que,
para entonces, tanto el mono mecanico como yo tendriamos el gusto de
complacer su solicitud; pero algo en los ojos de Euwe brill6 con la obtusa
oscuridad de la bravata, mientras metia la mano al bolsillo.

Crei que sacaria un arma, pero sacd en cambio un grueso fajo de billetes,
que hizo sonar como si fuera una baraja.

—~Usted no me ha entendido bien —dijo Euwe, poniendo el dinero sobre
la mesa—. Hice cuatrocientos kilometros solo para probarle a esta dama
que el verdadero artificio de un hombre no esta en imitar la inteligencia sino
en ponerla en préctica.

Me fijé entonces en la mujer, el emplasto tibio que abultaba su rostro,
empalideciéndola, y supe que era a ella a quien debia temer y no a su
partidario ni a sus esbirros.

Sabiéndome acorralado, acepté.

Miré¢ el reloj que descorri de la manga y supuse con optimismo que en
treinta minutos H.H. habria dado cuenta de los alardes de Euwe. Quiza con
algo de suerte el Dr. Grumblat aceptaria una excusa. Quiza con un poco de
habilidad podriamos sacarle algin provecho a esta escena que ya resultaba
molesta. Terminé aceptando que la ocasidon podria acabar por ser una buena
excusa para dejar la ciudad, algo que hasta entonces no habia estado entre
mis planes, y que esa noche parecio6 delinearse con absoluta logica.

Hice una venia y subi a mi habitacion en busca de H.H.

Lo encontré en la sala mirando fijamente a una abeja que tejia formas
pentagonales, mientras intentaba atravesar, sin éxito, el vidrio de una de las



ventanas.

—Necesito treinta minutos mas —dije, esperandolo junto a la puerta—,
treinta minutos mas, o lo que necesites, antes de jugar con Grumblat. Luego
volveremos a casa. Te lo prometo.

Si alguien me preguntara ahora como comencé a emplear a H.H. en las
apuestas, no sabria qué responder. Diria que fue la necesidad; pero el origen
en realidad se ha perdido con el deterioro de mi cerebro, que terminé
llevandose consigo los primeros afios de mi juventud y, con ellos, los
proyectos que

H.H. fue antes de convertirse en el accidente que es ahora. Quiza podria
emplear una historia, la historia de otros hombres, para completar la
ausencia de la mia. Pero sospecho que, incluso esto, ya lo hice alguna vez.
Hace dos dias encontré¢ un libro en mi biblioteca y lo lei con deleite,
sorprendido de estar repitiendo, involuntariamente, un placer antiguo.
Tenia, por lo pronto, anotaciones con mi letra, de eso no tengo dudas;
llenaban todos los bordes de las paginas, pero nada de lo que estaba escrito
en ellas dejo de resultarme extrafio. Era una historia simple, en cualquier
caso. Un automata ajedrecista, vestido de turco. Un famoso relojero de la
corte de Viena. Luego, un tal Johann Nepomuk Maelzel. La maquina viajo
por el mundo exhibiendo su particular ingenio durante medio siglo. Solia
tener una buena marca encima, hasta el dia que la pillaron en un pequefio
pueblo de Baltimore. Se escucho entonces a alguien dando gritos de auxilio
y, fue tanto el escandalo que produjo, que cuando los causantes se dieron
cuenta de lo que habia pasado, ya era tarde; una multitud se habia
congregado a su alrededor. Los gritos provenian de una vieja caja de
madera familiar. Acudi6 un ebanista, a falta de un carpintero, y de las
entrafas del artefacto, forradas por caprichosas paredes de espejos, sacaron
a un enano casi muerto de asfixia. Supongo que conoceran la anécdota.
Aquel dia la fama de Maelzel, Gltimo heredero del artificio del baron Von
Kempelen, fue sustituida por la de estafador y mercachifle. Pocos, incluido
el penetrante Poe, fueron capaces de admirar su maravilloso mecanismo,
que acabod perdiéndose el dia que un incendio lo redujo a cenizas y su
secreto se perdid para siempre en un museo de Filadelfia. Nunca ha sido



nadie capaz de ocultar a un hombre la naturaleza de otro hombre con tanta
perspicacia, mostrandole al mismo tiempo, su propia miseria.

Esto mismo se lo dije a Euwe aquella noche, mientras iba llenando su mano
con el dinero del sombrero: tres meses de apuestas itinerantes, perdidas en
tan solo cinco minutos. Le dije también que habia tenido el privilegio de ser
el primero en presenciar la anomalia de la perfeccion. ;No le recordaba
aquel accidente un viejo y escamoteado mito? ;No le sonaba familiar
aquella vida primitiva que asomaba en el error, minima, invisible, para
contaminar para siempre la perfeccion de un paraiso inmoévil?

Por supuesto, Euwe me ignoro.

Cuando acabé de pagarle, recogio su sombrero y su abrigo y no lo volvi a
ver de nuevo. En cambio, durante casi una hora, los dos negros se ocuparon
de golpearme en la calle, mientras su duefia fumaba un largo y delicado
cigarrillo. Lo recuerdo aln, porque me parecid notar que la mujer
encontraba cierto placer en el espectaculo; inhalaba, entornando los ojos; no
sonreia, pero era como si lo hiciera. Los negros me patearon hasta que se
les canso el cuerpo. Eso quiero creer, aunque en realidad estoy seguro de
que esperaban a que el cigarrillo de la dama se apagara. No s€ cuantas veces
lo encendi6: acababa uno y encendia otro de inmediato. Al final de la
noche, o al comienzo del dia (aqui mi recuerdo se hace vago) ella apret6 la
ultima colilla con sus altos zapatos de tacon, y yo tenia cinco costillas rotas
y la mandibula fracturada en trece pequenos fragmentos. Me arrastraron
como si fuera el desecho de mi mismo hasta la habitacion del hostal, y en
ella me abandonaron para que yo pudiera endeudarme por otros tres meses
y dos semanas antes de regresar a casa.

—(Recuerdas la tarde en que Euwe te derrotd en Esmeralda? —le pregunto
al hombre de hojalata.

El sonido de sus articulaciones cesa momentaneamente. Por primera vez,
en mucho tiempo, oigo la friccion de dos patitas jugando a ser violin: un
grillo acaso perdido en los jardines; los ojos de H.H. traspasando la débil
barrera que nos incomunica, como si fuera una linterna.

—Si —dice, inmovil—: Hace mucho de eso, ;no es verdad?



—Supongo que lo hicieron porque me consideraron un embaucador —
reflexiono en voz alta.

—O porque en verdad lo fuiste.

—Eso no significa nada —respondo, algo incobmodo—. Todos acabamos,
de alguna manera, por defraudarnos a nosotros mismos.

—¢(En qué sentido?

—Por ejemplo, esa noche —doblo el diario y lo dejo a un lado de la
repisa, ignorando el alcance real de su pregunta—; yo estaba seguro de que
ganarias. O que al menos le ganarias a Grumblat. Que saldriamos de esta
ciudad con una pequeia fortuna en el sombrero.

Supe luego que la mujer se llamaba Carol. Carol Grumblat. Y que habia
gastado una fortuna solo para que Euwe viajara del norte y me diera la
paliza que luego sus dos negros complementaron con tanto profesionalismo.

—S0lo hay algo que nunca llegué a comprender —digo, como si quisiera
que H.H. me respondiera—. ;Por qué no queria que jugaras con su padre?
Es algo que me gustaria saber. Al menos, antes de olvidar por completo esta
anécdota —miro el borde de la ventana abierta a la noche y cierro los ojos,
como si alla, lejos, fuera a encontrar la respuesta—. ;Por qué acepté que
jugaras con Euwe en primer lugar?

H.H. ha permanecido callado, y, cuando abro los ojos, lo encuentro
jugando con sus dos manos. Ha descubierto que sus dedos pueden
entrelazarse y que, cuando los mueve, también crujen.

—Por qué lo dejaste ganar? —Ilo interrumpo.

No tengo dudas sobre aquello. Nunca las he tenido, y estos quince afios,
he podido elaborar varias hipotesis que ahora, al menos desde que se negd a
seguir rompiendo nueces, H.H. se encuentra en capacidad de responderme.

—No lo sé —dice.
No me engaiia; muevo la cabeza.
—Te disgusto que no te dejara libre esa noche como te prometi?

El grillo nos deja solos por un instante, pero tardo en darme cuenta, y
cuando lo hago, sus patitas se lamen nuevamente, han reiniciado otra vez su



propio sonido sin sonido.

—Supongo que no queria morir —dice H.H.—. Pero ahora que lo pienso,
ya no estoy tan seguro.

Les puedo asegurar una cosa: me gusta el nuevo H.H. porque me deja ganar
al ajedrez. Lo sé porque el hecho de perder lo hace extrafiamente feliz. Asi
como a mi ganar me hace sentir extrafiamente vivo. Supongo que ambas
imperfecciones significan lo mismo. Pero no me atreveria a compartir este
pensamiento con ¢l, al menos no en voz alta, porque ultimamente H.H. ha
estado bastante susceptible a las definiciones, a las exactitudes, como si
fuera un nifio que descubre el mundo, y sus significados estrictos y su
incapacidad para encajarlos en la logica propia del mundo, no adolecieran
ya lo suficiente de una concesion en extremo docil para ser expresada con
las pocas palabras que poseemos.

El dia que se negd a romper una nuez no lo examiné. ;Para qué hacerlo?
Esa tarde hizo unos dibujos que otro hubiera encontrado interesantes. Pero a
mi no me preocupa su alma. Sabia que aprendia, s6lo eso. Nunca fui capaz
de darle un corazon y ahora que lo tenia, no seria capaz de quitarselo. Lo
demas, ciertamente, no tiene importancia. Eran ceremonias, no necesidades,
las que yo tenia en mente. Soy un hombre viejo que no tiene hijos ni amigos
que no estén muertos. Mi Unica necesidad fue siempre la compaiia. Pero
eso lo sé solo ahora que empiezo a olvidar incluso como me llamo. En
cierto modo, que H.H. se arruinara significd el comienzo del nuevo gran
proyecto de mi vida. Me refiero a que hacia mucho que no sabia lo que era
leer el diario porque solo escuchaba su voz.

Mis manos descubrieron su flexibilidad y mis ojos resistieron un poco
mejor la luz del dia. Hice el esfuerzo por caminar. Y esa misma tarde
camin¢ sin necesidad de artefactos hasta que se me cansaron las piernas.
Cada mafiana camino hasta la cocina y escucho ahi, con renovada
fascinacion, el sonido del café cayendo en mi taza y siento el calor de sus
granos abriéndose paso, como si cayera una tibia ducha mananera, sobre
mis hombros. En esas ocasiones poco mas siento por ¢l, que una inmensa
gratitud por hacerse humano. Por ser lo que yo, gradualmente, estoy
olvidando.



—Hay un sindrome —digo, llamando su atencion, por primera vez en la
noche—: creo que tl lo has adquirido.

H.H. se apoya sobre el sofa y me mira con curiosidad.
—Cotard —anado luego:

—FEs un delirio de negacidon. Creo que estas fascinado con la idea de estar
muerto.

Acababa de despertar al lado del diario, y miré al hombre de hojalata
como quien mira un espejismo turbio, un reflujo concentrado que va
lavandose en la calle tras una noche de borrascas. Por un momento no supe
quien era ¢l: el Alzheimer, me lo dijo el médico, es como un filtro que
deshace la percepcion del mundo; es como una vela que derrite su propia
cera; como si pagara el precio por haber vivido mas tiempo del que tenia.
Lo mir¢é a través de aquella membrana legafiosa. Y, por ultimo, lo reconoci.
Seguia haciendo tronar su brazo como si fuera a desencajarlo, obstinado
aun en ese sonido de galleta crujiente que empezaba a ocupar la habitacion
entera.

—Es dificil que mueras —digo, sintiendo cdémo la modorra repta
tibiamente por mi espinazo—. Antes tendria que morir el enano que te
habita y hace que muevas las piezas.

El hombre de hojalata entiende: no es tonto.

Supongo que en un par de semanas o meses ya no recordaré quién es. Ni
siquiera recordaré quién era yo.

Ahora que siento mi deterioro, me resulta curioso reconocer la manera
como selecciona el cerebro estas primeras etapas de degeneracion. No
recuerdo el nombre de mi madre, y en cambio tengo intacta la imagen de un
suefo, algo que pasdé de modo fugaz mientras me restablecia en el hostal,
poco después de la paliza. Estoy sentado frente a H.H. y una maquina
semejante a ¢l mueve un pedn, dos casillas al centro de un tablero, delante
del rey. Sé que los he construido a ambos y ahora espero a que terminen la
partida que han empezado a solicitud mia. No sé cuanto tiempo estaré
delante. Solo sé que ninguno de los dos es capaz de perder.



Le pido que me ayude a levantarme y H.H. asiente, con la condicion de
que le explique mas sobre todo aquello.

Digo que si, mas por necesidad, que por una buena intencion de mi parte.
Lo Unico que tengo claro es que la espalda me duele y quiero recostarme en
la habitacion. Hay algo en ella que me hace sentir comodo: algo sensorial,
automatico; un olor, un reflejo, tal vez un angulo. Mientras me ayuda a
caminar, intento recordar las primeras luces que encendieron al hombre de
hojalata, quiza en este mismo lugar. Pero la imagen no llega.

—¢Sera asi la muerte?

Estoy en la cama y escucho el crujido de su estructura de madera
acomodandose a mi cuerpo.

Me imagino la muerte, si. Y, por un momento, juego a que la recuerdo.
(Qué pasara cuando ya ni siquiera la espere, cuando toda mi vida, bajo ese
instante que le da volumen al pasado, se haga hueca, lineal, transparente, tal
vez como es ahora mismo para el propio H.H.? Nada hay que responda a
tan sencilla ecuacion logaritmica capaz de crearle la vida a un ser de cables
y fluidos como su propia negacion. Existes porque podrias no hacerlo. {No
es eso suficiente? Me pregunto si no habra sido siempre asi: mucho mas
sencillo vivir porque morimos, o recordar porque olvidamos, o decir porque
sencillamente sabemos que, en algin momento, alguien nos mandara callar.

—No lo s¢ —repito.
—Tengo curiosidad por saber —dice H.H.—, sdlo eso.

—Es sencillo en tu caso —digo, acariciando la dura textura de su
artificio, ya viejo y maltrecho por la falta del mantenimiento que no soy
capaz de darle desde que empecé a olvidar las cosas.

Siento vergiienza al escuchar el crujido de su cuello asintiendo, pero nada
digo.

Le sefialo, en cambio, un pequeiio broche en forma de corazon que
adorna su pecho:

—Cuando lo quites de aqui —me escucho decirle—, habras muerto.

El secreto enciende su cara, plana, metalica, luminosa. Y ahora sé que
podra hacer con su vida lo que quiera, y que a partir de este momento, de



alguna forma, vamos a ir en direcciones distintas.

—Y ta, Harumi?

S¢€ que ambos compartimos la curiosidad. Pero a mi dificilmente me hace
falta comprobar que estuve vivo. Me acomodo sobre la cama y oriento sus

manos duras sobre el almohadon de plumas, pidiéndole que cubra mi cara
con ¢l cuando sepa que este dormido.

No sé si lo hara.

Pero, por si despierto y estoy muerto, pienso en un recuerdo.

En uno.

Y esa voz que lo trae todavia suena como la mia.
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