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PARA ZARPAR

PORTUGAL TIENE MÁS COSTA que frontera terrestre. Desde tiempos
inmemoriales sus gentes han vivido de cara al mar. Dice Isabel Soler en su
libro El nudo y la esfera que «la presencia constante, absorbente e incitante
del océano es algo a lo que Portugal ha hecho frente cotidianamente a lo
largo de su historia. Incluso antes de establecer con este medio inhóspito
una relación intensa y decisiva para la historia portuguesa, la sensación de
pertenecer al límite, de encontrarse cara a cara con el espacio infinito, de ser
el último o el primero, crea un estado psicológico determinado que
caracteriza no sólo al portugués sino a muchos de los pueblos limítrofes».
Por su situación geográfica, Portugal pertenece tanto al Mediterráneo como
al Atlántico, una polaridad que les permitió a sus marinos aventurarse a las
exploraciones navales más variadas y expandirse por África, Asia y
América. Desde la conquista de Ceuta en 1415, fecha que la historiografía
señala como el comienzo de la expansión oceánica portuguesa, fue
forjándose una literatura poblada de islas, costas, puertos, jarcias,
velámenes, anclas, baupreses y alcázares, que viene desde los primeros
historiadores, como João de Barros y Fernão Lopes de Castanheda, hasta
los escritores que aparecen en esta antología.

En este volumen, los lectores encontrarán una crónica sobre el barco de
guerra norteamericano Miantonomah, que por el año 1866 había atracado
en un puerto del Tajo, escrita por el padre del realismo portugués, José
María Eça de Queirós (1845-1900), cuando acababa de salir de la
universidad y tenía apenas veintiún años recién cumplidos.

El segundo texto es de Raul Brandão (1867-1930), un diario de viaje
sobre Madeira que tuvo origen en una travesía que el escritor realizó por las
islas Azores en el verano de 1924. En Visión de Madeira, Brandão nos



transporta al paisaje de la isla. Sus imágenes son efectivas, límpidas y
poéticas.

A continuación está la Oda marítima, escrita por Fernando Pessoa (1888-
1935) en los meses finales de 1914 y primeros de 1915, y atribuido a
Álvaro de Campos, uno de sus heterónimos. La oda marítima, que vio la
luz en el segundo número de la revista de vanguardia Orpheu, es uno de los
poemas más importantes de éste, el gran poeta portugués del siglo XX.

Después encontramos a Sophia de Mello (1919-2004), en cuya obra el
mar es un tema recurrente, como metáfora absoluta y como espacio para el
viaje real y metafórico. Érase una vez una playa atlántica es la historia de
Ana, una viuda que se entrega al alcohol y pierde la herencia de su marido,
se trata del lento hundimiento de una mujer que ha perdido los bríos, que se
ha extraviado en la tristeza.

Moby Dick en Lisboa, La isla desierta y Los navegantes solitarios son
tres piezas breves de José Saramago (1922-2010), previas a su regreso
novelístico en Manual de pintura y caligrafía (1977). En ellas pueden
atisbarse algunos rasgos del que será su estilo: el cruce entre lo real y lo
fantástico, la ironía aforística y poética, la reinvención literaria e histórica y
la alegoría.

Viaje a la isla de Satanás es un relato de José Cardoso Pires (1925-1998)
que tiene resonancias del Descenso al Maelström y también recuerda el
desencanto de los textos de Melville. Las notas al pie de página, las
referencias bibliográficas y los detalles técnicos otorgan una inquietante
verosimilitud a este texto de poderosas imágenes góticas.

En la tradición del relato histórico, De Bernabé, maestre cocinero de la
nave capitana en el primer viaje camino a las Indias está entreverado con la
historia de la expansión colonial portuguesa. En él aparece el mismísimo
Vasco de Gama, de manera que Mário Cláudio (n. 1941) —seudónimo del
escritor Rui Manuel Pinto Barbot Costa— entrevera la ficción y la realidad
para crear un efecto similar al de las crónicas de viajeros en las colonias
portuguesas.

Cierra este volumen El capitán Passanha, extraído del primer libro de
Mário de Carvalho (1944). Una historia de piratas que, en medio de lo
descarnado y grotesco, echa mano del humor negro y la ironía.



Diez textos que, desde diversos ángulos y estilos, zarpan de Portugal y
recorren el ancho mar hasta nosotros, los lectores de Libro al Viento.





EL MIANTONOMAH [1]

JOSÉ MARIA EÇA DE QUEIRÓS
TRADUCCIÓN ELENA LOSADA SOLER

HACE DOSCIENTOS AÑOS un puñado de calvinistas exiliados fletaron un
barco en la Holanda húmeda y ubérrima y, bajo el equinoccio y los grandes
vientos, míseros, austeros, con una biblia, zarparon hacia América.

Doscientos años después, esos hombres que habían llegado solitarios, en
un barco podrido por el oleaje, han diseminado una armada épica por el
Mediterráneo, por el mar de las Indias, por el Atlántico, por los mares del
Norte.

Aquella colonia de desterrados, que lloraban de frío, hambrientos, rotos,
que dormían bajo el aire húmedo cubiertos por una capa harapienta, es hoy
América del Norte: los Estados Unidos.

América del Norte significa trabajo, fe, heroísmo, industria, capital,
fuerza y materia.

Últimamente veía yo el Miantonomah, siniestro y negro cazador de
armadas; es la imagen de América: frío, sereno, satisfecho, material y lleno
de fuegos, de estruendos, de maquinarias, de fuerzas y de fulminaciones.

Eso es lo que amedrenta en ese navío: la frialdad en la fuerza.

Representa la conciencia soberbia de la fuerza y de la industria, y los
grandes orgullos del cálculo; desprecia las iras y la hostilidad de los
elementos; tiene que atravesar el Pacífico, el océano Índico, el
Mediterráneo, los grandes desvaríos del agua, los vientos inmensos, los
equinoccios, las trombas, las corrientes, las rocas que aparecen
bruscamente, las nieblas infames, los magnetismos, las electricidades, todo



el vil populacho de las tempestades. Mientras en todos los navíos se
preparan cordajes, velámenes, arboladuras, complejas resistencias de
fuerzas, toda la audaz combinación de lonas y calabrotes que transforma las
hostilidades en auxilios, él, el Miantonomah, se contenta con una cubierta
lisa.

En tiempos de guerra los almirantes y los cabos de mar toman
precauciones: un hormiguero de morteros, de bombas, de obuses; metralla,
machetes, el arsenal reluciente de los abordajes. A él le basta con una
muralla de hierro.

El viento es temible. En las vastas soledades azules él es el lobo siniestro
que anda rondando y aullando, a la caza de navíos. Él arrulla al mar, masa
inerte y salada; él contrae con el agua extrañas nupcias feroces; extermina,
cantando con bárbara alegría; desgarra las nubes; persigue y desgreña las
lluvias, silbando satisfecho. En algunos mares del Norte, cuando sopla, las
estrellas aumentan su temblor. Pero el gran horror del viento ataca con el
peso, con la violencia, con la fuerza, con la compresión combinada y se
defiende esfumándose.

El Miantonomah es así: ataca serenamente, con violencias enormes, con
fulminaciones trágicas, y se defiende con la impasibilidad y casi con el
desvanecimiento.

En la lucha de las armadas, en medio de las andanadas, de los truenos
llameantes, entre semejanzas abrasadas, las terribles caídas del fuego y los
fantasmas del humo, y las efervescencias del agua, él pasa, suelta su enorme
fulminación, despedaza, hace trizas, dispersa y continua lento, frío,
impasible, mudo, tenebroso, cubierto de hierro.

No teme al mar; los otros navíos yerguen amuradas inmensas para
contener las olas encrespadas, las forran de cobre, las erizan de clavos. El
Miantonomah, no. Considera la demencia del mar un prejuicio; corta la
amurada y se queda con la cubierta lisa, a ras de agua; satisface la vieja
curiosidad de la ola y, por misericordia, le da hospitalidad. Y para que el
mar tenga algo que deshacer, que triturar, que roer, le da por compasión una
barandilla de astas de hierro oxidado y pedazos de cuerda podrida. Y el mar
entra, desesperado, mugiendo, y lame el suelo del navío americano; abajo,
en sus camas, abrigados y perezosos, los marineros dicen: «Por allí anda el



mar barriendo y lavando la toldilla.» Y, efectivamente, el viejo océano de
los diluvios hace humildemente el trabajo del último de los grumetes.

Arriba, en la superficie del agua, están el viento y la espuma, la niebla,
las lluvias, las trombas; él, aburrido, se aparta de esa banda miserable y se
va a investigar el fondo de las aguas, las vegetaciones fantásticas, la región
de los corales, las cavernas enclaustradas, las purezas infinitas de la
transparencia, todo aquel antiguo ideal feroz de que hablaban los viejos
marineros persignándose con terror religioso. Con la enorme quilla de
hierro violenta aquellas virginidades del mar. Abajo, la tripulación nada
sabe de las tempestades; el mar ruge en vano y se retuerce, y desencadena el
juego fulminante de las olas, y golpea el combés del navío con el ruido de
mil carros de combate; los marineros, abajo, ríen, cantan, se balancean,
pulen el acero de las máquinas, fuman en pipa y leen, serenos, la Biblia.

Como no hay arboladura, ni velamen, ni cordajes, ni todo ese montón
confuso de calabrotes y de lonas, la cubierta, libre, está llena de aire y de
luz, y durante los viajes es posada de algas, de conchas, de las aves del mar
y del granizo.

Dentro están las máquinas, la fuerza; los motores trabajan solos, con
gritos, impaciencias, perezas, fríamente, como las fatalidades de la materia.
Al atravesar los espacios oscuros se ve el frío resplandor del acero y del
cobre luminoso; después las hogueras flameantes, que dan vida a las
máquinas, rojas como corazones sobrenaturales: el aire es tratado por
máquinas de respiración, pulmones terribles, y un viento general, fecundo,
benéfico, sopla constantemente por todo ese negro vientre. Así se crean
libremente temperaturas: fríos mordientes, pesados calores y frescores de
mañana del Sur. Así, en sus viajes por todo el mundo, este navío desmiente
cuando quiere los climas y las temperaturas; los marineros pasan
silenciosos, limpios, rosados, serios; algunos leen.

Sobre aquel negro navío, sobre las máquinas frías, aquellas fuerzas
pavorosas, aquellas hogueras terribles, en el combés, entre las negras torres,
al aire libre, al libre sol, alegre, glorioso, gordo, revoloteando en su jaula,
canta un canario.

Así es el Miantonomah, navío de guerra de América del Norte.



Nosotros vislumbramos América como un taller sombrío y
resplandeciente, perdida a lo lejos en el mar, llena de voces, de colorido, de
fuerzas, de centelleos.

La vemos así: movimientos inmensos de capital, adoración exclusiva y
única del Dios Dólar; sobreabundancia de vida; exageración de medios;
violento predominio del individualismo; gran sentido práctico; atmósfera
pesada de positivismos estériles; una fiebre casi dolorosa de movimiento
industrial; aprovechamiento avaro de todas las fuerzas; extremo desprecio
por los territorios; preocupación exclusiva por lo útil y lo económico;
doctrinas de una filosofía y de una moral egoísta y mercantil; todo un
sistema de pensamiento atravesado por esa influencia; una fría libertad de
costumbres; una seriedad artificial y brusca; dominio terrible de la
burguesía; movimientos, construcciones, maquinaria, fábricas,
colonizaciones, exportaciones colosales, fuerzas extremas, inmensa
acumulación de industrias, flotas terribles, una extraña proliferación de
periódicos, de panfletos, de gacetas, de revistas, un lujo excesivo; y,
finalmente, un profundo tedio por el vacío que deja en el alma la adoración
del Dios Dólar. Por otra parte, la misma temperatura y la misma geología de
Europa. Así vislumbramos América, a lo lejos, como una estación entre
Europa y Asia, abierta al Atlántico y al Pacífico, con una bella costa de
navegación llena de ensenadas, mojada por grandes lagos, con sus grandes
ríos que discurren entre las tierras, los cultivos, las fábricas, las
plantaciones, los ingenios, llevados pomposamente por el Mississipi hasta
el Golfo de Méjico. Y después una naturaleza vigorosa, fecunda, elegida,
que desaparece entre las industrias, el humo de las fábricas, las
construcciones, la maquinaria, todas las complicaciones mercantiles de
América, como una brizna de hierba que desaparece bajo un montón
nervioso de hombres.

La vida de América del Norte es casi un paroxismo.

Esto es decididamente una gran fuerza, una vida enorme,
superabundante. ¿Pero será vital, fecunda, llena de futuro?

Todos los días dicen a Europa: «Mirad hacia los Estados Unidos, allí está
el ideal democrático, y sobre todo, la gran cuestión, el ideal económico.»

Pero América consagra la doctrina egoísta y mercantil de Monroe, según
la cual una nacionalidad se retrae en su geografía y en su vitalidad lejos de



las otras patrias; olvida sus antiguas tradiciones democráticas y las ideas
generales para perderse en el movimiento de las industrias y de las
mercancías; se alía con Rusia; la raza sajona va olvidando los grandes
aspectos de su destino, se enreda estrechamente en los egoísmos políticos y
en las preocupaciones mercantiles, se ensimisma en conquistas y
extensiones de territorios, subordina el elemento grandioso y divino al
elemento positivo y egoísta, y la gran figura sideral del Derecho a las
fábricas, que humean negras en los alrededores de Goetring. Eso dicen
muchos.

Una de las inferioridades de América es la falta de ciencias filosóficas, de
ciencias históricas y de ciencias sociales.

Una nación que no tiene sabios, grandes críticos, analistas, filósofos,
reconstructores, ásperos buscadores del ideal, no puede pesar mucho en el
mundo político, como no puede pesar mucho en el mundo moral.

Mientras la superioridad fue de los que luchaban, de los que lanzaban
grandes masas de caballería que aparecían relucientes entre la metralla,
Oriente dominó, moreno y resplandeciente. Cuando la superioridad fue de
los que pensaban, de los que descubrían sistemas, civilizaciones, de los que
estudiaban la tierra, los astros, el hombre y creaban la geología, la
astronomía, la filosofía, Oriente decayó mísero, a ras de suelo.

Hay sobre todo en América un profundo descuido de las ciencias
históricas. Inferioridad. Las ciencias históricas son la base fecunda de las
ciencias sociales.

Esa es la superioridad de Europa: bajo la misma apariencia de fiebre
industrial hay una generación fuerte, seria, idealista, que está construyendo
la nueva humanidad sobre el derecho, la razón y la justicia.

Nuestro mundo europeo también es una extraña mezcla de contrastes y
de destinos. Es una época ésta anormal, en la que se encuentran todos los
florecimientos fecundos y todas las viejas podredumbres, políticas
superficiales, grandes fanatismos, y al mismo tiempo un desahogo de las
conciencias libres, una expurgación de los viejos ritos, y el alma moderna
ligada en su moral y en su justicia a las almas primitivas, excluida la Edad
Media. Políticas pacíficas y transigentes y un espíritu de guerra sordo,
encendido y ardiente; territorios forzados y conquistados y la aniquilación



por la política por la historia y por la filosofía de los conquistadores y de los
héroes. No son las influencias monárquicas, ni el individualismo, ni el
humanitarismo, tampoco las políticas egoístas. No es la importancia de los
individuos ni la importancia de los territorios, es una confusión horrible de
mundos, y en la cima, triunfal y soberbia, está la industria, entre las músicas
de los metales, las arquitecturas de las Bolsas, reluciente, centelleante,
colorida, sonora, mientras el viento lleva su sueño eterno, que son fortunas,
imperios, fiestas, empresas, parques, serrallos.

Pero debajo de toda esa confusión, sereno, fecundo, fuerte, justo, bueno,
libre, se mueve en germen un nuevo mundo económico.

Este germen es lo que América no tiene, me parece a mí. Pero vemos que
todos la señalan como el ideal económico sobre el que es necesario que los
pensadores mediten y todos los que el vacío fecundo de las filosofías pautan
las sociedades.

Ahora bien, toda la América económica se explica con esta palabra:
feudalismo industrial.

Se dice, en América hay un constante aumento de tráfico, de ingresos, de
riquezas; no hay aumento, hay dislocación. Dislocación en provecho de las
altas finanzas, en detrimento de las pequeñas industrias productoras.

Mientras en el orden económico no haya un equilibrio exacto de fuerzas,
de producción, de salarios, de trabajo, de beneficios, de impuestos, habrá
una aristocracia financiera, que crece, que reluce, engorda, se hincha, y al
mismo tiempo una democracia de productores que adelgaza, enflaquece y
se disuelve en proletariado. Y como el desequilibrio no cesa, no cesan estas
terribles diferencias.

Pero el gran mal del predominio exclusivo de la industria es éste: el
trabajo, por la repugnancia que excita, por la absorción completa de toda la
vitalidad física, por la aniquilación y quebranto de la savia material, por la
libertad en que deja las facultades de concepción, por eso mismo
sobreexcita el espíritu, difunde los ideales, abre grandes vacíos en el alma,
complica las necesidades, hace insoportable la pobreza. En las grandes
democracias industriales, donde la posición se obtiene por la perseverancia,
se conquista por la habilidad; donde hay mil motores —la ambición, la
envidia, la esperanza, el deseo— el cerebro se calienta, se espiritualiza, crea



sueños, ambiciones, necesidades imposibles, el querer llegar se convierte
en una verdadera enfermedad del alma. Se exageran los medios, y toda la
savia moral se altera y se deforma.

Es lo que está pasando en América. Bajo la frialdad aparente, se mueve
todo un mundo terrible de deseos, de desesperanza, de voluntades violentas,
de aspiraciones dolorosas.

Además, como en medio de las industrias ruidosas y absorbentes quedan
muchas amarguras por endulzar, muchas angustias por calmar, muchas
hambres por matar, muchas ignorancias por iluminar, todo eso se levanta,
terrible, en medio de la fiebre de la vida social, y la hace más peligrosa.
Londres muestra hoy el aspecto de esa lucha.

De manera que el trabajo incesante, enorme, irrita y exagera el deseo de
riquezas, recalienta el cerebro, sobreexcita la sensibilidad, la población
crece, la competencia es áspera, las necesidades descomedidas, infinitas las
complicaciones económicas y por ahí anda siempre entre riesgos la vida
social. Entre riesgos, porque viene la guerra de intereses, la lucha de clases,
el asalto a las propiedades y, finalmente, las revoluciones políticas.

¡Y, sin embargo, la libertad de América parece tan serena, tan confiada,
tan asentada, tan satisfecha!

No obstante, ¡hay mucha fuerza fecunda en Estados Unidos! Hace poco
han dado un ejemplo glorioso de una nación que deja su positivismo, su
industria, sus egoísmos, su movimiento continuo y robusto, su profundo
interés, y arma ejércitos, flotas, gasta millones y va a combatir por una idea,
por una abstracción, por un principio, por la justicia.

El Sur quiso corregir la libertad con la esclavitud; se separa; el esclavo
que trabaje, que cultive, que produzca, que sude, que muera bajo la fuerza
metálica, oscura y siniestra del clima y del sol. Pues bien, ¡América del
Norte quiere la libertad, el amor entre razas y combate por la libertad, por la
legalidad, por la unión, por los principios, por la metafísica! ¡Y deshace los
ejércitos de Virginia!

Eran estas cosas las que me venían a la memoria, hace unos días, en el
Tajo, mientras visitaba el Miantonomah, navío de los Estados Unidos, en
viaje hacia el Sur, comandante Beaumont.

 



Notas
[1] Traducción realizada a partir de la lectura fijada por Carlos Reis y Ana Teresa Peixinho (Eça de

Queirós, José Maria, 1866, “O Miantonomah”, Textos de Imprensa. i (da Gazeta de Portugal)
[Ed. de Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho] Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Esta crónica fue publicada en la Gazeta de Portugal el 2 de
diciembre de 1866, es por lo tanto una obra de juventud de Eça de Queirós (1845-1900) en la que
se aprecian ya características propias del que será su estilo de madurez. Fue recogida en el
volumen póstumo Prosas bárbaras (1903).



VISIÓN DE  MADEIRA

RAUL BRANDÃO
TRADUCCIÓN DE NICOLÁS BARBOSA

13 DE AGOSTO

Jamás he olvidado la mañana virginal de Madeira ni los colores que iban
del gris al dorado, del dorado al azul-índigo; ni la montaña entreabierta
saliendo del mar delante de mí, derramando azul y verde…

Me levanto a bordo, en busca de la luz, de otra luz en la que nací y fui
criado y que cada vez echo más de menos. Ansío volver a verla, la luz sin
nubes, la luz dorada, la luz pura y viva. Pero el día aún está nublado: las
mismas nubes, quizá más leves, tienen pequeños retoques delicados de
pincel, y en el mar pálido boyan trazos blanquecinos. Cuatro de la tarde:
supongo que allá a lo lejos veo, sobre las ondas de las olas, una franja de
otro azul, del azul que se respira. Como despedida, cae una llovizna ligera.
Hacia las Azores continúan amontonándose nubes más oscuras: todas
corren, atraídas hacia las islas, como quien tiene un destino por cumplir…

Al final de la tarde comienza a erguirse frente a mí algo azulado e
indistinto con una gran nube gris que está encima, al acecho. El sol que
pega en lo alto ilumina el cono de un monte y mana de entre la niebla sobre
la extremidad de un morro casi negro. Se distinguen ya las nudosidades
deformes de la tierra y los paredones envueltos en un humo que entra en
remolinos por los resquicios abiertos de la piedra; sobresalen, con
majestuosidad, en el horizonte plúmbeo. Se acentúan la dureza, las llanuras,
los barrancos, los cortes perpendiculares y el color del hierro, y se adivina
el drama que debe haber sido este parto, lleno de convulsiones y de



desmoronamientos, cuando el gran cataclismo dilaceró y desmembró el
continente sumergido, dejando patentes, en esta parte, heridas que hoy aún
sangran. Y de los pedazos de cisco, que casualmente cayeron y se
esparcieron por la orilla del mar, se agarra media docena de casitas que
tienen por telón de fondo la masa espesa erguida justo por el lado de atrás.
Son las seis: todo avanza y se impone en violeta, con trazos verdes de
cultivos y cumbres doradas de montañas; al norte ha quedado fijada una
aglomeración de masas solemnes que esconden la tierra.

Y la costa camina, directamente hacia mí, cada vez más violenta y más
negra. Da miedo. No se distinguen bien las florestas en los altos nublados y
los valles profundos por donde el agua debe caer en torrentes durante el
invierno. El barco sigue apoyado en el acantilado, que de este lado de la isla
no tiene fondo, mostrándonos Madeira cortada por un hacha que la ha
abierto de lado a lado, lanzando la otra parte al fondo del mar. Es un bronce
severo y trágico, que contrasta con la entrada de Funchal[2] y la otra costa
de la isla. Voy mirando las poblaciones: Jardim do Mar, Paul do Mar,
agarradas a las murallas, donde sólo distingo un discurrir de cardenillo.
¡Sólo el hombre! ¡Sólo el hombre es quien se atreve a cultivar terrazas
abiertas al fuego en la perpendicularidad del acantilado! (Vamos tan cerca
de la tierra que oigo los gallos cantar). Madalena do Mar, aplastada entre
dos morros que se reflejan en negro en el terciopelo del agua, Ponta do Sol
y Cabo Girão, que la noche vuelve más espeso y mayor… Todo este
panorama, en la ceniza del crepúsculo, recortado en negro en un cielo color
plomo, transformado por las nubes que bajan aún más, y desdoblándose en
sucesivos recortes sobre la tinta fija de las aguas, asume proporciones
extraordinarias. Ya casi no distingo la tierra hasta la punta desmedida de
Cruz, detrás de la cual nos espera el puerto de abrigo. Cada momento que
pasa, se me figura más alto y más oscuro el paredón que nos intercepta el
mundo. Sólo hay una vaga claridad hacia el lado del mar; el resto es negrura
escarpada y monstruosa colaborando con la espesura de la niebla y la
indiferencia de la noche. Una lucecita se enciende en la inmensa soledad y
en la mancha cada vez más opaca. Es el hombre, hundido, dos veces aislado
entre la montaña y el mar. Es un alma. Y esa luz pequeñita y humilde llega
a ser para mí extraordinaria y grande: es una estrella que me hace cavilar.



14 DE AGOSTO

Por la mañana me despierto en tierra. Abro la ventana y por ella entra el
olor a fruta. Lo recorro todo en el primer instante: las callejuelas animadas,
los callejones pavimentados con fragmentos rocosos ensebados, donde se
deslizan carros de bueyes sin ruedas, pintados de amarillo, con toldos
frescos y cortinas de ramaje abiertas por el medio. Miro las casas blancas y
amarillas, de aleros encalados de rojo y celosías pintadas de verde, que le
dan a Funchal un carácter familiar e íntimo. Todo me sorprende: el calor, la
luz fuerte, el jardín con helechos y un gran jacarandá de flores rojas,
arbustos penetrados de satisfacción, que en la inmovilidad y en el silencio
van deshojándose sobre la tierra y dejando un charco rubro alrededor. Una
gota de agua cae allí al fondo sobre otra agua inmovilizada. El aire es un
perfume fértil. Me siento bajo los grandes plátanos que nos reciben al
desembarcar en el puerto; mancha impenetrable y deliciosa. Subo: una
plaza irregular y luego la iglesia, gran cofre de sándalo con dorados e
incrustaciones en madreperla. Dentro huele a incienso y a madera preciosa;
aquí afuera, encima de los tejados, siempre se descubre la carcasa
ennegrecida de la sierra. Voy al mercado —el mercado me atrae—,
pequeñito, con dos o tres árboles y una fuente; todo él desborda fruta como
un cesto repleto: racimos de bananos amarillos, capazos de vendimia
rebosando, con damascos, higos negros suculentos y entreabiertos,
destilando jugo. Toda la fruta aquí es deliciosa y el banano deja en la boca
un perfume persistente para el resto de la vida. Al sonido de la fuente de
mármol que reluce en hilos con una Leda a lo alto agarrada de su cisne
voluptuoso, se forma una imagen toda con manchas coloridas, con el sol
derramándose a manos llenas por arriba. A primera vista confunde:
debemos ubicarnos a distancia, como con las pochades,[3] para distinguir las
uvas doradas, las papayas, el rojo de los tomates, las araras[4] y las aves
exóticas colgadas en los troncos, y bajo los toldos, entre chillidos de
macacos de São Tomé y el murmullo cantado del pueblo de Madeira, las
mujeres de pañuelo blanco en la cabeza y botas de caña alta y rebociño, que
preparan la merienda para la Fiesta del Monte, los hombres tiznados y
secos, las inglesas de pelo corto, vestidas de blanco, cortadas por el mismo
patrón que Inglaterra ahora fabrica y exporta a todo el mundo. La vista falla
y se perturba, y el olor marea. Es necesario meter el pincel en esos fondos
para dar las sombras cárdenas con mucho azul, el verdinegro de las coles, el



cuadro aturdidor salpicado de agua por la fuente. Fíjense cómo la sombra
misma es luminosa y palpita. Con ella palpitan el dorado de los bananos, el
amarillo de los melones, el rojo intenso de los chiles enhebrados en
rosarios. Y si un cesto sale de la sombra a la luz, entonces los frutos
resplandecen, arden y adquieren transparencias extraordinarias. Y el agua
cae a gotas, refrescando el cuadro, mezclada con el sol reluciente, que da
pinceladas aquí y allá por entre los árboles.

Pero para ver la ciudad y los suburbios en conjunto se sube al Pico de
Barcelos. A medida que me aparto del centro van apareciendo casitas
aisladas entre jardines, y las hojas anchas de las bananeras, aún con el
capullo violeta o de las que ya cuelga todo el racimo maduro. Allá desde lo
alto se descubre finalmente el anfiteatro majestuoso. Es una gran concha,
que de un lado termina en el Pico do Garajau y del otro en la Ponta de Santa
Cruz, con el fondo de la sierra ondulado. Los valles y las líneas de las
vaguadas vienen desde arriba rasgados por las torrenteras sobre un lecho de
piedras en pedazos, escurridizas y azuladas. Es oscuro, plúmbeo, porque el
cielo se forra de nubes que envuelven los montes.

Para el espectáculo completo es necesario escoger la mañana, la tarde, o
los días puros de invierno, porque el cielo de Madeira anda casi siempre
nublado, corriendo la humareda por la barrera inmensa que toma todo el
horizonte del lado de la tierra y desciende hasta el mar en una ladera tallada
de cultivos y poblada de casitas que se van aproximando y apiñando al
llegar a la ciudad blanca y sensual. Todo lo que se divisa, salvo las cumbres
ennegrecidas, fue dividido en huertas, en oteros de caña muy verde, en
pequeños huertos de arbustos, donde irrumpen racimos de bananeras, en
una amplitud que entontece y deslumbra. Son leguas de fertilidad, de
jardines, de campos y cultivos, que nos imponen el reconocimiento y el
silencio. A la derecha, la sierra se extiende hasta Câmara dos Lobos. Sólo
después de habituarme —los ojos se me ahogaron en azul— distingo los
trazados violetas de las laderas, las viviendas allá a lo alto entre viñedos y
pomares, los predios rústicos colgados en la roca y agarrados a la montaña,
abierta en la mitad por un resquicio violento y romántico. El carácter de
este paisaje no dejo de buscarlo… Nos atrae por todos los sentidos y sólo
tiene un deseo: ablandarnos y descomponernos… Espío los jardines de los
palacios, donde todo se conserva alineado y correcto, y en donde están las
casitas rústicas que son mi éxtasis. Paso y entreveo un banco. A veces basta



con un muro encalado con media docena de macetas y flores para tener una
sensación de encanto que no encuentro aquí. Falta un poco de melancolía,
aquella alma de ciertos escondrijos portugueses que, con dos campos, una
iglesia, un pinar y un soplo de hierba, nos comunica una impresión
deliciosa de reposo y saudade. Me hacen falta las mañanas nubladas y
pálidas, los días rubios y desconsolados con algunas pecas. Este paisaje no
se contenta con dos o tres árboles, el aire fino y un poco de azul derretido:
es exigente y pesado. Es materialista y libertino. Y al mismo tiempo es
bello.

Las palabras expresan poco en estos casos: lo principal en Madeira es la
luz que crea y que tanto madura el paisaje como los frutos, porque la única
imagen que encuentro para este conjunto es la de un fruto maduro que tomó
poco a poco, con la calma de quien no tiene nada más por hacer, los colores
del sol, los de la mañana y los del poniente, y que llegó a un estado perfecto
que deleita y perfuma a la vez. La tierra emerge de la tinta azul con los
tonos cálidos de la piña, que es la fresa de los trópicos, paraíso sin frío ni
calor, al que aún se le junta el sabor de los vinos bebidos a sorbos y cuya
transparencia se evalúa a través del vidrio alzado a la luz. ¡La luz! Dar la
luz, sería todo, pero sólo un pintor encuentra este dorado, azul diluido que
envuelve todo el paisaje acostado a nuestros pies como las mujeres que
ofrecen los senos duros con impudor e inocencia a la vez. Los árboles
mismos que irrumpen por todas partes —vegetación tropical extraña
mezclada con todas las otras: cipreses, cactus, plantas barnizadas, entre
grupos de pinares mansos y seres inmóviles grandes y fuertes, extendiendo
el ramaje sobre las calles— son de carne. En la escuela aprendí aquella
santa historia de los tres reinos de la Naturaleza, pero aquí los árboles,
vigorosos y de un verdor fértil, pertenecen sin duda alguna al reino animal.

15 DE AGOSTO

No puedo pegar ojo en toda la noche. Son las dos, las tres, y no me duermo.
En la calle se oyen guitarras y circulan automóviles con mujeres. La noche
es voluptuosa y el aire de este clima tropical es una caricia tan pronto como
desaparece el sol. Por la mañana me dirijo a la sierra.



De Funchal hacia el Sur la costa casi siempre está cortada a cincel: Santa
Cruz, y allá a lo alto el Senhor da Serra; una hendidura enorme por donde
entra el mar; Machico, y luego Caniçal a la orilla del agua y el relieve
caprichoso de la Ponta de São Lourenço. Más allá del cabo comienza la
costa norte, la parte más selvática, más verde y quizá la más bella de esta
isla tan variada y decorativa. Al final de la tarde los morros formidables,
vistos desde a bordo, se suceden en un escenario espeso, que se desenrolla
en manchas oscuras, con restos de hollín de sol pegados a aquella
inmensidad, que en ese momento parece incluso más vasta. Madeira es un
macizo de sierras cortadas a plomo en la costa oeste, descendiendo hasta el
mar en la costa norte y más cultivado en los valles y gargantas inundados
por las aguas.

El interior de la isla es como el esqueleto de una montaña descarnada,
salvo Paul da Serra. La parte donde se hacen ricos los cultivos, la más
abrigada y donde no nieva, esa nieve que llaman folhelho, es el sur, que
produce la caña en la costa y la viña en las laderas. En Curral das Freiras —
cordillera central—, curioso valle de erupción, hondonada enorme apretada
entre vertientes acantiladas, con profundidades que dan miedo y que van
hasta los ochocientos metros, hay pequeñas poblaciones perdidas,
Livramento, Fajã Escura, Curral, etc. Este sitio revuelto y dilacerado quizá
explica la formación de la isla, donde se encuentran más vestigios de
cráteres, con indicios de erupciones relativamente recientes, en los pantanos
de Porto Moniz, en Caniça, en Caniçal, etc.

También desfilan delante mío las gargantas apretadas, sólo sombra, y una
ladera iluminada a toda luz —profundas vertientes acantiladas, en un
trazado a plomo—, cerros pedregosos producidos por la erupción, el
riachuelo que corre por la falda de los picos Ruivo y Canário, pequeñas
aldeas muy aisladas a lo alto de los morros —el Pico da Figueira, Curral,
Fajã Escura—, barrancos formando el lecho de torrentes, terrenos desolados
y pedregosos, por donde debe caminar el Diablo en los días de viento.
Después el paisaje cambia de nuevo: los montes parecen arruinados y
feroces castillos de la Edad Media. Hay otra vegetación: laureles y el tilo en
el fondo donde se encharca la humedad. Desolación y sorpresa, contrastes,
amplios escenarios de sierra y mar, como a lo alto del Senhor da Serra,
donde los pulmones son demasiado pequeños para llenarse de aquella
atmósfera perfumada. Ahora el sitio triste entre peñas negras, y olor a



pescado, de Câmara dos Lobos, luego algunas aldeas, junto a pequeños
retales cultivados, con haces de leña a secar en las puertas de las chozas. A
veces un embalse para el riego, el canal por donde corre el agua y, allá al
fondo, el abismo, con un espigón tremendo al lado, que da sombra y pavor:
hay sitios de éstos en Curral donde el sol sólo entra durante cinco o seis
horas diarias.

Recorro las carreteras y los caminos temprano en la mañana o en la tarde,
cuando el sol se hunde detrás de los montes, aureolándolos. Sorprendo los
escondrijos, las casas ennegrecidas de las aldeas, la vida rural y la vida
marítima y los cultivos variados, porque en Madeira se dan todos los climas
—desde el del norte, lleno de frío, hasta el tropical— y recojo una variedad
de imágenes que formarían, sólo ellos, un volumen compacto…

 

PARA VIAJAR CÓMODAMENTE por el interior de Madeira sólo hay dos
formas: la red suspendida por una vara que dos hombres llevan a cuestas
mientras caminan ayudándose con palos, y el carro de bueyes. Pero la red
da sueño, y el carro es mejor. Asentado en tablas de madera está el cursão,
[5] este bello medio de transporte que tiene dos asientos de mimbre forrados
de una tela con pequeñas flores azules y que está protegido del sol y de la
lluvia por un toldo con cortinas. Al lado va el hombre, de puño cerrado y
alto, que les habla a los bueyes, y, al frente, un pequeño boyero. Es el medio
más original de recorrer las calles y las carreteras, y al mismo tiempo el más
rápido, porque los bueyes trotan y galopan cuando es necesario. Sin la
brutalidad inexpresiva de la máquina ni la torpe rapidez del automóvil, el
carro de Funchal, que nos permite ver y comentar, me da la impresión de
que navega y de que regresamos a los tiempos primitivos y heroicos. Es
conjuntamente carro y barca.

Allí vamos por la calzada, subiendo siempre entre castaños altos como
torres. El castaño es un árbol prodigioso. Siempre que lo encuentro, me
estremezco y me detengo. Castaños y agua que corre, agua que salta y viene
a nuestro encuentro calzada abajo y no nos deja hasta allá arriba, regando
ya sea uno u otro patio, distribuida por canales; agua que viene de la sierra
y todas las mañanas da los buenos días casa por casa: —¡Hola, hola, hola!
— les dice a todos los árboles y presta nuevo vigor a las flores exhaustas.
Castaños y palmeras agitan en el aire sus copas delicadas. Huele tanto a



fruta que espío el interior de las casitas impenetrables: sólo distingo
manchas coloridas de flores y pomares de ciruelas claudias, que el sol
madura y atraviesa. Un muro a uno y otro lado. Y esto aún no basta:
celosías desconfiadas vuelven incluso más cerradas y poéticas las
habitaciones solitarias. ¿Qué ocurre allí dentro? ¿Un gran amor o un gran
sueño? Esto se hizo para vivir aislado con una mujer y con voluptuosidad,
entre las paredes de las quintas suntuosas, donde el verde se desborda
incluso en las chozas, tan ricas como palacios. Desde unas y otras se
presencia el espectáculo extraordinario del mar y de la sierra en un
escenario lujurioso y sensual. Es una vista que recuerda la carne viva; es un
paisaje, Edén de voluptuosidad, que nos entra por los ojos y por la nariz al
mismo tiempo. Los ramajes bajitos, doblándose al peso de los racimos, nos
ofrecen sus telas doradas, la hoja afilada de la caña cubre los surcos, la
bananera nos lanza los racimos maduros al sol vivo y fuerte que cae a
chorros. Allí arriba nos apetece acostarnos bajo los árboles, entrar en todas
las huertas aún adormecidas, extendernos en todos los escondrijos verdes
que agitan sus hojas en el aire tibio, en el aire mágico, que respiro con
voracidad y donde anda mezclado el olor a fruta, el sabor a mar, el alma de
los vegetales y un silencio lleno de vida.

—¡Va! ¡Va!

El cursão se desliza sobre los guijarros. El muchacho va delante de los
bueyes con el mosquero en la mano, y al lado camina el hombre, que les
habla a los bichos:

—¡Va! ¡Va!

No los aguijonea, y tampoco es necesario: con un cuidado extraordinario,
poniendo los pies y endureciendo los músculos, van subiendo los peldaños
sucesivos de la calzada escarpada que es el camino del Monte. De tanto en
tanto el muchacho mete el rollo de paño sucio debajo del cursão, para que
las tablas del vehículo desvencijado se deslicen mejor.

—¡Va! ¡Va!

El Largo da Fonte, un gran terreno y media docena de plátanos enormes,
que llenan de majestad, de frescura y de sombra este sitio suspendido entre
el cielo y el mar, donde queda la iglesia del Bom Jesus y a los lados los
caserones de los sanatorios. Sólo estos árboles ya valen un imperio. Por



ahora no quiero mirar atrás… Entramos en una región más severa,
oscurecida por los pinares, y me doy cuenta de quiénes pasan a esta hora
matinal… En los primeros colores de la mañana ya las inglesas se dejan
resbalar a toda velocidad por la calzada, dentro del cesto de mimbre que el
hombre guía, empuja o detiene, maniobrando con los pies. Pasan junto a mí
una vieja llevando, en los cursões, los pollos para el mercado, muchachos
con haces de leña y labradores que emplean el mismo medio de transporte
para las cargas de leña. Entre las imágenes que se suceden, aparece un
matrimonio antiguo, ella fea y arrugada, con su viejo mantón raído, y él
seco, con gorro de borla en la cabeza, cuyo embozo cubre las orejas en el
invierno. Ambos están compenetrados y solemnes, como quien va a cumplir
una misión. Son de otros tiempos y me conmueven. Luego me encuentro
por la calzada, entre el ruido de los regatos —las aguas siempre corren en la
cuneta al lado del camino estrecho—, a mujeres cargadas hasta la cabeza y
aferradas a varas, jóvenes con cestas de boniatos o de simiente, lecheros
con el palo que tiene la forma curva de los hombros y en el cual llevan dos
cántaros, uno en cada punta…

Llego a Terreiro da Luta y allí me doy la vuelta. La primera impresión es
sólo de luz, de luz dorada y de montañas verdes que emergen del mar
violeta. Pocos colores y éxtasis. Ni una nube ni un átomo de polvo. Una luz
delicada y joven, un aire que se bebe a grandes sorbos y a la vez un no sé
qué puro y sensual que se sube a la cabeza y que miramos con recelo y
ternura. Esta mañana es un momento delicioso en la vida, frente al conjunto
perfecto que salió ya de las manos de Dios y que flota extasiado en el éter.
Es inmenso y es nada: es un mundo, y la gota de agua suspendida, que
refleja la luz del universo, dura un segundo y ha de caerse para siempre. La
isla, con su verdura tropical, sale del mar violeta, y, allá al fondo, Funchal,
todo blanco, se levanta y se despereza aún aturdido por el sueño…

 

SEGUIMOS HACIA ARREBANTÃO y luego hacia Poiso, parada obligatoria
para el café matutino de quienes van a Ribeiro Frio. Hasta allí se atraviesan
montes sobre montes —redondeados, de color ocre, con pedrería azulada
rompiéndoles la piel seca por el sol— por una carretera donde sólo el nopal
extiende las manos abiertas a quienes pasan. Parada en el descampado de la
taberna para que los hombres y los insectos descansen, y se empieza a
descender por una soledad cada vez mayor hasta la calzada vertical, donde



los bueyes se detienen asegurando el carrito sin ruedas, como si
descendieran perpendicularmente la torre de los Clérigos. De nuevo
irrumpe desde todas partes el verdor en cascadas, robles, hayas, castaños, y
en seguida encuentro a mi amiga el agua en una caída que hiela y refresca
todo el camino. Gargantas bastante ásperas, hendiduras enormes —en la
posición de quien va a perder el equilibrio hasta caer en el lecho seco del
torrente, cuyas piedras relucen como vidrios— árboles en borbotones
verdes derramados de lado a lado, formando un puente, o lanzados al azar
por la ladera, vegetación que se agarra como puede a paredes formidables
—y allá al fondo, perdida en el yermo, una población de media docena de
cabañas que parecen colmenas de abejas. Hasta nosotros sólo llega el golpe
del yunque del herrero. Es otra naturaleza brava que no tiene nada de
tropical: son cosas propias del norte de la isla… La niebla sorprende a
quienes vienen de arriba, de un sol espléndido, y se cierra y se abre
permitiendo distinguir de repente detalles fantásticos, lugares selváticos,
piedras aisladas. Asciende o desciende, lo envuelve todo, aleja más el
paisaje, y parece encargado a propósito para trastornar el paisaje y volverlo
aún más fantasmagórico. Seguimos descendiendo, y la cascada siempre nos
acompaña al lado del paredón cortado a cincel.

Aquello perdido allá abajo es Ribeira da Ametade, la población que
apenas se distingue, Faial, y una gran peña afilada frente a mí, Mirante. Me
detengo asombrado frente a los escenarios, uno tras otro, levantados en el
aire y disueltos en el aire, de los pequeños valles, que parecen aún más
aislados y concentrados, más hondos, que rocas temerosas defienden y
aplastan, y por donde el torrente debe correr en invierno con un rugido
furioso. ¿Es la realidad o la niebla…? Son paisajes de Doré,[6] lugares
atropellados, bravíos y poéticos a la vez. Un caos con detalles líricos. Y el
agua siempre nos sigue, y la niebla densa lo deforma todo, gris, casi rosa y
traspasada por el sol, o espesa e introduciéndose en las gargantas, subiendo
las montañas, aglomerándose en borrones y desvendando de repente
aspectos de ferocidad y de grandeza. Camino por una roca entreabierta (y
aquí va el agua), diviso una peña colosal, cortada a plomo, y me detengo
frente al valle que se alarga y frente a la magia de la niebla, que crea frente
a mí un tropel de montes descendiendo a saltos de galgo hasta el abismo,
con hayas agarradas milagrosamente a pedazos de tierra. Al pie mío los
árboles son tan viejos que tienen barbas, grandes barbas de líquenes, como
nunca vi salvo en los chivos. Difícilmente distingo ya lo que pasa. A mi



lado queda una gran peña trágica, cubierta de musgo vítreo, de color ceniza,
que ciertamente no tarda en moverse, y a mis pies el abismo abierto, todo
nublado… Pero de niebla espesa, de la que de repente irrumpe un monte
fantasma, afilado, negro y feroz, que avanza directo hacia mí. Creo que a lo
lejos, en un resquicio, diviso el mar —un puentecito— una cabaña, una gota
de agua que cae de la sierra por entre las piedras lisas, hasta que por fin la
niebla definitivamente se propaga y se difunde mezclándolo y
envolviéndolo todo. Sólo el ruido de la cascada a mi lado insiste,
llamándome al sentimiento de la realidad.

Regresamos; el camino sube, el muchacho grita: —¡Va! ¡Va!— hasta que
llegamos de nuevo a la región del sol. La luz no es casta como en las
Azores, ni los montes verdes. Los colores están calientes, las lomas
requemadas, y la niebla se queda allá al fondo, enterrada en los valles.
Saltan bandos de cigarras en los restos de hierba ya comidos por el sol, pero
aún huelen bien. Se suceden casi hasta el Monte las mismas jorobas
redondeadas, donde crece el brezo en pequeños matorrales, y aquí y allá
una higuera del diablo. Pinares, camino monótono hasta que entramos de
nuevo en el Monte. Tan pronto llego, me detengo frente a una casita perdida
dentro de la floresta. A ras del suelo, con pequeñas ventanas de guillotina
de cara al mar. No vale nada: es el caparazón abandonado de un caracol.
Pero no parece construido; parece como si haya crecido al mismo tiempo
que las flores rojas que lo rodean y que recuerdan una pasión o un crimen.
Árboles, cuatro muros viejos alrededor, el parral sobre varas a la entrada del
huerto, y un encanto que no sé explicar y que nace de las cosas simples que
no buscan imponerse a nuestra atención y sólo nos ofrecen su simpatía. He
ahí el sitio ideal para acabar la vida ignorada con los ojos puestos sobre el
mar y calentados en invierno por este sol espléndido, zambullendo mi vejez
friolera en la luz radioactiva y extendiendo mi cansancio a la sombra de los
árboles que nos ofrecen sus frutos maduros. Tendría aquí un cantero
encalado de blanco con macetas de flores que ya nadie cuida y que mi
abuela cultivaba en un parterre: dalias, suspiros, pelargonios. Me refugiaría
en aquel rincón sombrío en el que corre un hilo de agua entre media docena
de bananeras, que nunca veo sin quedar atónito. Allí viven, juntitas y
abrigadas, la enana más baja, el oro y la plata que echa el tronco más alto, y
encima un penacho de hojas decorativas que recuerdan a Paulo y Virginia.
[7] Algunas tienen el racimo colgado, otras el gran capullo escurriendo
sangre; hojas en capas superpuestas, con la flor de un amarillo desteñido



escondida allá dentro. Además de bellas son pródigas. Producen todo el
año, dan frutos, mueren, pero los vástagos las suceden. Son de una
fecundidad prodigiosa. Apenas madura el fruto, hay quien lo corta por el
tallo y se lo lleva a la espalda a su casa… Me fijo allá al fondo en un antro
de brazos retorcidos: floresta primitiva de media docena de metros
cuadrados; me fijo en senderos oscuros con filas inextricables de bambú, y
en las hierbas secas llenas de discos de sol que apetece agarrar como
monedas. Aquí era donde Daudet debía instalar a ese profesor suyo de
pereza, que en un jardín de Argel esperaba, acostado en la sombra, que los
higos le cayeran en la boca. Mejor dicho: el lugar es para que los
contemplativos vivan y mueran. Sobre todo para que vivan, porque la gran
delicia en un clima de estos es vivir y respirar voluptuosidad. Con el aire
embalsamado de la tierra se mezcla el hálito violeta del mar. Se puede
dormir al aire libre bajo el dosel de estrellas, porque las noches tibias de
Madeira son una caricia de piel suave. Las noches lánguidas y blancas
huelen a flor y a fruta, las noches se deshojan ante nuestros ojos, como una
camelia que muere despacio. A lo alto, el cielo no puede con el peso de las
estrellas, y la ciudad, abajo, llena de brillos, recuerda una maravillosa
constelación. Estas noches húmedas de luna, junto a una mujer amada, son
de las cosas más extraordinarias que pueden existir en el mundo, porque la
voluptuosidad del exterior está en consonancia con la exaltación íntima, y el
universo vibra dentro de nosotros hasta que duele.

Cavilo y miro. Hay un tono anaranjado, verde y azul hacia el mar, que
nunca más he vuelto a ver y que ya nunca se repetirá. Hay hilos de oro
suspendidos sobre esta naturaleza, que tal vez sea única en el mundo.
Contemplo la casita, los árboles —mi sueño— y no deseo nada más. Esto es
completo y perfecto… Pero poco a poco me invade una saudade… Aún no
es casi nada, pero insiste. Toma cuerpo y se agranda: la saudade de mi gran
chimenea negra lamida por las llamas; la saudade del frío, una saudade que
aumenta y me quebranta hasta las raíces. Recuerdo la pequeña casa de
labranza, sacudida por los temporales en la viña andrajosa. Y esto se mezcla
con el esplendor de un poniente de oro más allá de la sierra, que deja el
monte todo verde erguido en el cielo saliendo del mar todo violeta. Un
polvo fino —es la luz que muere— sube en el aire, una calma absoluta
traspasa la naturaleza… ¡Qué paz…! Pero soy un inquieto y siento la
saudade cada vez mayor y más honda: saudade de las últimas tardes de
otoño, del primer escalofrío, de las primeras brasas que se encienden,



cuando los grillos del lugar se acercan como lo hago yo a la lumbre y se
disponen a cantar toda la noche. Tengo saudades del invierno.

24 DE AGOSTO

Ahora conozco Madeira mucho mejor. Pasado el primer entusiasmo, lo veo
todo fríamente. Esta isla es un escenario y poco más: un escenario
deslumbrante con pretensiones de vida sin realidad y un desprecio absoluto
por todo aquello que no huela a inglés. Letreros en inglés, señales en inglés
y todo preparado y maquinado para que el inglés vea y abra la bolsa. Salen
de los paquebotes —y luego Funchal se arma como un teatro—, secos,
graves, dominadores; ellas salen del mar vestidas de novia, con el bastón en
la mano y blusa de croché, paseando su importancia y sus libras esterlinas
en terreno conquistado. El inglés es quizá el pueblo más noble del mundo,
pero no tiene el sentimiento de lo grotesco. Sentado en la puerta del Golden
Gate, oigo el silbato del vapor y ya sé lo que va a pasar: el armazón cambia
como en un escenario de magia. Surgen hombres con grandes sombreros de
paja para vender bordados, collares falsos de coral, cestos de fruta; iluminan
de repente las tiendas, y sigue el desfile de tipologías: negras de Cabo Verde
con foulards rojos en la cabeza, mujeres voluminosas, alemanes macizos,
portugueses verdosos y febriles que regresan de las colonias, viejas inglesas
horribles que vienen no sé de dónde y parten no sé adónde, desapareciendo
para siempre en el misterio insondable del mar; criaturas inverosímiles que
circulan a toda marcha en los automóviles con un frenesí que dura
momentos y ocurre en la única calle donde hay un café que se desborda de
luz. Pero las máquinas a bordo dan la señal y una hora después esta vida
ficticia desaparece y todo vuelve a ser aislamiento y silencio. Se apagan las
luces, se corren las contraventanas y los vendedores se sumergen en la paz
de la vida cotidiana. El cuadro siempre se repite con la llegada y la partida
de los grandes trasatlánticos.

Pero Madeira también es una estación de invierno con algunos hoteles
magníficos. Esta tierra casi tropical —cuyo calor en el verano es moderado
por la brisa, salvo los días de siroco, en los que no se respira— es una
delicia en invierno. Aire balsámico, temperatura templada. Imaginen lo que
será venir de Londres, de la borrasca, del frío que congela, de la negrura
que enerva y llena las almas de tristeza y de lodo, y, a los dos días de viajar



en barco, dar con la joya voluptuosa que boga suspendida en el azul… El
puerto es panorámico. El aire fino que entra por los pulmones sabe a fruta;
doce grados y el sol dorado cae a chorros. Hay días tan bellos que a uno le
da miedo tocarlos: inmóviles, y de un azul magnético. La vida no tiene
peso, todo parece un sueño. Las noches son mágicas. Rosas por todas
partes. El soplo tibio llega de los montes. Y esto se bebe muy despacio, a
sorbos, entra por los poros y enlanguidece las almas. ¿Quién puede creer en
la muerte, en el frío horrible y eterno, ante la naturaleza que nos extiende
los brazos llena de flores y de perfumes en pleno invierno…? Entonces los
tuberculosos respiran…: ¡La vida…! Las mujeres pierden la cabeza y beben
vino de color ámbar con las bocas entreabiertas como frutos maduros que se
caen. Por detrás de la ciudad, el Monte se yergue hacia el cielo, abierto por
la mitad y endurecido de lujuria. Con la noche llega el frenesí. En los
grandes hoteles, vestidas de blanco y escotadas, embriagadas de música y
con el deslumbramiento de la vista que hay en frente, se levantan de la
mesa, y bailan juntas. El último día del año, todas las casas se iluminan con
bengalas, coronando esta fiesta de extranjeros y de ricos.

Sin embargo veamos la parte de atrás del escenario… Turismo, el alcohol y
el azúcar han degradado el pueblo y enriquecido a algunos afortunados del
lugar. El hombre de Funchal, en contacto con el progreso, se ha
transformado en hotelero, limpiabotas y chauffeur.

¿Y el pueblo? ¿Los hombres degenerados y raquíticos que todo el día
desfilan por la calle frente a mí? Comparo el hombre de Madeira con el de
las Azores, el corvino, por ejemplo, aislado del mundo y viviendo como
hace tres siglos, y me pregunto a mí mismo qué ganó con la civilización el
habitante de la ciudad y el del pueblo. Ganaron los negociantes y los
hoteleros, se hundieron todos los demás en un envilecimiento que ha ido en
aumento. Cada vez se cava más hondo la separación entre las clases
llamadas superiores y las otras. Lo que se hace en este país es un crimen
que hemos de pagar muy caro.

El hombre de pueblo, que antiguamente vivía con papilla de maíz tres
veces al día y dormía feliz con toda su familia en un agujero a ras del suelo,
hoy es un alcohólico inveterado, que hasta ha olvidado reír (la romería en el
Monte es algo fúnebre). Se oye decir constantemente: ¡Se emborrachó con
el grogue![8] No va a trabajar. La caña de azúcar es el más fácil de todos los
cultivos. Una vez plantada, sólo necesita que la abonen y la corten durante



años. En la parte más desabrigada de la isla, donde el labrador vive aislado
y pobre, cultivando maíz y fabricando carbón para vender en la ciudad, aún
se conservan algunas costumbres puras, que han ido desapareciendo poco a
poco. Las mujeres bordan. Es la gran industria femenina de las Azores y de
Madeira. En casi todas las cabañas se ven muchachas atentas sobre el lino,
con el dedal enhebrado en el dedo. América se lo lleva todo. El negociante
les proporciona el paño estampado y ellas compran los hilos. Ganan poco.
Pero crean hábitos de trabajo. Se vuelven atentas y delicadas. Desde que
bordan, en el campo se habla más bajo. Lo peor es que estas criaturas, casi
todas desgarbadas y dispuestas a sustituir el vestuario antiguo por una
mantilla atada a la cabeza, acompañan a los hombres en sus borracheras de
grogue y les dan a los niños de pecho chupetotes en alcohol.

Conozco a los pescadores de Paul, Câmara de Lobos y Machico. No hay
ningún mar más pródigo que éste. Hay épocas del año en las que pasa,
compacto e inmenso, el cardumen del gaiado, una variedad de atún.
Abundan el pez-espada negro, el calamar enorme, el chicharro, la morena
moteada de amarillo, pero ellos casi se limitan a pescar el pez-espada, que
es el más fácil, habiendo perdido la memoria de los mares de pescado: sólo
el Patudo los conocía todos, y sólo Andorico es quien busca el mero porque
sabe dónde encontrarlo. Gastan todo lo que ganan; se lo beben todo. Beben
nacionales y extranjeros. En Funchal se ven tabernas por todas partes. Las
hay al fondo de las camiserías, con inglesas bebiendo a tragos. Los orfebres
son a la vez orfebres y taberneros, las modistas tienen mostrador y vasos…
Justo a la entrada del puerto hay una de cada lado, con los barriles ya listos
para el consumo… Estoy muy lejos de aquella gente sencilla, de aquellos
hombres sanos de quienes me alejé con saudade…

Ahora bien, entre el turismo que ha dado semejante resultado y la
hospitalidad, no vacilo en decir que detesto el turismo y adoro la
hospitalidad. Adoro la antigua España, durante mucho tiempo rebelde ante
la explotación, rechazando adaptarse a la voluntad ajena, y a satisfacer a los
extranjeros con una sonrisa falsa, hasta el punto de cambiar los usos y las
costumbres para agradarles. El extranjero siempre llega a un país turístico
como a un hotel, como quien paga. ¡Pero una nación no debe ser un hotel, y
Dios nos libre de que así lo sea! ¡E incluso si los enriquecidos se acordaran
de que en Lisboa hay miles de niños pobres, y allá arriba algunas casonas
alemanas vacías, pudriéndose con el tiempo…! De paso, quiero que aquí



quede esta nota de piedad: al ver aquellos grandes hoteles desiertos, me
acordé de los niños tuberculosos de Alfama y de la Mouraria. Pienso que el
gobierno y los ricos podrían alojarlos, trasladarlos durante algunos meses a
este clima admirable de luz y sol. Quizá sería la redención para muchos.
Los grandes hoteles, con criados de frac, música y flores, podrían pagar por
los pobres seres abandonados que mueren de hambre y de miseria, dándoles
abrigo y piedad. Y quizá salvarlos…

29 DE AGOSTO

Comienzo a estar inquieto. No puedo dormir: toda la noche he deseado con
ansias otra luz, la luz que me crió. Ni en Madeira la luz me satisface. Me
cansa. Todas las mañanas espío el cielo nublado a la espera de que la luz
irrumpa. Embarco. La noche del 29 de agosto la paso en cubierta, siempre a
la espera, con ansias de luz, y toda la noche es de trágica tempestad. En el
combés sólo veo negrura agitándose en un clamor. Pero por la mañana la
borrasca se aplaca dentro de la cuenca de Cascais, y la luz irrumpe, una luz
alegre, una luz que vibra entera, una luz en la que cada átomo tiene alas y
viene directo a mí como una flecha de oro. En el cielo inmenso, azul y libre,
el sol navega como en un gran fluido. ¡Portugal!

 
Notas
[2] Capital de Madeira. (N. del T.)
[3] Bocetos. (N. del T.)
[4] Ave similar al papagayo. (N. del T.)
[5] Especie de trineo de montaña usado en la isla de Madeira. (N. del T.)
[6] Gustave Doré (Estrasburgo, 1832-París, 1883): grabador, escultor e ilustrador francés. (N. del T.)
[7] Obra de amor trágico escrita por Bernardin de Saint-Pierre. (N. del T.)
[8] Bebida alcohólica a base de aguardiente, limón y azúcar. (N. del T.)



ODA MARÍTIMA

FERNANDO PESSOA
TRADUCCIÓN DE JERÓNIMO PIZARRO

A Santa Rita Pintor

SOLO, EN EL MUELLE DESIERTO, en esta mañana de verano,

miro hacia la entrada del puerto, miro hacia lo Indefinido,
miro y me alegra ver,
pequeño, negro y claro, un paquebote entrando.
Viene distante, nítido, clásico a su manera.
Deja en el aire cada vez más lejano la estela vacía de su humo.
A medida que entra, la mañana entra con él, y en el río,
aquí, allá, despierta la vida marítima,
se izan velas, avanzan remolcadores,
surgen barcos pequeños detrás de las naves que están en el puerto.
Hay una tenue brisa.
Pero mi alma está con lo que apenas logro ver,
con el paquebote que entra,
porque él está con la Distancia y la Mañana,
con el sentido marítimo de esta Hora,
con la dolorosa dulzura que trepa en mí, como una náusea,
como el principio de un mareo, pero en el espíritu.

 

Miro a lo lejos el paquebote, con una gran libertad de alma,



y dentro de mí un timón comienza a girar, lentamente.
 

Los paquebotes que entran temprano en el puerto
traen ante mis ojos, con su entrada,
el misterio alegre y triste de lo que llega y parte.
Traen memorias de muelles distantes y momentos diferentes
de la misma humanidad diversa en otros puertos.
Todo atracar, todo soltar amarras de los barcos
inconscientemente simbólico, horriblemente
amenazante de revelaciones metafísicas
que perturban en mí al que yo fui.

 

¡Ah, todo el muelle es una saudade de piedra!
Y cuando el barco abandona el muelle
y advierte súbitamente que se abrió un espacio
entre el muelle y el barco,
me nace, no sé por qué, una angustia nueva,
una niebla de sentimientos de tristeza
que brilla golpeada por el sol de mis angustias forradas de verde
como la primera ventana donde la madrugada entra,
y todo me envuelve como el recuerdo de otra persona
que fuera misteriosamente mía.

 

¡Ah! ¿Quién sabe, quién sabe
si en otro tiempo, antes de mí,
no partí de un muelle; si no dejé,
barco bajo el sol oblicuo de la madrugada,
otra especie de puerto?
¿Quién sabe si no dejé,



antes del instante del mundo exterior como lo veo
abrirse en rayos para mí,
un gran muelle repleto de poca gente,
en una gran ciudad despierta a medias,
en una inmensa ciudad comercial, agigantada y apopléjica,
mientras todo eso puede suceder fuera del Espacio y el Tiempo?

 

Sí, un muelle, un muelle de alguna forma material,
real, visible como muelle, muelle realmente,
el Muelle Absoluto por cuyo modelo inconscientemente imitado,
imperceptiblemente evocado,
nosotros los hombres construimos
nuestros muelles en nuestros puertos,
nuestros muelles de piedra reciente sobre agua verdadera,
que después de construidos se revelan súbitamente
Cosas-Reales, Espíritus-Cosas, Entidades en Piedra-Almas,
en determinados instantes nuestros de sentimientos-raíz,
cuando en el mundo-exterior parece abrirse una puerta
y, sin que nada se altere,
todo se manifiesta diverso.

 

¡Ah, el Gran Muelle de donde partimos en Navíos-Naciones.
¡El Gran Muelle Anterior, eterno y divino!
¿De qué puerto? ¿En qué aguas? ¿Y por qué recuerdo esto?
Gran Muelle, igual a todos los muelles, pero Único.
Igualmente lleno de silencios susurrantes al alba,
despuntas por la mañana con un ruido de guindastes
y llegadas de trenes con mercaderías,
bajo la nube negra y ocasional y leve



del humo de las chimeneas de las fábricas vecinas
que oscurece el suelo oscuro de carbón diminuto que brilla
como si fuera la sombra de una nube que pasara sobre agua sombría.

 

¡Ah, qué esencialidad de misterio y sentidos suspendidos
en un divino éxtasis revelador
en los instantes teñidos de silencio y angustia,
no tiende un puente entre cualquier muelle y el Muelle!

 

Muelle oscuramente reflejado en las aguas suspendidas,
griterío a bordo de los barcos.
¡Oh alma errante e inestable de la gente que se embarca,
de la gente simbólica que pasa y con quien nada perdura,
que cuando el barco vuelve al puerto
algo siempre se altera a bordo.

 

¡Oh huídas permanentes, escapadas, ebriedad de lo Diverso!
¡Alma eterna de los navegantes y las navegaciones!
¡Quillas reflejadas lentamente en el agua
cuando los barcos dejan el puerto!
Fluctuar como el alma de la vida; partir como el sonido,
vivir el instante temblorosamente sobre las aguas eternas.
Despertar a días más inmediatos que los días de Europa,
ver puertos misteriosos en la soledad del mar,
doblar cabos lejanos hacia súbitos paisajes abiertos,
atravesar incontables costas atónitas…
 
¡Ah las playas distantes, los muelles vistos a lo lejos.
Y luego las playas cercanas, los muelles vistos de cerca.



El misterio de cada ida y cada llegada,
la dolorosa inestabilidad e incomprensibilidad
de este universo improbable,
sentido, más y más, en nuestra piel, a cada instante marítimo!
El gemido absurdo que nuestras almas dirigen
a las extensiones de mares diversos con islas lejanas,
a las distantes líneas de las costas que se dejaron pasar,
al crecimiento claro de los puertos, con sus casas y su gente,
al barco que se aproxima.
 
¡Ah! la frescura de las mañanas en que se llega
y la palidez de las mañanas en que se parte,
cuando nuestras entrañas se recogen
y una vaga sensación que recuerda un miedo
—el miedo ancestral de separarse y partir,
el misterioso temor ancestral a la Llegada y a lo Nuevo—
nos oprime la piel y nos tortura
y todo nuestro cuerpo angustiado siente,
como si fuera nuestra alma,
una inexplicable necesidad de sentir todo de otra manera:
una saudade de algo indefinido,
una conmoción de sentimientos, ¿por una patria?
¿Por una costa? ¿Por un barco? ¿Por un muelle?
Enferma en nosotros el pensamiento
y sólo nos queda un gran vacío interior,
una hueca saciedad de minutos marítimos
y una vaga ansiedad que sería tedio o dolor
si supiera cómo serlo…
 
La mañana de verano está, con todo, algo fresca.



Un leve sopor de noche flota todavía en el aire agitado.
El timón, dentro de mí, se acelera ligeramente.
El paquebote viene entrando, porque debe venir entrando sin duda alguna,
y no porque yo lo haya visto avanzar en su distancia remota.
 
En mi imaginación ya está cerca y es visible
en toda la extensión de las líneas de sus rendijas,
y en mí todo tiembla, toda la carne y toda la piel,
debido a esa criatura que nunca arriba en ningún barco
y que yo fui a esperar hoy al muelle por un mandato oblicuo.
 
Los barcos que entran en el muelle,
los barcos que salen de los puertos,
los barcos que pasan a lo lejos
(me imagino a mí viéndolos desde una playa desierta),
todos estos barcos casi abstractos en su partida,
todos estos barcos me conmueven como si fueran algo más,
y no sólo barcos, barcos yendo y viniendo.
 
Y los barcos vistos de cerca, aunque no se vaya a embarcar en ellos,
vistos desde abajo, desde los botes, cual altas murallas de chapas,
vistos desde adentro, a través de las cámaras, de la salas, de los depósitos,
fijándose en los mástiles gruesos, más y más afilados hacia lo alto,
rozando las cuerdas, bajando por corredores estrechos,
oliendo la impregnada mezcla metálica y marítima de todo aquello;
los barcos vistos de cerca son algo más y la misma cosa,
producen la misma saudade y el mismo anhelo de otra manera.
 
¡Toda la vida marítima! ¡Todo en la vida marítima!
Toda esa seducción delicada se insinúa en mi sangre



y yo conjeturo indefinidamente los viajes.
¡Ah, las líneas de las costas distantes, oprimidas por el horizonte!
¡Ah, los cabos, las islas y las playas arenosas!
Las soledades marítimas, como ciertos momentos en el Pacífico
en que por una sugestión proveniente de la escuela
en los nervios se siente todo el peso de un hecho —aquel es el mayor de los

océanos—,
y el mundo y todo el sabor de las cosas se transforman en un desierto.
 
¡La extensión más humana, más arrebatada, del Atlántico.
¡El Índico, el más misterioso de todos los océanos!
¡El Mediterráneo, dulce sin misterio alguno, clásico, un mar para romper
contra terrazas vistas desde jardines lejanos por estatuas blancas.
¡Todos los mares, todos los estrechos, todas las bahías, todos los golfos,
quisiera apretarlos contra mi pecho, sentirlos a fondo y morir!
 
¡Oh cosas navales, mis viejos juguetes de ensueño!
¡Mi vida interior componed fuera de mí!
Quillas, mástiles y velas, timones, cuerdas,
chimeneas de vapor, hélices, gavias, banderolas,
palancas, escotillas, calderas, colectores, válvulas,
caed encima de mí, amontonados, por montones,
como todo el desorden de un cajón vaciado en el suelo!
Sed el tesoro de mi avaricia febril,
Sed los frutos del árbol de mi imaginación,
tema de mis cantos, sangre en las venas de mi inteligencia,
Vuestro sea el lazo que me una al exterior por la belleza,
proveedme de metáforas, imágenes, literatura,
porque en pura verdad, en serio, literalmente,
mis sensaciones son un buque con la quilla en el aire,



mi imaginación, un ancla sumergida a medias,
mi ansiedad, un remo partido,
el tejido de mis nervios, una red secándose en la playa.
Del lado del río se oye un silbato; uno sólo.
Hace temblar toda la tierra de mi psiquismo.
Se acelera cada vez más el timón dentro de mí.
 
¡Ah, los paquebotes, los viajes, el ignorar el paradero
de Fulano de Tal, marinero, conocido nuestro!
¡Ah, la gloria de saber que un hombre que conocíamos
se murió ahogado cerca de una isla del Pacífico!
¡Quienes lo conocimos se lo contaremos a todos,
con un orgullo legítimo, con una tenue confianza
en que todo ello tenga un sentido más bello y más vasto
que el de haberse perdido el barco donde él iba
y él haberse ahogado porque le entró agua en los pulmones!
 
¡Ah, los paquebotes, los buques carboneros, los barcos de vela!
¡Ya son raros —ay de mí— los barcos de vela en los mares!
¡Y yo, que amo la civilización moderna, que beso con el alma las máquinas;
yo el ingeniero, yo el civilizado, yo el educado en el extranjero,
quisiera tener otra vez ante los ojos sólo veleros y barcos de madera,
y desconocer toda vida marítima que no fuera sólo la antigua vida de los

mares!
Porque los mares antiguos son la Distancia Absoluta,
la Lejanía Pura, libre del peso de lo Actual…
Ah, todo aquí me recuerda esa vida mejor,
esos mares, más grandes, porque se navegaba más despacio,
esos mares, más misteriosos, porque se sabía poco de ellos.
 



Todo vapor a lo lejos es un barco de vela cerca.
Todo barco distante visto ahora es un barco en el pasado visto cerca.
Todos los marineros invisibles a bordo de los barcos en el horizonte
son los marineros visibles del tiempo de los viejos barcos,
de la época lenta y velera de las navegaciones peligrosas,
de la época de madera y lona de los viajes que duraban meses.
 
Poco a poco se apodera de mí el delirio de las cosas marítimas,
el muelle y su atmósfera me penetran físicamente,
el murmullo del Tajo se me trepa por encima de los sentidos,
y comienzo a soñar, comienzo a envolverme con el sueño de las aguas,
comienzan a sujetarse bien las correas de transmisión en mi alma
y la aceleración del timón me agita claramente.
Por mí llaman las aguas,
por mí llaman los mares,
por mí llaman, alzando una voz corpórea, las lejanías,
todas las épocas marítimas sentidas en el pasado, me llaman.
 
Tú, marinero inglés, Jim Barns, amigo mío, tú
me enseñaste ese grito antiquísimo, inglés,
que tan amargamente resume
para las almas complejas como la mía
el llamamiento confuso de las aguas,
la voz inédita e implícita de todas las cosas del mar,
de los naufragios, de los viajes lejanos, de las travesías peligrosas.
 
Ese grito inglés tuyo, hecho universal en mi sangre,
sin índole de grito, sin forma humana ni voz.
Ese grito tremendo que parece sonar
en el interior de una caverna cuya bóveda es el cielo



y parece narrar todas las cosas siniestras
que pueden suceder en la Lejanía, en el Mar, por la Noche.
(Siempre fingías que era por una goleta que gritabas,
y entonces decías, colocando una mano de cada lado de la boca,
formando un altavoz con las grandes manos fuertes y oscuras:
Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó---- yyy
Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó ----yyyy...)
 
Te escucho desde aquí, ahora, y me despierto para algo.
Se agita el viento. Avanza la mañana. El calor se expande.
Siento el color en mis mejillas.
Mis ojos conscientes se dilatan.
El éxtasis en mí se levanta, crece, progresa,
y con un ruido ciego de motín se acentúa
el vivo giro del timón.
 
¡Oh clamoroso llamamiento
bajo cuyo calor, bajo cuya furia arden en mí
en una unidad explosiva todas mis ansias,
mis propios tedios, todos, más y más dinámicos…!
Llamada lanzada a mi sangre
de un amor del pasado, no sé de dónde, que regresa
y aún es capaz de atraerme y arrastrarme,
y aún es capaz de hacerme odiar esta vida
que paso entre el misterio físico y psíquico
de la gente real con que vivo.
 
¡Ah, sea como sea, sea a donde sea, partir!
Irse por ahí, por las olas, por el peligro, por el mar.
Irse hacia lo Lejano, hacia el Afuera, hacia la Distancia Abstracta,



Indefinidamente, por las noches misteriosas y profundas,
Empujado, como el polvo, por los vientos, por los vendavales.
Irse, irse, irse, irse de una vez.
¡Toda mi sangre arde por alas!
¡Todo mi cuerpo se arroja hacia adelante!
¡Salto más allá de la imaginación con ímpetu!
Me abalanzo, bramo, me precipito…
Mis anhelos estallan en espuma
y mi carne es una ola que se rompe contra las rocas.
 
¡Pensando en esto, oh rabia, pensando en esto, oh furia!
Pensando en esta estrechez de mi vida llena de anhelos,
repentinamente, temblorosamente, exorbitantemente,
con una oscilación viciosa, vasta, violenta,
del timón vivo de mi imaginación,
en mí se abre, chiflando, silbando, generando vértigo,
el deseo sombrío y sádico de la ruidosa vida marítima.
 
¡Eh, marineros, grumetes! ¡Eh, tripulantes, pilotos!
¡Navegantes, mareantes, marinos, aventureros!
¡Eh, capitanes de barcos! ¡Timoneles! ¡Hombres de los mástiles!
¡Hombres que duermen en camarotes toscos!
¡Hombres que duermen con el Peligro espiando por las ventanas!
¡Hombres que duermen con la Muerte por almohada!
¡Hombres que tienen tumbadillos, que tienen puentes desde donde mirar
la inmensa inmensidad del mar inmenso!
¡Eh, manipuladores de los guindastes de carga!
¡Eh, amainadores de velas, fogoneros, camareros!
¡Hombres que meten la carga en las bodegas!
¡Hombres que enrollan cabos en la cubierta!



¡Hombres que limpian el metal de las escotillas!
¡Timoneles! ¡Maquinistas! ¡Hombres de los mástiles!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Gente de gorros y sombreros! ¡Gente de camisa y casaca!
¡Gente de anclas y banderas cruzadas dibujadas en el pecho!
¡Gente tatuada! ¡Gente de pipas! ¡Gente de las amuradas!
¡Gente oscura de tanto sol, dura de tanta lluvia,
pura de ojos de tanta inmensidad ante ellos,
audaz de facciones de tantos vientos fuertes!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Hombres que visteis la Patagonia!
¡Hombres que pasasteis por Australia!
¡Que colmasteis vuestra mirada de costas que nunca veré!
¡Que pisasteis tierra en tierras donde jamás descenderé!
¡Que comprasteis burdos artículos en colonias en la proa de algunas

mesetas!
¡E hicisteis todo aquello como si no costara nada,
como si aquello fuera natural,
como si la vida fuera aquello,
como si ni siquiera cumplierais un destino!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Hombres del mar actual! ¡Hombres del mar del pasado!
¡Responsables de a bordo! ¡Esclavos de las galeras! ¡Combatientes de

Lepanto!
¡Piratas del tiempo de Roma! ¡Navegantes de Grecia!
¡Fenicios! ¡Cartagineses! ¡Portugueses lanzados desde Sagres
a la aventura indefinida, al Mar Total, a la realización de lo imposible!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Hombres que clavasteis estandartes, que disteis nombres a cabos!
¡Hombres que traficasteis por primera vez con negros!



¡Que primero vendisteis esclavos de nuevas tierras!
¡Que a las negras atónitas disteis el primer espasmo europeo!
¡Que trajisteis oro, abalorios, maderas perfumadas, flechas,
de laderas que estallaban en verde vegetación!
¡Hombres que saqueasteis tranquilos pueblos africanos,
que hicisteis que esas razas huyeran con el ruido de cañones,
que matasteis, robasteis, torturasteis, ganasteis
los premios a lo Nuevo, otorgados a quien con la cabeza gacha
arremete contra el misterio de nuevos mares! ¡Eh-eh-eh-eh-eh!
¡A todos vosotros en uno sólo, a todos vosotros en todos vosotros como

uno,
a todos vosotros mezclados, entreverados,
a todos vosotros sanguinarios, violentos, odiados, temidos, sagrados,
yo os saludo, yo os saludo, yo os saludo!
¡Eh- eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Eh-lahó-lahó-laHÓ-lahá-á-á-a-a!
 
¡Quiero ir con vosotros, quiero ir con vosotros,
al mismo tiempo con todos vosotros
a todos los lugares a los que fuisteis!
¡Quiero toparme con todos vuestros peligros,
sentir en mi rostro los vientos que arrugaron los vuestros,
escupir de mis labios la sal de los mares que besaron los vuestros,
tener los brazos en vuestras labores, compartir vuestras tormentas,
llegar como vosotros, al fin, a admirables puertos!
¡Huir con vosotros de la civilización!
¡Perder con vosotros la noción de la moral!
¡Sentir que en la distancia se altera mi humanidad!
¡Beber con vosotros en los mares del sur
nuevos salvajismos, nuevas agitaciones del alma,



nuevos fuegos medulares en mi fogoso espíritu.
¡Irme con vosotros, quitarme —ah, fuera de aquí—
mi traje de civilizado, la debilidad de mis determinaciones,
mi miedo innato a las prisiones,
mi vida pacífica,
mi vida sentada, estática, pautada y revisada!
 
¡En el mar, en el mar, en el mar, en el mar,
eh, echar al mar, al viento, a las olas,
mi vida!
¡Salar con la espuma arrojada por los vientos
mi paladar de grandes viajes,
azotar con agua fustigante las carnes de mi aventura,
empapar de fríos oceánicos los huesos de mi existencia,
flagelar, abrir, arrugar con vientos, con espumas, con soles,
mi ser ciclónico y atlántico,
mis nervios tendidos como jarcias,
lira en las manos de los vientos!
 
¡Sí, sí, sí… Crucificadme en las navegaciones
y mi espalda gozará con mi cruz!
¡Atadme a los viajes como a maderos
y la sensación de los maderos atravesará mis vértebras
y yo pasaré a sentirlos en un vago espasmo pasivo!
¡Haced lo que queráis conmigo, mientras sea en los mares,
sobre la cubierta, al son de las olas,
que allí me rasguéis, matéis, hiráis!
¡Lo que deseo es llevar a la Muerte
un alma que se desborde de Mar,
ebria en exceso de las cosas marítimas,



tanto de los marineros como de las anclas, de los cabos,
tanto de las costas lejanas como del ruido de los vientos,
tanto de la Lejanía como del Muelle, tanto de los naufragios,
como de los tranquilos comercios,
tanto de los mástiles como de las olas,
llevar a la Muerte con dolor, voluptuosamente,
un cuerpo lleno de sanguijuelas, chupando, chupando,
de extrañas, verdes y absurdas sanguijuelas marinas.
 
¡Haced jarcias de mis venas!
¡Amarras de mis músculos!
¡Arrancadme la piel, clavadla en las quillas,
y que yo pueda sentir el dolor de los clavos y no cesar de sentir!
¡Haced de mi corazón una banderola de almirante
en la hora de la guerra de los viejos barcos!
¡Pisad en la cubierta mis ojos arrancados!
¡Quebradme los huesos contra las amuradas!
¡Fustigadme atado a los mástiles, fustigadme!
¡A todos los vientos de todas las latitudes y longitudes
arrojad mi sangre sobre las aguas impetuosas
que atraviesan el barco, el tumbadillo, de lado a lado,
en la violencia convulsiva de las tormentas!
¡Tener la audacia de las velas que desafían el viento!
¡Ser, como las gavias altas, el silbido de los vientos!
¡La vieja guitarra del Fado de los mares llenos de peligros,
canción para que los navegantes la oigan y no la repitan!
 
Los marineros que se sublevaron
ahorcaron al capitán en una verga.
Abandonaron a otro en una isla desierta.



¡Marooned!
El sol de los trópicos provocó la fiebre de la piratería antigua
en mis venas enérgicas.
Los vientos de la Patagonia tatuaron mi imaginación
con imágenes trágicas y obscenas.
¡Fuego, fuego, fuego dentro de mí!
¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre!
¡Explota todo mi cerebro!
¡Se me parte el mundo teñido de rojo!
¡Se me revientan con el sonido de las amarras las venas!
Y estalla en mí, feroz, voraz,
La canción del Gran Pirata,
La muerte del Gran Pirata, gritando y cantando,
hasta hacer temblar de miedo a sus hombres,
allá atrás, muriéndose, y gritando, y cantando:
Fifteen men on the Dead Man’s chest.
Yo-ho-ho and a bottle of rum!
 
Y después gritando, con una voz ya irreal, que se deshacía en el aire:
 
Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw!
Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw-aw-aw-aw!
Fetch a-a-aft the ru-u-u-u-u-u-u-u-u-um, Darby!
 
¡Ea, qué vida aquélla! ¡Esa sí era vida, ea!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Eh-lahó-lahó-laHÓ-lahá-á-á-a-a!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
 
¡Quillas quebradas, barcos que se van a pique, sangre en los mares!



¡Cubiertas ensangrentadas, fragmentos de cuerpos!
¡Dedos cercenados sobre las amuradas!
¡Cabezas de niños, aquí y allí!
¡Gente con los ojos por fuera, gritando, aullando!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Me envuelvo en todo esto como en una capa en un día frío!
¡Me froto con todo esto como una gata en celo contra un muro!
¡Rujo como un león hambriento hacia todo esto!
¡Arremeto como un toro loco contra todo esto!
¡Clavo uñas, destrozo garras, parto dientes sobre todo esto!
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
 
Súbitamente revienta sobre mis oídos
como una corneta a mí lado
el viejo grito, pero ahora airado, metálico,
dirigido a la presa que se ve venir,
a la goleta que va a ser asaltada:
 
Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó----yyyy...
Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó----yyyy...
 
¡El mundo entero desaparece para mí! ¡Ardo con el rojo-sangre!
¡Rujo con la furia del abordaje!
¡Pirata-mayor! ¡César-Pirata!
¡Robo, mato, despedazo, acuchillo!
¡Sólo siento el mar, la presa, el saqueo!
¡Sólo siento el latido, los golpes
de las venas en mis sienes!
¡Es sangre caliente la que corre de la sensación de mis ojos!



¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Ah piratas, piratas, piratas!
¡Piratas, amadme y odiadme!
¡Mezcladme con vosotros, piratas!
 
¡Vuestra furia, vuestra crueldad, cómo le hablan a la sangre
de un cuerpo de mujer que ya fue mío y cuyo deseo aún siento!
 
¡Yo quisiera ser un animal representativo de todos vuestros gestos,
un animal que hundiera los dientes en las amuradas, en las quillas,
que comiera mástiles, bebiera sangre y alquitrán en las cubiertas,
mordiera velas, remos, jarcias, poleas,
serpiente de mar femenina y monstruosa cebándose en los crímenes!
 
¡Y hay una sinfonía de sensaciones incompatibles y afines,
hay una orquestación en mi sangre de motines de crímenes,
de estrépitos espasmódicos en orgías de sangre en los mares,
que, con furia, como un vendaval de calor soplando en el espíritu,
como una polvareda caliente nublando mi lucidez
me hacen ver y soñar todo esto sólo con la piel y las venas!
¡Los piratas, la piratería, las naves, el momento justo,
aquel momento marítimo en que la presa es atacada,
y el terror de los apresados se convierte en locura —ese instante
en su compendio de crímenes, terror, buques, gente, mar, cielo, nubes
brisa, latitud, longitud, griterío
quisiera yo que fuera, en su Todo, la Totalidad de mi cuerpo sufriendo,
que fuera mi cuerpo y mi sangre, que forjara mi ser al rojo vivo,
que floreciera como una herida punzante en la carne irreal del alma!
 
¡Ah, ser todo en los crímenes! ¡Ser yo todos los elementos



de los asaltos a los barcos, de las matanzas, de las violaciones!
¡Ser cuanto sucedió en el lugar de los saqueos!
¡Ser cuanto sobrevivió o quedó inerte en el lugar de las tragedias

sangrientas!
¡Ser el pirata-epítome de toda la piratería en su apogeo,
y la víctima-síntesis, pero de carne y hueso, de todos los piratas del mundo!
¡Ser en mi cuerpo pasivo la mujer que sea todas-las-mujeres
violadas, muertas, heridas, desgarradas por los piratas!
¡Ser en mi ser subyugado la hembra que ha de ser de ellos!
¡Y sentir todo esto —todo una sola vez— en cada vértebra!
 
¡Oh mis peludos y groseros héroes de aventura y crimen!
¡Mis marítimas bestias, cónyuges de mi imaginación!
¡Amantes casuales del carácter oblicuo de mis sensaciones!
¡Quisiera ser Aquella que os esperara en los puertos,
y que os odia con amor en su sangre de pirata soñado!
¡Porque ella estaría con vosotros, pero sólo espiritualmente, sacudiéndose

de rabia
sobre los cadáveres desnudos de las víctimas que hacéis en el mar!
¡Porque ella os habría acompañado en vuestros crímenes, y en la orgía

oceánica,
su espíritu de bruja danzaría invisible alrededor de los movimientos
de vuestros cuerpos, de vuestras navajas, de vuestras manos

estranguladoras!
Y ella se quedaría en tierra, esperando a que regresarais, si regresabais,
bebiendo en los rugidos de vuestro amor todo el vasto,
todo el sombrío y siniestro perfume de vuestras victorias,
y a través de vuestros espasmos entonaría un Sabbat teñido de rojo y

amarillo.
 
¡La carne cortada, la carne abierta y desgarrada, la sangre derramándose!



¡Ahora, en el exacto auge de soñar con lo que hacéis,
me extravío de mí, más que perteneceros, soy vosotros,
mi femineidad, que os acompaña, es el hecho de ser vuestras almas!
¡Ser toda vuestra ferocidad, cuando la practicabais,
¡Beber vuestra conciencia de vuestras sensaciones
cuando teñíais de sangre los mares altos,
cuando en ocasiones arrojabais a los tiburones
los cuerpos todavía vivos de los heridos, la carne rojiza de los niños
y llevabais a las madres a ver, por las amuradas, lo que les sucedía!
 
¡Estar con vosotros en la carnicería, en el pillaje!
¡Orquestar con vosotros la sinfonía de los saqueos!
¡Ah, no sé qué, no sé cuánto querría yo ser de vosotros!
¡No era sólo seros la hembra, seros las hembras, seros la víctima,
seros las víctimas —hombres, mujeres, niños, barcos—,
no era sólo ser el instante y las naves y las olas,
no era sólo ser vuestras almas, vuestros cuerpos, vuestra furia, vuestra

posesión,
no era sólo ser concretamente vuestro acto abstracto de orgía,
no era sólo esto que yo quería ser; era más que esto: el Dios-Esto!
¡Era necesario ser Dios, el Dios de un culto al revés,
un Dios monstruoso y satánico, un Dios de un panteísmo sangriento,
para poder colmar todo el tamaño de mi furia imaginativa,
para poder no agotar jamás mis anhelos de identificación
con cada parte, con el todo, con el más-que-todo de vuestras victorias!
 
¡Ah, torturadme para que me curéis!
¡De mi carne haced el aire que vuestros cuchillos cortan
antes de llegar a las cabezas y a los hombros!
¡Mis venas sean los trajes que los cuchillos atraviesan!



¡Mi imaginación, el cuerpo de las mujeres que violáis!
¡Mi inteligencia, la cubierta donde estáis de pie, matando!
¡Que mi vida entera —en su conjunto nervioso, histérico, absurdo—,
sea el gran organismo compuesto por cada acto de piratería,
como por una célula consciente; y que yo me arremoline
como una vasta podredumbre flotante; y que yo sea todo esto!
 
A tal velocidad, desmedida y pavorosa,
el mecanismo febril de mis visiones desbordantes
gira ahora que el timón de mi conciencia
no es más que un confuso círculo que emite silbidos.
Fifteen men on the Dead Man’s chest.
Yo-ho-ho and a bottle of rum!
 
Eh- lahó-lahó-LaHO----lahá-á-ááá----aaa…
 
¡Ah, lo salvaje de este salvajismo! ¡Mierda
a toda vida como la nuestra, que no tiene nada de esto!
¡Heme aquí, a mí, ingeniero, práctico por necesidad, sensible a todo,
heme aquí, parado, con relación a vosotros, incluso cuando camino:
incluso cuando actúo, inerte; incluso cuando me impongo, débil;
estático, quebrado, disidente, cobarde ante vuestra Gloria,
ante vuestra vasta dinámica estridente, fogosa y sangrienta!
 
¡Arre, por no actuar de acuerdo con mi delirio!
¡Arre, por caminar siempre aferrado a las faldas de la civilización!
¡Por marchar con la douceur des moeurs a cuestas, como un fardo de ropa!
¡Chicos de los recados —todos lo somos— del humanitarismo moderno!
¡Monstruosidades de tísicos, de neurasténicos, de linfáticos,
sin coraje para ser personas llenas de violencia y audacia,



con el alma como una gallina aprisionada por una pata!
¡Ah, los piratas¡ ¡Los piratas!
¡El anhelo de lo ilegal unido al de ferocidad,
el anhelo de las cosas totalmente crueles y abominables
que carcome como un ansia abstracta nuestros cuerpos endebles,
nuestros nervios femeninos y delicados,
y deja grandes fiebres locas en nuestras miradas vacías!
 
¡Obligadme a arrodillarme ante vosotros!
¡Humilladme y golpeadme!
¡Haced de mí vuestro esclavo y vuestro objeto!
¡Y que vuestro desprecio por mí no me abandone!
¡Oh mis señores! ¡Oh mis señores!
 
¡Ser siempre, gloriosamente, la parte sumisa
en los hechos sangrientos y en las sensualidades dilatadas!
¡Venid contra mí, como grandes muros pesados,
oh bárbaros del antiguo mar!
¡Cortadme y heridme!
¡De este a oeste de mi cuerpo
Haced trazos de sangre en mi carne!
¡Besad con cuchillos y látigos y furia
mi alegre terror carnal de perteneceros,
mis ganas masoquistas de ceder a vuestra furia,
de ser el objeto inerte y sensible de vuestra omnívora crueldad,
dominadores, señores, emperadores, corsarios!
 
¡Ah, torturadme,
Desgarradme, abridme!
¡Deshecho en pedazos conscientes



derramadme sobre la cubierta,
dispersadme en los mares, dejadme
en las ávidas playas de las islas!
 
¡Cebad en mí todo mi culto de vosotros!
¡Grabad en sangre toda mi alma
desgarrad, dejad trazos!
¡Tatuad mi imaginación corpórea,
oh amados desolladores de mi sumisión carnal!
¡Sometedme, como si fuerais a matar un perro a patadas!
¡Haced de mí el pozo de vuestro desprecio de la dominación!
 
¡Haced de mí todas vuestras víctimas!
¡Como Cristo sufrió por todos los hombres, quiero sufrir
por todas las víctimas de vuestras manos,
manos callosas, sangrientas, con dedos cercenados
en los asaltos súbitos de las amuradas!
 
¡Haced de mí algo como si yo estuviera
atado —oh placer, oh dolor besado—
atado a la cola de un caballo fustigado por vosotros!
¡Pero en el mar, todo en el ma-a-a-ar, todo en el MA-A-A-AR!
¡Eh-eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH! ¡En el

MA-A-A-A-AR!
¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh eh-eh!
¡Todo grita! ¡Todo está gritando! ¡Vientos, olas, barcos,
mares, gavias, piratas, mi alma , la sangre, y el aire, y el aire!
¡Eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Todo canta a

gritos!
 



FIFTEEN MEN ON THE DEAD MAN’S CHEST

YO-HO-HO AND A BOTTLE OF RUM!

 
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Eh-lahó-lahó-laHO-O-O-óó-lahá-á-á---aaa!
 
¡AHÓ-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó----yyy!
¡SCHOONER ¡AHÓ-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó----yyyy!
 
¡Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw-aw!
¡DARBY M’GRAW-AW-AW-AW-AW-AW-AW!
FETCH A-A-AFT THE RU-U-U-U-U-UM, DARBY!
 
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

¡EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!
¡EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!
¡EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!

¡EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!
 
Algo se quiebra en mí. El rojo declina como el día.
Sentí excesivamente para no parar de sentir.
Se agotó mi alma, sólo quedó un eco dentro de mí.
Sensiblemente se redujo la velocidad del timón.
Con las manos me froto un poco los sueños de los ojos.
Dentro de mí sólo hay un vacío, un desierto, un mar nocturno.
Y apenas siento que llevo un mar nocturno en mi interior,
sube de sus lejanías, nace de su silencio,
otra vez, otra vez, el vasto grito antiquísimo.
Súbitamente, como un relámpago silencioso, que hace una caricia,
repentinamente, cubriendo todo el horizonte marino,



húmeda y sombría marejada humana y nocturna,
voz de sirena distante llorando, llamando,
aflora del fondo de la Lejanía, del fondo del Mar, del alma de los Abismos,
el viejo grito, y allí, como algas, boyan mis sueños desechos…
 
Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó---yy…
Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó----yy.....
 
¡Ah, el rocío frío sobre mi excitación!
¡La frescura nocturna en mi océano interior!
Vuelve todo súbitamente ante una noche en el mar
llena del humanísimo misterio de las olas nocturnas.
La luna trepa en el horizonte
y mi infancia feliz despierta, como una lágrima, en mí.
Mi pasado resurge, como si ese grito marítimo
fuera un aroma, una voz, el eco de una canción
que fuera a llamar a mi pasado
tras aquella felicidad que nunca más volverá a ser mía.
 
Era en la vieja casa sosegada a la orilla del río…
(Las ventanas de mi cuarto, y las del comedor también,
miraban hacia una casas bajas, hacia el río Tajo,
hacia este mismo río Tajo, pero en otro punto, más distante…
Si yo ahora me acercara a las mismas ventanas no me acercaría a las

mismas ventanas.
Aquel tiempo pasó como el humo de un vapor en altamar…)
 
Una inexplicable ternura,
un remordimiento conmovido y lagrimoso
por todas aquellas víctimas —especialmente los niños—



que soñé que hacía al imaginarme un pirata antiguo.
Conmovido, porque ellos fueron mis víctimas;
afectuoso, porque no lo fueron realmente.
Una ternura azulada, borrosa, como un vidrio empañado,
canta viejas canciones en mi pobre alma dolorida.
¡Ah! ¿Cómo pude pensar, soñar aquellas cosas?
¡Qué alejado estoy del que fui hace unos momentos!
¡Histeria de las sensaciones; ya sean éstas, ya sean las contrarias!
De la clara mañana que se alza mi oído sólo retiene
las cosas que se acoplan a una emoción: el murmullo de las aguas,
el murmullo leve de las aguas del río en dirección al muelle…,
La vela que pasa cerca del otro lado del río,
los montes lejanos, de un azul japonés,
las casas de Almada,
¡y cuánto hay de suavidad e infancia en la hora matutina…!
 
Una gaviota pasa
y mi ternura crece.
 
Todo este tiempo estuve ausente.
Pero todo fue una impresión de la piel, como una caricia.
Todo este tiempo no aparté los ojos de mis lejanos sueños,
¡de mi casa al pie del río,
de mi infancia al pie del río,
de las ventanas de mi cuarto mirando hacia el río de noche
y hacia la luz de la luna, serenamente, en las aguas…!
Mi vieja tía, que me amaba a causa del hijo que perdió.
Mi vieja tía, para que yo me durmiera, solía cantarme
(aunque yo ya fuera un poco grande para eso)…
Me acuerdo y las lágrimas bañan mi corazón y lo lavan de la vida,



y se levanta una leve brisa marina dentro de mí.
A veces ella cantaba la “Nave Catrineta”:

 

Allá va la Nave Catrineta
sobre las aguas del mar…

 
Otras veces, con una melodía muy nostálgica y tan medieval,
era la “Bella Infanta”. Me acuerdo —y la pobre vieja voz surge dentro de

mí
y me recuerda cuán poco me acordé de ella después, ella ¡que me amaba

tanto!
Fui tan ingrato… Y al final, ¿qué hice yo de mi vida?
Era la “Bella Infanta”. Yo cerraba los ojos y ella cantaba:

 

Estando la Bella Infanta
en su jardín sentada…

 
Yo abría un poco los ojos y veía la ventana lustrada por la luna
y después cerraba los ojos otra vez, y todo me hacía feliz.

 

Estando la Bella Infanta
en su jardín sentada,
su peine de oro en la mano,
sus cabellos peinaba…

 
¡Oh mi pasado de infancia, muñeco que me rompieron!
 
¡No poder regresar al pasado, a aquella casa y a aquel cariño,



y quedarse allí para siempre, eternamente niño y feliz!
 
Pero éste fue el Pasado, farol en una esquina de calle vieja.
Recordar esto produce frío, hambre de algo que no se puede alcanzar.
Un remordimiento inexplicable y absurdo.
¡Oh torbellino lento de sensaciones discordantes,
vértigo suave de confusiones en el alma!
Furias rotas, ternuras como carretes de hilo con que los niños juegan,
grandes decaimientos de la imaginación sobre los ojos de los sentidos,
lágrimas, lágrimas inútiles,
suaves brisas de contradicción rozando la faz del alma…
 
Evoco, mediante un esfuerzo voluntario, para dejar atrás esta emoción,
evoco, con un esfuerzo desesperado, seco, inútil,
la canción del Gran Pirata cuando estaba muriendo:

 

Fifteen men on the Dead Man’s chest.
Yo-ho-ho and a bottle of rum!

 
Pero la canción es una línea recta mal trazada en mi Interior …
 
Me esfuerzo y otra vez logro traer ante mis ojos del alma,
otra vez, pero a través de una imaginación casi literaria,
la furia de la piratería, de la carnicería, el apetito, casi del paladar, del

saqueo,
de la carnicería inútil de mujeres y de niños,
de la tortura fútil, y sólo para distraernos, de los pasajeros pobres,
y la sensualidad de dañar y romper las cosas más amadas de los otros,
pero sueño todo esto con miedo, como si algo me respirara sobre la nuca.



 
Se me ocurre que sería interesante
ahorcar a los hijos frente a las madres
(pero sin querer me siento las madres de esos hijos),
enterrar vivos en islas desiertas a los niños de cuatro años
y llevar a los padres en barcos hasta allá para verlos
(pero me estremezco al recordar un hijo que no tengo y que duerme

tranquilo en la casa).
Aguijoneo un ansia fría de crímenes marítimos,
de una inquisición sin la excusa de la Fe,
crímenes que carecen de razón de ser en la maldad o la furia,
hechos fríamente, ni siquiera por herir, ni siquiera por hacer el mal,
ni siquiera para que nos divirtamos: sólo para pasar el tiempo,
como quien juega al solitario en la mesa de un comedor de provincia con el

mantel recogido hacia el otro extremo de la mesa después de cenar,
sólo por el leve gusto de cometer crímenes abominables y no considerarlos

gran cosa,
de ver sufrir hasta el punto de enloquecer y de morir-de-dolor, pero sin

dejar que se llegue nunca hasta allí …
Pero mi imaginación se niega a acompañarme.
Un escalofrío me eriza la piel.
¡Y de pronto, más de improviso que la otra vez, desde más lejos, con más

hondura,
de pronto —oh pavor a lo largo de todas mis venas—
el frío súbito de la puerta entreabierta del Misterio que deja pasar una

corriente de aire!
Me acuerdo de Dios, de lo Trascendental que es la vida, y de pronto
la vieja voz del marinero inglés Jim Barns, con quien hablaba,
convertida en la voz de las ternuras misteriosas en mi interior, de las

pequeñas cosas del regazo de la madre y la cinta para el pelo de la
hermana,



pero asombrosamente proveniente del más allá de la apariencia de las cosas,
la Voz sorda y remota convertida en la Voz Absoluta, en la Voz sin Boca,
proveniente de fuera y de dentro de la soledad nocturna de los mares,
me llama, me llama, me llama…
 
Viene sordamente, como si hubiera sido ahogada y aún se oyera,
lejanamente, como si estuviera sonando en otro lugar y aquí no se pudiera

oír,
como un sollozo sofocado, una luz que se apaga, un aliento silencioso,
desde ningún lugar del espacio, desde ningún instante en el tiempo,
el grito eterno y nocturno, el soplo hondo y confuso:
 
Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó---yyy……
Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó — — yyy……
Shooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó — — — yyy………
 
Tiemblo por un frío del alma que me congela el cuerpo.
Súbitamente abro los ojos, que no había cerrado.
¡Ah, qué alegría la de abandonar al fin los sueños!
¡La de volver al mundo real, tan bondadoso para los nervios!
¡La de verlo a esta hora matutina en que entran los primeros paquebotes!
 
Ya no me importa el paquebote que estaba entrando. Sigue lejos.
Sólo me refresca el alma el que ahora está cerca.
Mi imaginación limpia, fuerte, práctica,
sólo se preocupa ahora con las cosas modernas y útiles,
con los cargueros, con los paquebotes y los pasajeros,
con las grandes cosas inmediatas, modernas, comerciales, verdaderas.
Reduce su velocidad dentro de mí el timón.
 



¡Maravillosa vida marítima moderna,
hecha de limpieza, máquinas y buena salud!
¡Todo tan bien arreglado, tan naturalmente ajustado,
todas las piezas de las máquinas, todos los barcos por los mares,
todos las partes del proceso comercial de exportación e importación
en una combinación tan perfecta
que pareciera regirse por leyes naturales,
sin que nada detenga nada!
 
La poesía no perdió nada. Ahora son más las máquinas,
y tienen su poesía, y todo el nuevo tipo de vida
comercial, mundana, intelectual, sentimental,
que la era de las máquinas infundió en las almas.
Los viajes ahora son tan bellos como en el pasado
y un barco siempre será bello sólo por ser un barco.
Viajar aún es viajar y lo lejano está donde siempre estuvo:
¡En ninguna parte, gracias a Dios!
 
¡Los puertos están llenos con vapores de muchas especies!
¡Pequeños, grandes, de diversos colores, con diferentes disposiciones de

vigías,
de tan gozosamente tantas compañías de navegación!
¡Vapores en los puertos, tan individualizados allí donde anclaron separados!
¡Qué agradable la gracia quieta de los barcos comerciales que pasean por el

mar,
en el viejo mar, en el mar siempre homérico, oh Ulises!
La mirada humanitaria de los faros en la distancia de la noche,
y el faro repentinamente próximo en la noche muy oscura
(“¡Qué cerca de la tierra estábamos pasando!” ¡Y el sonido del agua nos

susurraba al oído…!)



¡Todo es hoy como siempre; pero hoy existe el comercio;
y el destino comercial de los grandes vapores
hace que me ufane de mi época!
La mezcla de gente a bordo de los barcos de pasajeros
genera en mí el orgullo moderno de vivir en una época donde es tan fácil
que se mezclen las razas, que se atraviesen los espacios, que se vean

fácilmente todas las cosas,
y que la vida se disfrute realizando un gran número de sueños.
 
Limpios, compactos, modernos como despachos con ventanillas de

entramados amarillos,
mis sentimientos en este momento, naturales y comedidos como los de un

gentleman,
son prácticos, ajenos a desvaríos, colman de aire marino sus pulmones,
como personas perfectamente conscientes de cuán saludable es respirar la

brisa del mar.
 
Ya son horas perfectamente de trabajo.
Todo comienza a moverse, a pautarse.
 
Con un gran placer natural y directo repaso con el alma
todas las operaciones comerciales que requiere un embarque de mercancías.
Mi época es el sello que tienen todas las facturas,
y siento que todas las cartas de todas las oficinas
debían estar dirigidas a mí.
 
¡Un conocimiento expedido a bordo es tan individual,
y una firma de comandante de barco es tan bella y moderna!
Rigor comercial del principio y del final de las cartas:
Dear Sirs — Messieurs — Amigos y Señores;



Yours faithfully — …nos salutation empressées …
Todo esto no es sólo humano y limpio; también es bello,
y su fin es un destino marítimo, un vapor donde embarcan
las mercancías de que las cartas y facturas se ocupan.
 
¡Complejidad de la vida! ¡Las facturas están hechas por personas
que sienten amores, odios, pasiones políticas, ansias criminales;
pero están tan cuidadas, tan bien escritas, tan ajenas a todo esto!
Hay quien observa una factura y no siente nada así.
Seguro que tú, Cesario Verde, lo sentías.
Yo, hasta el borde de las lágrimas, lo siento humanísimamente.
¡No me digan que no hay poesía en el comercio, en las oficinas!
La poesía penetra por todos los poros... La respiro en este aire marítimo,
porque todo esto surge a cauda causa de los vapores, de la navegación

moderna;
porque las facturas y las cartas comerciales son el principio de la historia,
y los barcos que llevan las mercancías por el mar eterno son el final.
 
¡Ah, y los viajes, los viajes de recreo, y los otros,
los viajes por mar, donde todos somos compañerosunos de otros
de una manera especial, como si un misterio marítimo
uniera nuestras almas y nos convirtiera por un momento
en patriotas efímeros de la misma patria indefinida,
flotando eternamente sobre la inmensidad de las aguas!
¡Grandes hoteles del Infinito, oh trasatlánticos míos!
¡De un cosmopolitismo total y perfecto porque nunca paran
y contienen todas las clases de trajes, de caras, de razas!
¡Los viajes, los viajeros: cuánta variedad de ellos!
¡Cuántas nacionalidades sobre el mundo! ¡Cuántas profesiones! ¡Cuántas

personas!



¡Cuántos destinos se le pueden dar a la vida,
a la vida, a fin de cuentas, en el fondo, siempre, siempre la misma!
¡Cuántas caras curiosas! Todas las caras son curiosas
y nada produce tanta religiosidad como mirar mucho a la gente.
¡La fraternidad no es una idea revolucionaria;
es algo que las personas aprenden en su vida diaria, donde tienen que

tolerar todo,
donde les acaba por parecer gracioso lo que tienen que tolerar,
donde terminan casi llorando de ternura sobre lo que toleraron!
 
¡Ah, todo esto es hermoso, todo esto es humano, y está unido
a los sentimientos humanos, tan convenientes y burgueses,
tan complicadamente sencillos, tan metafísicamente tristes!
La vida cambiante, diversa, acaba por educarnos en lo humano.
¡Pobre gente! ¡Pobre gente toda la gente!
 
Me despido de este instante en el cuerpo de un nuevo barco
que ahora comienza a salir. Es un tramp-steamer inglés,
muy sucio, como si fuera un barco francés,
con un aire simpático de proletario de los mares,
y anunciado ayer en la última página de una gazette.
 
Me enternece el pobre vapor, va tan humilde y tan natural.
Parece sentir un cierto escrúpulo indefinido, como una persona honrada
que cumple siempre alguna especie de deber.
Se va dejando libre el lugar frente al muelle donde yo estoy.
Se va tranquilamente, pasando por donde otras naves estuvieron
antiguamente, antiguamente …
¿Hacia Cardiff? ¿Hacia Liverpool? ¿Hacia Londres? Eso no importa.
Cumple su deber, como nosotros hemos de cumplir el nuestro. ¡Linda vida!



¡Buen viaje! ¡Buen viaje!
Buen viaje, mi pobre amigo casual, que me hiciste el favor
de llevar en tu interior la fiebre y la tristeza de mis sueños,
de devolverme a la vida para que te mirara y te viera pasar.
¡Buen viaje! ¡Buen viaje! Esto es la vida…
¡Qué aplomo tan natural, tan inevitablemente matutino,
el tuyo, hoy, al salir del puerto de Lisboa!
Siento por ti un curioso afecto; te agradezco…
¿El qué? ¡Qué se yo…! Sigue… Pasa…
Con un ligero estremecimiento
(T-t—t---t----t-----t…).
El timón dentro de mí se detiene.
 
Pasa, lento vapor, pasa y no te quedes…
Aléjate de mí, aléjate de mi vista,
Sal del interior de mi corazón,
piérdete en la Lejanía, en la Lejanía —bruma de Dios—,
piérdete, sigue tu destino y déjame…
¿Quién soy para que llore o interrogue?
¿Quién soy para que te hable y te ame?
¿Quién soy para que me turbe verte?
 
Sale del muelle, crece el sol, se levanta áureo,
brillan los tejados de los edificios del muelle,
todo este lado de la ciudad brilla…
Parte, déjame, vuélvete
primero el barco en medio del río, destacado y nítido,
después el barco saliendo del puerto, pequeño y oscuro,
después un vago punto en el horizonte —¡oh angustia mía!—,
un punto cada vez más vago en el horizonte…,



después nada, y sólo yo y mi tristeza,
y la gran ciudad ahora llena de sol
y el instante real y desnudo como un muelle ya sin barcos,
y el giro lento del guindaste que, como un compás que gira,
traza un semicírculo de una emoción indefinida
en el silencio conmovido de mi alma…



ÉRASE UNA VEZ
UNA PLAYA ATLÁNTICA

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
TRADUCCIÓN DE ISABEL SOLER

UN DURO ATLÁNTICO, turbiamente verde, con las cuatro hileras de olas de
la marea alta sacudiendo y desplegando las crines de espuma. O en horas de
marea baja, el extático mar transparente, detenido entre rocas oscuras donde
las anémonas eran como pupilas deslumbradas y videntes.

De los baños en las mañanas de aguas vivas salíamos aturdidos y un poco
exaltados. Seguíamos con atención el hinchamiento de cada ola, porque nos
arrastraba el torbellino si no nos sumergíamos a tiempo. Al desplayar, el
agua nos enredaba en las piernas largas algas verdes, alisadas como cintas.
Al romper, creaba a nuestro alrededor un halo de bruma y tumulto y
habitábamos el interior de los pulmones de la marejada.

Detrás nuestro, un paso atrás de la orla de la ola, y retrocediendo un paso
cuando la ola subía, un corro de maestras, niñeras y familiares nos hacía
señales que no veíamos y nos gritaba órdenes y advertencias que no oíamos.

Un poco avanzado, el vigilante Manuel Bote, vestido, con el pantalón
arremangado, metido en el agua hasta las rodillas pero mojado hasta la
cintura, vigilaba la posición de cada bañista y algunas veces nos iba a
buscar a la boca de la ola.

En aquella época de mi infancia era ya una figura venerada.

Su barba había empezado a blanquear, y su valentía y la fuerza de su
brazo pertenecían ya al mundo de las historias que se cuentan como
leyendas. Sabíamos que en su pequeña casa al pie de la playa, las paredes



estaban cubiertas de diplomas y medallas que recordaban las vidas que
había salvado. Y nosotros mismos, en el mar del equinoccio, lo habíamos
visto horadar las cuatro terribles hileras de olas para llevar a tierra al
nadador incauto.

Aun envejecido, era un hombre atractivo, alto, de hombros anchos y
espalda derecha. Tenía los ojos de un gris nebuloso como el mar de
invierno, pero a veces, una sonrisa los azulaba y entonces parecían muy
claros en la piel quemada. Su estatura, su apariencia de mástil, sus venas
gruesas como cabos y los rizos de la barba y del pelo, el aura marina que lo
rodeaba, le daban un cierto aire de monumento manuelino, pero
simultáneamente, tenía la belleza tosca y conmovedora de un barco de
pesca, construido con las manos, pintado con las manos y desgastado por
mucho mar y muchos soles.

Era él quien marcaba el final del baño.

Del Atlántico frío, incluso cuando estaba agitado, salíamos casi siempre
helados y felices, castañeando los dientes, con la punta de los dedos blanca,
los labios morados.

Entonces corríamos a vestirnos a las casetas de madera que estaban en la
entrada de la playa en dos hileras, antes de las carpas de lona y de los
toldos.

Estas casetas de madera eran estrechas y altas, pintadas de verde oscuro y
en la puerta tenían una ventana redonda. Dentro, al fondo, había un banco,
colgadores a cada lado, en el suelo una estera. Junto a la puerta siempre
había una tina de madera llena de agua de mar donde, antes de entrar, nos
lavábamos los pies para limpiar la arena. Había en todo eso una dicha
sencilla y fresca, un olor a sal, a hierbas y a madera y una belleza hecha de
que todavía no hubiera plástico y de que el contrachapado, el cromado y
otras invenciones estuvieran reservados para usos diferentes.

Mientras éramos pequeños, las maestras, niñeras y familiares entraban
con nosotros en la caseta para secarnos bien el pelo y la espalda y
ayudarnos a vestir. El espacio era justo, la luz que entraba por la ventana
poca, el aire un tanto húmedo. Por eso las maestras, apresuradas, mientras
nos vestían nos daban algún tirón del pelo. Las madres multiplicaban
regañinas. Las niñeras contaban cuentos.



Pero a veces, venía a vestirnos Ana Bote. Secaba con vigor el pelo y no
nos podíamos quedar con la cabeza mojada. Nos secaba los pies dedo por
dedo y decía que no nos podíamos quedar con los pies fríos. Después —qué
maravilla— sacaba del regazo hierbas de su huerto: albaca, hierbabuena,
espliego, romero, que nos fregaba por la cabeza, por el cuello y por los
brazos. Para darnos salud y felicidad, según decía. Y los perfumes
mezclados de espliego, de mar, de hierbabuena y romero eran el aroma e
incienso de la felicidad.

Ana no contaba cuentos de hadas y princesas: contaba usos y costumbres,
nombres de gente, cosas y lugares. Por ella sabía yo de las procesiones, de
los temporales del invierno y de la vida angustiada de los pescadores. Por
ella sabía yo dónde vivía Rosa aguadeira, y qué se podía comprar en la
feria de Espinho, y de qué manera había que anudar el pañuelo en la cabeza
según la costumbre de las mujeres de aquellos lugares. Pero en sus
conversaciones conmigo, el tema preferido de Ana Bote era la infancia de
mi madre y mis tías y tíos.

Porque ella conocía todas las familias de todas las clases sociales, sabía
los nombres y los parentescos, y las casas y las fincas y los huertos.

Como ya había pasado la mitad de su vida y había visto mucho, se
acordaba de muchas cosas. Y aunque no fuese joven desde hacía ya mucho
tiempo, era una mujer activa, risueña y alegre como si la vida recomenzase
limpia y tersa todos los días.

Era, como se decía, muy laboriosa. La limpieza meticulosa y refrescante
de las casetas y el agua continuamente renovada de las tinas eran obra suya.
Así como los cuidados parterres de su jardín y del huerto que con este
colindaba.

Aunque las costumbres hubieran cambiado mucho, ella seguía
vistiéndose a la antigua, con su falda ancha bien entallada, con el pañuelo
anudado como tiene que ser, con pendientes de oro que le tintineaban junto
a la cara y con el grueso cordón de oro con muchas vueltas y muchas
medallas que brillaba y oscilaba a cada gesto sobre el pecho.

Los pendientes y las medallas se los había regalado el marido, pero el
cordón —me había contado— era herencia de su abuela, que había sido
labriega en São Clemente.



Vivía con todo su pasado, que para ella no era ni muerte ni saudade, sino
espacio y presencia, como un gran cuadro animado, vivo e inspirador.

Y simultáneamente vivía todo su presente. En su sonrisa había siempre
un fondo de sorpresa, y las cosas sencillas que yo le contaba las recibía con
asombro y entusiasmo, como si todos los días el mundo, mediante gestos,
objetos y encuentros, confirmase su posibilidad fundamental. Si yo le decía
que había recogido moras en las zarzas de los pinares, o que había visto un
perro marrón y pequeñito, o que mi cocinera había comprado mejillones
para comer, acogía estas noticias con júbilo y alborozo como si fueran
acontecimientos reveladores y sorprendentes, como si el hecho de que
hubiera moras en los pinares, cachorros marrones por las calles y mejillones
en los cestos de las pescaderas fuese motivo de inagotable regocijo y de
admiración ilimitada. Me interrogaba minuciosamente sobre el lugar donde
había encontrado las moras, sobre su estado de maduración, sobre la raza
del perro, sobre el tamaño de los mejillones y sobre si los cocinarían con
arroz o en caldeirada.

Puede que le gustase tanto hablar con niños porque no tenía hijos. Pero
en su casa vivía una sobrina huérfana, hija de un hermano del marido,
Cecília, que era la tercera maravilla de la familia.

Cuando yo tenía cinco años, ella tendría unos catorce o quince, y era
mayor para su edad, y fuerte y guapa, y con los años su belleza fue
creciendo.

La blancura de sus dientes se veía de lejos. Al contrario de Manuel y de
Ana Bote que tenían los ojos claros, era morena y sus ojos oscuros y
almendrados se veían de lado, como los ojos de buey de los barcos, en su
rostro oval, un poco alargado, una cara clásica con todos los rasgos
acentuados y ligeramente grandes. Además era alta y firme, no era gorda
pero sí un poco recia. Erguida y fuerte, cargaba enormes cántaros de agua
que todas las tardes iba a buscar a la fuente que queda del otro lado de la
vía. Había en ella un brillo de salud que relucía en la claridad de la playa.

Su estatura y firmeza las había heredado de la familia paterna, pero era
de la tía de quien había aprendido la alegría.

Como Ana Bote, Cecília parecía vivir en continuo regocijo, un regocijo
que para mí se confundía con la gran fiesta del verano. Nos recibía de lejos



con grandes saludos, reía innecesariamente enseñando la blancura luminosa
de los dientes, mientras la tía fregaba con grandes baldes de agua de mar las
casetas de madera, doblaba y recogía los toldos que todos los días Manuel
Bote armaba y desarmaba, por ser tarea masculina que exigía altura, fuerza
y ciencia de complicados nudos.

 

CUANDO ME CONSIDERABA suficientemente seca, Ana Bote descolgaba
mi ropa de los colgadores de hierro que, demasiado altos, estaban fuera de
mi alcance. Y yo me ponía el vestido de lino amarillo y me giraba de
espaldas para que ella me abrochase los dos botones de presilla, y me giraba
después de frente para que me peinase con una raya bien recta.

Después abría la puerta y allí fuera me daba un poco de menta, una rama
de romero, una rama de espliego y una hoja de limonero:

—Adiós, Ana, gracias.

—Adiós, linda mía, hasta mañana.

Yo corría hacia el toldo donde estaba mi madre y le extendía las manos
para que oliera.

—Huela, huela, mamaíta —le pedía.

—¡Qué bien huele, hija mía! —exclamaba mi madre.

—Son hierbas del jardín de Ana —respondía yo.

Me sentaba a la sombra del toldo junto a mi madre. Las olas hinchaban el
dorso y se desplomaban sobre la playa. La arena mojada brillaba. La vida
era celestemente terrestre. Donde estábamos, olía a mar y a jardín. El
perfume de la felicidad invadía el mundo.

 

FUE ASÍ DURANTE algunos veranos más.

Incluso cuando después de los seis años pasé a vestirme sola, Ana Bote
se acercaba a la puerta de mi caseta, y a través de la ventana, me daba una
rama de menta y de romero. Decía:

—Friéguelos bien por el cuello, en las manos y en la cabeza. Da salud y
felicidad.



Después, tendría yo entonces once o doce años, llegó un invierno en el
que Manuel Bote murió.

El verano siguiente no encontramos a Ana junto a las casetas de madera.
Había una nueva pareja de vigilantes, que además eran parientes del
fallecido Manuel Bote. Se llamaban Manuel y Maria, eran jóvenes y guapos
como si en aquella tierra para ser vigilante se hubiera de pasar por un
concurso de belleza. Ambos tenían el pelo oscuro y los ojos intensamente
azules y se parecían como si fueran hermanos, de tal forma que entre sus
tres hijos pequeños era imposible distinguir dónde estaba el parecido con el
padre y dónde el parecido a la madre porque ambos se confundían. Pero
Manuel y Maria, a pesar de la juventud y la belleza, no tenían la alegría ni
el ánimo de Ana Bote.

Al salir de la playa, en una calle, encontramos a Cecília con el cántaro en
la cabeza. Iba toda vestida de negro, y entre tanto negro, el blanco de sus
dientes relucía aún más. Habló con mi madre con la simpatía acompasada
de quien está de luto, habló con gravedad de la enfermedad y la muerte del
tío. Pero a mí me habló con las risas y los alborozos de siempre, se admiró
ante mi crecimiento, preguntó por toda la familia, hermanos, primos,
asistentas.

—¿Cómo está tu tía? —preguntó mi madre.

—Ay, mal. Mal y mal. Muy mal —suspiró Cecília.

—Pobre —lamentó mi madre.

—No come, no habla, no sale de casa, no quiere saber nada. Ni el
pañuelo de la cabeza se anuda bien hecho. ¿Quién iba a decir que una mujer
como mi tía se iba a romper de esta manera? Pero se ha roto.

—Dile que mañana la iré a ver —dijo mi madre.

 

LA TARDE DEL DÍA SIGUIENTE, como habíamos quedado, mi madre fue a
visitar a Ana Bote y me llevó con ella.

Encontramos una mujer tan diferente que era como si hubiera cambiado
no de situación sino e identidad. Una mujer inerte, desentendida de nosotras
y de las cosas. Había envejecido y adelgazado, y el azul de sus ojos estaba
desvaído y un poco ciego. Sólo habló de la muerte del marido, pero lo hacía



como si estuviera sola y hablase consigo misma para reexaminar y entender
lo que había pasado. Antes tan atenta a todo, ahora no atendía a nada.
Decía:

—Yo estaba allí de pie. De repente, cayó aquí a lo largo. Fue un
estruendo. Fue como si reventase el mundo.

Cuando salimos, pregunté a mi madre:

—¿Y ahora?

—Se habituará. Como todo el mundo.

Pero no se habituó. Su mundo era uno y no aceptaba un fallo. El trastorno
había invadido la realidad hasta sus últimos confines. La playa, la luz, el
perfume de la menta habían perdido el sentido, ya no merecían atención.

Sin embargo, pasado un año de viudez, durante algún tiempo pareció que
se recomponía. Iba y venía, se encargaba de la casa, se encargaba de las
gallinas y del jardín y del huerto. Ya no era la encargada del baño y debía de
tener mucho tiempo libre. A veces, en agosto, cuando había más bañistas,
aparecía por la mañana en la playa para ayudar a los sobrinos. Pero era
evidente que en lo que hacía ya no ponía esmero, ni gusto, ni juego. Antes,
en su trabajo existía un elemento lúdico, una parte de teatro y libertad.
Ahora sólo había tarea, obligación.

Iba a la playa a trabajar en agosto, no porque necesitara ganarse la vida,
ya que además de la pensión del marido, tenía algunos haberes heredados
de sus padres labradores —y Cecília siempre decía: «De dinero mi tía está
bien»—, sino que iba por el deber sagrado de ayudar a la familia.

Llenaba y vaciaba las tinas de madera y limpiaba las casetas como antes,
pero sin conversación ni risas. En ella no se veía propiamente tristeza, pero
sí una pesada indiferencia.

Antes ella era la actriz que representaba la obra, ahora apenas era un
empleado del teatro.

Y así fue durante varios años.

Pero era evidente que ese puro durar se le hacía inhabitable. Por eso un
invierno comenzó a verse que Ana bebía.



Al principio bebía de tarde en tarde. Eran grandes borracheras de morirse
en las que se perdía dando tumbos por las playas desiertas de diciembre. La
sobrina salía a buscarla y luchaba un buen rato con ella hasta que conseguía
arrastrarla hasta la casa. Y era algo terrible y fantástico ver en la oscuridad
de la noche a las dos mujeres gritar y gesticular entre el estallido y el
clamor del mar.

—Pero, ¿qué es lo que quiere del mar? —le preguntaba Cecília en medio
de la noche mientras intentaba apartarla de la orla de la ola por donde
caminaba con la falda negra empapada.

—Vine a llorar con él para no gritar sola.

Únicamente la salud, la fuerza y la alegría de Cecília conseguían
aguantar el mal vino de Ana. Quien al día siguiente la veía con el cántaro en
la cabeza y el rostro terso, clásico y trigueño, rosado por la mañana fría,
nunca adivinaría el combate con las furias, locuras y temporales de la
noche.

Después, la bebida de Ana se tornó cotidiana, pero más comedida.
Empezaba a beber al final de la tarde, como un inglés metódico, y al
terminar la cena, apurado el último vaso, titubeaba un poco, se acostaba y
se dormía.

Por aquella época recogió un cachorro vagabundo que se parecía un poco
a un cordero, y en cuyo pelo rizado y blanco se habían enredado las hierbas
de la duna. Era un perro que solamente le gustaba a ella y del que nunca se
separaba. Con él la veíamos pasar por el camino de la playa o por las dunas,
torpe, apoyada en un palo, hablando sola, gesticulando.

Surgió entonces un asunto de herencias. Un pariente de su marido, el
primo Abílio, reclamó su parte del huerto, el terreno junto a su jardín que
hacía más de treinta años que ella cultivaba, cavaba y regaba con esmero y
sabiduría.

Ana, segura de su razón y su legítimo derecho, escuchó con asombro las
argucias del abogado de la parte contraria y se quedó estupefacta y rabiosa
ante las malicias de la ley y la malicia de los parientes. Discutió como pudo,
se buscó un abogado (en el que nunca confió demasiado) y sobre todo,
recurrió a otras malicias más ingenuas y populares. En cartas aplicadamente



dictadas a Cecília, se dirigía a la gente más importante que conocía para
pedir su testimonio, influencias, recomendaciones para los jueces.

Todo esto le llenaba los días y le proporcionaba tema inagotable para las
conversaciones al atardecer con la sobrina y la obligaba a múltiples
diligencias, frecuentes visitas a sus testigos y viajes semanales a la ciudad al
bufete del abogado. Ahora había en sus días incluso un cierto ajetreo, una
especie de fiebre.

—Al final —comentaba Cecília— el asunto le ha hecho bien a mi tía.
Hasta parece que haya despertado, anda más animada.

De hecho, Ana, enfrascada en sus nuevas andanzas, casi había dejado de
beber, retomó en la lucha un poco de su antigua pasión por las cosas y
volvió a cuidar de su aspecto.

—En otra época yo sentía cariño por el huerto —decía—. Pero esto era
antes. Ahora no tengo apego a nada. Si me hubieran pedido el huerto hasta
lo habría dado, puesto que son de la familia. Pero han venido con leyes y
con mentiras y han creído que me callaría porque soy vieja y estoy enferma,
y esto no, a tanto no me acobardo. Aun vieja, enferma y sin amor a nada,
quiero lo que es mío por derecho.

Además, como era sabido, Ana tenía razón. Confiando en su razón y
conservando por su amor a la vida una cierta fe en la justicia inmanente,
una mañana de marzo, vestida con su mejor ropa y con su mejor pañuelo de
seda anudado como es debido, acompañada por Cecília, salió hacia el
tribunal de la ciudad próxima. Hacía un frío fino y arisco que les dio ánimo.

Pero el juicio iba con retraso, como les explicó el abogado que, después de
instalarlas en un banco del pasillo que daba al patio del tribunal, se apartó
tras recomendarles que se quedasen allí sentadas porque la audiencia aún
tardaría más de una hora y en su momento él vendría o las mandaría llamar.
Y añadió:

—Si necesitan alguna cosa estoy allí en la sala de los abogados, al otro
lado del patio, en la última puerta a la derecha.

El abogado se fue y ellas, sin prisa ni impaciencia, se dispusieron a
esperar lo que fuera preciso, apenas un poco intimidadas por los misterios
del lugar.



Primero las distrajo el número y el vaivén de la gente, el paso atareado de
los bedeles y funcionarios del juzgado, el paso decoroso de abogados que
les parecieron imponentes con sus togas negras. Y desde el extremo del
pasillo donde estaban sentadas admiraron y comentaron las divisiones
espaciosas, la altura de los techos, pero sobre todo admiraron la anchura del
patio y las columnas de piedra que en las cuatro esquinas sostenían la
galería de la primera planta.

—Esto —comentó Ana— es obra antigua y bien construida. Pero es un
poco triste. Y está bastante descuidado.

—Pues sí —coincidió Cecília—. Allí en casa no se ve tanto papel por el
suelo. ¡Y aquí en la pared, qué gran mancha de humedad! ¡Y el suelo tan
oscuro! Nuestra casa es pequeña, pero no hay humedad en las paredes y el
suelo está bien barrido y bien fregado. Huele a limpio.

—Pero, mujer, nosotras tampoco tenemos tantas visitas —se rió Ana.—
Ni trabajamos con tanto papel paquí papel pallá, ¡y no hay nada que haga
tanta basura como el papel! ¿Sabes?, todo esto no me gusta. Hay algo raro.

—Sí que es raro, sí —asintió Cecília.

Y se quedaron las dos calladas.

Ana, aunque no tuviera conciencia de ello, creía firmemente que el
mundo se comprendía con los ojos.

Por eso miraba ávidamente aquel mundo de extraños, que no era el suyo,
para ver si entendía en qué estaba metida.

Su mirada iba de rostro en rostro: rostros circunspectos, rostros oscuros,
rostros ladinos con la treta sonriendo desde cada arruga, caras de personas
importantes que miran desde arriba, el rostro desenvuelto del que sabe
navegar en aquellas aguas, caras mortecinas como velas apagadas. Y aquí y
allí, el rostro agobiado, solitario y vacilante de un hombre o de una mujer
que parecían perdidos en medio de todo aquello. Pero lo que más asustó a
Ana fueron los innumerables rostros sesgados y obsequiosos, untados de
maña y disimulada astucia.

—Cecília, ¡ya ves que aquí casi todo el mundo se parece al primo Abílio!

—Pues sí —dijo Cecília aterrada.



—¡A él y a su padre, Rodrigues!

—Allí hay uno, mira, a la derecha, que tiene el hocico igualito al de
Rodrigues.

—Válganos Señor, vámonos.

—Ay, tía, tranquila. Hablemos de otras cosas.

—¿De qué quieres que hable? No digas nada.

Y empezó a mirar. Tenía un atroz sentimiento de extrañeza, se sentía
perdida en un mundo ajeno que no podía y no quería entender.

Pero poco a poco empezó a advertir aquí y allá más caras solitarias y
angustiadas. Casi todas eran de gente pobre o modesta con el aire cansado y
extraviado del que lo teme todo y no reconoce nada a su alrededor. Y no era
solamente gente pobre o modesta. Apoyadas en una de las columnas del
patio había dos mujeres, una de cierta edad, otra muy joven. Ana vio que
ambas eran elegantes y bien vestidas. No reían, no lloraban ni hablaban.
Pero sus caras parecían de piedra y mostraban la misma angustia, la misma
preocupación. Poco después Ana vio apoyado en otra columna a un chico
alto, delgado, guapo, también bien vestido, pero su cara estaba tensa de
tormento y parecía estar solo como en el fin del mundo.

De pronto Ana se sintió todos aquellos afligidos, los pobres, los menos
pobres y los ricos, se sintió ella misma no sólo como ellos sino ellos, se
sintió en su piel y en la confusión y en la soledad de sus mentes. Y
comprendió que no los podía ayudar como tampoco se podía ayudar a sí
misma. Entonces sacó del bolsillo de la ancha falda negra su rosario.

—Tía, no esté tan preocupada —dijo Cecília al sentir la agitación de
Ana.

—Aquí hay muchos afligidos —respondió Ana— voy a rezar por ellos.
Ve a dar una vuelta.

—Voy a ver si veo a nuestros testigos. Todavía no los hemos visto, ni
hemos visto a nuestras amigas, Deolinda, Inês do Bazar, Joaquina que
prometieron venir a acompañarnos.

—Ve, pero no tardes. Solamente el tiempo de rezar un rosario. Ve ligera.



En cuanto acabó de rezar, Ana se giró hacia el patio para ver si Cecília ya
iba viniendo. Pero de nuevo, todo cuanto veía le daba una sensación de
malestar y de extrañeza.

—Dios del Cielo, ¿por qué habré ido yo a meterme en esto? —pensó.

Pero enseguida Cecília apareció con Inês do Bazar, Deolinda y Joaquina.

—Ay señora Ana, su sobrina dice que está usted desanimada. Anímese,
mire que va a ganar —dijo Deolinda abrazándola.

—Qué sé yo —respondió—. Aquí me siento tan indispuesta. Todo esto
me marea.

Joaquina e Inês do Bazar intentaron animarla. Pero Ana era impaciente y
testaruda y estar en aquel lugar le parecía insoportable.

Se levantó y dio por terminados los consuelos de las amigas.

—Aquí me siento mal. Cuando me vea fuera de aquí ni me lo creeré. Así
que me voy. Quédense aquí con Cecília para ver cómo va todo. Ustedes son
más jóvenes, tienen más ánimo para estas cosas.

—Pero tía, es mucho mejor que esté presente.

—El abogado ha dicho que no era necesario que yo estuviera. Así que me
voy.

—Pero cómo ha de irse así sola. Si usted no conoce estos lugares, no va a
dar con la estación.

—Deja, que ya voy yo con ella. Me conozco estos sitios palmo a palmo.
Vengo aquí todos los meses a proveerme para mi tienda —atajó Joaquina
que tenía una tienda de paños y cintas, botones, encajes, corchetes, agujas,
hilos y dedales.

—Pues vámonos ya —dijo Ana.

Pero antes de haber dado tres pasos, se detuvo, se giró hacia las tres y
preguntó:

—¿Habéis visto a Tomé y a João? Son mis testigos, ya deberían estar
aquí.

—Cuando llegamos ya estaban aquí. Llegaron dos horas antes por miedo
a algún retraso, pero después desaparecieron.



—Bien, deben de estar a punto de llegar. Pero yo me quiero ir ahora
mismo. Díganles que me sabe mal no verlos, y que mañana los buscaré.

—Se lo decimos —respondieron Cecília y las dos amigas.

—Vamos Joaquina —dijo Ana.

Y se fueron.

Al llegar a casa, Ana, en vez de entrar, se sentó fuera en los escalones de
granito de la escalera y empezó a mirar el mar.

El sol estaba alto en el cielo, había calentado la tierra y las piedras, pero
el aire seguía fresco y sobre el mar había todavía el fino brillo del invierno.
La marea alta descendía lentamente y las olas, cuando estaban en lo alto,
justo antes de estallar, durante un instante se tornaban transparentes y
verdes.

Ana respiró hondo y como era su costumbre cuando estaba sola, empezó
a hablar en voz alta. Y dijo:

—Hice bien en irme de aquel sitio excomulgado. Solo de ver estas olas y
respirar este aire ya me siento mejor. Aquí estoy bien. Nunca he tenido
envidia de nadie porque tengo esta casa frente al mar.

Después anunció:

—Voy a la playa. Después de lo que he pasado esta mañana necesito ir a
la playa.

Se descalzó y dejó los zapatos con las medias dentro en el escalón de la
escalera, atravesó el camino de tierra y grava suelta, entró en la playa,
descendió hacia el mar.

Cruzó la línea de algas, cáscaras de erizos, caracolas, conchas, trozos de
madera, trozos de corcho.

La arena mojada brillaba. Entonces Ana se arremangó bien las mangas
por encima de los codos, se recogió un poco la larga falda y entró en la orla
quebrada de la ola. Se curvó y con las dos manos en concha llenas de agua
se lavó y se fregó la cara tres veces seguidas. Cuando las manos le
acercaron la cuarta concha de agua se la bebió. Después se irguió y miró la
extensión azul del mar hasta el horizonte y dijo:



—Bendito sea Dios, ya me siento limpia de todo aquello.

Respiró hondo para sorber bien el olor del mar y se quedó quieta,
embelesada como siempre en el hinchamiento, en el desplome y en la
extensión de las olas. Mientras estaba así una ola más fuerte le mojó la falda
hasta las rodillas. Ella rió.

Pero de repente se acordó de que «todo aquello» aún no había acabado. Y
de nuevo se sintió confusa y cansada. Entonces poco a poco subió a la
playa, cruzó la pequeña entrada, cogió los zapatos que había dejado en el
escalón y entró en la casa.

En voz alta dijo:

—Cecília está a punto de llegar, he de preparar la comida.

Fue a la cocina y, con gestos mil y mil veces repetidos, encendió el
fuego, preparó la comida y puso los platos, los cubiertos, el pan y el vino en
la mesa.

Después se cambió la falda, se limpió los pies y sin calzarse fue al jardín
a tender la falda mojada en la cuerda. Dio una vuelta por el huerto, cogió
hierbabuena y perejil y volvió a entrar, observó las cazuelas y puso la
hierbabuena en la sopa, en el arroz puso el perejil y le dio una vuelta con la
cuchara de madera.

Después se quedó sin nada que hacer. Se sentó en una silla en la salita de
la entrada. Revivía sin cesar las imágenes del patio del tribunal y un mal
presagio le pesaba en el pecho.

Esperó una hora. Apenas Cecília entró, entendió que había ido mal.

—¿Y? —preguntó Ana.

—Ay tía, no traigo buenas noticias —respondió Cecília.

Se sentó frente a Ana y empezó a llorar.

—No llores. ¿Qué es lo que fue mal?

—Sus testigos —dijo Cecília entre sollozos.

—No llores, cuéntamelo —dijo Ana.

Entonces Cecília empezó a explicar que en el tribunal João e José
parecían trastornados, respondían mal las preguntas que les hacía el juez: se



quedaban callados y cuando respondían su voz era apagada y las respuestas
torpes. Después, cuando el abogado del primo Abílio los interrogó, no
acertaron una, lo confundían todo. Cuando el juicio acabó, el abogado la
había llamado a parte y le había dicho que le parecía que todo iba a ir muy
mal. Le preguntó si los testigos de Ana habían bebido. Ella había
contestado que João y Tomé eran sus vecinos desde hacía muchos años y
que nunca los había visto con vino de más. Eran dos hombres muy formales
y muy serios. Pero el abogado había comentado con aire dudoso: «En el
tribunal parecía que habían perdido el norte». Ella había preguntado si
estaba todo perdido, él había respondido que tenía que pensar mejor en eso,
pero que había que esperar que saliera la sentencia. Y al final había añadido
que todavía había esperanzas y que si perdían, podían recurrir la sentencia.

Cuando Cecília terminó de hablar, Ana se quedó muda y con aire
sombrío y la cara un poco pálida.

Hubo un largo y pesado silencio hasta que Cecília, habituada al genio
hablador y explosivo de la tía, se asustó de tanta mudez. Preguntó:

—Ay tía, ¿se encuentra bien? Está tan blanca.

—No estoy bien, ¿cómo quieres que esté bien?

—Ay, pero no se enfade —dijo Cecília—. Si se pierde se puede recurrir.

—Si se pierde, perdí y no recurro. Se acabó. No quiero saber nada de
tribunales, ¿has oído? —respondió Ana exaltada—. Y hoy no me hables
más de esto. Vamos a comer.

Cecília se quedó callada y fue a servir los platos de sopa. Comieron en
silencio sentadas una frente a la otra en la mesa de la cocina. Al final dijo:

—Voy a mi tarea.

Y Ana fue a sentarse en el sillón de la salita en frente del retrato del
marido.

Era una fotografía grande y bonita que un día de un verano antiguo le
hizo y se la ofreció un veraneante muy celebrado por su talento fotográfico.
Hasta había hecho una exposición en Oporto y había sido muy elogiado en
los periódicos. Y una vez más Ana, como todos los días, se perdió
arrebatada por la contemplación del retrato. La modulación sutil de la
fotografía en blanco y negro era fiel a su memoria. Allí estaba Manuel Bote,



en el estallido de la ola, bello, firme y distante como un dios del mar
rodeado de la luz viva de la mañana marina. Allí como en su memoria nada
había mudado el instante eterno, apenas lo tornaba intocable y distante. Y
de nuevo la imagen del hombre, del mar y de la luz llevaron a su boca el
mismo antiguo sabor de sal y de alegría.

Y sentada en el sillón Ana sonrió. Pero poco a poco su sonrisa se
deshizo: le pareció de repente que algo había cambiado y que ahora su
marido la miraba con una mirada triste y severa. Ella reconoció la
acusación.

Entonces bajó la cabeza y su corazón se apretó. Desesperada, se culpó a
sí misma. Lo que le dolía no era perder su huerto. Lo que le dolía era haber
arrastrado a Tomé y a João en aquella aventura. Sabía que aquel día había
sido para ellos una humillación que no olvidarían nunca. Y no soportaba
que aquellos hombres que siempre había visto serenos y con la cabeza
levantada se hubieran mostrado ahora confusos y cabizbajos.

Lo que le importaba a ella no era perder la causa, sino mantener intacto el
orden del mundo tal como ella lo imaginaba.

Sentada, miraba hacia fuera a través del cristal de la ventana, un cristal
un poco opaco de sal, pero por el que centelleaba el vaivén del mar. Y en el
azul de las aguas, en el brillo irisado de la luz, en el recuadro de la ventana,
en el temblor de las hierbas salvajes de la duna intentaba encontrar una
salida para su remordimiento, una abertura.

 

AQUELLA MISMA MAÑANA, cuando Ana iba a la estación con Joaquina
para volver a casa, un amigo suyo, el ebanista Zé Vieira, que había ido a la
ciudad para asistir al juicio y de paso comprar un cepillo nuevo que
necesitaba, terminada la compra, se dirigió hacia el tribunal. Pero en la rua
Nova encontró a un conocido que le dijo que el juicio iba con retraso.

Zé Vieira, al ver que todavía tenía tiempo, decidió que se sentaría en una
terraza para distraerse un poco y tomar un café. En cuanto entró en el bar
Maré vio a Rodrigues con su bigotito, con dos hombres que estaban de
espaldas a la puerta. Le pareció que Rodrigues fingía no verlo y que, nada
más verlo, había llamado al camarero y pedido la cuenta.



Zé Vieira, al que no le gustaba Rodrigues, también fingió que no lo veía,
se sentó en el otro lado de la sala y, pasado un minuto, llamó al camarero.
Este, que ya le llevaba la cuenta a Rodrigues, le hizo una señal para que
esperase.

Como era un impaciente, Zé Vieira empezó a tamborilear con los dedos
sobre el mármol de la mesa. Y sin querer mirar hacia la zona de Rodrigues,
bajó la cara y observó sus propias manos ágiles y finas, de ebanista. Sonrió
al acordarse de que Ana le había dicho muchas veces: —¡Zé, tienes unas
manos bien inteligentes! Y él siempre le respondía: —Es que esto de ser
ebanista espabila a la gente.

Después sintió el ruido de las sillas. Levantó la cabeza y vio que
Rodrigues ya se dirigía a la puerta, pero con estupefacción vio que tras él
iban Tomé y João. Y al seguirlos con la mirada hasta que salieron, se dio
cuenta de que iban dando tumbos. Entonces observó la mesa en la que
habían estado y la vio llena de vasos y platitos.

En ese momento llegó el camarero con el café, y el ebanista, para tirarle
de la lengua, comentó:

—¡Pues sí que han bebido sus feligreses!

—¡No se imagina! —respondió el camarero— y mire que el del bigotito
sólo ha bebido dos cafés y un vaso de agua. Pero no ha dejado de empujar a
los otros dos para que bebieran más. Pedía platitos de aceitunas bien
saladitas, una más, otra más. Vinho verde de Amarante bien fresquito y un
vaso más señor João y un vaso más señor Tomé, y ahora vamos a probar el
verde de Ponte da Barca. Y después de tantos vasos, el señor João y el señor
Tomé que habían llegado tan compuestos y arreglados ¡estaban totalmente
averiados!

El ebanista entendió en seguida que el propósito de Rodrigues era
emborrachar a los dos testigos. Enervado, se bebió el café de un trago, pidió
otro con un vaso de agua y la cuenta, pagó, dio las gracias y salió corriendo
hacia el tribunal. Pero cuando llegó allí el juicio ya había empezado.

Cuando Cecília salió Ana se dejó caer en la silla, tanto rumiando su
disgusto como cavilando en la divagación de sus recuerdos. Lentamente
empezó a oscurecer, pero no encendió el candil colgado del techo: no le
gustaba aquella luz que, como siempre decía, lo volvía todo grisáceo. Pero



le gustaba quedarse en el anochecer y mirar a través del cristal de la ventana
la lenta transformación de la luz que fuera se reflejaba oblicua sobre el mar.

Hasta que de repente, Cecília entró y encendió la luz eléctrica, se sentó a
su lado, dijo que se había encontrado con el ebanista y le contó todo lo que
este le había dicho, y acabó diciendo:

—José Vieira dice que si usted pierde el juicio y quiere recurrir, él será su
testigo. Y cree que el camarero del bar Maré también estará dispuesto a ir,
si se lo piden. Espero que ahora, si pierde el juicio, recurra.

Ana primero se quedó callada: la historia no le sorprendía, ya se esperaba
cualquier cosa. Y después de un breve silencio respondió:

—No recurro.

—Pero tía, usted siempre ha dicho que quería justicia, ¿y ahora no quiere
justicia para sí misma?

Airada, Ana se levantó:

—Quiero justicia pero sólo a mi manera. No quiero nada más con el
tribunal, ya lo he dicho. No me enojéis más. Yo tengo razón, no necesito
que me la den. Y dejadme ir al huerto. Que nadie me hable más de esto.

 

AL DÍA SIGUIENTE POR LA TARDE, cuando Cecília se fue a la fuente, Ana
se fue sola a casa de Tomé y le pidió que llamase a João que vivía al lado.
En cuanto llegaron, les pidió que se sentaran frente a ella y dijo:

He venido a agradecerles que hayan ido de tan buena voluntad al tribunal
para defenderme. Les pido disculpas por haberlos metido en estos
problemas. Me han dicho que ambos se habían quedado preocupados y con
miedo de no haber hablado bien. Pero no se preocupen. El abogado me ha
dicho que hablaron bien. Además, si pierdo el juicio no será por eso. Será
por otras complicaciones que han surgido y que el abogado me ha explicado
pero que yo no sé explicar. Soy muy incapaz para esas cosas. Pero si pierdo,
pues perdí y no recurriré. No quiero saber nada más de tribunales. Tengo
razón y por eso no necesito que me la den. Y ya no me duele nada el huerto.
Trabajarlo me cansaba y ya me cuesta andar curvada sobre la tierra, me
marea. Ahora lo que me da alegría es sentarme en los escalones de mi casa
y ver cómo crece la marea, o caminar junto al mar o mirar las rocas durante



la marea baja. Y me da alegría saber que tengo buenos amigos, leales y
verdaderos, como ustedes dos. Tenemos mucha suerte de vivir en una tierra
tan bonita. Aquí huele a mar y a fruta. Aquí todo es hermoso y perfumado.
Son bonitas nuestras casas, tan blancas y bien encaladas. Y son bonitas las
casas grandes de los ricos. Mi preferida es la casa de la señora D. Luísa, con
aquella terraza sobre el mar y aquella escalera de piedra y la verja hecha de
listones de madera cruzados y pintados de verde. Un día le dije: «Ay, señora
D. Luísa, es tan bonita su terraza, es bien buena para ver la puesta de sol.
Qué pena que no pase usted más tiempo aquí», y ella respondió: «Mira Ana,
cuando yo no esté ven tú por mí, siéntate en mi terraza a ver la puesta de
sol: la casa está cerrada pero la cancela de la terraza solo tiene un pasador.»
Y así, ahora, muchas veces me siento allí, está más alto, se ve mejor. Pero
también es hermoso el pinar de la iglesia, y el jardín de la condesa, y tantos
soportales, y tantos balcones y terrazas como hay aquí. El señor arquitecto
suele decir: «Esto es una tierra hermosa porque no hay aquí nada feo».
¿Saben ustedes? solamente vivir aquí ya es una felicidad. ¿Para qué quiero
yo el huerto si tengo todo esto?

Y a medida que hablaba y a sí misma se convencía con la certitud de sus
palabras, Ana fue viendo que también convencía a Tomé y a João y que sus
caras se iban serenando. Aliviada de sentirlos aliviados se despidió de ellos
con muchos abrazos y palabras alegres.

 

DESPUÉS, LOS MESES FUERON PASANDO hasta que salió la sentencia. Ana
había perdido el juicio, y, como había prometido, no recurrió.

Parecía impávida y nadie le vio una lágrima ni la cara ensombrecida ni le
oyó un lamento. Pero entre el cuchillo vivo del antiguo disgusto, la confusa
desilusión ante el desorden del mundo, la desocupación y los vientos
aulladores del invierno, poco a poco empezó a beber.

 

VIVIÓ UNOS AÑOS MÁS TODAVÍA, torpe, casi siempre con algunas copas
de más. Por las tardes, ella y el perro recorrían las dunas, la terraza, la
playa. Hablaba sola, discurseaba al viento, interpelaba a la gente que
pasaba, amenazaba con su palo a los desconocidos.



Cuando la veían, las vecinas movían la cabeza y suspiraban. Y aunque de
lejos ella las llamase a gritos, apenas una o dos se aproximaban.

Cuando cayó en cama duró poco.

Al tercer día de la enfermedad Cecília se dio cuenta de que empezaba a
respirar mal.

—¿Qué tiene, tía? —preguntó preocupada.

—Me voy a morir —respondió.

Se quedó un instante callada. Después miró a Cecília y dijo:

—¿Sabes? si tu tío estuviese vivo yo no me moriría.

Y no volvió a hablar.

 

EN SU HUERTO SE CONSTRUYÓ un palacete de estilo pretencioso que
desfigura toda la línea de la costa hasta los últimos confines del horizonte.

1996



MOBY  DICK EN LISBOA [9]

JOSÉ SARAMAGO
TRADUCCIÓN DE IGNACIO VÁZQUEZ

¿SE ACUERDAN? MOBY DICK es aquella gigantesca ballena blanca que el
capitán Ahab persigue en las páginas de la novela de Herman Melville. Es
—dicen los exegetas autorizados de la obra— una encarnación del mal,
sobre el que se obstina, sordo a consejos y razones, el odio de Ahab. A lo
largo de centenas de páginas, nos enteramos de todo lo que hay que saber
acerca de la caza de la ballena en el siglo XIX y de cómo se hace una obra
maestra literaria. Moby Dick, ahora título de libro, es probablemente la
novela más importante de toda la literatura norteamericana.

Pues sí, Moby Dick vino a Lisboa. Llegada del vasto Atlántico, apareció
en alta mar, en una mañana nublada, enferma, herida de muerte, tal vez
perdida entre desencontradas corrientes. Volvió hacia la ciudad los ojos
fríos y redondos, y su pequeño cerebro registró difusamente la ondulación
de las colinas, que confundió con enormes olas cargadas de corales sueltos.
Se asustó del gran temporal y quiso volver atrás, pero la marea, que subía,
la empujaba hacia el interior del estuario. Los delfines rodeaban la gran
masa medio muerta que rodaba con el balanceo de los movimientos
pausados de la cola. Comenzaba el funeral del gigante.

Por la orilla del río, los automóviles acompañaban el lento avance de la
ballena. Había anteojos observando, muchos de ellos solo habituados a
enfocar a coristas en el Parque Mayer o a primas donnas en el São Carlos.
Y los pescadores con hilo miraban avergonzados aquella especie de isla
flotante que resollaba a intervalos. Todo el río era pasmo y asombro. Solo
las gaviotas, que separan todo lo que flota en dos categorías, lo que se come
y lo que no se come, evaluaban, ávidas, en su aleteo incansable, la calidad



del manjar, y gritaban a los cuatro vientos el comienzo de una era de
abundancia.

Moby Dick iba perdiendo fuerzas. Ya la corriente la desviaba hacia la
orilla, hacia la ignominia del varamiento definitivo, hacia las aguas bajas,
contaminadas por las heces de un millón de seres humanos. Si la ballena no
fuese un animal ciertamente obtuso y sin memoria, vendría ahora a colación
el recuerdo de los grandes y abiertos mares por donde había navegado en el
tiempo de su robustez. Pero el cuerpo medio hundido se descomponía, la
piel estallaba y se empapaba de agua, mientras sus ojos turbios apenas
distinguían los pequeños barcos que la mareta sacudía y los curiosos que en
su interior disparaban máquinas fotográficas contra la primera ballena de
sus vidas.

Nadie reparó en el minuto exacto en que Moby Dick murió. Su inmenso
cuerpo se estaba extinguiendo poco a poco, ahora este lado del dorso, ahora
aquella aleta, luego la cola, la cabeza informe, hasta que una célula remota,
perdida entre los grandes arcos de las costillas, se disolvió en la masa fétida
que lo invadía todo. Los curiosos se alejaron tapándose la nariz, los
barqueros dieron impulso al inesperado negocio aunque de corta duración, y
la ballena se quedó sola, inmóvil, mientras las aguas del río se agitaban a su
alrededor, y debajo, los peces atacaban el vientre liso y vulnerable.

La ciudad, esa noche, conversó mucho. Al día siguiente, los periódicos
afirmaron que la ballena sería quemada. No lo fue. La remolcaron hacia la
plaza y la deshicieron en trozos. Había vivido su tiempo, y había acabado
de manera triste, degradada, como un simple erizo al que el oleaje lleva
rodando a la playa.

Y yo pregunto: ¿Qué extraño caso o presagio trajo hasta aquí, desde tan
lejos, a este animal? ¿Por qué vino Moby Dick, entre dos náuseas, a morir a
Lisboa? ¿Quién me dirá el porqué?

 
Notas
[9] De A bagagem do viajante, 1973.



LA ISLA DESIERTA [10]

JOSÉ SARAMAGO
TRADUCCIÓN DE IGNACIO VÁZQUEZ

POR HABERLE IDO CON DEMASIADAS EXIGENCIAS al comandante del
barco que me transportaba, fui desembarcado en una isla desierta. Me
dieron alimentos para quince días o quince años (nunca llegué a averiguarlo
con exactitud), armas y municiones (bombas atómicas incluidas) y de los
placeres del barco consintieron en que me llevase un libro y un disco.
Escogí el Quijote y el Orfeo. Será necesario explicar por qué. Iba a vivir
solo, y en paz, si fuese posible. Iba a tener mucho trabajo y pocas
distracciones. Por lo tanto, no había mejor libro que el Quijote, que hace
reír y tiene una Dulcinea inexistente, y el Orfeo, que hace llorar y tiene una
Eurídice muerta. Con esta deliberada ausencia iba a poblar mis
interminables noches.

Así viví en la isla desierta. No sé cuánto tiempo, pero fue más de quince
días y menos de quince años. No llegué a recorrer toda la isla, pero sé que
estaba desierta porque, si no lo estuviese, no me habrían desembarcado allí.
Perdí el habla por la costumbre de no hablar, y con eso di un poco de
silencio al mundo. A excepción del canto de los pájaros y del rugido de un
animal feroz (nunca lo vi, pero, por el rugido, era ciertamente feroz), no se
oía en la isla nada más que las invocaciones desesperadas de Orfeo y las
carcajadas de Sancho Panza. Don Quijote, ese, paseaba todas las mañanas
por la playa fragante de algas y sal, cada vez más delgado, montado sobre
los huesos de Rocinante. Por la noche, subía a una piedra alta y permanecía
allí contando las estrellas. Sujetaba en el brazo izquierdo el yelmo de
Mambrino, vuelto del revés, y así daba cobijo a la pequeña ave que se había
habituado a dormir en él. Con la lanza en la mano derecha, Don Quijote



velaba el sueño del pajarito. De vez en cuando, soltaba un suspiro. No
llegué a preguntarle por qué razón suspiraba, ya que, mientras tanto, había
llegado al final del libro.

En buena paz vivimos los cuatro en la isla desierta. Un día, llegó a la
costa una caja grande. Mientras la abría, se juntaron a mi alrededor mis
compañeros. No estuvieron mucho tiempo: pronto vieron que no venía en
ella Eurídice, ni Dulcinea, ni barril de vino. Cada cual volvió a sus
quehaceres, mientras yo me devanaba los sesos para saber qué era aquello.
Tenía luces que se encendían y se apagaban y parecía que respiraba. Fue
más tarde, cuando la vida en la isla empezó a modificarse, que descubrí que
se trataba de un ordenador, cerebro electrónico o de la familia. Lo sabía
todo, no yo, claro, sino la máquina. Por lo menos hacía compañía. Lo peor
fue que se acabó nuestra perfecta anarquía. Orfeo solo podía llorar a ciertas
horas, la avecilla de Don Quijote fue acusada de transmitir la psitacosis (y
no era un papagayo, lo juro), y Sancho Panza tuvo que abandonar los
proverbios y aprender inglés. En cierto modo, salimos ganando con estas y
otras modificaciones, pero persistió en todos nosotros una inquietud, que
era casi una enfermedad y que el ordenador no supo curar. Fue esa, si mal
no recuerdo, su única demostración de ignorancia.

Lo que el ordenador hizo conmigo es mejor no mencionarlo. Me
demostró que yo estaba equivocado en todo cuanto había sido mi razón de
ser y de sentir. Que, por el contrario, el comandante del barco había tenido
mil razones para desembarcarme, y que la isla desierta no era tal, porque él,
ordenador, estaba allí. Que el hombre (el hombre en general, y yo en
particular) es solo un buen chiste, incluso cuando (o, sobre todo, cuando)
llora, sufre, ríe o sueña.

De modo que morí. El ordenador continúa allí. Pero yo tengo grandes
esperanzas. Si Dulcinea consigue un cuerpo y Eurídice resucita, este mundo
todavía es capaz de volverse habitable.

 
Notas
[10] De Deste mundo e do outro, 1971.



LOS NAVEGANTES

SOLITARIOS [11]

JOSÉ SARAMAGO
TRADUCCIÓN DE IGNACIO VÁZQUEZ

ESTE MUNDO TIENE COSAS. Confiese, lector, que vale la pena andar por
aquí. Difícilmente se obtendría, en cualquier rincón del universo,
espectáculo más variado, todo en lances imprevistos, embarulladas
situaciones, encuentros inesperados, salidas falsas y entradas a destiempo.
Y rábulas.[12] Los escritores que se dedican a la ciencia ficción no han
conseguido, hasta ahora, que yo sepa (y me vanaglorio de saber algo del
género), crear un mundo que se asemeje al nuestro en grado de
excentricidad. Hasta el punto de que me dejan, a mí, frío e indiferente,
incluso cuando aprietan el pedal amplificador de los monstruos verdes y
monoculares o de las algas hablantes. Ya soy sensible a las imaginaciones
poéticas, pero eso, más que cierto, es prejuicio de clase.

Viene este preámbulo a propósito de los navegantes solitarios. En otro
tiempo, admiré ciegamente a estos hombres, su coraje, el desprendimiento
con que se dejan ir entre mar y cielo, entregados a sí mismos y a la fortuna,
que tanto protege a los audaces como fríamente los elimina. Aún hoy les
reservo un rincón del corazón. Es verdad que admiro a toda la gente que se
atreve a lo que yo, por mí mismo, no soy capaz de hacer, pero estos
navegantes me merecen estima especial, o no sea yo descendiente de un
pueblo de marineros.

Alguna que otra vez, el navegante se pierde en la inmensidad de los
océanos. Y aquí es donde tiene cabida la frase que abre esta crónica: «Este
mundo tiene cosas». Porque, solo que el navegante se atrase veinticuatro



horas en la próxima escala, es cierto y sabido que el mundo entero cae en
una terrible inquietud, pierde el sueño y pasa a alimentarse de la primera
página de los grandes y pequeños periódicos. Todo el mundo quiere ayudar
de alguna manera, telefonear a los bomberos o a los hospitales, arrimar el
hombro. En espíritu, todo el mundo se dirige al muelle o a la playa a mirar
el océano, a ver si asoma la vela. Y no se habla de otra cosa. Estas dos
palabras (navegante y solitario) están llenas de tal prestigio que, decirlas u
oírlas, es como sentir un viento de heroísmo agitando los cabellos y las
corbatas. En un instante, el mundo se llena de héroes sin oportunidad ni
empleo.

Y la cosa no acaba ahí. Van escuadras al mar, elevan el vuelo
helicópteros y aviones, se gastan ríos (mejor diría, océanos) de dinero, todo
para encontrar al navegante perdido o indiferente. La humanidad se siente
regenerada, humanitaria. Dará la sangre, la bolsa, yo qué sé qué más, para
recuperar la serenidad y al navegante. Mientras dura el trance, la tierra es un
concierto de armonías que llena los espacios infinitos de concordia y de
paz. Entonces, es bueno vivir.

Casi siempre, el navegante aparece. Se había desviado de la ruta, había
pasado un tifón, había tenido una avería en la radio, había tenido, tal vez,
ganas de cortar definitivamente con el mundo, ¡yo qué sé! Se produce un
grande y general suspiro de alivio, tan sincero que nadie piensa en
preguntar, siquiera, quién va a pagar los gastos. No importa. De tal manera
nos habíamos identificado con el navegante, que es como si el barco fuese
nuestro y nuestra la aventura.

Este mundo tiene cosas. Porque mientras tanto, y antes, y después, pasan
todos los días por nuestro lado otros navegantes solitarios, enfermos unos,
desafortunados otros, sin casa ni trabajo, sin alegría, sin esperanza; y nadie
cruza la calle para decirles: «¿Estás perdido, amigo? ¿Estás perdido?».

 
Notas
[11] De Deste mundo e do outro, 1971.
[12] Abogado indocto, charlatán y vocinglero (N. del T.)



VIAJE A LA ISLA
DE  SATANÁS

JOSÉ CARDOSO PIRES
TRADUCCIÓN DE ISABEL SOLER

BREVE NOTICIA
DE LA ISLA DE SATANÁS

Y DE LOS VERDADEROS SUCESOS
QUE EN ELLA OCURRIERON

ahora puestos por escrito
según los testimonios

de los navegantes
y de los registros
que los certifican

En Descobrimentos portugueses, Jaime Cortesão
cuenta que la isla de los Satanases

se situaba en relación a la costa portuguesa
según la Carta Náutica de 1424.

A LOS VEINTIOCHO DÍAS del mes de julio de 1969 largó de este puerto de
Lisboa el yate Ponta de Sagres cuya descripción es la que sigue:

Navío a vela y a motor diesel Penta Volvo 120 hp. con navegación
electrónica GPS Auto-Helm, piloto automático y giroscopio de aileron.
Largo: 65 pies. Mástiles génova y mayor enrollable. Fecha de construcción:
1963. Matrícula LS-326, de la Capitanía del Puerto de Leixões.

Era propietario y skipper de la embarcación Álvaro Vaz, ingeniero y
empresario emplazado en Lisboa, que llevaba bajo su mando al licenciado
João de Viana, armador en Viana do Castelo; a Gonçalo Soares Pontevel,



benedictino del monasterio de Singeverga a quien competía recoger el
relato de este viaje de recreo, e Inácio Rita, o Inácio da Rita José, marinero
con título de patrón de costas. Como invitada iba a bordo Naia (Maria do
Aires) Garcia Valdez, decoradora y anticuaria con establecimiento en la
calle D. Pedro V de Lisboa. Horas antes de la partida, a ella y a toda la
tripulación del velero extendió Dios su bendición en una misa celebrada en
la ermita de Nossa Señora do Restelo por el referido hermano benedictino.

Desde ese templo en la colina de Belém donde tuvo lugar la ceremonia,
los navegantes y los amigos que los acompañaban para despedirlos
descendieron hasta la dársena del Bom Sucesso. Allí se encontraba el Ponta
de Sagres debidamente aparejado para zarpar, de una blancura por así decir
festiva, como registra, nada más abrirlo, el diario de a bordo que fray
Gonçalo escribió con dedicación, pegándole fotografías decoradas con orlas
y dibujos como si se tratase de un libro iluminado. Movido por la pasión a
la fotografía, el fraile, que años antes había renunciado a la carrera de
arquitecto para consagrarse a la regla de San Benito, añadió al relato del
viaje algunas centenas de metros de película en color, y suerte que se sirvió
de esa afición, reconocemos ahora, porque si del justo escrito se hacen
muchas veces lecturas de mala fe, el retrato de la realidad se toma con rigor
incontestable. Siendo así, congratulémonos porque la imagen se haya
juntado aquí a la palabra para que se aclare la visión del mundo como
verdad y razón ad perpetuam memoriam.

Largaron velas los navegantes una mañana de aguas cristalinas y justo en
medio del Tajo aparecieron dos delfines delante de ellos como si, entre
fiestas inocentes, les abrieran camino hasta la desembocadura. «Es la
primera vez que veo delfines en este río que conozco desde la infancia»,
escribió fray Gonçalo en el diario. En camisa y con la barba rala orientada
hacia el horizonte, parecía un universitario regatista de vacaciones; o bien,
por el silencio meditabundo de la mirada, un navegante de conciencias,
como hubiera podido observar Naia Valdez con aquel humor suyo tan
privadamente felino.

El faro do Bugio vio pasar el yate con todos los viajeros en la proa.
Aquella torre era un esqueleto que chorreaba limos de centinela al océano.
Detrás quedaba Lisboa posada en un estuario de escamas centelleantes que
el fraile imaginó haber sido navegado un día, Tajo adelante, por Messere
Damião de Góis (1502-1594), embajador de las artes y las ideas, rumbo al



Atlántico, a las Holandas, las Germanias y otras Europas, montado en un
delfín de bronce.

 
DE UN FANTASMA EN LA CORRIENTE

QUE ANUNCIABA LA IRA DE LAS PROFUNDIDADES
Y OTROS AVISOS A LOS NAVEGANTES

 

Iban con la ruta trazada hacia las Bermudas, ese archipiélago de
esmeraldas depositadas sobre un banco de coral que Álvaro Vaz conocía por
lecturas y que durante el viaje anticipaba a los compañeros como una
geografía de sorpresas. En el mar y en la navegación está el sueño de llegar,
y el skipper del Ponta de Sagres siempre que demandaba puertos
desconocidos se los imaginaba más allá de la proa del velero en
representaciones que había aprendido en álbumes de fotos, videos y
enciclopedias o en reportajes del National Geographic. Navegaba así entre
dos cartas, la de una Imago Mundi a veces científica y otras veces
aventurera, y la de la Orbis Rigorosa del arte de marear, y nada de eso era
un estorbo para su navegación, dado que un comandante que anda con pies
de mar es capaz de llevar su navío hasta la cima de una montaña. Adelante,
por tanto, y que San Cristóbal de los Viajeros les abra camino con el bastón
de su augusta providencia.

Adelante, es decir, rumbo SO, justo a lo largo de la costa pillaron dos días
de nortada con olas de cuatro metros y viento de fuerza cinco que los obligó
a amuras cortas. Dos días cabalgando olas altas es algo terrible de vencer,
pero por suerte, trincando el timón y con velas firmes, se guardaron de
estragos y desesperos; y con la conciencia de haber cumplido entraron en
mar favorable, mar manso, mar de estaño y cada vez más calmo a medida
que se iban aproximando al paralelo 30 entre Madeira y las Canarias y
guiñaban hacia el oeste como mandaba la carta de a bordo. Dios abrió su
mano de luz sobre el océano, lo apaciguó y condujo el velero por un suelo
de milagros donde se levantaban bandadas de peces voladores, escribió el
monje de Singeverga sentado en la cabina frente a la imagen de una Virgen
de Neptuno que nunca había visto en el Libro de los Benditos.

Esta virgen, Sancta Virgen de Neptuno Mar y Furias, se podía leer en un
arco de letras doradas por encima de ella, era una litografía popular en



moldura de madera empobrecida que Álvaro Vaz había descubierto hacía
tiempo en un mercado de trastos y antiguallas en Port of Spain y que, en su
calidad de skipper, capitán y maestre, la declaró patrona del Ponta de
Sagres. Mexicana, por el calor de los colores y el vigor carnal, según el
parecer de Naia Valdez, o peruana, según Álvaro Vaz, sería una santa
apócrifa, de eso no tenía la menor duda la anticuaria-decoradora; y quizá
por no tenerla, a veces se acercaba a ella y se santiguaba.

Se sabe[13] que se discutió con el monje Gonçalo de Singeverga, para
quien la imagen tenía el aire campesino de ciertas figuras indias. Descalza
pero coronada como una emperatriz, la Virgen se erguía sobre una ola de
espuma donde espiaban cabezas de serpientes marinas y en los brazos
mecía un pez plateado. El pez podía ser allí un símbolo de fecundidad,
observaba Naia; o incluso un símbolo fálico, como se daba en ciertas tribus
de Centroamérica, en Guatemala, salvo error. Era posible, fray Gonçalo no
decía que no, pero en contraposición a esas figuraciones, recordaba que el
pez era el símbolo primitivo de la cristiandad y de la Eucaristía.

A él, lo que más le impresionaba de aquella virgen eran las largas trenzas
negras que le caían sobre el manto, del que aparecía un pecho redondo,
matriarcal. Naia miraba y confirmaba, más que las trenzas, era el pecho, la
maternidad fecunda, eso sí le parecía claramente simbólico; y más que el
pecho, lo que ella admiraba, o mejor, lo que la seducía, era el aire terreno y
pagano de la santa, con aquella mirada negra muy densa, de cejas marcadas
y casi unidas que le recordaban a la Frida Kahlo de Diego Rivera. Gonçalo
ciertamente conocía a Khalo, la diosa del Rivera de los murales de los
pobres y de las comitivas de campesinos, pero para Naia esa mujer era
única y deslumbrante, alguien que valía la pena. Un caso, verdaderamente
un caso.

Hacía tres días que singlaban con viento manso y cielo limpio, el
odómetro no marcaba velocidades superiores a 6 ó 7 nudos. En el púlpito de
la proa conversaban de política y de negocios Álvaro Vaz y João de Viana,
sobrevolados por peces voladores que se levantaban al paso del velero. En
el combés, rendida al sol sobre un albornoz rojo, Naia escuchaba el
Carmina Burana de Carl Orff en el radiocasete de Gonçalo: la magia de esa
cantata y la anchura de sus ecos gregorianos, in trutina, in trutina,
obumbrata et velata, la recorrían como una brisa muy íntima, un Coro del



Destino tocado con címbalos y arpas, Fortuna, oh Fortuna, oh Cantiones
Prophanae.

En biquini y fumando Gitanes allí muy lejos, mostraba un cuerpo
consciente de sí mismo, un cuerpo vivido pero sereno como una
constelación solar, si se le puede llamar así. Por las únicas imágenes que
hoy se tienen de ella, y que son las fotografías que sacó el fraile en el
muelle poco antes del embarque, le vemos cara de distancia o de
indiferencia, como la de esos que llegan y miran y nunca se interrogan. El
marinero Inácio, por ejemplo, como criatura de mar y soledad, pasaba junto
a ella con una ausencia calculada, pues distancia con distancia se paga y él
nunca fue hombre de dar viento a velas trabadas.

Así iba el Ponta de Sagres. Rayaba el océano con un lento hilo de espuma
que seguía paralelo al trópico para, veinte grados más al oeste, ascender en
dirección a los Sargazos, esa pradera fluctuante a la que los navegantes del
mil quinientos llamaban Mar da Baga,[14] decía João de Viana mientras
prolongaba la mirada en el humo del cigarro. Por la noche, con el cielo de
terciopelo y la luna atenta, él y todos los viajeros del yate conversaban al
raso, pasaban el rato con gracias y chistes, contaban sucesos vividos en
tierra y otras curiosidades circunstanciales.

La paz, diréis, el cielo pululante de ángeles. Y aquí abajo, en el combés
de un velero, se oía la voz de Naia: un fado, casi siempre,

 

Se uma gaivota viesse
trazer-me o céu de Lisboa
no desenho que fizesse,
nesse céu onde o olhar
é uma asa que não voa, 
desmorece e cai no mar.[15]

 

y era una voz áspera pero racée, comentaba Álvaro Vaz, vachement racée,
una voz recortada a la luz de la luna con una amargura de destino y desafío.
Naia, la del cantar áspero y el rostro soberano, roguemos a Dios para que la
tenga a esta hora en su gloria entre la corte de querubines, porque de ahí a
pocos años se la iba a llevar la muerte en otro viaje, esta vez en tierra firme.



Curiosamente, apenas se encuentra una única referencia a este personaje
en el diario del Ponta de Sagres, de modo que hoy nos podemos preguntar si
no habrá sido más que una sombra perdida surcando el océano. Tampoco la
vemos en las fotos ni en las filmaciones del viaje, ahora nos damos cuenta
de eso. Fuera del yate sí: la Asahi-Pentax del fraile la captó en el muelle
mientras se despedía de los amigos, pero una vez a bordo la redujo a señales
de ausencia. Por algún lugar, un poco desenfocado, aparece un brazo que se
mueve junto al palo mayor del yate, por detrás del skipper, del monje y del
armador de Viana en una instantánea descuidada, un brazo que se diría que
era de ella, de Naia. En realidad, ¿por qué de ella y no del marinero Inácio
que tampoco está presente en la foto? Por otro lado, en la filmación aparece
un albornoz rojo extendido en el combés; que era suyo, está más que
probado; y lo vamos a reencontrar en otro plano, extendido a lo largo sobre
una silla de lona o colgado en la puerta de la cabina como si fuera la forma
de su cuerpo dejado atrás con prisa. Y hay unas gafas de sol y un paquete de
Gitanes olvidados en algún retrato que son otros restos de la presencia de
esta mujer. Anotémoslos como señales de una figura que el objetivo no
consiguió apresar por entero, seducido por la autonomía que le era propia a
esta mujer. Un albornoz rojo, unas gafas de sol, un gesto suelto en el aire:
fragmentos de alguien, denuncias.

A pesar de eso, las fotos y la filmación que el benedictino de Singeverga
legó a la posteridad son «providencialmente esclarecedoras», como subraya
Montezuma en la ya referida Comunicação y, como tales, constituyen
materia de crédito para cualquier investigación sobre la isla de Satanás. A
muchos les parecerá una exageración las dificultades que los cronistas
afirman haber tenido en este trabajo, pues no sólo el diario de fray Gonçalo
es puntual y de gran claridad en el relato del descubrimiento, como, gracias
al Altísimo, están todavía vivos y disponibles casi todos los que
participaron. Obsérvense, no obstante, los silencios y las imprecisiones, las
destacadas sombras o las contradicciones que se dan en la confrontación de
las opiniones de cada uno de ellos, y consideraremos legítimos los reparos
que los eruditos señalan. En particular, las declaraciones de Maia Valdez y
las del religioso benedictino son, digamos, enigmáticas. Se sobreponen sin
tocarse y se ajustan divergiendo o ignorándose. Ni por escrito ni en la
filmación, ni en ninguna fotografía podemos ver juntos a estos personajes,
ya lo sabemos: y sin embargo, las imágenes de la realidad y las entradas del
diario nos informan de la cotidianidad en la ruta que los conducía a la nueva



isla. Escenas de tempestad, escenas de placidez; escenas de faena y de
convivencia, Inácio dando escota a las velas, o con ancha sonrisa mostrando
a la cámara la cazuela humeante de la comida; Álvaro Vaz en la radio o el
licenciado Viana jugando al ajedrez con alguien que está fuera de la foto
(¿Naia?); Gonçalo en la punta de la proa, en kimono de yudoca y con los
binóculos apuntando al infinito. El azul atlántico. La luz. El hilo de la
espuma. Algunas imágenes más y el objetivo cambia de escenario y enfoca
una mancha oscura en la superficie de la corriente. Un manto enorme que
planea.

Surgió a barlovento justo al mediodía y el skipper Álvaro Vaz maniobró
rápidamente el timón para aproximarse al hallazgo. Algo que iba de viaje,
verdaderamente enorme y cada vez mayor y más concreto en la
transparencia en la que bogaba, les pareció que aquello era un monstruo a la
deriva. Y todos muy atentos lo miraban desde la borda.

Lo vieron, y lo documentaron en la filmación, una raya gigante o manta,
así llamada, de unos cinco o seis metros de largo por ocho o nueve de ancho
que planeaba en la corriente. Estaba muerta. Con los cuernos de la cabeza
ya blandos y los ojos blancos, arrastraba la cola de espolones con la que
había azotado tantos mares. Ya no aireaba el manto con la tenebrosa lentitud
de la majestad con la que antiguamente se trasladaba. Iba a la deriva como
un mensaje de malos augurios, así la debieron de ver los del yate, como un
mensaje negro; y con ese presentimiento la filmó el fraile. Poco después,
siguiendo el rastro de la manta, empezó a pasar junto al Ponta de Sagres una
extensa masa de peces muertos camino del anochecer.

 
SE CUMPLE EL MENSAJE.

DESPUÉS EL MAR ROMPERÁ EN LLAMAS.
NO TARDARÁ DEMASIADO.

 

Y en efecto, pasadas cerca de cuatro millas de algas y de cadáveres de
peces en la superficie, se encontraron de madrugada con una agitación de
llamaradas en la línea del horizonte. Al mismo tiempo llegaban hasta ellos
estertores secos, apagados, y cuanto más avanzaban, más los oían crecer en
estruendos que parecían resquebrajar el mundo y más furiosas se levantaban
las llamas que salían del océano, proyectando piedras y lama incandescente



por los aires. Era la separación de las aguas de la que da fe el libro del
Génesis. Y con temor y deslumbramiento, el fraile navegante empezó a
filmar toda aquella revelación que la Providencia les concedía, el estrago de
las profundidades sumergidas, las explosiones que rasgaban la secreta
lógica del Orbis Oceanico, el engrosamiento de las nubes en resplandores
ensangrentados, todo eso, Señor, todo eso, desenfreno y clamor. Y dijo
Dios: júntense las aguas en un lugar y descúbrase lo seco. Y así fue. Frente
al fraile y los compañeros subían a las alturas rocas y lava llameante que, al
despeñarse después en el mar, se enfriaban y se transformaban en una
extensa masa endurecida y bordeada de arena. Y llamó Dios a lo seco
Tierra. Y ellos isla. ¿La creación del Jardín del Edén?

Entonces, Ávaro Vaz y João de Viana intentaron comunicar en HF con las
posibles estaciones marítimas que les pudieran dar explicación a lo que sus
ojos presenciaban, pero fueron mal interpretados y no hubo respuesta.

Porque, como entendieron mucho más tarde, en aquel momento la isla
era todavía un secreto del planeta, era un comienzo de tierra en parto de
fuego y agonía. Así, si Dios da fortuna a quien la sabe meditar, tenían que
esperar con lucidez el desenlace del destino y estar atentos. Esperaron,
pues. Navegando a varios rumbos, ahora a bolina, ahora con viento de popa
o de través, empezaron a rodear aquella turbulencia a marcha lenta y a
distancia conveniente, asistiendo al sismo y al fuego que abría una herida en
el océano, una herida que al ser blasfemia era también redención por
tornarse espacio firme para la primera huella de un ser humano. Eran
testigos, tenían conciencia de ello, del nacimiento de un nuevo punto del
mapa. De momento, una larva de roca oscura que crecía y respiraba por
surtidores de vapor lanzados hacia las nubes, pero después, en la fase
adulta, una isla que, si ahora contaba ya con considerables quilómetros de
extensión, cuando llegase al estado perfecto alcanzaría casi el doble de esa
estimativa.

Ante aquel espectáculo, reunió Álvaro Vaz a todos los compañeros y,
valorada la naturaleza del descubrimiento, acordaron algunas decisiones
con vistas a la ocupación de la isla, tan pronto se serenase y se mostrara
dispuesta a aceptar al hombre. A poco más de una milla de distancia la
veían crecer en un baile de llamaradas envuelto en una lluvia de cenizas. Se
sacudía en temblores humeantes que liberaban un olor sulfuroso que llegaba
hasta el Ponta de Sagres y resecaba el aire. Eso les obligaba a



aproximaciones y desvíos según el viento, en su ronda constante de aquel
territorio en tormenta. Alrededor de los márgenes, el mar se revolvía en
borbotones terrosos, pero, para sorpresa de todos, recuperaba más adelante
una tranquilidad celestial.

Tiempo sin viento, dice el libro de a bordo en aquellos días, profundidad
entre 400 y 500 brazas, lo que hacía suponer que se encontraban sobre una
elevación sumergida. Seguían rodeándola. Seguían presos en aquella ínsula
que en buena hora se les había aparecido.

Después de vueltas y demoras decidieron arriar las velas y navegar a
motor. Pairaban a corta distancia de la isla, la vigilaban. La custodiaban a
punto muerto, o casi. Al pairo. Durante meses y meses, lo que allí los tenía
no pasaría de ser unas rocas volcánicas, revoloteadas por miles de aves
marinas que un día las habrían descubierto. Sería una pausa árida en el
océano, ya lo era, un desierto donde las humaredas blancas que ahora se
veían brotar darían lugar más tarde a regatos de agua hirviendo con plantas
y verdor en el fondo. De momento, se limitaba a una plataforma en bruto,
así la veían y la discutían los viajeros del yate inclinados sobre el mapa de a
bordo. Plataforma atlántica, la designación correcta sería esa, y por ahí ya
Álvaro Vaz y el armador de Viana justificaban la importancia que un tan
minúsculo grano del Globo pudiera llegar alcanzar. En la economía, antes
que nada. En la estrategia militar, probablemente, como escala operacional.
En el turismo, como fuente de aguas sulfurosas, además de lo que Dios
tuviera a bien.

En esta conformidad, ya Álvaro Vaz se había agarrado a la radio para
comunicarse con su abogado en Lisboa, ponerlo al corriente del
descubrimiento y darle instrucciones para actuar respecto al registro de
propiedad del nuevo territorio según las cláusulas de Derecho Internacional.
Mientras, Maia, el fraile y el armador se turnaban en la escucha de la radio
de onda marítima que emitía voces de otro mundo que tremolaban en el
viento y en la ondulación.

Voces que no tardaron mucho en dar noticia de la aparición de la isla, sea
dicho de paso. Y dígase también que por ahí no hubo sorpresa en el Ponta
de Sagres, porque al segundo día del descubrimiento dos aviones de las
fuerzas costeras americanas fueron vistos sobrevolando la erupción, y les
siguieron otros forasteros, entre ellos un monstruoso helicóptero que



filmaba justo encima de las llamas de lava y un navío del Instituto
Geofísico Soviético que iba emitiendo cifras oscuras, un carguero con
bandera panameña, un submarino, una corbeta T123, en fin, un desfile de
peregrinos babeantes que, en la mayoría de los casos, eran de estarse poco
rato. Llegaban, miraban y se iban, llevándose con ellos las más mañosas
conjeturas. Al ver a Álvaro Vaz comunicarse con Lisboa, Gonçalo
Singeverga decía que no le extrañaría nada que por allí cerca anduviese el
pirata-almirante Francis Drake, con la calavera en el mástil y los cañones
zumbando.

Fue el momento en el que el fax de a bordo empezó a recibir informes de
las estaciones meteorológicas sobre la localización del fenómeno. Crisis
sísmica y actividad eruptiva, informaban desde Nassau, desde Miami o
desde CTRK Key West, y Gonçalo apuntaba en el diario, de cara a la isla en
llamas que estaba a poco más de una milla de la cabina.

Un día en concreto escribió: «Esta mañana un sosiego gradual de las
convulsiones. Ahora ya apenas se sienten aquellos movimientos submarinos
a los que Inácio llama el crujir de dientes de la fiera.»

«Tronada a NNE. Fumarolas esparcidas por el mar en toda la zona», se lee
más adelante (pero aquí con la letra de Álvaro Vaz). «Cambio del viento de
NE a ESW. Rumbo 1-0-5.4 nosotros.»

Y en otra fecha: «Balance comunicado por la estación de Miami a las
05.30: más de 300 millones de toneladas de piedra y de lava hasta ahora.
¿Cuántos millones deben de faltar para dar la isla por acabada?»

Y aún otro día: «Estamos sorprendidos de la calma que sigue reinando».

Y otro: «Ahora en lo alto del cielo ha aparecido una seta de humo blanco.
Desde Lisboa no nos llega nada concreto sobre el derecho de posesión de la
isla cuando podamos desembarcar en ella».

Un boletín, una cuenta corriente de un territorio en construcción. De vez
en cuando el fraile le añadía noticias improvisadas sobre otro mundo y
nuevas dimensiones, ayer la NASA en los caminos espaciales, hoy la Mining
Corporation en las rutas de los diamantes de las nuevas Áfricas, datos
breves destinados a recordar al Ponta de Sagres su lugar contemporáneo, a
pesar de la soledad en la que se encontraba en algún lugar del Atlántico.



De repente, subrayado y con una foto que lo ilustraba: «Como
identificación oficial y como declaración de presencia decidimos izar la
bandera portuguesa en el palo de popa. La filmamos y la fotografiamos con
la isla bien visible al fondo.»

No obstante, por alguna razón que no importa considerar aquí, el Ponta
de Sagres no debió de ostentar por mucho tiempo el pabellón de las cinco
quinas, cosa que prueban las últimas imágenes del documental de fray
Gonçalo, donde se ve la isla terminada, vista desde la popa del navío sin
que se advierta ninguna bandera. En estos planos finales pasa siempre una
sombra huidiza que no puede dejarnos de intrigar porque se repite sin
definirse por detrás de una cortina de cenizas. Es un bulto, la mancha de
alguien que quedaría diluido en el paisaje y que, al revelar la película,
emergió en la cámara oscura, trémulo, trémulo, y pasa por delante nuestro
como una interrogación. Es Naia Valdez, no hay duda. Naia Garcia Valdez
que avanza hacia la isla como si fuera a desembarcar.

 
DONDE SE HACE MENCIÓN DE UN NEPTUNO

QUE ARRIBÓ A LA NUEVA ISLA DE LOS PRIMEROS
CRISTIANOS QUE EN ELLA SE ESTABLECIERON

 

Ahora estaba Naia posada en una roca oscura toda rodeada por el mar. Al
no haber plantas ni nada con vida en aquella isla, le daba sombra un
escenario de árboles pintados en una vela, y junto a una piedra aún
humeante la miraba la moldura de madera india de la Virgen de Neptuno.

Cerca andaba un hombre con la barba rala, el pecho desnudo y sombrero
de playa que era nada más y nada menos que fray Gonçalo de Singeverga
interrogando los horizontes. Esperaba ver regresar el Ponta de Sagres a la
cabeza de la prometida flora de navíos que, en cumplimiento de lo acordado
en asamblea de navegantes, llegaría cargada de tierra para cubrir la roca
viva y cultivar plantas destinadas a dar sombra y nutrición, además de los
animales pobladores para sustento y compañía de quien allí se estableciese.
Como es obvio, por encima de todo traerían agua, el agua era esencial
mientras no llegasen las lluvias a aquel nuevo territorio y se acumulasen en
lagunas y diesen vida y simientes; y cuando así fuese, las simientes se
multiplicarían animadas por esa bendición, y atraerían hacia ellas tanto a los



roedores y los insectos como a las aves; y las aves, con el colorido de sus
vuelos y sus cantos, traerían alegría a la tierra, y de este modo, de todo ello
resultaría la esencia y el estiércol que son los dos cristales donde nace la sal
de la vida.

A esto se llamaba, dijo João de Viana, fabricar un mundo por cuenta
propia a partir de una roca sin alma. Pero, incluso reducido a piedra muerta,
aquel descubrimiento representaba un valor estratégico que desde aquel
mismo instante interesaba proteger, palabras de Álvaro Vaz en el consejo de
los navegantes del yate, un patrimonio y una inversión en civilización,
palabras otra vez del armador de Viana, y convencidos como estaban del
reconocimiento internacional que les iba a ser conferido, todos los presentes
acordaron dejar la jovencísima ínsula guardada por fray Gonçalo Soares de
Singeverga y por Naia Garcia Valdez como testimonios del descubrimiento
y ocupación mientras el Ponta de Sagres se dirigiría a Lisboa para obtener
no sólo las correspondientes licencias y garantías oficiales, sino también los
medios humanos y técnicos indispensables para la empresa que pretendían
establecer. Además, concluyeron que era urgente la contratación de
servicios de electricidad y telecomunicaciones y también la colonización
inmediata de la isla. Esta, por sugerencia de fray Gonçalo, sería confiada en
gran parte a las levas de emigrantes guineanos que andaban sin un duro por
Lisboa, sin trabajo y sin fe, huidos de la guerra colonial. No pasaban, los
pobres, de distantes islamistas que aceptarían con los brazos abiertos la
conversión a Cristo Redentor para reiniciar la vida en un mundo como
aquel.

Naia Valdez: ¿Mundo nuevo?

En realidad, aquello no era nada, una piedra de nada, decía ella con la
mirada. La habían dejado en la soledad de una piedra rodeada de agua y a la
sombra de dos árboles pintados en una tela; añadieron (o ella añadió) un
aparato de música que no dejaba de sonar y la imagen de la Virgen de
Neptuno junto a una piedra humeante que le daba aire de santa en un altar
de incienso, incienso de azufre, aquella peste a volcán aún no había
desaparecido: y ala, allí estaba ella en medio de la nada. Todo a su alrededor
era nada.

Solo que, al atardecer o con las sombras de la luz de la luna, aquel
universo empezaba a ser ocupado por figuras bárbaras talladas en las rocas.



Máscaras primitivas, enormes, un desierto poblado de estatuas dispersas
entre penachos de humo sulfuroso a las que ella llamaba Satanases porque
habían nacido del fuego que las había expulsado de los infiernos más
profundos. Algunas parecían leones marinos, otras aves monstruosas en
falso sueño. Todas ellas Satanases en diferentes configuraciones. Y en un
amanecer de ceniza, al pasear entre aquellas máscaras, descubrió un gigante
con cabeza de pescado y pecho recubierto de escamas. Se detuvo y aguardó
con curiosidad.

Naia Valdez: Estoy soñando. Todo es un sueño, lo sé.

De pie y apoyado en una alga seca con la forma de un tridente, el gigante
de cabeza de pescado, en vez de manos tenía dos puñados de tentáculos con
los dos pulpos que se le enredaban por los brazos. A lo largo de la espalda
le bajaba una aleta como de pelo endurecido y entre las piernas escamosas
le pendía un voluminoso falo. Un ser triste, tristísimo, le contó un atardecer
al monje-hermano que la acompañaba en el exilio. Con semejante aspecto,
dijo entonces, aquella criatura sólo podía ser Neptuno o un híbrido de
Neptuno. Y señalando hacia la imagen de la Virgen que acunaba el pescado
de plata: De ahora en adelante, hermano, sólo puedo ver esta santa como la
virgen que concibió de un dios pagano y que incluso así siguió virgen.

Naia Valdez: Palabras, palabras, todo sueño, todo sueño.

Veamos, ella le hablaba al hermano-fraile de una virgen que había
concebido en pecado de carne y que virgen había permanecido, y eso no se
resumía en palabras, eso, decía, era mucho más sobrenatural que lo de la
concepción inmaculada que nos enseña la Santa Madre Iglesia. Tan
sobrenatural, por la carga de la herejía, que Dios había castigado a aquella
virgen dándole un hijo en forma de pez. El monje la escuchaba en un
silencio doloroso. No me haga caso, padre, atajó ella encogiéndose de
hombros, estas rocas por la noche meten miedo.

No haga caso, padre. No haga caso, hermano. Solo allí, en el purgatorio
de una isla todavía caliente de las convulsiones del parto y todavía incierta,
se sentiría viva, solo allí, cosa sin sentido, ella trataba al padre de aquel
modo.

Padre, hermano. Qué estupidez, de hecho. Andaba cada uno por su lado,
él casi siempre en la estrecha playa hecha de la arena escupida del fondo del



mar, ella en biquini, fumando Gitanes y escuchando música de un
radiocasete a la sombra de dos árboles de decorado. En ese escenario, el
padre cada día la encontraba más cambiada, cada día más inesperada en los
comentarios que hacía por todo y por nada. Hermano, estamos en el
Génesis, dijo una vez. Reducidos a casi nada, ¿ya se ha dado cuenta? Y no
vamos desnudos porque no tenemos la sombra de Dios.

Porque estamos en pecado, respondió él.

Dios en un desierto de estatuas rocosas y con penachos de humo por en
medio como surtidores de jardín. Ella miraba a su alrededor y decía: En un
mundo donde no hay vida, el único remedio que queda es pensar en Dios.
¿Verdad, hermano? ¿Verdad, padre? Cuanto más cerca de la muerte, más
miedo de Dios.

No. Cuanto más cerca de la muerte, más cerca de Dios, dijo el fraile.

Allí, entre los infinitos del cielo y del mar, ella se acordó entonces de
pedirle que la confesase. El padre-hermano hizo una pausa quizá de
sorpresa, no se sabe; después se arrodilló en la roca y juntó las manos en
Confiteor, Deo omnipotente, beatae Mariae semper Virgini et omnium
sanctorum.

Naia: En latín, qué extraño.

pero ya ella, en voz alta y en medio del océano, se confesaba pecadora por
haber andado descarriada de la palabra del Señor desde hacía tiempo,
ausente hasta de Él, padre, tan ausente y tan culpable que se preguntaba si
no habría ido a parar a aquella isla para expirar las faltas que le pesaban en
el alma, amarguras, padre, ofensas sin remisión, padre, malos pensamientos,
corrupciones del cuerpo y del espíritu, y al llegar donde había llegado se
detuvo. Se detuvo, de golpe. Di, ordenó el fraile pasados unos instantes, y
se quedó con la cabeza agachada, esperando. Pecados de carne, dijo ella
entonces. Joder.

Silencio. El sol bajaba, bajaba, y ella miraba en silencio más allá del
confesor y de la isla que se cubría de sombras y de excomulgados satanases
de roca en bruto. Entonces el padre-monje se levantó. Lo vio alejarse, tenso,
el rostro cerrado, en dirección a la playa.

Muy bien, murmuró.



Giró sobre sí misma y se encontró frente a la vela con los árboles
pintados donde el radiocasete hacía mucho que transmitía el «Ave
Formosissima» del Carmina Burana.

 

Ave,
ave, decus virginum
virgo generosa,[16]

 

y mientras sonaba aquel cántico celestial se hizo de día, no se sabe cómo, y
en el suelo crecía una sombra que se aproximaba a ella. Era el confesor,
después de una noche de insomnio atormentada. Llegaba con algo pensado,
era la sensación que daba, pero al detenerse para hablarle vio que a ella le
asomaban algunos pelos del pubis por debajo de la braga del biquini.
Desvió la mirada, sintió un asomo de vicio o de impudicia, y ella se dio
cuenta y se recompuso de inmediato aunque sin mostrar ninguna
perturbación.

Lo inquietante, sin embargo, es que, en presencia del monje, lo más
secreto que exhibían sus palabras o su cuerpo ocurría, no era determinado,
y esa circunstancia resaltaba aún más porque mostraba que toda perversidad
le era natural. Ars demoniaca, debía de pensar el fraile. Hermano, hermano,
le imploraba ella. Quería que la escuchase en sigilo de fe y la perdonase. Y
él se contorsionaba y se negaba porque tenía como cierto que era en el acto
de la confesión donde ella pecaba mortalmente, y se entregaba a aventurar,
se perdía al transformar el verbo en carne, se perdía, misericordia, en
rupturas solitarias y lujurias, en desvíos contranatura, excesos, cosas locas,
abyecciones, misericordia, ave Deus misericordia.

Ella, que había pasado la adolescencia en un colegio de monjas de alta
sociedad, permítase la expresión, había sublimado el oficio de la confesión
en un ejercicio de sí misma o en un pacto de liberación para desafiar el
pecado, y de eso mismo se daba cuenta el padre-hermano, y se negaba a
absolverla. Y a pesar de todo, volvía a escucharla y a rechazarla, la
escuchaba con la esperanza milagrosa de llevarla al arrepentimiento y por
sacrificio de sí mismo contra la provocación y la insidia de la que sabía era
portadora. Más todavía: la escuchaba de rodillas y de espaldas a ella,
obligándola a estar de pie.



Naia Valdez: ¿De pie?

Es imposible saber cuántas veces se repitió esta oratoria. Ella de pie y él
de rodillas para que su humildad fuera mayor, uno orientado hacia el norte,
otro hacia el sur para aislarse más y desconocerse durante el oficio, en una
postura similar se celebraba la penitencia de una mujer de alma abierta y
verbo crudo, una puta, Dios Poderoso, pulchra corrupta gloriosamente a
merced, que el Señor le perdonase, alguien que se presentaba salada de
esperma al castigo del Señor, vedlo apenas, encostrada del fermento del
semen desde la salivación del gusto hasta la trabazón de la voz, encostrada,
hermano, en los ojos, y en lo inmundo de la loca infecta, Basta, protestaba
el fraile, con los dientes apretados, pero a confesarse iba como en calvario,
con prisa y de condena en condena, era una mujer a merced, ya lo había
confesado, alguien que allí mismo se entregaba a la satanización del cuerpo,
Dios Eterno, Dios Bendito, mientras, de espaldas a ella, el sacerdote-
hermano murmuraba Basta, basta, y se clavaba las uñas en el pecho hasta
sangrar.

 

NAIA SE DESPERTÓ CON LOS GRITOS QUE ELLA, con el padre arrodillado
a sus pies, elevaba a la omnipresencia de Dios tanto en el alma como en la
carne. Todavía un rato después de abrir los ojos y de reconocerse en su
camarote del Ponta de Sagres se sintió agitada por alguna de aquellas
imprecaciones y miró a su alrededor, inquieta por si alguien hubiera podido
oír la voz de la mujer que había dejado en el sueño.[17] Pero no, en la cabina
no había nadie más, toda la tripulación estaba fuera en un vaivén de mástil a
mástil con las maniobras de partida, dado que, por voluntad de Dios, las
promesas de la isla de la Fortuna habían terminado en experiencia vana y
sin ningún altercado.

Lo primero que vio Naia cuando se asomó por la puerta de la cabina fue
el albornoz rojo extendido sobre una silla de lona, como si fuese su propia
sombra que la esperaba después del sueño. Y con el sueño, se acabó la isla
de los Satanases, pensó ella con los ojos puestos en las rocas, los veía ya no
como perfiles de maldición, sino como masas sin forma que se alejaban
hacia cualquier lugar secreto del océano.

En efecto, Álvaro Vaz y los compañeros habían renunciado totalmente al
viaje de recreo que habían proyectado con destino a las Bermudas al



tropezar con esta isla que la Providencia les había interpuesto en el camino
y que ellos pasaron a llamar de los Satanases tras las noticias cada vez más
amargas que les llegaban sobre el naufragio al que estaba destinada. Isla de
los Satanases, también, porque a la vista se les antojaba como habitada por
monstruos de piedra que exhalaban olor a infierno del volcán que los había
expulsado.

Sin embargo, al decirle adiós para siempre decidieron cambiarle el
nombre y abreviarlo en el libro de a bordo como isla de Satanás «por en
aquella fecha ser día de San Bartolomé, al que el pueblo llama día del
Diablo anda suelto» y así es como se le designa hoy en la Historia de los
Mareantes, en la cartografía fantasma y en la memoria vivida.

Desistieron, como es sabido, de la isla. Tenían la certeza de que la
arrogancia de las profundidades que la había vomitado en llamaradas y
estruendos infernales la iba a engullir pronto, corroída por la venganza y
por la sal del océano. Pero habían dedicado tanto tiempo a observarla con la
esperanza de abordarla y demarcarla como suya que, aunque ahora
quisieran retomar el rumbo a las Bermudas, se toparían con los ciclones
tropicales que durante todo el mes de septiembre embisten aquellos parajes.

Desde este consenso, consúltese el diario de a bordo y adviértase que el
24 de agosto del año 69, a las siete treinta de la tarde, el Ponta de Sagres
tomó el rumbo directo a Lisboa con viento blando y mar en bonanza, y
abandonó la isla a su suerte.

En el calor de las maniobras, fray Gonçalo se sacó la camiseta y Naia
descubrió, asombrada, que tenía todo el pecho desgarrado por las uñas.

 
Notas
[13] Prof. Gonçalves Montezuma, Comunicação sobre a Descoberta da Ilha de Satanás, Lisboa,

Sociedade Geográfica, 1972.
[14] Bajo ese nombre aparece marcado el Mar de los Sargazos en el mapamundi de Andrea Bianco

de 1436 (N. del T.).
[15] «Si una gaviota viniese / a traerme el cielo de Lisboa / en el dibujo que hiciese, / en ese cielo

donde la mirada / es un ala que no vuela, / desfallece y cae en el mar» (N. del T.). Letra de
Alexandre O’Neill y música de Alain Oulman.

[16] Estrofa original: «Ave formosissima, / gemma pretiosa, / ave, decus virginum, virgo gloriosa,»
(N. del T.)

[17] Se conocen al menos dos versiones de este sueño que los cronistas denominan «Exorcismos de
la isla de Satanás». Según Montezuma, op. cit., se admite que haya sido la propia Naia Valdez la



que lo habría revelado a un amigo confidencial poco antes de su muerte en la autopista Verona-
Venecia, en septiembre de 1973. ¿Se lo habría inventado cuando lo contó?



DE  BERNABÉ, MAESTRE 
COCINERO DE LA NAVE 
CAPITANA EN EL PRIMER 

VIAJE CAMINO A LAS INDIAS [18]

MÁRIO CLÁUDIO
TRADUCCIÓN DE ISABEL SOLER

NO ES QUE SEA UN REGALO DEL SEÑOR mi aldea de Ucanha, cruzada por
el Varosa, donde iba a nadar, con los compañeros más ladinos, cuando era
un rapaz. Y nos miraban, allá abajo, los monjes de Salzedas, desde el
puente que habían mandado construir, y nos reprendían a gritos,
llamándonos holgazanes y granujas, y nos ordenaban que fuéramos a
trabajar los campos. Partiendo hacia Lisboa, finalmente, para embarcarme
como cocinero de Vasco de Gama, me acuerdo de todas estas cosas a la vez,
y de algunas otras, del sabor de la broa en las tardes húmedas de octubre,
del paladar del cordero, por San Juan. Y auguro que nada de esto prepararé
para los marineros de la India, porque de otras especies se alimentan los que
bogan sobre las olas, y ni me imagino lo que han de querer que les prepare,
para no morir de hambre, durante todo ese tiempo. Había aprendido a
encender, desde muy pequeño, el fuego del pan, a dar forma a la masa, y a
colocarlo en la pala, a retirarlo, justo a punto para ser comido. Y pasaba
desapercibido, al temperar el asado, con sal y ajo, rodeado de castañas, para
que fuese el centro de la fiesta, y pudiéramos cantar, como en perpetuo
Agnus Dei, «Oh, mi São João Baptista, ¿de qué queréis Vos las capillas? De
claveles y de rosas, con clavellinas amarillas».

Entre armas y cordaje, bombardas y amarras, allí estaban en el muelle,
preparados para ser estibados, toneles y pipas y barriles, de agua y de vino y



de aceite y de vinagre, y fardos de mantenimientos, de pan y de harina, de
carne y de legumbres y cosas de botica. Las naves se llamaban São Gabriel
y São Rafael y Bérrio y São Miguel. Y, después de haber rezado la noche
del siete al ocho de julio en aquella ermita de Nossa Senhora de Belém, y
una vez celebrada la misa, fuimos todos en larga procesión, con gran
presencia de gentes, y con todos los navegantes llevando cirios, tras el Rey
y el capitán Vasco de Gama, que iban delante. Y no podía yo desviar los
ojos de aquel poderosísimo soberano, de hombros anchos y muy macizo,
cubierto por un tocado de terciopelo verde con una pluma blanca, que se
mostraba sonriente, para darnos ánimo, y que nos acompañó en un batel
hasta que largamos hacia el vasto océano. Visité las cargas, entonces,
preguntándome cómo sustentaría a toda aquella marinería que, pasadas las
primeras horas de saudoso lamento, empezaba a gritar órdenes y a moverse
por el combés, con una saña que anunciaría, en breve, un apetito
asustadoramente devorador. Tomé conciencia de mi vida, y a continuación,
inventé algo que, con la materia de la que disponíamos, consiguiera saciar
la barriga de tantos portugueses hambrientos.

Como no soy hombre que guste de ser engañado, y porque mejores
provisiones merecería, a mi parecer, la flota de las Indias, con gran
decepción miré a mí alrededor, dispuesto a mis tareas. Y poco más avisté, la
verdad, que fogones y fogones, entre legumbres y salmuera, con las que
atracar a aquella caterva. Allí les fui disfrazando lo que me tropezaba,
porque la voracidad nunca les desfallecía, y con algo de leña, de la que nos
abastecimos, y con la milagrosa aguada que hicimos en Cabo Verde, la
fortaleza que habían ganado les revitalizó las ganas de mascar. Y no
sobraban tortas y guisos, calderetas y filloas, y cuando las labores no los
convocaban, se acercaban a la lumbre e imaginaban manjares, no sé si
auténticos o inventados, porque, además del recuerdo de las mujeres, en eso
les andaba la cabeza. Hasta tampoco era raro que se acercaran a las
vituallas, con el propósito de arrebatarme las piezas, con mucha
precipitación, incluso de las manos, y se las cocinaban con los ojos tan
encendidos como las brasas que las asaban. Y qué disgusto nos causaba que
nuestro Capitán —hombre discreto y grave— en todo se mostrase tan frugal
que no se elaboraba manjar, por más escogido y más sabroso que fuera, que
le motivase ni siquiera ¡el más pequeño elogio! Sólo una tarde, ordenó que
me presentara ante él y me declaró, muy serio, «Me mandaste demasiado



cabrito, estate bien atento, y cuida de esos haraganes, que yo, por mí
mismo, ya me iré acomodando.»

En las calmas de Guinea, con la tripulación en honda postración, me
adormecí, en una ocasión, en la cubierta, en un lugar bien resguardado del
sol. Y me asaltó un sueño como nunca me había visitado uno igual, que fue
más o menos así, como lo van a escuchar. Estaba yo acostado, muy gordo,
debajo de una mesa, con la cabeza recostada en un almohadón de damasco
negro, y en ella había frutas abiertas, huevos cocidos y pollos dorados, y
alrededor revoloteaba un ganso, medio moribundo, en un aguamanil de
estaño, y pasaba, corriendo apresuradamente, un lechón de piel crujiente
con un cuchillo clavado, listo para trincharlo. Pero lo mejor de todo era una
especie de banqueta, guardada por un soldado, en la que se ofrecían quesos
y quesos, más o menos curados, que parecían implorarnos, allí mismo, que
los comiésemos. Y estaba yo, entretanto, casi despierto, muerto de miedo de
que mis compañeros, que roncaban pesadamente a mi lado, finalmente se
despertasen y me robaran tanta abundancia. Esta era la visión en aquel
sopor de la costa de Guinea, y ansiaba la llegada de un buen jamón,
destinado a nadie más que a mí mismo, para cabalgarlo yo, gobernándolo
como un ángel, y que me llevase, por los aires, lejos de aquellos parajes.

Se equivocaron los antiguos al comparar las Indias con un gigantesco
elefante, pensé al atracar, pues se me aparecieron, a fe de quien soy, como
una elevada cascada de arroz. Sobre este, contaban los nativos, había dicho
el sumo dios Visnú, enamorado de Retna Dumila, al distinguirlo en granos
de oro sobre el túmulo de su amada, «En una planta como esta se concentra
toda la alegría de la bella Retna, y la he de bautizar como vrihi». En el
conjunto de esos granos amigables saboreábamos lo que el país nos ofrecía,
sentados en pequeños estrados bajo la copa de las palmeras, mientras
escuchábamos el gruñido de los traviesos macacos que habitaban los
templos de Calicut. Lo apurábamos muy despacio, con curry y con leche,
con cebolla y ajo y con pulpa de coco, y nos sentíamos felices. No había
quien cazase a los marineros, ni a nuestro digno Comandante, divididos
entre las negativas de las hembras y el remanso de sus empachos, panza
arriba, hartos y saciados, triunfantes en la empresa. Y no eran escasos los
que, de regreso a mis fogones, me demandaban la receta de aquella pitanza,
y allí tenía que recitar el pobre Bernabé, una vez más, «Se hierve la leche,
se echa en el coco, y esto se mete en una cacerola, y se saca del fuego, y se



deja reposar, y se cuela el líquido en una tela fina, y se reahoga la cebolla
picada y el ajo entero en mantequilla, y se saca el ajo cuando esté oscuro, y
se añade el curry, y el arroz, bien lavado, y se revuelve, y se atempera con
sal, y se añade la leche de coco, muy caliente, y también agua hirviendo, y
se revuelve otra vez, y se tapa, y se cuece lentamente.»

Una noche de estrellas, en la que todo iba como tenía que ir con los
príncipes de semejantes naciones, vislumbré al incomparable Vasco de
Gama sentado a una mesa de madera de jacarandá, solo y tranquilo, con una
escudilla de plata frente a él. Extendía una mano con dos anillos hacia el
blanco arroz que allí se acumulaba, el cual, en la tenue luz nocturna parecía
centellear, y se lo llevaba a la boca con extrema solemnidad. Minúsculos
cuerpos blanquísimos de aquella delicia única le quedaban prendidos, como
gotitas, de las barbas negras. Y tal escena nos infundía, tenedlo todos por
cierto, la desmedida soberbia de ser lusitanos, comiendo de este modo en
las otras partes del mundo, enseñando a la humanidad que quien no
manduca no se aplica, y que no es raza famosa, de eso no hay quien me
arredre, la que no sabe mover, como nuestro Almirante, una dentadura
excelente y también bien afilada, como lo era la suya.

Pero la mayor enseñanza de toda aquella navegación fue la que
obtuvimos, en el camino de regreso, en cierta isla escondida, con su
palmeral. Fueron a recibirnos a la mansa playa mozas que ni tocaban la
arena, y que llevaban grandes hojas repletas de piñas, de pescado y de
pájaros estofados. Poseían nombres de otras de las que nuestro Capitán
apenas retenía el significado, y nos exprimían en la boca seca zumos fríos y
vinos embriagadores, mientras nos brindaban, para que nos sirviéramos,
abanicos con los que refrescarnos. Y con palabras desvariadas, celebraban
estos festines, ofreciéndonos a voluntad y a cada instante, azulísimos
mejillones y rojizo marisco. Ya recuperados, empezamos a perseguirlas y a
revolcarnos por la hierba con ellas, con los miembros entrelazados, y ellas
nos ofrecían nuevos platos, que nos obligaban a eructar, y les suplicábamos
que no nos hicieran reventar a merced de la abundancia de las pitanzas con
las que nos iban cebando. Y hasta la luna, que se percibía entre las ramas,
parecía una jugosa manzana que se hubiera podido morder si nos hubiese
apetecido. Y los pocos que habían quedado de aquella suprema aventura,
pues el escorbuto, muy ferozmente, a muchos había diezmado, así se
recompensaban de su crueldad, y los mismos nombres de los territorios que



costeábamos, Anjadip, Mogadiscio, Malindi, Mombasa y Zanzíbar,
cobraban un sabor de profunda dulzura. Sólo al acercarnos a las rocas de
Portugal, y porque no nos habíamos reprimido la gula con la que
consumíamos toda la comida, nos vimos forzados a servir caldo de suela de
zapato. Y allí estaba yo, Bernabé, hijo de Ucanha, en las riberas del Varosa,
maestre cocinero de la nave capitana, llegando a Lisboa, el veintinueve de
agosto de mil cuatrocientos noventa y nueve, y condimentando lo mejor que
podía, con una pizca de pimienta y algo de clavo, aquella sustancia tan dura
de roer a la que casi siempre acaban por recurrir, por su desmedida locura,
los nautas de esta patria que el Señor me ha concedido.

 
Notas
[18] Relato extraído de Itinerários, Lisboa, Dom Quixote, 1993.



EL CAPITÁN PASSANHA [19]

MÁRIO DE CARVALHO
TRADUCCIÓN DE ELENA LOSADA SOLER

Del problema que el capitán Passanha tuvo que resolver cuando, en circunstancias atribuladas,
comandaba el Maria Eduarda en el estrecho de Malaca y del buen despacho que le dio con la
cooperación de todos o El enigma de la estatua mutilada encontrada en las profundidades de

Shandenoor.

HACE UNOS MESES, el barco oceanográfico Scania, al investigar especies
marinas entre Sumatra y Ceilán, no lejos de los bancos de arena de
Shandenoor, sacó a la superficie un extraño hallazgo, seguramente hundido
desde hacía mucho tiempo en las profundidades heladas de aquellos parajes.
Se trataba de una estatua de yeso, rota en tres partes, que representaba el
cuerpo de un hombre cuya cabeza nunca se consiguió encontrar. Las
características de la estatua, muy maltratada por los corales y las algas, con
sus brazos finos, curvos y mal pegados al cuerpo, sus sugerencias de
vestuario inidentificables, sus pies juntos y grandes, que recordaban a los de
los sarcófagos, son actualmente estudiadas por un equipo de especialistas en
los almacenes del museo de Kuala-Lumpur. Se busca una hipótesis,
mínimamente rigurosa, para la aparición de la estatua en aquel punto y con
aquel tipo de talla, diferente a todo lo conocido de las civilizaciones de
alrededor. Alertados, los esotéricos, parásitos del misterio, habían escrito ya
ríos de tinta sobre lo que consideraban el primer vestigio del continente
desaparecido de Mu.

Sin embargo, sobre este particular, como en todo, las cosas no son lo que
parecen.



Todo pasó hace muchos años, en la época de los veleros, cuando el Maria
Eduarda surcaba el estrecho de Malaca, de regreso a Lisboa...

 

LOS SALTOS BRUSCOS DEL VIENTO anunciaron la tempestad y a bordo se
tomaron todas las precauciones y se preparó el mareaje para frustrar la
amenaza de la naturaleza. Nadie contaba, sin embargo, con que la
tempestad fuese tan bravía. Durante horas, el Maria Eduarda fue sacudido
entre valles, montañas y túneles líquidos e incluso la marinería más
habituada a los mares del estrecho creía que aquella sería la última
tempestad que vería y evocaba instintivamente las viejas oraciones de la
infancia. El comandante Passanha no se dejó impresionar. Había visto ya
mucho mundo, su vida estaba llena de contenciosos con la naturaleza y no
era una vulgar tempestad de Sumatra la que iba a calentar su sangre fría.
Especialmente porque tenía confianza en el barco, leño fuerte, de buena
madera, carenado en los astilleros de Viana. Así, se hizo atar a la rueda del
timón cuando empezó a golpear el viento y decidió dar instrucciones a los
marineros, porque el cumplimiento riguroso de las órdenes, aunque sean
inútiles, es una buena cura para el miedo y la desesperación. Los hombres
de mar —bien lo sabía el capitán— tienen que tener siempre algo que hacer
en cualquier circunstancia, o es seguro que algo saldrá mal.

Y con este espíritu, en la mayor crisis de los mares y de los vientos,
cuando en medio de los golpes de agua ya nadie sabía realmente si el barco
se hundía o no, el comandante ordenó que lanzasen al mar los barriles de
manteca y las tinajas de aceite cargadas en la bodega. No ignoraba el
capitán que, tal como estaba el mar, ningún alivio proporcionaría esa
maniobra. Pero la verdad es que la idea dio ánimo a la marinería que, en un
frenesí salvador, se obstinó en cumplirla, agarrada a los cabos en vaivén.
Más tarde, recordando la tempestad, dirían con gran exageración que, si no
hubiera sido por aquella orden del comandante que domó las aguas, éstas se
habrían tragado el barco sin que quedase nadie para contar la historia.

La tempestad pasó, porque pasar está en la naturaleza de las tempestades.
Las olas desistieron de los cielos y tres o cuatro sacudidas secas de viento
limpiaron los aires y dejaron un aviso final a los hombres para que no se
metiesen en otra.



Al día siguiente, el sol resplandeció sobre un mar amplio y dulcemente
verde, bajo un cielo desprovisto de nubes, calmado, tranquilizador. Así que
lo vieron, los marineros dedicaron el día a la bomba de achique y a las
tareas de reparación de la arboladura averiada y de limpieza del barco, hasta
que brillase en consonancia con el paisaje.

En esto, un marinero dio aviso de vela a estribor. El primer oficial indagó
con el catalejo y fue a dar parte al capitán. Era un junco en apuros,
maltratado por la tempestad, con dos mástiles caídos y el agua que pegaba
en las amuras. Desde él hacían gestos que al primer oficial le parecieron
desesperados.

El capitán dudó, con las manos a la espalda, si tenía o no que proceder al
salvamento de los chinos, que los mares son inseguros y toda precaución
poca. Optó por lo que le dictaban el sentimiento y las miradas piadosas del
primer oficial y de la tripulación, pero no dejó de lado los dictámenes de la
prudencia.

«Reniego del capitán que dice ‘no me preocupa’», decían los antiguos, y
bien se acordaba el comandante de esos y de otros consejos cuando,
después de ordenar la maniobra para arrastrar el junco, dispuso lo siguiente:

Que la vieja carronada que yacía envuelta en esteras en un rincón de los
alojamientos se trajera al combés y se atase.

Que el primer oficial y diez marineros, armados con sables y machetes,
se escondiesen detrás de la amura, en la aleta de estribor, por lo que pudiera
pasar.

Que todas las armas de fuego se colocasen en el combés, cargadas y
listas, al alcance de la mano.

Que nadie hiciese alboroto ni gestos extraños, para que las maniobras,
vistas desde lejos, pareciesen despreocupadas.

Y con el maestro calafate al lado, con la mecha encendida, ascendido a
artillero, vigilaba que la carronada, disimulada entre rollos de cuerda,
tuviese siempre al junco en la línea de fuego.

Muy cerca, el junco era un caos de cordaje, planchas y cañas rotas, que
parecía sin gobierno, balanceado por el mar. Algunos cuerpos, vestidos con



vagos trapos rotos, andaban a rastras por el combés y una media docena de
chinos escuálidos hacía señales lentas desde la toldilla.

Cuando llegaron a distancia de voz, el capitán, a través del intérprete,
gritó preguntas en portugués, repetidas en inglés portuario, mezclado con
algo de chino y malayo. A bordo del junco se levantó una algarabía
incomprensible, envuelta en una indiscernible gesticulación oriental. El
comandante dedujo que necesitaban ser remolcados y recibir alimentos y
mandó preparar unas latas de corned beef y tres barriles de vino peleón,
mientras se procedía a arrastrar el junco lanzando una amarra con una
pequeña ancla. Estaba firmemente decidido a maniobrar un remolque de
popa, sin permitir, en ningún caso, que nadie del junco subiese a bordo.

De repente, volaron por los aires dos ganchos de abordaje, atados a cabos
de esparto, y el choque con el junco se produjo antes de lo esperado.
Retumbó un tiro y cayó un marinero que se había subido a una jarcia, atento
a la maniobra. En medio del estallido de detonaciones, una chusma de
chinos, con gran alarido, trepó por la amurada e invadió el combés,
blandiendo cimitarras y picas.

El primer oficial les hizo frente enseguida, muy tieso, a la cabeza de su
grupo y con todas las armas preparadas a bordo y, con un terrible estruendo
que llenó el combés de humareda, apuntaron a toda aquella piratería
sorprendida. La lucha fue somera y los invasores retrocedieron
atropelladamente, despeñándose los pocos supervivientes por el portalón
que les había dado entrada, sin preocuparse por los cadáveres de los
compañeros que quedaron allí tirados.

En la confusión de humo, tiros y gritos, el capitán vislumbró al primer
oficial cogido a uno de los obenques del mástil grande, con los pies en la
mesa de la jarcia, apuntando al junco con un revólver. Entonces, un pirata
flaco, colgado en el flechaste, blandió con amplio gesto su cimitarra y fue
abatido inmediatamente por uno de los de a bordo. En la confusión, el
capitán no distinguió pormenores, pero sospechó que habían golpeado
fuertemente al primer oficial.

Pero ya los últimos piratas se refugiaban, malheridos, en el junco, en
jadeante algazara y estrépito de tiroteos perdidos y, tras cortar las amarras a
golpes frenéticos de machete, el barcucho se alejó, llevado por las olas,
unas treinta brazas.



Desde las amuradas y gavias del Maria Eduarda, la marinería insistía con
una descarga cerrada, a cubierto de los vapores de pólvora que eludían los
vagos disparos de los del junco.

Entonces el capitán vio llegado el momento de usar la carronada. Una
vez regulada la culata por el calafate, les pareció a todos bien apuntada, se
acercó la mecha al estopín y el tiro salió, rasante. La granada dio de lleno en
mitad del barco, levantó astillas, armó un lío, hizo revolotear cuerdas y
balancearse las garruchas, y dejó un rombo hambriento y humeante en el
combés del junco.

Más o menos certeros, los tiros de la carronada se sucedieron hasta que la
boca del cañón se puso como una brasa que amenazaba ruptura y las
granadas sólo levantaban grandes chorros de agua muy lejos del montón
caótico e inerte del junco, que ya se veía a mucha distancia.

El comandante ordenó entonces suspender el tiroteo, ya inútil, y se puso
a inventariar daños y bajas. Un pequeño foco de incendio que ardía junto a
la escotilla de los alojamientos fue rápidamente sofocado con cubos de
arena y, más allá de algunos agujeros y rasgones en el velamen, sólo se
registraron arañazos de balas en los costados y en el puente.

Media docena de cadáveres de piratas semidesnudos atravesados en el
combés en extrañas posturas fueron, sin reparos, lanzados por la borda, sin
que nadie intentase saber si aún tenían un soplo de vida. Quedaron los
cuerpos del piloto y de un marinero nativo, llenos de golpes, que fueron
cubiertos con una lona. Y un marinero contrito, muy compungido, trajo la
cabeza del primer oficial, que habían encontrado debajo de la jarcia de
babor, medio oculta por un rollo de cordaje.

Dio orden el capitán de registrar el barco y de escudriñar todos los
rincones, incluso los más absurdos, en busca del cuerpo que
complementaba aquella cabeza. Pero la busca no dio resultado.

Tampoco lo dio la observación del mar. Mucho después de caer la noche,
aún se levantaban linternas sobre las aguas y se tocaba la campana, más
como demostración de reverencia y descargo de conciencia que con
verdadera esperanza de que apareciese el cuerpo y se ofreciese a los que lo
buscaban.



Esa noche, el capitán Passanha se durmió con la responsabilidad de dos
cuerpos, alineados en la toldilla cubiertos por lonas, y de una cabeza sin
cuerpo, colocada sobre un cajón de arroz, entre velas encendidas y bajo
guardia respetuosa de los marineros por turnos.

El próximo puerto de escala, Lourenço Marques, a un mes del rumbo
parsimonioso del Maria Eduarda, eliminaba la posibilidad de conservar los
cuerpos para un futuro funeral en tierra. Además, pensaba el capitán, un
funeral de hombre de mar muerto en el mar tiene que ser en el mar,
conforme a los usos y costumbres de la marinería, y parecía una ofensa a la
memoria de los difuntos la idea de cambiar de rumbo y desembarcarlos en
cualquier puerto de infieles.

Recordaba, es cierto, el capitán aquella superstición portuguesa según la
cual los cadáveres lanzados al mar en el hemisferio norte flotan siempre
hacia el Oeste, por más lastre que se les ponga, pero el capitán ya había
visto mucho mar, había presenciado muchos lanzamientos y confiaba más
en las leyes físicas de la inmersión de los cuerpos que en las leyendas de los
antiguos.

Pero, una vez decidida la ceremonia de lanzamiento al mar de los
difuntos, un problema de esquiva solución se presentaba ahora al sagaz
capitán Passanha. Los cadáveres de los dos marineros, entre una cosa y otra,
se deslizarían desde la plancha hacia las profundidades, envueltos en la tela
de las velas, con dos pesos de hierro en los pies, encharcados en agua
bendita por la marinería formada, después de haber leído competentemente
el Veni Creator. ¿Pero qué hacer con la cabeza del primer oficial? Era
inconcebible la idea de un pequeño fardo redondo rebotando por la plancha
y precipitándose en las aguas con un ruido grosero, entre minúsculos
harapos de espuma.

Ya el rojo sol de aquellos parajes teñía de púrpura la cabina del capitán,
cuando este tomó la decisión definitiva e irrevocable. Había que conseguir
un cuerpo para aquella cabeza y proceder dignamente al lanzamiento.

Temprano, a la mañana siguiente, el capitán, hombre hecho a decidir
solo, sin rendir cuentas a Dios ni al diablo de lo que decidía, resolvió pedir
consejo al contramaestre y al maestro calafate, los de mayor graduación a
bordo.



Y durante las primeras horas de la mañana los pasos de los tres hombres,
circunspectos, resonaron entre el trinquete y la toldilla, con el andar
acompasado de quien sospesa resoluciones graves.

Se trataba de encontrar la manera de dar un cuerpo adecuado a la cabeza
del primer oficial. Desechada la sugerencia de añadir a la cabeza un fardo
de estopa, cuerdas y restos de vela, por ser material perecedero que no
podría soportar el agua, alguien recordó los santos de madera que había en
la bodega, embarcados en Timor. Se le cortaba la cabeza a uno y en su lugar
se adaptaba la cabeza del primer oficial. Al capitán no le gustó la idea por
varias razones: porque los santos eran de madera, con tendencia a flotar,
porque su tamaño no excedía los tres palmos y medio, lo que hacía
imposible adaptar la cabeza y, finalmente, porque no consideraba un trato
decente para los despojos del primer oficial meterlos en un cuerpo pintado,
envueltos en túnicas y sayos coloridos, bordados de oropel y estrellas de
purpurina, muy parecidos a disfraces de carnaval.

Entonces el maestre recordó que el cocinero había sido imaginero, en el
Minho de su juventud, y sugirió ponerlo a trabajar en los bloques de
mármol, largos y pesados, que transportaban a Lourenço Marques. Sin
embargo, por mucho empeño que pusiera y mucha prisa que le diese al
martillo y al escoplo, no había imaginero que trabajase tamaña piedra en
menos de un mes, tiempo suficiente para corromper los cuerpos y apestar el
océano Índico entero.

En todo caso llamaron al hombre, que por ahí apareció, cohibido, con el
gorro en la mano, limpiándose en el delantal inmundo y confirmando la
imposibilidad de tal obra en tiempo tan escaso. Y de paseo a tres pasó la
sombría deambulación a ser paseo a cuatro, con la figura cenicienta del
cocinero dando saltitos acá y allá, junto a los demás.

Pero fue precisamente el cocinero con su lengua de trapo quien, después
de mucho titubeo y palabras en falso, hizo una sugerencia luminosa: yeso.
Que se hiciese deprisa un cuerpo de yeso. El carpintero prepararía un molde
de madera, a lo que él, con su experiencia de santero también ducho en el
trabajo de la madera, ayudaría como pudiese, se vertía después el yeso
húmedo dentro de la figura y ya sólo habría que pulir y darle el retoque
final.



Llamado a consultas el carpintero, captó inmediatamente la idea y se
declaró competente y dispuesto a cooperar en todo lo necesario.

Y dispuesto en el combés un amplio caballete de madera, los dos
hombres se aplicaron con gran barullo de martillazos y ruido de sierra.

El rancho de ese día, preparado por el pinche de cocina, fue aún más
infecto e intragable de lo habitual, pero nadie a bordo protestó porque todos
sabían de la trascendente tarea que había sido encomendada al cocinero.
También el capitán, que invitó al contramaestre y al calafate a comer en su
cabina, se conformó, porque se sentía aliviado del problema que lo
atormentaba, al compás de los enérgicos golpes con que los dos artistas
castigaban la madera.

Al ponerse el sol, ante la tripulación formada en el combés, el capitán
pudo, finalmente, dirigir la ceremonia fúnebre. Uno a uno los tres cuerpos
se deslizaron por la plancha inclinada y cayeron solemnemente al mar. Cada
golpe fue subrayado con un tiro seco de la bombarda, en un último
homenaje a los desaparecidos. De todos estos sucesos se levantó el
correspondiente registro.

 

DICEN QUE EN LA VÍSPERA del Juicio Final, como en la última jugada de
una partida, todos los secretos escondidos se desvelarán y se revelarán
definitivamente todos los misterios. Entonces se explicaría también a los
hombres el porqué de aquel tosco cuerpo de yeso, tallado ingenuamente, a
la manera rústica del Minho, que se encontraba plantado a gran profundidad
cerca de la costa de Sumatra.

Así he pecado yo, al anticiparme y mostrar ahora lo que estaba reservado
y habíais de saber mucho después.

 
Notas
[19] De Contos da Sétima Esfera, Lisboa, Caminho, 1981.
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