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CORDOVEZ MOURE

Yo miro a Cordovez con mucha envidia:
primero, porque sabe tanta cosa;
segundo, porque vence la desidia,
y cuenta en facil y correcta prosa,

que al lector ni confunde ni fastidia,
de Bogota la cronica sabrosa,

y uno siempre recuerda con cariiio
las consejas que 0y6 cuando era nifio.

PROLOGO DE ROBERTO MAC DOUALL,
TOMO 4 DE LAS REMINISCENCIAS,
BOGOTA, 2 DE ENERO DE 1898.

EN NUESTRO TiTULO NUMERO 93 hemos regresado a don Jos¢ Maria
Cordovez Moure, a quien ya habiamos publicado en los inicios de este
programa, cuando Bailes, fiestas y espectdaculos en Bogota se convirtid en el
quinto titulo de Libro al Viento, y hemos vuelto por muchas razones. La
principal, porque sus Reminiscencias de Santafé y Bogota, que constan de
cinco tomos, guardan el equivalente a treinta libros como este que el lector
tiene en sus manos. Muy buen material, por cierto, y de diferentes estilos,
pues en don Pepe —como le decian amigos y conocidos— convivieron
diferentes géneros, tonos y temas. Ahora, ochenta y ocho titulos mas tarde,
revisitamos su extensa obra para extractar estas Semblanzas poco
ejemplares, otra faceta de este escritor imprescindible para comprender a
Bogota, sus historias y sus gentes.

BUROCRATA DIVERSO
Y ESCRITOR TARDIO

Don José¢ Maria Cordovez Moure, en sus Recuerdos autobiogrdficos, relata
con gran humor las circunstancias en que nacio. Su padre, el inmigrante
chileno Manuel Antonio Cordovez, era aficionado a la musica y habia
querido montar una opera en Popayan, «donde se tenian ligeras nociones



del arte». Para ello escogid Roberto el Diablo, del compositor aleman
Giacomo Meyerbeer. Como no habia escenario ni artistas que cantaran, don
Manuel Antonio tuvo la peregrina idea de hacerla traducir al espafol y
montarla en su propia casa, utilizando a los esclavos negros de ambos sexos
que poseia. Esta 6pera, que combinaba la orquestacion alemana y los cantos
italianos, solia representarse en fastuosos escenarios parisinos, con
vestuarios deslumbrantes, con las tecnologias mas avanzadas del teatro;
pero los asistentes que abarrotaron el interior de la casa y los tejados
aledafios para ver en la temeraria version de don Manuel Antonio
Cordovez, cantada en la media lengua de los esclavos, solo pudieron
presenciar el primer acto. La funcion debid suspenderse por cuenta del
nacimiento de don José Maria, el martes 13 de mayo de 1835. A partir de
esa fecha, el autor «fue calificado de inoportuno e intruso en donde no se le
habia invitadoy.

Si los menesteres musicales no le iban muy bien al padre de don Pepe, la
creciente prosperidad de la casa comercial que ¢l y su hermano Isidoro
poseian los impuls6 a trasladarse a Santafé de Bogot4, donde amasaron una
inmensa fortuna. Lo malo fue que después la perdieron en la quiebra de don
Judas Tadeo Landinez, un ambicioso boyacense que habia formado la
«Compaiiia de Jiro y Descuento», en la que recibia inversiones y daba
utilidades mas altas que de costumbre. Se trataba de una piramide o
esquema de Ponzi —setenta y nueve anos antes de que Carlo Ponzi, en
Estados Unidos, diera su nombre a esta cldsica estafa— que se derrumbo
dejando a Landinez en la cércel y a mas de doscientas familias en la calle,
entre ellas la de Manuel Antonio Cordovez.

José Maria ingres6 en 1844 a la escuela publica de la Catedral; en 1847
fue internado en el Seminario Menor, dirigido por los jesuitas. Empezo a
estudiar derecho en el elegante Colegio de San Buenaventura, pero las
estrechas finanzas familiares lo obligaron a cambiarse al Colegio Mayor de
Nuestra Sefiora del Rosario, de donde se gradudé de abogado en 1852, a los
18 afios. «Felizmente, no perjudicamos a nadie en el ejercicio de la
profesion, porque no tuvimos clientela y no tenemos aptitudes para enredar
al projimoy, explica Cordovez, quien pronto se vio empleado en el negocio
familiar, que estaba ubicado en la carrera séptima, donde permanecié hasta
que los suyos agotaron el ultimo lote de mercancias.



El trato con gentes diversas que asistian al almacén, con todas las
historias que llevaban y traian, fue una buena escuela para el futuro
cronista. Ademas asistia a la tertulia que se celebraba en el almacén de don
Ricardo Silva, que estaba a pocas cuadras de ahi. Mientras otros de su
generacion tomaban el camino de la politica o las armas, Cordovez Moure
debio velar por sus once hermanas, una de ellas ciega. Por ello se enteraba
de todo a través de las historias que se contaban en el almacén y la tertulia,
convirtiéndose en narrador y testigo, mientras los demas eran protagonistas.

Cuando la familia hubo agotado las provisiones del almacén, el joven
abogado se aventurd a la siembra de quina en las montafias del paramo de
Guanacas, en compaiiia de un primo disperso, disoluto y vivaracho que
termind por no pagarle lo acordado. Méas tarde viajo a Quito, donde el
caucano Joaquin Calvo, un antiguo protegido de la familia, lo embarcé en
un negocio de curtiembres y luego huyo sin pagarle. Cuando regres6 de
Quito tuvo un fugaz empleo en la Legacidon del Pert en Colombia, con el
que ni siquiera pudo pagar el frac y el uniforme que le habian exigido para
desempeiiar el cargo. Durante un tiempo se dedico, con desigual fortuna, a
las labores del campo. En 1862, tras un corto viaje al Pert para servir de
«correo de gabinete» al ministro peruano en Bogotd, fue nombrado
administrador de las salinas de Chita, en Boyaca, puesto en el que dur6 siete
solitarios y trabajosos meses. Ese fue el primer empleo de su larga carrera
de empleado publico, que se prolong6d por mas de medio siglo: oficial del
Ministerio de Relaciones Exteriores, secretaria auxiliar del Senado y del
Consulado de Colombia en Marsella; trabajo en la Administracion de
Correos de Cundinamarca, en la Oficina de Estadistica Nacional, en la
Seccion de Salinas del Ministerio de Hacienda, en la contabilidad de los
ministerios de Fomento, de Pensiones y del Tesoro. Fue también agente
fiscal, inspector de ferrocarriles, de bancos, de las minas de Muzo, ministro
de hacienda y, por ultimo, visitador de los consulados colombianos en
Europa y América. Igualmente fue sindico de los hospitales San Juan de
Dios y El Buen Pastor, y llevo la investidura de consul general de Chile en
Bogota. Segin Daniel Samper Ortega, semejante variedad de puestos
muestra, mas que su amplitud de conocimientos, las vicisitudes de cualquier
colombiano que sirva al Estado.

Por las tardes, al salir de su despacho, don Pepe se iba a la tertulia de la
Libreria Americana, propiedad de Miguel Antonio Caro, donde se enteraba



de las novedades literarias y se entregaba a la conversacion; entre sus
amigos se contaban Rafael Pombo y Jos¢ Manuel Marroquin, entre otros
intelectuales, periodistas y poetas, pero a sus cincuenta y seis aflos no habia
escrito su primera cronica. Fue el 17 de julio de 1891 cuando se convirtid
en escritor, merced a que don Jeronimo Argéez le pidiera una colaboracioén
para su periddico El Telegrama. Cuarenta afios atras habian fusilado frente
al Capitolio Nacional a la cuadrilla del doctor Raimundo Russi, un criminal
famoso de la €poca. Ante las reticencias de don Pepe, el joven Alejandro
Vega se ofrecio para ser su escribano. Terminada la tarea y en vista de que
se necesitaba un encabezado, a Vega se le ocurrido Reminiscencias. Al dia
siguiente, la historia del doctor Russi fue todo un éxito y, durante los
siguientes veintisiete afios, nuestro autor no se detuvo: escribio seis tomos
de sus Reminiscencias de Santafé y Bogota, ademas de un tomo que
relataba sus viajes por Europa y otro de recuerdos autobiograficos. Dos dias
antes de su muerte, ocurrida el 1 de junio de 1918, publico en la revista
Cromos su ultimo texto, que trataba de los locos bogotanos. Tenia ochenta y
tres anos.

SEMBLANZAS POCO EJEMPLARES

Cordovez Moure tiene diversos registros. Es cronista, es costumbrista y es
historiador; en ocasiones es todos ellos al mismo tiempo. Tanto Rafael
Pombo, prologuista del segundo de sus tomos, como German Mejia Pajony,
prologuista de la mas reciente edicion completa de las Reminiscencias,
ademas del critico Carlos Arturo Caparroso, coinciden en afirmar que
habria dos tipos de temas en su obra: por un lado, las situaciones serias, los
personajes relevantes y los hechos sobresalientes de nuestros anales patrios,
como la Conspiracion Septembrina, Manuela Saenz o el derrocamiento de
Tomas Cipriano de Mosquera; por el otro, los cuadros de costumbres y los
asuntos tragicos o divertidos, los personajes mas pintorescos y curiosos,
como las fiestas de toros, los duelos a muerte y textos como estos que
hemos querido llamar Semblanzas poco ejemplares. Tres historias de vida:
un curandero milagroso enfrentado a los meédicos, una santa que
supuestamente lleva «siete afios sin alimentarse y sin estar sujeta a las
necesidades del cuerpo», y Antonio Roncoy, el ultimo verdugo de Santafe.

En ellos encontramos lo que Pombo llam6 «un tejido de crimenes y de
pequetieces y ridiculeces nuestrasy», que bordea la literatura picaresca tanto



por su estilo y humor como por sus personajes. Mas que los asuntos graves,
fueron ¢stos los que le granjearon la simpatia de los lectores, los que
hicieron que fuera leido hasta por las monjas en los conventos, si le
creemos a Rafael Pombo. Elisa Mtujica, en su prologo de 1957 para la
edicion de Aguilar, describe muy bien el tono y los temas de estas
Semblanzas: «Los bogotanos nunca pierden la capacidad de aplicar a las
acciones ajenas su juicio irdnico de cristal frio. Por eso no resultan raras las
figuras que, después de despertar un entusiasmo frenético en las calles de
Bogota, conocen de la noche a la mafiana la mayor indiferencia. Para
desquitarse de su desengafio, los bogotanos apelan entonces a la burla,
acaso dirigida mas contra ellos mismos que contra quien la ha merecido. Es
su castigo por haber creido en alucinadores como Miguel Perdomo Neira o
Nieves Ramos, durante el siglo pasado. Porque la sed de fantasia constituye
otra caracteristica bogotana.

En efecto, la historia de Miguel Perdomo Neira, el curandero milagroso
que desafiaba a los médicos, hace parte de esa galeria de personajes
novelescos que atraviesan su obra. El propio Cordovez se lo cruza en
Serrezuela —ahora Madrid, Cundinamarca— y ve los estragos que sus
brebajes le ocasionan a dos personas de la vereda. También se encuentra
con Nieves Ramos, a quien visita en su casa de Pacho, Cundinamarca, y
desenmascara en secreto. En cambio la semblanza de Roncoy, el ultimo
verdugo de Santaf€, es una reconstruccion histérica: se narran cosas oidas a
otros y quiza investigadas en algin archivo que Cordovez Moure no se
molesta en mencionar. Quedaria la sensacion de que los dos primeros textos
son mas exactos y veraces que el ultimo, pues el cronista fue
contemporaneo a ellos y vio de cerca a los protagonistas y los hechos,
mientras que las fuentes acerca de Roncoy son mas difusas, menos
confiables. Sin embargo, no es asi: quiza las dos primeras apenas sean mds
detalladas pero no por ello mas veridicas, pues en la obra de Cordovez
Moure es dificil desentrafiar la realidad de la ficcion.

«;Quién podra creer que lo que dice el sefior Cordovez, es positivamente
verdadero, tan s6lo porque €l lo afirma, sin presentar pruebas convincentes
de sus aserciones? ;Y quién podra confiar unicamente en su palabra,
repetimos, aun cuando ¢l, hablandonos ex catedra, se haya declarado en
autoridad suprema e infalible de los escritores contemporaneos?»,
cuestionaba Gonzalo Rebolledo en el afio 1900 la veracidad de las crénicas



de Cordovez Moure. «Cuando al cargo de ligereza en algunos datos, de que
se tacho a Cordovez, no es injusto del todo», afirma de forma mas
indulgente Samper Ortega. Por su parte, el historiador Luis Augusto
Cuervo, en tonos mas elogiosos, afirma que el autor «Todo lo averiguaba, a
todo le buscaba causa y efecto y luego su imaginacion se soltaba en
corrillos y visitas, exageraba lo sabido, inventaba lo poco que ignoraba y
nadie se quedaba sin gozar de su admirable diccion, del comentario irdnico
y de la sugestion casi siempre acertada». Con diversos niveles de aprecio
por la obra, todos coinciden en afirmar que Cordovez echaba mano de la
imaginacion. Su cronica inicial, la de Russi, abunda en hechos y detalles
que, en primer lugar, no queda claro de qué manera logré6 Cordovez recabar,
pues a la sazon el autor tenia 16 afos y ninguna potestad para estar
presente: «;como, por qué medio, obtendria el futuro cronista el permiso
indispensable para entrar a la cércel y saciar su curiosidad, permaneciendo
junto a los condenados en la capilla durante treinta y seis mortales horas?»,
se pregunta Elisa Mujica. De igual forma podriamos preguntarnos por la
facilidad con la que Cordovez logra llegar hasta Nieves Ramos y comprobar
facilmente la supercheria, o la manera en la que, gracias a un viaje de
veraneo, termina siendo testigo privilegiado de las falsas curaciones de
Perdomo Neira. Podriamos, por ultimo, sospechar de los documentos que
«copiay» fielmente y que quizas nunca estuvieron en sus manos.

Lo cierto es que Cordovez Moure tenia vena de novelista. Prueba de ello
fue la publicacion de los primeros capitulos de una novela romantica
titulada Claro de luna, en el peridodico EI Comercio, propiedad de don José
Manuel Pérez Sarmiento. La novela quedo inconclusa porque don Pepe se
equivoco al situarla en Venecia. Esa ciudad lejana y acuatica no era un
territorio feértil para que echara raices su talento fabulador; es en Bogota
donde Cordovez se encuentra en su elemento. En sus cronicas existe un
gusto novelesco por la coincidencia y por el detalle que no es ajeno a estas
Semblanzas poco ejemplares. Estamos seguros de que sin ese ingrediente
no serian tan divertidas, tan sugerentes, tan deliciosas de leer.
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MIGUEL PERDOMO NEIRA

VAMOS A RELATAR, a los que hace cinco lustros vinieron al mundo, las
aventuras y episodios de la vida y milagros del audaz MIGUEL PERDOMO
NEIRA.

Diversas versiones a cual mas absurdas e inverosimiles circulaban como
moneda corriente respecto del origen y condiciones del personaje que nos
ocupa. No eran pocas las poblaciones que se disputaban el honor de haberlo
visto nacer; pero, segin informes dignos de crédito parece que fue en el
pueblo de Totord, en el departamento del Cauca, donde Perdomo vio la luz.
Se decia que habia militado a las o6rdenes del general Canal durante las
campanas de 1859 a 1862, y que después de la disolucion de los restos de
las fuerzas de la legitimidad, en Pasto, se habian internado en el territorio de
Caqueta, para no sufrir el yugo de los vencedores, y al mismo tiempo para
estudiar y conocer las propiedades medicinales de las plantas de aquellas
inmensas selvas habitadas por tribus salvajes; que habia aprendido de los
indigenas las aplicaciones y usos de la flora, y lo que era mas, que habia
sorprendido los maravillosos secretos de algunas plantas cuyos alcaloides
poseen poderosas e infalibles condiciones anestésicas y hemostaticas, de
manera que hacia operaciones quirurgicas sin que los pacientes
experimentaran dolor y sin que de las venas y arterias cortadas saliera
sangre. En una palabra: que ya habia terminado para la pobre Humanidad la
inexorable ley del dolor, que precede al hombre al nacer y lo acompana
hasta que lo lleva al seno de la madre tierra.

Y aquellos descubrimientos se debian a un modesto y humilde
colombiano, quien solo, sin otros maestros que la prodiga Naturaleza y el
arrobamiento en su Divino Hacedor, habia alcanzado la ciencia infusa, que
tenia por objeto aliviar las dolencias de sus semejantes y extirpar el
inmoderado deseo de lucro en los que vivian del ejercicio de la profesion
médica, quienes le hacian cruda guerra por envidia de su virtud, como
sucedid a Abel con Cain.



Sea de ello lo que fuera, parece que el Ecuador fue el primer teatro que
escogio Perdomo para dar principio al ejercicio del ministerio médico-
religioso, del cual se invistid por su propia virtud, y aprovechando la muy
tenaz propension del hombre hacia lo que estima como maravilloso, sin
cuidarse de estudiar con algin detenimiento el origen o causas que lo
fascinan.

Perdomo no gustaba de las poblaciones para vivir en ellas, sino que
preferia los campamentos al aire libre, sin duda para que las multitudes que
lo seguian pudieran establecerse con holgura, y ademas, porque no era facil
que los enfermos de todas clases y condiciones que lo asediaban, muchos de
estos venidos de tierras lejanas, encontraran hospederias suficientes para
albergarse en nuestros pueblos, escasos de todo. A este respecto tenia el
hombre mucha semejanza con Mahoma: como este impostor, se creia
inspirado del cielo y hacia ostentacion de sentimientos piadosos en todos
sus actos, pero al tratarse de los médicos se expresaba con tal ira y
vehemencia, que parecia un energimeno. Segun ¢l, todos eran una pandilla
de escamoteadores ignorantes que vivian extorsionando al pueblo pobre, y
le hacian la guerra mas infame a fin de alejarlo de los centros importantes
de poblacién para lo cual se habian aliado con los boticarios y salvarse de la
inevitable ruina que los amenazaba con los secretos que poseia y ponia al
servicio de los menesterosos. Aseguraba con la mayor imprudencia que en
varias ocasiones lo habian envenenado; pero que ¢l con sus hierbas
misteriosas tomadas oportunamente habia burlado la perversidad de sus
enemigos los meédicos; recomendaba a los enfermos que huyeran de los
doctores como de la peste, y que no les dijeran que ¢l los curaba, porque lo
matarian cuando y como pudieran.

La vara milagrosa de Moisés, los magos de Faraon, Cagliostro y los
mayores taumaturgos, apenas alcanzaron a igualar los portentos que, segun
el decir de las gentes, obraba el inspirado Perdomo. No tenia necesidad de
que los enfermos le dieran cuenta de las dolencias, porque bastaba que los
viera para que les hiciera el diagndstico de la enfermedad que los aquejaba,
y les vaticinara el final de ella, prospero o adverso, porque también poseia
el don de la profecia. Los mas entusiastas aseguraban que le habian visto
desencuardernar a varias personas de ambos sexos, con el objeto de
limpiarles las asaduras, o acomodarles las tripas mejor de lo que las tenian,



y todo esto sin que los pacientes sintieran la mas ligera incomodidad ni
vertieran gota de sangre.

La caridad del profeta no tenia limites: sanaba a los enfermos y auxiliaba
con dinero a los menesterosos para que volvieran a sus casas; pero lo que
mas preocupaba a ese hombre maravilloso era la salud de las almas, por lo
que la primera diligencia que hacia al acampar en las inmediaciones de
alguna poblacion era promover la fiesta del Triduo de cuarenta horas, o
retiros espirituales, para dar principio a su mision por atender a la parte mas
noble del hombre, que la curacién material vendria por afiadidura.

La prensa del pais publicaba de preferencia los hechos extraordinarios
que se atribuian a Perdomo, y excitaba a los profesores meédicos y
naturalistas para que fueran a donde se hallaba dicho sabio y aprendieran
los secretos que poseia, antes que los europeos se aprovecharan de ellos;
porque aseguraba que las facultades médicas de Paris y Londres lo
llamaban con empefio. Se anunciaba el itinerario desde el lugar en donde el
hombre se hallaba y se deseaba generalmente que llegara a Bogota: los
amigos, para gozarse en su seguro triunfo; los incrédulos, para ver y creer 'y
los escépticos, para gritar jviva quien vence!

Tal era el estado de los &nimos en Bogota, cuando se supo que Perdomo
se aproximaba a la Sabana, después de levantar sus ftiendas en el valle de
Paicol, donde permanecia desde hacia algun tiempo entregado en cuerpo y
alma al ejercicio de su profesion; pero jninguno se tomaba el trabajo de
averiguar cuantos de los enfermos que en incesante romeria iban o se
hacian llevar en busca de salud, estaban a esas horas mordiendo tierra! No
faltaban personas sensatas, entre estas los médicos de reconocida reputacion
cientifica, que daban la voz de alarma hacia la verdad de lo que pasaba con
los pretendidos secretos y curaciones de aquel charlatan: jtiempo perdido!
Los médicos eran parciales y enemigos de Perdomo, y los otros procedian
inspirados por aquellos; con esta manera de raciocinar, no quedd mas
recurso a los primeros que inclinar la cabeza, mientras pasaba la tormenta
de que eran victimas, y esperar el desenlace de la comedia que debia
terminar en drama de sangre e ignominia para muchos.

En el momento menos pensado se divulgd la noticia de que Perdomo
llegaba a Bogota. Era el 29 de abril de 1872. A mediodia llegd una gran
cabalgata de orejones y algunas personas cultas, seguidos y rodeados por un



populacho sucio, entre el cual se contaban los leprosos, /laguientos y
baldados que existian en diez leguas a la redonda. Todos gritaban: «;Viva el
doctor Perdomo Neira!», y no pocos lanzaban expresiones ofensivas a los
médicos de la ciudad. En el centro de aquella heterogénea montonera venia
un hombre de regular estatura, de color triguefio, 0jos negros, bigote y
chivera lisos, cubierto con sombrero pequefio de paja de Montecristi,
vestido de pafio gris, botas altas, panuelo de seda azul atado alrededor del
cuello, gruesa cadena de oro para llevar el reloj, varios anillos con
esmeraldas y diamantes, revolver en la cintura, y montado en un magnifico
caballo tordo. Se ape6 en la casa que hoy pertenece a la familia del finado
sefior Hermogenes Duran, a pocos pasos de la Plaza de Bolivar, y se asomo
a uno de los balcones para satisfacer los deseos del publico que lo llamaba
con insistencia. Pased sobre los espectadores una mirada que interpretamos
como sefial inequivoca de estupidez o desprecio —ya veremos si nuestro
juicio fue acertado—, en seguida se retird6 del balcén, y poco tiempo
después paso a vivir a la casa que forma el angulo noroeste entre la carrera
11 y la calle 9°. Alli tuvo principio y fin en esta ciudad la mision del héroe
de Totoro.

Empez6 la campana por dejar tuerto para toda la vida al canonigo doctor
Antonio Maria Ameézquita, por la incision que le hizo en un parpado; a una
sefiora le introdujo un grueso cordon en los lagrimales, sacandolo por las
fosas nasales, lo que le causé inflamacion crénica que no disminuye
después de veintidos afios de practicada la cura. Al bueno de don Ledn
Ortiz, que llevaba al cuello un ligero apéndice, vulgo coto, que no le
molestaba ni perjudicaba, porque tenia mas de setenta anos, lo eché al otro
mundo con la operacion que le hizo al extraerle el coto.

Al dia siguiente de la llegada de Perdomo a esta ciudad, consiguid en el
Banco de Bogota dos mil pesos en monedas de oro y plata. En el acto
circulo la noticia de que habia depositado doscientos mil, segin otros, para
dedicarlos a obras de beneficencia y ejercicios piadosos; y como el doctor
no solo habia sorprendido los secretos botanicos de los indigenas, sino
también el famoso Dorado que en vano buscaron los conquistadores de
América, se aseguraba que tenia resuelto pagar las deudas exterior e
interior, si los liberales consentian en devolver los conventos a las 6rdenes
monasticas, extinguidas por el general Mosquera después del 18 de julio de
1861.



Desedbamos, como los judios incrédulos, presenciar algunos de los
prodigios que se decia obraba nuestro protagonista, y al efecto fuimos a la
casa antes indicada. La calle estaba colmada de la gente mas sucia y
hedionda del mundo, todos enfermos y reputados como tales. Después de
sufrir apretones en todo sentido, y casi trastornados por la pestilencia de la
clientela, logramos llegar a la sala, en un angulo de la cual, y con las
puertas y ventanas abiertas para no asfixiarse con el tufo que exhalaba el
concurso, se hallaba Perdomo con una mesa al frente, y sobre esta varios
frascos con drogas, algunos instrumentos de cirugia oxidados, y en la pared
inmediata, un cuadro, al oleo, que representaba la imagen del Sagrado
Corazon de Jesus, hecho en Quito. Repartia medicinas a los que se le
acercaban y pedian; no recibia remuneracion a los que le preguntaban el
valor de la receta y de los remedios, y los despedia con expresiones de
ternura. Como en aquellos momentos no se presentd ningiin enfermo en
solicitud de operacion quirargica, y la fetidez del concurso podia
proporcionarnos alguna fiebre tifoidea, de la que seguro no nos libraria el
taumaturgo, resolvimos emprender la retirada; pero antes tuvimos la
oportunidad de ver a Perdomo que se volvio hacia la imagen que tenia al
lado y permanecié como arrobado, con las manos en actitud deprecatoria, la
sonrisa candorosa en los labios, la mirada languida y amorosa y el todo
como nos pintan a los santos en sus €xtasis misteriosos. En el acto cesé
como por encanto el murmullo que se oye donde hay muchas personas
reunidas de distinta condicion y procedencia, y los intimos del profeta
recomendaban el mayor silencio mientras pasaba el deliquio que ya tenia al
santo a punto de levantarse media vara del suelo. No necesitamos mds para
formar nuestro juicio acerca de aquel hipdcrita.

Naturalmente, la novedad del dia era Perdomo y sus curaciones
maravillosas; si salia a la calle era seguido de numerosa cohorte del pueblo,
avido de contemplar al mortal que triunfaba de la muerte. Los mas
entusiastas admiradores suyos se dedicaron a llenar la santa mision de
catequizar cotudos y buscar a los que tuvieran alguna protuberancia o
desperfecto corporal, a fin de allegarlos al médico prodigioso para que los
sanara; y en el furor por ejercer la caridad en la cual los habia inflamado
aquel hombre, llegaban hasta la indigna blasfemia de compararlo al divino
Jesus, cuando recorria la Palestina derramando a manos llenas los
beneficios sobre justos y pecadores.



La presion que ejercieron en aquella época las turbas, extraviadas por el
engafio en que estaban, se hizo sentir de preferencia sobre el cuerpo de
profesores medicos, a los cuales sefialaba Perdomo como merecedores de
exterminio; y como se atravesaba la hora de las tinieblas para el buen
sentido, esos fueron los tiempos escogidos por los ingratos para exhibirse
en toda su vileza, insultando y befando a los notables y abnegados médicos,
que entre nosotros siempre se han distinguido por la buena voluntad y
desinterés con que atienden a los enfermos pobres; llegd a tal extremo la
mala situacion de aquellos, que no se atrevian a salir a la calle por temor a
los ultrajes de que eran victimas.

Parece increible, pero es lo cierto que en aquel naufragio del juicio de
muchos, los unicos que se salvaron fueron los cretinos o cotudos, quienes
emigraron o se escondieron debajo de la tierra, a fin de escapar a la
violencia que se hacia sobre ellos para que se dejasen degollar en beneficio
de la gloria quirtirgica de Perdomo. Recordamos de un socorrano del cual se
podia decir lo que Quevedo respecto a cierta nariz: Erase un hombre
pegado a un coto, quien cargaba monumental apéndice dentro del gran
panuelo blanco, que se ataba a la nuca con el objeto de que lo aliviara del
enorme peso que lo hacia inclinar hacia adelante; este hombre se fue a
Villavicencio, de donde no volvioé sino después de la catastrofe de Sabogal.

De hecho, quedd Perdomo duefio de la situacion en la capital. El
inteligente y probo Pedro Navas Azuero, que a la sazon era el sindico del
Hospital de San Juan de Dios, sirvid de intermediario al rector de la Escuela
de Medicina para que le brindara las enfermerias de dicho establecimiento,
a fin de que exhibiera a la vista de profesores competentes los
procedimientos maravillosos que habian llamado tanto la atencidn, sin que
esto implicara la exigencia de que revelara los secretos terapéuticos que
poseyera. El farsante halld6 medio expedito para evadir el compromiso,
mediante el cual debia salir airosa la verdad, negando el hecho por la Prensa
y afiadiendo que, ni aun en el caso de que se le hubiera invitado para que se
hiciera cargo de aquel hospital, habria podido aceptar la oferta, y mucho
menos bajo la vigilancia de los médicos afamados en la capital, porque
tenia a su cargo 2.318 enfermos, algunos de gravedad, a todos los cuales
recetaba y medicinaba gratis, sin llamamiento de su parte, y, finalmente,
que en su casa habitacion se le encontraria todos dias, desde las cinco de la



mafana hasta las nueve de la noche, y alli podrian concurrir los que
desearan presencia las operaciones que ejecutara.

Tenemos, pues, que Perdomo empez6 a recetar en Bogota el 30 de abril,
y que el 8 de mayo siguiente, fecha en la cual hizo la citada publicacion;
que en nueve dias recetaba ya a la no despreciable cifra de 2.318 enfermos,
de manera que a cada cliente correspondian tres minutos y seis segundos de
las catorce horas diarias que dedicaba al ejercicio de la medicina y cirugia,
y esto sin tomar en cuenta el tiempo que le embargaban los continuos
extasis y la inspiracion divina que le comunicaba invisible paloma como al
profeta del desierto. Y para que nada faltara en aquel tiempo de humillacién
y vergilienza, hubo profesores de reconocida ciencia y probidad que hicieron
fijar carteles en los que, entre otras cosas, decian que estaban prontos con el
escalpelo en la mano, a la cabecera del enfermo o en el salon de la
Universidad, a dar las pruebas que se les exigieran, de sus conocimientos.
El jovial y compasivo doctor Andrés Maria Pardo, a quien pidieron la firma
para ponerla al pie de aquella comunicacion, importuna cuando menos, dio
la siguiente nobilisima respuesta:

«Yo me reservo para los postres de este carnaval, y entonces me vengaré
de las victimas que nos queden de las curaciones de Perdomo, prestandoles
gratis mis servicios como médico, y repitiéndoles, como el Salvador en la
Cruz: «Perdonalos, Sefior, porque no saben lo que hacen.»

La creciente prosperidad del profeta durante los pocos dias que llevaba
de permanencia en esta ciudad, el deseo de dar la tltima mano a su obra vy,
probablemente, las exigencias de sus admiradores, que deseaban verle
practicar una operacion de alta cirugia, puesto que hasta entonces no le
habian visto hacer otras cosas que las de extraer muelas, poner sedales y
sacar tumores subcutaneos de ninguna importancia, influy6é para que los
mas adictos a Perdomo lograran encontrar la victima inocente que debia
pagar por todos y poner término en Bogota a las supercherias de aquel
hombre.

Vivia en las inmediaciones del pueblo de Chipaque un mozo, robusto y
campesino, llamado Tomés Sabogal, quien venia casi todas las semanas a la
plaza de mercado de Bogota a vender los productos de su labranza. Este
desdichado tenia un apéndice o tumor que le colgaba del hombro derecho y
le llegaba a la cintura, de la misma apariencia, en la forma, al nido colgante



que construyen los pajaros que llaman mochileros en los altos arboles, pero
como ¢l cuerpo sobrante no le era extrafio, porque le acompainaba desde que
vino al mundo, y ademas no le causaba la mas ligera molestia, el campesino
vivia contento con ¢él, y, para que no le estorbara en sus movimientos, 1o
cargaba dentro de una mochila, junto con sus cigarros, el fiambre, el dinero
y los demads efectos que llevaba consigo.

Sabogal fue, naturalmente, el primero a quien echaron el ojo para que
Perdomo se luciera con la operacion, en apariencia insignificante, de
cortarle el tumor; pero como no lo hallaron en el mercado, los secuaces del
médico prodigioso hicieron viaje a la estancia del campesino y lo
persuadieron a que viniera y permitiera hacerle la operacion, en beneficio
propio y para confusion de los médicos enemigos del doctor.

En un peridodico decididamente partidario de Perdomo se leian las
siguientes significativas lineas, el sabado 11 de mayo:

«Aqui estd ya el hombre respecto al cual aseguran los médicos que
morira si le cortan el gran tumor que tiene desde la nifiez; pronto se le hara
la tan temida operacion, y ya veremos qué diran entonces los incrédulos.»

La entrada de Sabogal a la casa de la cual no habia de salir vivo, produjo
gran entusiasmo entre la multitud, que lo asediaba a todas horas. «;jViva
Perdomo!» «;Viva Sabogal!» «jAbajo los médicos!» «jAbajo el hospital!»,
eran las frases que atronaban la calle.

El compromiso de Perdomo era ineludible. Un médico medianamente
honrado habria declarado con franqueza que no habia motivo suficiente
para comprometer la vida de Sabogal al hacerle la operacion, que, cuando
menos, carecia de objeto; pero aquel desalmado no creyd que debia trepidar
ante la enormidad que le exigian, o era tan ignorante que no sabia que iba a
cometer un homicidio, y ya que podia mas en €l la estipida vanidad que el
talante confiado y risuefio de la victima, debid, al menos por acatar los
sentimientos de caridad de que tanto alardeaba, aplazar la operacion para
mejor oportunidad.

Un hombre vestido de levita se asomo a uno de los balcones de la casa y
anuncidé que «ya iba a cortar el doctor». Instantaneo silencio guardo la
apifiada multitud, y pocos segundos después aparecid6 Perdomo en otro
balcon, conduciendo abrazado a Sabogal, palido como un cadaver.



—ijVéanlo!— grité Perdomo con inaudito cinismo, y se volvid a entrar
con el desgraciado rustico.

En la calle llego6 el entusiasmo hasta el frenesi; arrojaban al aire los
sombreros, palmoteaban y se abrazaban de jubilo, y esa zambra crecid de
punto al asomar en la puerta de la casa un hombre del pueblo que conducia,
pendiente de un asta, el tumor cortado a Sabogal.

—iVamos a mostrarlo a los médicos! —exclamo el que conducia aquella
deformidad.

Y sin mas razones emprendieron marcha triunfal en direccion a la plaza
de Bolivar, gritando: «jViva Perdomo!» «jMueran los médicos!» Nos
parecia presenciar algo como la infame accién del populacho de Paris
cuando pased por las calles la cabeza de la infortunada princesa de
Lamballe.

La asquerosa comitiva continud su extravagante peregrinacion por la
calle Real, y, al pasar por el atrio de Santo Domingo, se detuvo frente a la
botica del doctor Antonio Vargas Reyes, quien se hallaba en esos momentos
en la puerta. El que llevaba la repugnante prenda la aproximo con
insolencia a la cara del doctor Vargas, diciéndole con aire de triunfo:

—(Qué le parece?
—Buena operacion, si vive el paciente —contestd el digno profesor.

La turba continué su marcha victoriosa. Entr6 al despacho de la
Gobernacion de Cundinamarca, donde se hallaba solo don Roque Morales,
oficial mayor; materialmente debajo de la nariz, y sobre los papeles que
tenia en su escritorio, le pusieron de presente la lonja de carne y grasa
humana, que no destilaba ambar... Continu6 el paseo por los diferentes
barrios de la ciudad, divulgando el nuevo prodigio llevado a término por el
gran Perdomo, y apostrofando a los ;ladrones médicos y a los bestias que
creian en ellos! Devolvieron el tumor al que lo habia cortado y se retiraron
dandose cita para el dia siguiente, a fin de hacer ruidosa manifestacion en
favor de su idolo.

Lluviosa se present6 la mafiana del domingo 13 de mayo, lo que no fue
inconveniente para que ricos y pobres, nobles y plebeyos concurrieran a las
iglesias con el objeto de presenciar los oficios religiosos. En las puertas de
los templos se veian grupos de personas en cuyos semblantes se notaban las



expresiones de sorpresa, estupor, duda e indignacion. No era para menos la
noticia que circulaba.

Se decia que a Sabogal lo habia apuiialado el sirviente del doctor Antonio
Vargas Reyes, quien, a su turno, habia envenenado al sirviente con una copa
de vino de Jerez y lo habia enviado a morir al hospital de San Juan de Dios,
en donde tenian oculto al difunto; que el movil de este doble crimen era el
despecho causado en los médicos por la curacion asombrosa de Sabogal, y
que, en prueba de ello, el doctor Vargas Reyes habia asegurado en la tarde
anterior que aquel jmoririal...

No se necesitdo de mas para que en breves instantes se formara un grupo
de gente atrevida e inconsciente, resuelta a emprenderlo todo, fundada en
que nada tenia que perder, amparada por el andénimo y alentada por las
expresiones de hipocrita condolencia de Perdomo respecto de Sabogal, y de
venganza con relacion a los asesinos feroces de aquel infeliz, esto es, los
meédicos, a quienes con inaudito descaro y malicia achacaba la muerte de la
cual €l era el unico responsable ante Dios y los hombres.

El populacho, azuzado por agentes inmediatos de Perdomo, se lanz6 a las
casas de habitacion de los médicos, escogiendo en su frenesi al eminente
Vargas Reyes, a quien habrian sacrificado sin el auxilio que oportunamente
llevaron el general Julio Barriga, gobernador de Cundinamarca, y su
secretario general, sefior Lorenzo Lleras Triana; luego se encaminaron los
alborotadores al Hospital San Juan de Dios, en donde los estudiantes de la
Escuela de Medicina se defendieron con revolver en mano; el resto del dia
12 estuvo la ciudad a merced de aquellas turbas desenfrenadas y
amenazantes, y la Guardia Colombiana, acuartelada en prevision de que
surgiera algin conflicto que hiciera necesario el empleo de la fuerza.

El cadaver de Sabogal lo llevd la Policia al hospital, con el objeto de
hacerle la autopsia y esclarecer los hechos relativos a su muerte; pero como
de esta operacion debia resultar la verdad de lo ocurrido, Perdomo se neg6
obstinadamente a ir a dicho edificio, pretextando que lo asesinarian los
estudiantes de medicina, instigados por el doctor Vargas Reyes. Fue en vano
que el doctor Joaquin Martinez Escobar, alcalde de Bogotd, ofreciera al
charlatan cuantas garantias deseara a fin de que fuera a hacer el
reconocimiento del muerto; y como Perdomo viera que el alcalde no
disponia en esos momentos de fuerza material para hacerse obedecer, se



asomo a una de las ventanas del despacho de la Alcaldia, y dirigiéndose al
populacho que rodeaba el edificio, dijo unas cuantas sandeces en defensa de
su proceder y termin0 declarandose jenviado de Jesucristo para hacer el
bien de la Humanidad!... En esos momentos pasaba por la acera norte de la
plaza el joven Antonio Vargas Villegas, hijo del doctor Vargas Reyes, y al
verlo lo atacaron a pedradas los secuaces de Perdomo, sin duda para
demostrar el modo como este les habia ensefiado a practicar el bien de la
Humanidad.

Como era urgente hacer algo con el cuerpo del desgraciado Sabogal, el
alcalde, Martinez Escobar, nombro a los respetables médicos doctores
Lucio Déavoren y Joaquin Sarmiento para que hicieran la autopsia; pero
como estos se excusaran de prestar el servicio que se les exigia, fueron
reemplazados con los jovenes profesores caucanos Abraham Aparicio y
Policarpo Pizarro, quienes, por sus conocimientos y reconocida probidad,
daban garantias, aun a los mas apasionados, de que expondrian la verdad
sin rodeos respecto a la causa eficiente de la muerte del labriego, y lo que
hubiera de cierto en la aseveracién de Perdomo acerca del asesinato de su
cliente.

Aceptado el cargo por aquellos caballeros, lograron convencer al doctor
Rafael Rocha Castilla a fin de que los acompaiiara a ejecutar la autopsia, de
la cual debia resultar la prueba irrecusable de la bellaqueria o de la
inocencia de Perdomo. Convinieron en que el doctor Rocha Castilla
practicaria la diseccion en el anfiteatro anatomico del Hospital de San Juan
de Dios, a la vista de todos los circunstantes, entre los cuales recordamos a
los doctores Manuel Maria Madiedo y Ricardo de la Parra, amigos de
Perdomo.

En presencia del cadaver desnudo de Sabogal, colocado sobre la mesa de
diseccion, el distinguido profesor Rocha Castilla hizo la siguiente
exposicion, con voz y acento de serena verdad, que no fue contradicha:

«Es tal la situacion de la herida, que si Sabogal la recibié cuando vivia, el
cuchillo ha tenido que introducirse en el pulmon derecho después de
atravesar la pared toracica.

»Si, por el contrario, Sabogal estaba muerto cuando le introdujeron el
cuchillo, debemos encontrar ileso el pulmon derecho, porque este 6rgano se
contrae en el ultimo movimiento de expiracion, que es el postrero de la



vida, y deja libre una extension mas o menos considerable de la parte
inferior de la cavidad de la pleura; precisamente toda esta parte que el arma
ha debido recorrer después de haber atravesado la pared costal y las
inserciones del diafragma.»

Hecha la autopsia de Sabogal se obtuvo la demostracion cientifica y
evidente de que la muerte de este hombre tuvo por unica causa la
hemorragia producida al operarle, sin ninguna precaucion ni previo
ligamento, la arteria humeral y varias venas que alimentaban el tumor o
apéndice que en vida tenia el difunto suspendido debajo del hombro
derecho, y en cuya herida o lugar por donde se hizo el corte se notaban
rastros de solucion de acido sulfurico, aplicado probablemente con el objeto
de contener la hemorragia. El cuerpo estaba completamente exangiie; los
labios de la herida que tenia al lado del pecho, por donde le introdujeron el
puiial, no tenian el color violado que se nota en los que mueren por
consecuencia de una herida; no habia derrame sanguineo en la pleura; el
corazon y los pulmones no presentaban la mas ligera lesion y, antes bien,
daban senales de que funcionaron con regularidad hasta el altimo instante
de la vida de su dueiio.

Quedo, pues, perfectamente establecido que Perdomo ignoraba que no se
deben cortar arterias ni venas a un vivo, sin previo ligamento; que no sabia
que, al morir un animal, se recoge el pulmon sobre si mismo, como sucede
a un fuelle cuando le falta el aire que contiene; que el secreto del poderoso
hemostatico era una farsa, puesto que Perdomo hizo uso de uno de los mas
eficaces remedios que se conocen en la medicina para contener la
hemorragia, pero nunca suficiente para dominar la sangre que se escapa por
las arterias y venas mayores; que si en esa vez, en la que estaban
comprometidas su reputacion y la vida de un hombre, no aplico su heroico y
prodigioso remedio fue porque, o no lo poseia, o era un embuste el poder
que le atribuia; que no tenia ni los mas ligeros y comunes rudimentos
anatomicos, y, finalmente, que no supo jmatar a un muerto!

Vencido el doctor De la Parra por el cumplimiento del diagndstico del
doctor Rocha Castilla, confirmado por el resultado de la autopsia, no pudo
menos de exclamar, con candoroso acento: «En esta vez fallo el
hemostatico de Perdomo...»



Pero a los fanaticos y parciales del profeta no les entraron razones, y
hasta hoy dia hay algunos que sostienen que su héroe era un portento
extraordinario, y que la envidia y mala voluntad de los médicos fueron el
escollo invencible para que difundiera y pusiera en practica los
maravillosos secretos que arranc6 a la Naturaleza.

De algunas frases que se escaparon al sirviente de Perdomo, y de los
hechos que tuvieron lugar en la casa de este ante varios testigos, se dedujo,
con bastante probabilidad de acierto, que, después que cortd de un fajo el
cordon formado de la piel, las venas y las arterias del cual pendia el tumor
de Sabogal, aplico en la herida una esponja empapada en solucidén de acido
sulfirico, a fin de contener la abundante hemorragia que se siguio a la
operacion; luego que asomo a la victima a uno de los balcones, para saciar
la curiosidad del publico, la condujo al lecho que tenia de antemano
preparado en una de las piezas de la casa. Parece que le hizo algunas
aplicaciones con el objeto de contener la sangre de la herida, que brotaba a
torrentes, aunque sin €xito, y que, al fin, expir6d aquel infeliz poco tiempo
después de la operacion. En presencia de la aterradora realidad concibi6 el
torpe plan de suponer el asesinato de su victima por el sirviente del doctor
Vargas Reyes, en vez de confesar con franqueza que habia hecho una
barbaridad. De manera que, después de cometer un verdadero homicidio,
tenia ese hombre la avilantez de imputarselo a un inocente, a quien ni aun
conocia de vista; y lo que era mas monstruoso, si cabe: inventaba otro
crimen para achacarlo al mismo, con el objeto de aparecer como victima del
odio e insidia de los médicos, quienes, en concepto de aquel, jno
retrocederian ante ninguna accidn que contribuyera a desprestigiarlo a ¢€l,
tan caritativo y buen cristiano!

El Poder Judicial tomo cartas en el asunto; pero todo se redujo a recibir
declaraciones e informes de unos y otros, sin que de tales diligencias se
llegara a ningun resultado practico, porque no empezaron por el principio,
es decir, poniendo la mano al embaucador, a fin de seguirle el
correspondiente sumario, pues para ello habia dado motivos mas que
suficientes; todo se volvidé enredo y declamaciones. Aun recordamos al
ilustrado cuanto visionario doctor Ricardo de la Parra, quien fue uno de los
informantes partidarios de Perdomo: «Dos hechos culminantes —dijo—
dominan la época que alcanzamos: el anonadamiento de Francia, llevado a
término por el ejército aleman compuesto de sabios, y la trascendental



revolucion que causaran en la Medicina los portentosos descubrimientos del
sabio Perdomo...»

Gran expectativa hubo al dia siguiente en la ciudad, porque se creia con
fundamento, que era llegado el tiempo del desenlace de aquel melodrama, y
era de esperarse que Perdomo haria algo para salir del mal paso en que se
habia atollado; pero, con gran sorpresa de todos, se abstuvo de hacer otra
manifestacion que mandar fijar, en los sitios mas concurridos de Bogota, el
siguiente impreso:

«Al pueblo y a las autoridades civiles:

»Personas respetables y caracterizadas se me han acercado a avisarme
que el sefior doctor Antonio Vargas Reyes ha hecho armar a todos los
estudiantes medicina con el objeto de asesinarme cuando yo entre en el
hospital. Como este hecho, caso de ser cierto, podra ocasionar un conflicto
grave, he resuelto abstenerme de concurrir al hospital.

»El reconocimiento del cadaver lo puedo hacer en la plaza de Bolivar, o
en un local en que mis enemigos no puedan obrar impunemente.

»Nada temo, pero quiero evitar una conmocion popular.
»Bogotd, 13 de mayo de 1872.
»Miguel Perdomo Neira.»

Ofenderiamos al sentido comun de nuestros lectores si hiciéramos el mas
ligero comentario sobre la pieza que dejamos reproducida.

Perdomo permanecid en su casa, aparentemente tranquilo; pero, en
realidad temeroso de que lo aprehendiera la justicia, en prevision de lo cual
destaco espias para llevar a buen término el golpe teatral con que debia
despedirse de los bogotanos.

Después de mediodia se presento a caballo nuestro hombre en la plaza de
Bolivar, en medio de unos cuarenta jinetes campesinos, armados hasta los
dientes y en actitud de provocacion; como nadie se metiera con ellos,
continuaron su camino hasta la esquina del palacio de San Carlos, donde se
detuvieron breves instantes. Alguien dijo que iba Perdomo a ver al
presidente de la Republica con el objeto de arreglar las cosas de ;potencia a
potencia! De alli siguieron hasta la esquina de la casa del Noviciado de las
Hermanas de la Caridad, para continuar en confuso tropel calle abajo, hasta



el hoy puente de Nufiez!!l, de donde emprendieron marcha en fuga
precipitada, pasando por la plazuela de San Victorino y tomando por el
camellén de Occidente hasta llegar a la hacienda del Riachuelo, donde
planto sus reales el charlatan, a inmediaciones del Serrezuela.

A los que lean las lineas que preceden les parecerd increible que la
capital de Colombia, asiento de los Poderes federales, del Gobierno del
estado soberano de Cundinamarca, de las autoridades del Municipio y del
Congreso de la nacion, que se hallaba reunido, tuvieran lugar los escandalos
y atrocidades que dejamos referidos. La ciudad se sintid6 humillada y
vilipendiada por las turbas desenfrenadas, puestas al servicio de un
aventurero vulgar, y los buenos ciudadanos se vieron expuestos a todo
geénero de atropellos, sin que los encargados de velar por el orden se dieran
cuenta exacta de lo que ocurria. A esto y mucho mas abrian campo las
libérrimas instituciones que nos regian. En efecto, todos estaban en su
derecho: Perdomo, para recetar y hacer cuartos al que lo solicitara; sus
secuaces, para llevar armas consigo y amenazar € insultar a quien a bien
tuvieran, y la gente pacifica e inofensiva, jpara sufrir con paciencia las
adversidades y flaquezas de los projimos!

El Gobierno general no intervino, porque no debia mezclarse en los
asuntos interiores de los estados; el Gobierno de Cundinamarca, a pesar de
los esfuerzos que hizo el gobernador, sefior Julio Barriga, y el Municipio
carecia de fuerza para hacerse obedecer. Mientras tanto, Bogota sufria las
consecuencias de la indolencia e incuria de todos. Y cuando ya Perdomo iba
de San Victorino para abajo, se presentd un batallon en la plaza de Bolivar
para impresionar al fugitivo, a quien nadie fue a inquietar en su nueva
residencia.

Los inmediatamente perjudicados con aquella aventura, los que
cometieron la imprudencia de confiar el precioso bien de la salud a la
impericia de aquel empirico ignorante, quedaron sumidos en la mayor
consternacion, porque no sabian qué hacer ni a quién dirigirse después para
que les remediara el mal causado con los ignorados medicamentos que
tomaron con fe inquebrantable. Felizmente para aquellos incautos, los
médicos cumplieron con la oferta del doctor Pardo, y tomaron la revancha
recetando de balde a los muchos que Perdomo dejo realmente enfermos con
las barbaridades a que se sometieron, sin meditar en la gravedad de las
consecuencias.



*

VERANEABAMOS EN SERREZUELA cuando lleg6 el médico prodigioso a la
hacienda del Riachuelo. Apenas se tuvo conocimiento de este hecho,
empezaron a llegar enfermos de todas partes y a instalarse en toldas,
barracas, o en donde podian, en la manga situada al frente de la casa. Era
este el lugar designado para el presunto hospital, que presentaba el aspecto
de campamento militar, o, mejor dicho, ambulancia de Sanidad. En aquella
localidad crey6 Perdomo que podria arreglar sus asuntos y orientarse de los
sucesos que debian ocurrir después de su fuga de la capital; pero como ese
aventurero no trepidaba ante ninguna farsa, propald la noticia de que el
gobernador de Cundinamarca iba a abrir campafia contra ¢€l, para precaverse
de la cual vivia con el ojo abierto y en tren de guerra. Al efecto coloco
centinelas avanzados en Puente Grande, El Cerrito, Mosquera y Puerta de
Zipaquird para que lo previnieran de cualquier peligro, siendo lo mejor de
este nuevo enredo que encontraba majaderos que se prestaban gratis et
amore a servirle de espias. Con uno de estos nos encontramos en Puente
Grande, quien nos interpeld y conjurd a que le dijéramos cuanta gente venia
y donde la habiamos dejado. Lo sacamos del error y del susto asegurandole
que no habia tal, y este incidente nos valio la ocasion de ver al gran
Perdomo en medio de sus clientes, de su guardia de honor y en ejercicio de
su arte de medicinar, porque el espia nos nombro ante su jefe en abono de lo
que le habiamos dicho.

Ya se sabe la importancia que tiene la celebracion de los oficios divinos
en las poblaciones que se hacen notar por sus creencias religiosas, y
Serrezuela, hoy Madrid, se ha distinguido de tiempo atras por su adhesion
al catolicismo; naturalmente, fuimos a misa alli con nuestra familia. En la
puerta del templo estaba el bondadoso y sencillo parroco, revestido con
capa magna y acompaiado de los acdlitos con la caldereta llena de agua
bendita; después de algunos minutos se acerco el sacristan y dijo al cura
estas dos palabras: «Ya viene.»

En efecto, se sentia tropel de jinetes y se veia la polvareda que
levantaban al acercarse; llegaron a la mitad de la plaza, y uno, que venia en
medio y parecia ser el jefe del peloton, salio del centro e hizo destacar a
varios hombres por distintas direcciones, con la arrogancia de un general
que, al frente de poderoso y disciplinado ejército, ordena la ejecucion de
meditado plan de batalla. El grupo se aproxim¢ a la casa cural, en cuyo gran



patio dejaron encerrados los caballos, y se dirigieron a la iglesia; adelante
marchaba airoso, en medio de este aparato militar, nuestro antiguo conocido
Perdomo, con el mismo traje que vestia cuando entr6 en Bogota, pero
aumentado con un gran pufial, que llevaba con ostentaciéon. Los que le
acompanaban también iban armados, y asi se acercaron al templo, tocaron
el agua bendita que en el hisopo les ofrecio el cura, y ocuparon puesto en el
recinto; pero al jefe o gran Caimacan lo condujeron al presbiterio, donde le
tenian preparado asiento de distincion.

En aquel dia tocaba hacer la renovacion del Santisimo, y después de leido
el evangelio de la misa, el sacerdote se volvio hacia los fieles y les dirigio la
palabra, diciéndoles que «el insigne cuanto buen catdlico sesior doctor don
Miguel Perdomo Neira le habia ofrecido costear un solemne triduo de
cuarenta horas, precedido del conveniente retiro espiritual; que esperaba la
concurrencia de todo el vecindario a dichas funciones, como una prueba de
gratitud respecto al magnanimo huésped que tanto se interesaba por la salud
de las almas, inaugurando asi entre ellos el buen éxito de su mision de
caridad, de la cual se hallaba investido por permision del Altisimo, vy,
finalmente que no olvidaran dar fervientes gracias a la Majestad Divina por
la bondad infinita con que atendia a sus criaturas, al suscitar, de tarde en
tarde, como en la hora presente, un nuevo Mesias, que jatestiguaba su
mision con repetidos portentos!»

Y el serior doctor don Miguel Perdomo Neira soportd sin pestaiiear el
panegirico que acababa de leerse; en seguida recorrid la procesion el
templo, llevando al Santisimo debajo del palio, conducido por los secuaces
del cinico charlatan, ja quien se le discernio el honor de entregarle el guion
para que marchara a la cabeza!

Después de la funcion religiosa pasamos a la casa cural, en donde fuimos
presentados al famoso médico. Este nos dispensé un saludo lleno de
afectada gravedad y llevo la dignacién hasta manifestarnos que ya habia
llegado a sus oidos nuestro humilde nombre, probablemente cuando el espia
de Puente Grande se refiridé a nosotros, al asegurarle que nada debia temer
por estos lados; nos ofrecid su asistencia medica y nos recomendd mucha
cautela con los meédicos. No habia duda de que estos eran su constante
pesadilla.



A la posada en que viviamos llegaron dos antiguos conocidos con el
objeto de hacerse recetar por el médico estupendo. Eran ambos dos robustos
y arrogantes campesinos acomodados, que podian vender por toneladas la
salud que tenian de sobra, y eran capaces de rivalizar con Milon de Crotona
en aquello de matar un toro de una pufialada y comérselo asado en seguida.
Pero don Toribio Mogrobejo Fetecua y nuestro compadre Cirilo Callejas,
que asi llamaban los dos huéspedes, habian resuelto de comin acuerdo que
estaban enfermos y debian consignarse a ojos cerrados en manos de
Perdomo. Inutiles fueron todas las reflexiones que les hicimos para que
desistieran de su intento, en vista de lo cual resolvimos acompafarlos y
aprovechar la ocasidon que se nos presentaba de ver maniobrar al
prestidigitador.

Fuimos a la casa cural, en la que ain permanecia Perdomo, quien,
impuesto de los deseos de los dos campesinos, les dijo que fueran al dia
siguiente al Riachuelo para examinarlos, porque €l no recetaba en los dias
de fiesta. El lunes temprano nos presentamos en la residencia del médico
maravilloso, a quien vimos, paseandose en los corredores de la casa en
ademan de profunda meditacion; nos hicieron desmontar en una de
corralizas, y el atalaya que estaba alli nos permitio la entrada. Al vernos, e/
doctor se toco el ala del sombrero; pero al reconocernos se acercd a la
barandilla inmediata, donde permanecimos del lado exterior, y, sin
invitarnos a seguir adelante, entablo el siguiente dialogo:

—¢Como se llama mi caballero?
—Pues yo, Toribio Mogrobejo Fetecua.
—(Qué padece?

—Que, después que ceno y me acuesto, me quedo dormido y ronco hasta
que me despierto.

—Usted tiene pasmada la traquea, y debe tomar la chispa eléctrica —Ile
dijo Perdomo, al mismo tiempo que le oprimia el pecho con el pufio
cerrado.

—Y usted qué tiene, sefior don Cirilo? —pues me parece que ya se
conocian.

—A mi me sucede con frecuencia que, después que como harto, me
siento cansado, y st monto me da dolor de a caballo.



—Debe tomar el toro para que le desagiie el higado. Vengan manana
temprano en ayunas.

Volvimos a la posada, donde habilitamos las vasijas del posadero, que
tenia establecida la industria de jaboneria y velas, para recoger en ellas /os
detritus del compadre Cirilo, porque habiamos oido decir que los efectos
del medicamento recetado eran furiosos.

Muy de manana llegamos a la hacienda. Al inquirir por Perdomo, nos
contestd un sirviente que en esos momentos estaba el sefior doctor en
oracion mental; pero que esperaramos al lado de afuera de los corredores.
Algin tiempo después aparecié la esposa del que ibamos a buscar
conduciendo cuatro grandes frascos de boca ancha, que contenian polvos
blancos y amarillentos, y un liquido de color de agua turbia, todo lo cual
puso sobre una mesita arrimada a la barandilla y en una cuchara de metal
blanco y cabo ancho; en seguida se presenté Perdomo limpiandose la boca
con un limpiadientes de oro, lo que nos hizo comprender que a la oracion
siguid el desayuno. {No sabiamos en qué berenjenal estdbamos metidos!

Todo fue saberse en el inmediato campamento que el doctor estaba
presente, y caernos encima un alud de mas de quinientos enfermos
andrajosos y mugrientos; al verlos, Perdomo los apostrof6 en términos
vulgares y groseros para que se retiraran e hicieran silencio, obtenido el
cual, grit6:

—iA ver, los del toro! En el acto empezaron a aproximarse a los
antepechos aquellos a quienes habia recetado la dicha medicina; sacaban la
lengua en la misma actitud de los que van a comulgar y el taumaturgo les
introducia en la boca el polvo que alcanzaba a recoger en el cabo de la
cuchara. Despachados los del toro, llegaba el turno a los del trueno; en
seguida, a los de la chispa eléctrica, y, por ultimo, a los del calmante. Como
el compadre Cirilo llevaba ya entre pecho y espalda el toro, y este era un
vomitivo, segun se conjeturd, de tartago emético, suministrado en alta
dosis, monto en su caballo y tomo el trote hacia la posada en donde se le
habian preparado los ttiles indispensables para el buen desempeiio de la
funcion que nos iba a dar.

Al acercarse Perdomo a Mogrobejo, este saco medio palmo de lengua, en
la cual le depositd aquel un polvo blancuzco que, al tragarlo, le supo muy
amargo. Volvimos a tomar nuestros caballos; pero al tratar Fetecua de poner



pie en el estribo, sintid tal sacudida que poco le faltdo para dar en tierra.
Asustado el campesino con este accidente, exclamo, acongojado:

—iSanto Dios! ;Qué serd esto?

—Nada, don Toribio —le contestamos—; trate de montar y
encaminémonos a la posada.

Hizo otro esfuerzo para montar, aunque sin lograrlo, porque se sentia
envarado y tembloroso, con la respiracion anhelosa, los ojos fijos, rigidas
las extremidades y las manos crispadas; en una palabra: sufria las mismas
convulsiones que los perros cuando han tragado mortal bocado.

Como no podiamos permanecer en ese lugar, y era indispensable llegar
cuanto antes a la posada para tender en su lecho al enfermo, rogamos a los
que estaban alli nos ayudaran a subir sobre el caballo a don Toribio, y que
un robusto mozo se le montara en ancas, a fin de sujetarlo, porque el
campesino temblaba y brincaba lo mismo que los que sufren perlesia o
tétanos.

Al pasar por en medio del campamento de enfermos nos parecia
hallarnos en la batalla de Waterloo, tal era el fragor y tronamenta
producidos por los que en esos momentos estaban bajo la influencia del toro
y el trueno. Con gran esfuerzo logramos bajar del caballo a Fetecua y
acostarlo sobre un colchon tendido en el suelo para que brincara y se
sacudiera a su gusto.

Pero apenas estabamos en el prologo de la obra.

El compadre Cirilo era presa del mas furibundo vomitivo purgante, sin
que dieran abasto todo los enseres de la jaboneria para recibir lo que
arrojaba, ni fueran suficientes las canales o cauces de aquel orejon para que
saliera sin estrépito la rezagada avalancha, que, cual lava del volcan en
erupcion, le subia del estdmago, buscando salida por la boca y las narices
de este desdichado: y como las diversas situaciones de la vida se repiten,
nuestros dos campesinos maldecian, como Sancho, de Perdomo y del que
en hora menguada les aconsejé que ocurrieran por ese camino en busca de
remedios desconocidos para curarse enfermedades imaginarias.

Ya el sol declinaba y el par de campesinos continuaba: el uno, haciendo
contorsiones, y el otro, en tren de arrojar las tripas, sin que pudiéramos
hacer otra cosa que increparles su bestialidad, y como temiamos que



murieran sin saber qué hacerles, enviamos a decirle al que era causa de
aquel percance el estado de los enfermos. Perdomo contestdé con grande
indiferencia que ya les pasaria el efecto de los medicamentos, y que al dia
siguiente fueran para suministrarles el calmante.

Despues de noche agitada y sacando fuerzas de flaqueza, volvieron
nuestros dos amigos al Riachuelo en busca del suspirado remedio ofrecido;
pero se les informd que el doctor se habia ido para Cipacon, en busca de
hierbas misteriosas, a fin de reponer las que decia se le habian acabado, de
manera que los enfermos se quedaron esperando en ese dia el medicamento
que debia poner término a los sufrimientos reales que les ocasiono la
medicacion del hombre prodigioso; y para que la burla fuera completa, se
supo por la noche que el charlatin habia tomado la via de Tenjo, con
direccion al Norte, dizque para salvarse de la persecucion del Gobierno.
Dejamos a la consideracion del lector el desconsuelo que se apoderaria de
los centenares de enfermos, que quedaron tirados en la mitad de un llano sin
saber adonde ir ni qué hacer para neutralizar los efectos de las drogas que
habian tomado con fe ciega.

No fue menos perniciosa la permanencia de Perdomo en Serrezuela de lo
que habia sido en otras partes. A los enfermos que operd sacandoles
lobanillos o tumores grasosos no les fue mal; pero cuando hizo operaciones
de alguna gravedad, tuvieron resultados funestos.

Y este procedimiento de aquel hombre era el mismo en todas partes. Se
ganaba la voluntad de los parrocos con promesas de costear funciones
religiosas o reparar iglesias; pero cuando llegaba el tiempo de cumplir la
oferta se zafaba del compromiso con cualquier pretexto.

A nuestros dos campesinos se les quitaron las ganas de volver a buscar
aventuras meédicas, y tuvieron que ocurrir a un distinguido profesor para
que los curara de las consecuencias de la curacion de Perdomo, lo que
consiguieron después de seis meses de asidua medicacion.

—Compadre —nos dijo en una ocasion don Cirilo—, qué cierto es que
mas vale ;malo conocido que bueno por conocer!

—Asi es el mundo.

Guasca fue la poblacion escogida por Perdomo para continuar sus
aventuras. Alli no ofrecid costear funciones religiosas, sino la edificacion



de la torre de la iglesia. El cura crey6 en la oferta y envié a Bogota por el
arquitecto Francisco Olaya y el constructor Fidel Pinzon, quienes
trabajaban en la obra del Capitolio, para que se hicieran cargo de levantar la
torre proyectada. Ya estaba todo preparado para dar principio a los trabajos,
y el campamento cuajado de centenares de enfermos, que acudian de los
cuatro puntos cardinales, cuando el bribon del docfor se presentd una bella
mafiana en ademan bélico, resuelto a matar al sirviente que lo acompafiaba,
con el pretexto de que era un traidor y, ademas le habia robado su famoso
caballo tordo. Al ver y creer los vecinos que el hombre pretendia cometer
un asesinato trataron de apaciguarlo, visto lo cual por Perdomo se les
encard y los insultod en los términos mas groseros, y sin explicaciones tomo
el portante por la via de Boyaca, de donde siguid para Santander, repitiendo
las mismas comedias y dejando por dondequiera que pasaba un pavoroso
rastro de enfermos abandonados, que debian volver a los médicos para que
los recetaran; no hay duda de que aquel hipdcrita profesaba el principio de
los mozos de mulas que dice: El que viene atras, que arree.

Un respetable sacerdote, que después fue obispo, era sincero partidario
de Perdomo, y como alguien increpara en presencia de aquel los
procedimientos quirurgicos de este, le contestd, con admirable candidez:

—Los imprudentes amigos de Perdomo tienen la culpa de los desaciertos
que ¢l pueda hacer, porque lo han comprometido a que extraiga cotos,
cuando en lo que es infalible es en sacar cofas...

Perdomo concibidé el proyecto de llevar al partido conservador a
remolque del anestésico y hemostatico que cargaba en las alforjas; al efecto
deposito en el Banco de Bogota 5.000 pesos a la orden de un distinguido
caballero, quien a su vez traspasd el dinero a otro copartidario, para
dedicarlo a la compra de armamento; pero probablemente se dificultaria la
operacion, o se presentaria algun inconveniente para llevarla a cabo. El
hecho fue que, por causas que ignoramos, el ultimo depositario dio a
guardar el dinero a un tercero, que se alzd con ¢€l, al mismo tiempo que
publico una hoja volante en la que abjurd de las opiniones conservadoras,
alegando, entre otras razones, que los partidarios de estas no respetaban la
propiedad.

En Venezuela quiso repetir las mismas escenas que habia representado en
el Ecuador y en Colombia; pero el llustre americano no entendia de esas



burlas, y le hizo advertir que si inquietaba a los llaneros, lo graduaria de
meédico doctor en la Universidad de las bovedas de la Guaira. Perdomo no
se hizo repetir la notificacion y desocupo6 el campo, dirigiéndose a Istmo y
de alli a Guayaquil.

Tenia resuelto continuar el oficio entre los indigenas de Bolivia; pero las
viruelas negras dieron con €l en la fosa. Alguien, en mala hora, propal6 la
noticia de que la muerte y el entierro del taumaturgo eran puras farsas, lo
que fue suficiente para que, sin tener en cuenta las consecuencias,
exhumaran el cadaver de Perdomo, después de tres dias de enterrado. Los
guayaquilefios tuvieron la satisfaccion de persuadirse de que aquel estaba
bien muerto, podrido y sin peligro de que resucitara hasta el dia del juicio
final, pero a costa de la terrible epidemia, que se recrudecido con la
imprudencia cometida sin las precauciones necesarias y diezmo la
poblacion. De manera que de nuestro paisano Perdomo se pudo decir lo que
la Historia refiere del Cid Campeador: «Que matd mas moros después de
muerto que cuando vivia.»

Pero ;quién era Perdomo? ;Hacia curaciones? ;Era habil cirujano?
(Poseia algunos secretos?

Contestaremos por partes.

Como todos los charlatanes o empiricos, Perdomo aprendi6 a explotar a
las masas populares e ignorantes aprovechando las creencias religiosas de
las comarcas que recorria y propalando la idea de que poseia sustancias
medicinales que, a ser ciertas las propiedades que les atribuia, habrian
causado gran revolucion en el mundo cientifico. Cada cual tiene algo de
médico, poeta y loco, y todo quidam que tenga la mania de recetar matara a
muchos, pero a otros les dara la salud; pues si a un asno que soplo la flauta
le sono por casualidad, ;como no ha de suceder lo propio a un hombre, que
es mas que el asno? Manejaba el cuchillo con la habilidad de un
mayordomo de las haciendas en tierras calientes, donde la necesidad hace
ley y las bestias no pueden dar cuenta del resultado favorable o adverso de
las operaciones quirdrgicas que en ellas se hagan; y respecto a los secretos
que poseia, bastard que se sepa que, desde antes de llegar a Bogota, hizo
comprar por tercera mano fodo el tartaro emético que habia en la botica de
Medina Hermanos, droga que bautizaba con el nombre de foro. En otras
droguerias se proveyo, en grandes cantidades, de calomel, para el trueno;



nuez vOmica, para la chispa eléctrica, y bromuro de potasio, para el
calmante. Voila tout!

Y como todo propagandista no deja de tener discipulos que aspiran a la
sucesion del maestro, Perdomo tuvo imitadores, que se diseminaron por los
pueblos con el fin de ganar la vida ejerciendo la medicina que le vieron
practicar. Villeta fue el teatro escogido por un talabartero, cuyo nombre no
hace al caso, para sentar plaza de médico. La casualidad hizo que
ocurriéramos donde el artesano, con el objeto de que remendara los bastos
deteriorados de nuestra montura; pero se excusé de prestarnos este servicio,
dandonos por razon que los numerosos enfermos que tenia a su cargo dentro
y fuera de la poblacion no le permitian atender a nuestra solicitud. Lo
felicitamos por la buena fortuna con que bogaba y le preguntamos cual era
la enfermedad reinante en el distrito, a lo que nos contestd que habia
muchas calenturas, y que, entre los hombres, se habia desarrollado jla fiebre
puerperal, de la cual estaba muy grave un calentanito...!

El prestigio de lo maravilloso que se atribuia a Perdomo subio de las
masas populares a las capas superiores de la sociedad, y estas se encargaron
de hacer punta al clavo para que entrara.

Si se tiene en cuenta la ausencia de medios preventivos para impedir el
mal y las instituciones que nos regian en la €época a que nos referimos, el
estado de los animos, sobreexcitados por las pasiones politicas de los
partidos, y el natural deseo de los vencidos para recuperar el Poder, se
sacara la consecuencia de que, si las facultades intelectuales de Perdomo
hubieran guardado proporcion con su audacia e imprudencia, habria
lanzado al pais en alguna aventura sangrienta de peor caracter que el
socialismo, que hoy es el terror de las naciones europeas.

[1] En la calle 9%, en uno de sus guardalados, se leia la siguiente inscripcion: «Puente Nufiez. La
Municipalidad de Bogoté al doctor Rafael Nufiez. 28 de septiembre de 1886.»



NIEVES RAMOS

«PACHO QUEDA A LA DERECHA de donde yo estoy sentado.» Asi empieza
el renombrado cura de aquel lugar, el afio de 1807, la descripcion del pueblo
y la bellisima comarca en que se fundd, a mediados del presente siglo, la
primera empresa de ferreria en el pais bajo la direccion de los progresistas
caballeros ingleses sefiores Roberto Bunch y Alejandro Mac Douall.

Lucas Gomez se llamaba el buen parroco, quien tenia desaforada
inclinacion a las ciencias naturales, y escribio el celebérrimo Diario que
tiene por epigrafe Pacho, en la mano, con el laudable proposito de no
defraudar a la posteridad del fruto de sus observaciones cientificas y
especulativas en lo tocante a todos los ramos del saber humano.

Reputariamos como cargo grave de conciencia privar a nuestros lectores
de una pequefiisima muestra de la erudicion del doctor Lucas, y por ello les
presentamos a continuacion el preambulo de la obra y algunas
descripciones del mismo género:

«Prosigo continuando en delinear el discurso de la formacion de este
pueblo; y de lo principal, que es la organizacion con posicion y
correspondencias del cuerpo entre si; que componen la perfeccion de todos,
y como este se forma de conductos, venas y arterias, por donde se
comunican unos a otros, por eso se llama asi, porque voy a demostrar
acerca de la cabeza de la Iglesia, que es la base fundamental: de suerte que
lo que he propuesto antecedente es lo accesorio.

»Acordandome de lo que dice un poeta sobre el desembolso que debe
tener todo hombre sensato para discursar, formar o discurrir sobre alguna
materia, y que sea de gusto para evacuar prolijamente sus empiezos como
discursista veraz:

Si no corre el dinerillo
nada puede haber corriente;



porque él es movil y agente
de cuanto al mundo da brillo.»

No son menos originales las descripciones que hace de las plantas y de
sus propiedades. Vaya otra muestra:

«Alfalfa, herbaje conocido por las bestias: le comen los ingleses en
ensalada.

»Apio, conocible y medicinal.

»Brevo, arbol que da brevas.

»Otro arbusto de flor nacarada.

»(Garbanzo, se da bueno.

»Manzano, indigena, porque se trajo de Chia.»

Y para que no quedara duda acerca del autor de estas maravillas, las
escribid, en tinta roja, con caracteres ilegibles, parecidos a los que haria una
mosca que tuviera las patas mojadas en el liquido; pero haciendo bien
comprensible la firma, que se lee con perfecta claridad: Laca Gamos, en
medio de una ribrica enredada e indescriptible.

La reputacion de hombre excéntrico que tenia el doctor Gomez
contribuyd a que le achacaran cuantas barbaridades hicieran los demas,
como si no fueran suficientes las que el buen parroco exhibia a cada paso
con el mayor aplomo y cierto espiritu de malicia que a nadie perjudicaba.

El invento de las cajas de musica causo entre los santaferefios impresion
de asombro, mezclada de cierta desconfianza, por lo sobrenatural que
tuviera esa musica encerrada en tan estrecho recinto; las primeras que
trajeron a Santafé eran tan pequeias que cabian en el bolsillo del pecho, y
esto contribuyd para que el que deseara divertirse a costa de la ignorancia
de otros se presentara en alguna reunion y aprovechara el primer momento
de silencio para dejar andar la maquinita. jRaro fendmeno! La idea de que
oian musica celestial venia a la mente de los demas, quienes quedaban con
los ojos fijos en el techo de la casa.

La primera persona de quien se acordaron los sorprendidos por las cajitas
de musica fue el cura de Pacho. Cada cual se forjaba mil fantasias acerca
del asombro que tal invento debia de causar al doctor Gomez, amigo de



escudriiar todos los arcanos. Sin pérdida de tiempo emprendieron viaje de
Zipaquira a Pacho varios caballeros amigos de bromas, sin otro objeto que
el de gozar con los aspavientos que haria el cura al oir la cajita.

Llegados que hubieron nuestros expedicionarios a la casa cural, después
de los primeros saludos y de los cumplimentos del caso, uno de ellos coloco
debajo del sombrero, sobre una mesa, la cajita que llevaba, y le dio cuerda
en el momento convenido con los compafieros.

Pero el doctor Gomez no se daba por notificado, visto lo cual por los
amigos le llamaron la atencion, diciéndole con cierto misterio:

—(No oye, senor doctor?
—Si, suena como si estuvieran destilando mistela...

En la ceremonia del descendimiento de la cruz, un Viernes Santo, predico
el buen cura con tal elocuencia, describiendo la Pasion de todo un Dios,
«gargajeado y coceado», que los sencillos feligreses lloraban a moco
tendido, dandose terribles golpes de pecho; visto lo cual, les dijo aquel, con
acento compasivo y voz consoladora:

—No os aflijais tanto, hijos mios; en lo que os he dicho debe de haber
alguna exageracion, porque si de Bogot4d a Pacho mienten tanto, ;qué sera
de Jerusalén a este lugar?

Bajo muchos respectos es digna de fama imperecedera la risuefia
poblacion de Pacho, rodeada de cristalinos riachuelos, sombreados con las
acacias y guamos que embalsaman el aire; con un clima suave, que ejerce
benéfica influencia en sus tranquilos y honrados habitantes, entre quienes
no se conocian los fulleros y, por consiguiente, tenia poco que hacer la
justicia.

Entre la flora de las montafias que circundan la poblacion se encuentran
las espléndidas orquideas, que causan admiracion de quien las ve, y de las
cuales se hace gran comercio en el mundo.

Pero no bastaban a los hospitalarios pachunos los beneficios de que
gozaban, de una manera casi excepcional, respecto de otras comarcas; era
preciso que a los dones naturales se afiadieran los sobrenaturales, y este
anhelo o capricho mistico lo tuvieron aquellos, en carne y hueso, cuando
menos lo pensaron.



Por alla en el afio de 1870 corria en Pacho el run-run de que, en su seno,
existia una joven que no podia alimentarse, a causa de que tenia entre la piel
ciertos insectos parecidos a los camarones vivos, y que la avidez de estos se
aumentaba cuando la infeliz comia cualquier cosa, en términos de que el
tropel de los voraces animales por saciar el apetito producia en ella
sintomas de asfixia.

El rumor fue tomando consistencia, y algiin tiempo después se decia que
la joven si se alimentaba cada ocho dias, durante los cuales permanecia
tranquila, sufriendo con resignacion la dolencia que le aquejaba.

Pero la cosa subia de punto, como la miel cuando hierve; se aseguraba a
pie juntillas que la joven comulgaba todos los dias, después de lo cual no
tomaba otra cosa, y que este era el secreto de su misteriosa existencia.

No se necesitd mas para excitar la curiosidad del vecindario, avido de
novedades, por lo cual la visitaban con frecuencia, obsequidndola con todo
aquello que pudiera necesitar, llegando la generosidad hasta donarle una
casita de tapia y teja, que a la entrada del pueblo habian edificado, muy
aseada, para que viviera la joven con la madre, que la cuidaba; con el item
de que todas las mafianas se disputaban las gentes el honor de llevar a la
iglesia la camilla que ocupaba; algunos afirmaban también que era tullida.

Llegadas las cosas a este punto, se aseguraba como un hecho
incuestionable en toda la comarca que en Pacho vivia una santa que hacia
milagros, que no comia, ni bebia, ni dormia, ni se movia, ni... En una
palabra: que existia alli un cuerpo glorioso.

Como manifestaramos algunas dudas a la persona que referia tantos
portentos, esta nos contestd, con cierto airecillo de burla:

—Ya sabemos que ninguno es profeta en su tierra. Este es asunto de ver y
creer; si quiere convencerse, vaya a Pacho; pero no vaya prevenido contra
la evidencia de los hechos; sobre todo, despréndase del espiritu de egoismo
de los bogotanos, que todo lo quieren para si. Mal que les pese, tendremos
una santa de Pacho, lo mismo que Lima tiene su Santa Rosa, y Quito, a
Santa Maria Ana de Jesus. ;Estamos?

—No lo dije por tanto. Le prometo que en la primera oportunidad iré no
digo a Pacho, sino al fin del mundo, porque le confieso que desespero de
ver de cerca a un santo.



—A Dios rogando y con el mazo dando: en Pacho tiene usted su casa, y
alla lo espero en el proximo diciembre.

Y asi fue. El 1 de enero de 1877 nos hallabamos en Pacho, y lo primero
que hicimos al llegar fue ir a ver y palpar a la santica, nombre con el cual
era conocida la gran taumaturga NIEVES RAMOS.

En compafiia de dos amigos relacionados con la santa empezamos la
romeria, yendo a misa de seis con el objeto de persuadirnos de la realidad
de los hechos.

Dos hombres conducian una camilla, semejante a la cuna de un nifio,
cubierta con toldillo de lienzo blanco, y la colocaron en el presbiterio de la
iglesia.

Los fieles que estaban dentro se pusieron en pie al presentarse dicha
comitiva y echaban miradas de satisfaccion cuando esta se les aproximo.

Apenas instalada la heroina cerca del altar, se le acercéd el cura para
preguntarle si deseaba reconciliarse; esta hizo ademan negativo; visto lo
cual por el sacerdote volvio a la sacristia, donde se revistio para salir a decir
misa.

Durante la augusta ceremonia reinaba profundo silencio en el templo, y
solo se oian los ternisimos suspiros que debia arrancar el amor divino a la
que ardia en deseos de recibir al Unico que era capaz de saciarla; amén de
cierta tosecilla, seca y prolongada, que parecia como si viniera del otro
mundo.

Temerosos de que la santa se asfixiara si le repetia el acceso, indicamos
dos amigos la conveniencia de que le diéramos algiin medicamento.

—Este es el milagro que presenciamos todos los dias —nos contestd uno
de ellos—. Deje usted que reciba la comunion y vera como se queda quieta,
sin que dé¢ otras sefiales de vida sino la respiracidon entrecortada, que la hace
estremecer de gozo celestial.

Aun hablaba quedo nuestro amigo cuando el acolito levanto el toldillo y
vimos a Nieves con los brazos extendidos hacia el sacerdote, que le daba la
comunién —ni mas ni menos que como recibia Santa Catalina de Siena el
Pan de los Angeles—, anonadada por la emocion, al mismo tiempo que dos
gruesas lagrimas se desprendian de los ojos, medio velados con largas y



negras pestafias; entreabrio la boca, recibidé en la lengua la forma
consagrada y permanecid largo rato extatica, sin darse cuenta de lo que
pasaba, ni de las miradas que sobre ella teniamos puestas los qué estdbamos
en la iglesia.

En la ceremonia que acababamos de ver todo fue correcto y ajustado a las
reglas mas estrictas de piedad; y, sin embargo, se nos vino a las mientes,
como una tentacion invencible, cierto estribillo que dice: En lagrimas de
mujer y cojera de perro no hay que creer... Aquellas dos gruesas y
ostentosas lagrimas se nos indigestaron de tal modo, que a poco mas se nos
hubieran resuelto en apoplejia fulminante. Y lo peor fue que nos vimos
obligados a guardar reserva con los dos amigos acerca del incidente, porque
si estos hubieran maliciado la tentacion de que €éramos victimas, se habrian
ofendido mucho y no nos habrian llevado a ver la nueva casa de Loreto,
donde moraba la santa con su anciana madre, mulata muy despierta y
acuciosa, especialmente en dar explicaciones conducentes a la fe con que
debia creerse el portento que se operaba incesantemente en la paciente
Nievecitas.

Tras del humo, seguimos la comitiva que acompai a Nieves a la casa en
que vivia, a fin de averiguarle, inmediatamente después de comulgar, si era
cierto que no comia, etc., etc., etc. Este era el punto capital para los dos
amigos.

Nos recibio con afabilidad la madre de la santa, y nos introdujo a la
alcobita, donde habia una cama tendida con aseo, algunas silletas de
guadamacil, estampas de santos y, en una mesita, la Virgen de Lourdes con
algunas flores y un frasquito con agua al pie de la imagen; al frente de la
cama estaba colgado el crucifijo y junto, la camilla que habiamos ya visto,
con Nieves en ella.

Desde luego, nos llamo6 la atencién la postura de la enferma, cuyas
piernas debian de estar dobladas necesariamente para que cupiera en la
camilla, que era un simple cajon que no tendria ochenta centimetros de
largo, con la anchura suficiente para contener el resto del cuerpo humano,
que no puede reducirse.

Después de los saludos de uso y costumbre en casos semejantes, y de que
nuestros dos amigos manifestaron a Nieves quiénes ¢éramos y el deseo que



nos llevo a su casa, la acometimos de lleno a preguntas y repreguntas, para
satisfacer las cuales nos refiri6 lo siguiente:

«Desde muy nifia senti vocacion decidida por la vida monéstica, pero
tuve un suefio en el que sofi€ que no era el claustro el lugar que debia
ocupar en el mundo, por lo cual desistia del primer proposito.»

Sofié que sofiando me sofiaba, decia Rafael Lasso de la Vegal?!, de feliz
memoria.

Y sigue el cuento:

«Un dia sali de la escuela para el huerto donde veneraba la imagen de
Nuestra Sefiora de Lourdes; me arrodillé, como de costumbre, para hacer un
saludo a la Virgen; pero cuando quise ponerme en pie no pude hacerlo,
porque las piernas se me paralizaron, y desde entonces permanezco en una
misma posicion.

»Afligida con el percance, me quejé a la Virgen; pero entonces oi una
voz.de lo alto que me dijo: Calla y sufre con paciencia, porque este es el
principio de tu gloria.»

Sotp! Quis sicut Deus?, dice don Peregrino San Miguel que el Arcangel
San Miguel dijo al diablo, en el famoso Misterio de Dios.

«Algin tiempo después experimenteé violentos dolores, que calmaron
cuando me aparecieron insectos entre el cuerpo, los que me andaban
dejandome senales semejantes a las que produce la disciplina cuando se
aplica con mano pesada. Desde ese entonces empecé a perder el apetito, la
sed y las consiguientes funciones naturales, hasta cesar por completo toda
necesidad corporal, para obtener en cambio la inmensa compensacion de
recibir diariamente al divino Jesus en la Eucaristia, que me sacia el alma y
me alimenta el cuerpo...

»Cinco afios hace que guardo la misma posicion. Ultimamente me
atormentaron dolores neuralgicos en la cara; pero en cierta noche se me
aparecid0 una hermosisima Sefiora, cuyas facciones no pude distinguir,
porque el brillo de la luz que irradiaba en torno de ella me ofuscd.la vista,
aunque si oi que me dijo: «Nievecitas, aqui te traigo este frasquito de agua
de mi fuente para que te frotes donde te duela...»

Y este era el mismo que se veia al pie de la imagen de Nuestra Sefiora.



Aqui no pudimos contener la curiosidad que nos hormigueaba el cuerpo
por ver y palpar el presente indicado, y atropellando las conveniencias
sociales interrumpimos a la narradora mientras nos acercibamos a
contemplar el frasquito milagroso. Cual seria nuestro asombro al ver un
frasco ordinario con este rotulo: «L. T. Piver, perfumista de Paris.» jSin ser
adivinos, pudimos deducir que en el cielo se usan perfumes destilados en la
tierra, y hay fabrica de cristales..., claro!

«De cuando en cuando —continu6— suele aparecérseme la misma
Sefiora, me conforta con palabras amorosas y me toma cuenta de los
beneficios pedidos por intermision de su querida Nieves, que es como me
llama, a fin de darles pronto y favorable despacho.»

iOh, qué trato, qué belleza, qué luz!

Terminada la minuciosa relacion que dejamos expuesta, nos despedimos,
encomendandonos a la santa que nos alcanzara el don de la fe. Antes de
salir vimos a la feliz madre que concibi6 tal portento acechando detras de la
puerta. Le dimos una limosna para ayuda de los gastos de la casa.

Olvidamos decir que Nieves Ramos tendria en dicha €poca treinta afios
de edad, y que era de rostro blanco sonrosado, ojos negros hermosisimos,
cabellos negros, que hacian contraste con la blancura diafana de la tez; voz
suave, mala dentadura y aspecto de completa resignacion. A juzgar por la
talla del torso, unica parte del cuerpo que sobresalia del cajon, debia de ser
de alta estatura. En las manos finas y huesosas tenia un rosario de cuentas
de concha nacar, montado en plata; mientras hablaba se ocupaba en pasar y
repasar las cuentas; a veces se interrumpia para fijar la mirada en el
crucifijo o en la imagen de Nuestra Sefiora, exhalaba hondo y tierno
suspiro, después de lo cual continuaba su relato, como hace una persona
cuando se distrae y vuelve a seguir el hilo del discurso.

Tanto en la casa como en la persona de Nieves se notaba el mayor aseo;
vestia jubon de percal rosado, cuello de encaje, escofieta en la cabeza y
paniolon de lanilla oscura.

—Parece paloma en el nido —fue lo primero que nos dijo, al salir, uno de
nuestros amigos—. ;Qué dice de lo que acaba de ver? —nos pregunto.

—FEsta mujer es una santa o0 un demonio; no hay término medio.

—NMe atengo a lo primero.



—FEl tiempo lo dira.

La fama de la santidad de Nieves llenaba la comarca. En todas partes
hablaban de los portentos alcanzados por la intercesion de la santica de
Pacho; y como la luz no puede encerrarse en una redoma, la fama de
aquella salié de los estrechos limites en que resonaba para esparcirse por
todo el pais.

En la ferreria de Pacho estaba de superintendente mister William Pitt,
hombre excelente y de caracter franco. Al oirnos discutir con nuestros dos
amigos acerca de la protagonista de esta historia, se qued6 en actitud de
meditar, hasta que uno de estos, que era coronel, le interpelo, diciéndole:

—Y usted, ;qué opina, mister Pitt?

—;Oh my dear coronel, mi opinara después que Ramo y Nieve meta
horno alto y no queme ni derrita!

jQuién hubiera creido que el inglés era profeta!

Fuimos en seguida a visitar al clasico orador doctor Manuel Fernandez
Saavedra, chantre de la Catedral de Bogotd, quien se hallaba en Pacho en
busca de salud.

—( Qué cree usted, senor doctor, respecto de Nieves Ramos?

—Esta mujer esta endiosada; hace mucho tiempo que la confieso y le
declaro a usted que cada vez que le administro los Sacramentos
jexperimento algo muy semejante a lo que debe de sentirse en el cielo...!

A nuestra vuelta a Bogot4d recibimos invitaciones de varias personas
respetables para que diéramos a la autoridad eclesidstica informes sobre 1o
que hubiera de cierto en tan espinoso asunto. Por toda respuesta nos
limitamos a referir lo que habiamos visto, pues bien comprendimos que la
ola de santidad subia, y que subiria lo suficiente para ahogar al que
intentara detenerla.

A pocas vueltas crecio de tal manera la fama de Nieves, que, segun la
voz general, no habria necesidad de esperar que muriera para canonizarla
—a lo menos asi lo tenia resuelto el concilidbulo de beatas ociosas—.
Segun estas, el arzobispo sefior Arbeldaez y su digno secretario, el doctor
Joaquin Pardo Vergara, estaban cometiendo el pecado de omision y
descuido, al no disponer la inmediata solemne traslacion de la santa a



Bogota, a fin de darle culto en vida y gozar de las bendiciones del cielo, que
llovian a torrentes dondequiera que esta moraba.

Pero como los mas entusiastas vieran que la autoridad eclesiastica
procedia con la prudencia que debia, resolvieron precipitar los
acontecimientos, y el dia menos pensado se aparecieron con la santa en
Chapinero, donde tenian preparado alojamiento para ella y la madre, y
alimentos para la segunda, inica que comia.

Sin poderlo evitar, y aun a riesgo de dar escandalo a nuestras lectoras,
copiamos la mazorral estrofa de la oncena de Santo Domingo de Guzman,
que, en nuestra calidad de refractarios, repetimos entonces con ocasion del
mayor ensanche que iba a tomar el escenario de Nieves:

De los pechos maternales,
tierno infante, te abstenias,
ayunando muchos dias
por culpa de los mortales.

Si esto obrabas en panales,
Jqué harias cuando crecido?

Apenas supieron los bogotanos que tenian de cuasi vecina a la santica, se
les desarrolld tal comezon por conocerla que, a todas horas del dia y en
parte de la noche, se notaba el incesante ir y venir de los romeros, en coche,
a caballo, en sillas de manos, a pie o0 como podian, especialmente para no
perder la misa que celebraban en la pieza en que moraba Nieves, trocada en
santa capilla, y ganar las indulgencias concedidas, jno se sabe por quién!, a
los que asistieran al Santo Sacrificio en el lugar citado, amén de la sacada
infalible de anima bendita del Purgatorio...

Acababa de celebrar el senor Arbelaez en su oratorio cuando sintidé gran
tropel en el palacio arzobispal; algo muy grave debia de ocurrir para que asi
se atrevieran a proceder los que entraban.

Sorprendido el arzobispo, salid a ver qué era tanta bulla; la metian unos
cuantos devotos de ambos sexos, quienes, al presentarse el prelado, se
arrodillaron, al mismo tiempo que le ponian de manifiesto una servilleta
blanca con ligeras sefiales de sangre.



—Ilustrisimo sefior, jestigmas mejores que los de San Francisco de Asis!
—Ile dijo el que encabezaba el nuevo concilio.

Confuso por demas, el ilustrado sefior Arbeldez pidi6 explicaciones del
misterio, que no comprendid hasta que el mismo entusiasta milagrero
refirio, como hecho auténtico y comprobado, que en la noche del jueves al
viernes de cada semana le aparecian a la santa Nieves de Pacho estigmas en
las manos, cuyas sefiales habian quedado estampadas en la servilleta, que
traian para convencerlo; que igual impresion debia de tener en los pies, pero
que el pudor de la santa no permitia descubrirla para que lo vieran.

El sefor Arbelaez despidid a los importunos visitantes, ofreciéndoles que
se ocuparia en el asunto, y les aconsejé mucha prudencia en lo sucesivo.

Ya para entonces la reputacion de santidad de Nieves habia llegado a su
apogeo. En la casa en que vivia era preciso hacer cola con anticipacion
para poder llegar a ver, oler, oir, gustar y palpar a la maravillosa mujer; los
fervorosos devotos de esta llegaban hasta la idolatria en las exageradas
demostraciones que se le tributaban, no siendo la menor el acto de entrar
caminando de rodillas, besar el suelo inmediato a la camilla en que
permanecia ella y pedirle con lagrimas y suspiros la merced deseada.
Nieves sostenia su nueva posicion, con tal tranquilidad en sus ademanes
como si fuera un soberano que se dignara recibir el tributo que humildes le
rindieran sus vasallos amorosos.

Ni era menos interesante presenciar la vuelta de Chapinero a Bogota de
los fervientes adoradores de la bienaventurada. Cada uno referia la gracia
especial que habia alcanzado de la incomparable Nievecitas, pues, segin
decian, esta poseia en grado superlativo el don de hacer milagros hasta para
resucitar muertos.

Todos se hacian lenguas al ponderar el sin igual desinterés de la santa y
la discrecion de la feliz madre, que se veia forzada a recibir los obsequios
que le llevaban los devotos de la hija, ya en especie, como botellas de vino
afiejo, pastillas de suculento chocolate, vinagre de los cuatro ladrones y
otras menudencias del mismo jaez, que la acuciosa madre dizque empleaba
en aplicar barios de vaho a la paciente para que no se fuera a quedar en el
quinto cielo, adonde la llevaban los constantes €xtasis; ya en algun dinerillo
para los gastos de menaje, alumbrado, etc., de las dos mujeres; pero los
devotos olvidaban que con muchas gotas de cera se hace un cirio pascual.



Las peticiones a la sanfa eran verbales o por escrito; entre la
nomenclatura de las ultimas se contaban aquellas que, por la condicion que
tenian de reserva, no podian hacerlas delante del numeroso concurso que
rodeaba a Nieves, quien contestaba, con la candida sonrisa que manejaba
maravillosamente, dando esperanzas de alcanzar lo que pedian, siempre que
el peticionario tuviera la fe del carbonero, que, al decir de ella, era la mejor.

Era prodiga en distribuir algunos objetos insignificantes de uso personal
que le exigian los devotos, y llevaba la humilde condescendencia hasta
permitir que le lavaran las manos y le cortaran las ufias de las mismas; el
agua de ablucion la recogian en redomas para darla a beber como antidoto
infalible contra los males de estdmago, y decian que la mujer casada que
llevara consigo la particula de una ufia disfrutaria infaliblemente de los
santos goces de la maternidad; pero la reliquia magna que alcanz6 a figurar
en los oratorios particulares de Bogota fueron los guantes que le ponian a la
estigmatizada en la noche del jueves al viernes, con el piadoso objeto de
recoger las preciosas gotas de sangre que vertia la santa, cuando se
presentaba el fendmeno misterioso que solo concedid el cielo a pocos de los
santos mas insignes...

La presion de los tedlogos de levita y de las beatas para que el sefior
Arbeladez diera testimonio autorizado para continuar el culto publico a
Nieves y, mas que todo, el deseo del prudente prelado de poner en evidencia
lo que hubiese en el asunto, de manera incontrovertible, le decidieron a dar
orden a los doctores Carlos E. Putnam y Luis Maria Herrera para que
estudiaran en Chapinero lo referente a los estigmas. Al efecto se
presentaron estos caballeros en la casa de Nieves un jueves por la noche, y
tomaron las precauciones posibles para evitar cualquier supercheria que
pudieran jugarles.

Amanecio el viernes, y aquellos registraron cuidadosamente las manos de
la santa; pero no habia en estas el menor rastro del milagro.

Hemos notado que la luz repentina ofusca la vista. En el caso a que nos
referimos ocurrié el mismo fendmeno; los fanaticos devotos de Nieves
dieron senales de sagrada indignacidn, diciendo que era una impiedad
imperdonable ir a profanar el santuario en que aquella moraba para hacer
experimentos mundanales y curiosos.



La farsa tenia visos de prolongarse indefinidamente, en perjuicio del
verdadero sentimiento religioso. Al sefior Arbeldez y al padre dominicano
Antonio Garzon, capellan de la iglesia de Chapinero, hacian cargos los
fanaticos porque no autorizaban oficialmente el culto de la gran sierva de
Dios; el digno prelado, por su parte, no podia ni debia permanecer
indiferente en un asunto tan grave, ora por las consecuencias favorables que
produciria la comprobacién de los portentos atribuidos a la pretendida
santa, ora porque, en caso contrario, era forzoso hacer cesar el escamoteo e
intranquilidad de las muchas personas que, la mayor parte de buena fe,
creian en la beatitud de la mujer extraordinaria.

El sefior Arbeldez, con el tino y prudente energia que lo distinguian,
dispuso que trasladasen a Nieves, de Chapinero al Hospital de San Juan de
Dios, a fin de sujetarla al régimen indicado por los distinguidos médicos
doctores José Maria Buendia, Rafael Rocha Castilla; Juan David Herrera,
Nicolds Osorio, José¢ Vicente Uribe, Pio Rengifo y Carlos E. Putnam,
coadyuvados por las Hermanas de la Caridad, con el objeto de establecer la
prueba inconcusa de que aquella no tomaba alimentos ni ejercia ninguna de
las funciones corporales propias de la especie humana. Si de esta prueba
salia airosa la paciente, debia proseguirse la experiencia hasta llegar a la
conclusion que se desprenderia de tan extrafio prodigio.

Al efecto, el 7 de julio de 1879 trajeron a Nieves al hospital acompafiada
de la madre, y las colocaron en una pieza que daba todas las seguridades de
que no meterian gato por liebre; las hermanas recibieron instrucciones para
suministrar a la estigmatizada los alimentos que pidiera, caso en el cual
debian establecer el correspondiente comprobante, mientras llegaba el
momento de dar principio a la serie de investigaciones por las cuales debia
pasar.

Del citado dia 7 hasta el 12 del mismo mes, en que tuvo principio y fin
desastroso el examen pericial, Nieves no desminti6 en un apice el papel
maravilloso que habia estado representando desde hacia siete afos. Las
hermanas la vieron comulgar con el mismo fervor de siempre, y si bien es
cierto que no tenian fe en el hecho sobrenatural que se atribuia a Nieves, no
lo es menos que jamas pudieron imaginar el desenlace que las lleno de
horror e indignacion.



Al fin lleg6 el momento de herrar o quitar el banco. El senor arzobispo
se presentod el 12 por la mafiana en el hospital con el objeto de prevenir a las
hermanas y a Nieves que, a la una del mediodia, empezarian los médicos la
practica de las pruebas que dieran por resultado poner la verdad en su
punto.

La santa oy06 la intimacidon con pasmosa indiferencia. El sefior Arbeldez
le pregunté qué deseaba, y aquella le pididé un frasco de agua de Colonia
para darse frotaciones en las sienes, después de lo cual se despidid el
prelado, encareciendo a las hermanas que debian celarla con el mayor
escrupulo en el cumplimiento de las delicadas funciones que iban a llenar.

Los celosos partidarios de la santa tenian tal fe en el buen éxito de la
prueba a que se la sometia, que habian ordenado la fabricacion de unos
cuantos miles de cohetones, de a doce truenos cada uno, en memoria y
reverencia de los doce dones que poseia la futura Santa Nieves de Pacho;
tenian igualmente preparados los arcos para cuando la llevaran en triunfo a
la Catedral a cantar el Tedeum en accion de gracias, y de alli, a Chapinero
en solemne procesion...

A las doce del memorable dia 12 de julio se presentaron en el hospital los
profesores nombrados por el seior Arbelaez, llevando una béscula, con el
objeto de empezar las experiencias por dejar establecido el peso neto del
presente cuerpo glorioso.

Nieves vio acercarse a los médicos sin manifestar en su fisonomia la
menor zozobra; no hay duda que ella crey6 que la pesarian a tercio cerrado,
esto es, con el cajon en que estaba de continuo; pero cuando comprendio
que la iban a sacar del nido, declaré que no lo permitiria, y al efecto se
aferro al cajon con las manos crispadas.

En el estado a que habian llegado las cosas ya no era posible retroceder.
Los médicos declararon a Nieves que la sacarian del lecho aun contra su
voluntad; oido lo cual por esta se inmut6 de tal manera, que inspird
compasion a los profesores que la rodeaban. Y este sentimiento de los
dignos caballeros que iban a poner en claro la verdad de lo que hubiera en
la supuesta santa se comprende, al considerar la angustia y terror que debid
de apoderarse de aquella mujer en el momento supremo de poner en
descubierto el tenebroso abismo en que yacia el alma de la horrible
sacrilega.



Contra potentes nemo.

Los profesores creyeron que iban a levantar el cuerpo de una tullida;
pero, con el mayor asombro de los circunstantes, Nieves se puso en pie
cuando la sacaron alzada de alli para pesarla en la bascula. Registrada la
camilla, encontraron un depoésito de abaceria de ultramarinos suficiente
para sostener un sitio, por ocho dias, sin comer ni beber; y lo que fue mas
curioso aun, si cabe: el olor y color suficientes para demostrar que el
supuesto cuerpo glorioso pasaba por el mismo cartabon de todo mortal que
come y bebe...

Reconvenida Nieves por el infame papel que representaba de tanto
tiempo atras se encerr6 en estipida negativa, y aun se atrevio a decir que la
calumniaban cuando se referian a ella para asegurar que no comia ni bebia.

Faltaba evidenciar la patrafia de los estigmas. El ojo escudrinador de los
médicos descubrid que la hipdcrita hacia uso del clavo que atravesaba los
pies del crucifijo de metal que llevaba consigo para hacerse los rasguiios al
través de los guantes que le ponian con el fin de recoger la impresion de los
estigmas.

Toda otra investigacion era superflua después de que los médicos
arrancaron la piedra angular en que se apoyaba el edificio de la santidad de
Nieves, esto es, la prueba de que esta gozaba de perfecta salud corporal,
para mantener la cual comia bien y bebia mejor...

Las Hermanas de la Caridad salieron horrorizadas de la pieza en que
estaba Nieves Ramos, persuadidas de que habia entrado el diablo con faldas
en el hospital, creencia que se aumentd con la coincidencia de que en la
noche del mismo dia se sinti6 un temblor de tierra que hizo estremecer el
edificio. En la mafnana del dia siguiente, a hurtadillas por temor a una
conmocion popular, emprendio la ex santa el camino de Pacho, en donde
recibid la intimacidon que le hizo el doctor Agapito Dominguez, en nombre
del sefor arzobispo, para hacerle saber que estaba excomulgada ipso facto,
y que no le administraria los Sacramentos en tanto que no diera publica
satisfaccidon por el escandalo dado, y se arrepintiera de los centenares de
veces en que habia recibido sacrilegamente la Eucaristia después de mentir
en la confesion.



Nieves oy6 con mucha calma la terrible sentencia, y contestd al doctor
Dominguez que no le importaba, porque a ella le traian los dngeles la
comunion antes de la aurora.

Entre las muchas aclaraciones a que dio lugar el descubrimiento de las
supercherias de Nieves y de su digna madre y algunos complices mas se
cuenta la desaparicion de dos almas en pena, paseando por los prados, que
solian ver los vecinos de Pacho. Estos se convencieron de que el espanto no
era otro sino las dos embaucadoras, que salian a pasear durante la noche
para que se desentumeciera Nieves por el encogimiento en que permanecia
durante el dia.

Dificilmente se volveran a presentar dos mujeres de aparente moralidad y
vida ascética que, con refinada hipocresia y fria premeditacion, consumaran
una serie de profanaciones que en tiempos anteriores las habrian conducido
a morir en una hoguera. A primera vista podria creerse que en la asquerosa
comedia que representaban de tiempo atras entrara como factor la
ignorancia; pero de las investigaciones practicadas para esclarecer la verdad
se obtuvo la conviccion de que eran muy diestras en el arte de enganar y de
que tenian procedimientos cientificos que las pusieran en capacidad de
sostener, con lujo de malicia, las farsas mediante las cuales llevaban vida
holgada y gozaban de las fruiciones consiguientes a la veneracion de que
fueron objeto.

La gravedad excepcional de los hechos que hemos referido nos impone el
deber de publicar a continuacidn el informe que presentaron los médicos
mas notables del pais en aquel tiempo, referente a los sucesos que tuvieron
lugar como resultado de las investigaciones que practicaron en el Hospital
de San Juan de Dios con Nieves Ramos. La respetabilidad de los profesores
que firman tan notable documento no nos permite hacer otro comentario
que prevenir a las escrupulosas lectoras de estas Reminiscencias la
conveniencia de que lo lean empleando el sistema de cierto sacerdote que,
al recitar la Pasion segiin San Lucas, en la misa del Miércoles Santo, pasaba
las hojas del misal al mismo tiempo que decia: «Zoquetadas de San Lucasy,
salvo que deseen divertirse con una pagina inocente, que haria honor al
realista Zola, siempre que la interpretacion de los socorridos puntos
suspensivos a que apelamos se haga con pulcra discrecion.

«INFORME DE LA JUNTA DE MEDICOS ENCARGADA DEL EXAMEN DE
NIEVES RAMOS



»Hace algiin tiempo que una mujer llamada Nieves Ramos ha estado
ocupando la atencion publica por considerarsela, por algunos, como un ser
sobrenatural, sostenido milagrosamente, y en quien la mano de Dios obraba
sus prodigios. Segln ella lo ha asegurado a algunos de los médicos que
firman el presente informe y a las Hermanas de la Caridad, hacia ya de seis
a siete afios que vivia sin alimento y sin estar sujeta a las necesidades
naturales y comunes a todos los seres vivientes; el hambre y la sed habian
desaparecido para ella, y sus secreciones naturales..., que resultan de la
digestion, estaban suprimidas. Su Unico alimento, al parecer, consistia en la
ingestion de la forma sacramental que el sacerdote le administraba
diariamente. Cinco estigmas, de los cuales cuatro en forma de placas rojas
en las manos y en los pies, y uno en forma de herida linear de cinco a seis
centimetros en el costado izquierdo, se registraban en su cuerpo, y de ellos
vertia sangre todos los viernes, fendmenos que no se ha podido comprobar
ultimamente, porque, segin asegura la propia Nieves Ramos, habia dejado
de presentarse desde el jueves de la Ascension.

»En el mes de marzo del corriente afio, el ilustrisimo sefior arzobispo,
con el fin laudable de averiguar la verdad, excit6 a uno de ellos (Buendia)
para que hiciese el examen correspondiente, el cual fue verificado en
compaiiia del doctor Carlos S. Putnam y el quimico doctor Luis Herrera, sin
que se hubiese obtenido resultado alguno decisivo. Era, en efecto, imposible
para los individuos antes mencionados permanecer en el caserio del
Chapinero, en donde habitaba Nieves Ramos, para someterla a un examen
tan constante, tan riguroso y atento como el caso lo demandaba. Por esta
razon el doctor Buendia manifest6 al ilustrisimo sefior arzobispo que era de
todo punto indispensable trasladar a dicha mujer al Hospital de San Juan de
Dios, adonde fue, en realidad, conducida por orden del ilustrisimo sefior
arzobispo, el dia 7 de los corrientes, en la misma cama que le servia de
lecho en la habitacion de Chapinero, y con los mismos abrigos y vestiduras
que alli usaba.

»Desde el momento en que Nieves Ramos entro al Hospital, se encargd
de su custodia y de atenderla y servirla la superiora de las Hermanas de la
Caridad (la hermana Paulina), sin la intervencion de ninguna otra persona.
La pieza en la que se la coloco esta situada al lado de la pieza superior de la
hermana ya mencionada, y aunque comunicaba con las habitaciones de las
demas hermanas, las puertas fueron condenadas, no dejando otra salida que



la que da al corredor. El doctor Buendia, de acuerdo con el ilustrisimo
arzobispo, se asocido con los doctores Jos¢ Vicente Uribe, Juan David
Herrera (médicos encargados del servicio cientifico del hospital), Rafael
Rocha Castilla, Pio Rengifo, Nicolds Osorio y Carlos E. Putnam, todos los
cuales forman la comision encargada del examen definitivo de Nieves
Ramos.

»Desde el dia 7 hasta el 12 del presente mes, Nieves Ramos permanecid
en el cuarto de que se ha hablado, sin recibir a otras personas que los
meédicos de la Junta y al ilustrisimo sefior arzobispo, pues era tan estricta la
vigilancia que la superiora empleaba, que no permitié la entrada ni aun a los
canonigos doctores Mejia y Acevedo Gomez, y en las visitas mismas de los
médicos ella estaba siempre presente.

»El dia 12, a la una y media de la tarde, después de varias reuniones
anteriores, la Junta leyo al ilustrisimo sefior arzobispo, que estaba presente,
el programa general acordado para las investigaciones que debieran
practicarse, reservandose el derecho de hacer todo aquello que condujese al
esclarecimiento de la verdad. En esa misma sesion, el ilustrisimo senor
arzobispo solicito de la Junta el permiso de mandarle a Nieves Ramos agua
de Colonia, que era lo unico que ella le habia pedido.

»Después de ausentarse el ilustrisimo sefior arzobispo, se procedid a
trasladar a Nieves Ramos a la pieza en que debia permanecer durante las
investigaciones. Dicha pieza estaba completamente aislada de otras, y a la
unica puerta que a ella daba acceso se le habia puesto una cerradura
especial y caracteristica.

»La traslacion se hizo conduciendo a Nieves en la misma cama en que
vino de Chapinero, y bajo la inmediata vigilancia de la superiora y de las
Hermanas Melanie y Saint Clé¢, sin que los médicos ni otra persona alguna
se aproximasen al lecho.

«Una vez en el cuarto se hizo cerrar la puerta, quedando en ¢l, ademas de
Nieves, los médicos, las tres Hermanas mencionadas y el sefior Teodosio
Leon, que habia sido llamado para manejar la bascula en que debia ser
pesada la primera. El objeto que la Junta se proponia al pesar a Nieves era
apoderarse de la cama de ella y averiguar la pérdida de peso que
experimentaria, si en el lecho no se encontraban las sustancias con las
cuales debiera alimentarse.



«Habiendo colocado a Nieves Ramos en la balanza, se procedio al
examen de la cama en que hasta entonces habia permanecido, y levantados
los abrigos por su orden, se hallaron encima del colchon los siguientes
objetos: un queso entero pequefio, una panela envuelta en un pafnuelo
blanco con bordados de pino; un trapo con bocadillos; otro que contenia
una sustancia alimenticia compuesta, al parecer, de queso salado y harina,
dos monedas de a cincuenta centavos, un atado de trapos sucios,
envolviendo una pieza de ropa del tamafio de un pafiolébn mediano..., de un
olor fuertemente amoniacal: tres fragmentos de tela, dos de los cuales con
varias y grandes manchas...; una... de caucho adecuada al uso de..., envuelta
en un pedazo de tela y que por su aspecto indicaba haber sido empleada con
frecuencia. Mientras todo esto se encontraba, Nieves Ramos fue llevada de
la balanza al suelo, notandose en ella singular cuidado de que sus vestidos y
el cobertor que habia servido para alzarla de la cama le cubriesen
completamente sus miembros inferiores. Esto hizo comprender a los
médicos que ella ocultaba objetos que debieran ser examinados, y en su
consecuencia ordenaron a las Hermanas que procedieran a practicar un
registro escrupuloso, lo que dio lugar a una verdadera lucha entre las tres
Hermanas de la Caridad y Nieves Ramos. Vencida al fin la resistencia que
esta opuso, después de amenazarle con que dicho registro seria hecho por
los médicos mismos, se le sacd... media botella que contenia vino en
cantidad como de una cuarta parte de la misma botella.

»Ademas de los objetos ya mencionados, Nieves Ramos tenia un
crucifijo de metal blanco, pendiente de una cadena de cobre que estaba
armado, tanto en la corona como en la mano y los pies, de puntas o ganchos
sumamente punzantes, con los cuales, y muy particularmente con el que
atravesaba los pies, es sumamente facil dilacerar la piel. Igualmente se le
hallaron varios alfileres de gancho.

»En presencia de tales hechos, Nieves Ramos se inmutd, en términos de
quedar dominada por el terror, circunstancia que advirtid0 uno de los
meédicos y la hizo notar a los demas concurrentes.

»La Junta hizo llamar inmediatamente al ilustrisimo sefior arzobispo,
para que ¢l mismo se persuadiera del resultado de nuestras investigaciones;
pero, por desgracia, ya ¢l habia partido para Chapinero, segin nos lo
informo el doctor seiior Cosme Gémez Maz, mayordomo del Hospital.



»Después de lo que se acaba de referir fue cuando entraron los doctores
Abraham Aparicio, Gabriel Castafieda, Cosme Gomez Maz, las Hermanas
Saint Paul y Emerence, los estudiantes de medicina y otras personalidades.

»De la exposicion anterior resulta:

»1°. Que Nieves Ramos tenia en su propio lecho los alimentos suficientes
para sustentarse por el numero de dias que sus allegados habian creido
duraria la observacion de los meédicos. En esos alimentos entraban las
materias azoadas y respiratorias que la fisiologia ha juzgado necesarias para
la conservacion de la vida.

»2°. Que Nieves Ramos excretaba..., y la recibia en trapos cuyo olor...
demuestra que le habian servido para recoger... en los dias que permanecio
en el Hospital, del 7 al 12.

»3°. Que la... encontrada en su poder le servia para extraer la..., operacion
que ella practicaba con el objeto de evitar que ese liquido humedeciese la
ropa de la cama probablemente con el de que al examen de los médicos se
encontrase la... en estado de vacuidad.

»4°. Que Nieves Ramos tenia conocimiento pleno de los objetos
encontrados en su lecho, lo cual estd demostrado no solamente por la
situacion de ellos en la cama, sino también por la confesion que le hizo al
presbitero doctor Tomas Escobar en la noche del 12, segun consta de la
aseveracion que este hizo a dos de los médicos de la Junta.

»5°. Que el agua de Colonia pedida por ella al ilustrisimo sefior arzobispo
no tenia mas objeto que el de neutralizar los malos olores que,
naturalmente, se desprendian...

»6°. Que los estigmas no habian dejado ya otros rastros que la presencia
de varias cicatrices multiples, pequefias y sucesivas, aglomeradas en las
palmas de las manos, las plantas de los pies (en donde casi no existian), en
el dorso de estos y en el dorso de las manos, que era el punto donde ellos
estaban mas aparentes y mas desarrollados. No es extrafio, y mucho menos
inexplicable, como se ha pretendido, que una o varias pequefias heridas de
la piel que viertan sangre por uno o dos dias —gracias a la renovacion
sucesiva de ellas— se cicatricen del tercero al cuarto dia, dejando una
costra que cae por si misma, o puede ser arrancada, sin que haya verdadera
supuracion, y marcando indeleblemente al individuo.



»A nuestro modo de ver, los estigmas de Nieves Ramos fueron
determinados por las punzadas o desgarraduras que ella misma se hacia con
el Cristo armado de que ya se ha hecho mencion, o con alfileres o cualquier
otro instrumento punzante.

»Convencidos los miembros de la Junta de que los hechos prodigiosos,
extraordinarios y sobrenaturales, atribuidos a Nieves Ramos, no son mas
que una impostura sacrilega, solicitan respetuosamente del ilustrisimo sefior
arzobispo le ponga término a ella, valiéndose de los medios que le sugiera
su sabiduria y de la autoridad de que estd investido.

»Los hechos anteriormente relacionados y las conclusiones que de ellos
se desprenden, estamos dispuestos a sostenerlos bajo la fe del juramento.

»Bogota, 12 de julio de 1879.

»José M. Buendia, R. Rocha Castilla, J. David Herrera, Nicolas Osorio, J.
V. Uribe, Carlos E. Putnam, Pio Rengifo.»

Sin la prudente energia del ilustrado arzobispo sefior Arbelaez, la farsa
habria tomado mayores proporciones. Supongamos que Nieves Ramos
hubiera muerto antes de las investigaciones prevenidas por el prelado; el
resultado inevitable habria sido la formacion de un voluminoso expediente,
en el cual se leerian por millares las declaraciones de personas piadosas,
que asegurarian, bajo la gravedad del juramento, la realidad de los prodigios
que se palpaban en la para ellos santa y estigmatizada; y para desautorizar
el enredo de aquellas dos desalmadas mujeres, habria sido preciso emplear
cuando menos todo el prestigio de la infalibilidad de la Iglesia.

No seamos severos con las personas engafiadas por las supercherias
sacrilegas de las abominables Nieves Ramos y su digna madre: empezaron
estas sus bellaquerias mintiendo ante los sacerdotes con quienes se
confesaban, y estos cayeron en el garlito por la sencilla razon de que no es
facil suponer que alguien se presente voluntariamente en el tribunal de la
penitencia con el insensato proposito de engafarse a si mismo.

Algunos anos después murid, reconciliada con la Iglesia, la protagonista
de esta historia. Por uno de aquellos designios incomprensibles de lo Alto,
el crucifijo que sirvid a Nieves Ramos como instrumento de impiedad para
escandalizar fue el mismo que recogio las lagrimas postreras de la penitente
moribunda.



[2] Fue un personaje muy popular en Bogotd a mediados del siglo pasado. Pertenecia a una
distinguida familia y era abogado y poeta, pero su aficion al ajenjo lo desequilibr6. Se anunciaba el
publico gritando por las calles: «Desde el Oriente al Ocaso, Rafael Lasso.» (Gustavo Otero Mufoz:
«Los locos de Bogota», Academia Colombiana de Historia, Conferencias, 1944-45). La noche del
asesinato de Antonio Paris se dirigi6 a los artesanos con las palabras: «jPaz, sefiores artesanos!»

(Véase Serie Il de las Reminiscencias.)



RONCOY
EL ULTIMO VERDUGO DE SANTAFE

El verdugo, en todos los tiempos.—La decapitacion de Santa Cecilia y de Maria Estuardo.
—La horca de Pascual Bruno.—El suplicio de don José Maria Carbonell en la Huerta de
Jaime.—Un ajusticiamiento en Marsella.

APENAS HAY OFICIO que despierte en el &nimo sentimientos de horror y
repugnante aversion como el de verdugo, cosa que experimenta en todos los
actos de su vida el desgraciado a quien toca en suerte ejercer la tenebrosa
profesion de privar de la vida a su projimo, sin odio ni rencor que lo
impulsen a ello, y solo por el cumplimiento inexorable de horrible deber.

El verdugo experimenta los inconvenientes de su posicion cada vez que
se encuentra con alguno de sus semejantes. En efecto, si entra al templo a
orar, debe buscarse un sitio apartado que lo oculte a la avidez de las miradas
de los concurrentes, que se fijan sobre ¢l con implacable curiosidad. La
presencia del verdugo en algin establecimiento de caracter publico, ya sea
café, hotel o paseo, ahuyentaria irremisiblemente a los parroquianos,
temerosos de alternar en cualquier forma con ese hombre.

Por una especie de convenio tacito entre el verdugo y los demas hombres,
el primero se fija en la cabeza de aquellos con quienes se encuentra en la
calle, como si quisiera tomar anticipada posesion de una cosa que puede
llegar a pertenecerle en el momento menos pensado; los ultimos, a su vez,
miran con pavor al siniestro personaje de quien no es imposible llegar a ser
clientes por ministerio de la ley...

A pesar de todo, la importancia del verdugo decrece de dia en dia, sin
duda, a causa de que se le han arrebatado en parte sus funciones y
prerrogativas, desde que la mecanica y la ciencia se empefian en
suplantarlo.



Antafio, nuestro siniestro personaje vestia traje especial, distinto del de
los deméas hombres, y en el desempefio practico del oficio desplegaba
fuerza, agilidad y sangre fria excepcionales; pero como somos falibles, no
era raro que procediera con torpeza al dar el golpe fatal. Entre muchos
casos desgraciados, citaremos tres, que forman punto culminante en la
historia de las ejecuciones capitales.

A Santa Cecilia no logré cortarle la cabeza el verdugo, a pesar de tres
golpes mortales que con la espada le asestd sobre el cuello; y las leyes
romanas disponian que si, después de recibidos tres golpes, no moria el reo,
prescribia la jurisdiccion del verdugo para volverlo a herir. Tres dias duro la
agonia de la virgen cristiana, hasta que se present6 el Papa Urbano, a quien
la santa entreg6 los pobres que sostenia y le hizo donacion de su casa, con
destino a la ereccion de un templo, después de lo cual el Pontifice le
permitié morir, segun lo refiere la historia.

Hondo gemido exhalo la infortunada Maria Estuardo al recibir el primer
golpe de hacha que, torpemente, o por orden secreta de la implacable Isabel,
seguin refieren algunos historiadores, le dio el verdugo antes que saltara la
cabeza de la infeliz sobre el lecho de aserrin preparado para recibirla.

Horrible fue la ninguna destreza del verdugo de Paris al ejecutar al conde
de Chalais, condenado a muerte como conspirador por el cardenal
Richelieu: mas de veinte golpes de hacha recibi6 aquel desgraciado antes de
que rodara la cabeza. La madre, que no abandoné al hijo ni aun en el
cadalso, exclamd con orgullo cuando, al fin, expiré el conde: «jGracias,
Dios mio: yo creia ser madre de un rebelde y lo soy de un martir!»

La horca también solia tener sus percances para el verdugo.

El terrible cuanto novelesco bandido Pascual Bruno fue condenado a la
horca; pero se reventd la cuerda con el peso de la victima, y en el acto el
verdugo hundid su cuchillo en el pecho de Pascual. Al sentirse herido, este
arrancd el arma de manos de su agresor y se la clavd en el corazon,
diciéndole, con ademéan de venganza y supremo desprecio:

—iMiserable, aprende a matar!
El hecho fue que Bruno sobrevivio algunas horas a su verdugo.

Al doctor Jos¢ Maria Carbonell, joven procer, se le sacrifico cruelmente
por el implacable Morillo, en la Huerta de Jaime, el 19 de junio de 1816.



Para mayor escarmiento de los patriotas se resolvido que muriera ahorcado;
pero el verdugo fue tan torpe en la ejecucion, que, mal arreglada la cuerda,
quedo la victima suspendida en el aire, sufriendo horribles contorsiones y
fatigas, hasta que uno de los soldados de la escolta le hizo la caridad de
darle un balazo en el pecho, que lo remat6 después de prolongada agonial3l.

También es muy conocida la anécdota del cotudo, que, al ser colgado en
la horca, se le escurrio la lazada, lo que arranco al verdugo esta grafica
frase:

—iJamas me habia sucedido!
—iNi1 a mi tampoco! —replico el cotudo con voz gangosa.

La vida en los seres organizados es un misterio que trae confundidos a
los sabios, sin que hasta el presente sepamos otra cosa en tan importante
asunto si no es lo que nos repite diariamente la Iglesia: «Basta para morir
una gota de sangre que caiga sobre el corazon, la rotura de una vena en el
pecho, un ataque de asfixia, una inundacién, un terremoto, un rayo, la
mordedura de un animal venenoso, la menor de todas estas causas y muchas
otras que seria prolijo e inutil enumerar.»

Nadie sabe por déonde ni como se escapa el alma; pero hay puntos
delicadisimos en el organismo que, al sentirse heridos, parece como si
abrieran amplia brecha por donde penetre la muerte.

Siendo tan facil como sencillo el morir, parece que la justicia de los
hombres hubiera tenido en cuenta esos axiomas para excogitar los medios
de matar a los condenados al ultimo suplicio; pero no es asi.

Descuella en primer término el suplicio de la cruz, que tuvo origen en el
Extremo Oriente; fue conocido de los escitas y de los persas, de quienes lo
tomaron los griegos, y lo ensefiaron a los romanos. Se hizo acreedor a
especiales consideraciones, por cuanto fue el instrumento elegido por Dios
para el sacrificio del Redentor del mundo. Se le consideraba como el
aparato mas infame y cruel: los supliciados morian presa de atroces
tormentos, y no era raro el caso de que el crucificado agonizara durante tres
o mas dias, hasta que el hambre la sed, los calambres y la congestion de las
visceras producian la asfixia, y después servia el ajusticiado de pasto a las
aves de rapina.



En los paises cristianos se abolid ese suplicio, y la cruz se troco en labaro
sagrado que Constantino vio esculpido en el cielo: adorna la corona de los
reyes y emperadores, las cipulas de las Catedrales, y, hasta los judios, que
le tienen tanta aversion y le hacen el asco, se dan sus trazas de llevarla en el
pecho como una de tantas condecoraciones que se disciernen al mérito
personal. En la actualidad se hace uso del suplicio de la cruz en la China, en
algunas provincias lejanas del Japon y entre varios pueblos salvajes.

La lapidacion se usé en los tiempos primitivos, y proporcionaba al
pueblo ocasiones para ejercitar y saciar el instinto de crueldad que domina a
las multitudes.

No entraremos en el dédalo de sistemas adoptados para ejecutar a los
reos, porque seria interminable la descripcion de los variadisimos
procedimientos que se usaron, desde obligar al noble elefante a que aplaste
la cabeza de los reos, posandoseles encima una de sus potentes patas, hasta
el suplicio del antropdfago prisionero de sus congéneres, a quien cortan
vivo lonjas de carne que asan y comen a la vista de su victima, con tal
refinamiento de crueldad y egoismo, que no se dignan ofrecerle ni un
bocado por cortesia, no obstante los deseos manifiestos de participar del
repugnante manjar.

Parece que el ideal de los criminalistas hubiese sido ocasionar la muerte
de los condenados por medio de sistemas que produjeran horribles
tormentos. A este respecto, no dejan nada que desear el empalamiento, la
rueda, la descuartizacidn, la hoguera, el desollamiento, el hambre y la sed,
con unas cuantas etcéteras que el lector, con su buen criterio, tomard en
cuenta.

Despues de mucho divagar en tan grave asunto, se le ocurrid al doctor
Guillotin la invencidn de la famosa maquina, que dio excelentes resultados,
como lo demuestra el hecho de haberse cortado con su cuchilla, en la sola
ciudad de Paris, la no despreciable cifra de 2.625 cabezas, de 1793 a 1794.

Pocas variaciones ha sufrido la guillotina. Tal como se usa en la
actualidad, consiste en una plataforma sobre la cual se elevan dos postes
verticales en riguroso paralelismo; en la parte superior se coloca la terrible
cuchilla de forma triangular, coronada de un quintal de plomo, cuyo peso
centuplica la fuerza en razdn directa de la altura cuando desciende con
prodigiosa rapidez guiada por las ranuras que tienen los postes. Al frente



del aparato descrito hay una plancha o bascula de madera que gira sobre el
respectivo soporte por medio de un eje; al tiempo de la ejecucion se le da
posicion vertical para colocar al reo y atarlo con correas a la plancha, de
manera que la cabeza y los pies queden libres; en seguida se pone
horizontalmente y se corre hasta topar con los postes, por entre los cuales
pasa la cabeza. En esta actitud se fija la posicion de la victima con la media
luna, especie de chumacera de cobre, cuyo eje es el cuello del reo con la
cara hacia la tierra. El verdugo aprieta un resorte: un golpe sordo indica que
la cabeza desciende cortada por entre un buzon para caer en un cesto lleno
de aserrin. Al cuerpo sin cabeza se le hace deslizar por una tronera de la
plataforma y lo reciben debajo, dentro de un saco, los hermanos de la
cofradia de los ajusticiados, quienes le dan sepultura poniéndoles la cabeza
en medio de las piernas y requiescat in pace.

Antafo vestia el verdugo traje especial con gorro frigio; cortada la cabeza
del reo, la tomaba por los cabellos para mostrarla al pueblo: a la de Carlota
Corday se permitié el infame ejecutor darle una bofetada.

Ogafio las funciones del verdugo se reducen a comprimir un resorte para
que descienda la cuchilla, pues las operaciones de cortar el cuello del
vestido y el cabello de la nuca del reo, colocarlo en la guillotina, hacer
escurrir el cuerpo del ajusticiado, armar y desarmar la maquina, son oficios
indecorosos reservados a sus ayudantes.

El ejecutor de altas obras se presenta en grand tenue de frac, corbata
blanca, sombrero clac y guante blanco, con el mismo aspecto de un
gentleman que concurre a suntuoso banquete de gala.

No podemos resistir el deseo de hacer conocer la respuesta que hubimos
de dar con motivo de la ejecucion de tres bandidos, que presenciamos en
Marsella, en el ano 1868.

El respetable banquero sefior Benjamin Chaix Bryan daba recibo los
lunes en su casa. Precisamente fue un lunes el dia de la ejecucion, y como
era natural, se hablo sobre el acontecimiento del dia.

—All4 estaria toda la canalla de Marsella —nos dijo con la mayor
ingenuidad el sefior Chaix Bryan.

—Entre los cuales se contaba su muy atento servidor —le replicamos sin
darnos por notificados.



—ijOh! —exclamo, estupefacto, nuestro interlocutor—; perdone usted,
yo ignoraba...

No se preocupe usted, mi buen amigo —le dijimos para tranquilizarle
—. FEramos mas de cien mil canallas presenciando la ejecucion de los
italianos, y en América tenemos un refran que dice: «Mal de muchos,
consuelo de tontos.»

El garrote vil espafiol parece contemporaneo de la guillotina; es mas
sencillo que esta en su construccion, e igualmente rapido en sus efectos.

Sobre una plataforma se eleva un poste con asiento para el reo, a quien se
le asegura el cuello con un corbatin de hierro, de forma semicircular,
adherido al poste por medio de goznes que permiten abrirlo y cerrarlo en
cada ejecucion.

Detrés del poste, al frente del corbatin, corresponde una escopleadura por
la que pasa una plancha de acero en forma convexa, de diez centimetros de
ancho y algunos milimetros de espesor en la extremidad, a la cual se le da
impulso hacia el cuello del reo por medio de un potente tornillo movido por
la rueda o manubrio que maneja el verdugo. La operacion de matar apenas
dura un segundo de minuto, que emplea la masa de acero para casar con el
corbatin contra el cual reduce el espesor del cuello a infimas proporciones,
después de macerar los tejidos, la vértebra respectiva y la medula espinal.

El aspecto del ajusticiado es horrible, porque la compresion de la sangre
que le sube al cerebro le pone el rostro de color azulado con los ojos y la
lengua fuera de su lugar; si la victima es de constitucion robusta, suele
abrirsele el vientre y arroja los intestinos palpitantes al impulso que les
imprime la violencia de los liquidos que buscan salida.

Todas las historias que se nos refieren acerca de la supervivencia de las
cabezas cortadas en la guillotina, son meras fabulas o fantasias de cerebros
enfermos. Si el derrame de diminuta gota de sangre en el cerebro produce
apoplejia fulminante o paralisis que embota indefinidamente las facultades
intelectuales, ;qué sucedera después del golpe que corta las arterias, venas,
musculos, vértebras, medula espinal y, por postre, hace caer la cabeza
dando botes en el aire hasta que llega al canasto con aserrin que la recibe?

La ultima invencidn para despachar a los criminales en los Estados
Unidos de América es la silla de electrocucion, que mata por medio de



poderosa corriente eléctrica que padece el reo; pero todavia no esta bien
determinado si la muerte es instantdnea o si sobrevive el paciente algun
tiempo despues de recibir el terrible fluido. Hasta hoy se cree que el reo
muere por combustion, a juzgar por el olor a carne quemada que despide.

No entraremos en los detalles del fusilamiento, que despedaza el cuerpo a
balazos; este género de muerte se concede como honroso privilegio a los
militares condenados al tltimo suplicio.

Entre los diversos sistemas adoptados para quitar la vida a los criminales
por delitos comunes, ocupa desde tiempo inmemorial lugar preferente el de
la horca; puede decirse que es el aparato cldsico por excelencia.

Con el mismo resultado se han introducido modificaciones en el modus
operandi, que relataremos antes de entrar en la historia de Roncoy.

En Inglaterra se colocaba en alto, al frente de una ventana de la carcel, el
aparato del cual pendia la cuerda, a cuyo extremo tenia la lazada que se
aplicaba al cuello del reo, y se lanzaba al aire donde brincaba como los
mufiecos pendientes de un hilo de caucho. Después se cay6 en la cuenta de
que las piruetas que daba el ahorcado despertaban la hilaridad del respetable
publico, y se modifico el sistema sujetando los pies del ajusticiado a unas
argollas fijas sobre una plataforma recargadas con varios quintales de peso:
al quitarle el resorte que la mantenia fija, se atesaba de tal modo el cuerpo
del cual pendia, que la muerte era igual a la de un pollo cuando lo
estrangula la cocinera.

La horca espafiola que se conocid en el Nuevo Reino de Granada
representaba todo un sistema por su originalidad en la materia.

En alto y macizo poste vertical con un apéndice en angulo recto
sostenido por un pie de amigo, el todo formaba un triangulo en la parte
superior, del cual pendia en el extremo horizontal la cuerda destinada al reo.

El verdugo subia adelante, detras el reo, a quien se acomodaba la lazada
en el cuello, y en el acto el verdugo daba el puntapi¢ a la escalera, que caia,
mientras que el primero, por un acto de consumado acrobata, se trepaba a
los brazos de la horca; se montaba a horcajadas sobre los hombros de la
victima y le aplicaba talonazos en el estomago para rematarle pronto,
mientras los ayudantes le sujetaban las piernas con el fin de impedirle las
volteretas y cabriolas. Si, lo que sucedia con frecuencia, se reventaba la



cuerda y caian todos, el reo pasaba a ser propiedad del convento a que
pertenecian los frailes auxiliadores.

Generalmente se cree que el suplicio de la horca es muy penoso, pero la
siguiente anécdota historica prueba lo contrario.

En el barrio de Whitechapel, en Londres, descubri6 la Policia el cadaver
de un hombre con todas las apariencias de muerte violenta por medio de la
estrangulacion.

Compelidos los moradores de la casa donde se encontr6 el muerto,
declararon que alli ejercia la lucrativa y honesta empresa de proporcionar a
los clientes el goce de los placeres de la horca, mediante el pago de un
chelin. El procedimiento era muy sencillo: con suavidad se les comprimia el
cuello hasta producirles el principio de congestion cerebral que da lugar a
una fantéstica vision luminosa, espléndida y magnifica, semejante a la mas
brillante aurora boreal. El caso desgraciado, que dio lugar al
descubrimiento, se achacé a culpa del parroquiano, por la exigencia de que
le prolongaran indefinidamente el goce a que se habia aficionado; lo propio
suele suceder a los viciosos del opio y la morfina.

No seria raro que los empedernidos criminales, conocedores del secreto,
miren con tanto desprecio la horca.

II

Quién era Roncoy.—Su ascenso a verdugo.—Su primer ensayo y fuga.—Historia de sus
delitos y muerte.

ENTRE LOS SOLDADOS que condujeron a Honda a los padres capuchinos
espafioles, exagerados realistas en 1814, se contaba Antonio Roncoy, criollo
americano. Después de varias peripecias y sin ningiin motivo, se dio muerte
violenta a dichos religiosos por el delito de ser fieles a su rey.

Toda medalla tiene reverso: al volver triunfantes los pacificadores
espafioles en 1816, abrieron la correspondiente informacion sumaria, como
se estilaba en aquellos tiempos. Sobaron denuncias, se puso la mano a los
soldados de guardia nacional que habian formado la escolta que condujo a
los capuchinos y se les fusilo por la espalda como traidores, exceptuando a
Roncoy, a quien se le conmut6 la pena de muerte por la de verdugo de
numero de Santafé.



El comin de las gentes felicitd a Roncoy por la gracia obtenida, y
encomid la magnanimidad de don Pablo Morillo, porque habia salvado la
vida a un insurgente que merecia suplicio como supuesto auxiliador en la
muerte de los capuchinos.

A Roncoy le supo agridulce el cambio de pena, pues presumia, con
razon, que era inhabil e inadecuado para ejercer el oficio de verdugo, ya que
por ignorancia del procedimiento, ya por falta de buen animo y serenidad,
llegado el caso: este no tardd en presentarse.

En aquella época podia aplicarse practicamente el aforismo del
Evangelio: «Mucha es la mies, pero pocos los operarios.» En efecto,
abundaban victimas patriotas destinadas al sacrificio, y no habia suficientes
verdugos para ajusticiarlas, en razon a que no todos debian morir fusilados,
porque en el Nuevo Reino de Granada faltaban las vocaciones para la
infame profesion. Como se ve, esta circunstancia aminora en mucho el
mérito de la conmutacion de la pena de Roncoy.

Poco tuvo que esperar el novel verdugo para hacer el experimento de
habilidad en la nueva profesion. Roncoy debia ahorcar a un ladron,
asociado a dos presidiarios graduados de ayudantes, por el mismo sistema
del que se empled para hacerlo verdugo.

Atonito y mas impresionado que el reo a quien iba a matar, esperaba
aterrado, al pie de la horca elevada en la plazuela de San Victorino, Roncoy
con sus improvisados auxiliares. El condenado se le presentd, montado en
un asno, revestido con tinica negra y la especie de mitra del mismo color
que se llama sambenito, acompafiado de dos religiosos dominicanos,
precedidos del Crucifijo Montepio, la Cruz de los Agonizantes, dos faroles
enastados y la lagubre campana esquilon, el todo en medio de la
correspondiente escolta.

Ante aquel imponente y lagubre aparato, capaz de dar miedo a
cualquiera, se acabd el poco animo que tuviera Roncoy, quien, a insinuacion
de uno de los religiosos, pididé perdon de rodillas al reo por la muerte que
forzado iba a darle y hasta le suplico con lagrimas en los 0jos que rogara a
Dios lo librara de la infame profesion. A mal que no tiene remedio, hacerle
buena cara.



Hasta que el reo subid la escalera de la horca no desempefié mal Roncoy
su nuevo oficio; pero no pudo hacer caer la escalera a tiempo, y el
candidato quedd a medio colgar del pescuezo, dando furiosas patadas y
sacudidas en su penosa agonia. Roncoy no se atrevid a ponerse a horcajadas
en los hombros de la victima, los ayudantes se asieron a las piernas del
ajusticiado y lo atesaron tanto, que revento la cuerda y todos juntos vinieron
a tierra: felizmente el mas interesado en la ejecuciéon muridé desnucado por
el terrible golpe que recibio al caer.

Espantado Roncoy de su obra, se le troco en furia el terror cuando todo
estuvo concluido, y sin hacer formal entrega del muerto, sacd un cuchillo,
se abrid0 paso en presencia del cuadro de soldados formados para la
ejecucion y no pard hasta que lleg6 a la ciudad de Honda, lugar de su
nacimiento, para ocultarse en sus inmediaciones.

Apenas supo el gobernador Angles, comandante de la plaza de Honda,
que Roncoy habia huido de Santafé, ofrecidé quinientos pesos de premio al
que lo entregara vivo o muerto.

Poco tiempo después el gobernador de Honda tuvo denuncia de que
Roncoy estaba en casa de su manceba, sita en Quebradaseca, y en la
primera noche oscura fue alli con una escolta, la cual, al llegar a la casa
donde se hallaba el verdugo de Santafé, la rode6 y llamé a la puerta
intiméndole rendicion.

Al verse descubierto Roncoy, ordeno a su querida que abriera, se armo de
un pufal y salio precipitadamente tirando cuchilladas a diestra y siniestra,
con una de las cuales mat6 al jefe de la escolta, hiri6 mortalmente a varios
soldados y huyo ileso, despreciando el fuego que le hacian los carabineros
del gobernador.

Empefiado el gobernador de Honda en coger a Roncoy, ofrecié mil duros
al que se lo entregara.

La codicia tent6 a dos bogas, quienes para ganar la recompensa ofrecida
acecharon a Roncoy cuando se hallaba pescando en el puerto de
Bodeguitas, una legua arriba de Honda; se le acercaron fingiéndose amigos
y lo atraparon; pero el verdugo trabo desesperada lucha con los traidores
bogas hasta que logr6 zafarselos y arrojarse al rio, donde no se atrevieron a
seguirle sus perseguidores.



Roncoy siguid rio abajo; mas al llegar al puerto de Pescaderias se
apercibio de un hombre sospechoso agachado a la sombra de una canoa vy,
creyendo que lo acechaba, se consumio para tomar una piedra, con la cual
le dio terrible golpe en la cabeza al que creia espia, dejandole muerto, y en
seguida se echo salto abajo.

Roncoy crey6 hallar seguro refugio en la Egipciaca, porque era amigo de
los negros alli establecidos; desgraciadamente, estos también sabian que
habia un remedio en dinero ofrecido por la persona de aquel, y en la
primera ocasion propicia lo embriagaron, y ya lo conducian a Honda atado
con fuertes ligaduras, cuando en el momento menos esperado el prisionero
arrebatd el machete a uno de los conductores, cortod las ligaduras, mato a
uno, hirio a otro, y los demas huyeron dejandole en libertad.

En el ano de 1819, a la vuelta de los patriotas, Roncoy se presento de
soldado en la columna que marcho6 al Cauca en persecucion de las fuerzas
espafiolas que combatian en el Valle; derrotados por estas, volvié con otros
compaieros al Tolima por la via de Barragdn. Desgraciadamente llegaron
al Chaparral a tiempo que cundia el alarma en las entonces provincias de
Mariquita y Neiva, motivada por los excesos sometidos por unos husares
desertores de Popaydn que robaban y asesinaban a cuantos tenian la
desgracia de encontrarse con ellos.

Roncoy se acerco con sus compaieros a un ranchito, cuyos habitantes los
confundieron con los husares ladrones y dieron la alarma a sus vecinos,
quienes, reunidos y armados, cayeron a balazos sobre los derrotados, uno de
los cuales atraveso un brazo a Roncoy. Reconocido el error, los labriegos le
proporcionaron auxilios, y, restablecido de su herida, volvio Roncoy a
radicarse en Honda.

En su caracter de procer de la Independencia le fue facil a Roncoy
obtener una plaza en el resguardo de aguardientes, en cuyo puesto se hizo
temer por la crueldad de sus procedimientos. Entonces advirti6 que era
preferible arrostrar por cuenta propia las iras de los projimos, y se dedico
con franqueza a la lucrativa profesion de contrabandista de la renta de
tabacos, oficio en el cual desplegd grandes dotes de arrojo y astucia.

A Roncoy se le reconocié como hombre valiente que se preciaba de tener
porte caballeresco, exacto en el cumplimiento de la palabra empefiada,
defensor del desvalido, refractario a los mandatos de la autoridad y a la



fuerza bruta, de la que se burlaba como podia; estas cualidades hacian
contraste a los vicios que le dominaban, especialmente al amor desordenado
al sexo débil, al licor y al juego, todo lo cual le proporciond serios
conflictos y persecuciones.

Achacoso y agobiado por prematura vejez, caydo Roncoy en poder del
jefe politico de Honda, quien, en atencidon a que el preso era hombre
peligroso e inquieto, lo hizo asegurar con una argolla en cada pie contra un
hobo que habia en el patio de la carcel: alli, sobre un lecho de estiércol y
comido de gusanos, muri6 el ultimo verdugo de Santaf€.

[3] José Maria Caballero (Diario, Biblioteca de Cultura Popular Colombiana, 1946) refiere, como
testigo de vista, que el verdugo le pidié perdon a Carbonell, y que este le contesto: «Yo te perdono de
corazon, que ti no tienes la culpa.» Habiendo sido soltado de la horca antes de morir, los soldados
dispararon para rematarlo, pero los tacos de papel que se usaban en los fusiles prendieron fuego a la
tinica de lienzo de Carbonell y lo quemaron antes de morir.
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