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“Un escritor es quien tiene el extrano
y sutil poder de comparar, distinguir
y comprender para crear, de tal manera
que no confunda la luz con su brillo,
ni exima a la semilla dulce de dar
frutos acidos, y entienda que, como
decia Dante, una espada puede cortar
mas que cuatro”.

Isaias PENA GUTIERREZ

“Todo escritor debe ser un poeta
que juega con los multiples sentidos
de las palabras y construye a partir
de ellas mundos que nos ensefan
a ver la realidad con otros ojos.
Para mi, la escritura es una artesania
que demanda oficio, pero también
es cierto que el oficio se aprende
y cuando el artesano logra ponerle
alas a las palabras, ellas se elevan
y logran el ambito poético”.

AZRIEL BiBLIOWICZ



“Un escritor es, en primer lugar,
alguien que desea contar algo.
Que su vida solo tiene sentido
si lo cuenta. Pero, ademas,
es alguien que tiene la voluntad
y la persistencia suficiente para
conseguir que la escritura sea
el centro de su existencia”.

RoBERTO RUBIANO VARGAS

“Un escritor es una persona que ha
decido que debe, a traves del lenguaje,
reconstruir estéticamente el mundo
en que vive.

Puede ser escritor o escritora
solo quien tenga la obstinacion
suficiente para dedicarse a la tarea
de descubrir las oscuridades
del mundo para contarlas, porque
la literatura, o la buena literatura,
para mi, muestra siempre lo que
no queremos ver”.

ALEJANDRA JARAMILLO MORALES



“Nadie es un escritor. Es decir,
solo se es escritor mientras
se escribe y mientras se lee.
El resto del tiempo uno hace
lo que puede, vive, mira el mundo,
trabaja, tiene hijos, vela muertos,
como cualquier hijo de vecino.
En ese sentido, cualquiera puede
ser escritor. Es un oficio democratico
y barato. Al alcance de todos”.

JUAN CARDENAS

“Supondria, en una concepcion
amplia de escritor, que mucha
gente escribe. Pensemos entonces
que todo el mundo tiene el derecho.
De todas maneras uno recuerda
a Truman Capote quien dijo
que al escritor se le concede
un don y también un latigo (...).
Claro, ser escritor implica un
descolocamiento perpetuo”.

RoBERTO BURGOS CANTOR



“El escritor es una extrafia
criatura que combina la disciplina
con el desorden propio de la
imaginacion y el acto creativo.
Un desordenado psicorrigido,
un demente con un cable a tierra”.

MELBA EscoBAR
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Un escritor, ese animal extrano

Prélogo

A veces pensamos que un escritor es un ser raro, que se pasea con aire de
suficiencia, lleva un mondculo en el ojo izquierdo y una flor de papel en la
solapa, y va a la medianoche a los cementerios a recitarle sus obras a los
muertos.

También podemos suponer que un escritor es un ratén de biblioteca, que
se recluye en los libros para no tener que hablar con la gente y que, cuando
lo hace, usa un vocabulario tan incomprensible que pareciera hablando en
chino.

O una especie de iluminado, tocado por los dioses, que levita en lugar
de caminar y que recibe su inspiracion en momentos de trance, tan
infrecuentes como perfectos.

Pues bien, un escritor no es nada de eso. Simplemente es un contador de
historias.

Y los contadores de historias vienen en miles de envases, tantos como
historias hay en el mundo. Los hay jovenes y viejos, los hay zapateros,
plomeros, carpinteros, historiadores, periodistas, médicos y, por qué no,
hasta escritores.

Lo cierto es que todos tenemos una historia que contar. Una historia que
nos apasiona, que nos obsesiona, que nos aterroriza, que nos divierte. Una
historia que oimos de nuestros abuelos, o que nos ocurrié a nosotros, o que
nos cont6 un desconocido en un bar.



Pero no nos hace escritores el solo hecho de poseer una historia. Un
escritor debe narrarla y ahi puede decirse que esta el secreto.

Porque para narrarla no se necesita ser un excéntrico, ni un genio. Ni
mucho menos. Se necesita disciplina, obsesion, un poco de osadia y una
enorme capacidad de disfrute.

La disciplina es la capacidad de leer y de escribir, y de tirar todo a la
basura y de comenzar de nuevo. Se trata de no rendirse, porque las buenas
historias nunca se escribieron por inspiracion divina, sino que necesitaron
de unas largas horas de trabajo y dedicacion.

La obsesion viene de convivir con la historia que queremos contar.
Aprendemos a querer a sus personajes, la pensamos, la repensamos, la
odiamos, la amamos y en algiin momento tenemos que contarla, porque si
no corremos el riesgo de reventar.

La osadia, por supuesto, es asumir que esa historia es digna de ser
contada, que no es nuestra sino que les pertenece a los lectores y que
tenemos el valor de ponerla por escrito para que obsesione a los demas
como lo hizo con nosotros.

Y finalmente el disfrute, porque el ejercicio de escribir es, ante todo, un
placer. Libera, sana, entretiene.

¢Quién es, entonces, un escritor?

Aquel que tiene una historia y que es capaz de narrarla. Eso es todo.

:Se puede aprender esa disciplina, esa obsesion? ;Puede una persona
que no es versada en las letras, es decir, una persona corriente, convertirse
en un escritor?

La respuesta esta en estas paginas, y es claramente un si.

Los hombres y las mujeres que hacen parte de esta antologia, tienen una
sola cosa en comun: todos y todas han sido parte de los talleres de Idartes.
Y comparten otra cosa: todos y todas han logrado crear una obra hermosa,
llena de emocion y divertida de leer.

Es decir, se han convertido en escritores.

Asi provengan de diferentes disciplinas —como las entrevistas que
responden y sus biografias lo atestiguan—, asi no tengan como oficio
principal la escritura, asi nunca mas (algo que dudo) vuelvan a escribir una
linea, gracias a los talleres se convirtieron en escritores.



Pero ademads se convirtieron en lectores. Esa es, tal vez, la mas
maravillosa ensefianza que pueden recibir. Encontrar en las palabras la
posibilidad de aprender, de entender, de descubrirse, de reir, de llorar, de
pertenecer. Quienes leemos, sabemos que nunca mas estaremos solos.
Sabemos que hay miles de caminos en la vida y queremos emprenderlos
todos. Quienes leemos, somos tolerantes con las diferencias, sentimos
curiosidad por el mundo y, en general, poseemos mejor sentido del humor
porque somos mas felices.

Quisiera pensar que este libro es eso: una forma de dar felicidad. Un
rato de placer. Que podemos leer sobre un crimen que se cometio en
México, o sobre unas mujeres que no paran de comer, o sobre un nifio que
recibira un castigo ejemplar, o sobre una chica que colecciona besos, y que
en cualquiera de estas historias encontramos, de la mano de sus autores, el
enorme disfrute de dejarnos llevar a mundos maravillosos y conocer
personajes entrafiables, de los que nunca nos vamos a olvidar.

Marta Orrantia



Telares del lenguaje

(anotaciones al aire)
Juan Manuel Roca

Taller de Lectura

Para mi resulta una actividad casi patibularia tener que expresarme
alrededor de un tema con este nombre tan poderoso y tan aterrador como
“La creacion”. Creo que sobre la creacion es muy dificil hablar y es mejor,
generalmente, en la andadura de lo que uno va escribiendo o intentado
escribir, plantearse muchas dudas sobre lo que significa eso del asunto
creativo. Es un tema que se aborda casi de manera privativa en los talleres.
¢Como crear una obra?;Como realizarla? , en este caso, a partir de las
letras.

Hay muchas divergencias. Una de ellas afirma que a escribir no se
ensefia y muy posiblemente puede ser cierta. Otra expresa de una manera
mas humilde que deberian llamarse, en lugar de talleres de escritura, talleres
de lectura, pues quien quiere ahondar en una poética o en una escritura
necesita como equipaje el dialogo con la tradicion literaria. Tomaré la
poesia como un epicentro de todas las artes escritas, casi para decir que
donde no hay poesia dificilmente hay arte, se trate de la musica, la plastica ,
el cinematdgrafo o por supuesto las letras.

Quienes afirman de una manera tan contundente y cerrada, “que no se
ensefia a escribir”, podrian tener en parte razon, siempre y cuando uno no
atraviese un palo en el camino de esa verdad univoca. Posiblemente a
escribir no se ensefia; pero a leer y a apreciar el hecho estético, si. Esto



resulta algo fundamental para la bisqueda de una escritura personal. Es
impensable que un pintor, un poeta, un narrador, no haya reflexionado sobre
el ejercicio de la literatura, y fundamentalmente que no mire por un espejo
retrovisor lo que ese largo camino pedregoso de las letras nos ha
proyectado, y muchas veces acompafiado para siempre. Es una cosa
conmovedora pensar, por ejemplo, que en el cielo hay miles de estrellas
muertas hace miles de afios y que las seguimos contemplando. Y que
también existan miles de poetas muertos que nos siguen acompafnando. Hay
que conocer la tradicion, pero no desde un caracter mimético, ni por
supuesto iconoclasta, pero hay que hacerlo para no repetir lo que ya esta
bien hecho. Ese es el sedimento fundamental de un taller de lectura que
propicie a su vez la escritura. Creo que a mejores lecturas necesariamente se
mejora la escritura. Y que si hubo una nifiez de la pintura que pudo ser la
expresion del hombre en las cuevas de Altamira, repetirlo no tendria
sentido. Para no repetirlo lo mejor es conocerlo e ir al encuentro de la
propia voz. A contravia de muchos que creen que el ensefiar diferentes
poéticas, autores, movimientos, podria propiciar un caracter mimético. Pero
quien no tiene influencias es un primitivo. Son precisamente las influencias
decantadas las que sirven para una andadura personal, para encontrar filias
y fobias necesarias. Sin que tenga un rango de formula matematica, a
mejores lecturas, en este caso de poesia y literatura, se mejora la escritura.

Este seria un primer estadio de un taller. La lectura de algunos poetas y
momentos de la lirica contemporanea, por una parte, y de algunas teorias
literarias, asi como una serie de ejercicios de imaginacion, colectivos o
individuales, que logren propiciar textos por parte de los integrantes del
taller para entrar a mirar sus aspectos formales, que engloban las nociones
de ritmo, de imagen, de conciencia critica y de ascetismo del lenguaje.

Algunos caminos

Un taller de poesia o de literatura, debe fomentar dos estadios: el de las
lecturas de criticos y tedricos de diversas tendencias, épocas y culturas, y el
de la creacion individual que ensefia a traducirse a si mismo. Un taller
deberia propiciar la idea de que casi siempre resulta mas importante la
mano que borra que la mano que escribe, pues esta lo hace “en caliente”,



bajo la emocion o el sentimiento, y entra a reflexionar, a crear una suerte de
“aduana del pensamiento” tras la primera escritura. Ejercicios de traslado
del lenguaje denotativo al lenguaje connotativo propio de la poesia,
realizacion individual de, por ejemplo, un cut-up que estimule al encuentro
de una materia poética en donde aparentemente no lo hay, como los
periddicos, las revistas de moda, los clasificados, la cronica roja y hasta los
obituarios. La apreciacion del poema en prosa y de otros asuntos, propios
de la poesia contemporanea dan paso a reflexiones y autoanalisis, de lo
escrito por los integrantes del taller. Se trata también de fomentar lectores
avezados y sensibles, que a su vez puedan trasladar a sus propios escritos
esa misma sensibilidad y rigor.

Hay muchos aspectos que podriamos tratar sobre la creacion literaria y
la creacion poética: repetir que en esa teoria general de las artes el epicentro
es la poética y cuando digo la poética me refiero no solamente a Platén o
Valéry, Auden, Reverdy, a las agudas reflexiones de Pound, Bachellard,
Beguin o Henry David Thoreau. A muchos de los que han reflexionado
sobre ese tema cenital, de preocupacion de todas las artes que es la poesia.
En todos ellos hay al menos un atisbo de grandes verdades estéticas. En el
arte eclecticismo es belleza, no hay una verdad univoca para tratarlo. Uno
de los elementos importantes para crear una poética tiene que ver también
con la apreciacion de las otras esferas de las artes y uno de esos
ingredientes me parece fundamental tanto para la poesia como para la
narrativa: el poema en prosa. Ese caracter liberatorio de los géneros que se
inaugura a partir de Baudelaire y antes con Aloysius Bertrand en su Gaspar
de la noche. El poema en prosa, es una oscilacion o una yunta, una mezcla
feliz entre el contar y el cantar que por no privilegiar el canto propio de la
lirica ni el cuento propio de la narrativa, hace una fusion para que esos dos
lenguajes se hermanen. Si hay dos lenguajes siameses en las letras son
fundamentalmente el del cuento y el de la poesia, por el ascetismo del
lenguaje, porque no se pueden permitir tiempos muertos como puede
ocurrir en la novela, aun en la mejor novela; aun en Joyce hay tiempos
muertos en los cuales no pasa absolutamente nada y sin embargo se puede
tratar de una gran novela. Ni la poesia ni el cuento se pueden permitir esos
tiempos muertos. Para la creacion de un hecho estético creo que hay que



recorrer muchas lecturas, muchas reflexiones, y por supuesto, mucha
escritura, antes del hallazgo personal.

Cuando decia o anunciaba de una manera simple, muy genérica, la idea
de que es mas importante la mano que borra que la mano que escribe,
entran a conjugarse muchas preocupaciones estéticas que recorrieron
muchas premisas del siglo XX, por ejemplo la teoria de Max Bense y
algunos de los dadaistas que decian que poesia es cuando dos palabras se
encuentran por primera vez. Con esto liberaban la carga excesivamente
cartesiana, racional, de la poesia francesa, para auspiciar la aparicion de una
especie de poética que antecede al surrealismo, la aceptacion de que el
inconsciente puede participar de la creacion. Y si bien es cierto que el
inconsciente, el rapto poético, la intuicion, que Rilke llamaba el dngel, que
Garcia Lorca llamaba el Duende, que Aloysius Bertrand llamaba el
demonio, que Robert Graves llamaba la Diosa blanca y que podria ser la
musa de los antiguos augures, tiene que ver con el rapto poético. Con la sin
razon de la escritura automatica de los surrealistas, que pronto se saturo.

Hay un manifiesto posterior a los de los surrealistas, el de Dylan
Thomas, que decia que esta bien la irrupcion del inconsciente, siempre y
cuando esto pase después por una especie de aduana del pensamiento, es
decir, por la reflexion. Con esto se reincide, una vez mas, en la mano que
borra como algo mas importante que la que escribe: la que escribe lo hace
desde el palpito de la inmediatez. Ahi se queda atrapada también, por otras
vias, la poesia conceptual. Concepto que no se vuelve materia poética no
pasa de ser un concepto. Y, por supuesto, ahi se queda atrapada también la
esfera de lo sentimental, que es uno de los peores dictados para la poesia
porque la gente piensa que todo el que siente puede expresarlo de manera
estética.

Ahora, lo que uno escribe no existe sino cuando habita en el otro. El
verdadero hecho estético no esta en la configuracion ni en la realizacion de
un texto, sino cuando de verdad habita en alguien, inclusive como
discusion, como debate y no s6lo como comunion.

Creo que un ingrediente importante en un taller de creacion tiene que
ver precisamente con la interlocucion. Mi generacion, por ejemplo, se
form6 de manera individual. Habia decenas de personas que pensaban que



se estaban haciendo unicamente ellos una pregunta sobre la creacion,
porque no habia interlocucion, y era una pregunta que se hacia cualquiera
que tuviera una mediana sensibilidad. Un taller me parece que lo que
fomenta es precisamente esa interlocucion, ese mestizaje, ese cruce de
ideas. La frase de Rimbaud que ha hecho tanta carrera, yo es otro, lo que
traduce precisamente es que la mas alta creacion es aquella que no habita
privativamente en un hombre sino también en los demas, la eliminacion a
veces de un yo individual para dar paso a un yo colectivo. Me parece que
ahi entra la poesia a cumplir un papel social sin necesidad de lo imperioso
de un asunto programatico.

Generalmente la literatura que se ha metido en la novela de tesis y en lo
programatico no ha dejado muy notables ejemplos, y eso tiene que ver
mucho también con que una verdad mal dicha se vuelve mentira, asi como
una ficcion bien elaborada tiene un rango estético que la hace verdadera, y
por eso es verdadero Hamlet, por eso es verdadero Don Quijote, por eso es
verdadero el sefior Montag del Fahrenheit de Bradbury: Son verdades
estéticas surgidas de la imaginacion, que es a lo que mas aspira un creador.
En esa linea de lo programatico siempre hay equivocos; uno cree a veces
estar expresando algo que no esta expresando. Es como si hubiera tres
instancias de la escritura. Una, lo que se escribe. Otra, lo que se cree haber
escrito, y otra, lo que verdaderamente se ha escrito. De ahi, por ejemplo, lo
sucedido a Nikolai Gogol cuando escribe Almas Muertas. Cuando llegan a
decirle que él ha hecho la demolicion del zarismo, el primer preocupado,
inclusive molesto, fue él que se creia zarista. {En qué momento esos tres
estadios: el de lo que escribid, el de lo que creyo escribir, redundan en el
tercero, lo que verdaderamente escribi6? ;Como hay un grado de
fantasmalidad en la escritura y en la creacion, algo que sefiala muy bien
Ernesto Sabato en el Escritor y sus fantasmas, que elude la excesiva idea
racional y tiene que ver precisamente con la aparicion de esos elementos
incontrolados que llevan en todas las grandes artes a expresar cosas que no
creia haber expresado su autor?

En el telar del lenguaje



Creo que fundamentalmente uno de los temas, mas que topicos, que
deberian ser una preocupacion clara de los talleres, es el del lenguaje, por
esa misma vigilancia que debe haber entre lo que se dice y lo que se creyo
decir. ¢ Como buscar la palabra justa en el inmenso pajar del lenguaje, como
buscar la palabra que resulte precisa? Yo pienso, con todo respeto, que esto
no ocurre, por ejemplo, en buena parte de la narrativa colombiana que a
veces desdena el lenguaje o que esta montada en una de tres vertientes, un
lenguaje sociologizante, uno historicista o uno periodistico, y no
propiamente del mejor periodismo. Lo anterior no se da por supuesto en los
narradores de un mayor voltaje poético. Un ejemplo, quiza el mas evidente,
es el de la escritura de Juan Rulfo. El narrador mexicano atraviesa estos tres
lenguajes sin caer en ninguno de ellos. El traza unos cuadros de la sociedad
mexicana, de la época de los cristeros o de la revolucién, y no hace
costumbrimos ni sociologismos. Al mismo tiempo sefiala la historia desde
la cultura Nahuatl en adelante, y no hace historicismo. Por otra parte,
emplea un lenguaje coloquial, de cosa hablada pero en ningiin momento es
un lenguaje elemental. Tiene una exigencia de lo oido, algo fundamental a
la hora de la escritura. “Escribir es escuchar”, decia Denise Lebertov. Las
definiciones que hay sobre la poesia en su mayoria se contradicen pero
todas, en buena medida, estan en lo cierto. Me seduce la idea de Henry
David Thoreau. En su libro Escribir, que es un pequefio volumen muy
recomendable, afirma que la poesia es la salud del lenguaje. En este aserto
parece estar de acuerdo con Gottfried Benn, que decia que hay dos tipos de
lenguajes predominantes en la vida: uno que es el de emergencia, que nos
sirve para pedir una cerveza o para saludar al amigo; y otro que es el de la
lengua habitada y esencial. Esto muchas veces se da de manera natural, casi
sin el autor saberlo. Es el “no saber sabiendo” de San Juan de la Cruz. De
ahi la sorpresa de quien al terminar un texto se diga al leerlo: no sabia que
sabia esto.

De la metafora y la poesia visual

Parece ser que para que haya una poética de lo visual deben existir dos
estadios: el natural y una suerte de sobrenaturaleza creada por el hombre.
Pierre Reverdy, el poeta, dice que en la naturaleza no hay imagen, que es el



hombre quien la crea. Pero atin no sabemos si la rosa disfruta de su olor, si
hay paisajes que se piensan a si mismos, si el arbol no sabe de su condicion
vegetal.

Creo, entonces, que para hablar de lo que quisiera llamar la poesia de lo
visual, habria que partir de dos vertientes, la que enlaza de nuevo al
escindido hombre con la naturaleza, y de ésta como una entidad dialogante.
No es exagerado, para quien cree en la poesia como centro visual, aceptar
que algun emperador chino, un buen dia al amanecer, le dijera al mas
dilecto de sus pintores cortesanos que suprimiera de su cuadro una cascada,
pues el ruido de agua cayendo no lo dejaba dormir. ;Como ese emperador
chino podria ponerse de acuerdo con Jonathan Swift cuando éste decia que
la “vision es el arte de ver las cosas invisibles”? ; y en este caso imperial,
de oir las cosas inaudibles? Me atreveria a decir que ocurre gracias a un
entronque donde la poesia, es decir, no el falso esteticismo sino la esencia
de las cosas, se materializa en el arte de ampliar la realidad, esa palabra que
al decir de Vladimir Nabokov siempre deberia ir entre comillas. Lo que se
hace visual en el poema, muchas veces es el entrecomillado de la realidad,
su manera de plantear dudas como certezas y certezas como interrogacion.
“El ojo no es ojo por mirado sino ojo porque nos ve”, decia el poeta
Antonio Machado. La metafora, el pensamiento analogico nos permite
evadir el mas craso naturalismo. Esta se da al decir de Pierre Reverdy por la
union de dos extremos, de dos realidades distantes. Asi, Luis Vidales
compara al mar con una carpinteria, por la gran cantidad de madera que este
arroja desde su garlopa secreta en las playas del mundo. Y alli, de la
metafora que en griego quiere decir traslado, transporte, llevar de un lado a
otro, de una realidad a otra, nacen nuevas realidades.

Hay metaforas vivas, visuales, que le dan nacimiento a nuevos mundos
y las hay en el habla, en el lenguaje comun. Una noche de desvelo, realicé
un prontuario de metaforas congeladas en el habla; decia de esta manera:

El brazo del rio jamas esgrime espada.

Los dientes de ajo no comen duraznos.

El ojo de agua desconoce el monoculo.

El cuello de botella no porta collares.

La oreja del pocillo no escucha a Beethoven.



Las manecillas del reloj no usan guantes en invierno.

Los durmientes del ferrocarril no se despiertan a su paso.

Las palmas de las manos no dan datiles.

La luna de miel no atrae a las moscas.

Las cabezas de fosforos no tienen aureola aunque alumbren como
santos.

El lomo del libro no recibe latigazos.

La garganta del desfiladero no teme al mordisco del vampiro.

La calle ciega no necesita lazarillo.

La silla de brazos no es prodiga en abrazos.

El ojo de la cerradura no duerme de noche.

El ojo de la aguja ni siquiera pestafiea.

La luna del espejo no altera sus fases.

Y sin embargo, cuanta poesia visual hay en la expresion brazo de rio o
dientes de ajo, ojo de agua o cuello de botella, oreja de pocillo, manecillas
del reloj, lomo de libro, calle ciega, silla de brazos, garganta del desfiladero.

Todas esas metaforas congeladas en el habla muchas veces las usamos y
pensamos que es un lenguaje diferente al de la escritura. Creo que hay que
tener una vigilancia particular para darse cuenta de donde viene el lenguaje.
Los académicos, siempre a contravia de la belleza, lo llaman catacresis,
espantosa palabra que sefiala como usar una figura retorica para designar
una realidad que no tiene un término especifico.

Vuelvo al comienzo para preguntarme y preguntarnos como crear, COmo
realizar una obra. Tal vez s6lo quede agregar, sin ceder al canto de sirenas
de la época, que antes de cualquier inicio artistico se lo sefiala como un
rotundo fracaso, que los caminos de la creacion literaria son multiples y se
transitan mejor en compaiiia.

A manera de coloféon un poema que habla, precisamente, de mi vision
de la poesia.

Poética

Tras escribir en el papel la palabra coyote
Hay que vigilar que ese vocablo carnicero
No se apodere de la pagina,



Que no logre esconderse

Detras de la palabra jacaranda

A esperar a que pase la palabra liebre y destrozarla.
Para evitarlo,

Para dar voces de alerta

Al momento en que el coyote

Prepara con sigilo su emboscada,

Algunos viejos maestros

Que conocen los conjuros del lenguaje
Aconsejan trazar la palabra cerilla,

Rastrillarla en la palabra piedra

Y prender la palabra hoguera para alejarlo.

No hay coyote ni chacal, no hay hiena ni jaguar,
No hay puma ni lobo que no huyan

Cuando el fuego conversa con el aire.

Nota

Esta charla se dict6 en la Biblioteca Luis Angel Arango el miércoles 29 de julio en la apertura de la
tercera edicion de la Red de Talleres Locales de Escrituras Creativas — Escrituras de Bogota de la
Gerencia de Literatura del Instituto Distrital de las Artes, Idartes.









Cerradura

Avril Esnehyder Cotacio

Inmovil
Prostituta de ladrones
Esclava de trompetas y violines
Pequenia
Esperanza del culpable,
Alegria de los perdonados
Guardiana
Horizonte de matronas con delantales de musica,
Compariiera de mezquinos y de viejos solitarios
Que escriben testamentos para no morir.



Avril Esnehyder Cotacio. Nacio en Guacari Valle. En 1995 inicio estudios musicales en la
Casa de la Cultura de Calarcéa, donde tuvo su primer acercamiento con la literatura a través
del colectivo Luna Nueva, dedicado a la lectura de poemas de diversas corrientes literarias.
En 2004 ingres6 a la licenciatura en Musica de la Universidad Pedagogica Nacional, donde
escribié “Por los Caminos del Quindio”, antologia de obras para banda de viento, como
parte de su trabajo de grado. En 2014 fue seleccionada por la Gerencia de Literatura de
Idartes para participar del taller de escrituras creativas denominado “Para Romper los
Puntos Cardinales”, dirigido por el poeta y escritor Henry Alexander Gomez, del cual
surgieron composiciones como “El udltimo viaje”, “Cerradura” y “Bagatela para clarinete”,
entre otras.



Entrevista

Avril Esnehyder Cotacio

¢, Como surgio la idea del proyecto?

Surgio a partir del gusto por la escritura y el sentir de que podia expresar
desde la imagen, la metafora y desde la belleza de las cosas que, de tanto
verlas, ya no se ven.

¢, Por qué decidio desarrollarlo en el taller de Idartes?

Porque Idartes me ofrecié no sélo el espacio, sino también la guia de una
persona capacitada, que aparte de herramientas técnicas, nos transmitio el
gusto por lo que hacia, por lo que leia. La poesia no se puede ensefiar, pero
el gusto por ella se puede despertar desde el apreciar y el conocer.

¢, Qué herramientas le dio el taller para ayudarla a desarrollar su
proyecto?

Ademas del conocimiento de poemas y narraciones, autores, estilos y
herramientas gramaticales, me dio un espacio de encuentro para compartir
historias, poesias y diferentes formas de abordar temas que no se me
hubiera ocurrido explorar desde la individualidad.

¢ Los talleres de Idartes ayudaron a convertirla en lectora?
Creo Jue ya era und lectora, pero me ayudaron a conocer otros autores y
ampliar asi mis horizontes e intereses literarios.

¢ Le gusta leer?



Me encanta leer y no porque crea que la lectura me transporte a otros
contextos, sino porque creo que enriquece el contexto en el que vivo.

¢ Queé tipo de libros lee?
Leo poesias, novelas, cuentos y algo de historia y filosofia.

¢, Qué relacién existe, en su caso particular, entre la lectura y la
escritura?

Tal vez un buen lector no llegue a ser un escritor, pero creo que un buen
escritor tiene que ser un excelente lector.

Para este texto especifico, ¢qué leyd?

Leimos algunos textos de Juan Gelman; a Vladimir Holan, a Octavio Paz, a
Giuseppe Ungaretti, Angelus Silesius, entre otros, que fueron dando forma
a construcciones propias y a ejercicios de escritura que aspiran a llamarse
poesia y que tal vez algun dia lo logren, de ahi la importancia de mantener
espacios como los de Idartes, no solo para el ser, también para el querer ser.

¢, Coémo fue el trabajo con el tutor?

Haciamos lecturas compartidas de diferentes autores y épocas, ejercicios de
escritura basados en temas libres o especificos, lectura de trabajos propios
comentados por todos los participantes, y asistencia a encuentros locales de
escritura, que aportaron mucho para nuestro crecimiento personal con
relacion a la literatura.

¢, Como fue el trabajo con sus comparieros? ¢En qué enriquecieron
el texto?

Debido a que los textos eran comentados, aprendimos maneras mas
acertadas de decir las cosas, corregimos errores gramaticales, posibles
titulos, cierres, ambigiiedades en los escritos y detalles que, sin la ayuda del
tutor y los participantes, hubieran pasado inadvertidos.

¢, Sigue escribiendo?
Sigo escribiendo, pero he notado que el estar en un grupo no sélo motiva a
seguir explorando, también aporta el impulso necesario para continuar.

¢,Cree que se puede ensefiar a escribir?



Creo que se pueden ensefiar herramientas que faciliten la escritura. El resto
es bagaje personal y ser capaz de plasmar el mundo interior en textos que
transmitan emociones o vivencias.

¢,Cree que se aprende a escribir?

Si. No creo que sea facil, pero no es imposible. La ventaja es que hay
muchos tipos de lectores y en algun momento el texto y el sujeto se
conocen para darse sentido mutuamente.

¢ Usted es una escritora?

Escritor es un concepto grande para mi, que no tiene una sola definicion.
Puedo ser una forma de escritora, tal vez no la forma que el comun de las
personas conoce, pero si una forma para una forma de lector.

¢, Quién es un escritor?
Es quien logra transmitir, no sélo informaciones sino maneras de ver o de
sentir a través de un escrito.

¢, En qué cambiod su vida el haber escrito?

La escritura no cambio mi vida pero si mi manera de ver la vida, el apreciar
cosas que antes pasaban desapercibidas, ver la belleza en dénde otros solo
ven objetos o situaciones. Enriquece la vivencia del presente, es decir, la
vida misma.

¢, En qué cambio su escritura el haber asistido a un taller?
Cambi6 en muchos aspectos, gramaticales, de sentido, de forma, de
perspectiva.

¢ Para qué escribe?

Para acallar la mente que habla a toda hora porque aprecia desde el
inconsciente cantidades de cosas que la prisa del mundo moderno no nos
deja ver

¢ A qué horas escribe?

La escritura no tiene horarios, puede uno sentarse a escribir a media tarde
sin que una sola frase venga a la mente y de repente te despiertas a media
noche con una frase que necesitas escribir para no olvidar.



¢,Cree gue cualquiera puede ser un escritor? ¢ Qué se necesita para

serlo?
No sé si cualquiera puede, pero creo que el que quiera serlo buscara las

herramientas y las experiencias que se lo permitan.



Halito abortado

Angélica Rodriguez

i Tiemblo de calor!
Una batalla de relampagos sucumbe el desierto de mi cuerpo
Si sudo, es fuego en condensacion.

El acido corroe los trechos sanguineos.
Emplomada en nuestra muerte,
La llaga de la vida.

Déjame rasparte la piel
Hasta que trasmigre en arena
Para construir un frasquito de cristal
En el cual poder guardar provisiones para la guerra.

Yo derramaré mi fogosidad en él
Y ésta se hara tuya también.

jJamas!, responde €l
No prestes la grandeza de mis expectativas
A una muerte tan maltrecha
Como el genocidio sin proposito que significa vivir.

Angélica Rodriguez. De mi solo hay que saber que no existo, todo lo deméas es
irrelevante.



|dentidad

Claudia de Greiff

Cabalgando hacia el filo del tiempo
En la angustia cosmica
En la cosmica locura soy.
Yo, en veloz sonido,
Yo, en la luz palida y rauda
Tangencial a los siglos
Paralela a las épocas.
Como un ebrio mufieco, danzando en el universo soy
Con el cerebro obnubilado
Mientras la humanidad se multiplica geométricamente
—aquella multitud, devorandose en el planeta—
En ese mundo de escombros
Reedificado magicamente
SOY
Una chispa
Un corpusculo
Una gota
Un apice
De esa finitud humana
De esa antinomia disfrazada
Espectro de una eternidad voladora
Mientras que se apuntalan de coraje las miradas
Mientras la regresion de los instintos se agiganta
Mientras se curvan otros a mi espalda
SOY



El cansancio atardecido y arrugado
Un grito al infinito desgarrado
Espacio, forma, tiempo, mito,
Grave, insoluto, desangrado
YO SOY, en esencia un ser humano.

Humano ser que sobre mundos inconformes deja huella.
Humano ser, una voz césmica y eterna.
Humano ser, de senderos inasibles, de luceros y de estrellas.
La identidad monstruosa que se espanta,
Crispando su existencia de nostalgia
YO SOY
El raciocinio endémico
La energia
El fundamento
El hombre vano, inhumano, genérico
El constructor de nuevos calendarios
De futuros y pretéritos.

Sobre mares, desiertos, valles, océanos
Soy barro, soy hambre, soy lumbre
Pueblo entero
Soy una torpe masa de carne, sangre y huesos
Dolor, amor, agonia, deseo, espectro,
Lagrima. Vuelo,

Fuente de todo pensamiento.
Acecho, suefio,

Y las contradicciones ardiendo en el cerebro.
La cadena de todos los placeres y las suplicas.
La entrafia palpitante
El gesto insuperable
SOy, el sueno, de un ensuefio, sin ensueio.




Claudia de Greiff. Poeta de corazén. Comunicadora Social de profesion. Especialista en
Comunicacion y Cultura. Periodista e Investigadora en este campo. Corresponsal de
revistas culturales. Sus poemas y cuentos han sido publicados en revistas y periédicos
nacionales e internacionales. Sus escritores predilectos Margarita Yourcenar, Octavio Paz y
Jorge Luis Borges. Esta convencida de que la respuesta a muchas preguntas es la cultura
y el arte.



Ronda fantasma

Leidy Urrego Martinez

“Por los solares juegan unos nifios
en sus coros de ausencia
juegan a que estan vivos todavia,
a que nunca se fueron.”
Eugenio Montejo

Nifios fantasmas juegan al olvido.
Nifias palidas acunan sus mufiecas muertas.
La nifiera cocina pasteles de ceniza y tierra.

Con piernas y brazos dibujan rayuelas.
Arrojan una piedra, un ojo,
brincan, 1—2—3, cielo o infierno.

Organizan guerras de agua,
toman rehenes, fusilan traidores.
El capitan ordena invasiones:
jHasta el ultimo hombre! jHasta la tltima sombra!
Pequefios, huesudos, saltan por las ventanas.
Se destrozan contra el suelo.

Por doquier hay zapatos escolares con ufias y dedos,
un guante, un saquito de patos,
una cabecita con los ojos desencajados y la lengua fuera.

Todo son risas y carcajadas infantiles.
Los zapatos con ufias y dedos corren a esconderse,
el guante trepa por las paredes,



el saquito de patos grazna,
la cabecita hace trompetillas con la lengua.

Ellos juegan a que estan vivos,
a que nunca se fueron.
Cantan sus rondas, cuentan sus suefios...

Leidy Urrego Martinez. Naci el 8 de mayo de 1992, en ciudad de Bogoté. Estudié derecho
en la universidad Santo Tomas. Actualmente presto servicio juridico como voluntaria en una
ONG en pro de los derechos laborales de los trabajadores y el afio pasado participé en los
talleres de escritura ofrecidos por el Idartes en mi localidad, Engativa.



Suefno de una escribiente

Camila Becerra Plata

Escriben las calles y las oficinas,
escriben el humo y el cemento,
escriben el orin y las cortinas,
escriben las ventanas y sus rejas,
escriben los perros callejeros,
escriben los charcos,
escriben los buses saturados
de hombres y mujeres,
de suefios y quimeras,
escribe el polvo de las carreteras.

Sobre mi cabeza,
escriben los arboles,
y en mis manos,
escribe la espuma.

Sofié que mis labios arafiaban las palabras,
pero mi mente solo pudo callarlas.
Escribieron los latidos, los espasmos,

y las cosas dieron su alarido.

Fuera de mi conoci un mundo
en el que escribia el mar,
en el que escribia la brisa

y las palabras se envolvian
en los pliegues de la arena.
Pero no germinaron en mi,



esas palabras murieron en mi lengua.
Entonces esperé como si fuese eterna,
con la garganta seca y el pecho herido,
se sucedieron en mi aquellos afios
como los dias de las mariposas.
Surgio una leve luz, un crujido,
mas las palabras solo fueron eso:
abrieron heridas en mis ojos,
pero mis labios perecieron en perpetuo ruido.

Camila Becerra Plata. Naci el 21 de octubre de 1992 en la ciudad de Bogota. Estudiante
de Licenciatura con énfasis en humanidades: espafiol e inglés de la Universidad
Pedagdgica Nacional. En 2012, publiqué el poema “Mujer Contemporanea” en el segundo
namero de la revista Don Jumento, de la Universidad Autbnoma de Colombia. En marzo
del 2013 obtuve mencién de honor en el Concurso de cuento corto “El hombre y la
maquina”, de la revista literaria y cultural Malas Lenguas, por el cuento “La creatura que no
tuvo derecho a un nombre”.

En el afio 2014 publiqué dos poemas (“Mira que si te quise fue por el pelo” y “Suefio de
una escribiente”) y un cuento (“Osito poseido por los duendes”) en el blog Ciudades
Invisibles, creado y difundido por los asistentes al taller de creacion literaria Idartes Bosa.
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Ay si, papi, qué rico

Natalie Sanchez

Abro el periédico, busco los clasificados, voy a la seccion rosadita que
siempre he mirado de reojo, me fijo en los avisos para adultos. Escojo un
sitio que quede razonablemente cerca de mi casa porque no hay que perder
la etiqueta, y si me van a picar en pedacitos, al menos que mi mama no
tenga que ir a recogerme en bolsas de basura a un potrero de otra localidad.

Reviso testimonios de chicas que trabajan por internet, profesionales del
videochat. Todas, felices con su trabajo: aman su horario y el montén de
délares recibidos cada semana a cambio del par de horas que dedican a la
labor, desde la casa y sin contacto carnal. Todos esos beneficios son amplia
y efectivamente publicitados por un articulado discurso femenino-
progresista que las impulsa a salir adelante siendo sus propias jefas.

Encuentro un sitio que se ve decente. Escribo un e-mail con una mezcla
de datos falsos y verdaderos, y esa misma tarde me contacta Liliana, de
Industrias Audiovisuales Szeves.

Al dia siguiente, llego a una casa esquinera en el barrio Normandia, que
segun mi breve pesquisa es el Silicon Valley del videochat en Bogota. Es
beige, de dos pisos, y esta rodeada por un patio que tiene una carreta
adornada con banderitas neén, lo que, segin me habian explicado, es el
“santo y sefia” para encontrar el lugar.

Esta rodeada por hogares repletos de viejitos que se asoman con
perspicacia, a lo que mas les da la nariz entre la reja, a ver a cada persona
que llega a la casona esquinera con ventanas tapizadas en papel contact
opaco. Cuando me planto a buscar un timbre, una multitud de vejestorios
desdentados me mira entre curiosa y salivante.



Una sefiora con aires de cuarentona se asoma desde una ventana del
segundo piso. Un cepillo le sostiene el copete. Le digo que busco a Liliana,
y no puedo evitar ponerle comillas en el aire al nombre. Sonrie al captar mi
incomodidad y baja a abrirme. Desde la reja, se escucha como le quita mas
de cuatro trancas a la puerta. Le lanza a los dinosaurios mirones su cara de
flan, se excusa con una sonrisa que ni la senilidad de los 500 afios que nos
observan cree y me entra a empellones.

El ingreso da a una escalera angosta. Apenas cabemos las dos en el
recibidor. A la izquierda, casilleros y una sala con una cama que no parece
para dormir; a la derecha, otra sala con otra cama, una sombrilla plateada de
fotografia y algunos tripodes sin camara. Subimos. El ambiente huele a
Frunas. Nos sentamos en un pasillo, con un mintdsculo escritorio que hace
las veces de oficina. Se acomoda el cepillo, saca una lima y, mientras se
cuadra la ufia del pulgar, sin mirarme, me pregunta:

—Eres virgen?

Titubeo porque, aun cuando sabia que esta entrevista de trabajo no seria
precisamente una prueba psicotécnica tradicional, tampoco esperaba que la
primera pregunta fuera sobre mi ‘kilometraje’.

—FEh, creo que no—, respondo.

Ella, altamente entrenada en técnicas de interrogacion femenina, alza la
mirada sin dejar de limarse y, con la barbilla pegada al pecho, me pregunta
mas despacio:

—¢En serio eres virgen?
—En serio creo que no.

Me hace un escaneo rapido. Decidi que una camisa negra y ajustada,
acompafada de una chaqueta de cuero, me hace ver lo suficientemente
calificada como para aplicar a las labores de furcia. Pone cara de que me
cree lo de la no-virginidad. De todas maneras, tengo suficiente delineador
para no ser mercancia en su empaque original.

—¢Qué piensas de la prostitucion?—, pregunta.
—{Que al que trabaje, que le paguen.

Se sopla las ufias con la suficiencia de una labor bien hecha. Le

satisface mi practicidad. No hay mas preguntas, su sefioria.



A través de las puertas cerradas de las habitaciones se cuela una musica
opaca. De pronto, se abre una caverna iluminada. Delante de unas cortinas
furiosamente fucsia, sale una treintafiera en un baby doll varias tallas mas
grande de lo que necesita. La chica, rolliza, con un manojo de pelo falso
negrisimo hasta la cadera, de manos y pies de lechoncito, me sonrie tan
pronto me ve. Liliana la reprende con un tono maternal: “Pdngase la bata,
que en cualquier momento llega Mohamed”. Entonces se devuelve y sale
con un déshabillé (una de esas batolas ligeras que las mujeres utilizan en
lunas de miel y aniversarios) completamente abierto al frente. Liliana la
felicita. Ella pone la expresion de quien ha recibido una carita feliz de parte
de su profesora de kinder.

La mujer esta estucada en maquillaje. Me pide permiso para pasar, y
puedo oler un splash frutal de drogueria, combinado con una nota sutil del
cuncho que queda en un envase en el que se ha fermentado guarapo. Abre la
boca y, por su acento calefio, siento que estoy oyendo hablar a un
aborrajado. Se presenta: “iHola! Mucho gusto, me llamo Viernes”. Nos
ofrece chocolate. Junto a la escalera hay una pequefia resistencia que
calienta una olleta a punto voltearse con cada beat de la musica. “Ojala que
alcancemos a reunir la cuota para lo del microondas este mes”.

Liliana procede a registrarme. Las chicas aparecen en cada una de las
paginas. Las que utilizan en la casa son tres: LiveJasmin, StreamateModels
y MyFree-Cams. La primera es comer a la carta, es una pagina “elegante” y
por eso no permite que las chicas aparezcan en pantalla sin brassiere,
desarregladas, con desorden atras y no pueden dejar la camara sola (todas
son muy atentas a las reglas porque la multa que impone cada pagina la
debitan de la cuenta de la infractora). La segunda es un menu del dia,
menos estricta con las reglas, y hay un alto porcentaje de hombres
modelando. La tercera es perro de mil, se-valetodo, incluso pueden hacer
subastas como “Topless” o escena lésbica y lo hacen cuando ha llegado a
una meta de dolares. Cada una de las paginas maneja un perfil publico de la
funcionaria, que es el gancho para atraer a los visitantes potenciales. Crear
el perfil es igual que abrir una cuenta en Facebook, pero con un par de
preguntas mas:



—Nombre: por si no se me ocurria ningun nombre interesante de
cortesana, existe una lista sugerida por el sitio. Entre las opciones mas
populares estan Shy Lovely (algo asi como Adorable Timida), Karissa,
Bella, New Slutty (Golfa Nueva), Ebony (para las chicas color caramelo,
preferiblemente), Hot Princess y mi favorito: Clitopatra. Si una no se esta
sintiendo especialmente creativa, puede optar por el nombre de bautizo y
afiadirle un sutil pero sugerente XXX.

—¢Cudles son tus turn-on? Mmmm... ;El café? ;Un Red Bull? ;Los
paseos por la playa? Para que los comensales no se desanimaran al ver un
espacio vacio, me fui por la facil y puse lo primero que me permitié mi
asociacion libre de ideas: cuero, mirar, rojo, heterosexual. Asi, bajo presion,
no soy una fulana muy creativa.

—¢Cuales son tus habilidades? Pensé en el infinito mercado persa que
constituye mi espectro de capacidades sobresalientes. Se los dicté para que
ella, que era la experta, escogiera cual calaba como posible fetiche: puedo
hacer una bomba de chicle dentro de otra, sé repujar en pergamino, puedo
fingir hablar francés, recito de memoria un par de salmos, corro en
tacones... y otros tantos con los que armamos un perfil que llenaria con
gracia cualquier hoja de vida Minerva.

El siguiente paso es la ensefianza practica. Me presentan a Kat, una
menuda belleza dorada, con el cuerpo mas magro de todo el vecindario. En
sus tiempos libres es instructora de capoeira, vive a dos cuadras del trabajo
y se metio en el negocio cuando tenia 18 afios porque se enamoro de un
mexicano, pero con lo que ganaba en su incipiente carrera como contadora
nunca iba a poder ver al charrito de su vida. Ella, la chica que facturaba mas
que todas (de cinco a siete millones mensuales, “depende de mi
disciplina”), iba a ser mi maestra Yoda en los manejos de la comunicacion y
los clientes en el lupanar virtual.

La primera leccion para la interaccion en el chat es escrita. Me asignan
un turno en una habitacion dotada de un escritorio con computador, una
alfombra tan cochina que me es imposible descifrar su color original, un
catre con un colchon de esos que la gente dona cuando hay desastres
naturales y un juego de cama florido que debié pertenecer a una
preadolescente peruana. Desde el encuadre que ve el marrano —perdon, el



“distinguido sefior cliente”— se observa a la pelandusca virtual
meciéndose, generalmente sentada en una habitacion bucélica con cara de
set de porno en Corabastos: de cortinas colorinches, con un camastro como
de secuestro y un afiche del Divino Nifio pegado en la pared.

La primera pagina para probar es LiveJasmin o, como se llaman ellos
mismos, “The World’s #1 Most Visited Video Chat Community” (la
comunidad de videochat mas visitada en el mundo). Me siento y abro una
ventana de chat publico donde muchos hombres entran a curiosear y a
preguntar huevadas: “;Hola, quién esta ahi?”, “s;por qué no pones la
camara?”, “;qué te gusta hacer?”. Si logro que algun individuo me pida un
chat privado, empezaran a llegar los ddlares a mi cuenta.

Antes de pasar a la leccion practica de como poner la camara, me
presentan a la gerente financiera de la pyme: la Dofia, duefia de un peinado
cincuentero y una expresion digna de quien asiste a las escuelas de padres
con ombliguera a recoger las notas de la mocosa que tiene (mal) tatuada en
el antebrazo. Me dice que ya estoy preparada para maquillarme, no sin
antes dejarme un par de ensefianzas breves de seduccion, de las que rescato
como informacién vital para cualquier otro trabajo: 1. “Todo tiene su laito”
y 2. “Si usted me ensefia, yo aprendo”.

Kat se sienta conmigo para ayudarme en la pintada de la cara. Su primer
consejo, utilizar la camara como espejo porque se “come” el maquillaje. Y
entonces entiendo por qué todas tienen la cara cubierta con tremendo
pastillaje. Acomoda sobre la cama una caja con todos los “pantones”
imaginables de sombras y labiales, que me abstengo de utilizar porque son
propiedad comunal de todas las chicas de la mansion, y utilizo el que llevo
en mi bolso. Todas llegan carilavadas y se van carilavadas para dejar de
alimentar las sospechas de los vecinos, a quienes se les tiene montado el
cuento de que en esa casa funciona un call center. Apenas quedo como un
personaje de Tim Burton, pero chusca para la web cam, inicia la fase del
aprendizaje audiovisual.

Para mi debut me han asignado un sobrenombre: Lucy Mae. Me registro
en la pagina con mi perfil de furcia a medio asar y me pongo en linea;
mejor, la flamante Lucy Mae se pone en linea. Acomodo las luces, busco mi
mejor angulo. Sonrio. Escucho musica mientras bailo para que los visitantes



inicien la interaccion. La musica, que en su mayoria es reggaeton ventiado
de ese que dan ganas de bailar encima de la mesa combinado con un poco
de champeta y salsa de cama, ha sido seleccionada cuidadosamente por
Mohamed, el duefio del negocio, quien también hace las veces de ingeniero
de sistemas. Moha, como le dicen carifiosamente, es un muchacho rubio, de
aspecto siempre somnoliento, con cara de animal suave de 27 afios que
todavia parece no haber pasado por la pubertad.

El primero que se reporta es un coreano, que al ver que hablo inglés
pide un privado y empieza a preguntar con insistencia por mis zapatos. En
ese momento tengo puestos los tenis mas rofiosos de mi closet pero, en aras
de que se divierta, le describo unas serpenteantes botas negras que suben
hasta la rodilla. Me ruega verlas. Desde afuera, la madame me indica que se
lo niegue, que lo mantenga mas tiempo en el chat. Entre mas dure
conectado, mas es el estipendio para todos. El porcentaje que gana la
“modelo” —nunca se escucha en la “oficina” la palabra “puta”— es el 60%
de lo que el tipo paga en la pagina, el 40% restante es ganancia de
Industrias Audiovisuales Szeves que es lo que les corresponde por poner el
computador, el internet y el sitio para ejercer. Cuando las sefioritas deciden
hacer esto desde su casa, la ganancia va toda para sus arcas. Le aflojo de a
pocos descripciones muy técnicas sobre la suela, las tapas, el forro, la
punta, el tacon, y es asi como logro entretenerlo durante unos buenos 37
délares de los cuales me quedo con 22. Hasta que empieza casi a llorar
como un crio y yo termino con la tortura.

—Ok, te las mostraré, le digo.

El agradece y reverencia como si le hubiese salvado a un hijo, y yo
dibujo en una hoja un par de botas, le digo que se prepare y le muestro el
garabato. Estalla en una carcajada, pero se desconecta de inmediato.

Luego aparece un texano setenton que se llama Philip. Indaga un poco
sobre el pais, sobre mi edad, sobre el color de mi esmalte. Quiere saber si
en mi casa hay agua, si mi mama se dedica a lo mismo, si hago esto porque
me dio pereza estudiar. Pide que pasemos a un chat privado y de entrada me
pregunta:

—¢Qué quieres que haga?



jCofo, llamas a mi mama furcia y luego preguntas sin ningtn respeto

“iqué quieres que haga?”...! Entonces le espeto:
—Quiero que te metas el pufio por el culo.
—Ok, pero no sé como....

Y yo, calibrando mal los alcances de mis poderes de dominatrix, le
digo:

—Pues aprende.

Como entendi muy tarde que nadie se mete a un videochat de estos para
mentir, mi primera prueba como profesional del oficio es indicarle a un
gordo mal encaramado en un sofd el camino correcto de su pufio a su
intestino grueso. Lo suyo son las ordenes. Acudo a mis nociones mas
basicas de medicina y le indico que del afan no queda sino el cansancio.
Primero lo elemental, un dedo. Con paciencia, vamos avanzando de falange
en falange. Si el tipo afloja, yo pongo voz de Maria de los Guardias y
seguimos. De vez en cuando, tapo el recuadro de la camara porque la cosa
se esta poniendo muy grafica para mi gusto. Finalmente Philip, sin mas
lubricantes que la severidad en mi voz, tiene la mano callejon arriba. Se
desconecta 57 ddlares (34 para mi) después sin que tenga oportunidad de
asistirle la sacada. Asi que s6bese que no hay pomada.

Salgo de la habitacion y el equipo de trabajo me aplaude. Esa clase de
proezas solo son posibles con el lenguaje, y las mozas de la casa no
manejan aquello del inglés. Como medida administrativa y pedagogica,
Mohamed instalé un tablero afuera de las habitaciones con una lista de
términos de gran utilidad para ejercer la seduccion y facilitar las
transacciones, como “Hello, is it me you’re looking for” o “Ay si, papi, I
want more, qué rico”.

Entre turno y turno, hay esporadicas reuniones alrededor de la olleta
para intercambiar consejos y cotillear (y quejarse de la olleta). Aparte de
Viernes y Kat, hoy estan una profesora de kinder que se toca todo el tiempo
los brackets y anda en una faja que se resiste a permanecer cerrada; la
sefiora Erica, una matrona de piernas jamonas aficionada a las pelucas, y
una pareja que hace cdmara siempre junta. El es calvo, con ojos color
tamarindo, y ella es una pastusa pelirroja con cara de holandesa que rie
nerviosamente mientras me ofrece dos cosas: un liquido que reposa en una



cantimplora y huele a chirrinchi y un trio. Rechazo cortésmente ambas
ofertas.

Como sigo bisofia (novata, inexperta, como dice Madonna: “Like a
virgin, touched for the very first time”), Liliana me manda a ver como
trabaja Kat, que con 21 afios es la que mas réditos tiene. A esta altura de la
experiencia, y con poco mas de 70 dolares en mi puticuenta, pienso en que
aqui pagan mejor que en cualquier medio de comunicacién que busque
periodistas en Colombia, asi que mientras ojeo el antro desde donde Kat se
hace someramente millonaria, maquino malévolos planes para seguir
lucrandome gracias a tipos morbosos, como el vejete texano de la
autocolonoscopia.

Kat me conversa mientras atiende cuatro ventanillas al tiempo: envia
emoticones de besitos y me cuenta que sus ‘novios’ le envian giros y
propuestas de fuga y matrimonio desde Nueva York, Chile y Guatemala.

Se quita con entusiasmo la ropa, le gusta mucho bailar para la camara.
Tiene un cuerpo firme y bronceado. Es menudita. Se para en la cama
mientras me dice que su éxito es una mezcla entre complacencia y
creatividad. Yo estoy fuera de cuadro, mirdndola desde una esquina. De
pronto Moha, que ve todo lo que pasa en las cabinas en un centro de control
con varias pantallas, le avisa que se ha conectado uno de sus clientes
habituales. Ella lo saluda y negocia en 80 délares un combo de pollo. Como
es muy comun que los visitantes les pidan a las chicas que hagan ciertas
cosas en camara, como pintarse las ufias o maquillarse, imagino que es
algun fetiche relacionado con comida. Pero por ahi no va el agua al molino.

Mientras bailotea, saca de su closet un pollo de hule: un ave de juguete
con las alas pegadas al cuerpo, cuello largo, cabeza coronada por una cresta
suavecita y un brillo casi de resignacion en los ojos. Por peticion del sujeto,
uno de esos ‘novios’ querendones que le consignan carifio en metalico, la
chica empieza a —no me pregunten como— meterse el animal por una
cavidad que estoy segura ni Dios ni la evolucion disefiaron como bolsillo
para pollos de hule. Tampoco me pregunten como, pero me resisto a salir de
la habitacion de un salto.

Me quedo ahi, fingiendo normalidad para no interrumpir el show,
porque ese acto se esta ganado los 80 verdes completos y no voy a ser yo



quien le arruine el jornal a Kat. Con cada milimetro de pollo adentro se
esfuma mas de mi mente la idea de hacer de esto una opcion salarial:
aunque no me ha ido nada mal, me queda claro que no tengo una ganzua
entre las piernas ni ninguna habilidad parecida que me ayude a ganar la
atencion de estos honorables caballeros con tan particulares peticiones.

La revelacion, que veo en los ojos del pollo cuando sale, atin mas
aburrido de lo que entro, es que en este mercado tan competido no cabe una
educacion cristiana como la mia, que hizo que hasta bien pasada la
adolescencia mi cuerpo permaneciera como un delicado misterio tan
misterioso que la primera relacion que tuve fue mas con el fin de aclararme
donde entraba el tampon.

Después de esa sesion salimos a tomar agua. Mohamed reune toda su
valentia para hablarle a Kat, saca del bolsillo un Choco Break y le dice: “Te
traje el postre del almuerzo”. Ella se tapa los ojos y le da un beso en la
mejilla, como si ambos tuvieran seis afios y €l no hubiese visto el show del
pajarraco asustado.

El amor tiene las formas mas raras. El trabajo también.

Natalie Sanchez. Periodista de la revista de arte contemporaneo Espaciominimo.tv. Ha
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El pabellon de los olvidados

Jorge Alejandro Ruiz

Siempre hay un poco de locura en el amor,
Pero siempre hay también un poco de razén en la locura.
Friedrich Nietzsche

En el afio 2001 fui diagnosticado con el sindrome de trastorno psico-
afectivo bipolar!. Un jeep ambulancia me llevo a la Clinica Santo Tomas. El
vehiculo me recordaba mucho a los utilizados en la Segunda Guerra
Mundial, aunque este era de color beige, con las ventanas laterales y trasera
pintadas de blanco. Tenia también una cruz roja en la puerta de atras, por
donde subi, acompafiado por un enfermero, mientras mi padre fue adelante,
en el puesto del copiloto.

La Clinica Santo Tomas, situada en el barrio Chapinero Alto, es una
edificacién de cuatro pisos de ladrillo, construida en 1944 por Hernan
Vergara Delgado, bajo el gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo. Tiene un
parqueadero descubierto y esta rodeada por jardines con una gran variedad
de flores. Eso fue lo primero que vi al entrar.

Cuando bajé del jeep, subimos por una escalera exterior que conducia a
la entrada de la edificacion. El enfermero se anuncié en un cit6fono, y
después de esperar un rato se nos permitio entrar al edificio.

En la recepcién habia sillas y sofas formando una sala, y detras de un
vidrio se encontraba la recepcionista, una mujer de unos 35 afos, que
llevaba un traje blanco y una cofia. ElI ambiente era silencioso, aunque un
poco melancolico. Al vernos llegar, la recepcionista esbozo un gesto que
mas parecia una formalidad que un saludo, y comenzé a llenar un par de
formularios. En el primero, me solicit6 mis datos personales, mientras que
en el otro describio los objetos que llevaba conmigo: una toalla, un jabon y



una piyama. Luego, le dijo a mi padre: “Dentro de unos dias le
permitiremos traer ropa y mas elementos de aseo”. En aquel momento fui
consciente de que me iba a quedar alli por un largo tiempo.

Los ojos de mi padre irradiaban compasion y amor. Me despedi de €l
con un fuerte abrazo. Cuando llegé el momento de entrar en los pabellones
de la clinica, la recepcionista oprimi6 un boton dispuesto en el interior de su
habitaculo y otra puerta se abri6 ante mi. Entramos con el enfermero y tuve
la sensacion de sentirme aislado del mundo.

Mientras subiamos por las escaleras, pude ver en uno de los descansos
un cuadro de Santo Tomés de Aquino pegado en la pared?. El santo tenia
puesta una ttnica café, y se encontraba rodeado de la aureola de la santidad
y con un libro en sus manos. Llegamos al cuarto piso y el enfermero golpe6
en la puerta. Estaba en el pabellon de los olvidados. Aun recuerdo aquel dia
como si fuera hoy: la puerta se cerr6 ante mi y senti que todo aquello que
yo amaba se quedaba atras; quise gritar, pelear, llorar. Aquel lugar era frio,
y el piso de baldosa y el viento hacian temblar los huesos. Cuando entré,
descubri a un grupo de jovenes y nifios que se percataron de mi llegada.

Las paredes eran de color blanco; el piso era gris y se extendia por un
pabell6n largo y oscuro; las ventanas eran grandes y te invitaban a escapar
de alli, a no ser por aquellas rejas temerarias y tupidas que las custodiaban.
Volteé a mirar y vi a dos enfermeros sentados en una mesa, estaban
tomando nota en unas hojas.

El enfermero José tom6 mis maletas y me condujo por el pabelldn,
hacia mi habitacion. En mi recorrido, podia ver a lado y lado a muchos
pacientes, unos acostados en sus camas, otros caminando por el corredor.
En la habitacién que me fue asignada habia una inmensa ventana con su
respectiva reja, una cama sencilla y una comoda metalica donde se supone
que debia dejar la ropa. Miré por la ventana y pude ver un hermoso
atardecer capitalino.

Aquel dia llegué justo a la hora de la comida; por esto, en enfermero
José me llevo al comedor que quedaba al final del pasillo. E1 comedor
estaba constituido por dos mesas cafés, cada una con unas ocho sillas. Una
empleada de la cocina me sirvi6 una porcién de arroz, ensalada de



remolacha, un pedazo de carne y jugo de guayaba, todo en una vajilla de
pasta verde y como unico cubierto, una cuchara.

Junto a mi se encontraba un paciente de aspecto indigena. Nos
presentamos y me dijo que su nombre era Nelifio.

Después de salir del comedor, me dirigi a la sala de television. Habia
alli unas ocho sillas Rimax, y una larga silla en madera. El televisor del
pabellon se encontraba encerrado en una pequefia caparazén metalica.
Nelifio se encontraba alli mirando la television. Tenia unos o0jos negros muy
penetrantes, y era bajo, de 1.60 aproximadamente, mas bien pasado de peso,
con piel triguefia y un incipiente bigote. Llevaba una radio en su mano
porque le gustaba escuchar musica colombiana o las noticias. Me senté a su
lado y lo saludé.

Esa noche hablamos largamente. Le pregunté cuanto tiempo llevaba alli
y él respondié que unos quince afios. En aquel momento senti un escalofrio
en todo mi cuerpo; la idea de permanecer solo un dia en aquel lugar me
atemorizaba. Luego me cont6 que habia nacido en Toribio, Cauca, y que fue
abandonado por su padrastro antes de cumplir los diez afios. Aunque su
semblante se veia tranquilo cuando me relataba la historia, se notaba que
aquella situaciéon habia marcado su vida para siempre. Me dijo ademas, que
su mama habia muerto cuando €l era ain muy pequefio y como resultado de
esto, Nelifio intenté cortarse las venas. En aquel momento me mostro la
parte baja de sus manos, donde se podian ver las cicatrices. Debido a que
Nelifio sufria de ataques epilépticos fue remitido a la clinica Santo Tomas.
A pesar de esto, daba la apariencia de ser una persona muy calmada y
taciturna.

Después de hablar con Nelifio fui conducido al consultorio del
psiquiatra en turno, el doctor Hernandez. Era un hombre de complexion
robusta, alto, colorado, con unas gafas de marco negro; se encontraba
sentado tras un escritorio. Fui invitado a sentarme frente a €l, y me hizo las
preguntas de rigor:

—¢Alguna vez ha fumado marihuana?
—Si.

—:Ha tomado alcohol?

—Si.



—:Ha probado otras drogas?
—Si. Probé bazuco en un par de ocasiones.

Sus preguntas eran concisas y directas, sin un dejo de humanidad o
calidez. Luego me pregunt6 qué tipo de alucinaciones tenia. Yo le dije que
sentia que Dios y Maria me hablaban y que yo los podia escuchar. Luego de
permanecer un instante en silencio, me dijo que me iba a recetar unas
medicinas y que al dia siguiente, el doctor Diaz me iba a tratar.

Mientras que el doctor me hablaba, yo paseaba mi mirada por las
paredes del consultorio, donde colgaban diferentes diplomas de medicina.
Todos ellos se encontraban dispuestos de forma piramidal, y expuestos en
finos marcos dorados.

Al anochecer, me condujeron nuevamente al cuarto piso. Eran
aproximadamente las ocho de la noche. El enfermero José organizo a los
pacientes en una fila, y me situé en el ultimo lugar. Cuando lleg6 mi turno,
recibi una pequefa copa plastica con dos medicamentos, una capsula azul y
una pasta blanca, asi como un vaso con agua para poder tomarlos. Simulé
que me tomaba las pastas y me dirigi a mi habitacion; las saqué de debajo
del paladar y las eché en el cajon de la comoda metalica. Durante dos horas,
cavilé si debia o no tomarme la medicina. Pensaba que si no las tomaba, no
iba a poder dormir durante toda la noche; pero que si las tomaba, iba a
cambiar una adiccion por otra. Finalmente, después de pensarlo mucho y de
sentirme observado por los enfermeros de turno, decidi tomarlas con agua
del lavamanos.

Una pastilla para cada uno

Los enfermeros nos despertaban a eso de las seis de la mafiana, cuando el
frio es mas intenso. Pasaban cama por cama entregando las novedades de su
turno, como cuando el enfermero José le decia al médico:

—Nelifio, 24 anos. Mir6 la television durante una hora, hablé con el
paciente Alejandro, tomo la merienda a las ocho de la noche y luego se le
suministro Fenobarbital de 200 miligramos. Después se acosto a dormir.

A los pacientes nos designaban con numeros y recetas: el paciente de la
cama ocho se sinti6 un poco ansioso y deprimido durante toda la noche, la
paciente de la cama numero diez grité durante cinco minutos en el pabellén.



Parecia que cada uno de nosotros, como lo deciaMichael Foucault en su
Historia de la locura en la época clasica, éramos construidos por el
discurso de los médicos y de los enfermeros.

Las medicinas que tomabamos eran diferentes para cada paciente. El
litio era utilizado en los pacientes con trastornos bipolares, producia
somnolencia, mareos, alteraciones visuales y disminucion de la capacidad
de reaccion. Algunos pacientes tomabamos Milanta o Milpax, para
disminuir la acidez gastrica que provocaba el consumo de medicamentos.
La Clozapina, que disminuia el nivel de vigilia, la tomaba en una dosis de
trescientos miligramos y ocasionaba un estado de adormecimiento durante
todo el dia. El Valium era utilizado en las personas que sufrian de
esquizofrenia’ y tenia efectos tranquilizantes y anticonvulsivos.

En una ocasion vi a una paciente que entro remitida al pabellon. Gritaba
toda clase de groserias e improperios (“suéltenme, esttipidos, desgraciados,
malparidos”). Dos enfermeros la llevaban alzada, y la condujeron a una
habitacion donde le suministraron Valium y durmi6 durante tres dias
seguidos, durante los cuales solamente se levantaba a comer.

Al pasar el tiempo, me suministraron mil miligramos de Valcote o
Acido Valproico. Sus efectos eran devastadores, sobre todo cuando queria
jugar micro o baloncesto en el patio de la clinica. Me sentia en un ttnel a
través del cual podia ver la luz del dia. Tenia mi cuerpo cansado y mi mente
embotada. El Ritalin generaba movimientos nerviosos involuntarios,
convulsiones y dolores de cabeza. Su poder de adiccion es tal, que se
encuentra entre las drogas mas adictivas del mundo, junto con la heroina.
Otra de la pastas que me fueron suministradas fue la Olanzapina que, como
las otras, tenia un efecto tranquilizante. Sin embargo, lo que mas me
llamaba la atencién de esta medicina era su precio: cada pastilla valia
veintisiete mil pesos. Esto lo pude saber por las cuentas de cobro que
llegaban mensualmente a la clinica, y que ascendian a cuatro millones
doscientos veinte mil pesos, una suma que el Estado pagaria y que yo, “un
loco” del pabellon de los olvidados, firmaria.

Después de un tiempo en ese lugar, tuve mas amigos aparte de Nelifio.
También estaba, por ejemplo, el soldado Ladines, diagnosticado con
esquizofrenia. Ladines tenia ojos verdes claros y piel blanca como el



marmol, y su sonrisa iluminaba aquel lugar de por si mono6tono y oscuro.
Nos encontrabamos cuando ibamos a lavar la ropa justo en la parte baja de
la cancha de microfttbol, donde habia cuatro lavaderos cubiertos por unas
tejas. Muy cerca de ellos habia unos hermosos jardines que eran arreglados
por el jardinero de la clinica. Aquel lugar era ideal para socializar, pues alli
no iban los enfermeros a vigilar a las personas. Sin embargo a Ladines lo
acompafaba una enfermera durante el dia, segin los doctores porque estaba
en peligro de suicidarse o de matar a alguien.

Tiempo después supe que Ladines estaba a punto de ser indemnizado y
pensionado por el ejército debido a su enfermedad. En ese momento cai en
cuenta de que el interés quiza no estaba centrado en cuidar su vida o la de
los demas. Debido a su enfermedad, para que pudiese cobrar su pension,
Ladines debia estar bajo la potestad de un familiar, y el tinico que tenia era
su tio, que podia cobrar la pension a nombre de su sobrino enfermo y asi
lucrarse a costa suya. Por esto, para impedir que Ladines se hiciera dafio y
se acabara el dinero de la pension, el tio contraté a la enfermera diurna.

Ladines era una persona muy amigable, confiaba en mi y me contaba
sus alucinaciones. Me decia que veia a un hombre con capa y sombrero
negro que se aparecia de repente a su lado, y que lo incitaba a matarse y a
matar a los demas. Por momentos se sumia en un silencio continuo y luego
me decia que el intruso se encontraba muy cerca de los lavaderos. Yo lo
instaba a conservar la calma, y a hacer caso omiso de sus alucinaciones.
Obviamente me asustaba, pero también me embargaba una risa nerviosa,
porque vela en dicha alucinacion al tio que le queria quitar su pension.

El personal de la clinica

Por lo general habia dos enfermeros en cada pabellén y un doctor en la
clinica, encargados de salvaguardar el orden y la paz de aquel lugar. Eran
tres pabellones: el Pabellon de los olvidados, Canarias (donde se
encontraban los pacientes estables médicamente), y el Pabellon de los nifios
enfermos, que habian sido abandonados por sus familias por tener una
enfermedad mental cronica, y al tiempo olvidados por el Estado en un lugar
tremendo.



Al dia siguiente de mi llegada pude conocer al doctor Diaz, un hombre
de unos 45 afos, piel blanca, ojos verde oscuros y cabello canoso, que
llevaba siempre una bata blanca. Hicimos una buena amistad. Al doctor le
gustaba compartir momentos de ocio con los pacientes, y en ocasiones
saliamos a jugar baloncesto en la cancha de la clinica. Alli me enteré de que
tenia dos hijas, y aunque le preguntaba por ellas y les mandaba saludos,
nunca supe sus nombres.

Todos los dias después de desayunar, nos dirigiamos a las duchas,
dispuestas en la mitad del pabellon. Eran cuatro, y se encontraban separadas
unas de otras con una division plastica. El bafio, que duraba
aproximadamente cinco minutos por persona (un enfermero nos apuraba si
nos tardabamos mas), era obligatorio para todos.

Después pasabamos a las habitaciones y nos vestiamos,
aproximadamente en otros cinco minutos. Luego haciamos la fila para ir a
desayunar. Una mujer vestida con un traje azul y una pafoleta blanca en su
cabeza nos servia un pan, una rodaja de queso, una taza de chocolate y un
vaso de jugo, todo en la ubicua vajilla de pasta verde. En ocasiones, cuando
sobraba algo de comida, haciamos fila para una segunda racién.

Las cocinas de la clinica se encontraban en el primer piso. En alguna
oportunidad pude bajar y vi aproximadamente a unas cuarenta cocineras,
todas uniformadas con trajes azules y blancos y la pafioleta en sus cabezas.

Durante dos semanas, los pacientes en observacion médica fuimos
conducidos al patio. Este se parecia al patio de una prision y me recordo a
la pelicula Alcatraz: con altos muros inexpugnables y una malla puesta
encima de ellos. saliamos durante unas dos horas a caminar con otros
pacientes de la clinica; algunos nos dedicabamos a andar en circulos,
mientras otros se sentaban en unas bancas ubicadas en una pequefia tienda y
algunos mas hablaban de las alucinaciones, o las apariciones de fantasmas,
que habian tenido el dia anterior. Como en el caso de Ladines, los
pensamientos de suicidio eran recurrentes en casi todos los pacientes.
Andrés —un interno— me contaba que habia alucinado cortandole los
senos a su mama con un cuchillo y yo, por mi parte, me veia ahorcado en la
columna de una edificacién con un lazo.



Mientras nosotros caminabamos, los pacientes mas antiguos se
ocupaban en diferentes trabajos: la panaderia, la carpinteria y los trabajos
manuales. Después de que pasaran dos semanas de mi llegada, los doctores
me hicieron escoger una de estas actividades. Yo escogi la panaderia. Con
ayuda de otros pacientes preparabamos las mezclas del pan y los pasteles.
Para tal fin, habia unos toneles metalicos donde se mezclaban los huevos, la
mantequilla, la harina de trigo, la levadura, la sal y el agua. Una vez
quedaba la masa homogénea, nos disponiamosa amasar el pan, en unas
mesas metalicas dispuestas en el taller. Cada uno de nosotros recibia
pequefios pedazos de masa y haciamos bolitas que luego enviabamos a los
hornos en unas bandejas metalicas. Este era el negocio perfecto, mano de
obra gratis y un producto final para vender en las panaderias cercanas a la
clinica.

Don Diego era el encargado de inspeccionar que todo anduviera sobre
ruedas en la panaderia; era joven y alto, de unos treinta afios, grandes 0jos
negros y un caracter rudo que lo hacia parecer muy estricto con los
pacientes. Nos hacia bafiarnos las manos antes y después de tocar la masa
de los pasteles y el pan, y habia dispuesto para tal fin un lavamanos con un
jabon que olia a perfume. Al final de la jornada —que era de seis horas—
se nos daba un pan de doscientos pesos como pago.

En las horas de descanso conoci a varias personas. Entablé amistad con
Santiago, un anciano sociélogo de la Universidad Nacional, de pelo blanco
y piel rozagante. Era un hombre muy amable, casi siempre de muy buen
animo, con quien me gustaba hablar. Siempre llevaba una bolsa con colores
y unas grandes hojas tamafio bond en las que pintaba. Tenia una habitacién
fija en el pabellon de Canarias, y en el tiempo que estuve alli nunca vi a
nadie que lo visitara. Con frecuencia me preguntaba qué circunstancias de
la vida lo habian podido llevar a ese lugar. Santiago siempre dibujaba unos
hermosos paisajes llenos de color y vida, y a veces nos hacia sentar
alrededor suyo para mostrarnos su nueva creacion artistica.

Otra paciente a quien apreciaba mucho era Juan, amante de los libros de
Carlos Castaneda. Siempre hablabamos de ellos en el descanso, y
coincidiamos en que el libro que mas nos gustaba era El lado activo del
infinito: en él Don Juan, que era un chaman de una tribu de los toltecas,



daba unas ensefianzas de vida a Carlos Castaneda, un antiguo estudiante de
antropologia de la universidad de ucLA. Los dos nos podiamos pasar horas
enteras hablando de estos libros sin aburrirnos. Juan me confes6 que un dia
habia probado hongos alucin6genos y que habia podido ver como las
plantas y los animales le hablaban, y habia sentido tanto amor hacia la
naturaleza que no sabia como explicarlo.

En ocasiones recibiamos jornadas deportivas, habitualmente los fines de
semana. Jugabamos a los encostalados, saltabamos por aros plasticos
dispuestos en el piso, jugabamos baloncesto o microftitbol; estas
actividades fisicas eran todo un reto teniendo en cuenta nuestro estado de
animo, que por lo general era de tristeza y embotamiento mental. Mientras
tanto, los enfermeros se ubicaban estratégicamente entre los cuatros puntos
que formaban el rectangulo: en la panaderia que tenia arriba una cafeteria
donde se vendian papas, pasteles y jugos en leche; en el pastal, donde se
encontraba la caseta, lugar de tertulia entre pacientes; en la cancha de micro
fatbol y de baloncesto, y en los lavaderos y los jardines cercanos a las
canchas.

Los métodos

El hospital Bethlem Royal de Londres* fue la primera institucién
psiquiatrica del mundo. Alli se encerraba a los locos en jaulas, closets, y
establos, y se les azotaba y encadenaba. Muchos médicos neurdlogos
reconocidos utilizaron algunos tratamientos aterradores, como poner a un
paciente en un ataud y sumergirlo en una bafiera de agua, luego sacarlo y
abrir el ataud para tratar de revivirlo.

El distinguido psiquiatra Benjamin Rush propuso la idea de que la
locura era causada por el exceso de sangre en la cabeza, y por lo tanto la
cura era quitar la sangre por cualquier medio, desde la inmovilizacion
pasando por el agua helada y hasta el sangrado.

Por su parte, Henry Cotton mutilaba a sus pacientes quitandoles partes
de su cuerpo como el estdbmago, el bazo o el colon, pues consideraba que
alli se encontraba la raiz de las enfermedades mentales.



Sin embargo, uno de los métodos con mejores resultados fue la
drogadiccién masiva, pues hacian pensar a las personas que no eran lo que
ellos creia ser.

Un dia fui testigo de como a Pedro le ponian una camisa de fuerza.
Estas camisas eran blancas y tenian unas mangas largas que llevaban los
brazos hacia la espalda del paciente donde se ajustaban fuertemente con
unas correas, dejando al paciente inmovilizado del tronco para arriba.

Pedro, que era vecino de mi cama, sufria un retraso mental leve. Un dia
se levantd y se neg0 a tender la cama; el enfermero lo oblig6 a tenderla y él
le gritd y golped la mesa donde comiamos. El enfermero y su ayudante se
abalanzaron sobre él, al estilo de una pelea de lucha libre, y lo redujeron en
el suelo. Después le pusieron la camisa de fuerza. Yo le grité al enfermero
pues me parecio injusto que tratasen asi al paciente, y por poco resulto
peleando con él. Solo me detuvo la idea de que yo podia ser el proximo
portador de aquella camisa.

Luego de estar aproximadamente durante un afio y medio en la clinica
Santo Tomas, y de no mostrar ninguna mejoria, los doctores decidieron
conversar con mis padres y ofrecerles otro tipo de tratamiento médico: la
terapia electro convulsiva (TEC)>. Sabia de ella por la pelicula Una mente
brillante, protagonizada por Russell Crowe: la terapia electro convulsiva es
la que le aplicaron al famoso cientifico John Nash. Bueno, yo no era
cientifico, pero me encontraba alli en la sala de espera, en un pequefio
consultorio improvisado dentro de la clinica. La camilla era negra; habia
alli dos médicos, un enfermero y la anestesiéloga; me canalizaron las venas
justo encima de la mano y la enfermera inyecto la anestesia en un aparato.
Luego me pusieron una careta plastica durante cinco segundos. En el
término de este tiempo yo perdi totalmente la conciencia y después no me
acordaba de nada. Recibi dicho tratamiento durante una semana continua.
Sin embargo, los sintomas de depresion continuaban por lo que los médicos
siguieron experimentando con otras alternativas.

Un viaje a San José de Suaita

Todos los miércoles, los médicos se reunian en un cuarto ubicado al interior
de la clinica, en lo que ellos denominaban las “juntas médicas”. Alli habia



un cuarto con unas seis sillas y una gran mesa, alrededor de la cual se
decidia el futuro médico de todos los pacientes, y ademas hablaban de las
ultimas medicinas lanzadas al mercado psiquiatrico y su posible
implementacion en los enfermos.

El doctor Diaz, al ver mi resistencia a la “estabilizacién médica”,
decidio reunirse con mis padres. El, en nombre de los médicos y los duefios
de la clinica, les expusieron la idea de llevarme a una filial de la clinica
Santo Tomas ubicada en el pueblo de San José de Suaita, ubicado en
Santander. Aquel lugar era importante para mi familia, pues alli habian
nacido mis abuelos maternos, mi mama y gran parte de mi familia.

Después de meditarlo un tiempo, mis padres decidieron dar via libre al
viaje. En este travesia me acompaifiarian mi madre (Gloria) y mi sobrino
Juan Esteban, de cinco afios. que fue para mi un apoyo incondicional,
porque me acompafiaba a todas partes. Los duefios de la clinica y los
doctores hicieron los preparativos, y partimos un jueves a las cuatro y
media de la mafiana, acompafiados por el enfermero Julian. Tomamos una
flota Omega en el terminal de transporte de Bogota y después de ocho
extenuantes horas de viaje, llegamos a nuestro destino.

San José es un lugar paradisiaco tiene aproximadamente unas siete u
ocho calles. Su tierra, considerada hasta los afios cuarenta como una de las
mejores para el cultivo del algodon, hizo que se desarrollara alli el complejo
textil Coltejer, en lo que fuera una fabrica de chocolates, una refineria de
azucar y el molino de trigo Caballero hermanos.

A los lados de la unica via de acceso (recientemente pavimentada), se
encuentran unas antiguas casas coloniales e infinidad de arboles frutales de
naranja y mandarina. Al final del pueblo hay una gran cascada de unos
cincuenta metros de altura, rodeada por una cadena montafiosa, y en una
colina se encuentra la iglesia del pueblo. La belleza del paisaje me hizo
pensar en un cuadro pintado por Frederick Edwin Church, llamado El
corazon de los Andes.

Bajamos de la flota Omega y nos invadié enseguida el ambiente
caluroso y el olor a campo. Se sentia un delicioso aroma a naranjas y
mandarinas y el sonido de los arboles nos daba la bienvenida. Tomamos
nuestras maletas y caminamos aproximadamente unos cincuenta metros. A



medida que caminabamos, veiamos un gran edificio en ruinas y junto a este
un gran arbol quiza centenario, testigo mudo de aquella disputa que otrora
tuviesen los Pumarejo con los hermanos Caballero. En una piedra se podia
distinguir el nombre de Sociedad de Hilados y Tejidos de San José de
Suaita. La antigua fabrica era ahora un lugar fantasma, de virios rotos,
desolado y carcomido por las enredaderas y el musgo, y rodeado por un
cercado hecho con un herrumbroso alambre de puas. En la entrada a la
fabrica habia una reja metalica de un metro y medio de alto, con una
inscripcion en la que se podia leer: Coltejer.

Cuando el enfermero Julian dijo “hemos llegado”, mi madre y yo nos
miramos. Mi sobrino, que era ain muy pequefio, pensaba que nos
encontrabamos alli en plan de paseo, pero nosotros sabiamos que no era asi.
Atravesamos un prado grande bordeado de frutales junto a los cuales se
podia ver la fabrica. Aquel lugar inspiraba miedo, no porque alli hubiesen
fantasmas, ni cosas parecidas, sino porque la ausencia de personas me
recordaba a los campesinos que un dia hicieron de esta fabrica un imperio.
De esta época tan solo quedaban las ruinas.

Contigua a la fabrica habia una casa blanca de un piso, con tejas
coloniales color naranja. Cuando el enfermero Julian nos hizo entrar, puso
llave a la puerta de entrada a la casa. Dias mas tarde, mi madre me conto
que le habia extrafiado que cerraran las puertas con candado, algo a lo que
yo ya me habia habituado porque, como le conté, era costumbre en la
clinica de Bogota. Adentro habia otros pacientes, en su mayoria nifios y
jovenes con retrasos mentales leves. El enfermero nos condujo a nuestra
habitaciones y nos dejo instalarnos.

Al dia siguiente nos levantamos de madrugada. Los nifios que se
encontraban en aquel lugar realizaban las labores tipicas del campo: ordefiar
las vacas, matar los pollos para el almuerzo y recoger los frutos de los
arboles. Todos estos recursos eran utilizados para hacer nuestras diferentes
comidas. Habia dos nifios que nos dedicamos mi mama y yo a cuidar y a
proteger como hijos nuestros. Uno de ellos tendria unos cinco afnos, era de
tez triguefia y cabello era negro y tenia la mirada tan brillante como los
diamantes africanos. Se llamaba Simon y, como era de la misma edad que
mi sobrino, jugaba con él en los momentos de ocio. El otro nifio era



Jerénimo, de unos diecisiete afios, contextura delgada y cabello liso. Su
cercania con Simon me hacia pensar que €él era su alma gemela, pues a
cualquier lugar donde iba el pequefio iba él. Era un lazo de amistad tan
hermoso que atn no he podido olvidar.

En las horas de la noche, antes de orar con mi mama, ibamos a cenar
con los demas pacientes. L.os dos suponiamos con mi madre que los demas
pacientes dormirian en sus respectivas habitaciones, pero nos sorprendimos
al descubrir que en la parte trasera de la casa, en una habitacion oscura, se
quedaban Simoén y Jerénimo. Aquel lugar me recordé el dolor y el olvido
que habia experimentado en el pabellon de los olvidados. Quise entrar y
abrazar a aquellos pacientes, decirles que los amaba y que no se
encontraban solos.

Enseguida, el enfermero Julian nos llevo a nuestra habitacion, y después
de darnos una despedida de buenas noches, nos encerr6 con candado.

La semana siguiente, mi sefiora madre decidio que debiamos ir a visitar
a unas primas suyas que vivian en el pueblo. Para ello, debiamos pedirle
permiso al enfermero Julidan con antelacion, ya que él tenia que llamar a
Bogota y desde alli se nos autorizaba la salida por un determinado tiempo,
que por lo general era de tres horas.

Salimos varias veces, mi mama, mi sobrino y yo. fbamos a pasear por el
pueblo y en cada una de esas ocasiones, la sensacion de libertad invadia
todo mi ser. Visitabamos al tio Joselyn, y a las primas Graciela y Marta.
Aprovechabamos la salida para comer algo en la tienda de las primas o en
la casa del tio.

Mi mama desahogaba su corazon con nuestra familia; les decia a las
primas que nos vigilaban hasta cuando ibamos a ir al bafio, nos echaban
candado en las puertas y llegaron a decirle que no se maquillara pues estaba
prohibido. Ellos le aconsejaban a mi mama que me sacaran de aquella
“carcel”.

El sonido de las grillos y los bellos atardeceres nos indicaban que ya era
hora de volver a la clinica.

El enfermero Julidan nos invitd6 un dia a llevar unas veladoras a una
familia que vivia muy lejos de la fabrica, en la parte alta de las montafias,
como a unas tres horas de camino. Los tres, mi sefiora madre mi sobrino y



yo junto con el enfermero, nos fuimos aquella mafiana y cruzamos por
hermosos paisajes y riachuelos, y llegamos a un pequefio caserio justo en
medio de las montafias. La familia, que estaba constituida por tres nifios y
dos adultos, eran ayudantes en los cultivos de papa que la clinica tenia en la
parte alta de la montafia.

Cuando no podiamos salir, mi mama se entretenia contandome historias
de como habia aprendido a montar caballo a los cinco afios. Ella tenia un
caballo negro azabache y era muy diestra en montarlo; me prometio que
algin dia ibamos a poder conocer la finca del primo Marcos y probar las
mandarinas que cultivaba, asi como conocer su trapiche de panela. También
sofiabamos con ir a la cascada, la chorrera, para disfrutar una deliciosa
picada de carne y cerdo con nuestra familia.

La dltima temporada en la clinica

Después de unos veinticinco dias de estadia en la filial de la clinica en San
José de Suaita, regresamos mi madre, mi sobrino, el enfermero Julian y yo,
a la clinica Santo Tomas. Mi sefiora madre, que era mi acudiente en la
clinica, fue invitada a tomar parte en una reunién junto con los médicos,
para hablar del proceso que tuve en ese lugar.

Yo le habia comentado a mi madre el deseo que tenia de salir de la
clinica. Una vez mas la historia se repetia; desde la creacion del Hospital
Bethlam en Inglaterra, ningtin enfermo se habia curado de las enfermedades
mentales. Por ello lo mas conveniente era probar fuera de aquel lugar.

Los médicos hicieron la reunion con mis padres un martes en las horas
de la mafiana. Le preguntaron a mi mama qué le habia parecido el viaje a
San José de Suaita.

—Yo, que soy una persona “cuerda”, me sentia encerrada. Tenia que
pedir permiso hasta para ir al bafio o maquillarme. Esto es una carcel, ahora
entiendo a mi hijo y a los pacientes— respondio.

Los doctores guardaron un silencio sepulcral; mis padres esperaban una
respuesta, pero solamente se atrevian a mirarse entre ellos. Luego, mi
madre agreg6: “voy a sacar a mi hijo pronto de este lugar”. Los médicos
asintieron sin decir una palabra.



Duré una semana mas en la clinica. Mis padres me sacaron de aquella
“carcel” dos afios después de mi ingreso. El dia que sali, volteé a mirar
hacia aquella edificacién colonial y pensé en todos los que se quedaron
adentro, en mis amigos Nelifio, el soldado Ladines, Santiago, Juan, Simon,
Andrés, Pedro, aquellos hombres valiosos que querian ser escuchados,
queridos, recordados.

Un reencuentro con el destino

Diez afios después, mi padre y yo caminabamos por la calle 53 con carrera
cuarta hacia el hospital militar; giramos por la carrera tercera y nos
encontramos con un paciente de la clinica Santo Tomas, llamado Daniel.
Nos saludamos cordialmente. El podia salir de la clinica, pues distribuia los
panes y los pasteles en las panaderias cercanas. Le pregunté por Nelifio, a
quien alguna vez habia intentado visitar (infructuosamente, pues se requeria
un permiso del médico tratante). Daniel se qued6 en silencio por unos
instantes y me dijo: “Nelifio se suicid6”. Quise preguntarle como, cuando,
por qué, pero me quedé mudo. Lo mas paraddjico de todo esto es que, a
pesar de mi cercana amistad con Nelifio, él me lo dijo en tono de secreto,
como si aquello que habia pasado no debiese ser revelado. Daniel me
comento ademas que don Santiago habia muerto de un paro cardiaco. Desde
aquel dia no dejo de pensar en mis queridos amigos y en su suerte. ;Sera
que Nelifio intent6 escaparse de aquel lugar, con tal mala suerte que se cayo
desde aquellos muros inexpugnables? ;Sera que el corazon fatigado de don
Santiago se canso de vivir en medio de la indiferencia que hay en el
pabell6n de los olvidados?



Jorge Alejandro Ruiz. Naci el 2 de Junio de 1981 en Bogota. Estudié Licenciatura en
espafiol y filologia clasica en la Universidad Nacional de Colombia. Fui ganador de la beca
de Taller de crénica ciudad de Bogota, y de la beca de escrituras creativas en el Clan
Quiroga de la localidad Rafael Uribe Uribe. Estoy estudiando francés en la alianza Colombo
francesa, asi como Inglés en la plataforma Rosseta del Banco de la Republica. Ademas
dicto talleres de cuento a los alumnos del grado séptimo del Colegio parroquial San Luis
Gonzaga.

1 El transtorno psicoafectivo bipolar afecta tanto al estado de dnimo como la conducta. L.a persona
que padece de esta enfermedad, pasa por estados emocionales extremos, que van desde la energia
excesiva y la euforia hasta la depresion y los pensamientos suicidas.

2 Santo Tomas de Aquino (1224—1274) fue un te6logo y fil6sofo catélico perteneciente a la Orden
de los Predicadores. El principal representante de la ensefianza escolastica. Entre sus obras mas
conocidas se encuentran la Summa theologiae y 1la Summa contra gentiles. Fue muy popular por su
aceptacion y comentarios sobre las obras de Aristdteles, sefialando, por primera vez en la historia,
que eran compatibles con la fe catolica.



3 La esquizofrenia (del griego clasico oyiCewv schizein ‘dividir, escindir, hendir, romper’ y gpiv
phrén, ‘entendimiento, razon, mente’) es un diagnostico psiquiatrico que se utiliza para personas
con un grupode trastornos mentales crénicos y graves, caracterizado a menudo por conductas que
resultan anémalas para la comunidad como la alteracion o la falta de percepcion de la realidad.

4 El hospital Real de Bethlem (Beckenham, Bromley, Londres) fue el primer hospital psiquiatrico
conocido en Europa. A pesar de que ya no existe la edificacion original, se sabe que fue fundado
en 1247. Ha sido llamado Santa Maria de Bethlem, Hospital de Bethlem y Bedlam (que significa
“casa de locos”). El hospital hoy en dia se encuentra a la vanguardia del tratamiento psiquiatrico,
aunque en parte de su historia fue famoso por su crueldad y su trato inhumano.

5 Durante la terapia electroconvulsiva la corriente eléctrica provoca una convulsion en el cerebro.
Los médicos creen que la actividad convulsiva puede ayudar al cerebro a “reconectarse” a si
mismo.



Entrevista

Jorge Alejandro Ruiz

¢, Como surgiod la idea del proyecto?

El director del taller, Cristian Valencia, nos propuso hacer una cronica de
tema libre. Debido a la experiencia que vivi en la clinica Santo Tomas y lo
que habia pasado con los pacientes y mi amigo Nelifio, crei oportuno narrar
dicha historia.

¢, Qué herramientas le dio el taller para ayudarlo a desarrollar su
proyecto?

Me dio muchisimas herramientas. Desde los textos que nos daban el
profesor y los compafieros para leer, hasta los ejercicios propuestos en
clases, de correccion de estilo y redaccion.

¢, Qué tipo de libros lee?

Me fascinan los cuentos de ciencia ficcion: Julio Verne, H.G. Wells, las
cronicas, y las novelas europeas, como En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust.

¢ Los talleres de Idartes ayudaron a convertirlo en lector?

Claro que si, pienso que es un espacio muy importante no solo para mi sino
también para todos aquellos escritores que buscan una oportunidad para
compartir su talento.

¢, Qué relacion existe, en su caso particular, entre la lecturay la
escritura?

Es esencial. Yo tenia un maestro en la universidad que me decia: “si quieres
escribir una hoja, primero debes leer cien paginas”.

Para este texto especifico, ¢ qué leyo?



La historia de la locura en la época Clasica, de Michael Foucault; la
Summa theologiae y la Summa contra gentiles, de Santo Tomas de Aquino.
Vi un documental que se llama La psiquiatria, industria de la muerte, y lei
un articulo de la revista Historia critica de la universidad de los Andes
llamado “Entre la religién y la politica”, de Hernan Vergara Delgado.
Ademas de peliculas como Una mente brillante y Atrapados sin salida,
entre otros.

¢, Como fue el trabajo con el tutor?

Fue genial, nos proponia ejercicios de correcciéon de estilo, nos hacia leer
los textos en voz alta, enriquecia la clase con dinamicas, musica y analisis
critico de lecturas.

¢, Como fue el trabajo con sus comparieros? ¢En qué enriquecieron
el texto?

Los compafieros ayudaron muchisimo en la elaboracion del texto, pues la
practica de la escritura se enriquece a partir de las correcciones y
sugerencias que hacen los otros, asi como del intercambio disciplinario y
cultural.

¢, Sigue escribiendo?
iClaro! En este momento estoy finalizando un proyecto de escritura de
cuento en el Clan de Idartes de escrituras creativas.

¢, Cree que se puede ensefiar a escribir?

Claro que si. En la actualidad dicto unos talleres de narracion a los alumnos
del grado séptimo del colegio San Luis Gonzaga. Creo que cada persona
escribe de una manera diferente, tiene una voz propia, la idea es extraer esa
voz y dejar que tome vuelo y forma. Para ello es indispensable el
conocimiento de la técnica de la escritura.

¢,Cree que se aprende a escribir?

Justo en estos dias califiqué sus procesos de aprendizaje y me siento
satisfecho con lo que han hecho. Aunque soy consciente de que el
aprendizaje de cada persona tiene unos tiempos diferentes, creo que
teniendo paciencia se pueden lograr excelentes resultados.

¢ Usted es un escritor?



Bueno, lo que sé es que me apasiona el ejercicio de la escritura, pues es un
proceso en el cual uno nunca acaba de aprender. Ademas soy consciente de
que la escritura sirve para cimentar la verdadera paz en un pais, por ello le
apuesto a este tipo de expresion.

¢, Quién es un escritor?
Pienso que todas las personas potencialmente pueden serlo. Cualquiera que
tenga la necesidad de comunicarse con sus semejantes, sin importar su
estatus ni su nivel social.

¢, En qué cambid su vida el haber escrito?
En mucho. Soy una persona nueva gracias a aquellos que algun dia se
interesaron en legar su conocimiento. La escritura puede edificar la paz y la
reconciliacion en un pais, estoy seguro de eso.

¢, En qué cambio su escritura el haber asistido a un taller?
Fue maravilloso, aun hoy, cuando dicto los talleres de narracion, me
acuerdo de las ensefianzas que recibi de mi tutor y puedo aplicarlas.

¢ Para qué escribe?

La escritura es mi segundo amor después de Dios, mi familia y todos los
seres humanos. Es la manera en que me puedo aproximar a amar y entender
a las personas.

¢A qué horas escribe?

Me siento comodo al escribir en las horas de la mafana, mi mente esta
descansada y mis ideas son mas claras. Me encierro en mi cuarto de estudio
e intento dejarme llevar por mis ideas.

¢,Cree que cualquiera puede ser un escritor? ¢ Qué se necesita para
serlo?

Cualquier persona es un potencial escritor, como lo dije anteriormente,
desde el joven o el nifio que le hace una dedicatoria a su familia, a un
amigo, a una amiga, a un novio, hasta las personas que utilizan la nueva
tecnologia: teléfonos, mensajes de texto para comunicarse con los otros.
Hoy el mundo necesita comunicarse a través de la escritura.



La chaza y el chocho

Sergio Enciso Marin

A las siete de la noche Carlos ya llevaba un rato con la chaza en la calle.
Estaba en una esquina, al frente de la entrada de un bar donde algunas
chicas semidesnudas invitaban a los hombres a entrar. El artista tenia puesto
un jean viejo, un sombrero azul claro que le ocultaba la cara y un chaleco
verde al que él le habia anadido toda clase de bolsillos utiles para tal
ocasion: su primera sesion de venta ambulante en el barrio Santa Fe. A esa
hora lo alcancé en la esquina de la calle 23 con 16 donde €l estaba y me
paré a su lado.

Asi fue que yo también venci el miedo y me introduje por primera vez
en la carrera de las ventas callejeras. Lo hice como parte del proyecto con el
que Carlos pretende adentrarse en la cotidianidad de la marginal Zona de
Alto Impacto ubicada en la localidad de los Martires. Carlos construy6 una
chaza y se disfraz6 de vendedor para poder deambular sin levantar
sospechas y retratar las calles del barrio con sus prostitutas y sus clientes.
Lo hace encubierto porque sabe que ninguno de ellos se dejara fotografiar.
Carlos ha visto como las prostitutas les rompen los vidrios a los carros
cuando ven un tipo con un celular; se puede armar un lio de golpes,
pufietera y cuchillo. Las trabajadoras gritan “foto, foto, foto” y se van a
buscar al tipo, le quitan el celular y le agarran el carro a patadas. A pesar de
esta dificultad, Carlos desea crear un registro fotografico intimo y detallado
que documente la realidad y la cotidianidad de la Zona de Alto Impacto.
Por eso tuvo que ingeniarse una manera para tomar las fotos sin ser visto.

Carlos Manriquez, a quien conozco desde el primer dia que entré a la
escuela de artes en el 2000, decidi6 dejar su natal Bosa en el 2005 para
pasarse a vivir a la calle 22. Lo hizo por la centralidad de la zona y por los



bajos precios de la finca raiz. El artista plastico se declara un enamorado del
barrio por la presencia constante de mujeres semidesnudas. Las prostitutas
se exhiben en los porticos de los edificios de varias calles en ropa interior o
vestidos pequeiiitos y son visibles desde su ventana. En su apartamento
aparecen en su mesa de dibujo y en las paredes los retratos de algunas
prostitutas, entre ellos uno a tamafio real de la Blanquis, una mujer que
trabaja en la calle 22 con 15. “La Blanquis —dice Carlos— siempre esta
muy bien tuneada, siempre anda bien arreglada, tiene un personaje muy
bien instalado de prostituta”. Blanquis no es su nombre, pero asi la
llamamos todos los que visitamos la sala/taller por la palidez de su piel y el
contraste con la negrura de su pelo liso. Ella y otras chicas aparecen en los
retratos hechos por el artista en contrapicado debido a la distancia y al
angulo en que se ubican respecto a la ventana desde donde Carlos las
observa. Sin embargo, el ultimo proyecto del artista va mas alla de la
observacion lejana. La chaza es el medio con el que Carlos registrara esa
cotidianidad, no como un fotografo invasor sino como un habitante y
trabajador.

Carlos siempre se ha sentido atraido por las cosas prohibidas, siempre le
atrajeron las prostitutas y reconoce que fue por su crianza catolica estricta.
“Lo prohibido me gustaba y cuando descubri que habia un espacio donde
podia acceder a ellas, pues me gustaba ir y mirar. Me gustaba pasarme por
las enrejadas, mirar, mirar. Yo hacia uso de mi derecho a la microeconomia
prostituyente. Luego ligué eso con la afinidad artistica y en la universidad
comencé a retratar las habitaciones de las enrejadas”. Tampoco para €l es
nuevo el tema de los vendedores ambulantes: ya antes se habia interesado
por realizar videos e instalaciones utilizando como tema y objeto a los
comerciantes ambulantes de Bosa. En cambio para mi este asunto es nuevo.
A pesar de que he tenido muchos trabajos diferentes a lo largo de mi
trayectoria profesional —he sido profesor de idiomas, asistente de
investigacion, de montaje, técnico, escritor, traductor e intérprete, profesor
de arte e incluso mesero y cajero de restaurante— nunca he sido chacero.

La conversacion que tuve con Carlos sobre su trabajo y el conocimiento
previo de las calles y los bares son el mayor entrenamiento que recibi para
el empleo con el que recorreriamos en la noche la Zona de Alto Impacto.



Tal zona esta ubicada en la localidad de Los Martires, una de las tres
localidades que componen el centro urbano de la ciudad junto con Santa Fe
y Candelaria. En ese triangulo se ubican los espacios que componen el eje
de poder politico, cultural y econémico del pais, y a la vez sus zonas mas
problematicas. L.os museos y las casas antiguas de la Candelaria, la Plaza de
Bolivar, el Capitolio Nacional, la Casa de Narifio, el Palacio de Liévano, el
Centro Internacional con nuestro pequefio Manhattan, las universidades de
élite y no tan de élite, la Torre Colpatria y la naciente torre Bacata, estan a
muy pocos pasos del Bronx —un callejon de miseria y el mayor foco de
trafico de sustancias psicoactivas del Distrito Capital—, de las plazas de
mercado llenas de vendedores e indigentes y de la Zona de Alto Impacto.
Desde las ventanas de los edificios de la zona se miran unos a otros sin
saludarse y sin reconocerse las prostitutas, los chaceros, los indigentes, las
amas de casa, los oficinistas, el Alcalde Mayor, los Ministros y el
Presidente de la Republica.

En la Zona de Alto Impacto ain se siente la belleza de las
construcciones judias de antafio. Muchas de sus edificaciones fueron
levantadas por alemanes, polacos, rusos e ingleses que llegaron a Bogota
huyendo de la lucha antisemita propiciada por Hitler a principios del siglo
xX. Los grandes clubes y las grandes discotecas han cubierto con baldosas
de colores, pinturas fosforescentes, grafitis y avisos de neon los edificios de
estética inglesa con techos terminados en punta. Alli, donde antes habitaron
familias de ricos aristOcratas, artistas y poetas, ahora se vive una atmosfera
agresiva y la temperatura de sus calles se percibe por lo menos dos grados
mas alta que en el resto de la ciudad. En la noche se siente el fervor de la
fiesta, del consumo, del limite entre lo legal y lo ilegal y un calor que obliga
a que las mujeres se muevan con el vaivén de las calles llevando poca ropa.

Filas interminables de mujeres como la Blanquis, ponen su cuerpo —su
vagina, su chocho, como lo llama Carlos— al servicio de los clientes que
llegan a buscarlas en edificios donde antes hubo casas de disefios
innovadores que recordaban la Escuela de la Bauhaus'. Esta es tal vez una
de las particularidades que hacen unica a la zona de Zona de Alto Impacto:
su arquitectura y ordenamiento urbano actual se han adaptado alrededor del
cuerpo exhibido y publico de la mujer. El cuerpo de las prostitutas expuesto



en los garajes y los porticos, en el afuera, ha llevado a que, entre las calles y
carreras se desarrolle —junto a los grandes emporios comerciales— un
nuevo “modelo de negocio”, como lo llama Carlos.

El recorrido que Carlos plante6 incluia visitar con la chaza los locales
comerciales en los que, segin Carlos, “usted no va solo a tomar cerveza
escuchando musica de la rockola, sino que va a ver la prostituta enfrente, a
la chica que esta ahi medio empelota”, en medio de la marea tronadora
compuesta por carros particulares, taxis y motos que solo pasan por la
carrera 15 para ver a las prostitutas (el conocido cuquitur). Desde esos
locales se puede observar a las sefioritas a cualquier hora del dia con sus
rostros perfectos, maquillados, y con sus galas elegantes o extravagantes y
zapatos de tacon.

El trabajo de chacero, en cambio, demandaba un atuendo
completamente diferente. Carlos me dio dos instrucciones simples: no
boletée el celular y no se venga vestido gomelo. Me llevé solo un saco gris
de capucha y un jean. Ademas de eso, Carlos me dio tres pufiados de
monedas para dar vueltas y la promesa ir a comer algo cuando
terminaramos (el trabajo no incluia ganancias ni pago). La dinamica de las
ventas entre Carlos y yo consistia en que €l vendia los minutos del celular y
dirigia la expedicién, mientras que yo distribuia los cigarrillos, las mentas y
los chicles.

La venta empez0 en la esquina donde nos habiamos encontrado. Carlos
caminaba al frente y decidia en qué sitios nos parqueariamos para dejar que
la camara que se escondia en el interior de la chaza hiciera lo suyo mientras
el artista le ordenaba con el mando a distancia qué imagenes debia robarsele
a la noche. Yo empujaba el carrito esquivando las trochas en el asfalto y
cuando nos deteniamos tomaba notas. La gente en la calle nos gritaba
“chaza, chaza, espérese, deme un Mustang” y nadie en apariencia nos veia
como algo diferente. Esta normalidad en el trato me tranquiliz6 y dejé de
sentirme como un intruso.

Seguimos avanzando por la carrera 16, empujando la chaza hacia el sur.
En ese trayecto se calma el ruido, la marea de carros y la musica
desaparecen, la calle se oscurece pero luego regresa un ambiente festivo y
fogoso. En la esquina de la calle 21 con 16 aparecen dos cariatides



vigilantes. Dos construcciones que se asemejan a las estatuas de piedra que
resguardan la tierra de la fantasia y las que Atreyu tiene que sortear en la
Historia interminable. Esas dos edificaciones, una casa llena de grafitis y
un bar llamado el Imperio Romano, anuncian que uno esta traspasando la
frontera que divide en dos la Zona de Alto Impacto. Al cruzarlas —ya no se
esta en el barrio Santa Fe sino en la Estanzuela— se entra al desfile de las
prostitutas trans en todo su esplendor de la noche. Se abandona una parte de
la zona marginal que es la Zona de Alto Impacto para entrar en una cuadra
aun mas marginal: un mundo dentro de otro pero a su vez al limite.

Desde la calle, junto a la casa de los grafitis (Ia Corporacién Trans),
aparecié una mujer con unos tacones color naranja. Tenia un vestido negro
estampado con rosas rojas que le llegaba hasta las rodillas y el pelo color
zanahoria recogido en una cola de caballo. Llevaba al descubierto los
brazos y los hombros, que eran del mismo color triguefio de su rostro. No
sonreia. Desde alguno de los bares, una caja musical computarizada con
forma de Blackberry gigante dejaba escapar una seleccion de canciones.
“No se qué es / qué es lo que tu tienes / que me tienes loco y envuelto / y
quiero otra vez / que dure mas que la ultima vez / Yo quiero una mujer
como tu”. Mientras escuchabamos en silencio la poesia contemporanea de
Lui-G, Carlos y yo observabamos desde la chaza a la dama de los tacones.
Ya antes la habiamos visto, pero nunca tan cerca. Carlos y yo nos habiamos
sentado antes dentro del Imperio Romano, o en el bar de las Mariposas a
hacer lo que hacen todos los hombres que pasan por alli: mirar a través del
plastico reflexivo que cubre las ventanas desde el interior de los bares el
desfile constante de mujeres extravagantes como la sefiorita del vestido
negro de rosas y sus compafieras.

Carlos me hizo parquear con la chaza justo al frente del Shangay, un bar
en el costado contrario al bar de las Mariposas en el andén gobernado por
las trans. No nos habiamos atrevido antes a entrar alli porque su portén esta
siempre rodeado de chicas. Por eso yo lo llamaba nuestra “dltima frontera”.
El parasol abierto que Carlos le puso a la chaza nos protegia y por eso nos
hicimos lo mas cerca que pudimos a las damas que bailaban y se
apretujaban con los clientes de los bares.



Aparte de los asuntos de género, hay algo que diferencia a las
trabajadoras trans, las que ejercen cerca al Shangay, del resto de las mujeres
que trabajan en el grueso de la Zona de Alto Impacto. Las damas cis-
género, las que no son trans®, estdn sentadas o de pie en las puertas de las
residencias, en los porticos o en los garajes de los hoteles con una actitud
serena. A pesar de lo excéntrico de sus atuendos —unos minivestidos
tejidos en macramé o en seda de colores fosforescentes— y de estar
mostrando sus senos o sus vaginas, ellas estan generalmente tranquilas
(excepto cuando las van a fotografiar). Se acercan a los hombres, los tocan,
los halan, los “pispean” y les dicen cosas bajito, pero estan alli apacibles,
puestas como maniquies. En cambio, en la calle de las trans, las
trabajadoras estan en constante movimiento. Como no tienen poérticos ni
residencias con parqueaderos, se mueven de costado a costado de la carrera,
entre los bares en donde interactuan con su clientela. Recorren su andén
mientras bailan para llamar la atencion de la clientela de los carros. Ellas
son las duefias de la acera y se comportan como representantes
departamentales de la belleza sin supervision de Raimundo en una
ballenera.

El resto de quienes se ven obligados a transitar por alli, lo hacen por la
mitad de la calle, con los carros y los perros callejeros. Intentan huir de la
esculturalidad de las chicas, de su belleza, de sus invitaciones e
insinuaciones hechas a gritos, de sus voces gruesas. En alguna ocasion
observé como una de ellas le hacia un baile sugestivo a un joven inamovible
que esperaba al otro lado de la carrera. La dama, con un pantal6n de rayas y
un top pequefio con los colores del uniforme de la mujer maravilla, movia
su enorme trasero apuntandolo al joven, a los carros o a otros posibles
clientes, al mismo tiempo que les clavaba los ojos. La musica del Shangay
le servia de pista para que ella moviera la cadera y diera brincos mientras se
sostenia de un aviso de prohibido parquear.

La calle de las trans tiene para sus clientes una gran variedad de
trabajadoras con aspectos fisicos diversos: las hay grandes y voluptuosas,
como la chica del pantalén de rayas, o jovenes adolescentes con cuerpos de
nifias; también las hay con pintas gomelitas o de damas sencillas, casuales o
elegantes. Hay costefias, paisas, rolas; también gdticas, shakirescas o



beyoncescas; la mayoria de ellas estan en la flor de la vida y no sobrepasan
los 35 afios.

La Zona de Alto Impacto se ha convertido en un lugar de Bogota que
acoge no solo a personas que buscan refugio por el conflicto armado en
todo el pais, sino en una zona de liberacion (tolerancia) identitaria. Alli
llegan muchos jovenes trans —o del colectivo LGBTI— con la esperanza de
asumirse y de vivir en tranquilidad. Muchos los hacen después de huir del
desprecio y el rechazo de sus familias o de los grupos sociales que no los
entienden. Maria Mercedes Miranda, directora de la Fundacion Transgredir
la Indiferencia, me coment6 en una oportunidad que “aqui llega mucha
muchacha joven, o muchachito que quiere hacer su transito. La mayoria de
ellas no llega a la zona de alto impacto queriendo ejercer la prostitucion
pero se contaminan muy rapido”.

Lui-G seguia cantando en el Blackberry gigante, “desde que te vi / supe
que me iba a jukiar contigo / desde que te vi lo supe / pero no te preocupes /
no es que esté enamorado / es que estoy apasionado / de ese culo que vino
en tamafo exagerado”. Carlos y yo descubrimos que si queriamos clasificar
a las sefioritas que vimos en la calle de las trans podiamos dividirlas en dos
grupos: en el primero tendriamos a aquellas chicas que conservan sus
cuerpos en relativa “normalidad”, sin quitar ni negar su diversidad. En el
segundo estan las chicas con grandes culos, la moza bailarina del aviso,
junto con la doncella del vestido de rosas y otras mas cuyos cuerpos se han
transformado hasta convertirse en beldades impresionantes.

A esta transformacion se le llama “hacerse el cuerpo” e implica
rellenarse con diferentes productos los gluteos, las piernas y caderas. Este
procedimiento deberia ser realizado por un profesional de la medicina, pero
ellas lo hacen en sus mismos apartamentos. Incluso utilizan materiales
como Super Bonder para sellar las heridas, porque no cuentan con los
recursos ni con el acceso a lugares médicos profesionales donde ejercer
estas practicas. Segun la legislacion colombiana, el estado deberia asumir
los costos de la terapia hormonal y los tratamientos del transito para las
personas transexuales, pero eso en la realidad no se da. “Para que una
persona entre al Sisben, el Sistema De Identificacion De Potenciales
Beneficiarios De Programas Sociales, dura nueve meses. Cuando usted



ingresa pide una cita y eso es cinco minutos —cuenta Mercedes Miranda—
la chica dice ‘yo quiero hacer mi transito, es que yo soy nifio pero yo quiero
ser nina’, entonces el medico le dice ‘usted estd es como mal
psicolégicamente porque yo no le veo nada, yo lo veo a usted como un
nifio’. Y las chicas ya lo saben, y para acceder a eso duran mes tras mes tras
mes para una cita y se aburren y no lo hacen. Para lograrlo tienen que llegar
es ya convertidas, transformadas. Son muy pocas las personas transexuales
que conquistan el transito a través del sistema legal de salud, para lograr
luego cambiar la cédula de sexo hombre a mujer, en el caso de quienes
buscan hacerlo.

Del primer grupo de chicas trans, las mas jovenes que no han
modificado su cuerpo, recuerdo una porrista que desfilaba de costado a
costado de la carrera. Ella no llevaba tacones y tenia el cuerpo de una
adolescente en crecimiento, sin culo ni tetas redondas. Sus tenis Converse la
llevaban entre los huecos, los charcos y las piedras con pasitos suaves y
angelicales. Era blanca, tenia una camiseta de baloncesto de un equipo
americano que le llegaba abajo de la cadera y un short de jean. No llevaba
medias y caminaba revoleando una carterita parecida a un carriel paisa. Su
cara era larga y palida, sus ojos negros y profundos y tenia los dientes
chuecos, lo que le daba a su rostro un toque de ingenuidad similar al de
Kirsten Dunst, pero con voz paisa, gruesa y nasal. Carlos me dijo que le
parecia muy sexy. Ella construye personajes para la jornada de trabajo y
estoy seguro de que si ella los ofrece es porque alguien los desea y los
compra, pero jquién? ;quiénes son los clientes de las trans?

Al otro lado de la calle, frente al bar de las Mariposas, un hombre joven,
con un saco gris de lana, un jean y pinta de mecanico o de obrero, fumaba
de pie apoyado en la pared. Tendria unos 35 afios, la piel quemada y la
mirada de nifio travieso en sus ojos azules. Una de las chicas mas jovenes
en apariencia, se le acerco. El tipo volte6 la cara y lei sus labios: “;A como
la vuelta?”, pregunt6. La nifia me daba la espalda y no pude saber la
respuesta. De una puerta junto al Shangay, salio una de las sefioritas que
trabaja en la calle, se arreglo el pelo y se retoco el maquillaje. Detras de ella
salio6 un muchacho de unos 25 afios, con un pantalén amarillo, un saco
habano de capucha y una gorra verde. Se escabull6 en el andén y se perdio



entre la noche. La primera vez que estuve en el Imperio Romano el afio
pasado pude ver un par de jovenes de unos treinta afios, que venian en un
Twingo. Los dos tenian pinta de ser estrato cinco. La noche que los vi, cada
uno estaba emparejado con una de las chicas, bailaron y cantaron sin ocultar
su gusto ni sus erecciones, se abrazaron con sus parejas y luego uno de
ellos, el de la pinta mas intelectual, se fue para la residencia. Mercedes me
cuenta que alli se ve de todo: “llega gente con carrazos, sefiores a pie en
vestido de pano, el jibaro, el habitante de calle. Lo que llega son clientes”.
Me pregunto ¢son los clientes de las chicas trans hombres gay,
heterosexuales? ;tener relaciones con una chica trans te pone en alguna
categoria diferente? ;es posible capturar la complejidad de este lugar con
una camara fotografica escondida dentro de una chaza?

De esa calle me queda solo una certeza: que sus bares y sus andenes son
un cruce de caminos donde el lenguaje se corta. Las categorias del género y
de la identidad sexual no funcionan. Es imposible etiquetar a los hombres
que bailan sonrientes y comodos con las mujeres trans dentro de las
categorias tradicionales. Decir que son “gay” o “heterosexuales con gustos
extrafios” no es suficiente y no aplica. Las mujeres de esa calle no son
mujeres, no son hombres, son demasiado mujeres para ser trans, pero son
muy trans para ser mujeres. Son prostitutas, pero también son amantes y
novias por el rato. Son personas de carne y hueso y a la vez son ilusiones
etéreas. Se comportan como delicadas geishas, pero son guerreras, titanes,
estrellas pop o bailarinas. Todo en la calle de las trans se desdibuja, se
vuelve volatil aunque muy pesado.

El Shangay, el Imperio Romano o el bar de las Mariposas, no son tan
diferentes a los otros bares de la Zona de Alto Impacto como el Moulin
Rouge o el Melrose Place, lugares a los que los hombres van a ver las
mujeres trabajar desde lejos. Pero esos dos tipos de bares, esas dos zonas,
estan separadas por una barrera invisible. Una barrera que se atraviesa al
pasar las cariatides solitarias y que las chicas a lado y lado no pueden
cruzar. Nadie sabe quién regula esa frontera, pero mezclarse entre trans y
mujeres cis-género esta prohibido. Las chicas trans se mantienen en su
espacio, se quedan confinadas lejos del centro de la maquina de hacer



dinero que es la Zona de Alto Impacto. Aunque para que ese sector haya
llegado a ser lo que hoy es haya sido fundamental su existencia.

Para finales del siglo xx el barrio Santa Fe se habia convertido en una
arena en la que se enfrentaban varios jugadores con intereses diferentes. Por
un lado estaban los habitantes del barrio, quienes se resistian al cambio.
Luchaban en asociaciones politicas y con la iglesia por conservar impoluto
el hogar de sus familias y sus tradiciones a pesar del eminente cambio que
parecia venir. Por otro lado estaban los agentes de la prostitucion y el
comercio. Las prostitutas empezaron a concentrarse y a hacerse mas
visibles, a pesar de que al final de la década de los noventa una orden de la
alcaldia las confin6 a trabajar en la parte de arriba de la avenida Caracas y
la carrera 13. Alli, ellas podian tinicamente ofrecer sus servicios detras de
las pesadas rejas de hierro que yo recordaba haber visto en la television y en
los corredores oscuros que retrat0 Carlos. En esa misma época las
prostitutas trans comenzaron a hacerse un espacio en la calle y escogieron
la esquina de las calles 24 y 25 con avenida Caracas como centro de
trabajo’. Diana Navarro, la defensora més notable de los derechos de las
prostitutas en el barrio Santa Fe, en una entrevista concedida a Isabel
Cristina Buritica, comenta que uno de los motivos relevantes para la
creacion de la Zona de Alto Impacto fue el fallo de la Accion de Tutela No.
2000-0672. Un ciudadano de la localidad de Barrios Unidos abogo por los
derechos de los habitantes del barrio; alegaba que las prostitutas, en
especial las trans, con sus cuerpos desnudos, le estaban violando el derecho
a una vida digna, a la tranquilidad y a la paz a las familias y a los nifios. La
accion de tutela resultd en que el juez 31 penal municipal le ordeno al
alcalde mayor Antanas Mockus, que reglamentara en seis meses la
prostitucion en Bogota y creara zonas para el ejercicio de la misma. Luego
de una serie de ejercicios de participacion, realizados por el Departamento
Administrativo de Bienestar Social con la ciudadania, surgio el Decreto 187
del 2002. Ese decreto dictaba que la upz Sabana No. 1024 era la mas idénea
para la realizacion de la actividad debido a que en ella se localizaba mas del
70% de los predios destinados a uso comercial. A partir de ese momento, la
prostitucion y los negocios relacionados con ella, las casas de lenocinio y
las whiskerias, debian concentrarse alli. E1 Montecarlo dejé de ser uno de



los pocos clubes de la zona y se le abrio paso a locales como La Piscina,
Atunes, la Casona y Paisas Club. Muchos de los habitantes de antafio se
vieron afectados y debieron vender sus viviendas a bajos precios por la
devaluacion del sector y por no estar de acuerdo con esa forma de trabajo.
Las prostitutas, las mujeres cisgénero y las trans, se instalaron en el barrio.
El paisaje del Santa Fe cambi6 con el consumo de alcohol y la venta de
drogas.

Pusimos la chaza de nuevo en movimiento y dejamos la algarabia de las
trans. Tenlamos que seguir avanzando. Empezamos a subir por la calle 20 y
nos internamos en la oscuridad y el silencio. En la zona, casi a la media
noche, quedan muy pocos lugares abiertos que no sean de expendio de
alcohol. No quedan tiendas, ni papelerias disponibles al ptublico. Por eso la
calle por la que subimos estaba vacia, calmada. Marchamos despacio
observando el mar de soledad que Unicamente era interrumpido por dos
prostitutas al frente de un local cerrado de autopartes y una sefiora de unos
65 afios que vendia café en la entrada de un edificio, acompafiada por dos
muchachos jovenes.

Sin explicarme por qué, Carlos me pidi6 que nos detuviéramos en la
esquina que estaba una cuadra debajo de la bomba de gasolina. Me pidio
que lo esperara, dijo que se demoraria diez minutos y cruzo la calle en
diagonal, traspaso la puerta de un local y desaparecié. Yo me quedé alli, a
unos metros de la sefiora de los cafés, con la chaza, solo, sin refuerzos. Por
unos minutos temi lo peor, me imaginé que pasaria una banda de ladrones y
me quitarian el carro con la camara y con los 300 mil pesos en mercancia y
que cuando Carlos saliera de donde quisiera que estuviera, me encontraria
sentado en una esquina llorando por el robo, si es que me encontraba. Pero
€S0 No paso, si paso un taxi y su conductor me compré un cigarro y luego
Carlos regreso.

Durante esos quince minutos, los mas largos y aterradores de mi
existencia, Carlos habia ido a hacer una compra en un local de la mitad de
la cuadra. Desde donde yo estaba vi la gente llegar y tocar. Una porcion
pequefla de la reja se abria y segin quien fuera lo dejaban seguir. La gente
salia 10 6 15 minutos después con las manos en los bolsillos y se echaban a
correr. Tal lugar era una “olla”, término con el cual se denomina a los



lugares donde se expenden sustancias psicoactivas. En la Zona de Alto
Impacto es comun encontrarlas; son inmuebles que funcionan las
veinticuatro horas, pero vistos desde afuera parece que estuvieran
desocupados e inhabitados. Su interior funciona como una especie de
banco, donde la gente compra las sustancias de su predileccion.

Durante el tiempo que estuve parado en la esquina, la fila no dejo de
formarse: jovenes, hombres y mujeres se acercaban a la puerta, entraban y
volvian a salir. También llegaban algunos carros y taxis. Cuando un taxi se
detenia, uno de los muchachos que acompafiaba a la sefiora que vendia café,
se levantaba y se acercaba. Del interior del carro las personas le entregaban
dinero y el muchacho salia corriendo para el local, tocaba la puerta, lo
dejaban entrar y salia de nuevo a los diez minutos. Corria hacia el carro y
entregaba la mercancia. El era el vinculo entre los clientes de los taxis, los
carros 'y el lugar de expendio. Gracias al joven los duefios de los
automotores no tienen que exponerse ni dejar el carro solo.

Las ollas elevan la temperatura del barrio. Hacen que se sienta caliente a
pesar de la oscuridad y la soledad. La policia sabe que esos locales estan
alli, pero no hacen nada. Maria Mercedes me conto que para ella la Zona de
Alto Impacto es algo diferente al resto de la ciudad. Alli predomina la ley
del mas fuerte: “la zona de tolerancia es algo asi como ‘el oeste’. En el
Santa Fe se consume muchisima droga y el que tiene la linea de ese
consumo es el que manda. Aqui hay mucho muerto por eso, por ese
consumo, y nadie dice ‘vamos a poner una denuncia’, aqui se van dando
unos contra otros. La policia es pura pantalla, usted ve los policias viendo a
las chicas en los sitios, pero si hay una pelea o un robo ellos no
intervienen”. La gente de los bares mas grandes pone su propia seguridad y
decide quién pasa y quién no; ellos deciden por cuales calles pueden
transitar los carros particulares, los taxistas, por donde transitan los
vendedores o las prostitutas trans y por donde no. Sin embargo en las calles
de la Zona de Alto Impacto se puede ver a la policia circulando
constantemente y eso le da a uno una leve sensacion de seguridad.

Por el resto de calles oscuras y silenciosas hay que tener cuidado al
caminar. De algunas de las puertas de los hoteles o de los rincones oscuros
aparecen solitarias algunas de las damas y se le acercan a los hombres que



pasan. Les mandan la mano a los genitales, les dicen que no sean timidos,
no los dejan pasar. Cuando los tipos reaccionan e intentan soltarse o
escabullirse, levantan los brazos y las prostitutas les meten la mano a los
bolsillos. Les quitan lo que traen sin que ellos se den cuenta. Si alguno osa
discutir o reclamar, de alguna puerta sale un grupo de cinco o seis
prostitutas a defender a la que estaba sola en la calle.

La ultima estacién de nuestro recorrido con la chaza fue en la calle 24;
por ella hay un flujo mucho mayor de gente. Rodeamos la zona después de
que el cuerpo de seguridad de la carrera 16 nos informara que no podiamos
ingresar por alli. Ya a esa hora, cerca de la una de la mafiana, la venta era
principalmente de cigarrillos para los clientes de los bares. Un sefior con
una gorra roja se nos acerco, tenia la piel canela y los ojos miel. El tipo era
bajito y hablaba con un acento marcado del Valle. Nos cont6 que era de
Cartago y que estaba muy emputado. En uno de los bares habia estado
bebiendo y le habia solicitado a una de las sefioritas que le proveyera sus
servicios. Los dos se fueron para la pieza y €l le dio los cincuenta mil que
ella le pedia para la pasada del rato. En esas, conto el sefior, el cuarto se
llen6 de mujeres, él les pidi6 que se fueran para terminar el negocio, pero
ellas no los dejaban solos. Como no se iban, €l les pidi6 de nuevo que se
marcharan pero ya la prostituta le dijo que él estaba muy borracho y lo saco
de la habitacion sin devolverle el dinero y sin darle el polvo acordado.

Cuando sali6 del bar se encontr6 con nosotros y nos compro un
cigarrillo. Mientras fumaba, enfurecido, nos dijo se iba a traer un combo de
amigos, unos negros de dos metros de su barrio, el mismo barrio donde
habian nacido los hermanos Orejuela, Gilberto y Miguel, los fundadores del
Cartel de Cali. “;Donde esta la policia cuando uno la necesita?”, nos
preguntd ofuscado, y Carlos le respondi6: “pues alla —sefialandole a un
grupo de hombres vestidos de verde con chalecos fosforescentes que
estaban en la esquina calle abajo junto a sus motos— vaya y quéjese con
ellos”. De lejos yo lo observé manotear un rato, pero no creo que la policia
se fuera a meter a un prostibulo a reclamarle a las prostitutas por los
cincuenta mil del cartaginés.

La chaza sirve como un pequefio refugio en medio de la rumba. Los
clientes alicorados, como el sefior de Cartago, conversan con los chaceros,



les piden instrucciones, les averiguan sobre cual lugar es mejor o cual es
mas barato. Incluso algunos de ellos vienen pidiéndole a uno, cuando
vienen solos, que los ayuden. Por ejemplo, antes de empezar a recorrer el
barrio, en medio del borol6 de las ventas, un senor de unos 55 afios sali6 del
bar que estaba mas cerca. El moreno, calvo, sudoroso, le compro6 un cigarro
a Carlos y se le acerco complice. Le contd6 que tenia una plata que
necesitaba guardar. Carlos y yo nos quedamos estupefactos. Esperé a ver
como manejaba Carlos la situacion, pero €l seguia igual de sorprendido y
solo le pidio que lo dejara trabajar. Lo mas seguro era que el tipo quisiera
irse a utilizar el servicio de una de las trabajadoras y le diera miedo llevarse
la plata que tenia, porque de pronto se la robaban.

En otros casos el chacero también sirve como confesionario o amigo
para desahogarse. Un sefior que no podia hablar muy bien, porque estaba
ebrio, vino a comprar un cigarrillo. Yo, muerto de hambre y de
aburrimiento, lo atendi mientras Carlos miraba absorto a una de las mujeres
en un local. El sefior se queddo mirandome y me dijo “hijueputa, no se me
par6”. La frase nos golpeo, nos sacé de la inanicion y le escuchamos el
cuento. El sefior, muy triste y ofendido con su pene, continu6é hablando con
un acento costefio: “fuera de que lo tengo chiquito, el muy hijueputa no se
me para, yo soy vallenato y mi mujer es guajira y la mujer mia me dijo que
me ponia una maldicion, que si yo me iba a acostar con otra, no se me iba a
parar y vea que no se me par0”. El sefior amagd con comprarnos unas
cervezas y luego se fue para otro de los bares, no sin antes afirmar que “lo
peor es estar uno con plata pero mal”.

Casi al final de la jornada, cerca de las dos de la mafiana, parecié buena
idea comer algo. Habia llegado la hora de mi merecido pago por el trabajo
de la noche. A esa hora la variedad de comida se reduce y lo que se
encuentra son los carritos de las esquinas que venden arepas rellenas con
carne y/o pollo desmechados, chorizos, empanadas y fritos de todas clases
que no me dan mucha confianza. En el dia el panorama es completamente
diferente: hay restaurantes para todos los presupuestos y gustos, a donde
llegan las damas trabajadoras que viven en el barrio en pinta melgarefia, con
los muslos y los brazos al aire. Ellas caminan a desayunar en los
restaurantes pequefios donde ya las conocen y estan acostumbrados a su



presencia, presencia de puta, de clienta predilecta. Ellas son el centro de un
mercado que se ha desarrollado en el que es posible encontrar, en medio de
utiles escolares y productos para el hogar, los insumos necesarios para ser
trabajadora sexual. Se ven en cajas de vidrios tangas de dos mil pesos,
maquillaje y esencias florales. Por cada cuadra existen por lo menos dos
peluquerias o salones de belleza que ofrecen los servicios que ellas
necesitan: corte, cepillado y extensiones de pelo; manicure, pedicura;
maquillaje y productos de belleza. Estos servicios y productos no son algo
que consuman exclusivamente las prostitutas, pero en su profesion la
apariencia es indispensable. En el Imperio Romano, una de las trabajadoras
nos contd que para ellas es de vital importancia el aseo y la apariencia,
“incluso mas que para cualquier otra mujer. Nosotras debemos estar
limpias, vernos aseadas, como recién arregladas. Digamos que yo te atiendo
a ti, y luego atiendo a otro cliente, para los dos yo tengo que estar
completamente limpia y oliendo muy rico, muy bien arreglada como si
fuera la primera vez”. Por esto han pululado en el barrio los servicios para
ellas.

Sin embargo, a pesar de tener un barrio que ha evolucionado y ha
formado un comercio y una arquitectura a partir de la venta del sexo y de
que el gobierno creé la tnica zona del pais en la que la prostitucion es legal,
su trabajo no es reconocido. En Colombia la prostitucion ha sido objeto de
tratamiento directo e indirecto por distintas politicas publicas a través de la
historia. Segun afirma Misael Tirado —en su articulo titulado EI debate
entre prostitucion y trabajo sexual, una mirada desde lo socio-juridico y la
politica puiblica®>— tales politicas han oscilado entre la represién y la
tolerancia regulada. En el pais se ha penalizado directamente el ejercicio de
la prostitucion y las expresiones relacionadas a ella consideradas mas
ofensivas por la colectividad social o la moral religiosa. Asi mismo, se ha
reglamentado sobre los temas incidentales al trabajo sexual pero tan solo
con fines criminol6gicos, sanitarios y urbanisticos.

En los ultimos afios en Bogota se ha presentado una tendencia que se
orienta hacia la legalizacion y se ha comenzado a gestar una senda
reglamentarista a través de multiples decretos que han reconocido la
existencia del fendmeno. Tal fue el caso de los decretos de ordenanza de la



Zona de Alto Impacto. También la Sentencia T-629 de 2010 de la Corte
Constitucional reconocio que la prostituciéon es un trabajo, pero ain no es
reconocida en el cédigo laboral y no esta regulada, de modo que los
derechos fundamentales de la poblacion trabajadora no son garantizados y
se hallan en una situacién de vulnerabilidad.

La sentencia del 2010 establecio un precedente judicial y abrio las
posibilidades de una legalizacion reglamentada del trabajo sexual y la
proteccion de los derechos humanos de la poblacion que lo ejerce. Con esta
regulacion se permite diferenciar el trabajo sexual de la trata de blancas y el
trafico de personas. Es innegable que la venta del sexo es una actividad
econémica que genera beneficios y recursos necesarios para subsistir de
forma individual y/o colectiva. Asi lo es para las trabajadoras del barrio
Santa Fe y para quienes viven de los negocios relacionados a su trabajo.

Junto a Paisas Club, uno de los locales mas conocidos de la zona, hay
un local de comida. Carlos fue a comprar alli una picada de carne de 15 mil.
La idea de comer carne asada a esa hora me hacia agua la boca pero habia
un detalle que yo no habia considerado: no tenia acceso a cubiertos, ni a un
bafio para lavarme las manos, ni gel antibacterial. Tenia las manos sucias
porque para ese momento ya le habia dado la mano a varios vendedores
ambulantes y algunos clientes y habia manipulado monedas, billetes y todo
tipo de mercancia. La carne estaba alli, lista para ser comida, caliente y yo
no me atrevia tocarla porque me sentia mas puerco que nunca. A los tres
minutos tuve que hacer de tripas corazon y atacar las porciones de carne de
cerdo, de res y chigiiiro con las manos como las tenia y terminar de comer
como lo haria cualquier vendedor ambulante: al tiempo que trabaja.
Masticar y vender cigarrillos y chicles.

Cuando terminamos de comer nos percatamos de que la camara llevaba
ya un tiempo largo sin bateria y habia dejado de capturar lo que sucedia en
el barrio. Yo segui conversando con Carlos y tomando notas. El esperaba
que lo que la camara capt6 hubiera sido suficiente y empez6 a sofiar con la
idea de hacer secuencias, unas “peliculitas”, un video que estuviese pasando
constantemente, mostrando todo el dia de una prostituta, desde que llega
por la mafiana hasta por la noche. Todo el trayecto de las mujeres que
laboran vendiendo su chocho, cuando se comen un mango, cuando



caminan, si se cambian de ropa, cuando se van y cuando vuelven, alguna
quieta fumando. Carlos llamarad a esas secuencias “apreciaciones visuales
de la cotidianidad”. Segun €l “la gente no aprecia la cotidianidad de las
prostitutas porque pasa caminando muy rapido”.

Sergio Enciso Marin. Egresado de la Escuela de Artes de la Universidad Nacional de
Colombia, donde aprendi6 diversos medios como la pintura, la fotografia, la instalacion y la
intervencion espacial. De alli también surgioé su pasion por las letras, por la investigacion y
por la cultura. Se gradu6 en 2013 de la Maestria de Estudios culturales de la universidad
de los Andes y desde ese momento se ha dedicado a cultivar su interés por contarle a la
gente sobre la belleza y la extrafieza de la vida cotidiana y de los seres humanos, a través
de cuentos y novelas cortas, y ahora, después de terminar el taller de Idartes, con cronicas.
Sergio escribe para su propio blog lavidadelrolo.blogspot.com y para diferentes medios
independientes en linea. Nacié en 1982 en Bogota.

1 A Bogotd, durante la primera mitad del siglo XX, llegaron personas de todas partes huyendo de la
violencia, no solo nacionales, sino también alemanes, polacos, rusos e ingleses. La Estacion de la
Sabana, en funcionamiento desde el 20 de julio de 1889, recibid a una creciente migracién debido
a la lucha antisemita propiciada por Hitler en Europa. Karl Brunner, arquitecto austriaco que lleg6
a Bogotd en 1933 —quien se encargaria posteriormente de la direccion del Departamento
Municipal de Urbanismo de Bogota— propuso un plan para el ordenamiento del centro occidental,
incluyendo los barrios Santa Fe y Samper Mendoza. Brunner proyect6 un primer plano de
desarrollo basado en los problemas de higiene y salud de la época y le otorgd una importancia
mayor a la posibilidad de circulacién del centro al resto de la ciudad. Su propuesta incluia la
construccion de bulevares, jardines, parques en diagonal, plazas ajardinadas en un trazado urbano
que seguia la topografia del terreno.

2 Por trans me refiero a aquellas personas cuya identidad de género —asignada culturalmente al
momento del nacimiento por sus familias y colectivos sociales dentro del binomio hombre o mujer
— no corresponde al sexo genital. Es decir, son personas que al observar su cuerpo sienten que no
corresponde a lo que la sociedad les ha ensefiado que son, un hombre o una mujer. Lo trans se ha
convertido en un término sombrilla que acoge a personas con identidades diversas y a maneras de
ser y a una intencionalidad diferente relacionada al cuerpo. Bajo lo trans se agrupan
principalmente dos categorias: por un lado estan los transexuales, las personas que buscan una
congruencia de sexo y género por medio de la cirugia de reasignacion sexual. La transexualidad es
considerada en el Manual Estadistico y Diagndstico de los Trastornos Mentales de la Asociacién
Americana de Psiquiatra (DMS IV) y por la Clasificacion Internacional de las Enfermedades de la
Organizacion Mundial de la Salud como un trastorno, por lo tanto, cuando una persona es
diagnosticada con ese trastorno, el sistema de salud debe cubrir los costos del tratamiento. Por el
otro lado estan los transgeneristas, quienes se sienten identificados con el género contrario a su
sexo genital pero no desean modificarlo a través de la cirugia de reasignacion. En ambos casos las
personas trans pueden utilizar tratamiento hormonal y modelantes estéticos para cambiar la



fisionomia del cuerpo, aunque en el caso del transgenerismo se abre la puerta para distintas formas
de ser diferentes a hombre o mujer.

Isabel Cristina Buritica Lopez (2013) El discurso antagénico de la sexualidad y la participacion
ciudadana: el caso de las travestis prostitutas de Mdrtires, Bogotd. La manzana de la discordia,
Enero - junio 2013 - Vol. 8, No. 1: 37—54

Unidades de Planeamiento Zonal, dreas urbanas mas pequefias que una localidades y mas grandes
que un barrio.

Tirado Acero, Misael (2011) EI debate entre prostitucion y trabajo sexual. Una mirada desde lo
socio—juridico y la politica publica. Revista de Relaciones Internacionales, Estrategia y
Seguridad, vol. 6, nim. 1, enero-junio, 2011, pp. 127- 148. Bogota: Universidad Militar Nueva
Granada.



Las bogotanas que no tragan
entero

Raul Piamonte Pena

Eshet Jayil esta en pie de lucha contra su enemigo intimo desde los trece
afos. En la guerra es sabido que el enemigo mas tenaz es el que se alimenta
de tus fallas, el que sabe cuanto aguantan tus tripas y el que acecha sin
descanso hasta que cometas el error estiupido que te matara. Pero ella, que
hace siete afios sostiene una tregua no declarada, no piensa rendirse ante la
pérfida compulsién por comer.

Mi guia, cuyo sobrenombre en hebreo significa “mujer guerrera”, me
introduce en la reunion del grupo Usaquén. Este es uno de los cinco grupos
que se retne todas las semanas en Bogota y que hace parte de la
Corporacion de Comedores Compulsivos Anénimos de Colombia. En
Medellin ya llevan 25 afios y en la capital el grupo “Caminando” es el
pionero, con 14 afios de experiencia.

Antes de la reunion, ella me conté que estuvo viviendo en Israel debido
a su doble nacionalidad —israeli y colombiana— y que trabajé como guia
bilingiie de obesos sacerdotes y catolicos golosos que querian conocer las
tierras donde Cristo ayund. En esa etapa feliz vivio al fin sin la presion
social de ser delgada para que la Schtjen (casamentera) la tuviera en cuenta.



Eshet Jayil ha sido la madrina de una docena de mujeres que paso a
paso desterraron la gula. Y también lleva la cuenta de las glotonas caidas en
accion. Recuerda a una ahijada que llevaba seis afios intentando vencerla
hasta que sucumbié una noche cuando, dulcemente, desde la nevera, la
llamé el dltimo postre de tres leches:

—Ven mami, soy tuyo, devérame otra vez.

Cada kilo pesa mas en la cabeza

La sesién de hoy comienza a las diez en punto. Es la misma hora en que en
las casas y oficinas de casi todo Usaquén se sirven y engullen las medias
nueves, pero en el salon de la ccA no se puede consumar ese rito de media
mafiana. No hay nada de comer, ni una migaja en el piso de baldosas
blancas. Aqui se moriria de inanicion una hormiga arriera. Nos sentamos en
sillas Rimax color verde tamal y hacemos un circulo imperfecto. Esta
habitacion fue antes un consultorio médico y ahora sus paredes estan
cubiertas de cuadros con un marco delgado y leyendas macizas que rezan:
“Dios me guia en mi debilidad”, “Con Dios Todo, sin Fl Nada”.

Atras hay un bafio que se oye pero no se ve, y la pared del fondo esta
cubierta por una biblioteca repleta de folletos, libros y prospectos de la
asociacion. Cierra la escenografia una mesa de madera, especie naufraga de
algin comedor de familia, sobre la que una de las comedoras an6nimas
prepara tintos y aromaticas para los once asistentes que nos encontramos
esa manana.

En esta sesion hay dos caras nuevas: una joven sefiora de unos 25 afios
que carga con frescura su evidente sobrepeso, y yo. La moderadora es la
sefiora S... que preside la reunion detras de un escritorio de madera. En una
de las esquinas de la mesa brilla encendido un gran vel6n blanco.

S... usa anteojos y viste un conjunto en lana color chocolate. Es su
segunda sesion como coordinadora asi que se apega al guion que las
veteranas le trazaron.

—Leeré los doce pasos.

El programa de la Asociacion de Comedores Compulsivos comenz6 en
1960, en la ciudad de Los Angeles, la tierra de los atléticos cuerpos
californianos. El programa consta de doce pasos precisos y comprobados



para vencer el mal. Cada comedor los puede escalar a su ritmo. Algunos
llegan hasta el paso tres y abandonan. Otros suben hasta la escala ocho y
alli se quedan esperando los refuerzos que nunca llegan.

—Paso 1. jAdmitimos que éramos impotentes ante la comida y que
nuestras vidas se habian vuelto ingobernables! ; Alguien desea comentar su
experiencia?

Una mujer a mi lado levanta vigorosamente su mano.

—Hola, soy B... y soy comedora compulsiva.

Al unisono todos contestan:

—iHola B...!

Entonces B... continta:

—A los compafieros nuevos les digo: Creo que lo mas terrible es la
mentira. La compulsién de comer se vale de la mentira. Yo llegaba a donde
mi suegra y me preguntaban: “;Ya desayund mijita? Y yo miraba los
croissants, la mermelada y los huevos y descaradamente decia: “;yo?
Noooo” y me sentaba para mi tercer desayuno del dia.

En ese momento B... parece estar a punto de atragantarse de la
vergiienza que le produce hablar de sus penas ante desconocidos y
camaradas de armas, pero aparta con un gesto ese caliz amargo.

Diagonal a mi silla esta sentada una mujer de cabello castafio con una
enorme cartera, donde cabria toda la seccion de delicatessen de un almacén
Carulla. Ella recoge la palabra que dejé a medio empezar B.

—Hola soy C... y soy comedora compulsiva en recuperacion.

En masa coreamos: jHola C...!

—Quiero animarte a que sigas este camino —dice, mirando a la novata—.
Yo llegué a este grupo con el proposito de adelgazar. Habia intentado todas
las dietas del mundo. La dltima dieta fue la de la cebolla. Pero era otro paso
en falso. Asi que llegué a nuestro grupo porque me di cuenta de que antes
de moldear mi figura tenia que moldear mi caracter. Yo era soberbia. La
mata de la soberbia. Bueno, lo sigo siendo, pero ya no como por ese
motivo.

Solo somos tres hombres en este grupo. Mientras las compafieras se
lamentan, uno de ellos, un tipo de unos cuarenta afios, mastica pequefos



pufiados de mani y uvas pasas que solapadamente saca del bolsillo de su
chompa. Cuando C... se calla él alza su voz:

—iBuenos dias soy F... soy comedor compulsivo!

—iBuenos dias F...!

—Voy a ser franco, de pronto hiriente, pero yo era un adicto. La diferencia
es que yo me embuto una hamburguesa doble carne y el adicto se mete un
pase. Pero le estoy haciendo dafio a mi cuerpo tanto como el bazuquero. Y
solo me detuve cuando empecé a desarrollar una hipoglicemia. Yo tengo
una familia rota. Un papa que no conoci y cuando lo conoci, deseé no
haberlo conocido. Y todos esos problemas los pretendia solucionar con mi
vicio: la comida.

Las sesiones de los Comedores Compulsivos Anoénimos son
generalmente de dos horas como maximo. Cada testimonio reafirma que los
asistentes somos gordas o gordos que ya rebasamos los kilos socialmente
correctos. Al final nos ponemos de pie, tomamos la mano de cada vecina
creando asi un lazo fuerte, como quien cierra un tamal, y rezamos:

—Dios, dame la serenidad de aceptar las cosas que no puedo cambiar,
valor para cambiar las cosas que puedo y sabiduria para conocer la
diferencia.

Déjeme... No soy yo cuando me engordo

—Si el programa es positivo y se obtienen resultados ;por qué no hay mas
personas en €l?— pregunto.

—Porque este es un hueso duro de roer— contesta Eshet Jayil. Es como
convivir con un monstruo en tus entrafias, vive de lo que comes y siempre
quiere mas y mas. Por ejemplo, en mi caso, yo no bebo jugos pero si me
como las frutas enteras. Creo que si tomo muchos jugos el mal que hay en
mi se llenara de fructosa.

No es una coincidencia. En los cuatro grupos de comedores
compulsivos an6nimos donde estuve, siempre hay una persona que cree
vivir como el doctor Banner, prefiado de un engendro como Hulk, y que se
despierta con incidentes banales: el provocador olor a pan caliente cuando
pasa al frente de cualquier panaderia o la ida a sentarse a ver una pelicula
imposible de ver (no porque haya olvidado sus gafas, sino porque el



monstruo exige sentarse con el max combo: balde de crispetas cubiertas de
margarina —pero light— vaso de 12 onzas de gaseosa negra, perro caliente
recubierto de viruta de papa frita y de postre, una chocolatina Milky-way
rellena de caramelo).

Ese monstruo fue clasificado en la Edad Media como el pecado de la
gula. Segun Santo Tomas, la gula es el apetito desordenado de la comida y
la bebida. Creada para supuestamente castigar los desmanes de las
aristocracias: la de la Iglesia y la del rey, la gula fue elevada a la categoria
de pecado capital por San Gregorio El Grande y se castigaba con el
infierno. Basta leer a Dante para ver el terrible suplicio de los glotones
condenados a querer comer y no poder.

Cuando la modernidad se impuso la gula dej6 de ser pecado y se trata
de un problema de apariencia y de salud. O eres un gordo feo o eres un
gordo enfermo. No hay talla media. Ademas el tipo de obesidad
“colombiana” generalmente se genera por exceso de grasas y carbohidratos
que producen un mal metabolismo. El colombiano promedio come pocas
proteinas y consume demasiado platano, yuca, arracacha y arroz. Y lo
deseable al alimentarse no es siempre lo mas facil. Los dietistas coinciden
en que deberiamos comer mas fruta y menos roscones con arequipe, pero
los alimentos mas saludables, sin colesterol malo, con vitaminas y
proteinas, realmente cuestan el triple de los refritos o los desbalanceados.

Ademas la mayoria de las personas que transita del peso normal a la
obesidad morbida, comienza por comer mas de lo que necesita. A la edad
de 35 afios un adulto normal, con un trabajo que no demande exigencia
fisica, necesita 2.600 calorias por dia. Mis trece compafieras del Grupo
Usaquén solo necesitarian 2.000 calorias por dia. Entonces ;por qué
alimentamos a ese engendro?

Porque como lo comenta el Dr. Arieh Goldberg Kalik, médico bariatra,
y médico certificado especialista en nutricion, y una de las autoridades
mundiales en trastornos alimenticio, es una enfermedad mental. Una
porcion muy significativa de los compulsivos no pueden dejar de comer o
tragar casi de manera obsesiva. Segun el Dr Goldberg, ellos y ellas comen
porque hacen una tragica mezcla de perfeccionismo, ansiedad, baja
autoestima y un elevado nivel de estrés. Es posible incluso que hayan tenido



una infancia en la que comer era el unico rito cercano al afecto y que si
dejaban el plato sin una migaja recibian una rebanada de carifio, delgada,
pero carifio al fin de cuentas.

Bogot4, la gata golosa

Es dificil enfrentarse a un enemigo que te roe el estbmago, pero tratar de ser
un comedor moderado en la Bogota golosa, puede resultar un imposible
para los débiles de caracter o los depresivos.

Esta ciudad es una golosa matrona que tiene para dar y convidar con sus
platos tradicionales: un espeso ajiaco rebosante de mazorcas, el puchero
santaferefio con sus cuatro carnes distintas y abundantes en grasas, la
aguapanela repleta de queso y flanqueada de almojabanas o un tamal de
medio kilo.

Y si quiere pecar en grande vaya a donde Las Ojonas en el Samper
Mendoza y siéntese frente a una bandeja con arroz blanco y decenas de
papas chorreadas que escoltan fielmente a una enorme sobrebarriga al
horno. Cualquier bogotano puede llenarse con las incontables delicias que
se pueden devorar en alguno de los 496 reconocidos puntos de venta de
fritanga y en sitios tan disimiles como La Ultima Lagrima, al costado sur
del Cementerio Central o sentarse a manteles en el exclusivo Club
Colombia de la novena con calle 82 para comer lo mismo pero siete veces
mas caro. Y, claro, hay que acompafiar el banquete con una docena de
amargas con todo su peso de calorias vacias.

Bogota es la ciudad colombiana con mas restaurantes tipo corrientazo
—1los que venden almuerzos con precios entre 4.000 y 9.000 pesos—. En
total son 4.559 locales, segun el censo de establecimientos de noviembre
del 2011. En todos ellos encuentra variaciones de un clasico del almuerzo
rapido que millones de bogotanos engullen para no afectar demasiado su
famélico salario minimo: el A.c.p.M (arroz, carne, papa y maduro).

En la ciudad hay opciones culinarias para todos los apetitos y bolsillos.
En El Criterion, uno de los dos restaurantes colombianos que aparece en la
guia europea de gastronomia, podria degustar 30 gramos de caviar river
beluga malossol con la guarnicion clasica: blinis o tostadas de pan brioche,
sour cream, huevo duro, cebolla roja y perejil picados, acompafiado de una



copa de Champagne Freixenet Cordon Negro y cancelar cerca de 323
délares o, también, con 50 centavos de délar, pedir el afamado combinado
que tiene arroz, papa y unas hebras de carne servidas en un plato de icopor
y pretender que se almuerza , sentado a la sombra de La Mariposa de Edgar
Negret, en la plaza de San Victorino.

Los glotones criollos nunca leen los informes de la Organizacion
Mundial de la Salud, que en su sitio web declara que la obesidad puede
aumentar significativamente los riesgos de mortalidad prematura y elevar
mas la morbilidad en nifios y adultos. Ninguna otra enfermedad no
contagiosa y prevenible causa tantos estragos como la obesidad.

Y contra ella combaten sin dietas, sin balones gastricos, sin coserse la
boca y con toda su voluntad empefiada estas valientes bogotanas que no
tragan entero.

De sobre mesa

Con Eshet Jayil me veré la préxima semana. Tenemos una cita con una
comedora anénima que vendra desde Ibagué y esta muy interesada en crear
un grupo de apoyo en la tierra de la lechona.

Los Comedores Compulsivos Anonimos libran su gesta sin cuartel
contra la demasia y el desorden alimenticio. Son como la legion extranjera
de la lucha contra la gula. Una legion que marcha decidida pese a las
emboscadas de la glotoneria. A sus improvisados cuarteles llegan
ocasionalmente desertores de banquetes. Y en la legion no se les pregunta
de donde vienen y cuanto tiempo estaran, pero ahi estan, luchando hombro
a hombro con otro legionario veterano que no los abandona, especialmente
en la noche, que es cuando mas ataca la terrible compulsion por comer.

El mundo duerme. La sefiora Eliza, en la alcoba contigua, disfruta el
suefio de los justos. Pero cuando estoy repasando este manuscrito escucho
ruidos en la sala comedor. Me despego del computador con cierto temor. Y
a medida que camino en la penumbra la voz se torna rotunda. Al parecer
proviene de la panera. Levanto la tapa y alli esta ella. Sin ningtin pudor me
muestra sus cremosas partes: ella, la ultima milhoja que sobrevivié a la
cena. Seductora, con voz de arequipe, me susurra agonica:

—Papito, soy tuya, devérame otra vez.
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En la hora del juicio

(Fragmento)
Aura Salazar Alba

1.

Estoy recluida hace dos afios en una carcel femenina al Noroeste de
México. He sido condenada a treinta afios de prision por homicidio
calificado. Soy el expediente 1999 - 00109-0-1903-sp... Creo que el 1999
corresponde al afio en el que fui encarcelada. Hubiese preferido que en vez
de esos nimeros usaran mi nombre. Bueno, no voy a reflexionar aqui sobre
lo que considero mas o menos conveniente. Esas reflexiones las incluiré en
un proximo relato que titularé “Acerca de las razones de una asesina”.
Revelaré aqui los motivos que me movieron a matar a Raymundo
Pedreros. Trataré de darle informacion auténtica, veraz, certera; pero no me
interesa la opinion que como lector se vaya haciendo de mi. Le doy la
libertad de que piense lo que quiera y que abandone el texto cuando se le
ocurra algo mas interesante que hacer. Si es usted un moralista, ha sido un
placer tenerlo como lector; no soporto el moralismo en ninguna de sus
presentaciones, y es mejor que no pierda su tiempo tratando de entenderme.
Estas paginas podrian definirse como una confesion. No obstante, esa es
una palabra que no soporto porque me parece demasiado piadosa. No voy a
confesar nada porque no habria ningin ser humano capaz de juzgar o
siquiera nominar mis actos. L.o que si puede hacer usted es pensar. Piense lo
que quiera, le repito. Esta en libertad de hacerlo y cuando lo aceche el deseo
de juzgarme, recuerde el ultimo de sus gestos innobles: la ultima vez que se
negd a cederle el puesto a alguien en una fila, que quiso insultar al joven



que lo pis6 de manera inconsciente, o siquiera la ultima vez que ante un
elogio publico se sintié superior al resto de mortales. Asi se le pasara, se lo
aseguro.

2.

No diré que vivo en condiciones inhumanas ni que sufro humillaciones y
malos tratos. No me interesa hacerle aqui una apologia a la miseria y mucho
menos generar lastima. La lastima es propia de seres miserables, incapaces
de sentir o despertar en otros sentimientos mas dignos. No creo que se trate
de un sentimiento humano, se trata de una energia despreciable que han
propagado en el mundo quienes nacen con espiritu de victimas y viven
anclados a la compasion de otras victimas.

En esta celda me siento bien, cuento con el papel y el tiempo necesarios
para escribir. Si estuviera libre, de seguro estaria enredada en las naderias
propias de vidas normales: trabajando a favor de una instituciéon con animo
de lucro, escribiendo textos cientificos publicables, asistiendo a la fiesta de
cumpleafios de un amigo o frecuentando recitales poéticos de gente que se
cree mas importante que el resto de la humanidad. Perdoneme si es usted un
alma sensible, pero los ritmos de las vidas comunes me parecen demasiado
lentos, rutinarios, propios de seres que anhelan vivir por la eternidad.

Disfruto mi estancia aqui. En el dia me dedico a escribir y en las noches
a pensar el plan de lo que escribiré el dia siguiente. Siempre lamenté no
contar con el tiempo necesario para producir literatura. Hoy creo que la vida
me ha dado la posibilidad de dedicarme a lo que realmente me interesa y
esta oportunidad resulta mas pertinente al saber que estoy pagando la
condena por un crimen que cometi y que volveria a cometer y a contar las
veces que fuera necesario.

3.

El mundo sigue empefiado en ver mi arrepentimiento. Esperan verme decir,
en medio de lagrimas y sollozos, que lo maté de forma inconsciente, que no
pensé antes de actuar, que no entiendo qué pasd. Sé mas que nadie como lo
hice. Tal vez hubiese logrado una rebaja considerable en mi pena si



demuestro que actué en un momento de ira e intenso dolor. Pero las cosas
no fueron asi, yo actué con premeditacion y alevosia.

El arrepentimiento sera indigno para todo aquel que reflexiona sobre su
condicion de humano. Se dice que todo ser humano es imperfecto. El
humano asume asi una condicién que no eligié y para la cual no se le
prepara. Es imperfecto y desconoce cual es el patron con respecto del cual
se le compara. Se han inventado una categorizacion para definir a los
buenos y a los malos, a los santos y a los demonios, una categorizacion en
la que seres nobles y puros seran siempre victimas de perversos perniciosos
dedicados a propagar la maldad.

El arrepentimiento fue un sentimiento que me atormentd desde nifia. Es
para mi la capacidad de llevar a grado maximo el sentimiento de
miserabilidad y de repudio propio. Una lucha mental por lograr el mayor
grado de desprecio por uno mismo. Es un acto inhumano. Todo el tiempo
era obligada a arrepentirme de todo: de las ganas de matar a mis enemigos,
del deseo vehemente de tener sexo con mi profesor de gramatica y de las
perversidades que cada tanto invadian mi mente.

4.

Siempre sofié con escribir la novela de mi crimen. En mis épocas de
estudiante de escuela lei El Ttnel, de Sabato, y me impacté encontrarme un
relato de esa naturaleza. Me obsesioné con el tema de tal manera que, antes
de cumplir veinte afios, ya habia releido esa novela unas diez veces. El
sarcasmo y el desparpajo de Castel no dejan de sorprenderme. Sin embargo,
me daba temor no ver en mi la firmeza de su caracter y el convencimiento
de sus ideales. No sé si lo que me motivo a cometer el crimen fue el deseo
de venganza o la obsesion por tener por fin mi propia historia.

Siendo honesta, esta no es la historia de mi crimen, es la historia de mi
venganza. Me equivoco cuando digo que pretendo ser honesta. La
honestidad me parece tan aborrecible como el arrepentimiento. Diré mejor
que quiero ser leal a mis principios o mejor, a mis criterios. Quiero contar
aqui cémo fue que decidi vengarme de Raymundo. Sé que a ustedes les
interesa saber por qué estoy aqui y sienten que estoy dando muchos rodeos.



Quiero que por lo menos quede claro qué tipo de relaciones hubo entre
Nosotros.

5.

Llegué a México unos dias después de haber cumplido veintidés afios. En
Colombia hice dos afios de periodismo confiada en que tendria la opcion de
venir a licenciarme a este pais.

Y asi fue. Terminando el segundo afio, recibi la notificacion de una beca
de estudios en la Universidad de Sonora. De inmediato empecé a hacer las
vueltas necesarias para ser admitida en la Licenciatura en Lingiiistica.

Mis padres nunca estuvieron de acuerdo con mi decision. Mi madre me
aconsejaba, entre la nostalgia y el desconcierto, que terminara mi carrera y
que luego con cabeza fria y tiempo tomara cualquier otra decisién.
Intentaba de una u otra forma hacerme cambiar de parecer. Le decia una y
otra vez a mi padre: por favor, haz algo para que Emma aplace ese viaje.
Ahora que me sabe en la carcel no hace mas que decir que todo es producto
de la secuencia de malas decisiones que es mi vida.

La relacion con mis padres empezo a ser distante desde que decidi
abandonar todo precepto religioso. Mi casa fue siempre una especie de
templo cristiano donde los rezos, las alabanzas y los sacrificios eran
permanentes. Ayunabamos entre semana y haciamos proselitismo sabados y
domingos. Casi que me entrego a la obra de misionera de tiempo completo.
Por fortuna, desisti de esa idea a los quince afios cuando comprendi que era
una de esas almas libertarias a las que les resulta imposible llevar una vida
piadosa.

Nunca tuve espiritu de martir ni deseo de cuidar de las viudas y de los
enfermos. No se trata de que yo misma me considere un ser indolente. Se
trata de que la abnegacion no es un valor propio de seres como yo; nos
resulta indigna, no nos esta permitida. Lo supe cierto dia que me
propusieron hacer una campafia evangelistica en un lejano pueblo de mi
pais. Cuando me dijeron que debia caminar horas y horas, y sostenerme a
punta de pan y agua, desisti de inmediato. No he amado nunca de tal forma



a mi préjimo. Esa primera prueba me reafirmé que debia obedecer mejor a
mis instintos de ave.

Mis tres hermanas menores se casaron todas por la iglesia, vestidas de
blanco y en un aparente estado de santidad. Mi madre siempre decia que
habia que salir de la casa con velo o con habito. Una tarde estabamos las
dos en un centro comercial donde habia una exposicién de trajes de bodas,
y al ver toda esa parafernalia me pregunt6 emocionada cual de todos esos
modelo queria llevar el dia de mi boda. Ninguno, le respondi. Me parecio
que esa era como la eleccion del uniforme que me gustaria llevar cuando
fuera una reclusa.

Yo tuve claro desde el principio que lo Unico que necesitaba para salir
de mi casa era una maleta y una caja para guardar lo que creia necesario.
Empaqué algunos de los libros que me han acompafiado siempre: Antigona,
Edipo Rey y El Tunel. Mi madre consideré mi partida un acto de rebeldia
indigno para una joven casta e impoluta como yo. Cuando salimos de la
casa hacia el aeropuerto, dijo casi que entre susurros: suefio con que un dia
vuelva a casa la hija que yo pari y crié. La que se va hoy no es mi hija. No
sé donde ni cuando me la cambiaron.

Nunca pudo aceptar mi renuncia al cristianismo, aunque era consciente
de que tarde o temprano ocurriria. Una mafiana, mientras lelamos un pasaje
biblico dominical, me previno de los peligros de escuchar los
razonamientos del anticristo. Pero fue inevitable: la filosofia y la literatura
me tomaron de modo tal que habia dias en que yo solo dejaba de leer
mientras comia. Mi amor por los libros surgio de manera temprana. Fui yo
quien improvisé la que seria la primera y unica biblioteca pagana (asi la
llama mi madre) que habria en mi casa.

En mis épocas de estudiante no tenia manera de comprar muchos libros,
asi que fui haciéndome a métodos astutos para conseguirlos. Es probable
que lo que yo considere astucia le parezca a usted deshonesto, pero sepa
que en este punto menos me interesa su opinién. La versién de Los pasos
perdidos que tenia, la habia tomado prestada de una biblioteca publica en
un pueblo cercano a Cartagena. Crimen y Castigo y Las Olas, los consegui
prestados con un profesor de la escuela secundaria. Nunca volvié a tener
razon de sus libros.



Y asi poco a poco fui creando mi propio inventario. De los que me
regalaron recuerdo Cien Afios de Soledad, La Iliada, La Odisea, Edipo Rey,
Antigona y Medea. De los que compré, El extranjero, El Tunel, La Peste,
La Metamorfosis, Rayuela y Pedro Paramo. Mi hermana menor decia que
el tema de mi locura era una obsesion por tener mas y mas libros. A ella le
incomodaba muchisimo verlos porque le parecian objetos demoniacos, los
miraba incluso con recelo, casi que con odio. Un dia cuando llegué de
clases descubri que todos mis libros habian sido mudados para el cuarto del
olvido. Senti una sensacion de soledad muy cercana a la muerte. Quise
hacer algo, pero descubri que la solucién era partir. Ya mi lugar no estaba
alli.

El Unico ser de mi familia con el que tuve una relacion que de muy
cercana paso a ser extraordinaria, fue mi padre. Era mi idolo. Yo lo seguia a
donde quiera que fuera, con los pies y con la mirada. Me resulta interesante
ver como hoy he terminado siendo yo su idolo. A veces siento que la gente,
cuando me ve, trata de buscar en mi esa figura mesianica que él ha creado.
Dice sin falsa humildad que tiene una hija que, si no es perfecta, es cercana
al supremo bien. No es ningun adulador. Es un hombre profundamente
sensible cuya alma dialoga permanentemente con la mia.

Se enter6 hace unos meses que estoy en la carcel. Mi madre se ha
encargado de mantener mi buena imagen. Para mi padre no ha sido muy
traumatico saberme en la carcel. Cuando se enterd, quiso saber en qué
condiciones me tenian y por eso vino a México. Hablamos muchisimo, le
relaté brevemente la historia de mi crimen y estoy segura de que se fue
tranquilo. Pudo advertir que lo que para el mundo es un delito, es para mi
una lucha por la dignidad y por el respeto a esos principios que €él pudo
comprender, a pesar de que fueran siempre en contra de la moral impuesta.

La semana pasada vino mi madre. Ella ha venido tres veces este afio. No
me agrada que venga porque siento que sus esfuerzos por generarme algin
tipo de arrepentimiento resultan en vano. Cémo le digo que maté a
Raymundo y que si resucita lo vuelvo a matar. Siento que me ve como una
especie de karma que tiene que vivir porque no todo en su vida pudo ser
perfecto. De las veces que ha venido tengo recuerdos nitidos como la vez



que me llamo atea y lanzd su sentencia: Espero no morir antes de verte
arrodillada y humillada ante los pies del Sefior.

6.

Raymundo y yo nos conocimos en la Universidad de Sonora, mientras yo
estaba en ultimo semestre y él lleg6 como profesor a la Facultad. Tengo en
mente la prepotencia de sus gestos la primera vez que entr6 a clases.
Llevaba un vestido de fiesta que me parecié6 muy exotico para la ocasion.
No comprendi con qué le hacia juego el corbatin azul oscuro y quise pensar
que se trataba de un rasgo tan personal como mi mania de no peinarme para
eventos especiales. De inmediato supe que era extranjero, pero su acento
logré confundirme.

Ese caracteristico golpe al final de algunas silabas me hizo pensar que
era un cubano que llevaba poco viviendo en México.

La primera clase se dedico a enaltecer su ego. Soy Raymundo Pedreros,
estudié en esta y esta otra universidad, he viajado por el norte y el sur del
mundo, he vivido en esta isla y en esta otra. Su sobradez me result6
insoportable. Siempre he tenido problemas con los tipos que intentan
descrestarme con titulos, viajes o propiedad privada. Sin embargo, este
hombre logro envolverme. Ese primer dia me enamoré.

Ese me enamoré me sono tan ridiculo. Pero bueno, si, me enamoré. Hoy
digo abiertamente que no creo en el amor a perpetuidad. Creo en el amor
como un instante muy cercano al placer, aunque no equivalente. Me he
enamorado tantas veces que no veo el enamoramiento como nada sublime,
magico ni del otro mundo. Es algo comun, natural. No puede ser mas
ridicula esa vision del amor donde idealizas al otro y crees que asistes a un
acontecimiento del que solo tu haces parte. En esa época yo creia en el
amor como esa lampara de inagotable aceite de la que habla Sabines.

Raymundo era un hombre de una puntualidad obsesiva, no lo puedo
negar. La clase empezaba generalmente a las 6:00 de la mafiana y a esa
hora, no antes ni después, estaba él ahi, con una camisa perfectamente
llevada y unos zapatos bien cuidados. L.a corbata no acorde con su vestido
continu6 llevandola una vez a la semana o a veces dos veces al mes. Me



perturbaba la idea de no saber quién lavaba y planchaba su camisa. Me
aterraba la imagen de una esposa dedicada al cuidado de su marido.

Pensé ademas que si ese era el caso, debia de tratarse de una de esas
mujeres que viven a la sombra de un hombre. Sé de algunas que renuncian a
si mismas para dedicarse a mantener contentos a sus maridos. A esos
mismos que no dudaran ni un instante en irse tras las faldas de otra mujer
que sea capaz de vivir por si misma y que no les brinde ningun tipo de
placer mas alla del sexo.

Crei que era necesario un elevado nivel de menosprecio propio para
compartir la vida con un ser tan egolatra como el profesor Pedreros, pero no
descarté la posibilidad de que fuera casado. Siempre habra seres dispuestos
a entregar su libertad para abandonar el peso de la existencia propia en
manos de otro. Pero eso ya no me afecta en absoluto. Me aferro cada vez
mas a la idea de que lo Unico que quiero conservar es mi libertad. Me
importa un bledo vivir en medio de cobardes mediocres que nunca se
cuestionaran acerca de la insoportable levedad del ser.

7.

Cuando Raymundo llego a la Universidad de Sonora debia tener unos 47 6
48 afios. No sabria con exactitud. Su rostro le daba la apariencia de un
hombre maduro al que los afios no le pesan. Vino a México empujado por la
decepcion y el peso de su fracaso. Su ex mujer lo habia involucrado en lios
juridicos que lo estaban sumiendo en una tremenda crisis econémica. Tuvo
que salir huyendo para protegerse de esa arpia. Pobre hombre, las mujeres
fueron siempre su perdicion.

Era un hombre solitario que cargaba con el peso de dos matrimonios
mal llevados. Su primera mujer fue una argentina quince afios mayor que €l
que, dos afios después de estar conviviendo, lo abandon6 misteriosamente.
La segunda era una chilena con la que mantuvo una relaciéon de mas de
cinco afios. Era esta una mujer sufrida que vivia atormentada por sus
frecuentes infidelidades. Cierto dia decidié separarse de él y se encargo de
hacerle la vida imposible durante dos largos afios de contienda ante
juzgados de familia.



Estos aspectos que aqui les cuento los supe yo afios después de haberlo
conocido. Era un hombre muy reservado al que costaba sacarle detalles
especificos. Pocos conocieron esa incapacidad de Raymundo de mantener
una relaciéon duradera. No tuvo ningun hijo con sus dos primeras mujeres.
Decia que no estaba interesado en tener descendencia y que no se veia
como padre. Ahora que lo pienso, fue mejor que no dejara hijos. Los hijos
heredan los vicios y las virtudes de los padres y por eso el mundo esta
plagado de sujetos perniciosos e infelices.

8.

Creo que ya dije que vine a México a estudiar. Reconozco ahora que queria
venir a México sobre todo para liberarme de mis miedos y de la sombra de
esa mujer que mi madre siempre vio en mi. México fue para mi como una
especie de esas ciudades de refugio que acogian a los asesinos involuntarios
del pueblo de Israel. Aqui estuve a salvo y siento todavia hoy que aqui
estaré siempre a salvo, ain en esta carcel.

Mis primeros veintitrés afios los vivi en la mas absoluta de las
abstinencias. A los veinte afios empecé a frecuentar un bar cercano a la
Universidad con dos o tres amigos. Teniamos tertulias todos los viernes
hasta la media noche. Yo tenia permiso para llegar a mi casa hasta cinco
minutos antes de las doce de la noche. Después de esa hora, estaba vetada la
entrada. No era bien visto que una joven como yo pusiera en duda su
reputacion llegando a la madrugada. Qué diran los vecinos, que yo soy una
alcahueta, decia mi madre. Nunca permitié6 que nadie distinto a ella 0 a mi
padre tuviera llaves de la casa. “Esta puerta la abro yo”, advertia
frecuentemente.

Un par de veces me pasé de las doce y tuve que quedarme por fuera.
Quedarme una noche fuera implicaba ganarme la enemistad de mi madre
durante tres o cuatro dias. Mi padre no estaba de acuerdo con que me
quedara en otro lado, asi que me propuso un trato: cuando llegues pasada la
hora, tocas la ventana del cuarto, yo voy a estar pendiente. Asi ocurria, yo
tocaba el vidrio y él se levantaba a abrirme la puerta.



Mis hermanas me miraban con extrafieza desde que empecé a salir y a
llegar pasada la media noche. Les parecia insolito que yo estuviese pasando
por alto las reglas del hogar, pero nunca hicieron (por lo menos,
publicamente) ningtn tipo de comentarios al respecto. Venirme a México
fue también la posibilidad de actuar libremente sin afectar la consciencia de
aquellos seres piadosos que me rodeaban y se veian casi que obligados a
soportar mi intrepidez.

Uso el término consciencia a pesar de considerarlo inutil aqui. Asumo la
consciencia como una especie de voz que inventaron los moralistas para
liberarse indefinidamente del peso de la existencia y las decisiones propias.
Decia una profesora de primaria que era la voz de Dios que te impulsa a
hacer el bien y desechar el mal. Siempre estuve mas de acuerdo con un
profesor de filosofia de secundaria que decia que no tenemos derecho a
trasladarle a nadie nuestra existencia, y que la consciencia era una
invencion pensada con ese fin.

9.

A los hombres que amé de verdad (que fueron pocos) nunca los llevé a mi
casa. Invité a dos o tres que eran insoportables, porque sabia que si iban una
vez, no volverian jamas. Pocos hombres soportan la cantaleta permanente
de una presunta suegra que insiste en que de sus hijas nadie se va a burlar,
que de su casa salen todas casadas, y que el que se atreva a meterse con una
de ellas que vea bien qué es lo que hace. Uno tiene que estar cuatro 0jos
porque ahora los hombres son dos cucharadas de caldo y manos a la presa.
Mi hermano Eduardo, por andar dejando que la hija saliera con el uno y con
el otro, se la dejaron prefiada y ahi esta, ahora si ni quién responda. Yo si
tengo que saber quiénes son los que visitan a mis hijas y cuales son sus
intenciones. Aspiro que vengan hombres de bien y que piensen en serio con
ellas.

Mi vida emocional fue antes y después de Raymundo un desastre.
Siempre fui consciente de que mi aspecto fisico, que para algunos era sefial
de algin trauma psicolégico atipico, me alejaba de cualquier vinculo
amoroso. Una mujer fea que ademas es nerd evapora la menor oportunidad



de un romance. Empecé a usar lentes desde los quince afos y a los veinte ya
hacian parte importante de mi particular estilo. A los diecisiete entré en la
crisis del acné y empecé a sufrir los estragos del desarrollo hormonal tardio.

Cuando entré a la universidad acostumbraba a vestir de manera
descuidada: usaba jeans una o dos tallas superiores a la mia, medias de
hombre y zapatos grandes, me obsesioné con toda la ropa vieja y dafiada
que iba encontrando en mi armario. Casi nunca me peinaba porque creia
que andar despeinada era una forma de exteriorizar mi caos interior.
Cuando vas muy bien peinado demuestras que buscas establecer en tu
mente cierto orden, a mi me apasiona mas el caos.

Durante esa época no creo que ningun hombre me imaginara mas alla
de los anaqueles de una biblioteca. Lo sé porque cierto dia Ramirez, el
Casanova de la Facultad, hizo una fiesta y dijo que no tenia ningin sentido
invitarme. En mi casa s6lo tengo literatura erdtica, sefialé en un tono que de
irénico pasé a ridiculo. No estaba yo interesada en asistir a esas fiestas tipo
orglas que organizaban ese grupo de pseudoartistas. Era mucho mas
interesante cualquier novela romantica de Corin Tellado.

No mostré nunca el mas minimo interés por ningun hombre, y no
precisamente porque me sintiera un ser asexuado o necesitara reafirmar mi
heterosexualidad. Amé en secreto a varios hombres, pero nunca les di una
sefial siquiera equivoca de amor o deseo. Me enamoraba con vehemencia y
siempre en secreto, pero esa misma fuerza me hacia entrar en un
ensimismamiento del que solo salia cuando tenia el corazon nuevamente
deshecho.

El trauma con mantener escondidos mis sentimientos tenia que ver con
mi temor al rechazo. Queria no necesitar la aprobacion de otros, pero en esa
época era cobarde. Detesto tanto a los cobardes pusilanimes porque la
cobardia fue una especie de lastre del que me casi no logro liberarme. No
intento aqui justificarme, pero hacia yo parte de una de esas generaciones
en las que el hecho de que una mujer le declarara su amor a un hombre,
aunque fuera de forma indirecta, era muy mal visto. Era casi que algo
indigno.

10.



A los veintidés afios mi sexualidad se dividia en dos esferas que no
lograban conciliarse: el campo de lo que deseaba y el campo de lo que
fisicamente era capaz de experimentar. Este tltimo campo, que yo llamo el
de lo fisico, era todavia un terreno inexplorado. En el campo de mis deseos,
sofié con llegar algiin dia a ser una heroina de la talla de Emma Bovary o
Ana Karenina. La infidelidad me apasionaba en secreto.

Desde nifia me gustaron las novelas y las peliculas donde habia una
mujer infiel. En mis épocas de adolescencia me obsesioné con Madame
Bovary y Janine, el personaje central de La mujer adultera de Camus.
Siempre he estado obsesionada con la idea de ser un personaje de novela:
unos dias creo que soy Madame Bovary, otros dias acttio como Antigona, y
otros dias termino creyéndome Ana Karenina. Me paseo arbitrariamente de
una novela a otra, siempre asumiendo la forma de un personaje central.

Esa obsesion ha sido alimentada por el hecho de que usualmente me
ocurren cosas que he leido en novelas, creo que lo mismo le pasaba a Ana
Karerina. He tenido que hacer viajes relampagos y definitivos como Ruth,
el personaje de Los pasos perdidos, me he enamorado en unas cuantas horas
como Teresa la de La insoportable levedad del ser, suelo comer tierra
cuando estoy desesperada como Rebeca Buendia y maté al hombre que
amaba del mismo modo que Juan Pablo Castel en el Ttinel.



Aura Salazar Alba. Soy una monteriana condenada hace afos a la soledad de la escritura.
De profesion soy Licenciada en Lengua Castellana de la Universidad de Cérdoba y
Magister en Investigacion Social de la Universidad Distrital, trabajo como docente de
Humanidades en la Secretaria de Educacion Distrital. De pasién, soy una loca que se fuma
sus dias al son de los libros y el vallenato. Asumo el trabajo del escritor como un trabajo
silencioso y liberador con el que uno logra no salvarse de la vida, sus riesgos y sus
maravillosos peligros.



Entrevista

Aura Rosa Salazar

¢, Como surgiod la idea del proyecto?

Esa idea venia rondandome la cabeza hace rato y logré consolidarla a
finales del afio pasado, cuando participé en los Talleres Distritales de
Escritura de Idartes.

¢, Por qué decidio desarrollarlo en el taller de Idartes?
Creo que los jovenes escritores hemos encontrado en Idartes un espacio de
formacion y proyeccion que no nos ha ofrecido ninguna otra entidad.

¢, Qué herramientas le dio el taller para ayudarla a desarrollar su
proyecto?

El taller de novela que dirigi6 Pedro Badran me ofreci6 herramientas en
cuanto a la técnica para narrar una historia y los autores que debe considerar
como referentes todo aquel que desee ser un buen novelista.

¢ Le gusta leer?
Leo todo el tiempo. Soy una lectora apasionada desde hace ocho afios.

¢, Qué tipo de libros lee?
Novelas y en general mucha narrativa.

¢, Qué relacidn existe, en su caso particular, entre la lecturay la
escritura?

Todo buen escritor es, sobre todo, un buen lector. Cuando leo, estoy
trazando el bosquejo de lo que mas tarde escribiré. La lectura diaria
alimenta y sostiene mi trabajo de escritura. Leo todos los dias un fragmento,
un cuento, un poema, algo. Llevo un libro donde quiera que voy, de camino
a la Universidad, al banco, a la plaza de mercado, al centro comercial, a



cualquier lugar. Los libros me generan seguridad, me resultan atractivos,
necesarios, imprescindibles.

Para este texto especifico, ¢qué leyd?

En ese texto aparecen los libros que han marcado mi existencia. De los que
recuerdo, Medea, de Euripides; El tunel, de Sabato; La insoportable
levedad del ser, de Kundera, y Crimen y Castigo, de Dostoievski.

¢, Como fue el trabajo con el tutor y con los comparferos?

Con el tutor, hubo acompafiamiento tanto en las sesiones de taller como en
las asesorias individuales. L.os compafieros comentaban nuestros avances en
las lecturas de los proyectos.

¢, Sigue escribiendo?
Tengo un blog literario. Trato de escribir algo en él todos los dias.

¢, Cree que se puede ensefiar a escribir?
Las técnicas las ensefian los maestros, sin duda alguna.

¢ Y cree que se aprende a escribir?
Si, la técnica se aprende de los grandes escritores.

¢, En qué cambia su vida el haber escrito?
Estoy condenada a escribir hasta que me muera y desde hace cinco afios.

¢, En qué cambio su escritura el haber asistido a un taller?
El taller me aport6 herramientas en torno a las técnicas narrativas.

¢ Para qué escribe?

La escritura es para mi una fascinante condena. Escribo para liberarme de
los fantasmas que me asfixian cada noche. Estos fantasmas son la muerte, el
dolor, la soledad y el peor de todos, la locura.

¢, A qué horas escribe?
En las noches, generalmente después de las diez.

¢,Cree que cualquiera puede ser un escritor? ¢ Qué se necesita para
serlo?

El escritor nace con la condena, él decide si la asume o no. Se necesita tener
la sensibilidad del poeta y la obsesion de un loco.









Luna bordeando la isla

Daniel Méndez Bernal

Recuerdo pocos suefios. Dice Draco Rosa en una de sus liricas: “Todo
acontece, nada se recuerda”, refiriéndose al mundo de los suefios, y yo
pienso de una manera parecida. Acuden a mi mente solo chispazos,
fulgores, milisegundos de memoria inconsciente que rebosan mi percepcion
ordinaria del mundo, de las cosas, de mi mismo, que es otro fuera de mi o
mejor dentro mio o algo asi. Puedo decir que entre las imagenes que
retengo de mis suefios esta la presencia de un rio tormentoso y caoba que
me intimida y me fascina con su aura despiadada y abrumadora. En
ocasiones camino a sus orillas aterrado de su poder y su dolor, otras veces
lo miro desde arriba cruzando un puente endeble que me ofrece el abismo a
cada paso, entonces me pregunto por qué no pasa alguna de esas cosas que
suelen acontecer en los suefios, como salir volando o desaparecer con un
guifio o sencillamente despertar; pero no, porque no. En cambio quedo
atrapado en la realidad onirica de un rio que me reclama, que me exige, que
me habla.

En dias irremediablemente idos, junto a mis hermanos mayores y
menores, exploraba las orillas del Tunjuelo. Con mis padres recorriamos
nuestro pequefio bosque cercano y la orilla del rio. No tuve la fortuna de
conocerlo en sus mejores tiempos, pero entonces era mucho mas rio de lo
que, tristemente, es hoy en dia. Durante una época mas reciente tuve perros,
primero una sola, Luna, luego sus hijos, luego sus nietos, luego sus
bisnietos y asi y asi la vida, como el rio, vuela, transita, transcurre y llega a
su fin; que es su nuevo principio, su emancipacion.

Antes de Luna, Sayonara, su madre, me fue dada a cuidar como un
favor para mi amiga la gran pequefia Sandoval. En ningin momento me



negué. Entonces tuve el primer galgo Afgano del barrio Venecia y sus
alrededores, una belleza infrecuente en una vecindad de clase media.
Sayonara era ambar intenso y nos hicimos grandes amigos de inmediato. Yo
nunca habia tenido un perro y la llegada de ‘Sayo’ fue un acontecimiento
que transform6 mi vida. La cuidé alrededor de ocho meses, luego de los
cuales Alexander, el hermano de Sandoval, regresé de su viaje de trabajo y
la recogi6. Trabajaba en una multinacional confitera y su aficion era darle
costosas chocolatinas a su mascota, quien las recibia encantada, sin saber
que lentamente la estaba envenenando. L.os perros no asimilan el chocolate,
no lo pueden metabolizar y su higado se colapsa. ‘Sayo’ murié de
insuficiencia hepatica y exceso de amor, pero antes de morir dejo una
camada de seis cachorros. La ultima que naci6, Luna, mas pequefia y fragil
que los otros, enferm6 y no pudo ser vendida como los demas. Sandoval
entonces me pregunto si la queria. En ningiin momento me negué. Asi fue
que terminé con una cachorra de Afgano, rubia clara, blanco el pecho y las
manos, que nos cautivo a todos en mi casa y nos preocupo también, pues su
salud estuvo delicada en los primeros meses de su vida de 16 afios. Mejord
de su afeccion y se hizo una criatura luminosa y agil como el galgo que era,
como la luna que era. La orilla del Tunjuelo, a la altura del barrio Isla del
Sol (junto con el Lago Timiza y el Canal del Nuevo Muzu), era uno de mis
destinos junto a Luna, porque los afganos necesitan mas ejercicio que
comida. Conservo entre las fotos de ella una del dia antes de su muerte,
enferma y vieja pero hermosa y digna como lo son los perros del desierto.
Miles de veces y millones de pasos, cualquier cifra infimamente cercana al
infinito, caminamos juntos por la orilla del Tunjuelo. Yo la consideraba
como mi hija y fue mi hija y cuando se fue, la recogi en mis brazos y la
devolvi a la tierra.

Andando por la orillas del Tunjuelo junto a Luna, a Faraén su hijo, a
Luxor su nieto, atestigiié durante afios, en medio de nubes de humo, la
debacle de la ciudad, atravesando desde la Isla del Sol, por la orilla del rio
hasta la entrada a la Corufia, detras de Colmotores, causante de parte de la
desgracia del Tunjuelo, junto a las otras industrias y fabricas que han
abusado de él impunemente, infamemente. Llegando a ese punto de la
Coruiia se percibe el olor a curtiembre (cualquiera que lo haya



experimentado sabra de lo nauseabundo y aprensivo que es) y los perros
levantaban la cabeza y hacian vibrar sus narices, ignoro si les disgustaria
tanto como a mi, creo que no, parecian disfrutarlo inclusive. Alli es
relativamente lejos de la zona de los cueros, pero aun asi llegan oleadas de
ese olor a carrofia viscosa, a mortecino invencible, produciéndome casi
arcadas de nausea y desesperacion. Dando media vuelta por el mismo
camino, con inquietud me preguntaba como haria la gente de san Benito
para soportar ese hedor cada dia, cada hora. Recordé las palabras de mi
amigo John Rastaman, habitante de San Benito, una vez que hablamos
acerca de los suefios de cada uno. El rasta me dijo: “suefio sembrar, bajo el
puente de Meissen y por todo el separador vial hasta el Tunal, todos los
‘Caballeros de media noche’ que pueda, asi en las noches ya no olera a
muerte sino a jazmin”.

Al retornar, ardia en mis sienes pensar, saber, que esos desechos
putridos iban a parar al rio dia a dia envenenando sus aguas; me sentia
intoxicado también, de ira, de impotencia. Aceleraba el paso y llegando al
bosquecito de acacias soltaba los perros, era hora del espectaculo, era hora
de que pasase algo bueno, de verlos correr zigzagueando entre la brisa con
las melenas hechas viento, con las lenguas colgando y volando en cada
zancada. Me sorprendia cada vez, siempre. Ya para irnos hacia sonar las
cadenas y los collares chiflando agudamente y los veia venir, aunque a
veces tenia que ir yo hasta ellos: los afganos suelen ser algo displicentes.

También recuerdo el Sauce, como olvidarlo, esa silueta oscura y
entreverada coronada de briznas de verde palido y movil, yo decia que era
mi amigo y de lejos lo saludaba con los ojos, con algo parecido a otra voz,
con un sentir, un anhelo, que sé yo. Cuando llegaba hasta €él recorria su
corteza con mis dedos acariciando su tensa piel, observando los surcos entre
sus escamas; un paso adelante el Tunjuelo iba herido, atrapado entre sus
orillas, llevando su dolor multiplicado hasta su desembocadura.

Cuando un dia llegué hasta la entrada de la Isla del Sol, hasta el puente
y, desde alli vi que mi amigo no estaba, que alguien habia dispuesto de su
vida porque si, solo por verlo caer, solo por silenciar su belleza, lo
inofensivo nuevamente fue mancillado ;Qué mal puede hacer un arbol
sembrado a la orilla de un rio? Ninguno. Fue ser inofensivo su pecado, su



macula. Era bello ese arbol y era mi amigo, compartimos la tierra donde
nacimos, €l y yo, su estampa y su silueta me llamaron a verlo desde nifio, es
decir desde siempre y hasta la dltima vez como un ser que irradiaba vida,
frescura. Pocas veces regresé después de aquello, preferi tomar otras rutas,
algo ingenuo pues todas mis otras rutas también iban a dar al Tunjuelo, al
rio de mi vida, al que pertenezco como hijo de su territorio. Luna, Faraén y
Luxor corrian a sus orillas y yo voy tras ellos, consumiéndome, recogiendo
trozos de su recuerdo.

Daniel Méndez Bernal. Bogotano de padres bogotanos, de abuelos cundinamarqueses, un
espécimen del paramo. Naci en 1973 en la mitad de un octubre torrencial en el hospital de
la Hortha desde donde fui llevado al que fuera mi territorio de toda la vida; el barrio Venecia
al sur de Bogota. Estudié la primaria en la Escuela distrital que estaba al frente de mi casa,



soy bachiller en Artes del colegio distrital Gustavo Restrepo, administrador agropecuario
(tecnblogo SENA) y carpintero artesano de la escuela de Artes y Oficios Santo Domingo.



Entrevista

Daniel Méndez Bernal

¢, Como surgiod la idea del proyecto?
Pienso que surgio con la espontaneidad del musgo, una pensada o casual
reunion de condiciones que derivan un resultado, en este caso una historia.

¢, Por qué decidio desarrollarlo en el taller de Idartes?

Mas que una decision, lo percibi como una oportunidad; escribir
conformaba el objetivo especifico del taller, por lo tanto el proyecto se
desarroll6 aunadamente con los temas tratados en las diferentes sesiones del
mismo.

¢, Qué herramientas le dio el taller para ayudarlo a desarrollar su
proyecto?

Me permitio rodearme de personas con la misma inquietud por escribir.
Esto fue una fuerte motivacion para mi. Conoci escritos y escritores(as)
increibles y comparti algunos que conocia. Primordialmente, el taller me
apasiono, porque cre6 una complicidad alrededor de la literatura entre sus
asistentes.

¢ Qué tipo de libros lee?
He leido principalmente literatura, novelas, cuentos, poesia de distintas
épocas.

¢ Los talleres de Idartes ayudaron a convertirlo en lector?
Hace bastante tiempo soy lector, pero el taller me ofrecié nuevas fuentes de
lectura, enriquecié mi mundo.

¢, Qué relacidn existe, en su caso particular, entre la lecturay la
escritura?



Comparando lo que he escrito con lo que he leido, tanto en cantidad como
en calidad, puedo decir que soy un lector con ligeros visos de escritor.

Para este texto especifico, ¢qué leyd?

Por esos dias tal vez releia Angeles clandestinos, de José Antonio de Ory,
una recopilacion de testimonios de allegados al poeta Raul Gomez Jattin.
Pero suelo leer varias cosas al tiempo, un tanto desordenadamente.

¢, Como fue el trabajo con el tutor? (¢,qué tipo de trabajo hacian?)
Desde mi experiencia, el trabajo con el tutor fue provechoso, se siguié una
secuencia pensada que permitio desarrollar los contenidos del taller de una
manera asertiva, dinamica y, por qué no, yo diria apasionada.

¢, Como fue el trabajo con sus comparieros? ¢En qué enriquecieron
el texto?

La interaccion fue el punto clave. Se aprende escuchando al otro leer su
propio escrito, es una experiencia emocionante.

¢, Sigue escribiendo?
Si, a pequefia escala.

¢ Usted es un escritor?
Tengo algo de escritor, en ocasiones me topo con la escritura, son
encuentros felices.

¢, Quién es un escritor?

Alguien que tiene el poder de transmitir emociones y sentimientos vivos a
través de la palabra escrita organizando el lenguaje de singular manera y
creando singulares efectos en el lector.

¢, En qué cambid su vida el haber escrito?

Pienso que la escritura o el ejercicio de escribir ha sido una valvula de
escape emocional que tiene la capacidad de abstraerme de la cotidianidad,
algo inestimable.

¢, En qué cambio su escritura el haber asistido a un taller?
El taller me permitié6 depurar importantes aspectos a tener en cuenta para
escribir; construccién gramatical, puntuacion, ortografia, entre otros.



¢ Para qué escribe?
Escribo para mi. Como un juego personal, como armar un rompecabezas de
la nada.

¢, A qué horas escribe?
De noche casi siempre, o de madrugada.

¢,Cree que cualquiera puede ser un escritor? ¢ Qué se necesita para
serlo?

Creo que cualquiera puede disfrutar de los placeres que brinda escribir, pero
no creo que cualquiera pueda convertirse en un escritor, creo que la
vocacion juega un papel importante, sin embargo se necesita ain mas que
vocacion para ser un escritor; entrega, disciplina, conviccion, incluso
mucha suerte.



Cita de las 5:00 p. m.

Fernando Guevara

Yo estaba apostando cinco millones de pesos a que el segundero y la
entrada de aquel hombre sincronizarian perfectos a las 4:00 p.m.

La tarde se veia oscura el trafico pesado, esos son presagios de un mal
dia en Bogota. Basicamente todos los dias lo eran. Tal vez por eso me
gustaba mi ciudad. Entonces oprimi mi esfero repetidamente tratando de
controlar los nervios.

Quince, catorce, trece, doce, mirada fija a mi mufieca izquierda, diez,
nueve, ocho, siete, gota de sudor deslizandose desde mi frente, cinco,
cuatro, tres, dos, la puerta se abrié a las 4:00 p.m. en punto. Respiré
tranquilo. Siempre gano.

I entr6 con su caracteristico sombrero de cuadros, tan flaco y
tembloroso que si yo quisiera ser malo, abriria la ventana y el viento se lo
llevaria a dar una vuelta por Chapinero.

—Doc, no se imagina lo que me ha ocurrido estos dias. Creo que la vida se
burla de mi —decia mientras tomaba aire y dejaba caer su cuerpo de 27
afios sobre un puff rosado, frente a mi.

—Cuéntame cada detalle, que para eso has sacado cita —digo, fingiendo
ansiedad, volteando mis ojos protegidos por cristales redondos, pensando en
que el momento mas emocionante de esta cita se extinguiéo hace unos
segundos, cuando gané una apuesta.



—Ha sido S —me dijo, consternado.

Como para variar, pienso.

I llegd a mi consultorio a principios de 2013. El diagnostico fue
facilmente deducible, ni siquiera necesité ser profesional en psicologia para
poder saberlo. Fractura multiple de corazon. Se le notaba porque tenia el
alma seriamente lacerada, las ilusiones machacadas y se sentia a metros que
le dolia muchisimo respirar. Lo supe a simple vista, porque yo también fui
joven alguna vez.

Desde ese dia, todo lo que ha hecho es hablarme de S. Fue el primer,
unico y verdadero amor de I, asi me la describia cada vez que venia a este
consultorio. Entonces la “madurez” hizo acto de presencia, y rompio
cualquier posibilidad de un futuro. Hoy en dia las relaciones se acaban mas
facilmente por falta de madurez que por infidelidades.

Ella le compr6 unos productos de venta libre para reponerse de la
ruptura, le dedicé canciones del Binomio, Arjona y Melendi y fue quien le
recomenddé mi consultorio, para asi poder olvidarla. Habré conocido
mujeres crueles en este mundo, y ella.

Ha pasado mas de un afio, e I sigue viniendo puntualmente a las 5:00
p.m. los lunes y jueves de cada semana a mi consultorio, para decirme
cuanto ama y odia a S. Sin embargo, esta vez me vi obligado a darle la cita
a las 4:00 p.m.

—¢Me esta prestando atencion, Doc?

—Por supuesto— respondo vagamente.

—Entonces, esa es la cuestion. ;Como puedo olvidar a S, si se me aparece
en mis suefios, toma mi rostro dulcemente en sus manos y me pide que nos
casemos?, digame Doc, ;como se puede? jAsi no se puede, Doc, asi no se
puede! Es muy jodido.

Mi nombre realmente es D, pero teniendo en cuenta que I es aficionado
a Zemeckis y Spielberg, dejé que me llamara Doc, de ese modo pudo entrar
en confianza conmigo.

—Tienes algo en mente para solucionar este lio?

—No, Doc, no sé como hacer, es como si nuevamente pusiera mi mundo
patas arriba, y lo digo literalmente.



La primera vez que le escuché decir eso de “mi mundo patas arriba,
literalmente” fue hace unos cuatro meses. Y casi me ahogo con un sorbo de
té que bebia en ese momento. No es facil contener una carcajada cuando se
tiene una bebida caliente en la boca y, atin peor, cuando se debe demostrar
profesionalismo al oir a los pacientes.

Pero, en serio, me fue dificil no imaginarme la desdicha del pobre I si
de verdad su campo gravitacional se invirtiera. ;Como haria ese hombre
para dar un paseo en la calle? ;Qué maromas tendria que hacer para servirse
un vaso de jugo? O aun peor, ;qué desagradable momento viviria el dia en
que el pobrecito se enfermara de diarrea? Debo reconocer que fue hilarante
imaginarlo.

—Ha sido un suefio, I, es un deseo de tu subconsciente, nada mas que eso.
No puedes echar a perder estos meses que hemos trabajado por eso.

—Pero, Doc, ¢y qué tal que sea ella, diciéndome que me ama de un modo
unico? Podria ser una reestructuracion de nuestra vida. Un comienzo épico
para un nuevo amor. Aunque no le niego que me da miedo que otra vez me
vuelva... bueno, usted no necesita escucharlo, solo véame.

—En tu suenfio, ;ella tenia pies? —le digo.

—No lo sé, no lo recuerdo, ;qué tiene eso que ver, Doc? —me dice
reafirmando su posicién sobre el puff.

—EIl asunto es que si no tenia pies, tal vez no es la misma S que amaste.
Tal vez es una muy similar, pero diferente. Piénsalo.

—Tenia sus mismas curvas, era su misma esencia, era S, mi S. ;Y si fuera
ella? ;Qué tal que le crea a usted, Doc, la ignore a ella, y me pierda la
posibilidad de tener a la mejor mujer haciéndome compaiia? Si antes no lo
he hecho, estoy seguro de que moriria.

Es curioso ver como en un mundo donde te matan por un domicilio mal
hecho, donde mueres de ébola, HIN1, y cuanta enfermedad se quiera
inventar la oMs, aun haya alguien que tiene la decencia de morir de amor.

—Esto es lo que haras. Evita todo pensamiento en torno a ella. Evita
nombrarla, escribir sobre ella o tener el mas fugaz deseo de compartir con
ella. Necesito que reprimas a ese romantico que llevas dentro. Entonces, si
vuelve, si tiene pies, si es la mujer de la que te enamoraste, ya podremos ver
qué sucede.



—Sera dificil, Doc, pero lo intentaré, estaré juicioso con mis
medicamentos. Haré ejercicio, y me dedicaré a crear mi ejército de
pequefios robots hechos de reciclaje —dijo emocionado, confiando
plenamente en mis consejos.

A pesar de todo no pude mirarlo a los ojos y decirle que nunca mas
escucharia de los labios de S un te amo. No como él queria. Tal vez porque
a pesar de todo, durante este afio y medio de verlo cada semana, le habia
tomado algo de afecto al muchacho. Era eso, o tal vez lo era pensar en los
$140.000 que se depositaban en mi cuenta con cada visita de una hora que I
me hacia. Aun no estoy muy seguro.

—Sigue al pie de la letra mis consejos, I.

—~Gracias, Doc, le haré caso, y estoy seguro de que esta sera la ultima vez
que nos veamos —me dijo con una sonrisa y un buen apreton de manos.

Siempre me decia lo mismo, lo habia hecho desde hacia un afio, pero
bueno, al menos yo cumplia con mi deber con la comunidad de sacarlo en
un mejor estado de como me era entregado.

— I, puedes hacerme un favor?

—Por supuesto, Doc, cual?

—Cuando salgas, ¢podrias anunciarle a mi cita de las 5:00 p. m. que es su
turno, que siga?

—Claro que si, Doc, digame el nombre del paciente que debo llamar y con
gusto lo haré —dijo con una agradable sonrisa

—Se llama S.

Fernando Guevara. Como dibujante y aprendiz empirico de la escritura, fascinado por el
cine, el teatro, los libros, los comics y los videojuegos, creo que no hay mayor placer en
esta vida que el de entregarse por medio de los graficos y la literatura al maravilloso arte de
la narrativa de historias. Convencido de que no existe un medio “idéneo” para tal fin, sino
gue con el talento y los recursos necesarios se pueden hacer grandes obras, viajar a
increibles lugares, y crear experiencias Unicas, en cualquier medio.



El cazador de hombres

Ismael Alexander Yepes Orduz

Lejos de todo, en el atardecer remoto de las regiones articas, el cazador de
hombres despierta aturdido. Es verano. El sol se filtra en la nieve inestable
del desierto albo. Una bocanada de aire pasa con dificultad por los
pulmones maltrechos del impasible nomada. Desea moverse pero su cuerpo
ya no le responde. Entonces descubre el blanco tefiido de rojo y reconoce en
el fluido que tanta veces habia derramado, el destino inequivoco de una
muerta lenta y tranquila. Agoniza, evoca los recuerdos felices de sus dias de
fortuna en noches jamaiquinas, los botines de guerra enterrados en playas
olvidadas, el amor pago y sin compromisos de los puertos asiaticos. Hace
bien, para qué recordar las masacres perpetradas por ordenes piratas, las
numerosas vidas saldadas por cuenta de su oficio de mercenario, los
esclavos capturados y vendidos en los mercados de Singapur y Malasia, y,
sobre todo, para qué amargarse por el infame crimen de la diosa de los
vientos a quien mato, sin pudor ni compasion, por robarle tan solo una rosa
negra que llevaba entre sus manos. Ella misma, que con su ultimo aliento,
le advirtié sobre su final inminente: habras de morir solo, en un lugar mas
frio que el hielo que llevas dentro. Y asi es. Desolado, perdido en la mitad
de la frialdad mas grande jamas imaginada por su mente angosta, el viento
comienza a soplar con mas fuerza y la nieve empieza a enterrarlo vivo. No
se inmuta, por el contrario encuentra un poco irénico que los servicios de la



parca sean tan simples y efectivos. Inmovil, arrullado por el susurro de la
brisa helada, finalmente sucumbe al suefio eterno. Un dia después, en el
atardecer remoto de las regiones articas, descubrira que el infierno no es
otra cosa que despertarse siempre en el mismo dia y en el mismo lugar a la
hora funesta de la muerte.

Ismael Alexander Yepes Orduz. Bogota, Colombia, 1977. Ganador en la categoria Poeta
Consagrado: segunda edicion de la Revista La Literatura en el Arte, 2014 (Ibagué,
Colombia). Tercera mencion de honor Concurso Internacional de Poesia Atiniense, 2014
(Buenos Aires, Argentina). Sus textos han sido publicados en diferentes medios literarios
en Colombia: Editorial Zenu (Monteria), Revista Urcunina Literaria (San Juan de Pasto) y
en Espafia en la Editorial Diversidad Literaria, en la antologia poética Versos desde el
Corazén y los Micro Relatos Epicos “Breves heroicidades”. Alista un proximo libro con la
recopilacién de sus poemas bajo el seudénimo de Nicolas Almanzor.



El cuaderno de urbanidad

Jota Jota Muioz Cardenas

Caminé lo mas lento que pude. Recuerdo que arrastraba mis zapatos negros
de charol. Las nueve calles, que mas tarde se llenarian de cenizas y sangre,
se hicieron muy cortas aquella mafiana. Ni siquiera me colinché en una
Lorencita, como solia hacerlo cuando me dolia el estbmago y tenia que
correr a casa. Me aterraba encontrarme cara a cara con mi mama después de
lo que paso en mi colegio. No habria tenido tanto miedo de haber sabido
que en unas horas el colegio San Francisco desapareceria para siempre.

Que yo recuerde, nunca fui tan bruto como esa mafiana. ;Coémo me
pareci6 buena idea esconderme en el bafio de las profesoras? ¢A qué horas
me enamoré de la profesora Kaito? ¢Por qué verla orinar en el bafio me
parecia excitante? ;Como se me cayeron las gafas culoebotella que no se
me zafaban nunca, ni cuando jugaba ftutbol en el patio? Justo en el
momento que espiaba en cuatro patas por debajo de la puerta patinaron por
mi nariz aterrizando en las fulgentes baldosas del bafio de profesoras. El
ruido cristalino interrumpio6 el sonoro y continuo chorrito de la profesora
Kaito, que orinaba sentada dejandome ver sus medias veladas arremangadas
en los tobillos y sus calzones color piel estirados al maximo entre rodilla y
rodilla. Todavia tengo la duda si lo que me delaté fue el golpe de mis gafas
o el “;Juepucha, me pillaron!” que se me salio.



¢Por qué el Padre Garcia, tuvo que darme ocho coscorrones, si cuando
me dio el primero entendi que habia metido la pata? Ademas no sé si
pasarse los nudillos por la lengua antes de cada coscorron se hace para
aumentar el dolor o para disminuirlo. ;Por qué las otras profesoras se
indignaron tanto? jSi yo no queria verlas a ellas! ;Por qué en la nota que el
Padre Garcia escribi6 para mi madre decia en mayusculas: MATRICULA
CONDICIONAL? si no fue tan grave y ademas no alcancé a ver nada de lo que
queria ver. Y ahora que lo pienso, qué raro era que la profesora Kaito
estuviera encargada de la clase de francés siendo una menuda ojirrasgada
japonesa.

A sabiendas de que en mi casa me esperaba una soberana fuetera, y
hasta un escobazo me darian de fiapa, prolongué mi llegada dando vueltas
por la ciudad. Es que mi mama era cosa seria, mis hermanitos y yo
conociamos bien su correa de cuero con alcance de cuarenta metros, sus
poderosos pellizcos de treinta toneladas de presién, su chancleta con
sensores que giraba hasta 180 grados para partirle a uno el labio o un diente
y dejarlo boquinche por unos dias, sus cachetadas de ninja imposibles de
esquivar y el ciriri de regafios torturantes que en algunas ocasiones durd
hasta tres dias. Mi madre era sobreprotectora. Esa era la forma de educar en
los afios cuarenta. Afios de la Bogota fria, muy fria, de abrigo y sombrero,
de la Urbanidad de Carrefio, el purgante de paico y mis pantalones cortos
(obligatorios en el colegio San Francisco) que no me protegieron nunca de
las palizas de mi madre.

Deambulé con las manos en los bolsillos, mirando a todos lados. Jugué
con pelotas imaginarias mientras saludaba a vecinas en balcones, también
imaginarios. Repasé las vitrinas de los almacenes de ternos y paraguas de la
calle diecisiete y silbé Tutaina, que en abril sali6 desafinada. Gritaba goles
del rojo o del azul y daba vueltas en la cuadra de las chicherias. De pronto
oi las explosiones, pero no vi caer los palos de los voladores. Gritos y
chiflidos como los que se escuchan en las procesiones se oian no tan lejos.
Un grupo de hombres armados y apestosos a cofiac pasaron apurados y
amenazantes con sus machetes brillantes. Olia a llanta quemada como en el
dia de las velitas. El lejano aullido de una sirena se acercaba



peligrosamente. Bogota ya olia a muerte. No quise saber el porqué del
alboroto, solo corri a casa.

Al llegar sentia un puercoespin en mis tripas. La nota del Padre Garcia
se mojo con el sudor de mis manos. Traté de no hacer ruido con la puerta.
Me saqué los zapatos negros de charol (obligatorios en el colegio San
Francisco). Descalzo y agazapado, me arrastré hasta el fondo de la casa, a
mi pieza. Cualquier horrendo evento que estuviera pasando afuera no se
comparaba con mi mama emberracada. Debia alejarme de la cocina, donde
se suponia que estaria ella fritando arepuelas.

Como pocas veces pasaba, me llegé una rafaga de lucidez. Meti el
cuaderno de urbanidad, que era el mas aburrido, el mas grueso y el de mas
hojas, entre mis nalgas y el pantalén corto (obligatorio en el colegio San
Francisco). En seguida, me puse las cinco camisas blancas del semanario
(obligatorio, también, en el colegio San Francisco) una encima de la otra,
para menguar los golpes. Asi enfrentaria a mi mama y en su cara le diria lo
mucho que amaba a la profesora Kaito.

Pero mi valentia se acab6 cuando sono el teléfono de la sala, una, dos,
tres, veces ;Por qué mama no contesta? jPues porque no esta! deduje.
Caminando como mufieco de afio viejo crucé el corredor rapidamente y
levanté la bocina, era el Padre Garcia:

—iPefiuela, es urgente, paseme a su mama, que algo terrible ha pasado!

Yo, como un buen cristiano estudiante del colegio San Francisco, con
mi mejor sonrisa y voz musical, le dije:

—Yo sé que es grave, padrecito Garcia, pero figtrese que ella sali6 y se
demora un juuuuurgo en volver.

Al otro lado de la linea, el padre grito:

—iNo se burle Pefiuela, que esto es serio! jDigale a su mama que me
llame pronto!

Colgué y corri a buscar la caja de herramientas para sacar de alli el
alicate con el que cortaria el cable del teléfono. Al parecer la hemorragia de
buenas ideas seguia fluyendo. Como pude, subi al techo y me arrastré por
las tejas para cortar toda comunicacion entre el Padre Garcia y mi madre.
Cuando el cable rojo colgaba como péndulo del tejado, oi de nuevo esa
griteria en las calles, y las vecinas se asomaron a los balcones. Algunos



proyectiles, que no eran voladores, zumbaron cerca de mi cabeza. Llovian
piedras en los techos. Se veian columnas de humo. Por la calle unos sefiores
borrachos arrastraban un bulto desnudo de carne y sangre que parecia ser
otro sefior. Me preocupé por mi mama y mis hermanitos ;A dénde habrian
ido?

Desorientado, salté al patio. L.a misién era otra ahora: salir a buscar a mi
familia entre la gente enloquecida. Mientras caminaba vi personas dormidas
o muertas tiradas en los andenes y en la linea del tranvia. Grupos de
borrachos acorralando a un solo hombre con golpes y machetazos y la
Lorencita en la que siempre me colgaba ardia en llamas. Comencé a gritar
iMama, mama! Tropecé con vecinos, policias, asesinos, asesinados y uno
que otro nifio perdido, como lo estaba yo.

Para alivio mio, tras unos minutos aparecieron todos en la esquina. Con
pasitos acelerados mama arrastraba a mis hermanos de la mano. Nunca la vi
tan feliz de verme. Mi mamita que era un dechado de ternura y nos cuidaba
como nadie, que mas que madre era una santa, gritO mi nombre: jGabriel!,
y me abrazd. jTodos estabamos bien! Me tomo6 de la mano con fuerza y nos
llevo a todos a la casa.

Cerro la puerta tras nosotros, puso todos los cerrojos, colgé la tranca,
alejo su familia de la agitada ciudad. Con porte de orador griego y aire
diplomatico se dirigi6 a sus hijos:

—Nifilos mios, jHa pasado algo terrible! jBogota no sera la misma!
Colombia no sera la misma. jMataron al doctor Gaitan!

En medio del discurso de mi madre, muchas preguntas trascendentales
martillaban mi juicio: ;Habra clase mafiana? ;Olvidaran mi castigo? ¢ Quién
era ese doctor Gaitan? ;Por qué lo mataron? ;Me amara la profesora Kaito
como yo la amo? ;Tendra calzones de otro color? Mama termind su
soliloquio de advertencias e instrucciones para los dias por venir.
Atrincherados en casa nos abrazo, en orden de menor a mayor. Mientras
palpaba mi abullonado cuerpo, el sonido del timbre del teléfono me hizo
saltar de terror. Ahi estaba el cable rojo columpiandose aun jEntonces era el
azul! Mi madre me miro6 a la cara queriendo esculcar mi conciencia. Apreto
los dientes, achino los parpados y arrugo las cejas, como lo hacia siempre
antes de buscar la chancleta.



—Usted qué diablos hace con todas esas camisas puestas y ese cuaderno
en las nalgas? ¢ Usted qué hizo Gabriel Pefiuela?

Jota Jota Mufioz Cardenas. Estudiante de Licenciatura de Educacion Basica con Enfasis
en Lengua Castellana y Humanidades en la Pontificia Universidad Javeriana. Escritor de
cuentos y articulos de opinién para periodicos y blogs. Sus cuentos han hecho parte de
varias antologias como: Escritos bajo el mismo cielo de Bogota Cuenta, Once no autores
de proyecto Once, Entre luces rojas de Editorial M. Es codirector del fanzine
Lectomaniacos y ahora mismo desarrolla por su cuenta un Taller de promocién de lectura y
escrituras creativas con jovenes de la localidad de Suba. Cuando la literatura y las letras se
lo permiten, oficia como peluquero y zapatero.



Entrevista

Jota Jota Munoz

¢, Como surgio la idea del proyecto?

La idea de este cuento surgi6 a raiz de un acercamiento que tuve a varios
documentales sobre el Bogotazo, en los que se abordaban muchos temas,
pero noté la ausencia total de la vision infantil. La infancia y la juventud
estuvieron presentes en los hechos del 9 de abril, pero la historia oficial
parece desconocerlo.

¢ Por qué decidio desarrollarlo en el taller de Idartes?
Es un texto que por alguna razon no me satisfacia, y el espacio del Taller de
cuento era perfecto para redondearlo y trabajarlo.

¢, Qué herramientas le dio el taller para ayudarlo a desarrollar su
proyecto?

Muchas. La escritura, como cualquier oficio, exige el conocimiento de las
teorias clasicas, y el desarrollo de los ejercicios propuestos es un
entrenamiento provechoso.

¢ Le gusta leer?
Mucho, me considero un lector juicioso.

¢, Qué tipo de libros lee?



Todo el tiempo estoy leyendo algun libro de cuentos, me gustan también las
novelas historicas y la novela negra.

¢ Los talleres de Idartes ayudaron a convertirlo en lector?

Para ser sincero, leo desde que tengo recuerdos, pero en cierto modo las
lecturas propuestas por el director me invitaron a acercarme a autores y
libros que tal vez no habria leido por iniciativa propia.

Para este texto especifico, ¢ qué leyo?

Abordé algunas noticias de la época y cronicas escritas sobre los hechos
especificos por ejemplo: Cronica del bogotazo, de Gustavo Wills; EI mito
del 9 de abril, de Carlos Fernando Amézquita, y El pais de mi padre, de
Plinio Apuleyo Mendoza.

¢, Como fue el trabajo con el tutor?
No trabajamos directamente sobre mi texto, pero muchas de las tematicas
abordadas en el taller fueron preponderantes en el trabajo con el texto.

¢, Como fue el trabajo con sus comparieros? ¢En qué enriquecieron
el texto?

El trabajo de los grupos de edicion es un muy buen ejercicio, que le
proporciona a cada autor muchas visiones diferentes de sus textos. Es un
verdadero privilegio tener lectores de calidad y multiples opiniones para
moldear un escrito.

¢, Sigue escribiendo?
Todos los dias. Si no se quiere perder la forma, se debe ir todos los dias al
gimnasio, asi lo asumo.

¢,Cree que se puede ensefiar a escribir?

Si. La teoria y las técnicas que existen sobre la escritura se pueden
transmitir de forma positiva, siempre y cuando el receptor tenga disposicion
y disciplina.

¢,Cree que se aprende a escribir?

Si, porque si bien es cierto que se requiere un porcentaje alto de talento,
también se pueden llegar a producir muy buenos textos con constancia y
disciplina.



¢, Usted es un escritor?

Si lo soy, porque el oficio de escribir estd ligado a mi vida
independientemente de las publicaciones o el reconocimiento. Para mi
escribir es una necesidad imperante. Cuando entro en mi faceta de autor me
siento poderoso, util y feliz.

¢, Quién es un escritor?

El escritor no es el que vive de escribir sino el que vive para escribir.
Escritor es el que piensa que la verdadera estética de la vida esta en
escribirla, mas que en contarla, fotografiarla o pintarla.

¢, En qué cambid su vida el haber escrito?

La escritura siempre ha sido para mi una especie de desahogo y desde hace
cuatro anos, cuando decidi tomarmelo muy en serio, trabajo duro para que
esta sea mi profesion y lograr (sin pretensiones) una pequefia cuota de
inmortalidad con mis escritos.

¢ En qué cambio su escritura el haber asistido a un taller?

En lo que mas he notado el cambio es que siento que he perdido mucho de
la rigidez que creia necesaria para adentrarme en muchos temas. Sali del
taller siendo mas valiente con la pluma.

¢ Para qué escribe?

Pienso que este mundo tiene y genera muchas historias que deben ser
contadas, y mas alla de que sean reales o no... es un deber plasmarlas y
dejar testimonio de que pasaron por el mundo o por mi mente, sin importar
si se leen mucho o poco, o si gustan o no.

¢A qué horas escribe?
Cuando tengo tiempo y el dia me da un respiro. No tengo rutina establecida.



El prestigio de la inocencia

Zue Quintana

Pensaba en salir a la calle, robar un banco, comprar todos los dulces de la
tienda de dofia Graciela y quemar lo que sobrara. Tener toda la ropa que
siempre quise y comer hasta reventar. Gritarle al mundo en una plaza
publica, no dormir en toda la noche, conocer Paris, Italia, Cuba.

—iNo sefiora! Usted no me sale a esta hora —dijo mama.

—Son las seis de la tarde mama. Ademas, probablemente mafiana sea el
fin de este mundo.

—FEso dijeron en el afio 2012 y yo sigo aqui cocinando y haciendo oficio
COmo en ese entonces.

—¢Y qué tal que sea verdad?

—¢Y qué tal que no? Si se la roban por ahi a esta hora tendria que vivir el
resto de su vida con ese trauma.

—¢Qué harias si supieras que es verdad?

—¢Verdad qué? ¢Que llego el fin del mundo? Probablemente llamaria a
sus abuelos, cocinaria lo que mas les gusta y comeriamos juntos.

—Por eso. Hazlo, es lo que harias. Hazlo y me dejas salir. ¢Si?

—iQue no tiene permiso!

—c:Llegd el fin del mundo y me dices que no tengo permiso?

—Que no se va a acabar el mundo. Mas bien esperemos a que llegue su
papa a ver qué es lo que piensa de eso. Asi va a entender que no se va a



acabar el mundo.

—¢Y si papa piensa que si? Estaria perdiendo mi tiempo hablando contigo
sobre esto.

—Bueno digame, ;Usted qué haria entonces? ;Una culicagada como usted
que haria en su ultimo dia de vida?

—No moriremos mama, solo iremos a otro mundo, o eso dijo mi profe. Yo
comeria mucho, compraria toda la ropa que ustedes no me compran.
Ademas, viajaria por el mundo entero para comprar dulces.

—¢Todo eso en una noche? No alcanzo yo a recoger el chiquero que deja
su papa en un dia y usted viajara por todo el mundo. jJa!

—iAsh! Nunca me pones atencion.

—Pero si le estoy poniendo atencion.

—Fsta bien, si su papa no llega en cinco minutos vamos a la tienda de
dofia Graciela y compramos todos los dulces que tenga, ;Bueno? —dijo
mama, buscando una tregua.

—¢Y después me dejas salir?

—Si su papa no llega en cinco minutos, si.

—Bueno.

Mama siempre le abre la puerta a mi papa como si supiera el momento
exacto cuando va a llegar. Para mi desgracia, a los pocos segundos de
terminada la conversacién mama abrio la puerta.

El, con los ojos llenos de lagrimas, me abrazé diciendo una y otra vez:

—iLas amo! jLas amo!

—¢Qué te pasd? —dijo mama con cara de terror.

— Viste las noticias? Tal vez hoy sea nuestro fin. No queria llorar, pero
pensar que las perderé me aterra...

—iAja! —grité—. Te lo dije, mama. Papa, no vamos a morir, solo
viajaremos a otro mundo, como dijo mi profe. Tu seras tu y yo seré yo. Y
vamos a estar juntos, como ahora.

—iYa! —grit6 mama—. jNo moriremos, tampoco iremos a otro mundo!
Esos cientificos estan locos, mafiana veran que todo eso es falso.

—Mafiana... —dijo papa entre sollozos.



Zue Quintana. El nombre parece aguardarle desde ya un futuro artistico. Tiene 16 afios y
habla con una propiedad adulta. Por disciplina o pereza o tiempo, le huye a una cita con su
guitarra. Reniega de su madre, pero entre las dos existe una paciencia infinita, hecha a
punta de encarar problemas juntas. Es hija, por sobre todas las cosas. Y hermana, muy
buena hermana. (Por: Alejandro Martinez).



La peregrina

Carmen Luisa Castro Carvajal (Caluca)

Después de parir trece veces, tuvo la certeza de que era hora de partir.
Empaco lo justo para no tener frio, no sentir sed, no aguantar hambre y
descansar cuando fuera necesario. Antes de salir, sirvio lentamente una taza
de café de la ultima cosecha y, mirando desde el balcén hacia los tres
caminos, sorbo a sorbo repasé su historia.

Sara habia nacido y crecido en Tres Esquinas, un poblado muy pequefio
de calles y casas amplias, prometedor sin ser prospero y tranquilo, aun
cuando en cada casa se guardaba un recuerdo atroz de la tultima guerra. Sus
gentes eran optimistas y alegres, condicion que los mas viejos atribuian al
viento que bajaba suavemente de la cordillera en las madrugadas y en las
noches, que caia como rocio sobre la piel, la mente y el corazon aliviando el
sopor del sol que en el dia lograba juntar el cielo con la tierra.

En el parque central convergian tres caminos: el que podia llevarla al
otro lado de la cordillera hacia las grandes llanuras, los rios infranqueables
y los atardeceres de oro, y que ella solia ver desde la meseta; era el camino
de la selva que a pocos metros de abandonar la explanada, se volvia
empinado y humedo, lleno de chusque, y solo podia hacerse a pie y a
caballo. Hacia el norte, estaba el camino que descendia al valle y al gran
rio, en el que las luces de las ciudades y de los carros serpenteantes



presagiaban afanes nunca vividos; lo presidia una piedra que tutelaba la
entrada y la salida del bus de linea que arribaba todos los dias a las 11 de la
mafiana y salia a las 4 de la tarde y, hacia el sur, marcado por la gran Ceiba,
el camino viejo que se perdia en la falda de la cordillera; decian los
antiguos que llegaba hasta la gran laguna, que como un mar interior
provocaba la imaginacion de Sara, que estaba llena de propagandas de
television sobre paraisos perdidos.

A los 14 afios conoci6é a Mateo, aserrador y agricultor, que lleg6 a Tres
Esquinas buscando un viaje de madera de comino para un cachaco que
estaba construyendo su casa en el Carmen de Apicala y que la queria tal y
como la habia visto en una revista. “No importan los costos”, dijo; al
parecer tenia suficiente dinero después haber vendido un viejo apartamento
en el barrio Teusaquillo en Bogota.

El carro llego6 fallando y cuando por fin franque6 la entrada del pueblo,
del que habia oido hablar tanto, se encontré con Sara, que estaba sentada en
la gran piedra. Mientras se le acercaba le parecid que conversaba con el
camino. “;Hay algun taller o alguien que pueda ayudarme a desvararme?”,
le dijo, conservando la distancia. Ella le devolvié una dura mirada, como las
que hacen las mujeres cuando las interrumpen mientras estan hablando.
Visiblemente molesta, Sara comenz6 a caminar hacia el pueblo y al rato
llegaron dos hombres a empujar el jeep.

Mateo era bueno para contar historias y cantar coplas y pronto
descubrio que esta era una habilidad muy apreciada en el pueblo, porque a
pesar de tener tres caminos, la gente de Tres Esquinas no salia de alli y por
generaciones se habian acostumbrado a que llegaran parientes y peregrinos
trayendo noticias de lo que eran las tierras que podian ver desde lejos. El
recién llegado pronto se hizo un lugar en medio de los calentanos, y con la
plata que le habia dado el cachaco para el viaje de madera, decidio
quedarse en Tres Esquinas, sabiendo que no vendrian a buscarlo por miedo
a las muchas historias, ciertas e inventadas, que se contaban sobre la selva
de Galilea, que cubria la parte mas agreste de la cordillera y en donde la
guerra seguia viva.

“Te llevaré a las tierras extrafias”, le habia prometido Mateo la noche
que la besé atras en la nuca. Fue una noche sin estrellas, pero Sara no lo



noto; entretenida como estaba con las historias de ese hombre con mirada
de halcon y brazos fuertes de aserrador. Esa misma noche la embarazo.

Gisella, Salma Tatiana, Maria de los Angeles, Nasly Lucia, Isidro, Ivan
José, Zoraida, Jesus Francisco, Faber Antonio, Ruth, Juan, Eva (la nifia
especial) y Mateito, el dltimo, que ajustaba diez afios, llenaron su vientre y
su tiempo. Ahora tenia 44 afios.

Mateo se habia convertido en un afamado aserrador. Sara podia desde
lejos escuchar la caida de los arboles y, sin saber porqué, los lloraba; lo que
era extrafio, porque no habia llorado nunca con el nacimiento de ninguno de
sus hijos. Los mayores, como muchos de los varones del pueblo, tomaron el
camino de la selva y de la guerra, dejando el estudio atras; los primeros
aflos recibio noticias de sus andanzas, hasta que poco a poco les perdio el
rastro. Las hembras, apenas terminaron el bachillerato, tomaron el camino
del norte, que descendia al valle y por el cual llegaron hasta las casas de
veraneo de los cachacos. De ellas, de sus amorios, gracias y desgracias,
sabia por Maria de los Angeles, que era la tnica que venia a visitarlos,
porque era dicharachera y charlatana y tenia tanto que contar. Fue a ella a
quien le confi6, una noche muy estrellada, que se iba; no le dijo cuando,
pero le hizo prometer que apenas lo supiera recogeria a Eva y a Mateito
para acabarlos de criar.

—¢Y mi papa?

—Por él no te preocupes, esta cansado y enfermo, la soledad es su mejor
destino, pronto no podra talar mas arboles ni engendrar mas hijos.

—Y tu, jadonde vas?

—AIl mar.

Tomé el ultimo sorbo de café, batié la taza y mir6 detenidamente la
figura que dibuj6é el cuncho en el fondo del pocillo; todos los caminos
estaban alli. La puso con cuidado sobre la mesa, tomd el pequefio cuchillo
de pelar, lo envolvié en un pafiuelo y, sin mirar atras, franque6 la puerta.

Cuando paso cerca de la gran Ceiba se detuvo, la abrazo, susurrando el
nombre de todos los arboles que conocia y que Mateo habia aserrado, y
luego nombro en voz alta a cada uno de sus hijos, Con toda la calma del
mundo desenvolvio el cuchilo y en el gran tronco centenario escribio:



Mateo, me voy a tierras extrafias. No me suefies, para que pueda caminar en
paz.

Carmen Luisa Castro Carvajal (Caluca). Ibagué, 1965. Graduada en Comunicacion
Social con énfasis en trabajo comunitario e investigacion social interdisciplinaria; como
analista politica del conflicto colombiano he escrito articulos y participado en conferencias
sobre el tema. Parte de mi oficio ha sido acompafiar a comunidades rurales y urbanas de
Colombia en la construccion de poder popular y ciudadano, y eso me ha permitido ser
testigo de la manera como hombres y mujeres, aparentemente sin grandes relatos, logran
desplegar una fuerza interior que convierte los desafios cotidianos en historias de dignidad.
La escritura ha sido, hasta ahora, un oficio de la intimidad. A partir de los talleres de Idartes
estos relatos aspiran a ser recreados para que los lectores se acerquen a los pliegues de
nuestra geografia humana.



Entrevista

Carmen Luisa Castro Carvajal

¢, Como surgio6 la idea del proyecto?

Viajo con frecuencia a diferentes regiones del pais acompafiando
comunidades en sus procesos organizativos sociales, culturales, educativos
y ambientales. En esos recorridos siempre busco seguir la pista de historias
que me permitan conocer los pliegues de la vida de quienes habitan esos
lugares y/o protagonizan esos procesos, y en conversaciones posteriores
suelo recrear esas historias para que otras personas puedan acercarse al pais
profundo y siempre me consterna el asombro que producen, de manera tal
que tomé la decisién de escribirlas

¢, Por qué decidio desarrollarlo en el taller de Idartes?

La convocatoria mostraba que era un taller para escribir, para desarrollar
una proyecto creativo, asi que era justo lo que estaba buscando, tiempo,
espacio e impulso para escribir con aportes que me permitieran viabilizar el
proyecto.



¢, Qué herramientas le dio el taller para ayudarla a desarrollar su
proyecto?

Un sentido claro y aterrizado del oficio de escribir, esto ha sido
fundamental, en un par de ocasiones anteriores me habia acerado a algun
taller literario, donde habia mucho de apreciacion literaria sobre textos, mas
cercano a la idea de la inspiracion, que senti lejano a mis posibilidades; en
el taller de Idartes, la practica, el dialogo entre lenguajes, el uso de las
nuevas tecnologias y el hacer los ejercicios practicos para la construccién
de textos, hizo alcanzable la meta.

¢Le gusta leer ?
Leer me mantiene viva.

¢,Qué tipo de libros lee?
Cuando la lectura es parte de la experiencia vital, cambia con la vida y
como la vida, es cambiante, ahora estoy apasionada por autores y autoras



que pueden tomar distancia de su propia experiencia, saltandose los limites
del relato autobiografico para hacer escritura poética y contextual, como
Herta Muller o Clarice Lispector, pero también estoy leyendo textos
historicos a través de piezas como los corridos mexicanos y siempre hay
conmigo un libro de cuentos o de relatos o de poesia.

¢, Qué relacién existe, en su caso particular, entre la lectura y la
escritura?

L.a misma que existe entre viajar y contar historias, entre escuchar musica y
bailar, entre mirar al horizonte y caminar.

Para este texto especifico, ¢qué leyd?
Mis apuntes.

¢, Como fue el trabajo con el tutor?
Bueno, es creo yo, como un trabajo con cualquier tutor bueno. Un tutor
bueno te lee, te hace anotaciones, te increpa, difiere, sugiere, sonrie...

¢, Como fue el trabajo con sus comparieros? ¢En qué enriquecieron
el texto?

El manejo de los talleres al llevar a compartir el proyecto a través de la
lectura en voz alta, el trabajo en grupo, la creaciéon colectiva,
necesariamente enriquece el texto, con giros, imagenes, recursos
descriptivos, si estas abierto, no se puede pasar sin ser tocado.

¢, Sigue escribiendo?
Si, La Peregrina es parte de un grupo de 11 relatos en construccion que
acontecen en el suroriente del Tolima.

¢,Cree que se puede ensefiar a escribir?
Si la palabra ensefiar esta siendo usada como sinénimo de educar (sacar de
adentro), si.

¢, Cree que se aprende a escribir?
Se aprenden los secretos, las claves del oficio.

¢ Usted es una escritora?
No, soy aprendiz.



¢, Quién es un escritor?
Quienes hacen de esta actividad el quehacer diario, para quienes mas alla
del acontecimiento, la escritura es razon de ser y estar.

¢, En qué cambid su vida el haber escrito?
Le he abierto un agujero a la inercia en la que he estado imbuida en los
ultimos afios de mi vida.

¢, En qué cambio su escritura el haber asistido a un taller?
Se hizo publica.

¢ Para qué escribe?
Ahora, para agrandar el agujero que ha abierto este relato y ver si se
convierte en tinel o en crater.

¢, A qué horas escribe?

Cuando no estoy viajando, en la noche, porque mi vida sigue la agenda de
un trabajo lleno de reuniones y correos, cuando estoy viajando, en cualquier
lugar en el que me pueda sentar a tomar un café.

¢,Cree que cualquiera puede ser un escritor? ¢ Qué se necesita para
serlo?
De oficio si, ahora, un escritor que trascendencia... ese es otro problema.



La tintera

Juan Carlos Delgado A.

Resurgi6 de su inconsciencia después de doce horas. Pensé que iba a
comenzar a gritar al verme, como en las peliculas, y cuando abrio los ojos
me arrepenti de no haberle puesto un trapo en la boca. Pero no, abrio los
ojos y me mir6 por ocho segundos en silencio, mil uno mil dos mil tres, mil
cuatro, mil cinco, mil seis, mil siete, mil ocho, asi ensefiaban a contar para
controlar la ansiedad, Ansiedad y Paranoia en Discovery Health; ahi paré la
cuenta que llevaba mientras tenia el pufio listo para romperle la boca en
caso de oir ese alarido desgarrador de las peliculas. S6lo me mir6, cerré los
ojos y volvid a dormir.

Otra vez pasan las dos de la mafana y hasta ahora salgo de esta puta
oficina. Los oficinistas de un hospital somos la calafia del servicio médico,
los que llenan papeles mientras otros salvan vidas. Listo el informe para que
el Director lo presente y de nuevo se gane los aplausos y felicitaciones de
los jefes de la seccional. Ni siquiera estoy invitado a la reunion, pero algun
dia este cabron me dara el ascenso y habra otro imbécil que pase las noches
en este cubiculo. Me tomé esas cuatro cervezas que encontré en la nevera
de la cocina de empleados, seguramente sobraron de la celebracién de
cumpleafios a la que tampoco me invitaron. En mi casa terminaré la faena
de esta divertida noche.



Las calles estan solas para ser noche de viernes, todo el mundo anda de
fiesta, miro el tacometro como de costumbre, 110 kilémetros, decido bajarle
no sea y me encuentre con un retén y me quiten el carro, seria lo que me
falta, todavia quedan cuatro afios para que sea mio.

Fue un segundo, sali6 de la nada, alcanzo a frenar pero ya muy tarde; en
la calle solitaria esta alguien tumbado frente a mi carro y una carcel
esperandome. Mil uno, mil dos, mil tres, mil cuatro, mil cinco. No se
levanta, nadie pasa tampoco. Me bajo, tres termos ruedan por la calle y un
olor a café fresco me saca de la gravedad del accidente. Es una nifia, pienso
al ver su diminuto cuerpo, pero me acerco mas y se convierte en mujer al
ver sus firmes senos. La sangre que brota de su cabeza se confunde con el
tinto que corre a su lado por el asfalto. EI movimiento lento de sus senos me
indica que no esta muerta, tiene una cortada facial y una fuerte lesién
craneoencefalica, de algo sirve ser médico graduado de Youtube y Google.
Quinto examen de medicina reprobado, otro fracaso, dije que era mi tltima
oportunidad y con ese examen se fueron a la basura mis suefios de ser
médico, el unico suefio que tuve en la vida. La calle sigue sola, la sacudo, le
grito, le pregunto su nombre, la calle sigue sola, recojo los termos, su
maleta, dos termos siguen llenos y el otro sigue regando su tinto por la
calle, el olor a café fresco me sacude, ain esta caliente y por un segundo
pienso en lo rico que seria tomarme el termo entero, dejarla ahi y seguir con
mi vida. La calle sola, abro el baul del carro y entran termos, maleta y
muchacha. La calle sigue sola, no hay rastros, arranco con normalidad, el
reloj del carro dice 3:05. Diez minutos de viaje con olor a café. Llego al
edificio y el celador abre la puerta dormido, no se da cuenta del golpe en el
carro.

Llegamos al apartamento y sigue dormida, la acuesto en mi cama, la
amarro con la ropa que tengo en el piso, todo lo hago con la naturaleza de
quien acuesta su pequefio nifio a dormir. Me sirvo un whisky y la miro,
ahora la puedo ver bien. Debe tener unos 15 afos, la sangre en su rostro, ya
seca, se acumula a lo largo de una cortada de unos siete centimetros. “Las
suturaciones en el rostro deben realizarse en forma paralela a la herida para
evitar al maximo cicatrices profundas”, eso lo vi en Cirugias
Reconstructivas en Discovery. El olor a café llena todo el apartamento, me



sirvo un tinto de sus termos, el mejor tinto que he probado en mucho
tiempo, es un café oscuro, espeso, con la amargura exacta para contrarrestar
la dulzura de la tintera. Me quedo dormido por unos veinte minutos y al
despertar ya la luz mafianera ha llenado la habitacién, “tomar una siesta
después del café hace que la cafeina actie eficazmente y el cerebro sea mas
agudo al despertar”, Efectos del café en el cerebro en Youtube. La tintera
sigue durmiendo, pobres taxistas enfermos que se quedaron esperando
probar su tinto y morbosearse la quinceariera.

Alcohol, gasa, aguja, hilo, abro el video en el portatil para no olvidar
ningun detalle de la limpieza de heridas preoperacion quirurgica. La tintera
sigue inconsciente, sus senos continuan demostrando que esta viva y
llamandome a tocarlos, pero no, en este momento soy un médico
profesional y debo curar la herida de la paciente. Caliento la aguja en una
olla con agua durante veinte minutos, tengo el trapo empapado con formol
por si despierta, pienso que va a despertar al insertar la aguja en su rostro,
pero no, sigue durmiendo sin una minima reaccion, fueron veinte puntadas,
punto cadeneta decia mi abuela al tejer, la costura queda perfecta, debi
hacer un video y subirlo a Youtube: Sutura quirtirgica en rostro a paciente
inconsciente, seria mas famoso que todos los médicos que trabajan en ese
hospital de mierda.

Las tres de la tarde, pienso en que despierte, me de un beso y me
prepare una taza de ese delicioso café. Abre los ojos, me mira por ocho
segundos en silencio, los cierra y vuelve a dormir. Me acuesto a su lado y
juntos nos entregamos al merecido descanso después de tan larga jornada.

Las dos de la mafiana, abro los ojos y ella sigue a mi lado, dormida, le
doy un beso para que despierte como las sirvientas en los cuentos, pero no,
sigue dormida con su enorme chichén en la cabeza y la gasa cubriendo la
cicatriz de la sutura, una obra de arte de la cirugia. Ya vamos a cumplir un
dia de que nuestras vidas se unieran. Youtube — buscar: Contusiones
cerebrales accidente. Estoy en investigacion.

Amanece y me recuesto otra vez a su lado, la abrazo, es hora de dormir,
nuestra segunda noche juntos.

Hace afios no dormia tanto, ya es medio dia del domingo, me despierta
el vibrar del celular. Debe llevar minutos vibrando pero no nos ha



despertado. Nos despertamos igual a como nos acostamos, igual a como
vamos a dormir el resto de nuestras vidas.

Limpio sus heridas, su respiracion sigue estable y los puntos parecen
estar sanando con normalidad. Me levanto con cuidado y en la cocina
decido hacer un caldo, debo tener la comida lista para cuando despierte,
debe estar muriéndose de hambre.

Ya las seis de la tarde, nuestro primer fin de semana juntos esta
terminando, encerrados, unidos disfrutando del placer de la vida en pareja.
Todas las semanas trabajando ahora tendran un sentido.

Caliento el ultimo sorbo del ultimo termo de tinto, hago mucho ruido,
ya quiero que se despierte, quiero oir su voz, quiero que me pida que le dé
la comida y que me agradezca por cuidarla y salvarla. Dejo caer la olla,
golpeo la mesa, agarro su pie y la muevo para que despierte. Por fin
comienza a mover sus parpados.

Cuando de nuevo abre los 0jos, me mira, yo sé que no va a gritar, para
qué gritar?:

—Tranquila, tuviste un accidente, pero todo va a estar bien.

No sé por qué le digo que tranquila, yo sé que lo esta. Estamos juntos y

eso es lo importante. Trata de moverse y se da cuenta que esta amarrada.
—¢Como te llamas?— mil uno, mil dos, mil tres, solo me mira.
—No sé.

“Amnesia psicogénica post traumatica, esta clarisimo. En los casos
auténticos, las amnesias psicogénicas pueden ser fruto de los efectos
combinados de una lesion cerebral y un trauma emocional”, En Busca de la
Memoria, Youtube. De la lesion cerebral me hago responsable y autor
directo, pero el trauma emocional no es culpa mia.

—¢Me regalas un tinto? —dice.

Después del café se queda descansando en cama, no esta dormida, me
mira y mira el apartamento, no hablamos nada. Cierra sus ojos.

Ya se acerca el amanecer y sigue durmiendo, falta poco para irme a
trabajar. Tengo que ponerle el trapo en la boca por si grita mientras no
estoy, tengo que ir a trabajar, ya tengo un motivo para aguantar tantas horas
en esa oficina.

El cabrén me felicita por el informe.



—La junta de socios del hospital ha quedado conforme y aumentaran las
subvenciones gracias a los resultados financieros del ultimo periodo.
Gracias al maquillaje que he hecho querra decir, pero le sonrio, creo que
sonrio por primera vez, no por sus informes ni por su puto hospital, sonrio
porque sé que en casa me esperan y estaré aca unas horas al dia para poder
pasar mi vida junto a ella.

Juan Carlos Delgado A. Nacido en Bogota. Soy un Realizador Audiovisual y creador de
contenido creativo. Cinéfilo, escéptico y melémano. Dedicado al cine documental, la
fotografia y el periodismo cultural. Andando este encantador camino de la escritura
creativa.



Marieta: la sirena de los labios
encantados

Dayana Gonzalez Fajardo

“Cada quién es duefio de su propio dolor”.

El primer recuerdo de Marieta era el beso que le dio su madre al nacer. No
recordaba nada mas, no recordaba los gritos de dolor, ni los inttiles
esfuerzos de la partera para salvarle la vida, ni siquiera los pasos sin destino
de su padre. Sélo recordaba la sensacion calida y tibia de aquel primer beso.

Marieta no tenia memoria fotografica, ni cerebro de genio, simplemente
tenia la habilidad para recordar cada beso dado, cada beso recibido, del
primero al ultimo. Al principio no lo hacia conscientemente, era algo
innato, instintivo, natural en ella, como si hubiera sido creada para besar. Su
madre murié al nacer ella, y su padre fue el encargado de criarla. El era
lefiador, al igual que la mayoria de hombres del pueblo y, al igual que todos,
era un hombre tosco, forjado por la rudeza del bosque y la dureza del sol.
Su familia se componia unicamente de ellos dos, su padre se la pasaba el
dia entero en el bosque, y s6lo se veian en la noche para cenar y dormir.
Pasaba los dias arreglando la humilde cabafia y cocinando lo que
encontrara, y se convirtio en una experta clasificando sabores.

A los doce afios ya era consciente de su habilidad para recordar besos y
sentia mucha intriga por probar de nuevo un dulce beso en la boca, volver a
sentir ese particular sabor que le dejé su madre antes de morir. El segundo
beso en sus labios fue a sus catorce afios y se lo dio Aurelio, el hijo de un
lefiador que vivia cerca de su cabafia, aunque mas que un beso fue un pico



timido, rapido y frio, pero despertd en ella sensaciones que nunca antes
habia experimentado. No fue nada parecido al beso de su madre, pero ella
sintid, que en esa uniéon momentanea habia extraido una parte del ser de
Aurelio y habia recorrido cada milimetro de su alma.

Empez6 entonces una buisqueda de sensaciones y sabores, ya no en
alimentos sino en besos de personas. A la semana de ese primer beso, ya
habia besado a todos los nifios del pueblo. En total dieciséis besos.
Entonces, decidio acercarse a jovenes a buscar esos besos que tanto le
faltaban. No sabia como pedirlos sin que la consideraran loca, asi que
decidi6 empezar con César, un joven de diecisiete afios ayudante de la
tienda. César era de las pocas personas que le hablaba de vez en cuando y
siempre la recibia con una sonrisa. Un dia, mientras él estaba en la parte
posterior de la tienda, le explicd que queria conocer el sabor de cuantos
labios pudiera y le pregunt6 si podia besarlo. Ella jamas se imagin6 que
César fuera a estar tan dispuesto pues no habia notado lo bella y sensual que
estaba. Marieta era diferente a las demas personas del pueblo, su pelo
negro, largo y ondulado caia sobre su espalda dorada; el sol en vez de
endurecerla, parecia alimentarla, fortalecerla, y hacerla mas hermosa cada
dia. Su belleza contrastaba con la decadencia y miseria de su entorno.
César, entonces, la tomo6 por la cintura, metié su lengua en su boca y
empez0 a besarla de manera apasionada. Esa sensacion tibia y humeda fue
un detonante para exponenciar las sensaciones de Marieta. Una oleada de
calor subi6 desde los pies hasta sus mejillas, recordé la calidez del fogon
cuando cocinaba y percibio un sabor salado como pescado con yerbabuena
y berenjena asada.

A partir de ese dia se decidié a buscar besos, de cualquier hombre o
mujer, buscar besos para probar ese sabor particular de cada ser que era
infinitesimalmente mas suculento que cualquier comida. El siguiente fue
Joaquin, el tendero, de unos cuarenta y tantos, que al escuchar la anécdota
de su ayudante también quiso probar los besos de la nifia. Joaquin tenia un
sabor amargo, a cerveza mezclada con cigarrillo, pero para ella cada nuevo
sabor era unico. Marieta no volvia a besar a una persona ya besada porque
su interés era el de recolectar diferentes sabores y sensaciones.



De ahi en adelante sus labios pasaron por casi todos los hombres del
pueblo, los diecisiete lefiadores compafieros de su padre, los nueve jovenes
haraganes que se la pasaban todo el dia en la plaza, los once ancianos
jugadores de cartas, ademas del panadero, el zapatero, el escritor, el
maestro, el barbero y el cartero que iba el tltimo domingo de cada mes. En
el pueblo empezaron las habladurias con respecto a ella, y aunque Marieta
solo recolectaba besos, la empezaron a tachar de puta. A punto de cumplir
dieciocho afios, fue a donde el cura, se sent6 en el confesionario y él, que
habia oido las confesiones de los hombres que la habian besado, pensé que
venia a confesar sus pecados, pero ella venia a pedirle un beso. El sacerdote
se abstuvo de su solicitud, no por su religiosidad ni por sus votos, sino por
el miedo de que le quedara gustando. El ya habia escuchado de voz de sus
feligreses, el delicioso y tinico sabor de ella, la calidez indescriptible de sus
labios, el dulce manjar de su lengua, la miel de su saliva y, sobretodo, el
embotamiento magico en el instante del beso.

Por recibir otro beso de Marieta, los hombres le habian prometido
muchas cosas: la totalidad de la lefia cortada, las hachas, los machetes, las
cabafias pequefias, las cabafias grandes, los negocios de cada uno; de cuatro
recibio propuestas de matrimonio, de quince propuestas de mozeria, y de
dos la vida misma. Como ya no encontré mas hombres que besar (o sabores
que recolectar), decidi6 irse a buscar nuevos sabores. El tltimo beso en el
pueblo, se lo dio a su padre en la frente una noche mientras dormia.

Sali6 de alli con una mochila de fique, un vestido viejo de flores
marchitas, unas botas de trabajo, un pedazo de carne frita, dos limones y
cuatro naranjas frescas. Mientras caminaba empez6 a recordar cada uno de
los besos, cuarenta y cinco besos con lengua, dieciséis picos, cuatro besos
en la frente, tres besos en la mejilla izquierda, cuatro en la derecha, uno en
la mano, y el inolvidable primer beso de su madre. Recordd sabores
compuestos, de hierbas y frutas, salados y dulces, secos y himedos, tristes y
alegres.

A cuatro dias de andar por caminos pedregosos y secos, Marieta habia
agotado su reserva alimenticia y por ocho dias mas sobrevivio a punta de
bayas, hojas, gusanos y uno que otro escarabajo. Al noveno dia, diviso a lo
lejos una carpa sucia y destefiida, y decidi6 a ir a ver si podia conseguir



comida y algun nuevo beso. Ya cerca noté que era un circo y se acerco a un
joven que, inutilmente, barria tierra hacia afuera de la carpa con un trinche
afilado. Le pregunt6 si podia regarle un poco de agua y algo de comer. El
joven se sonrojo y huyo corriendo hacia el interior de la carpa. Volvi6 con
Aristobulo, el duefio del circo, un sefior de edad quien, con cara amable, le
preguntd quién era ella y si tenia algun talento. Marieta dijo que sabia
cocinar, limpiar, barrer, trepar arboles, reparar y afilar hachas. Viendo la
cara decepcionada del sefior, dispuesto a sacarla de alli, decidio contarle su
habilidad para recordar besos, los problemas que habia tenido y su
necesidad de encontrar nuevas personas a quien besar. En seguida la cara de
Aristébulo cambid, le trajo un vaso de agua fria, dos tajadas de pan dulce,
una manzana verde, y un poco de guisado de carne con papas del dia
anterior. Marieta devor6 el plato mientras el duefio la veia con
complacencia, maquinando con la nifia el nuevo acto para el circo. Una vez
hubo terminado de comer, la llevo al interior de la carpa y le presento a sus
nuevos compafieros de oficio: Luciana y Luciano los hermanos trapecistas,
Ambar la vieja adivina y mujer de Aristébulo, Marcel el domador, Igneo el
traga fuegos, Tintin y Tantan los payasos, Atlante el monstruo, Ramona la
mujer barbuda, y por ultimo, Juan el joven de oficios varios que habia
encontrado barriendo en la entrada. La recibieron con poco entusiasmo y
siguieron con sus labores.

Marieta estaba entusiasmada, nunca habia visto tanta gente tan diversa,
y siguio su recorrido al establo de los animales. Alli encontré a un leon
viejo, dos cebras pequenas, un armadillo, cuatro mulas de carga, dos simios
medianos y tres micos titi. Aristobulo, la llevé entonces a su improvisada
morada, una hamaca dentro del establo y una caja de carton para guardar
sus pertenencias. Alli durmi6 placidamente imaginando sabores nuevos en
besos no dados. Al dia siguiente, Aristébulo la envié a donde Ambar para
que le confeccionara un vestido para su nuevo acto. Ambar le tomé las
medidas y se dispuso a elaborarle un pomposo vestido brillante con telas
baratas. Entonces, se fue a la cocina y le ofreci6 su ayuda a Luciana, que
era la encargada de cocinar ese dia. Luciana la mir6 despectivamente, y le
dijo que si tanto queria ayudar le dejaba la labor completa para dedicarse a
ensayar. Luciana la detestaba, aunque mas odiaba que Luciano la mirara de



reojo. Marieta tomé dos grandes pescados, los sazono con sal y limoén, y los
corté en rodajas que puso a freir en un caldero sobre el fogén instalado en el
piso. Procedio a hacer una ensalada con dos cebollas cabezonas blancas,
tomate chonto, jugo de limén, un chorrito de vinagre y sal gruesa. En otra
olla puso a cocinar arroz, al cual le afiadié un poco de albahaca y pimenton.
Cuando estuvo todo listo, procedié a servir en platos de plastico y a cada
plato le agrego cilantro picado para darle mas sabor. Juan, por una rendija
de la carpa, observo absorto todo el procedimiento, deleitandose en el olor
que expedian las ollas y los colores que iban adquiriendo la comida y cada
plato servido. A un llamado de Marieta, todos vinieron a comer, y chuparon
hasta la dltima espina de pescado. Quedaron satisfechos y encantados por la
nueva cocinera. Sin embargo, este no era su nuevo oficio. Nadie, ni ella
misma, sabia todavia a qué se iba a dedicar. Estaban a dos dias de San
Benito, y Aristobulo presentaria alli el nuevo acto del circo.

Al dia siguiente se propuso hablar con cada uno de sus comparieros para
conocerlos mejor y conseguir algun nuevo beso. Empez6 con los payasos
Tintin y Tantan, que se encontraban lavando sus trajes en un rio. Tintin
habia crecido en un pueblo lejano, era pobre y no tenia trabajo, sin embargo
siempre se caracteriz0 por su buen humor y asi lo conoci6 un dia
Aristobulo, quien le propuso unirse a su circo a cambio de techo y comida.
Como el trato era inmejorable Tintin acepto sin pensarlo. Dos afios después,
en otro pueblo mas lejano, conoci6 a Tantan, una joven campesina, octava
en una familia de quince hermanos, que apenas si comian algo. Tantan se
escapo con Tintin y él le ensefio su arte para hacerla parte del espectaculo.
De sus nombres ya no se acordaban, ni de donde venian. Juan era hijo de
los dos, y aunque era un joven muy bello y rozagante, era muy timido y casi
nunca hablaba. Luego se dirigi6 a donde Igneo, quien se encontraba
ensayando su acto, €él solo le dijo que habia aprendido su oficio en la carcel
y que hacia cinco afios acompafiaba al circo. Nadie supo nunca por qué
estuvo en la carcel. Luciano y Luciana eran hijos mellizos de Aristébulo y
Ambar, tenian veinticinco afios, eran las estrellas del circo, habian nacido
en él, y desde pequefios fueron entrenados para ser el show principal. Ellos
vivian en una habitacion de una especie de trailer con camas y un camerino
propio. Luciana era antipatica, tal vez se sentia amenazada por la belleza y



el encanto natural de Marieta. Luciano en cambio, era amable, simpatico y
muy cordial, le invito a recorrer su camerino y le ensefio los trajes brillantes
que usaba.

Marcel, Ramona y Atlante se encontraban jugando naipes bajo un arbol,
y hasta alla fue a preguntarles su historia. Ramona empez6 con problemas
hormonales desde su primera menstruacion, en casa le dieron menjurjes de
toda clase, hierbas machacadas, diente de ledn con ajo, cebolla bafiada por
luz de luna, sangre de gallina degollada, leche de vaca recién parida, pero
ninguno de estos remedios arregld su situacion. En su casa la miraban con
desdén y nadie queria que se le acercara, asi que un dia decidio irse a buscar
suerte. Aristébulo la encontré pidiendo limosna y le ofrecioé un acto en su
circo. Marcel jamas habia domado una fiera, aunque era emprendedor y
desde chico se habia ido de su casa rebuscando trabajos aqui y alla. Llego al
circo haciendo oficios varios, e hizo una conexion especial con todos los
animales, en especial con el leon. Siempre le llevaba comida, le arreglaba el
pelo, y el ledn al sonido de su voz se volvia docil y tranquilo como un
cachorro. Un dia Marcel, vio al leon intranquilo con su pata enredada en
una malla, asi que, sin pensarlo, abri6 la puerta, entr6 sin miedo y lo
desenredo. Al verlo, Aristobulo pensd que el ledn se iba a comer al joven,
pero este solo se levant6 y le dio una especie de abrazo a Marcel.
Inmediatamente, despidié a su domador y Marcel tom6 su puesto. Atlante
fue vendido por sus propios padres, habia nacido con una deformidad en el
rostro y en la espalda, una especie de tumor que abultaba estas partes, y su
talla era muy grande, asi que desde pequefio fue criado en el circo y su acto
de monstruo era uno de los mas vistos.

En la noche, Marieta fue a probarse su nuevo vestido a donde Ambar, y
le pregunt6 como podia adivinar el futuro. Ella le dijo que a la gente solo le
gustaba escuchar lo que querian oir, y ella sabia en su rostro lo que cada
cual queria: unos querian poder, otros fama, otros casarse, otros belleza,
otros amor, pero la gran mayoria siempre queria dinero, porque con dinero
se compran el poder, la fama, la esposa, la belleza y hasta el amor. Aunque
con solo ver a Marieta, Ambar sabia que su vida iba a ser corta y tal vez
nunca encontraria lo que buscaba, no se lo dijo. Le probo el vestido, que
realzaba toda su belleza y la hacia ver mucho mayor. Ese dia con el unico



que no pudo hablar fue con Juan, debido a que habia sido enviado a
conseguir un pedazo de madera, pintura y una barra de labios para el nuevo
acto.

El jueves que llegaron a San Benito, el pueblo estaba expectante. El
circo llegd6 muy temprano y se pusieron a armar los toldos y la gran carpa
de los actos principales. Dentro de la carpa principal actuaban los
trapecistas, el traga fuegos, los payasos y el domador, y en la parte exterior
se ubicaban los toldos para los actos individuales que se presentaban una
vez se acababa el espectaculo principal. Marieta atin no sabia cual iba a ser
su acto, asi que se encaminoO para hablar con Aristobulo y preguntarle por
sus funciones. El le dijo que su labor seria de repartidora de besos. Tendria
que sentarse en su toldo, untarse lapiz labial, y cobrar quinientos pesos por
cada beso. Con eso se pagaria su sustento en el circo, y si ganaba mas de
veinte mil pesos, le daria un porcentaje en efectivo para sus propios gastos.
A Marieta no le desagradd nada la idea, porque ademas de probar diferentes
besos, le iban a dar techo, comida y dinero. Ademas nadie la recriminaria
porque era un acto artistico. Feliz, se dispuso a arreglar su toldo y a decorar
su escenario; hasta hizo un cartel que rezaba: “Marieta: la sirena de los
labios encantados”.

En la noche, todo estaba dispuesto para la apertura del circo el dia
siguiente y agotados, se dispusieron a descansar. Todos, excepto Marieta,
que en su toldo quiso probarse el vestido y preparar su acto. Juan, que no
habia podido dormir desde el arribo de ella, se tom6 dos copas de
aguardiente del estante de su papa y se dirigio hacia el toldo de Marieta.
Cuando la vio, le parecio que estaba espléndida, parecia una vision de una
diosa en su vestido multicolor, el destello de la tela se reflejaba en sus
hombros dorados y su hermoso pelo negro caia sobre su espalda
descubierta. Sin preguntarselo, y esperando una bofetada, Juan la tomo por
la cintura y la besé. Ella no opuso ninguna resistencia y se fundieron en un
largo e intimo beso que dur6 hasta el amanecer. Los labios de fruta fresca
de Juan, llenaron a Marieta con una sensacion calida y dulce, y a Juan el
sabor indescriptible de Marieta hizo que confirmara su amor hacia ella.
Cuando oyeron ruidos cercanos, cada uno se fue por su lado. Se abrieron las
puertas del circo y la gente empez6 a llegar. Aristébulo perifoneaba los mas



increibles actos a través de un altavoz, y el publico empezo a recorrer los
diferentes toldos.

El acto principal se presentaba a las once de la mafiana y a las cuatro de
la tarde, y tenia un valor de tres mil pesos, los actos de los toldos estaban
dispuestos todo el dia, excepto a la hora del acto principal, y cada uno tenia
un valor de quinientos pesos. Las mujeres jévenes acudian a donde la
adivina para averiguar su futuro y si se casarian pronto, los nifios curiosos
optaban por ver a la mujer barbuda y al monstruo, pero Marieta no tenia
ningun cliente ain. Aristobulo empez6 entonces a promocionar el nuevo
acto, la bella sirena de mar Marieta, atrapada en su forma humana por el
amor a un hombre, ahora necesita besos para poder volver al mar. Al
principio se acercaron dos jovenes, pagaron mil pesos y ella los beso a cada
uno. Los besos fueron largos y los jovenes, que quedaron hipnotizados,
salieron corriendo a buscar mas dinero para volverla a besar. Aristébulo le
recomendo dar besos de veinte segundos maximo, para potenciar su tiempo
con los clientes. Aunque Marieta, pensaba que cada beso duraba lo que
tenia que durar, hizo caso para conservar su trabajo. Con los comentarios de
los jovenes en el pueblo, en menos de dos horas ya se habia hecho famosa,
y en la tarde la fila ascendia a mas de treinta personas.

Al final del dia, Marieta habia dado ciento treinta y siete besos con un
saldo de sesenta y ocho mil quinientos pesos, un valor muy por encima de
lo que habia pronosticado el duefio del circo. En la noche fue a descansar a
su hamaca, y Juan, que no podia contener su amor, fue sigilosamente y la
bes6 de nuevo. Esto fue extrafio para ella, en su toldo habia tenido que
besar de nuevo a varios clientes que repitieron turno, aunque no sentia
novedad en el sabor de alguien ya besado. Sin embargo, con Juan fue
diferente, con este nuevo beso sintié un nuevo sabor, como el anterior pero
renovado, mas intenso, mucho mas dulce. De nuevo su beso dur6 hasta el
amanecer y Juan desapareciO, otra vez, sin decir ni una palabra. Al dia
siguiente, antes de que se abrieran las puertas, ya habia fila en el toldo de
Marieta. El dia fue exitoso, apenas tuvo tiempo de almorzar un bocado, ir
dos veces al bafio y preparar tres jarras de limonada fria para refrescar sus
labios. No se sentia desgastada, por el contrario disfrutaba cada nuevo beso
y lo catalogaba en su archivo mental. Se sentia completa y feliz de realizar



un trabajo que tanto le gustaba. En la fila vio clientes del dia anterior y la
gran mayoria, apenas recibia su beso, hacia la fila de nuevo.

En el pueblo ahora sélo se hablaba de la sirena, y de nuevo las
habladurias empezaron a aparecer. El saldo de este dia fue de doscientos
ochenta y cuatro besos, ciento treinta y nueve mil quinientos pesos, y dos
anillos, una pulsera, una cadena, y una medallita que dejaron algunos
hombres en prenda cuando se les acabd el efectivo. Aristébulo, feliz por las
ganancias, compré dos pollos asados para la comida y celebr6 invitando a
todos a una botella de aguardiente. Hicieron una fogata en la noche y
festejaron hasta la una de la mafiana. Aristobulo le instal6 una carpa
individual a Marieta para que descansara y puso en ella una mesita de
madera y un chinchorro nuevo. Todos estaban contentos, excepto Luciana,
que cada vez la miraba con mas desprecio, porque ademas, a regafiadientes,
habia tenido que ceder su mesita de madera para darsela a ella. Esa noche,
mientras todos dormian, Marieta fue en busca de Juan. Queria saber si era
posible encontrar un nuevo sabor en él. Lo encontro apesadumbrado junto a
los animales y lo tomo6 suavemente de la mano. Al preguntarle qué le
pasaba, simplemente la bes6 de nuevo, con su gran amor, y Marieta,
extasiada, esta vez sintié caramelo en su boca, y un dulce licor amaderado
que la empez6 a ensimismar. Sin embargo, lentamente, Juan la aparté de su
lado y huyo. Ella sentia una extrafia sensacion con Juan, pero se distrajo
imaginandose los besos nuevos que sentiria al siguiente dia.

El domingo el circo estaba a reventar, la fila se habia duplicado e
inclusive se hallaban algunas mujeres que cubrian su rostro. Aristébulo
subi6 la tarifa de Marieta a mil pesos, y aunque el pueblo reclamo, no les
qued6 mas que pagar el precio. Ese domingo nadie hizo fila para ver los
actos del circo, ni a la adivina, ni a la mujer barbuda, ni siquiera al
monstruo Atlante; ese dia todo el pueblo fue inicamente a recibir el beso de
la sirena. Durante todo el dia y toda la tarde, trabajo sin descanso. El cura
de la iglesia y algunas mujeres fueron a intentar cerrar el acto, pero fueron
expulsados y abucheados por el resto del pueblo. A las seis de la tarde dio
por terminado su trabajo y el saldo fue de trescientos ochenta y nueve
besos, cuatro cadenas de oro, tres cuadros del sagrado corazén, un bulto de
yuca, seis relojes de pulsera, un reloj de bolsillo, unos zapatos nuevos, un



abrigo de vison y un martillo de bola, ademas de trescientos setenta y un
mil pesos en efectivo. Aristobulo estaba muy contento con las ganancias de
Marieta, pero evidencié que en el pueblo se estaba armando una revolucion
por los besos de la chica y decidié que levantarian su carpa y se irian de alli
en la noche.

Entrada la noche, se marcharon de San Benito y tomaron rumbo hacia
Pueblo Viejo. En la madrugada acamparon, en un claro junto al rio y se
dispusieron a descansar. Juan tomo la mano de Marieta y la llevo hasta la
orilla del rio, y con mucha dificultad le dijo que la amaba y que no queria
que nadie mas la besara. Ella no sabia qué decir, también habia algo que
sentia por Juan, pero no concebia la vida sin dar nuevos besos, era su
naturaleza. Para no lastimar a Juan le dijo que intentaria cambiar de acto, y
hablaria con Aristébulo. Se besaron el resto de la madrugada y se quedaron
dormidos. Al otro dia, Marieta estaba inquieta. No queria dejar de dar
besos, pero tampoco queria herir a Juan. Se puso a idear planes para
cambiar su acto, pero se veia distraida, extrafia. Atlante se percato de su
actitud y le pregunto qué le sucedia. Ella le dijo que sentia un vacio en su
pecho, que no sabia qué hacer, y mientras le contaba esto sintio un deseo
impulsivo por besarlo. Fue un beso muy tierno, suave, sintié una mezcla de
miel con cerezas silvestres. Era el primer beso para Atlante, quien se sintio
encantado, enamorado y eclipsado. Marieta se dio cuenta de que jamas
dejaria de buscar nuevos besos. Juan la vio de lejos y concluy6 lo mismo.

Juan no se podia sacar de la cabeza a Marieta, no dormia, no comia,
solo pensaba en el instante de volver a besarla, de volver a abrazarla, de
sentirla cerca suyo. Tenia unas ansias incontrolables de poseerla, de hacerla
su mujer, de llevarsela lejos y esconderla de cualquier humano, de que solo
con sus labios saciara su deseo de besar.

Como pasaban los dias, Juan empez6 a sentirse enfermo y debilitado.
Para los demas ya era evidente y ni sus padres con su humor pudieron
mejorarlo. Ademas, sentia que todo el circo se burlaba a sus espaldas por el
sentimiento que tenia por Marieta. Se tornd agresivo, malhumorado, no
soportaba que nadie le hablara y hasta empez6 a maltratar a los animales.
Marieta también se sentia enferma, pero era por la falta de besos, atin no



llegaban a ningun pueblo, y solo con los besos nocturnos de Juan no se
satisfacia. Su naturaleza se apoderaba de ella y la estaba lastimando.

Una tarde, para distraerse, fue a ver practicar trapecio a los gemelos, sin
embargo Luciana no se encontraba en la carpa, solo Luciano quien sonrio
suspicazmente al verla entrar. Desde hacia tiempo deseaba los labios de
Marieta, pero no se atrevia a hacerlo por temor a sus padres y para no
incomodar a su hermana. Sin embargo, al verla tan hermosa y radiante, no
pudo contenerse y fue directo a su encuentro. No intercambiaron palabras,
solo miradas, Luciano la tomd por la cintura, pasé sus dedos por su espalda
descubierta, ascendio con ellos hasta la nuca y la acerco lentamente hacia
él, disfrutando cada milimetro de ella. Empezaron a besarse
apasionadamente y Luciana, que entraba en ese momento en la carpa, se
enfurecio al verlos y sali6 corriendo lloriqueando. En el camino se encontro
a Juan quien estaba en el establo recogiendo heno con su trinche y le conto
lo sucedido. La furia y los celos se apoderaron de Juan, que se dirigi6 a la
carpa como un toro hacia un trapo rojo. Cuando los vio, el nivel de ira
supero sus limites y arremetio violentamente hacia ellos. Solto el trinche y
separ0 de un manotazo a Marieta arrojandola al piso. Luciano y Juan
empezaron a forcejear, y aunque Luciano trataba de calmarlo, la célera no
lo dejaba escuchar. Empezaron entonces una vehemente lucha cuerpo a
cuerpo, pufios y patadas empezaron a llenar el ambiente, mientras Marieta
los miraba aterrada, acurrucada en el piso. Juan atin6 un pufio en la
mandibula de Luciano haciéndole sangrar copiosamente por la boca.
Luciano devolvio el golpe con una patada propinada sobre la rodilla
izquierda, haciendo trastabillar a Juan, que cay6 de espaldas sobre el trinche
de hierro postrado en el piso. Los tres dientes oxidados atravesaron su
pecho, acabando de romper su corazén. Luciano lo observé horrorizado y
salio corriendo a llamar a su padre mientras Marieta, con lagrimas en sus
0jos, lo beso por ultima vez.

Totalmente acongojada descubrié que después de tantos besos dados,
después de tantos labios rozados, el sabor que siempre busco era el que
probaba ahora, el sabor del dolor revuelto con lagrimas saladas, el sabor de
la muerte mezclado con amor, el sabor de aquel primer beso que su madre
le dio. Sin animo ni fuerzas dejé a Juan en el suelo, se levantd y salio



caminando lentamente, sin direccion ni destino. Y sigui6 caminando sobre
arbustos y rocas, sobre piedras y arena, y siguio y siguio hasta que su piel se
agoto, hasta que su cuerpo se quebro, hasta que su alma se perdi6. Marieta
jamas volvio a besar.

Dayana Gonzalez Fajardo. Disefiadora industrial con énfasis en gestién de la Universidad
Nacional de Colombia. Docente universitaria de disefio y mercadeo. Asesora y
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Cuento “Ciudad de Bogota”, 2015. Participante del Taller Virtual de Escritores, 2015.
Segunda finalista con el cuento El ladrén de Julios en el concurso interno “En nombre de
los condenados” del Taller de Cuento, julio de 2015. Segundo puesto en el Concurso
Nacional de Cuento de la Camara de Comercio de Monteria y grupo El Tunel, Agosto de
2015.



SOS

Giovanni Bautista Henao

iNo jodas! No me vengas a decir qué soy, ¢vos creés que podés en estas
letras decir qué soy?, pintame pues el limite, la rayita para que no se salga
el coloreado, un mapa de colegio pintado con Prismacolor, ;eso no? Sos los
colores y el sacapuntas y la hoja.

¢Pensas que podés decir que he sido librito de historia mentirosa, o
acaso creés que soy las cosas que hice? ;Y cuales cosas hice, segun vos,
que pretendés ser yo mismo? ;Creés que soy eso que se acurrucaba en el
closet cagado del susto cuando él llegaba borracho? ;eso creés que soy? El
atao que lo oia romper las puertas y la cara de ella ;O que atn estoy adentro
de vos? Sos el album de fotos, las fotos, los desenfoques y las sonrisas
fingidas.

Viejo, ¢0 qué sos?, el jugador malo que no era bueno para los deportes,
el de la bicicleta chiviada, el de la vergiienza en la calle de ese barrio alla en
Calarca, ese pueblo de maricas y malosos, el que escogian de titimo para los
picaos, el dltimo, ¢sos el pueblo del zapatero, el pueblo de tu mama? ;sos
quién? El de la rabia, el que no bailaba, el que no le hablaba.

O ¢sos ese?, el de la FZ50 roja que se quedo con la novia del de la moto
pinina, la mas rapida, eso decian. El que se estrell6 una noche con un jeep,
el que se jodio la mano y cambio6 la moto por un betamax.



O ;creés que soy las cosas que pienso?, vos creés que todavia sos ese
que después la conocio, que salio con ella, que bail6 con ella, que la beso a
ella, que la acomparfio a ella vestida de colores fosforescentes a las fiestas
alla abajo al frente del cementerio, alla abajo en la Albania donde la viste
una o dos veces no mas en vestido de bafio, ;sos ese? El de los zapatos
rojos, las medias blancas, los pantalones altos, las camisas bien planchadas,
el del cimbronazo del agua, del perico en la nariz .

O ¢sos ese? el que en el taxi una noche le acariciabas la espalda y
terminaste acariciandole las tetas y ella lloré por que no la respetabas, sos
ese que bailaba breaking girando en la mano ;Sos acaso ese? El de las
visitas de los sabados, el de las minitecas los domingos. Las llamadas a
escondidas.

O ¢sos ese?, el que se vistié de negro, todo de negro, y acompaiio el
cuerpo frio de ella al cementerio, la enterraron aunque no en la tierra sino
en una fosa de esas que son cuadradas por delante y largas de cemento, alla
donde la metieron en un cajon y vos pusiste un corazén de flores blancas ,
;sos ese? El de irse al cementerio, el de meterse al closet a tirar con la
hermana.

O ¢sos ese? El mismo que le toma fotos a las flores y las pone
en Instagram y alla lejos en los pantanos donde viven los cocodrilos, otra
mujer, otra pérdida pone corazon rojo, corazén morado, ¢ Acaso eso sos? El
que baild con ella, se despert6 con ella y ya dijo que no mas, que asi no se
puede y salio y cerro la puerta y quisiste incendiar la casa, solo quisite.

O ;creés que soy las cosas que siento? dejas de ser eso que dicen que
sos y vos ¢sabés qué dicen de vos? no sabés es nada porque no ois es nada,
sos ese que empezo a oir metal y a saber que si oia metal no tenias que decir
nada porque los que oyen metal no dicen nada, se quedan ahi callados y de
vez en cuando mueven la cabeza metidos en las camisetas negras, en eterno
duelo, en luto desde el dia de la procesion con pura gente del colegio
llevando ese cajon, ;sos ese acaso? El que oye radio, jazz y lee desde que
supo que asi no estaria solo, que los libros no cierran nunca.

O ¢es que eso fue cuando era hace mucho tiempo? sos ese que caminaba
las calles en la madrugada, por la mitad como te dijeron, hombre guevéon
cuando ande solo de noche ande por la mitad por si le sale algo tenga



pa’donde coger, ¢sos ese? El de patrullar la ciudad a las cuatro de la mafiana
oyendo musica porque es asi como mejor se oye, en el carro mirando titilar
las luces de las antenas y le decis a ella “mira como respiran”.

¢O qué sos?, al que le dio por estudiar eso porque tocaba irse de ese
pueblo cagao para ver si el papa lo miraba, pero se demoro6 veinte afios para
darse cuenta, sos ese que se enamoro un poco de veces de mentiras y un par
de veces de verdad, el de la novia de artes que la usaste tanto, te le llevabas
el carro para salir con la que de verdad querias, sos ese que declan es que
tiene algun talento pero nada que le sale, el ogro amansado con ilusiones,
vos la tuviste ahi cerquita una noche, dos noches, tres, muchas noches y la
destruiste y decias es que ese tal Neron, qué berraco tan malo echarle
candela a Roma, si eso fuera verdad y vos que le echaste candela a tus
recuerdos, fotos, cartas, a tus ciudades, a las de ella, que te demorabas en
hacer para después prenderles candela ;sos eso acaso? Al que le brillan los
ojos. La candela , las cenizas, Godzilla Tokio el mar Malograo.

¢O qué sos? El de la bicicleta blanca andando por la séptima a las cuatro
de la mafiana borracho que viene de Music Factory, feliz de venir de ver a la
del parche en el ojo ¢sos ese? El del vomito en la almohada, el del espanto,
el de la malditidad.

O sos ¢quién?, el que viajo y volvio, el que empez6 y pintaba edificios,
el que pint6 apartamentos en Londres, que lavaba platos en el tuk tuk
vietnamita, el que monta la bicicleta blanca prestada por Londres y toma
cerveza barata de homeless, el que mandaba una carta todas las semanas y
solo recibio una que decia: “estoy embarazada, vivo con otro”, te le tiraste a
un bus rojo de dos pisos y no pas6 nada porque por aca andas,;sos ese? El
de jvamos Boca jCarajo! Con los pufios apretados tragandote las lagrimas
en el Palogrande.

¢O qué sos?, el que volvio para no volverse a perder en esas noches de
exageraciones y abusos. ;Cudl sos?, el que creia que todo lo de antes habia
sido malo y perverso, el que fue también arquitecto, el empresario, el que se
rindio porque ya habiendo amado eso no vuelve, el que volvio, el que peleo
por volver, el de volverse a ir al pueblo cagao que le recordaba en cada
esquina jque si!, que esa que vio tantos afios antes aun estaba por ahi, ¢cual
sos vos? El de la bicicleta que se pliega.



¢O acaso sos el de los bares, el de la puerta, el de las noches? ;Ese? el
de el bar blanco, el del naranja, el del rojo, el del negro, el del amarillo, el
del verde, ¢cual? Uno por afio. El que se queda callado mientras coge
confianza.

iAh! ese, el hijueputa de la puerta, el que se quebr6 una vez, dos veces ,
tres veces, el del campero, el que se caga a alguien con la palabra acida que
corroe ¢scual? El que lo perdio casi todo, una vez, dos veces, tres veces.

O ¢acaso sos el de volver a empezar? el de los sabados en las mafianas,
el de los fuegos en las montafias, el de las tardes viendo el futbol, el que lee
con desespero, el que lee con pereza, el que lee con las ganas, el de las
madrugadas sin dormir, el que es esposo y el que ya no lo es, el que amaba
a Metallica hasta que ya no mas, que qué pereza, el que oye a INTERPOL
porque qué poder de banda, el que viajaba y se volvia otro, uno mas manso,
uno mas sonriente, una mejor version. Mas plegable.

¢O acaso sos? el que se quiere sentar por que esta mamado de que le
duela la espalda, el de los pies destrozados metidos en una ponchera
acordandose del zapatero, jviejo bello!, scual sos vos? Abrazame que
necesito un abrazo y que me digas que todo esta bien. jque si, que todo va a
estar bien!

O sos todos y ningun hombre, porque a mi eso de que me vayan
poniendo limites como si fuera un pais, una finca o un apartamento, algo
ridiculo de nosotros los micos, que apenas nos bajamos de un arbol
empezamos a ponerle limites a todo, a andar por aqui clasificando todo,
haciendo inventarios y poniendo plaquitas, que a quién quiere mas, que qué
le gusta mas, que qué no le gusta, que por quién votd, que qué equipo le
gusta, que si esto o que si aquello, y mira, vos llevas asi un poco de tiempo
y hoy justo te ponés una camisa bien planchada y te queda grande, hombre,
que sos talla M, de mediano, pantalones 31 de mediano, dependiendo del
estado de animo, zapatos 40 de mediano, el mismo que se imagina que el
cielo, si es un cine, es una cosa maravillosa, porque es que peliculas hay es
muchas, que qué importa eso del dolor si uno se siente parte de todo otra
vez y que pa eso es que sirve el amor y la disculpa de alguna ella, que hasta
ahora han sido algunas, que qué bonito que es ver crecer un cachorro, que la
musica ayuda, hombre, que si ayuda, ese mismo, tal vez eso podrias ser



pero yo no sé y ni me importa, porque esto que sale en la pantalla cuando
espicho la techa también puede ser otra mentira, porque esto de que uno
entiende al otro es mas ganas que verdad, que a veces pasa ese milagro y
ichaz! te conectas con todo y ahi si que te sentis vivo y ahi si que no
importa porque no existe ningun limite, ninguna definicion ninguna raya y
ningun color, y no necesitan ni una tilde, ni una camiseta, ni una raza, ni
nada de esas pendejadas que nos inventamos nosotros micos omnipotentes
;ah manada de guevones?

O ¢;qué sos pues?, el capricho de la bola que un dia le dio por explotar y
el Big Bang, eso parece, y después de un poco de tiempo, si es que eso
existe de verdad, estoy aqui, con mi sobrina al lado y ahora si que nada es
mas importante que ver Kung Fu Panda 2, y sentirla a ella al lado, oirla
respirar, sentir su cuerpo y su calor, y vos que atravesaste todas esas calles y
te leés esas letras de gente dizque importante, sos feliz con ese jugo de
naranja, con ese calor de un cuerpo de alguna ella que alguna vez amaste y
dejaste de pensar en estas pendejas de saber quién sos 0 quién no sos,
respira que un dia ya no lo vas a hacer y ahi si que te jodiste hombre, vos ni
territorio, ni recuerdo, ni tarjetica de presentacion, respira que te saliste de
la hoja, rayas la mesa. Respira miles de colores Prismacolor, respira que ese
es el milagro mas grande de todos, hombre respira.
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Arsenal dejaron de pasarlos por television. Va cuatro veces a la semana a la Universidad
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Un cuento color ratdn

Juana Carolina Villa

Habia una vez un cuento que queria ser contado. Era impaciente, terco y
persistente; cuando se le metia alguna idea entre lineas, nada ni nadie lo
hacia renunciar a ella. Aunque ambiguo en su forma de ser, era mas valiente
que cobarde, mas altanero que sumiso, mas inocente que ladino. Vivia en el
dedo meifiique del pie izquierdo de una desdichada mujer, enloquecida por
los gritos de los cuentos que no podian salir de su interior. Estos la
atormentaban dia y noche, pidiendo que los sacara de alli. Por cosas del
destino, con sus giros inesperados y quien juega a veces malas pasadas, los
cuentos habian ido a parar a todo lo largo y ancho de su pierna izquierda, en
vez de ser contados, como normalmente sucede. Por no poder nacer y vivir
de boca en boca como es la naturaleza de los cuentos, afligian a esta mujer
hasta el punto de desquiciarla. Pero en este momento no nos detendremos a
explicar por qué llegaron a habitar a esta pobre pierna atormentada, quien a
su vez tenia bastante maltrecha a su poseedora.

Alli vivian cuentos de todos los tamafios, sabores, colores, texturas,
temperamentos y matices; habia mucha variedad y pluralidad en aquella
pierna, que obviamente vivia incémoda con tanto cuento reprimido. Por eso
frecuentemente se sacudia tratando de liberarse. En sus esfuerzos
infructuosos por zafarse de esta marafia de historias no narradas, la pierna



izquierda hacia caer a la mujer a cada rato. La gente, sin poder entender
aquel drama interno, se burlaba llamando a la mujer “La coja loca” o “La
loca coja”.

El hecho es que gran cantidad de cuentos vivian hacinados alli, como
suelen estar los inquilinos de barrios pobres y marginados; aunque a
diferencia de ellos, no vivian en la pobreza, porque todos los cuentos eran
ricos en ideas e imaginacion, entre ellos no existian ni clases sociales, ni
dinero, ni todas estas cosas que vuelven bastante desdichados a los seres
humanos. Vivian bastante apretujados, todos en pugna por salir, y asi,
aunque la mayoria no fueran malintencionados, ni despiadados, terminaban
entre ellos en conflicto, llegando a tener a veces serios problemas. Como es
sabido la convivencia no es facil, mucho menos cuando se vive hacinado.

El nuestro pertenecia a esa raza de cuentos sensibles y compasivos,
aunque hablaran de gente mala, o de las pasiones subterraneas y las
turbulencias de la naturaleza humana. Era cortico, pero sustancioso, mas
profundo que extenso. De textura algo carrasposa, como una lija que raspa
finito; con sabor picante y a la vez agridulce, con olor a café recién tostao,
de color gris raton tirando a una tonalidad casi oscura, porque era un tanto
triste y melancolico, aun asi tenia un brillo de luz esperanza en la punta de
su cola, con algunos matices de cielo azul en su lomo.

Lo cierto es que el pequefio y audaz cuento Color Raton tomé la
decision de ser contado, jaunque tuviera que morir en el intento! Tenia
suficiente coraje, pasion y arrojo para emprender la travesia. Asi, a pesar de
su tamafio, de algunas fragilidades, inseguridades y temores, sali6 del dedo
mefiique, y logré con mucho esfuerzo abrirse paso entre otros cuentos. De
esta forma empezé a remontar la afligida pierna en busca de la salida
habitual de los cuentos; ese aparato corporal frecuentemente mal utilizado,
conocido comunmente como la boca.

En el trayecto tuvo que enfrentar a los mas pendencieros y buscapleitos.
Uno de estos cuentos quien se creia “la gran maravilla”, egocéntrico, hasta
lo ret6 en duelo a muerte, pero nuestro intrépido cuento siguio de largo y se
hizo el de oidos sordos, no por cobardia, sino por prudencia, pues a veces es
mas sabio seguir y no quedarse a desafiar a los necios.



Color Ratén no fue el tnico que emprendié esta travesia, muchos
tuvieron la misma idea. Por el camino abierto a su paso, dificultoso y
empinado, lleno de obstaculos y abismos, se conoci6é con varios cuentos y
de todos fue aprendiendo palabras, frases, ideas y conocimientos; esto le
sirvio para enriquecer y mejorar su propia historia. En las noches se reunia
con otros cuentos a narrarse entre ellos y a pasar el rato en sus horas de
vigilia y descanso, asi aprendian el uno del otro. Algunos eran taciturnos y
silenciosos, mientras que a otros no los callaba nadie siendo de los que mas
gritaban y aturdian a la mujer que habitaban. Los jocosos y divertidos la
hacian desternillarse de risa, los dramaticos y teatrales le hacian llorar a
moco tendido llevandole de una emocion a otra ain mas intensa.

De paso por los intestinos sinti6 un fuerte olor a mierda y tuvo ganas de
vomitar, pues era quisquilloso con los olores, entonces sigui6 lo mas rapido
que sus pies permitian y lleg6 al higado, en donde se habian quedado a vivir
algunos y se sustentaban de emociones viscerales. Una tarde, después de
grandes esfuerzos, llego a las costillas y se qued6 unos dias enredado en un
debate bizantino sobre Adan y Eva; si primero fue dios o el diablo, el huevo
o la gallina. Estando alli en esta discusién infructuosa, se hizo amigo de un
cuento tramposo, enredador y culebrero, pero que en el fondo era de buenos
sentimientos.

Culebrero lo salvé en una oportunidad de un enredo serio con otro
cuento muy agresivo que le estaba buscando camorra. A partir de este
incidente siguieron juntos, abriéndose paso a través de aquel cuerpo tan
convulsionado e invadido. La travesia duro varios meses de incontables
aventuras y desventuras.

Pasando por el corazon, encontré un cuento femenino, le impactd
sobremanera e hizo vibrar todo su ser. Color Raton se enamoro. Ella tenia
aroma a flores de lavanda, a canela, un intenso color rosado flamingo, sabor
a miel ligeramente acida, textura de peluche y manos de seda. Llevaba en
sus entrafias, una tierna historia de amor con un final conmovedor. Era muy
amoroso aquel cuento; hasta les curo las ampollas de los pies porque el
camino era largo y escabroso y ellos andaban a pie desnudo.

Cuando llego a la garganta escucho a un cuento con voz parecida a la de
Gardel. Cantaba de manera lastimera y dramatica. Era un tango sensual,



tragico; contaba una historia que le desprendi6 unos lagrimones, pues Color
Raton era un sentimental empedernido, lloraba por todo y nada. Cuando
lleg6 a la boca, habia un alboroto inimaginable porque se congregaron
muchos cuentos impacientes, esperando que la mujer bostezara o emitiera la
primera palabra. Todos querian salir al mismo tiempo como pasa en el
transporte publico de las grandes ciudades. En la lengua de la abrumada
mujer se habia hecho un tremendo trancon de cuentos. Culebrero, duenio de
sus artimafias y tretas, logré colarse entre tal tumulto, arrastrando de la
mano a nuestro cuento Color Raton. Cuando ella abri6 la boca, fueron los
primeros expulsados. Culebrero sali6 dando grandes alaridos de jubilo,
empezo6 inmediatamente a ofrecer y vender sus muchas falacias y embustes.
Enseguida salié nuestro pequefio cuento Color Raton, quien no cabia de la
dicha de poder contarse. Ese fue el primero de sus tantos nacimientos.
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Hay que romper la maquinita1

Epilogo
Entrevista con Federico Falco

De Federico Falco hay que contar, entre otras cosas, que no hacio
en Buenos Aires. Eso es bueno decirlo, porque en el prologo de La
hora de los monos (Emecé 2010) se habla de revisar lo que esta
sucediendo en la provincia de Cordoba, en Argentina. Segun él, hay
un ensimismamiento de la literatura portefia, que por perezay
simplificacion suele ser percibida como toda la literatura argentina.

¢, Existe realmente una literatura cordobesa frente al centralismo
porteio?

Es una pregunta complicada de responder. No sé si hay exactamente una
literatura cordobesa. Si creo que hay literatura en el interior del pais. Hay
una literatura con una fuerza y caracteristicas propias. En algunos casos,
replica caracteristicas de la literatura de Buenos Aires, pero en otros casos
se diferencia y permite que aparezcan otras estéticas y otras corrientes. No
sé exactamente si llega a convertirse en un campo literario por si mismo, si
tiene la fuerza estética necesaria como para diferenciarse, pero es potente y
aparece de una manera muy fuerte.



Recuerdo a Juan Filloy, cordobés, y en particular ese libro de
cuentos contundente que se llama Gentuza.

Filloy es de Rio Cuarto, de una ciudad muy cercana al pueblo donde naci y
donde vivi, y es todo un personaje. Filloy es una figura muy aislada; incluso
vivia lejos de Cérdoba capital, en un aislamiento que él mismo buscaba.
Situaciones como esa creo que eso ya no suceden, hay redes mucho mas
armadas, mucho mas solidas, y cosas que se empiezan a construir de una
manera mucho mas visible.

¢ El' hecho de ser de Cordoba se lo puso mas dificil al empezar a
moverse, al empezar a publicar?

Si y no. Si bien escribia desde bastante antes, mis primeros libros surgen
como un “coletazo” de la crisis del 2001 en Argentina; en Cérdoba esa
crisis nos permitio a un grupo de autores juntarnos, CONoCernos, comenzar a
intercambiar escritos y lecturas. En ese momento, un tema de debate
importante era si habia una literatura cordobesa o no; qué habia que hacer
para construir un campo cultural o literario en Cérdoba o cémo modificarlo
si ya existia.

La sensacién que siempre me dio es que Cordoba hacia mucho mas
dificil la visibilidad; Cérdoba tiene muy buenas editoriales independientes,
algunas con larga trayectoria, pero que no termina de resolver el problema
de la distribucién, de como hacer para que esos libros circulen incluso fuera
de la ciudad de Cordoba. Pero a cambio de esa dificultad en la visibilidad y
en la circulacién, Cordona nos dio (o a mi me dio) una gran libertad. La
libertad de escribir desde la sensacion de “bueno, no importa. No se puede
construir una carrera literaria desde aca, entonces escribamos para
divertirnos, escribamos sin que importe...” Esa libertad fue algo que a mi
me hizo mucho bien, que valoré mucho.

Pero tenia un grupo de amigos, un grupo de lectores que
comentaban sobre lo que escribia.

Si, y eso fue muy importante. Cérdoba es una ciudad que tiene una larga
tradicion cultural, con una de las universidades mas viejas del pais; siempre
fue una ciudad de poetas, una ciudad ligada a la universidad, con un cierto
halo de alta cultura. Pero en los afios 80 y 90 apareci6é un grupo de mujeres



narradoras, casi todas venidas de la literatura infantil y de la promocion de
la lectura. Seguramente alguien se va a enojar y me va a decir que no es asi,
pero desde mi lectura de como sucedieron las cosas, creo que todo lo que
esta sucediendo hoy en Cordoba tuvo que ver con la aparicion de Maria
Teresa Andruetto, de Lilia Lardone, de Perla Suez. Ellas empezaron a
fundar talleres literarios, e introdujeron en el campo ciertas lecturas que
tenian mas que ver con el gotico surefio norteamericano o con la literatura
de la posguerra italiana, lecturas extrafias para el canon portefio. Nos
pusieron en contacto con ciertos autores regionalistas argentinos de los afios
50 y 60 como Daniel Moyano y Antonio Di Benedetto y eso germiné en
lectores muy criticos, en nuevos lugares de referencia, en nuevos autores de
referencia. Yo recuerdo en particular Puertas adentro, una novela del afio
96 o 97, de Lilia Lardone, donde aparecia el paisaje de la pampa gringa
cordobesa: esa novela a mi, en lo personal, me abri6 un montén de
posibilidades, me permitio ver un monton de cosas.

¢, Siente que por ser un escritor de provincia se le exige “pintar la
aldea”?

No. Llega un momento en el que es dificil hablar de un autor como alguien
que viene de Buenos Aires o de Cérdoba. Hay muy buenos autores que de
alguna manera representan la literatura de su provincia pero se mudaron a
Buenos Aires y construyeron toda su carrera alli. Por eso, no creo que haya
una exigencia en ser de provincia. Mas bien, como decia antes, me parece
que lo que hay en la provincia, si uno la sabe aprovechar, es mayor libertad.

Pero Cordoba es un micromundo culturalmente muy sélido. Tiene
editoriales independientes, la vida circula...

Si, tiene autores y editoriales independientes, diarios, lugares, revistas; una
movida musical, una movida teatral independiente muy intensa y con una
larga tradicion. Es una ciudad universitaria, y eso hace que todo el tiempo
llegue gente joven que hace cosas nuevas en las artes plasticas, en la
musica. En ese sentido es una ciudad realmente interesante.

Cielos de Cdrdoba (Editorial Nudista) es el titulo de una novela corta
gue usted publicé en 2011, y supongo que tendra algo de esta
reflexion.



Los cordobeses tenemos una tonada muy particular, y lo que todo taxista te
dice en cuanto reconoce la tonada es “jAh! Cuando pueda vendo todo y me
abro un kiosko en las sierras, me compro una hosteria en las sierras”.
Cordoba siempre tuvo esa imagen de paraiso, de lugar para ir a descansar.
Yo siempre replico, “Yo vivo en Cérdoba y no me parece un paraiso en la
tierra”. De hecho, una de las ideas disparadoras de Cielos de Cordoba,
proviendo de estos habitantes de Buenos Aires que se mudan a las sierras de
Cordoba buscando algo mas. A mi, en ese momento, me parecia interesante
desmontar la idea de paraiso viviente o de paraiso en la tierra con que se
asocia al paisaje cordobés y tratar de narrar desde algo mas cercano a lo
real.

El protagonista, en la novela, es un adolescente en esa edad complicada
en el pasaje de la infancia a la juventud; es como un bicho raro en el pueblo
porque es es el hijo de dos extranjeros, dos portefios que se mudaron al
pueblo y abrieron un Museo OVNI.

Cérdoba es una provincia muy grande que tiene muchos paisajes. A mi
me interesa particularmente el paisaje de las sierras porque convoca a los
seguidores de ciertas tradiciones o tendencias, también de ciertas fantasias.
No sé como llamarlos: estan los fanaticos ovnis y los fanaticos new age, los
que suponen que debajo del Uritorco hay una ciudad enterrada. Es una
mezcla de gente muy interesante, un caldo de cultivo.

En ese ambiente cordobés tan particular, qué lo llevé a usted a
interesarse en la lectura, primero, y después en la escritura?

Bueno, yo vengo de un pueblo muy pequefio en el sur de la provincia de
Cérdoba que es totalmente llano, es la tipica imagen de la llanura
pampeana, una llanura mas bien marréon y de poca lluvia. Cuando era chico
no habia bibliotecas en el pueblo, habia una muy pequena a la que era muy
dificil acceder. No hay hoy librerias en el pueblo.

Tanto mi mama como mi tia eran profesoras de letras, entonces en casa
habia libros y para mi era normal ver a los adultos leyendo. Supongo que
por esa convivencia con los libros me parecié normal empezar a leer. Y
descubri que en los libros habia un escape a un mundo diferente.

Las personas que viven donde hay montafias estan acostumbradas a
pensar que del otro lado de las montanas hay otra cosa. La gente que vive al



lado de rios, de puertos maritimos, esta acostumbrada a que por el mar o
por el rio lleguen otras cosas. La gente que vive en la llanura puede caminar
cien pasos o caminar cien kilémetros y el horizonte siempre es el mismo,
siempre se va alejando de la misma manera y uno queda atrapado en ese
paisaje de donde pareciera que no hay escape.

Yo en los libros encontré esa ruptura con la monotonia del paisaje, la
posibilidad de irse a otro lado, de pensar en otros mundos, de pensar en otro
tipo de relaciones sociales, otro tipo de comunidades, de vinculos. Quizas
por eso me interesa muchisimo la literatura como escape. Me interesa la
idea de escaparse hacia un libro y hacia el mundo que propone ese libro.
Ese mundo interpela el mundo en el que vivimos. A veces uno necesita una
cuevita a la que esconderse un tiempo sin que nadie moleste. Vivir tranquilo
sin preocuparse por nada y entretenerse leyendo.

¢, Cudles fueron sus primeras lecturas?

Un poco las clasicas de un nifio, lo que podia conseguir; estaba la coleccion
Robin Hood, una coleccion amarilla en la que aparecian Sandokan y los
Tigres de Malasia, clasicos como Julio Verne, ese tipo de cosas. Después
llegué a ese momento un poco mas complicado de la preadolescencia en el
que sentia que ya era grande y queria leer cosas de grande, no libros con
dibujos. Entonces empecé a leer libros supuestamente para adultos; hubo
otra etapa de mi vida en la que leia a Sidney Sheldon, a ese tipo de autores
de best-sellers de los cuales ahora reniego un poco. A los 15 o 16 afios
empecé a encontrar autores que me decian cosas mucho mas interesantes;
Cortazar en primer lugar, y a partir de él fueron abriéndose otros caminos.

Esto que usted esta describiendo era el camino clasico de los
lectores: los libros para nifios, después los best-sellers, hasta que se
topa uno con la literatura. Pero ahora la gente reniega de Sandokan
y de Verne...

A mi toda la literatura de género me parece fascinante, primero porque tiene
esta cosa de escape, y segundo, porque desde un lugar mas sesudo, mas
conceptual, es muy dificil pensar hoy en una literatura original. El siglo xx
nos metio en la cabeza la idea de la literatura como progreso hacia adelante
y evolucion experimental; es muy complicado pensar algo que esté mas



alla, por ejemplo, de César Aira, un autor que a mi me encanta, que es
genial, pero que también cierra todas las posibilidades de evolucion. Es
como un camino sin salida. Es como el final de la literatura.

¢, Su fascinacion con la literatura de género tiene que ver con la idea
de escritor? Yo imagino que usted era un lector con una idea tedrica
de lo que es un escritor, pero no muy concreta.

No conoci a un escritor hasta que fui bastante grande.

Usualmente cuando uno revisa determinadas ideas de lo que es un autor,
de lo que es un escritor en América Latina, surge una figura masculina
paterna muy implicada en ciertas opciones politicas y en un accionar directo
sobre la realidad cotidiana de un pais, un decir ciertas cosas importantes
para ese pais.

El intelectual publico, que ya no existe.

Pero es una idea que sigue ahi. Para mi generacion, o tal vez para la
generacion anterior, esa figura dejo de ser una figura interesante, se
convirtio en una figura casi inalcanzable. En Argentina los intelectuales, los
escritores, ya no tienen tanto poder, sus opiniones no tienen tanto valor.

Esa sensacion de que hay posibilidades de correrse de ese lugar, de que
hay otras literaturas tal vez mas de lo menor o de lo minoritario, surge de
una serie de desencantos generacionales; de haber sido un nifio durante el
alfonsinismo, adolescente en los afos 90, de vivir la crisis del 2001; eso
hace que la idea de lo politico haya quedado un poco marginada. Pero en
estos ultimos afios la escena literaria se volvié a politizar y volvié a
aparecer un discurso, lo politico volvid a ser tema de discusion interesante.

Mientras tanto, el modernismo nos dio una serie de poéticas ya armadas,
poéticas que no tienen nada que ver con la interaccion publica sino que
estan abocadas a otra cosa, a literaturas mas marginales.

Cortazar fue su primer encuentro con algo literario sorprendente,
extrano. ¢ Los cuentos? ¢ Rayuela? ¢Que?

Los cuentos, sobre todo los cuentos primeros: empecé a leer fascinado un
ejemplar de Bestiario. En mi casa no habia un ejemplar de Rayuela,
entonces la lei casi al final; pero después de Bestiario estaba “El
perseguidor” y “El perseguidor” pas6 a ser un cuento fascinante (mas



incluso que “Casa tomada” y que los cuentos mas clasicos); no entendia
nada de lo que estaba pasando —debia tener 14 o 15 afios— pero me
llamaba mucho la atencion la oscuridad, la idea del artista maldito y del arte
como forma de vida, y de la vida ligada al arte y entregada como ofrenda a
la muerte.

Y esas lecturas de Cortazar, de esos cuentos, eso lo llevo a
decantarse en determinado momento por la escritura de cuentos...
No le echaria la culpa a Cortazar. Debo decir que siempre fui mejor lector
de cuento. A partir de cierto momento los cuentos comenzaron a
interesarme un poco mas.

¢, Cuando comenzd a ser un lector mas literario?
Cuando comencé a ser un lector mas literario o un lector mas sofisticado,
aunque suena mal decirlo, los cuentos comenzaron a interesarme mas.

Cortazary... ¢qué mas?

Cortazar, y después de un par de paradas intermedias, aparecieron los
cuentos de Antonio Di Benedetto, de Daniel Moyano, de Filloy. Hubo
también una época gris, mas de mezcla, cuando uno no entiende bien qué es
realmente interesante y que no. Me acuerdo de leer Cortazar y al mismo
tiempo leer “Misteriosa Buenos Aires” de Manuel Mujica Lainez y
entender que Cortazar me gustaba mas y que Mujica Lainez me interesaba
menos. También Borges, el gran fantasma de la literatura Argentina, a quien
durante mucho tiempo odié.

No habia aparecido en esta conversacion...

Cuando uno tiene 15 afios y ha leido a Cortazar con fascinacion, se supone
que el salto natural es leer a Borges, pero al hacerlo se encuentra con la
frustracién constante. Yo lei y no entendia por qué supuestamente Borges
era tan bueno. A mi, me aburria. Durante mucho tiempo fui ese adolescente
que decia que “leer a Borges no estaba bueno”; después me di tiempo para
leerlo y descubrirlo. S6lo me faltaba crecer un poco, incorporar lecturas
para aprender a difrutarlo.

Usted en ese momento ya estaba leyendo, dice, Moyano, lo cual me
hace suponer que ya estan por ahi en el horizonte Andruetto y sus



secuaces...

Andruetto y sus secuaces: un hermoso titulo. Unos afios antes, unos afios
después: no recuerdo, me es dificil armar la cronologia, pero por ahi
aparece Stefano de Andruetto, o Puertas adentro de Lilia Lardone. También
en esa época Andrés Rivera se habia ido a vivir a Cérdoba. Después entré a
la universidad y entre uno y otro momento debid estar el boom
latinoamericano. Cortazar se trajo a Garcia Marquez, a Vargas Llosa, a toda
la tropilla junta. No sé si era la edad ideal para leer Cien arios de soledad; lo
disfruté un monton, pero creo que me perdi la mitad de las cosas.

Si uno empieza la lectura del boom con Cortazar todo lo demas es
muy dificil.

Si, pero si uno pasa de Cortazar a Rulfo ahi ya hay una intensidad
interesante, una intensidad que va en aumento. Rulfo es como estar en otro
lugar.

Rulfo es otra cosa. En cambio los otros eran un paquete.

Si, venian como en combo, todos juntos. Hay que tener en cuenta que en
esa época para mi era muy dificil acceder a los libros. No habia librerias y
yo no tenia modo de moverme mucho hacia una ciudad para conseguirlo.
Dependia de lo que podia conseguir en las bibliotecas de mi casa, de mi tia,
de algunos amigos; en las bibliotecas del pueblo se encontraban las crestas
del boom: se podia conseguir La ciudad y los perros, Cien arnos en soledad,
pero cosas mas elaboradas, no. A Donoso, por ejemplo, lo lei mucho
después.

Maria Teresa Andruetto comenzé a ser conocida en Colombia como
escritora de literatura infantil, aunque ha escrito de todo. ¢ Ese era
un tema en ese momento?

Cuando yo era chico, en los 80, estaba empezando cierta promocién de la
lectura, pero los libros infantiles eran bastante poco interesantes
comparados con los que pudo haber leido la generacion siguiente. Pero
cuando empecé a ser un lector un poco mas sofisticado, a leer con
intenciones mas literarias, fue el momento en el que Maria Teresa, Lilia y
todo ese grupo empezaron a publicar para adultos.



Asl que a mi me impacté mucho mas Tama, que es la primera novela de
Maria Teresa, que sus libros para chicos. En su momento, lei Stefano, una
novelita juvenil en la que Maria Teresa trabaja el tema de la inmigracion —
su historia familiar es muy parecida a mi historia familiar.

Quien lo haya leido a usted tarde o temprano llega a la conclusion
de que en sus cuentos hay animales por todos lados, los mas
extrafios y los mas comunes.

Si, hay muchos animales. No sé si tengo exactamente una respuesta para
eso. En principio fue algo que fue sucediendo sin que yo me diera cuenta.
Tengo una respuesta a posteriori, algo que surgié de preguntarme por qué
esta fascinacion por los animales o por las relaciones con los animales. Me
da la sensacion de que tiene que ver con el lenguaje. Creo que
comunicarnos es muy complejo, y comunicarnos con palabras es mas
complicado todavia. Estudié comunicacion audiovisual, pero trabajo con
palabras escritas todo el tiempo; creo que el lenguaje es una de las
herramientas mas hermosas que tenemos, pero también una de las mas
limitadas. La comunicacion entre dos seres humanos basada solo en
palabras es realmente complicada.

Y se presta para malos entendidos...

Todo el tiempo hay malos entendidos. Confusiones que a veces son graves.
Por ejemplo, cuando uno dice “te amo”, qué se entiende por amar? Sobre
el exacto significado de ese tipo de palabras surgen un mont6n de
conflictos.

De alguna manera cuando uno se relaciona con animales aparece otro
tipo de comunicacién. Una comunicacion que esta mas alla de las palabras;
y aunque también se puede dar entre seres humanos, en el caso de los
animales los problemas que nos traen las palabras quedan afuera y aparece
algo que tiene que ver con lo ludico, con lo emotivo, con las sensaciones.

¢ Usted tiene animales domésticos?

No. Pero yo vivia en un pueblo y a dos cuadras de casa empezaba el campo,
asi que tuve un trato intenso con animales. Tuve muy pocas mascotas
propias y en este momento no tengo. Tener un animal es mucha
responsabilidad.



Hay un cuento tremendo sobre eso, ¢como se llama?

“El hombre de los gatos”. Si, es una responsabilidad que todavia no me
animo a tomar. Forma parte de mi fantasia y en algunos momentos tuve
gatos que ahora estan en la casa de mi mama y mi papa, dejaron de ser mi
gato porque yo no me podia hacer cargo de ellos dado que viajaba... Mi
hermano tiene un perro que después se volvié el perro de la familia, y
verlos a ellos era algo magico. Ninguno de los dos hablaba pero el perro
entendia todo lo que le pasaba a mi hermano y mi hermano entendia todo lo
que le pasaba al perro, y eran como una simbiosis perfecta, de lealtad mas
alla de todo limite.

Hay algo en ese tipo de relaciones que me atrae, que me intriga, y tal
vez ahi esté el germen que después aparece en los cuentos.

Hace poco me encontré con una historia hermosa: en mi pueblo un
sefior bastante grande habia amaestrado una gallina para que viajara en el
volante de su bicicleta; €l iba en su bicicleta y la gallina iba agarrada al
manubrio y era maravilloso, hasta que alguien le robé la gallina e hizo con
ella un puchero. Me interesa ese limite entre la ternura y la supervivencia y
la maldad extrema que surge en torno a los animales. L.os animales generan
eso, son muy indefensos.

Los animales de sus cuentos no son para nada companeros o
colegas en el camino; tienden a despertar lo peor de las personas.
Funcionan también como espejo en el cual interpelar nuestra propia
humanidad o civilidad. No sé. Es uno de esos temas que no sé realmente
como solucionar; creo que por eso escribo tanto sobre animales.

Ha hecho residencias literarias en varios lugares: ¢ es el viaje un
detonante?

Viajar me parece vital para poner el cuerpo en movimiento, para exponerse
a otro tipo de ideas, de situaciones, de conflictos. Y también me parece vital
para poder volver y encontrar tu lugar al regreso y mirarlo desde un punto
de vista nuevo y correrse de lo que ya dabamos por sabido. Creo que la idea
de hacer arte, sea el arte que sea, implica estar descolocado, salido un poco
de lugar. Y para eso es necesario viajar.



Lo que es imposible de hacer en Cérdoba, segun su descripcion
inicial.

El paisaje de la pampa desactiva el viaje porque uno puede viajar
literalmente durante horas desde el sur de Cérdoba hasta Buenos Aires y el
paisaje casi no cambia. Es como si uno viajara esquivando cosas, como con
una linea chata en la lejania.

Hay un par de videos en su pagina web de un viaje asi.

En alguna época hice videoarte y ese tema me parecia fascinante y lo
trabajaba desde lo visual. Me imagino que ustedes en Bogota tienen una
experiencia de horizonte totalmente diferente.

Claro, tenemos montafias, que dan una falsa sensacion de
seguridad.

Uno asume que al otro lado de las montafias hay algo, y esta la esperanza de
pasar al otro lado, pero también esta bueno eso de la proteccion que no
transmite el horizonte chato.

Sus viajes y su actividad también obligan a la pregunta sobre el
estudio de la escritura.

Hice una Maestria en Escrituras Creativas en espafiol en Estados Unidos vy,
antes, cuando empezaba a escribir hice un taller con Lilia Lardone. En la
actualidad coordino talleres de escritura creativa y me parece una actividad
fascinante; los talleres en si me parecen un lugar fascinante. También es
cierto que creo que es casi imposible ensefiar a escribir. Uno puede ensefiar
técnicas, uno puede aprender técnicas, uno puede aprender trucos. Todo lo
que tiene que ver con la técnica se puede traspasar y explicar, pero también
hay un nucleo duro que cada autor es responsable de generar y que no hay
manera de ensefiarlo.

Yo no creo en esa cosa magica de nacer siendo artista. Creo que uno
tiene que formarse como artista; que uno es responsable de tener una
mirada original sobre el mundo, de leer con sentido critico, de pensar de
manera original, de estar atento a las ideas ideas; ese tipo de cosas no se
ensenan.



Usted habla de tener una mirada original y de pensar de manera
original y eso caracteriza su obra. ¢ Usted como llegé alli?

No sabria decir exactamente como llegué. En algunos casos tiene que ver
con la propia geografia, con tratar de entender nuestro lugar en el mundo.
Tiene que ver con desconfiar un poco de todo, obligarse a pensarlo todo de
nuevo, probar, ver, tener curiosidad especial u obligarse a tenerla —muchas
veces hay que obligarse a hacer las cosas. Esta actitud de obligarse a tener
curiosidad, a investigar algo que no se sabe aunque uno no tenga ganas, es
importante. Ademas es sumamente divertida.

Uno tiene que encontrar su modo particular de ver las cosas. Un punto
fundamental tiene que ver con identificar los lugares comunes,
identificarlos y cuestionarlos; también aceptar que algunos lugares comunes
son necesarios y son comunes porque realmente son asi, y otros se fueron
quedando en el tiempo y podemos pensarlos de otra manera. Yo creo que el
artista tiene que estar en un lugar incomodo y tiene que obligarse a ello todo
el tiempo.

Cuando uno encuentra la maquinita de hacer poemas de la que habla
Gelman y empiezan a salir poemas (o cuentos) como chorizos, hay que
romper la maquinita. Descubrir la maquinita es el primer indicador de que
las cosas no estan funcionando. Hay que estar alerta al momento en el que
uno se comienza a repetir, en el que uno dice cosas que no piensa pero las
dice porque todo el mundo las dice.

En ese mismo sentido me parece que hay un malentendido en torno a
los talleres y es que la gente asiste pensando que es el lugar donde le van a
ensefiar. En realidad eso no es lo importante; lo importante en un taller es
generar un espacio de discusion, un espacio donde cada uno pueda, asi sea
para ver como piensan los otros, decir: “Yo no pienso como ustedes, me
tengo que diferenciar; todos escriben policiales, entonces yo voy a escribir
distinto”.

De alguna manera el taller es una réplica en miniatura de lo que puede
llegar a pasar en un campo literario mas grande. Es el espacio donde uno
puede encontrar su voz y defenderla; probar voces; darse cuenta, a través de
las criticas de sus compafieros, de que algo no esta bien, de que “este no soy
yo”; aceptar que puede haber una diferencia entre lo que uno quisiera ser y



lo que puede hacer. El taller me parece el lugar ideal para debatir y
construirse como autor, mas alla de compartir lecturas, y pelearse, y discutir
textos. No creo que sea un lugar de aprendizaje como lo es un aula.

La diferencia entre lo que uno puede hacer y lo que uno quisiera
hacer...
Es terrible esa diferencia.

Es terrible no verla. Muchos escritores no tienen un deber ser y no
ven el abismo.

Mas alla de la figura publica que quisiera ser o de la figura que quisiera
proyectar, esta el momento de escribir en si. Hay gente que tiene todo el
cuento en la cabeza, tiene la estructura completa, los personajes, y saben
antes de sentarse a escribir que es una genialidad. Pero cuando se sientan a
escribir resulta que la distancia que hay entre la genialidad de lo que uno
tiene en la cabeza y lo que queda en las brutas palabras que es capaz de
garrapatear en el papel es abismal; ahi surge la frustracion. He estado
muchas veces en ese lugar y por eso creo que la mejor forma de evitarlo es
comenzar a escribir sin saber lo que uno tiene en la cabeza.

¢,Ha hecho el proceso contrario de pensar un cuento antes de
escribirlo?

Lo hice y lo hago. A veces tienes una idea genial o una idea que te parece
hermosa y te sientas a escribir y no funciona, o no es una idea para vos, o
todavia no estas en el momento adecuado para escribirla.

Frente a eso, en mi caso siempre aparecen dos posibilidades: una es la
paciencia —a lo mejor todavia no es el momento; escribir es bucear en
aguas profundas, se estan moviendo cosas que muchas veces uno no tiene ni
idea de que estan ahi adentro. Uno pensaba que era un bello cuento que iba
a resolver en dos tardes y en ese bello cuento aparece el conflicto de tu vida
y de pronto se enreda todo.

Pero por otro lado, cuando alguien tiene algo muy armado en la mente y
después lo que queda en el papel es la distancia, aparece la posibilidad de
escribir en ese momento lo que salga y entregarse a eso.

Vuelvo a la idea de que el lenguaje es limitado. A mi me encantaria
explicar todo con la mayor precision posible, pero “se me lengua la traba”,



me equivoco, digo lo que puedo como puedo; ya cada uno entendera. El
cuento es un poco eso, es estar abierto a las posibilidades que surjan durante
la misma escritura.

El cuento y el poema: Aeropuertos, aviones (Ediciones ¢ Qué vamos
a hacer hasta las seis?, 2006), es una plaqueta de poemas. Y Made
in China... ¢ A qué leyes obedece el poema?

jAy! Para mi la poesia es un terreno minado y complicado. Me encanta leer
poesia. Leo mucha poesia. Me parece que es muy importante. Admiro
mucho a los poetas, que son capaces de exponerse con una precision y una
belleza por momentos intolerables. No me considero un buen poeta.

Pienso que en la narrativa hay que tratar de hacer el mayor esfuerzo
posible por contarle algo al otro. Digamos que la narrativa esta mas al
servicio del otro, busca que el otro entienda, que vea, que no se aburra. Lo
quiero llevar hasta un lugar complicado, pero quiero que me entienda.

La poesia, en mi caso, sale de un lugar mas mio, asi que es probable que
el lector no entienda nada de lo que va a pasar y no me importa. De alguna
manera la poesia es mas egoista. En general no escribo mucha poesia,
tiendo a no publicarla, tiende a quedar ahi, en un cajon. Sale en momentos
mas o menos complicados, entre baches, cuando la narrativa esta trabada.
Me parece que tiene mas que ver con el yo que con el afuera.

En Nueva York hizo una Maestria en Escrituras Creativas y después
fue lowa. ¢ Como nacieron las fotografias que tomé durante su
residencia en lowa?

En Iowa se trataba de ir a escribir y a vivir alli tres meses. Eramos
escritores de todo el mundo viviendo en la misma ala de un edificio
parecido a un hotel. Las habitaciones eran iguales con minimos cambios en
la decoracion. Al principio no nos conociamos, cada uno estaba encerrado
en su habitacion escribiendo en idiomas totalmente diferentes. La escritora
eslovaca no podia leer lo que yo estaba escribiendo, yo no podia leer lo que
ella estaba escribiendo.Habia mucha gente comprometida con su escritura;
a unos los veias porque escribian con la puerta abierta, o escribian en el bar.
Después, poco a poco, empezamos a invitarnos a una u otra habitacion a
tomar el té o a tomar mate, o cerveza y al tener acceso a las habitaciones de



los otros escritores, me di cuenta de que cada uno se habia apropiado de su
espacio de una manera distinta, pegando fotografias, corriendo los muebles
de lugar, agregando ciertos objetos a la decoracion. Eso me parecid
fascinante. Entonces les pedi permiso a a todos para tomar fotos de sus
habitaciones y subirlas como una forma de registro de nuestro paso, porque
iba a llegar un dia en que todos ibamos a volver a empacar y las
habitaciones iban a volver a ser planas.

¢, Se le ocurrio a usted en 2012 cuando fue a lowa que la maldicion
de los talleres puede ser eso que tantos han sefialado de una cierta
uniformidad en la escritura?

Esa idea estaba en mi mucho antes de ir a Iowa. De hecho en Iowa no
teniamos talleres y no podiamos leernos los unos a los otros; discutiamos lo
que nos contabamos que ibamos haciendo, pero realmente no habia forma
de leer lo que estaba escribiendo el otro autor porque estaba en otro idioma.

Pero si, la uniformidad es el riesgo de los talleres. Creo que quien
coordina un taller debe ser sumamente responsable de propiciar que cada
uno encuentre una voz propia. Hay dos grandes problemas. Por un lado hay
mucha gente que va a taller porque quiere escribir exactamente como el
coordinador de ese taller, quiere escribir igual a como escribe la “estrellas
literaria” que coordina el taller, quiere aprender la receta. Por otro lado, los
coordinadores de taller tienen que ser responsables de que la gente no
escriba como ellos escriben, de sefialarlo, de ponerlo sobre la mesa. El taller
tiene que ser un espacio para que cada quien encuentre su propia voz, y ese
debe de ser un tema; si es necesario, hay que decir “mira el cuento que
trajiste la semana pasada se parecia mucho a... y el cuento que traes ahora
se parece mas a...” El punto es como discutir esta cuestion, como averiguar
qué tradicion quiere uno seguir.

La actuacién del coordinador del taller es importante en este sentido.
Conozco gente que que ha tenido que llevar al taller el mismo cuento cinco
veces, porque hasta que el director no lo aprueba no puede llevar otro. Esto
me parece terrible. La figura del coordinador como un evaluador de calidad,
porque desde ese lugar, el coordinador evidentemente esta pensando en un
cuento modelo ideal. So6lo de ahi puede surgir la idea de aprobar un cuento,



de que hay cuentos que se pueden aprobar y otros que no, de que hay un
cuento modelo que se tiene que seguir.

Yo creo que en el cuento no debe haber modelos a priori. El cuento tiene
que ser una cosa que surja y se constituya a si mismo y que cumpla con
ciertas reglas, de manera que cuando nosotros lo leamos digamos “esto es
un cuento”; pero que sea un cuento que No se parece a ningun otro cuento.

Ahora habla el tallerista, pero yo me pregunto si cuando usted
comenzo a escribir cuentos, tenia un cuento modelo en la cabeza.
Si, uno siempre tiene un cuento modelo en la cabeza, y es con los fantasmas
propios con los cuales debe pelear. Una cosa es que uno quiera hacer algo,
que uno tenga un modelo, y otra es un modelo impuesto.

En mis primeros cuentos, se ve claramente que el modelo era un modelo
era cortazariano. Cortazar y Rulfo aparecen ahi, Moyano; para mi, en ese
momento, asi tenia que ser un cuento.

Cuando uno esta empezando trata de cumplir con una serie de reglas; es
como aprender a bailar: me sé unos pasos de los que no quiero salir porque
si lo hago la gente va a comenzar a mirarme y a decirme que estoy dando
vergiienza. O no voy a tener éxito. Pero pensar en términos de éxito es
complicado. Es importante que te guste lo que hiciste. El problema es como
saber si a los lectores les va a gustar. Eso no esta en tu poder.

La paradoja es que cuando empezamos a escribir tratamos de cumplir
reglas para ser aceptados como escritores y lo mas importante para ser
aceptados como escritor es ser original, tener una voz propia... y no seguir
reglas.

La tensién, entonces, se establece entre la tradicion a la que uno quiere
pertenecer y la necesidad de romper esa tradicion.

En la introduccion a la nueva edicion de La hora de los monos
Jiménez Morato arma una bronca feroz contra Carver. ¢,Carver fue
un tema para usted?

Carver fue una influencia importante para toda mi generacion. Muchos
trataron de pelearse con Carver, desmarcarse de él, pero los lectores seguian
reconociéndolos como carverianos. A mi me parece un autor fundamental
para entender una serie de caracteristicas del cuento moderno, pero hace



cosas que ya habia hecho Hemingway o que ya habia hecho Chéjov. El
problema de Carver es que es muy facil de imitar, es de esos autores que se
te pegan. Carver y Borges.

Quienes optan por escribir como Carver no saben todo lo que él esta
dejando atras, no saben que la apuesta de Carver (o de Gordon Lish) es
sacar lo maximo posible y que los huecos evoquen el conflicto que esta
contenido en esas paginas pero que no se llega a contar. Su técnica es
contundente pero su estilo es facil de copiar.

Pasa mucho a los escritores jovenes, que copian la pose — soy muy
interesante— pero no tienen nada que decir.

Es un tema muy interesante este de los “jovenes viejos”. Cuando era chico
leia libros de dibujitos y queria dejar de leerlos porque queria ser grande.
Cuando uno comienza a escribir quiere hacerlo como los adultos, sobre
grandes temas, con una estructura y una prosa clasicas: cosas que se
aprenden con mucho tiempo, con mucha vida y mucha lectura. Pero el
unico valor que uno tiene cuando es joven, es ser joven. Nadie te pide que
hayas leido la biblioteca entera y que manejes todos los temas de Borges,
porque a los 18 afios serias un nerd, no tendrias vida. Hay que escribir sobre
lo que conoces, tal vez con muchisimas imperfecciones, pero en la idea de
juventud esta la imperfeccion. Es muy normal encontrarse con estos
“jovenes viejos” que se disfrazan de adultos, se ponen una coraza, y quieren
escribir El tunel. jEscribi sobre ser joven, desde una forma y un contendio
joven! Para ser Sabato ya va a haber tiempo.

Volviendo a Carver, algo que tiene su obra es un abandono de la
ironia.

Hay que ser ir6nico por dos afios como minimo (risas). Cuando uno es
ironico se esta defendiendo: hago humor y rio porque no puedo mostrarme
desnudo. Es lo que Carver hace: acepta que no se puede reir, le duele, le
genera conflicto, y la suya es una actitud desarmada, de exposicién frente al
lector. Para reirse irébnicamente es necesaria una segunda lectura con cierta
distancia...

¢, Como le haido con los editores? Usted empez6 a editar con un
compaifero suyo....



Si, Luciano Lamberti fue mi primer editor. Eramos amigos muy cercanos, él
fue una de las personas con las que empecé a escribir. En un momento dado
él arm6 esta pequefia editorial con otros dos amigos y desde ese lugar
extrafio se convirtié en mi editor.

Me parece vital tener amigos, buenos lectores a los cuales pasarles el
manuscrito y que te digan “esto no, esto si”.

¢, Esos lectores siguen siendo sus amigos de adolescencia? ¢Han
ido rotando, ha ido creciendo el circulo?

Cuando uno encuentra un lector capaza de decirle “no”, tiene que cuidarlo
un monton. Luciano sigue leyendo mis cosas. Lilia Lardone, que fue mi
primera coordinadora de taller, lee casi todo lo que yo escribo. Me parece
importante no pasarle las cosas a tanta gente, porque habra demasiadas
opiniones diferentes.

¢, Qué tan importante fue haber sido seleccionado para la revista
Granta en 2010?

Fue muy importante. Yo habia publicado dos libros de cuento en el 2004 y
no habia vuelto a publicar nada mas. Era un desconocido. Me dio la
posibilidad de encontrar otros lectores, otros interlocutores, también de
conocer a muchos escritores que no conocia.

Como todas las cosas buenas tuvo su lado mas complicado. Acababa de
terminar un libro y no tenia nada mas escrito. Me puso ante la obligacion de
responder con algo mas pronto, me expuso a una serie de situaciones que
hasta entonces yo desconocia, que tal vez no supe manejar del todo bien.
Me pusieron en el escenario y no lo disfruté mucho.

Después de Granta aparecio la antologia que usted hizo para
Traviesa. ¢, Como fue ese proyecto?

Gracias a Granta conoci a Rodrigo Hasbun y me invitaron a coordinar esta
antologia. A mi me interesaba la idea del género, de los cruces, de las
hibridaciones. Y me parecia genial el componente de lo latinoamericano
deslocalizado que tiene Traviesa. Me parece que América Latina es un lugar
estratégico para el tema: consumimos géneros que vienen de Estados
Unidos o de Europa y aca surgen los modelos propios. La apropiacion de
modelos, la mixtura (desde el arte colonial y el arte aborigen) esta presente



en toda la historia de los latinoamericanos en el arte, la musica, la literatura.
Y en todas las ciudades latinoamericanas esta “lo trucho”, lo “chiviado”,
que es un concepto muy interesante para pensar la literatura desde ahi: ;por
qué no escribir melodramas “truchos” desde América Latina? ;Por qué no
escribir aventuras truchas desde aca?

1 Jaime Andrés Monsalve y Margarita Valencia entrevistaron a Federico Falco durante su viaje a
Bogota para participar en el programa Bogotd Contada. La entrevista formé parte del programa
Los libros, que se transmite por Radio Nacional de Colombia los domingo a las 8 am. La versién
que aqui se imprime fue transcrita por Alexander Caro y editada por Margarita Valencia.



El mismo impulso con que se reivindicé el paso de las
bibliotecas piiblicas a la gestién del sector cultura, alent6 la
expansion de los talleres de escritura creativa que de tres
talleres especializados, pasaron a ser una red presente en
todas las localidades de Bogota.

Varios autores y criticos nos han apoyado en definir ese
enfoque cultural que diferenciamos del enfoque educativo
tradicional en lo que se refiere a la palabra, la lectura y la
escritura en la ciudad. Asumimos la literatura como un mundo
-de-lo-posible y no como un museo, asumimos la experiencia
literaria con la palabra (oral, leida o escrita, en tabletas...) no
como un asunto de expertos y de ilustrados, sino como una
facultad de todos. El poeta no es quien habla por los otros
y le da voz a los que supuestamente no tienen voz. El poeta
no es el que anuncia una Verdad, por muy plural que ésta sea.
El proceso literario que reivindican los talleres de escritura
creativa se debe a unas literaturas en movimiento donde lector
y escritor se confunden, son cémplices. En otras palabras,
pensar la literatura en movimiento supone hacer-posible
una literatura mds viva que no se conforme con transmitir
conocimientos mds “cultos” a otros (menos “cultos™), sino
que irrumpa en nuestras vidas, en la cotidianeidad, como
una biisqueda (en lo) sensible donde todos tomamos la
palabra y hacemos parte de una potencia de reconfiguracién
permanente de lo real que le apuesta a develar lo sensible,

a que hagamos uso de la facultades en juego en la creacién.
Todo ello no sin riesgo, el riesgo de ser otro y suspender la
incredulidad, como lo expresaron los poetas. Son estos los

espacios para explorar nuestras formas de vida-en-comunidad.
De estas hebras estd hecho este libro. Una escritura que es una
dimension esencial a la hora de construir una sociedad posible
en la diversidad y en la pluralidad, madura para el disenso y el
conflicto no violentos.

CLARISA RUIZ CORREAL
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