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Bogotá cuenta. Decir los días

Es para mí un honor abrirles la puerta a los lectores de esta maravi-
llosa antología de textos de los participantes del programa Escrituras 
de Bogotá, un espacio de formación de la Gerencia de Literatura 
del Idartes en el que han participado escritores emergentes de las 
veinte localidades de Bogotá desde el año 2012. 

La presente edición reúne los textos de dos grupos de escritores: 
por una parte, los de la Red de Talleres Locales de Escritura del 
segundo semestre de 2019, y por otra, los participantes en los Talle-
res Distritales de Literatura Ciudad de Bogotá del primer semestre 
de 2020.

Celebro con especial emoción este libro porque en marzo de 
2020, cuando los talleres distritales ya habían empezado su proceso, 
nos vimos obligados a interrumpir los encuentros presenciales por 
las medidas de emergencia sanitaria asociadas a la pandemia, y los 
talleres tuvieron que mudarse a la virtualidad de manera inesperada. 
En ese entonces no sabíamos que nos esperaba uno de los años más 
extraños y difíciles de nuestra vida y, sin embargo, gracias al trabajo 
apasionado de los directores de taller y al interés y la dedicación de 
los participantes, los cinco talleres distritales consiguieron mante-
nerse activos hasta julio y lograron la más alta cifra de asistentes en 
la historia del programa. 

Resultados como estos no solo nos llenan de esperanza, sino 
que nos obligan a reflexionar sobre el poder que tiene la literatura 
para entender aquello que nos pasa en la vida. De un momento a 
otro nuestros días cambiaron y fue como si la lectura y la escritura 
de ficciones, crónicas, poesías y narrativa gráfica se nos hubiera 
convertido en una necesidad, en una posibilidad de supervivencia 
y de conocimiento de nosotros mismos. La lectura y la escritura 
para decir los días.

Los textos reunidos en esta antología, que estuvo a cargo de la 
editora Ana María González Sanz, son una muestra del talento y el 
entusiasmo creador de un grupo de escritores emergentes de Bogotá, 
y son también una ventana a los mundos posibles de nuestra ciudad.
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Presentación

Mi agradecimiento especial a cada uno de los participantes 
de los talleres y a los directores que los guiaron y acompañaron.  
Su talento y su amor por la literatura son nuestra inspiración para 
seguir trabajando por las artes en Bogotá. 

Catalina Valencia Tobón
Directora general

Idartes
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Decía Stefan Zweig que “de todos los misterios del universo, ninguno 
más profundo que el de la creación”. Y es que, en ese juego de espejos 
que es la literatura, vemos nuestro propio reflejo en el rostro de otro 
y nos reconocemos en ese extraño cuyo corazón guarda sentimientos 
que calcan los propios. El autor, aquel que crea, ancla ese deseo de 
hacer que suscita el misterio e inventa un mundo.

En este libro reunimos la obra de veintiocho autores que es-
cribieron sus obras en la Red de Talleres Locales de Escritura 2019 
y los Talleres Distritales Ciudad de Bogotá 2020 ofrecidos por el 
Instituto Distrital de las Artes-Idartes. Estos talleres fueron el espacio 
que permitió que los escritores aquí publicados se concentraran en 
trabajar sobre el germen de una idea y que, con el acompañamiento 
de un maestro, se adentraran en el quehacer de la escritura. Hubieran 
escrito ya o apenas fuera este su primer acercamiento al oficio de 
escribir, lo cierto es que los talleres fueron para los autores un lugar 
que les permitió aguzar la observación y la atención, formarse en la 
técnica y situarse en su presente como creadores de una realidad.  

Una cuestión interesante, y que el lector podrá apreciar al leer 
este libro, es ver cómo en la capital colombiana converge el país 
entero. Y no es solo que las obras se sitúen en distintas regiones de 
Colombia —a orillas del río Paraguachón, en Nariño, en el campo 
cundinamarqués—, sino que además en estas se expresan el carácter, 
las formas de relacionarse, el sentir de esos pueblos que reunidos 
son nuestro país.

Decir los días, título de esta edición de Bogotá Cuenta, nos 
lleva a pensar en aquello que compone la cotidianeidad y que a la 
vez compone la vida entera, como las gotas que hacen el mar.

Esta antología quiere llevar al lector por una serie de tópicos 
sobre los cuales se agruparon obras de diversos géneros —cuento, 
poesía, novela, narrativa gráfica y crónica—.  De esta manera, el lec-
tor se dará cuenta de los intereses que quisieron explorar los autores 
y se hará una idea de los asuntos sobre los que versa la literatura 
colombiana contemporánea. 

Comenzamos con “La inevitable metamorfosis”, que reúne 
textos que tratan la introspección, la vida interior, la transformación 
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Prólogo

que se da con los conflictos y el fluir de la vida. En la segunda parte, 
“Saberse mortal”, hay obras que nos hablan del conflicto armado 
en Colombia, de ritos fúnebres a la orilla del mar, de la conciencia 
de la presencia de la muerte. Y anudado a esto llegamos a las obras 
cuyo tema central es el erotismo y el discurso amoroso, y que reflejan 
el interés de nuestra sociedad en explorar los senderos del deseo y 
del amor. En la cuarta parte agrupamos las obras que tratan sobre 
la memoria y el transcurso del tiempo. Allí encontramos textos que 
tienen que ver con los recuerdos personales de infancia, y también 
de la memoria colectiva, así como la importancia de las costumbres 
que conforman nuestra idiosincrasia. Por último, está lo fantástico 
en lo cotidiano, que habla de lo mágico en la realidad ordinaria. 

Los invitamos, pues, a leer estas obras que constituyen un 
panorama actual de la literatura colombiana. 

Ana María González Sanz
Editora
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Canción de  
los primeros días

Luis Camilo Dorado

Taller Distrital Poesía
2020

Sobre el autor

Nació en Bogotá en 1985. Maestro en 
Artes Plásticas por la Universidad Distri-
tal Francisco José de Caldas. Su poema 
“Violencia de Obregón” obtuvo una 
mención en el Concurso Nacional Casa 
de Poesía Silva 2017. En 2019 fue incluido 
en las antologías Nuevo sentimentario de 
la editorial Luna Libros y Pecados capita-

les de Ediciones Exilio. 
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Bogotá cuenta. Decir los días

El mundo aún era silencio cuando Dios pronunció la palabra luz y las 
galaxias invisibles palpitaron para abrazar la oscuridad del universo.

En el principio, la música de la deidad descubría praderas bajo 
la líquida extensión de la tierra, aves y cetáceos de vocablos desco-
nocidos eran pronunciados una sola vez para emerger del silencio. 
Para el hombre no hubo palabra, solo un hálito de vida para su 
cuerpo de polvo.

Sin más lenguaje que un sonido de pájaros y agua, el hombre 
improvisa en el huerto sus primeras oraciones, piensa en cómo 
nombrar correctamente a cada insecto. Frente a su asombro, solo 
tiene las palabras para señalar aquello que desconoce, y con ellas 
dice: molusco, gallinazo, bisonte, caimán, pero queda sin nombrar 
la contracción del caracol hacia su concha o la fuerza oculta en el 
pelaje de un bison que corre para reagruparse a su manada. Así, 
el hombre puebla el silencio de la tierra que lo habita y pasa días 
nombrando el viento o la fruta madurada, para evitar el olvido o 
el cruce de vocablos en su memoria virgen; descubre en su tarea 
que hay algo de Dios en las hormigas que buscan la carnosidad del 
mango, y las señala sin precisar el nombre exacto para ellas. Hay 
días en que los nombres no llegan y el animal desaparece lento en 
las estepas con su significado aún oculto.  

El cerdo en sus orígenes fue llamado barro, y las aves llevaron 
el nombre de aire en sus primeros vuelos; luego fue necesario re-
nombrarlos con calificativos más precisos (porque había animales a 
los que era ineludible darles un primer nombre en la tarde y otro en 
la mañana, para finalmente abandonarlos). 

La primera pareja sobre la tierra pensó que los intentos repetidos 
del mar por abrazar la arena necesitaban un nombre, como todo lo 
creado. Así llego la ola sobre la palabra orilla, que luego se conver-
tiría en oleaje, esa misma palabra que se perdía a la distancia fue 
necesario extenderla y cubrir con ella la línea que dividía las aguas 
de los cielos. Así apareció el horizonte y un nombre diferente para 
indicar la aparición de los astros, otro para las tardes y las diferentes 
formas climáticas del génesis.  
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La mayoría de seres podían ser recordados por algún vocablo, 
salvo algunos depredadores nocturnos o aquellas criaturas invisibles 
en la profundidad de los abismos oceánicos. Esa era la tarea del hom-
bre en un comienzo antes de labrar la tierra: liberar el significado 
de las cosas. No era suficiente nombrarlas solamente: las palabras 
son apenas la respiración de lo que vemos. Hay un ejemplo en la 
palabra nube que, aunque tiene algo de ingrávido, no es tan ligera 
como ese cuerpo cambiante de aire que se diluye o se condensa al 
final del día. Por eso es necesario juntar palabras para señalar de 
manera correcta, y saber que a una piedra pueden llegar a pertenecer 
todas las palabras del mundo. El poeta tiene esa necesidad. A veces 
es suficiente decir piedra; otras veces se requiere pulir o partir su 
cuerpo endurecido para dejarla ir, como un animal en los orígenes. 
Las piedras esconden en su porosidad un lenguaje de sombras anti-
guo e innombrable, y todo lo que hay entre una nube y una piedra 
requiere esa labor, una existencia dentro del lenguaje. 

Quien escribe poesía, vive de aquel oficio ancestral. Nombra-
mos en la búsqueda de aquella palabra de la cual estamos hechos, 
buscamos en ello nuestro propio significado, que está lejos de las 
palabras o que, más bien, pertenece a un hálito de vida intraducible 
que se origina en el silencio.
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Doña Elvira

Sobre la autora

Nació en Cali en 1978. Diana Argüello 
Orozco, artísticamente conocida como 
Hoffen, es comunicadora social y direc-
tora de arte. Ha participado en varios 
festivales internacionales de cine con al-
gunos de los proyectos audiovisuales en 
los que ha colaborado. Desde 2018 se 
ha interesado en ahondar con las letras 
en su parte artística. Ha realizado dos 
talleres de escritura creativa del Idartes 
y es una de las fundadoras del colectivo 
de mujeres escritoras Las eMergentes.

Hoffen

Red de Talleres 
Locales de Escritura 2019

Localidad de Los Mártires
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Bogotá cuenta. Decir los días

Esa tarde calurosa, doña Elvira buscaba un poco de sombra en el bal-
cón de su apartamento. Había un almendro al frente, en la acera, que 
refrescaba un poco las tardes calientes de julio. Le pareció extraño 
ver parquear una camioneta elegante, con vidrios polarizados, y más 
extraño aún, que se bajaran dos tipos grandes y un hombre inválido.

Le pareció notar cierta sincronía en esos dos macancanes: mien-
tras uno abría la cajuela para sacar una silla de ruedas, el otro abría 
la puerta de atrás y sacó cargado, como si fuera un muñeco de ven-
trílocuo, tullido, a quien sentó en la silla, que ya estaba dispuesta 
para recibirlo. Los dos hombres la alzaron al mismo tiempo, como 
si fuera la escultura de un santo en una procesión, y aparatosamente 
subieron las estrechas escaleras de metal que llevaban a su casa. 

—Buenas tardes, jóvenes.
—Buenas tardes, doña Elvira —dijeron los tres al unísono, 

como si ya lo hubieran ensayado.
Aunque nunca había visto a esos hombres, a doña Elvira no le 

pareció extraño que supieran su nombre. Se ufanaba de tener, a sus 
81 años, muy buena memoria, pero no recordaba haber visto antes 
las caras brillantes de los muchachos; tampoco recordaba el rostro 
enjutado y pálido de ese hombrecillo de unos cincuenta años, que 
tenía cara de haber vivido más de una vida. 

Cuando terminaron la proeza y llegaron al piso de arriba, frente 
a la puerta de su casa, los invitó a seguir.

—Sigan, jóvenes, bien puedan. ¿En qué les puedo servir?
El hombre sentado le agradeció la hospitalidad y se disculpó 

por la visita inesperada. A doña Elvira le pareció que ese señor era 
bastante educado para ser traqueto; pero el carro, la cadena de oro 
y los guardaespaldas decían lo contrario.

No existía ninguna persona en los años noventa en Cali, que 
gustara de los placeres del cannabis y no conociera a doña Elvira. 
La señora de cara amable, un poco regordeta y con pelo totalmente 
blanco, llevaba más de sesenta años vendiendo sus moños en la 
misma casa, y nunca, nunca, había tenido ningún problema con la 
ley. La conocían los jíbaros, los estudiantes, los policías, los vecinos, 
los ladrones y los traquetos. Podía decirse que era una eminencia: 
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su marihuana era conocida por su calidad excelsa, y Elvira era una 
persona correcta, justa, vendía a un precio razonable y con buena 
atención. Por supuesto, no le vendía a cualquiera que fuera a pregun-
tar por ella. Era precavida y conservadora, pero su fama la precedía. 

Una vez dentro, invitó a los guardaespaldas a sentarse en las 
sillas de mimbre que tenía en la sala y corrió una poltrona para darle 
lugar a la silla de ruedas. Prendió un ventilador de piso que giraba 
180 grados y circulaba el aire caliente del lugar.

Sacó de la nevera una jarra de limonada con agua de panela 
y sirvió cuatro vasos. Con calma, le llevó uno al hombre en silla de 
ruedas. Al regresar de la cocina con los otros dos vasos en sus manos 
temblorosas, casi los dejó caer cuando el hombre la interrumpió. 

—Doña Elvira, espere. Miguel, muévase, ayúdele a la señora.
—Sí, pa… pa… trón —dijo Miguel, el hombre más corpulento, 

mientras daba un brinco, y le quitó los vasos sin dejar caer una sola 
gota. 

—Gracias, mijo —dijo con cierto tono maternal, como si fuera 
su abuela. 

Una vez sentados los cuatro, doña Elvira preguntó:
— ¿A qué debo la visita, señor…?
—Francisco, Doña Elvira, mucho gusto. Mi nombre es Fran-

cisco, pero dígame Pacho, tranquila.
—Mucho gusto, don Pacho.
—Pacho, solamente. 
—Mucho gusto, Pacho. Cuénteme, ¿a qué debo el honor?
—Doña Elvira, ¿se acuerda del mono Bernal? ¿Sí lo distingue?
—Ah, sí, el monito, tan bello, con esos brazos peluditos como 

los del doctor Quinn. Yo le digo que tiene unos quinncibrazos. 
Pacho hizo un esfuerzo por no devolver el sorbo de limonada 

de la risa al escuchar a la señora. La sala se llenó de carcajadas.
—Pues el mono me recomendó que viniera porque usted vende 

la mejor marimba de Cali. Y pues yo quería venir a comprobar si 
era cierto.

—Ah, sí señor, en eso el monito no se equivoca. ¿Quiere pro-
barla antes de llevar?
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Bogotá cuenta. Decir los días

—Sí, doña Elvira, hágale, que para eso vinimos.
Doña Elvira se paró con calma, fue a la cocina y volvió con un 

tarrito de té inglés, o al menos eso parecía, porque llevaba estampada 
la bandera de Inglaterra y decía en relieve Tea. 

—¿Alguno de ustedes puede armar el porrito? Es que a mí me 
tiemblan mucho las manos; es más lo que boto que lo que armo.

Nuevamente las risas inundaron la sala. Miguel, antes de que el 
patrón se lo pidiera, se paró nuevamente de un brinco y le quitó de 
las manos el tarrito metálico. Con gran experticia armó un calillo 
perfecto. Se lo pasó a doña Elvira. Ella lo miró bien, y con un gesto 
de aprobación se lo pasó a Pacho para que hiciera los honores.

—En mi casa, los invitados prenden el porro.
—Hombre, doña Elvira, honor que me hace.
Una vez encendido el cigarro, le dio una calada larga y el 

aromático olor llenó el ambiente. Después de retener el humo tres 
segundos, exhaló suavemente y al final de la calada dejó escapar 
una tos tímida y seca. 

—¡Qué cosa tan buena, mi doña!
—¿Vio que el mono tenía razón?
Pacho alargó el brazo y le pasó el porro al guardaespaldas que 

tenía a su lado derecho.
—Álvaro, pruebe esto.
Álvaro recibió el porro y le dio un pitazo chiquito, lo detuvo en 

sus pulmones durante cinco segundos, mientras el humo le llegaba 
al cerebro para nublar sus ideas. Los ojos le cambiaron de color. 
Expulsó el humo con tos y risa.

—Eh, ave María, esto sí es la machera. Pruebe, Miguel, hágale.
Miguel recibió el porro con expectativa. Dio una bocanada 

larga que le hinchó el pecho; no contuvo el aire: lo dejó huir lenta-
mente. Mientras se le escapaba la última pizca de humo, la boca se 
volvió sonrisa. Sin decir nada, le pasó el cigarro a doña Elvira. Ella 
lo recibió con solemnidad, como si fuera una sacerdotisa y al cerrar 
el círculo iniciara una ceremonia chamánica en la que los cuatro 
estarían inmersos en un trance espiritual y dejarían que sus cuerpos 
los poseyeran espíritus invisibles, astrales y risueños.
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El ventilador llegó al lado derecho y se detuvo torpemente, 
como si no supiera que debía dirigirse al lado opuesto. Durante 
unos segundos no se escuchó nada más que el ruido que hacía. 
Luego se fue moviendo con el humo y el aire caliente hasta el otro 
lado, haciendo un movimiento repetitivo y ruidoso que lo obligó a 
cambiar de dirección.

Álvaro fue el primero en romper el silencio. Dijo con esfuerzo, 
para no reírse, que el ventilador era más tartamudo que Miguel. 
Todos soltaron la risa y dejaron escapar entre carcajadas el resto de 
humo mágico que tenían en los pulmones.

Pacho se escurrió suavemente en la silla de ruedas, relajado, 
como si los problemas que cargaba se fueran en cada bocanada.  
Le preguntó a doña Elvira dónde cultivaba tan preciada hierba. 

Ella —que sabía que el éxito de sus ventas se debía a la calidad 
de su producto, cultivado a mano por sus nueve hijos, que habían 
logrado después de tantos años entender las matas, darles los cui-
dados que exigían y la dosis diaria de la receta secreta que hacía la 
diferencia entre una traba y un viaje, entre torcerse y encontrarse, 
entre un vuelo y un viaje interestelar— no dijo nada que pudiera 
afectar su negocio. Los miró a los tres con calma, y, entre risas, le 
pidió a Miguel, que era tan bueno para armar un porro, que armara 
otro. Marihuana era lo que había.

Miguel armó otro calillo y lo prendió con el único encendedor 
que había en la casa.

—El que lo pe… pe… pega lo pre… pr… prende —dijo, ex-
cusándose. 

—Eso decía siempre mi difunto Benicio, que en paz descanse.
—¿Murió hace mucho, mi doña?
—Hace dos años decidió partir. Descansó y dejó descansar. No es  

que yo estuviera aburrida con Benicio, alma bendita, lo que pasa es que  
una se cansa, de verdad.

—Ustedes no me van a creer, pero si yo he sufrido una muerte 
en esta vida ha sido la de Cleo, haciendo cuentas fue hace 42 años.

—A mí no me dan las cuentas. Eh Ave María, por más que 
lo pienso no me dan. Miren, pues, no es que yo sea mal pensado 
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o que desconfíe de Gloria, pero es que por más que echo número, 
no me dan.

—¿Po… po… por qué?
—Yo llevaba 62 años sin poder dormir profundamente ni una 

sola noche. Es que Benicio, Dios lo tenga en su gloria, roncaba como 
una locomotora dañada. Y tosía, toda la noche tosía; se ahogaba y a 
mí me tocaba pararme a traerle agüitas. 

—Cuando yo tenía seis años, vivíamos en una casa grande en 
Roldanillo, y teníamos gallinitas en el solar, y había una especial: 
Cleo.

—Vean, Gloria tiene ocho meses de embarazo, si estamos 
en julio vea, junio, mayo, abril, marzo, febrero, enero, diciembre,  
¡y yo en diciembre estaba en Medellín! ¿Cómo así que la preñé en 
diciembre? ¿A larga distancia? Eso está muy raro.

—¿Po… po… por qué?
—Porque se la pasaba conmigo todo el tiempo, yo me la llevaba 

a todas partes, o ella más bien se iba detrás de mí. Como yo era el 
menor de los hermanos, me la pasaba jugando con Cleo.

—La noche después de que falleció no se oía nada en este 
apartamento. ¡Qué maravilla! Desde hace dos años volví a dormir 
como cuando era niña. 

—Hasta dormía en mi cuarto. Yo le tenía una cajita y por las 
noches mi mamá, cuando nos daba la bendición a mis hermanos 
y a mí, antes de dormir le daba también la bendición a Cleo, y ella 
respondía: “pío”.

—Es que yo me fui terminando noviembre y volví para la 
Navidad. Aquí hay gato encerrado. ¿O me van a decir que la preñó 
una paloma o una gallina? No, que va ome, la preñó un pajarito y 
no fue el mío.

—Yo amaba esa gallina, era mejor que un perro o un gato.
—Además Benicio, que el Señor ilumine su camino, era muy 

jodón. No es que no lo quisiera, no me malentiendan, yo lo quise 
mucho, claro, imagínese, el padre de mis nueve hijos, pero amor no 
quita conocimiento, y ese hombre jodía mucho. Por todo se quejaba, 
qué cosa tan impresionante.
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—¿Po… po… por qué?
—Porque nada le gustaba, mijo. Si uno le decía “me gané un 

chance de un millón”, él estiraba la trompa que porque no fueron 
dos millones. Qué cosa tan seria. De verdad se necesitaba mucha 
paciencia para lidiar con ese hombre.

—Y cuando entré al colegio, la gallinita se quedaba en la puerta 
esperando a que yo llegara. Hasta que un día llegué del colegio y se 
me hizo muy raro que Cleo no estuviera esperándome en la entrada. 
La fui a buscar por toda la casa, y nada. Cleo no apareció.

—Eso se define cuando el muchachito nazca, porque de pronto 
no tiene ocho meses, y la que está haciendo mal las cuentas es ella. 
Eso debe ser. Pero que no me salga luego con el cuento de que el 
niño es sietemesino y es un muchacho así de grande.

—Además, Benicio, que brille para él la luz perpetua, era muy 
atenido. Nosotros con nueve hijos, seguiditos todos, eso sí, y este 
hombre que no le gustaba trabajar. No, es que al principio nos tocó 
muy duro. Si no es porque yo empiezo a vender la marimba, y que 
gracias a Dios me ha ido bien con eso, yo no sé cómo hubiéramos 
hecho para sacar a tanto hijo adelante. Porque si fuera por Benicio, 
que brille para él la luz perpetua, nosotros estaríamos en la puerca 
miseria, sin tener ni pa’ comer. 

—Cuando le pregunté a mi mamá por Cleo, me dijo que es-
taba servida en la mesa. No sé con qué corazón mi mamá la volvió 
sancocho, cómo fue capaz de hacerle eso a un hijo.

—Donde mi hijo no se parezca a mí, Gloria va a tener que 
pagar escondedero. Imposible que sea tan descarada de estar con 
otro mientras yo me quiebro la mula trabajando para darle todo lo 
que pide.

—¿Po… po… por qué?
—Porque pide más que dame.
—Pero bueno, amor y cariño siempre hubo, claro, pero de 

aquello más bien poco. Y eso que fueron nueve hijos, pero es que 
ese hombre donde ponía el ojo, ponía la bala. 

—A las mascotas uno no se las come. Yo no quise ni probar 
el sancocho de Cleo. Mis hermanos tampoco, porque la verdad es 
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que fue muy triste, y porque, aunque era mi gallinita, mis hermanos 
también la querían.

—Pero yo sí la quiero mucho, es que es tan linda, y con esa 
barriga se ve tan bella. Ojalá ese muchachito sea mío, si no, ¿yo 
qué me pongo a hacer? Es que no me voy a encontrar otra mujer 
como Gloria.

—¿Po… po… por qué el ven… ven… tilador se traba?
—Como ninguno quiso comer, mi mamá nos mandó con la 

ollada de sancocho a la casa de unos parientes más pobres para que 
se comieran a Cleo. Jamás voy a olvidarla, jamás. Yo creo que ese 
día dejé de ser niño.

—Lo otro que pudo haber pasado es que la preñara antes de irme 
a Medellín… Ahhh, claro, muestre a ver, yo me fui el 22 de noviembre, 
al 22 de diciembre un mes, al 22 de enero dos, a febrero, a marzo, a 
abril, a mayo, a junio, a julio… ¡8 meses! Y estamos a 14, mejor dicho, 
cómo soy de güevón, ¡había hecho mal las cuentas! Y pensando mal de 
Glorita, ¡el niño sí es mío! ¡Ah, qué felicidad! Yo sí sabía que Glorita 
no me iba a cachoniar. No, Glorita es una dama. 

—Sinceramente, si yo hubiera sido muchacha de esta época, 
yo no me caso. Y mucho menos con Benicio, que la luz del Señor 
regocije su alma, porque en vida su pobre cuerpo no tuvo gozo.

—Perdón que me ponga así, pero cuando recuerdo a Cleo se 
me agúa el ojo. 

—¿Vi… vi… vieron que lo arre… glé?
Ya entrada la noche, los visitantes se levantaron y se despidie-

ron amablemente de doña Elvira; livianos, casi levitando, como si 
hubieran exorcizado sus demonios. Ya estaba oscuro. Doña Elvira 
prendió la luz y se sintió nuevamente absorta, sorprendida con el 
encuentro inesperado que, entre tanta conversación, le dejó fantas-
mas de recuerdos viejos, un ventilador que ya no sonaba, aunque 
estuviera fijo en un solo lugar, y una silla de ruedas olvidada.
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—Usted la piensa mucho, parce —le dice Penélope a Guillermo al 
escuchar sobre el nimio progreso que había logrado acercándose a 
Adriana esa semana.

“Usted piensa mucho”, ¿cuántas veces más tendría que seguir 
soportando esa carreta? “Usted la piensa mucho, parce”, “ya, no 
la piense tanto”, “usted piensa mucho, ¿no le parece?”. Eso le di-
cen todos, y él se lo suele tomar muy a pecho. Jueputa, qué culpa 
que nadie se esfuerce por pensar un poquito más. Esa sería una 
muy buena respuesta. La diría, pero como siempre, se le ocurría 
demasiado tarde, tal vez hasta cinco años tarde, o más. No es una 
persona espontánea cuando se trata de hablar o de interactuar con 
sus semejantes humanos en general; tampoco tiene una postura tan 
clara para poder defenderse. En este momento tiene solo dieciocho 
años y, como es de suponer, no sabe un culo acerca de la vida o de 
sí mismo. Si cinco años después, a los veintitrés, todavía no supiera 
nada —que es lo más probable—, al menos sí tendría algún tipo de 
convicción, idea, principio, fundamento…, o cosa que le serviría 
para poder sostener esta discusión imaginaria con alguien, y él la 
ganaría. Tal vez. Por ahora, no, por ahora hacía jeta de rayado, y 
Penélope se lo balseaba.

—Sea usted mismo y ya —exclama ella, a los pocos segundos 
de haberle dicho lo mucho que piensa. 

Guillermo le recibe la pipa y formula entonces en voz alta, 
como si fuese un momento de lucidez perezosa y, aun así, absoluta: 

—Ser uno mismo es un video.
Se echa su segundo plon. El segundo plon de la tarde. El segundo 

plon de la segunda vez que fuma cannabis en su vida. No tarda en 
notar que esta vez “entiende” mejor el efecto que le surte. Le devuelve 
la pipa a Penélope. Mientras daba con aquella epifanía, ella lo había 
estado viendo, como si lo descodificara psicoafectivamente de un 
solo brochazo, y él se hacía el marica. Cualquiera de esas miradas 
tan fijas son su pesadilla, lo intimidan, y viniendo de Penélope, son 
intimidantes nivel galáctico, así que su manera de sobrellevarlo es 
esa, haciéndose el marica.
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Penélope se pone de pie y va a la cocina a servir el tinto. Samo, 
su gato criollo, entra en uno de esos lapsus interdimensionales 
que tanto tienen los felinos, y casi imitando a su dueña, se queda 
observando a Guillermo, muy inquisitivo, a menos de un minuto 
de la inminencia de ponerse bien turro. Ante la mirada de Samo, 
Guillermo vuelve a hacerse el marica.

El nimio progreso acercándose a Adriana consistía en lo siguiente:  
Esa semana pudo hacerle la charla un rato; un ratico aunque sea, 
tres minutos, o cuatro minutos. Guillermo lo sobreinterpretaba 
como algo que había sido muy bueno, pero esas cinco palabras de 
Penélope, Usted-la-piensa-mucho-parce, profetizaron el devenir  
de justo eso: pensar. Guillermo se pone entonces a pensar. Piensa 
en esos tres, cuatro minutos de charla que había tenido con Adriana 
(o cinco minutos. Digamos que fueron cinco minutos, porque nadie 
cuenta nunca tres, ni cuatro minutos, siempre son cinco. Y cinco 
lo hacen ver como algo que valió más la pena. Es cierto). Le había 
hablado de música, y por lo que recapitulaba, ya había algo de ella 
que no le gustaba. Como él sospechaba, ella no conocía ni un tema 
de Odio a Botero ni de las 1280 Almas. De ahí a que supiera que 
era Tame Impala o lcd Soundsystem, o siquiera si habría escucha-
do mencionar alguno de esos nombres… no quería imaginarse la 
expresión que ella haría. Una parte de él se sintió estúpida por el 
hecho de haberle preguntado, activando así los complejos de pseu-
dosuperioridad que tenía, y el temor de que se llegaran a ver sobre 
su rostro, a pesar de que nada de eso a la larga le hubiera importado 
a Adriana. A él no debería importarle tampoco: el objetivo no es 
salir con ella o enamorarla, sino seducirla. Se siente afortunado al 
reconocer que los nervios son producto natural de la atracción, sin 
necesidad de llamarlo todavía un gusto por alguien. Eso, aunque 
sea, le da un poco más de tiempo antes de que descubra que está 
equivocado, que pecaría por ingenuo. Por ahora no, por ahora él 
no lo sabe, porque tiene dieciocho años y no sabe un culo sobre la 
vida o sobre sí mismo, así que una simple y física atracción le sirve. 
Se echa otro plon.
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En ese instante, Penélope vuelve con los tintos y le pasa a 
Guillermo su taza. Hacer café no es su fuerte. A Guillermo le cau-
sa curiosidad saber por qué se volvieron amigos, ambos siendo tan 
opuestos y ella casi tres años mayor que él. La conoció en febrero en 
el parque Simón Bolívar, que ambos frecuentan, en una inhóspita 
mañana de entresemana. Ella lo abordó luego de que coincidieran 
miradas furtivas sobre una pareja que se encontraba cerca de ellos, 
entregándose poco a poco a la pasión y sin percatarse de la presencia 
de ninguno de los dos. Desde ese entonces ha sido lo que podría 
llamarse una mejor amiga, o más bien, su única amiga; y no solo 
amiga mujer, sino su única amistad.

Guillermo sabe que no puede tener muchos amigos en ese mo-
mento de su vida. ¿Se debía eso al hecho de que su bachillerato había 
sido una experiencia muy vacía para él? Exacto. Nunca aprendió a 
tener amigos. Pero uno no deja de aprender a tener amigos porque 
no desee tenerlos, al menos no Guillermo, quien no es consciente 
aún de su hipersensibilidad. Ya se ha graduado, ya todo quedó en el 
pasado, y tiene una nueva amiga, pero ¿por qué sigue importando?  
¿No era acaso suficiente el ser tímido? ¿Encima se tenía que aña-
dir la alienación que se percibía en el ambiente debido a su aún 
incomprensible resistencia a cumplir con los ideales de vida, y que 
los demás compañeros de clase parecían con tanta urgencia querer 
obedecer? ¿Tenía que añadirse además de eso la frustración que 
sintió al no ser correspondido por Alma? Alma. Es mejor no pensar 
en ella. Así, luego de que Alma pasara de manera tan fugaz como 
descarada dentro de su espectro de pensamiento, Guillermo vuelve a 
diluirla en la exclusiva nuca de la apreciadísima evasión emocional, 
y le cede el lugar de nuevo a Adriana. No puede exponerse otra vez, 
ante nadie. Se echa otro plon.

Cuando trasnocha, la melancolía de la soltería le pega más duro. 
Está trasnochado, por eso tiende a sucumbir con mayor facilidad a 
cosas del pasado y pensamientos de mierda, y todo lo demás. Le da, 
por inercia, la reacción casi mecánica de él contra él, su repudiado 
yo-princeso contra su “nueva versión de sí mismo”. Está claro que 
tiene problemas de amor propio. Obvio, porque tiene cierta edad, 

Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   36Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   36 3/08/21   9:20 a. m.3/08/21   9:20 a. m.



La inevitable metamorfosis • Ser uno mismo es un video 

37

no sabe un culo sobre la vida o sobre sí mismo, pero a diferencia de 
otros adolescentes (en el mundo de Guillermo el diferente siempre es 
él, y solo él), o de quienes en nuestro entorno inmediato motejamos 
de “mayores de edad”, Guillermo no se había permitido explorar 
ciertos rincones más desconocidos de su personalidad, porque quería 
evitar darle problemas a su madre, porque tenía miedo, porque no 
sabía todavía cómo expresar de forma abierta lo que ya había causado 
dolor en su vida. El amor propio, para Guillermo (y solamente para 
él, para nadie más), es un concepto inefable.

¿En qué momento uno mismo define qué es el amor propio? 
¿Es necesario siempre pasar por ese dolor aletargado e individualista 
—independiente de a qué agente o circunstancia se le atribuya— 
para proyectar ese espacio personal, que no debería costarle a uno 
la propia cordura? Guillermo se da cuenta: lo que detesta es que la 
gente no parece tener interés en saber quién es él. ¿Eso es egoísta 
también? Bueno, si lo es, ¿qué tiene eso de malo? Quería que su-
pieran sobre su canción, por ejemplo, que le preguntaran sobre su 
canción —o, en virtud de que le mimaran su delirio artistoide en 
ciernes, sus canciones. Sí, en plural, canciones—. Pero ahí estaba 
otro dilema de su ego: la prerrogativa que los creadores se otorgan 
al contemplar su obra como algo relevante en relación con lo que 
los demás consideran relevante. Al fin y al cabo, una canción no es 
nada; por lo menos nada importante. Conque estaba escribiendo 
una puta canción, ¿y eso qué? Por supuesto, Guillermo hace lo que 
cualquiera haría en su lugar: sacarlo a flote él mismo en un esfuerzo 
de hacerse valer (y/o de llamar la atención).

—Ayer me salió otro verso —le dice a Penélope, como si nada.
—¿Verso de qué? —pregunta ella, haciendo una cara de “ahora 

de qué me está hablando este man”.
—Pues de la canción.
—Ah… chimba.
Helo ahí. No le importa. A nadie le importa.

* * *
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Llegó implacable la monchis (la sensación de querer comer 
después de trabarse, cuando la boca ya es más un orificio corpóreo 
cavernoso, humeante y seco que una boca en sí). Guillermo y Pe-
nélope deben salir de la inercia de sus cuerpos, despegarlos de aquel 
colchón al que ella llama tan orgullosamente cama, y dirigirse a la 
cocina. Como único recurso habido, se disponen a raspar una olla 
de arroz y partir en dos mitades un roscón de hace dos días que era 
de la compañera de apartamento de Penélope. Hacer arroz tampoco 
es su fuerte, pero para la monchis sirve (¿hay, de casualidad, algo 
de comer que sí le quede más o menos rico?). Se lo pasan con más 
tinto, frío, eso qué hijueputas.

En lo que Guillermo mastica, observa a Penélope. Intenta 
replicar esa misma mirada calculadora y sobrecogedora que ella le 
mandó minutos atrás. De pronto a él no le sale. Al mirarla piensa  
—y no por primera vez— en si a lo bien “le haría”; si Penélope 
despierta algo de pueril apetito sexual en él. Ella se acuerda de que 
tiene una ropa pendiente por sacar de la lavadora, así que se gira 
hacia la zona de ropas, y mientras huele para comprobar si lo lavado 
aún no ha adquirido olor a chiro, Guillermo le mira el culo. Ella 
ya le había contado, había estado con manes y con viejas, ¿cuántos 
manes?, ¿cuántas viejas?, ¿por qué siempre se piensa en la cantidad? 
Guillermo no puede evitar hacerse comparativos de contacto íntimo 
con quien sea, se siente minúsculo cada vez que recuerda que su 
único saboreo de algo relacionado hasta la fecha fue la rumbeada 
que se pegó con Alma en los quince de Gabriela Bohórquez (¿era 
Gabriela Bohórquez o Natasha Castiblanco?), hacía dos años y me-
dio, y de que solo se dio porque habían estado jugando pico-botella 
y estaban borrachos, muy, muy borrachos. Bueno, ya no iba a volver 
a pensar en Alma. A partir de ahora.

—¿Y qué hizo ayer? —pregunta Penélope.
—Le dije que estuve escribiendo lo del verso.
—Ah… sí.
Tiene que recordarle a todo el mundo lo que ya ha dicho antes, 

qué mamera. Eso también se lo suele tomar muy a pecho. ¿Por qué 
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debe él cargar con ese karma? Pasan veintisiete segundos de silencio. 
Penélope se caga de risa.

—¡Qué video!
—¿Qué video qué?
—Todo. Todo es un video.
Guillermo también está llevado del putas, pero su cuota de 

cague de risa trabado probablemente no se dará. Era una de esas 
trabas que no juegan nada bien con el estado anímico de uno. No es 
que Guillermo se sintiera mal o, a decir verdad, sí, se sentía terrible, 
pero para él todas esas sensaciones tan concretas no se descifran en el 
mismo momento: tiene que digerirlas, revivirlas y luego permearlas 
del manto maldito de la subjetividad. Sí, era una de esas que llaman 
“trabas introspectivas”. Ya el término tiene una connotación tan tri-
llada que, para cualquiera que sepa así sea medio culo o un cuarto 
de culo más sobre la vida que Guillermo, la palabra introspección 
se diluye entre muchos de los posibles significados de una simple 
mirada al vacío, como las de Samo, que llega a cagar en su arenera, 
ubicada en un rincón de la cocina.

Una cosa es la introspección, y otra muy diferente la introver-
sión. Una cosa es la timidez, y otra la inseguridad. Mucha gente, 
incluyendo el mismo Guillermo, piensa a menudo que esos cuatro 
términos se relacionan —porque en efecto, hay personas que com-
parten internamente todos los rasgos, o muchas veces uno(s) de ellos 
conlleva(n) otro(s)—, pero no son lo mismo. Guillermo, en este 
segmento de su ciclo vital, es todos los cuatro. La timidez podría 
abreviarse en la aparente inhabilidad de separar entre la cordiali-
dad y el exceso de cordialidad, mientras que la inseguridad es más 
complicada —mucho más complicada—, porque es un síntoma que 
siempre se produce a partir de la percepción del entorno frente a 
uno, y de lo que el entorno representa para uno. La inseguridad es 
un síntoma, pero no es una enfermedad; de eso nadie se cura: uno 
solo aprende a pilotearla. La definición de introversión es más que 
sencilla: ¿uno recibe más energía al compartir con otras personas 
o en la privacidad? Si es en la privacidad, lo más seguro es que sea 
una persona introvertida por antonomasia. Penélope es extrovertida, 
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pero es insegura (así ella misma no lo demuestre, o no lo quiera 
creer). Adriana es introvertida, y tímida, pero no parece ser muy 
introspectiva; no tanto como Yolanda.

Yolanda. Qué misterio es esa mujer. Introvertida no parece ser, 
pero sí es como rayada. Guillermo no puede dejar de pensar en esos 
ocasionales destellos de amabilidad que vienen de ella. Le chocan. 
A lo mejor eso pasa con todas las personas, pero en el caso de Yo-
landa, uno percibe esos gestos como algo similar a los meteoritos: 
cuerpos celestes de calidez humana que irrumpen desapercibidos 
en la órbita de las primeras o segundas impresiones, y albergan 
consigo todo un microuniverso de formas de vida posibles, y que por 
ende, entran a coexistir con el ecosistema ya fundado, que en esta 
analogía vendrían siendo esas situaciones hipotéticas que vienen de 
la interacción entre dos personas y cómo influye eso en uno, o algo 
así. Qué sensación tan curiosa despierta ella en él. Pero está muy 
claro que ella es su maestra de canto, nada más. Esto se trata de una 
típica relación instructora-alumno, donde hay cierta amenidad ya 
habiendo transcurrido los meses, pero finalmente esos “Camine lo 
arrimo a algún lado”, “Fresco, esta clase se la fío”, o “¿No quiere un 
tintico o algo? Yo le gasto”, y esos “Bueno, gracias” por parte de él, 
cesarían. Un día él ya no tomaría más clases, se despediría de ella, 
y cada uno seguiría con su vida, como siempre pasa. Después de 
eso, ¿la extrañaría?, ¿qué tanto? Adriana no está destinada a pasar 
mucho tiempo dentro de su existencia, pero ¿y si se equivocaba?, 
¿tenía miedo? Y Penélope: él le tiene cariño, o algo así, y ella le 
tiene cariño a él, o algo así; pero hay una inquietud presente en él, 
y es que Penélope además parece ser el tipo de persona que no se 
aguanta los videos de otra gente; si apenas pareciera que soporta 
los suyos. Guillermo la alejaría, y en ese orden de ideas, ¿alejaría 
a todas las mujeres? Así mismo, ¿alejaría a todas las personas de su 
vida? Pero de nuevo: ¿qué tiene eso de malo?

Se despide y va a pie hasta la casa. Está en su cuarto escuchando 
el sencillo más reciente de Tame Impala, cuando retoma muchos de 
estos pensamientos (sí, incluyendo a Alma). Se percata de que nada 
de esto es producto de los plones, sino de algo que siente como una 
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carga que deberá llevar toda su vida, o al menos hasta que deje de 
ser tan princeso, como se lo está proponiendo. En realidad, era su 
intuición desarrollándose. Tal vez no de la forma más idónea para 
alguien como él, pero era lo que correspondía. La intuición es capri-
chosa, pero no es traicionera. Claro, Guillermo no lo sabe, porque 
tiene dieciocho años y no sabe un culo de la vida, o de sí mismo.
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I 
Huevo 

Tenía cuatro o cinco años la primera vez que vi uno de ellos. Era 
un escarabajo enorme de color ocre, como la hojarasca que se acu-
mulaba en el patio, tenía largos cuernos que salían de su cabeza y 
poderosas patas espinosas. Yacía patas arriba en el alféizar de mi 
ventana pataleando inútilmente, intentando voltearse. Al principio 
me dio un poco de miedo; era, por mucho, lo más extraño que había 
visto hasta entonces, parecía un ser de pesadilla, y los chirridos que 
emitía eran inquietantes. Pero luego, entre más lo miraba, más me 
fascinaba. No podía dejar de verlo, se veía tan aterrador y a la vez tan 
indefenso pataleando al cielo. Recuerdo también que quise tocarlo, 
pero retrocedí temeroso. Sin embargo, sobreponiéndome al miedo 
que me producía, lo tomé entre mis manos. Sus patas me producían 
cosquillas cuando me rozaban la piel. Se quedó quietecito encima 
de mi mano, sin comprender su nueva situación. De nuevo hice el 
intento de tocarlo, pero él retrocedió sin miedo, abrió sus élitros, 
desplegando unas hermosas alas cristalinas y se alejó zumbando 
hacia los árboles que le daban sombra a la casa. 

Desde entonces tuve una fascinación absurda por los insectos. 
Al comienzo sentía por ellos una mezcla de asco y aversión. Admi-
to que al principio los torturaba impunemente. No sé por qué lo 
hacía; supongo que era porque podía, pues no podían detenerme, 
o quizás era que ellos no podían gritar ni defenderse. No pensaba 
en la maldad de mis actos; para mí era tan solo algo de curiosidad. 
Me sentía como un dios cruel y sanguinario. No me imaginaba lo 
desalmado que puede llegar a ser un niño.

Con el tiempo, aprendí a respetarlos, pero sobre todo aprendí a 
temerles, y como la mayoría de las cosas en la vida, lo aprendí a los 
trancazos: primero con la dolorosa picadura de una hormiga bala, 
que me mandó a la cama durante dos días, con fiebres, náuseas y 
dolores extremos. Durante esos días que estuve postrado en cama, 
recuerdo escuchar la voz clara de mi abuelo que me contaba todo tipo 
de historias, cuentos infantiles, coplas y cantos de su infancia, pero  
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también leyendas exageradas sobre lo dañinos que eran los insectos; 
me hablaba del dolor que produce su ponzoña, de un insecto mítico 
que habitaba las selvas más allá de los montes que se levantan en la 
sabana, cuya picadura era mortal pero placentera; de las plagas bí-
blicas  de langostas que asolaron a los egipcios en tiempo de Moisés; 
me contó sobre la picadura de la tarántula, que hacía que uno se 
volviera loco y tuviera que bailar durante dos días para sacar todo el 
veneno del cuerpo, o me narraba sobre los enjambres de mosquitos 
que persiguieron a los españoles como un azote de Dios a lo largo 
de las ciénagas y los pantanos. A mí me encantaban sus historias, 
pero me parecían irreales y fantasiosas, cuentos para asustarme. No 
entendía cómo unos seres tan pequeños e indefensos podían hacer 
este tipo de cosas. Tiempo después lo entendí de una forma devas-
tadora: Tomás, mi hermano pequeño, murió por la picadura de un 
alacrán escondido en uno de sus zapatos. 

Ese suceso me obligó a verlos de otra manera. El miedo y el 
asco se fue convirtiendo en algo más vital. Todavía les temo, pero 
dejé de perseguirlos, dejé de descargar mi furia sobre ellos. Creo 
que todo empezó por el temor a que las palabras de mi abuela se 
hicieran realidad. “Todo lo que se hace a otro, se paga de alguna 
manera”, me decía la viejita cuando me encontraba torturando a los 
pobres animalitos, y en mi ingenuidad infantil llegué a culparme por 
la muerte de Tomás. Llegué a creer que aquellos seres indefensos 
y diminutos habían encontrado la manera apropiada de vengarse 
de mí. Comprendí que, a diferencia de la mayoría de las personas 
que los consideran bichos y alimañas que deben ser exterminados 
de manera rápida y eficaz, para mí eran unos seres fascinantes, 
capaces de realizar cosas increíbles pese a su tamaño, enormes 
proezas como alzar varias veces su peso en carga o producir luz 
como las estrellas. Lo que más me atraía de ellos era su belleza.  
Me maravillaban aquellas alas membranosas, dueñas de una infini-
dad de tonalidades, de estructuras y diseños, una increíble variedad 
de formas y adaptaciones. Podía pasar horas en el enorme patio 
trasero de mi casa observando la hilera ordenada de las hormigas 
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mientras transportaban trocitos de hojas, o el paso frenético de los 
carábidos de vivos colores metalizados. 

En la escuela comenzaron a molestarme debido a mi fascina-
ción por los insectos. Nunca he tenido muchos amigos, y menos en 
esa época. Los niños eran crueles y se burlaban de mí. A veces me 
golpeaban o aplastaban los insectos con los que jugaba. Pero la ver-
dad, a mí no me importaba, y mientras la mayoría de los niños jugaba 
a la pelota, o saltaba a la cuerda, yo me la pasaba arrodillado entre 
la maleza, con las cochinillas recorriendo mis manos y las arañas 
escurriéndose por entre mis pantalones. Los profesores se mostraban 
preocupados por mi comportamiento ensimismado y solitario. Tan 
solo el profesor Barragán, un ancianito de bigote cano que nos dictaba 
biología, parecía entenderme y me alentaba continuamente. Él fue 
quien me regaló mi primer libro ilustrado de insectos. A partir de 
entonces comencé a apreciar mejor sus diferencias. En poco tiempo 
ya sabía distinguir la mayoría de los órdenes, comprendía su fiso-
nomía y me sabía de memoria la taxonomía general de los insectos. 

Se cree que nunca estamos alejados a más de un metro de 
cualquier insecto. Esta certidumbre era algo que me asombraba 
de verdad. Se me presentaba como una especie de poder divino: si 
hay un Dios y nos observa, lo hace a través de ellos. Ubicuos, todo 
lo observan con sus ojos compuestos; dondequiera que uno pose la 
vista, allí están, veloces, siempre frenéticos o expectantes, acechando.  
Es como si tuvieran conciencia de la escasez de su tiempo, de que la 
vida se les agota segundo a segundo, de lo inexorable de su destino. 
Aún creo que sus ojos guardan cierta lucidez sobre lo fugaz de su 
destino.

II 
Larva

La casa la levantaron mis bisabuelos. Un caserón enorme y antiguo, 
con barandales de madera pintados de colores vivos, ya desvencijados 
por el tiempo, y largos corredores por donde se colaba la brisa fresca 
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de la tarde, un piso brillante de parquet que mi abuela se esmeraba en 
mantener limpio. Aún hoy rodea la casa un amplio prado, ahora largo 
y descuidado. En ese entonces mi padre siempre lo mantenía corto 
y arreglado, cercado por una arboleda tupida de frondosas acacias, 
cañahuates y gualandayes florecidos, palmas, mamoncillos, mangos 
y arrayanes, y algunos setos que mi abuelo podaba con asiduidad 
intentando mantener a toda costa su correcta forma. Más allá, en el 
límite de la hacienda, se levantaba una solitaria ceiba centenaria que 
extendía sus retorcidas raíces, junto a algunos caracolíes y palmeras 
soberbias. El musgo y el liquen crecían entre las ramas de algunos 
árboles y les daban un aspecto avejentado y solemne. 

El patio interno era el reino de las mujeres: mi abuela, mi madre 
y mi tía regentaban el lugar con mano de hierro. Ellas dedicaban 
muchas horas al día a cuidar con prolijidad las plantas que allí cre-
cían: helechos de formas enrevesadas, cedros de hojas blancas que 
proveían sombra al gato gordo de la casa, guaduas y bambúes, ficus, 
orquídeas de elaboradas formas y colores, higueras y otras plantas 
trepadoras que subían enredadas por las columnas hasta las tejas de 
barro, claveles, narcisos, dalias y jacintos, pequeños cactus y algunos 
quiches y plantas carnívoras, petunias, suculentas y crotones que 
compartían sombra y luz con plantas aromáticas y medicinales.  
El aroma que desprendía el patio inundaba durante algunas horas 
toda la casa.  Era una fragancia arrulladora, y se sentía fuerte durante 
las horas del sueño. 

Nuestra hacienda se encontraba bastante alejada del pueblo, pero 
en la casa más cercana vivía C. Ella era una niña salvaje y decidida, 
de bello rostro decorado por pequeñas pecas y una sonrisa contagiosa 
y franca. Su cabello era muy largo, como una cascada negra y sedosa. 
C era mi compañera de aventuras y de juegos. No dudaba en trepar 
a un árbol o nadar sin miedo en el río torrentoso que bajaba de la 
sierra. Era experta en sacar de quicio a los perros del pueblo, y era 
ella quien me protegía de los otros niños, que me humillaban y 
molestaban, aunque fuesen más grandes y fuertes que ella. Le en-
cantaba correr descalza por las calles empedradas del pueblo, sin 
temor a caerse o rasparse, seguida de cerca por Dante, el moloso 

Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   47Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   47 3/08/21   9:20 a. m.3/08/21   9:20 a. m.



48

Bogotá cuenta. Decir los días

de la hacienda que de vez en cuando nos acompañaba en nuestras 
travesías. Su cuerpo conservó siempre pequeñas marcas y cicatrices, 
testimonios de aquellas travesuras. 

Pese a que era una niña frentera y valiente, solo le temía a una 
cosa: los insectos. Siempre le tuvo aversión a toda clase de bichos. 
Fueran grandes o pequeños, no importaba, ella los aborrecía. Aun des-
pués de tantos años, puedo recordar cómo palidecía su rostro cuando 
yo entraba al zaguán con alguna cucaracha o alguna araña pollera. 
Siempre logra sacarme una sonrisa el recuerdo de su falda volando 
por toda la casa, presa del más inaudito horror, para irse a refugiar 
tras las enaguas de mi abuela, y el recuerdo de la vigorosa voz de la 
anciana, que como un rugido retumbaba por toda la casa. Aquella era 
la señal para salir corriendo a esconderme monte arriba, satisfecho.

Las horas que no estaba junto a C me las pasaba entre las 
plantas del patio interior, o encaramado en las enmarañadas ramas 
de la ceiba, capturando especímenes, observando sus hábitos o 
dibujando sus formas. Entre más los estudiaba y más sabía de ellos, 
más fascinantes me parecían. Para mí, eran seres omnipresentes e 
inquietantes, eran como los heraldos de los dioses que nos observan 
agazapados desde la sombra y las madrigueras, o por ahí revolotean-
do, engulléndose unos a otros. Recuerdo que un día, luego de la 
escuela, mientras me refrescaba con un gran vaso de limonada, una 
mosca se posó en mi brazo. Yo la observaba embelesado mientras 
la pequeña se limpiaba las patas traseras. Mi abuela Rosa se quedó 
mirándola unos segundos y después la espantó con un movimiento 
lento de su mano. La mosca se alejó saliendo por la ventana abierta 
de la cocina. Mi abuela se quedó mirando con la mirada fija en un 
punto distante, en la lejanía, luego, como si volviera de otro lugar o 
de otro tiempo, y me dijo: “Cuando se meten muchas moscas en la 
casa es que alguien se va a morir”. 

Aquellas palabras quedaron grabadas en mi cabeza, atadas 
para siempre a un sentimiento fatídico que me recuerda el oscuro 
presagio de la parca que viene por nosotros. Una noche, pocos días 
después, mi mente infantil ató los cabos para siempre entre los in-
sectos, la vida y la muerte. Recuerdo que era una noche quieta, de 
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esas en las que el calor aprieta cuando la brisa deja de correr y el 
cielo es un manto lúgubre como el cuncho del café en el pocillo. 
Yo acompañaba a mi padre mientras tomaba su café y acababa su 
chicote. Entonces una chapola negra entró por el zaguán. Observé 
el rostro apesadumbrado de mi padre al verla. Jamás olvidaré sus 
ojos, el brillo aciago que había en ellos. Todo su rostro se quedó 
petrificado, observando aquel ser luctuoso. Sin embargo, también 
mostraba cierta calma, cierta resignación, hasta una especie de 
certeza y de desprendimiento. Dante aulló de forma lastimera toda 
la noche. Al siguiente día, mi abuelo murió, tranquilo en su cama.  
La muerte, al igual que una araña agazapada, había extendido sus 
hilos de plata entre las paredes de la casa, y los círculos concéntri-
cos se iban anudando como se anuda la trama de nuestra vida o de 
nuestra muerte. Entendí entonces de golpe, y sin aviso, que nadie 
escapa de su abrazo mortal. Al final no queda más que un cascarón 
vacío y yerto. Era la vida que se engullía a sí misma, era la oscuridad 
cuando devora la luz. La araña esperando en su red. Vigilante.

Con el pasar de los años, mi continua y obcecada búsqueda de 
bichos me obligaba a internarme cada vez más profundo en la espesura 
y los montes, acompañado tan solo por el fiel Dante. Retornaba al 
caer la noche con variados y bellos especímenes que mi madre jamás 
me permitía entrar en la casa. Ella se quedaba de pie en el pórtico 
con los brazos cruzados y una expresión de enfado que siempre me 
causaba gracia. En esas ocasiones, mi abuela me miraba de forma 
severa, pero luego sonreía con dulzura al ver mis ropas embarradas 
y los rasguños y moretones en brazos y piernas. Mi madre le dirigía 
una mirada de reproche, pero luego sonreían las dos. Con el tiempo, 
mi abuela mandó a construir una casucha de bahareque alejada de 
la casa mayor, una choza rudimentaria pero espaciosa que sirvió por 
años como almacén para mis bichos. Mi padre, quien de cuando en 
cuando debía viajar a la capital por asuntos de negocios, me traía de 
sus viajes libros, revistas y todo aquello que encontraba sobre insectos, 
objetos que se iban acumulando dentro de la casucha. 

Mientras tanto, C, mi vecina, creció y se volvió hermosa. 
De la crisálida infantil e inmadura emergió una mujer atractiva 
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que conservaba el rostro salvaje, y su aroma de selvas y espesuras. 
Seguimos siendo los mejores amigos, aun cuando ella no entendía 
mi pasión por los insectos, mas nunca me reprochó ni intentó 
cambiarme o hacer que los dejara. A veces me quedaba embobado 
mirándola, cuando nos sentábamos bajo el palo de tamarindo de la 
plaza del pueblo, iluminada con la luz ambarina del sol de la tarde. 
La amé en secreto durante muchos años, pero con el tiempo fue 
inevitable que nos amáramos bajo el cielo nocturno iluminado por 
las luciérnagas, o junto a la telaraña plateada, húmedos por el rocío 
vespertino, o en el zaguán de mi casa, bajo la mirada silenciosa de 
alguna mariposa nocturna.  

El colegio estaba a punto de terminar. Me graduaría pronto, 
y mi viaje a la capital para continuar mis estudios se iba acercando 
cada vez más. Esto me entristecía, así que procuraba no pensar en la 
despedida ni en tener que alejarme de mi casa y de mi familia, de C 
y de mis bichos. Pero no había remedio: el viaje era impostergable. 
Así fue como una madrugada, acompañado por mi padre, tomé el 
tren y me largué. Entre el continuo traqueteo del vagón veía las calles 
desoladas de mi pueblo desaparecer ante mis ojos. Yo la amaba, en 
serio, pero me obligué a no mirar atrás. También me obligué a no 
extrañar la canícula de estas tierras. Y como una oruga, me dediqué 
a crear mi propia crisálida. 

III 
Pupa

Los días en la capital eran tristes y solitarios, y las noches eran 
calladas y melancólicas. Tan solo se veían perturbadas por las vi-
sitas del delgado gato negro de la dueña de la casa, que se colaba 
a mi cuarto a través de la ventana, que yo procuraba dejar abierta.  
Su presencia animaba mis veladas y acompañaba al pequeño perrito 
barbudo que recogiera una fría mañana de abril, aterido de frío, y que 
se convertiría en mi único y fiel compañero de estudio. Ambos me 
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observaban adormilados, mientras yo repasaba los viejos volúmenes 
de zoología o de botánica.

Me levantaba siempre de madrugada, tomaba un desayuno 
parco, y luego me marchaba para la universidad, donde me recluía 
durante las mañanas heladas en el laboratorio, atraído por el mundo 
invisible que descubrí a través de los lentes del microscopio. Durante 
la tarde, luego de las clases, me quedaba en la biblioteca leyendo 
sobre insectos o estudiando la enorme colección de especímenes que 
tenía la universidad, hasta que caía la noche y, extenuado, regresaba a 
mi cuarto. Algunas veces deambulaba por la ciudad o visitaba alguno 
que otro café o restaurante de la zona cercana a donde vivía, hasta 
que literalmente caía rendido por el sueño; otras veces me quedaba 
en mi habitación leyendo viejas novelas o enormes volúmenes so-
bre la taxonomía de los artrópodos y los insectos. Poco a poco me 
convertí en el alumno más adelantado de la carrera, lo cual generó 
la antipatía general de mis compañeros, que me miraban como un 
bicho raro, un ser más extraño que los animales clavados con alfi-
leres que reposaban entre los muebles enmohecidos de la facultad. 

Pocos años después me gradué con honores como biólogo, y 
luego hice una especialización en entomología con tesis laureada, 
lo cual me ayudó a conseguir trabajo en el museo de historia natural 
de la ciudad. Al principio me sentía dichoso en aquella labor, era un 
sueño cumplido, pero con el transcurrir de los meses, el aburrimiento 
comenzó a impregnarlo todo. Me sentía frustrado en aquel cuarto 
sombrío y silencioso, catalogando carcazas vacías de insectos que 
provenían de todas partes del mundo. Hermosos, pero inertes. Las 
alas quietas de las mariposas en los anaqueles, las arañas que jamás 
tejerían una sola hebra entre las oscuras ceibas, las luces apagadas de 
las luciérnagas, el enorme escarabajo ocre despojado de toda su mag-
nificencia. Me afligía verlos tan quietos, tan estériles, tan callados. 
Echaba de menos los zumbidos, los chirridos, el inagotable arsenal 
de sonidos que producían, esa vitalidad tan única e inquietante 
de la cual están dotados. Me aburría hasta el hartazgo entre aquel 
cementerio de insectos, entre aquella multitud de alas inservibles, 
entre aquella maraña de patas ociosas, entre aquel ejército de ojos 
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yertos. Yo amaba verlos volar, saltar, correr, cazar. Odiaba verlos 
clavados por un alfiler decorando las paredes muertas del museo.

Por las noches me despertaba el recuerdo febril de C, su imagen 
alejándose a través de la manigua mientras yo intentaba aferrarla, 
pero ella se deshacía entre mis manos en un enjambre de mariposas 
multicolores que se alejaban lentamente, perdiéndose entre el follaje. 
No aguantaba más. Así que una mañana fría de octubre empaqué 
las pocas cosas que tenía, mis libros y mis instrumentos, tomé el 
pequeño perro barbudo, me despedí de la casera y del gran gato 
negro y me largué de esa fría ciudad. Extrañaba mi casa, el verdor 
asfixiante que la rodeaba, el viento que venía del río, a mis padres 
y a C, extrañaba el calor, el murmullo de los insectos y el sopor de 
la tarde bajo la sombra fresca de los árboles arrullado por el aroma 
del patio.

Así pasaron los días, y ella seguía negándome su presencia. 
A veces me parecía escuchar su voz diáfana en la lejanía, perdida 
entre el monte, opacada por el barullo de la vida. Su perfume me 
llegaba por oleadas en algunos momentos, pero cuando lo seguía, 
solo encontraba un enjambre de mariposas que reposaban en las 
piedras secas del río, chupando la sal del barro de la orilla.

Desconsolado, me encerré durante días en la antigua casucha de 
mis bichos, donde rumiaba mi dolor sin que nadie me viera. Un día, por 
azar, escuché de nuevo su risa sonora, que venía proyectada a través de 
la brisa mañanera, y salí como un loco con la esperanza de verla. Corrí 
tras el rastro de su voz, hasta que la hallé, nadando despreocupada 
en el río. La espié desde la ribera tupida, camuflado entre los altos 
juncos de la orilla. Allí estaba. A pocos pasos. El antiguo aroma de su 
cuerpo me llegaba a ramalazos, y yo apenas podía contenerme ante 
aquel efluvio embriagador. Cuando ella salió del río, todo mi cuerpo 
pareció desobedecerme: salté frente a ella, que gritó sorprendida. 
Una muchacha espléndida. Sus carnes húmedas se torneaban bajo 
el vestido. Su piel me recordaba aquellas tardes bajo el sol estival. 
Alargué mi mano para tocarla, pero ella dio un paso atrás y se marchó 
entre los pétalos que caían de los guayacanes florecidos. Ahora era 
un ser lejano. Se detuvo de pronto, y me observó con toda la dureza 
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de sus ojos marrones para luego seguir su camino, mientras las flores 
secas de una jacaranda caían en las aguas quietas del río. Yo me 
quede ahí, pasmado, inmóvil, viendo cómo se alejaba canturreando, 
absorbida por el camino y me dejaba atrás. Solo.

Frustrado, humillado y dolorido, decidí empezar a recolectar 
información sobre los insectos de la región. Estaba resuelto a escribir 
el libro que tanto deseaba, así que me concentré en mis investiga-
ciones atrasadas, volqué de nuevo toda mi atención y mi esfuerzo en 
los insectos. Salía siempre de madrugada a recolectar especímenes.  
Me había propuesto terminar el catálogo sobre insectos de la región, 
así que cada mañana iba más lejos que el día anterior; cada día me 
internaba más y más en lo profundo del bosque, hacia zonas inex-
ploradas y misteriosas. 

Volví entonces a ser el niño sucio y desarrapado de antaño, que 
volvía a casa con toda clase de bichos. En poco tiempo recolecté 
gran cantidad de coleópteros, lepidópteros y dípteros, además de 
todo tipo de invertebrados y artrópodos, arañas y escorpiones. Poco 
a poco, la choza volvió a llenarse de vida con especímenes variados 
y hermosos. Yo me quedaba adentro durante días estudiándolos, 
intentando avanzar en mis investigaciones. 

En las mañanas me despertaba el afán laborioso de las termitas 
al construir sus túneles enrevesados o me quedaba durante horas 
maravillado con la postura ascética de la mantis, salía al bosque, 
donde perseguía las migraciones de las tambochas a través de la 
espesura, recordando los días de mi niñez, cuando, de vez en cuan-
do, nos tocaba salir de la casa, mientras las hormigas pasaban y se 
adueñaban de todos los cuartos y pasillos, y entonces todo tipo de 
insectos, escorpiones y arañas, ratones, lagartijas y cuanta alimaña 
viviera allí, salían huyendo de sus escondites. Ninguna oquedad, 
ningún intersticio quedaba sin revisar. Ellas no dejaban sitio alguno 
para esconderse. Aquellos que no lograban huir o eran demasiado 
lentos, perecían en las fauces siempre hambrientas de las tambochas. 
Un río rojo que arrasaba con todo. Un ejército disciplinado como 
una legión romana que marchaba para la guerra, y sacudía todo el 
mundo en miniatura, invadía inconmovible, y todo aquello distinto 
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a ellas era rápida y eficazmente asimilado; luego se retiraba con 
su carga fúnebre de patas, cuerpos y cabezas cercenadas, para ser 
devoradas en la oscuridad de su morada. 

Con el pasar de los años, la casa comenzó a quedar desolada. 
Mi abuela fue la primera en marcharse. Murió mientras yo estudiaba 
en la capital. Aún me pesa no haberla acompañado en su lecho de 
muerte, pero estoy seguro de que se hubiese levantado para sacarme 
a escobazos de su cuarto: nunca quiso que la viera desvalida y sin 
fuerzas. Luego fue mi padre quien murió al ser arrastrado por el río 
mientras intentaba rescatar un ternero. Algunos meses después murió 
mi madre, consumida por la pena, la soledad, y un corazón débil 
de tanto querer. Falleció aferrada a una foto de mi padre, mientras 
se cubría con el poncho que usó mi viejo durante años, y que fue lo 
único que dejó el río —ya saben, demasiadas mariposas nocturnas y 
moscas nos visitaban—. Un manto de hojas secas se iba acumulando 
en el patio y en los pasillos. La hojarasca inundó pronto el patio in-
terior, ahogando las petunias y los crotones. El gato gordo también 
había muerto a la sombra triste de los helechos, y Dante, el viejo 
moloso, murió una tarde soleada mientras dormía profundamente, 
acompañado por el perrito barbudo en el piso de parquet, que de 
a poco había ido perdiendo el brillo que tanto cuidara la abuela. 

Entre tanto, yo me convertía en un ermitaño, un ser huraño 
y solitario acompañado tan solo por el fiel perrito barbudo. Un lu-
nático que vagaba por el monte detrás de bichos. Creo que la gente 
siempre me tuvo un poco de miedo y antipatía. Ya saben: yo era 
una especie de científico loco, un ser desquiciado y obsesionado 
por seres que los demás percibían con asco y miedo, extraño como 
las alimañas que con tanto celo perseguía. Los hombres siempre 
aborrecen lo que no alcanzan a entender. Mi casa se convirtió en 
un museo del horror para la mayoría de los habitantes del pueblo. 
Ellos me temían y me odiaban, sentían una repulsión y un asco 
por mí parecido al que sentí yo por los bichos cuando era niño.  
Mi nombre era usado para asustar a los más pequeños, y corrían todo 
tipo de rumores y habladurías, cuentos de ancianas que aseguraban 
que, si me invocaban tres veces, aparecía convertido en un insecto 
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gigante para devorar sin prisa a la inocente víctima. Las mamás 
atormentaban a sus hijos con mi leyenda cuando estos se portaban 
mal o reprobaban alguna materia del colegio. Al principio, aquellos 
rumores me divertían: imaginaba toda clase de bichos saliendo de 
mi interior, y me reía bastante asustando a los niños del pueblo. Para 
ellos había dejado de ser un hombre. Yo me había convertido en un 
bicho como Gregorio Samsa.

Recuerdo bien la última vez que visité el pueblo. Ese día hacía 
mucho calor. Las calles estaban solitarias y silenciosas. La hora de 
la canícula golpeaba a todos, y hombres y bestias se ocultaban del 
calor abrasador. El único sonido que reconocía era la barahúnda 
producida por algunos gallinazos que se disputaban el cadáver seco 
de un burro. Las señoras que salían de misa se echaban la bendición 
y huían despavoridas ante mi presencia. Los niños más arriesgados 
me seguían por los recovecos del pueblo y se divertían arrojándome 
piedras. Los tenderos muchas veces se negaban a venderme sus pro-
ductos, y ya ni siquiera era bienvenido en la casa de Dios. El viejo 
cura del pueblo que me conocía desde niño se encargó de ello desde 
el púlpito. Podía sentir las miradas de desprecio y los susurros que 
acompañaban mis pasos a través del pueblo. Hasta los perros viejos 
y sarnosos parecían alejarse de mí entre gruñidos, mostrándome 
los dientes. Yo soportaba todo esto con la esperanza de lograr ver a 
C, pero ella de nuevo rehuía mi presencia. Harto de esta situación, 
me recluí en este caserón vacío, lleno de murmullos de alas y soni-
dos frágiles en cada esquina, intentando visitar lo menos posible el 
pueblo, donde cada vez era recibido con mayor aversión y violencia. 

Los meses seguían acumulando hojas secas sobre las ruinas 
del patio interior, mientras que yo iba terminando el capítulo sobre 
arácnidos de mi libro. Incluso había logrado recolectar varios es-
pecímenes nunca antes vistos o estudiados, entre ellos, una nueva 
especie de Latrodectus o viuda negra, una araña que nunca había 
sido documentada en la región. Este artrópodo era un animal bellí-
simo que estudié durante semanas, analizando su comportamiento 
y observando sus hábitos. Incluso alcancé a estudiar el inusual ritual 
de apareamiento: vi cómo la hembra devoraba al macho después de 
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la cópula, un acto de desprendimiento tan poderoso del macho, que 
pudo haber huido, pero decidió sacrificarse y se entregó a las fauces 
de la hembra, que lo devoró sin prisa en la guarida de seda que tenía 
por hogar. Sin embargo, un día dejé mal cerrado el terrario donde 
la araña vivía, y esta escapó. Durante semanas conviví con el miedo 
a ser picado, pero nada pasó. Luego me olvidé de ella y seguí con 
mis estudios, pero una mañana, mientras me fumaba un cigarrillo, 
noté una leve hinchazón y enrojecimiento en la mano. Puedo jurar 
que no sentí la picadura, así que no le presté atención, pero supe lo que 
había sucedido cuando, quince minutos después, la mano se me hinchó 
y se puso colorada como una tambocha. Luego comencé a sudar frío 
y un dolor terrible se apoderó de todo mi cuerpo. Supe de inmediato 
que debía llegar al pueblo o moriría en cuestión de horas, así que me 
apresuré a salir, moviéndome lo más rápido que podía, pero un ligero 
adormecimiento comenzó a adueñarse de mis piernas y de mis brazos, 
y luego todo se oscureció. Solo recuerdo caer a la orilla del camino, 
cubierto de sudor y temblando sin control alguno. Supe que allí ter-
minaba todo. Antes de perder el conocimiento, alcancé a escuchar un 
grito animal de tigre acosado, y entre mi delirio febril creí ver el rostro 
apesadumbrado de C, que intentaba inútilmente hacerme reaccionar.

Lo último que recuerdo es su rostro y unos fríos ojos marrones 
que me observaban.

Cuando desperté, días después, me encontraba solo, acostado en 
mi cama. A duras penas podía moverme. Al siguiente día C entró a 
mi casa con la brisa fresca de la tarde, para no volver a salir jamás, y el 
aroma de tiempos lejanos que desprendía el jardín se levantó y llenó 
toda la casa. 

IV 
Imago

La gente del pueblo nunca entendió cómo la mujer más hermosa de 
estas tierras podía fijarse en alguien como yo, y peor aún, cómo podía 
siquiera considerar la idea de venirse a vivir a una casa llena de bichos 
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por todas partes, a sabiendas del profundo terror que estas criaturas 
le producían. Con el pasar de los meses, C iba acostumbrándose a 
los bichitos. Al principio, recuerdo que se encontraba en un estado 
extremo de ansiedad. Sus nervios se sobresaltaban con frecuencia y 
tenía pesadillas recurrentes con toda clase de antenas, ojos compues-
tos y mandíbulas aserradas. Muchas noches se levantaba sudando y 
temblando de miedo. Entonces yo la reconfortaba tarareándole un 
viejo bolero que a ella le gustaba, y ella se iba durmiendo de nuevo 
en calma con el sonido débil de las cigarras y los grillos, mientras que 
las mariposas de alas iridiscentes de diversos colores se le posaban, 
sin que ella lo notara, a beber el sudor salobre de su cuerpo.

Con la paciencia propia de un maestro, yo trataba de enseñarle 
todo lo que sabía sobre los insectos, intentaba mostrarle la belleza 
oculta de estos seres incomprendidos. A veces le vendaba los ojos para 
luego dejar caminar alguno de mis bichos en su cuerpo desnudo. 
Al principio ella odiaba esa sensación; su cuerpo se sobresaltaba y 
toda su piel se erizaba, pero con el paso de los días logró contener 
el miedo, y luego ya los podía sostener en la mano sin la mayor 
perturbación. En poco tiempo comprendió que no eran seres para 
temer, que merecían respeto, y que, si no se los molestaba, resulta-
ban inofensivos. Había que aprender a manipularlos y a entenderlos. 
Meses después ya me acompañaba en mis expediciones, negándose 
a esperarme en la casa. Su carácter montaraz y salvaje era de gran 
ayuda, pues la labor era ardua, pero con ella a mi lado, mis inves-
tigaciones progresaban a gran velocidad. Comenzó a aprender el 
lenguaje taxonómico, y en poco tiempo ya era capaz de discernir 
entre una Blaberus cainiffer y una Blaberus discoidalis, entre una 
Nemesiidae y una terafósida. Dejó de temerles a las escolopendras 
y escorpiones, y era ella quien se encargaba de etiquetar los coleóp-
teros, los dípteros y lepidópteros, y dejó de llamarlos cucarrones, 
moscas y mariposas. 

Poco nos importaba la lluvia o el sol inclemente. Tampoco nos 
detuvieron las borrascas propias del trópico. Nuestra casa ya no era 
nuestra: ahora la compartíamos con toda clase de especímenes vivos, 
que reposaban en terrarios de todos los tamaños y tipos, o sueltos 

Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   57Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   57 3/08/21   9:20 a. m.3/08/21   9:20 a. m.



58

Bogotá cuenta. Decir los días

por ahí construyendo sus propias madrigueras. Vivíamos rodeados 
de toda clase de tarántulas de grandes quelíceros, mantis voraces 
que devoraban a sus parejas luego de la cópula, mariposas de bellos 
colores, ciempiés enormes y venenosos, escurridizas cucarachas, 
escarabajos gigantes que zumbaban en la oscuridad, saltamontes y 
grillos, hormigas y escorpiones. En poco tiempo se adueñaron del 
patio interno, y luego, de la mayoría de los cuartos vacíos de la casa.

Cada vez éramos más osados en nuestras expediciones, e íbamos 
más lejos, atravesando sabanas, montes y pastizales. Nos hicimos 
amigos de algunos pueblos nativos de la región, que nos acogían con 
entusiasmo y nos ayudaban sin querer nada a cambio. A veces les 
preguntaba a los ancianos sobre el insecto que tanto tiempo llevaba 
buscando, pero la mayoría parecía no conocerlo o no querer hablar 
al respecto; pero a medida que pasaba el tiempo y nos hacíamos 
más cercanos a ellos, las barreras cayeron y me contaron todo sobre 
el insecto, dónde encontrarlo y cómo llegar allí. Se ofrecieron a 
llevarme, pero era una travesía que llevaría semanas, quizás meses. 
C me miró con los ojos brillando por el ansia de aventura, así que 
partimos guiados por un grupo de indígenas, cruzamos ríos y selvas 
hasta llegar a una montaña alta que guardaba un valle. Allí era la 
morada del ainawi aitabu, como lo llamaban ellos. Pero era un ser 
esquivo y difícil de encontrar, de hábitos nocturnos. Por las mañanas 
se convertía en piedra, según las leyendas, pero en la noche era todo 
lo contrario: su cuerpo resplandecía y era fácil verlo en la oscuridad 
de la espesura. Al final pudimos capturar dos ejemplares. Los nativos 
nos enseñaron cómo manejarlos y el cuidado que había que tener 
al manipularlos, para evitar su mortal picadura.  

Los años continuaron arrojando la hojarasca a nuestro patio. 
Yo terminé el libro sobre insectos de la región, con un capítulo en-
tero sobre el ainawi aitabu, sus costumbres y comportamientos, sus 
hábitos de apareamiento y alimentación, sobre su picadura mortal 
y su veneno. Sin embargo, no me decidía a darlo a conocer. Aún 
hoy día reposa en un cajón de mi cuarto. Las expediciones se fue-
ron haciendo más cortas, hasta que desaparecieron por completo, 
mientras nosotros encanecíamos juntos. Tuvimos un hijo, al que 
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llamamos Alfonso. Sin embargo, el pequeño murió al poco tiempo 
de nacer. Fue un golpe terrible para ambos, pero sobre todo para C.  
Lo enterramos bajo las ramas frondosas de la ceiba. Después de 
esto, el capullo se cerró alrededor de nosotros. A veces los indios 
bajaban de la sierra con obsequios y comida para nosotros; luego se 
marchaban en silencio. Ellos eran nuestro último vínculo, el vesti-
gio de humanidad que soportábamos. Nosotros nos enclaustramos 
en estas paredes mohosas cubiertas de hiedra y vegetación a morir 
rodeados del murmullo incesante de los insectos.

Como era costumbre, siempre me levantaba temprano y co-
locaba el café en la hornilla; luego despertaba a C. con una taza 
humeante que la ayudaba a sacudirse el letargo del sueño. Recuer-
do esa mañana, como si la viviera de nuevo… Ella no se levantó.  
Recuerdo que era una mañana fresca, pero su cuerpo ardía en fiebre. 
Por un tiempo, mis pociones y brebajes lograron sacarla del aturdi-
miento en que había caído. Dosis muy pequeñas del veneno de un 
escorpión parecían ayudarle, permitiendo que se pudiera levantar 
de la cama, así que volvimos a caminar tomados de la mano por el 
patio, bajo la sombra fresca de la arboleda que rodeaba la casa. Por 
la tarde tomábamos limonada bajo las enredaderas de la ceiba o en 
el zaguán, mientras escuchábamos el llanto lastimero de los pájaros 
en los árboles, y por las noches yo le leía algún libro, o veíamos las 
mismas películas que habíamos visto cientos de veces, mientras ella 
se abandonaba al sueño. Entonces yo me levantaba y salía al pasillo 
a fumar un cigarro ocasional y escuchar el sonido triste de la noche. 

Pero luego la enfermedad regresó con más fuerza, con un ím-
petu inusitado que no le dio tregua, ni esperanza, ni tiempo. Cada 
día se iba introduciendo más y más en su interior, como larvas incu-
badas dentro de su cuerpo, como la avispa que introduce sus crías 
dentro de las tarántulas para que la devoren desde adentro. Así era 
esta enfermedad: crecía en su interior, y yo no podía hacer nada para 
detenerla. Entró con la noche, golpeando las paredes y retumbando 
en todos los rincones, mientras ella cada día parecía disminuir por el 
dolor. Me sentaba en la cama a leerle y le tomaba la mano mientras 
escuchábamos la música de los grillos y las cigarras que traía una 
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que otra vez alguna brisa nocturna. Cuando ella por fin dormía, me 
retiraba a llorar en silencio al patio interior, debajo de las ramas del 
cedro que le diera sombra al gato gordo de mamá. Sabía que el fin 
era inevitable. Lo supe un día en que una mosca vino a posarse en 
su mano —¿ustedes sabían que hay algunas variedades de moscas 
que llegan aun antes de que un ser expire? Es como si presintieran 
la muerte, como si la olieran en el aire—. En ese momento supe lo 
que tenía que hacer, y ella también lo supo.

C observaba mi conducta a través de sus ojos velados por el dolor 
mientras los días se iban sucediendo uno tras otro y la araña tejía 
sus hilos en las ramas. Pero yo no me decidía a terminar con todo, y 
entonces ella me miraba con un furor y una ira inauditos. Ella quería 
paz, sosiego, y yo me negaba a dárselo. Tan solo me quedaba ahí, 
inmóvil, sentado junto a ella viéndola sufrir, y recordaba entonces 
a los insectos de mi niñez, implorantes, suplicantes y desvalidos, 
conscientes de lo inexorable de su destino, de su fragilidad.

Yo seguía empeñado en perpetuar su sufrimiento, pues guarda-
ba una vaga esperanza. Quería creer en milagros y curaciones mági-
cas, pese a que lo había intentado todo desde la medicina corriente, 
hasta las prácticas ancestrales que me enseñaron los indígenas, pero 
nada daba resultado. A veces había leves mejorías, seguidas por 
decaimientos cada vez peores. C, con su mirada implorante, me 
conminaba a acabar con todo, pero yo no me atrevía a terminarlo, 
pese a que sabía que era la única salida digna y humana para ese pa-
decimiento. Sin embargo, una noche, mientras observaba la arboleda 
quieta e imperturbable que se extendía frente a nuestra ventana, y 
la brisa apenas si mecía los arbustos, negras siluetas inmóviles que 
se dibujaban tenuemente reflejando cierta ansiedad sombría en el 
cuarto, entró una mariposa negra revoloteando de manera solemne 
y callada, para posarse en la pared, justo encima de la cabecera de 
la cama. Un frío que jamás había sentido comenzó a apoderarse de 
mi cuerpo. C se quedó mirándola por un largo rato, y una especie 
de brillo iluminó sus ojos. Vi la misma certeza, el mismo gozo, el 
mismo rostro con que mi padre recibiera la muerte de mi abuelo 
aquella noche lejana de mi niñez. Me miró directamente a los ojos, y 
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no pude negarme a su reclamo. Trató inútilmente de hablar, aunque 
hacía ya un buen tiempo que la enfermedad la había enmudecido. 
Pero yo sabía lo que ella quería. Así que me dirigí al taller que antes 
pertenecía a mi abuelo. Era la más grande de todas las habitaciones 
de la casa, y allí, entre esas paredes cubiertas de cal, donde crecían 
las heliconias y las ramas de las buganvilias se extendían por todos 
lados, habíamos dejado a su suerte a la pareja de ainawi aitabu que 
trajéramos de la selva. Después de ello clausuramos para siempre ese 
cuarto con una gran pared de ladrillo y cemento. Cuando por fin 
logré entrar, pude ver numerosos insectos que pendían de las hojas 
de los tilos, con sus colores metalizados y luminosos que brillaban 
en la noche. Con temor, pero decidido, tomé uno de los insectos y 
salí lo más rápido que pude.

De regreso en nuestro cuarto, saqué el ainawi del frasco de 
vidrio donde lo había recogido y lo deposité con suavidad en el brazo 
derecho de C. El insecto caminó un poco por el brazo, deteniéndose 
durante breves segundos, como inspeccionado la piel ajada de C. 
Me incliné y la besé por última vez. Luego el insecto, como espe-
rando esta señal, clavo sus colmillos en su carne, y por un segundo 
se estremeció de dolor. Las lágrimas se escurrían por mis mejillas 
y caían en gruesas gotas que eran absorbidas por la almohada.  
Su cuerpo se relajó de inmediato y su cara adquirió un aire sereno 
y tranquilo. C abrazó y acogió la muerte, y cruzó el camino en las 
alas de las mariposas negras. Su rostro se veía más joven y hermoso, 
como si de golpe hubiera reclamado toda la belleza que la enfer-
medad le quitó, y sus ojos volvieron a su color natural: las telarañas 
de su mirada se disiparon, y retornaron el brillo y la fiereza de su 
juventud, en la cual se reflejaba la paz que ella tanto ansiaba. Lejos 
quedaban ahora el dolor y la pena. 

Me quedé en la habitación durante semanas enteras, contem-
plando absorto la transformación de C, maravillado por ver cómo 
su cuerpo estallaba en vida, rebosante de belleza. Era hermosa. 
Juntos habíamos vencido a la muerte. Los primeros en llegar, como 
siempre, fueron las voraces moscas y los moscardones negros que 
revoloteaban furiosos, posándose sobre los párpados yertos de C, 
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introduciéndose dentro de su boca y nariz para poner las larvas. Lue-
go vinieron los coleópteros necrófagos, que se arrastraban frenéticos 
sobre los cabellos sueltos. Después de ellos, una pareja de ainawi 
se adueñó del pecho de C, donde pusieron algunos huevecillos que 
cuidaban celosamente mientras devoraban a partes iguales a C y a 
otros insectos. Las avispas vinieron luego por oleadas que zumbaban 
amenazantes. Algunas mariposas se posaban sobre los restos de C a 
beber los jugos que ella producía, y por último vinieron las hormi-
gas, que terminaron de limpiar sus huesos, hasta dejarlos blancos, 
bellamente pulidos. Era un espectáculo hermoso. Su cuerpo se 
transformaba. Engendraba vida. C era continuación, transmutación, 
sustitución. Ahora C era algo más: algo poderoso e imperecedero. 
Ahora ella era eterna.

Encima de sus huesos, con los años creció un pequeño árbol 
que se abrió paso hasta atravesar las tejas de barro. La lluvia y la 
luz se colaban por el hoyo, y muy rápido aquel árbol se convirtió 
en el hogar de cientos de insectos. En sus hojas perduran ahora las 
hormigas y los ciempiés. Orugas serpentean también entre ellas, 
mientras las cucarachas y los escarabajos corretean por el tronco. 
Las mariposas de colores tornasolados construyen sus capullos en 
las ramas. Las libélulas cazan entre las enredaderas que trepan hacia 
la luz. Una enorme migala acecha entre las raíces ensortijadas. Una 
pequeña araña comenzó a tejer una red entre los tallos tiernos, y en 
la época de floresta llegan cientos de abejas, mientras que las avispas 
se adueñaron de la copa del árbol. 

Toda su materia sustenta la vida.
Mientras tanto, yo vago de cuarto en cuarto, sobreviviendo de 

insectos que devoro con ansias. Pero ellos invaden lentamente la casa. 
Se han adueñado de los pasillos y los salones. Me toleran de buena 
gana, no soy más que otro bicho a sus ojos. Ahora tan solo me queda 
esperar el momento en el que me reuniré con ella, ese instante en 
que volveremos a ser uno solo, la fase final de nuestra metamorfosis. 
El cuerpo no es otra cosa que una crisálida. Pero ahora seremos dos 
imagos maduros. Únicos y eternos. 
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Ya estoy viejo y cansado. Llevo solo demasiado tiempo. Pero 
no importa, hace unos días vino a visitarme una bella mosca azul. 
Mientras me refrescaba a la sombra de C, se posó en mi mano, 
limpió sus patitas y luego voló hacia la tarde. Y ayer en la noche, 
mientras dormía en el zaguán, entró volando una mariposa negra, 
revoloteó un poco cerca de mí y luego se detuvo en la enredadera 
de la pared. Un enjambre de avispas se adueñó del último cuarto 
vacío. El patio está cubierto de telarañas, desde donde me observan 
cientos de ojos, esperando para extender sus hebras hasta mi cala-
vera pulida por los escarabajos que pululan veloces por los pasillos. 
Y los ainawi se han adueñado del patio interior. Están todos aquí, 
esperándome.  A lo lejos escucho el rumor de las tambochas que se 
acercan. Estoy feliz. Ya es hora.  

Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   63Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   63 3/08/21   9:20 a. m.3/08/21   9:20 a. m.



Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   64Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   64 3/08/21   9:20 a. m.3/08/21   9:20 a. m.



Lo que queda adentro

Miguel Ángel Cuesta

Taller Distrital de Novela 
2020 

Sobre el autor

Nació en Bogotá en 1994. Es ingenie-
ro de sistemas y computación por la 
Universidad Nacional de Colombia. 
Apasionado por la literatura, ha parti-
cipado en diversos cursos de escritura 
creativa y profesional. A esto se añade 
la participación y publicación de uno de 
sus cuentos en la edición del 2018 del 
concurso Bogotá en 100 Palabras. Asi-
mismo, sus textos han sido publicados 
en las revistas Diez, Arcadia y Ciudad Bl.

Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   65Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   65 3/08/21   9:20 a. m.3/08/21   9:20 a. m.



66

Bogotá cuenta. Decir los días

Prólogo

Una luz amarillenta entraba por la ventana del cuarto, atravesando 
las rejas blancas. Jairo estaba con la cabeza sobre mi pecho; yo te-
nía mis brazos sobre el suyo. Quería dejar de pensar, pero no podía 
evitarlo, tal vez porque sabía que todo acabaría pronto. 

—¿Ya sabes cuándo te irás? —le pregunté.
—A vos siempre te gusta dañar los momentos lindos. No, no 

sé, tal vez el jueves. 
—No es eso, es que me preocupas. No quiero que te vayas. La 

cosa es que mientras más esperas, más te expones.
—Gael, calmate, yo me voy a ir y no me va a pasar nada. No 

es la primera vez que salgo corriendo. Vos sabés que del pueblo me 
vine corriendo de matones peores, y mi Dios me protege —me dijo 
mientras se tocaba el crucifijo dorado que llevaba en el pecho.

—Sí, lo intento, solo que es difícil. 
—Siempre va a ser difícil, más para vos, que seguís con miedo. 
—¿Por qué crees que siempre tengo miedo?
—Porque se te ve en los ojos, Gael. Sabés que yo me puedo 

defender solo, pero seguís con miedo, como si fueras vos quien se 
tiene que ir. Porque tal vez, si yo me voy, van a amenazarte a ti. Pero 
yo sé que a vos no te tienen planillado como a mí. 

—A mí no me importa si me amenazan; yo miraré qué hago. 
Pero no puedo estar tranquilo por ti. ¿Cómo me tranquilizo si no 
tienes a dónde ir y te vas a ir de acá sin nada?

Jairo se inclinó sobre su mesita de noche y sacó un cigarrillo 
de marihuana. Lo prendió y me lo puso en la boca. 

—Cuando salí de Marinilla solo tenía cinco mil en el bolsillo, 
y aun así llegué a Bogotá. Relajate, no me peleés, que me duele la 
cabeza. Por mí, mirá que puede ser nuestra última noche. 

Le di dos caladas fuertes al cigarrillo y se lo volví a pasar. Él 
hizo lo mismo.

—Uno paga un precio muy caro por ser uno mismo, ¿no?
—Todo en esta vida se paga caro. Hay que disfrutar este cuartico 

de tiempo que le dan a uno.
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Mientras él miraba el humo, yo miraba la luz amarilla sobre 
mi piel blanca y sobre la suya canela. Lo besé e hicimos el amor 
una última vez. A los dos días se fue de la ciudad. No volví a saber 
nada de él.  

Capítulo 1 
Señor Dios, en quien ya tan poco creo…

Estaba parado frente a una de las puertas de un salón de clase, en 
un pasillo largo y oscuro. Las manos me sudaban y sentía un leve 
cosquilleo en ellas. Antes de llegar allí había estado enseñándoles 
pintura y música a niños de cuarto de primaria en un colegio 
privado muy costoso. Allí tenía un salón de pintura equipado con 
acuarelas, témperas, telas, pinceles y demás. Pero aquello eran solo 
mis prácticas. Esta vez me estaba enfrentando ya titulado al mundo 
real. Ahora tenía que pararme frente a muchachos de once de un 
colegio público. En mi cabeza solo podía pensar que iban a bostezar, 
a mirarme como el nuevo intruso al cual acabar, que iban a rayar 
las impresiones de mis cuadros de Dalí, Picasso, Miguel Ángel y 
Rafael. Dirían que la música clásica era una porquería, se burlarían 
del nombre de Chopin y tirarían la grabadora por la ventana. 

Realmente solo me estaba haciendo ideas idiotas, prejuiciosas, 
dejándome llevar por los recuerdos de mis compañeros del colegio, 
un colegio paupérrimo, igual que aquel, como todos los colegios 
públicos de Bogotá. La oscuridad de aquel pasillo, en el que las 
únicas luces provenían de la puerta del salón de clase donde tenía 
que entrar y la ventana al final, me hicieron recordar a mí mismo 
andando por un edificio igual de opresivo, con mi saco azul y mi 
pantalón negro del uniforme. Dejé de pensar en ello, no quería 
ponerme más nervioso. Pensé en que había sido capaz de dar clase 
antes, que esto no tenía que ser distinto. 

Miré la hora. Ya habían pasado los cinco minutos de más para 
no parecer un cuadriculado. Quería cambiar muchas cosas en mí, 
y pensé que aquel era el mejor momento: era un nuevo comienzo, 
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un nuevo año, un nuevo milenio. Lástima que yo siguiera siendo el 
mismo. Respiré profundo y entré al salón. Justo como lo imaginaba, 
el salón era idéntico al del colegio donde yo había estudiado: ven-
tanas grandes con rejas (no podrían tirar la grabadora), pupitres de 
madera para dos estudiantes, un tablero verde de tiza, una pintura 
blanca amarillenta sobre el ladrillo café de las paredes. Había un 
par de niñas de pie contra la ventana hablando, unos muchachos 
en círculo jugando cartas y otros en su asiento, mordiendo un la-
picero o simplemente existiendo. Tenían la marca del primer día: 
sus uniformes no combinaban, algunos colores rojos de los sacos 
de la sudadera resaltaban entre los sacos completamente azules 
del uniforme de diario de otros. Me miraron, dejaron las cartas, la 
charla, y tomaron asiento. Una disciplina que yo casi detestaba, tan 
aprendida, tan adentro de cada uno. Dejé los libros sobre la mesa y 
me sentí más tranquilo. 

—Muchachos, muchachas, buenos días. Mi nombre es Gael, 
y les estaré enseñando dibujo técnico e historia del arte —les dije 
mientras caminaba de un lado para otro con las manos en la es-
palda—. Soy licenciado en artes de la Universidad Distrital, tengo 
veinticuatro años —aunque me sentía como de cincuenta—, mi 
amor es el arte —los cigarros, el ron, los hombres, las películas de 
terror— y creo que eso es todo lo que necesitan saber de mí por el 
momento. ¿Alguna pregunta?   

Una muchacha de pelo negro corto levantó la mano. 
—Dime tu nombre primero, y luego tu pregunta. 
—Íngrid, profe. ¿Por qué nos va a enseñar historia del arte? ¿No 

debería ser solamente dibujo técnico, como el año pasado?
—Muy buena pregunta. Por favor, todos saquen un lápiz, un 

papel cuadriculado y una regla —escuché un quejido familiar y 
hasta un “¿si ve, Íngrid?”—. Tranquilos, no es un examen ni algo 
difícil. Ahora necesito que todos hagan una plancha, solo de líneas 
desde un extremo del papel al otro; lo usual de esta clase… —les 
dije, mientras con una tiza hacía la misma actividad en el tablero, 
lo mejor que pude sin una regla.
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Dejé la tiza de lado y empecé a andar por el salón. Todos pa-
recían entregados a la tarea. Intentaba identificar alguno que fuera 
problemático: siempre es bueno tenerlos en cuenta. Más mujeres 
que hombres, lo cual me parecía bien. Recordaba que en el colegio 
siempre los hombres causaban más problemas. Siempre había sido 
un marica prejuicioso, otra cosa para cambiar. 

—Bueno, veo que todos acabaron. Ahora, Íngrid, dime: ¿para 
qué sirve hacer una plancha como la que acabamos de realizar?

—Sirve para aprender de perspectivas y geometría, sobre cómo 
las formas simples arman otras y se pueden componer imágenes 
con ellas.

—Muy bien —el anterior profesor hizo un buen trabajo y mis 
prejuicios empezaban a disminuir—. ¿De dónde viene esta idea de 
la perspectiva y las figuras geométricas? Mejor dicho, ¿de dónde 
viene el dibujo técnico?

Silencio, como lo esperaba. Quería que fuera diferente y que 
alguno se hubiera atrevido a levantar la mano y a darme aunque 
fuera una respuesta errada. 

—Está bien no saberlo, no creo que ninguno tuviera que sa-
berlo. ¿Les servirá de algo saber que el dibujo técnico y todas las 
artes existen desde dos mil años antes de Cristo? Probablemente el 
señor de la tienda no les va a preguntar quién pintó El jardín de las 
delicias, probablemente a algunos de los que salgan de acá a trabajar 
en alguna oficina no les cambiará el pago si logran identificar algún 
cuadro. Pero créanme que los demás notarán la diferencia. Incluso 
ustedes mismos notarán que no son los mismos al darse cuenta de 
que conocen cosas que los demás ignoran, y la satisfacción será 
mayor al encontrar cosas que les gustan en lo que el saber esconde. 

Debieron darme un India Catalina por severo discurso, aunque 
puede que haya estado medio flojo también: “en lo que el saber es-
conde”, de algún lado me lo robé. De treinta y tres, tenía la atención 
de casi trece. Al menos cinco de ellos saldrían bien preparados. Les 
hablé un poco y los obligué a hacer esas cosas horribles y vergonzosas 
de presentarse cada uno y decirme algo sobre ellos. Antes no entendía 
por qué lo hacían, pero con el tiempo terminé por verlo como el 
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perfecto relleno para la primera clase, esa en la que usualmente ni 
profesor ni estudiantes están en disposición de hacer clase. 

Sonó el timbre. Todos tomaron sus onces y demás, y salieron 
apurados. Respiré profundo al salir del salón. Había sobrevivido a 
la primera clase. Lo estoy logrando, dije mirando al cielo por la 
ventana enrejada. Me dirigí a la sala de profesores. Tenía una hora 
antes de la clase con el siguiente curso. En total, cinco undécimos 
a los que les iba a dar clase cuatro horas a la semana. Entré a la sala 
donde estaban solo Ramiro y Estela: ética y matemáticas. Los había 
conocido en la inducción, a ellos y a otros tres más. Eran amables 
y bastante callados, como la mayoría de los profesores. Al igual que 
los alumnos, los profesores armaban su grupo de amigos, o escogían 
a otro profesor para hablar y distraerse, y no se acercaban al resto.  
Yo prefería no acercarme a ninguno y que me dejaran tranquilo 
mientras sacaba apuntes y escuchaba música. Aunque lamenta-
blemente aquello no sucedía, creo que siempre tuve un letrero en 
la frente que decía: “Cuénteme sus problemas, lo escucho gratis”. 
No llevaba ni veinte minutos en la sala y Estela ya estaba contándo-
me que aquel era su último año antes de salir pensionada, que no 
sabía qué haría, que el colegio era su vida y que sus niños le harían 
mucha falta. Hice lo único que podía, y creo que era lo que ella 
necesitaba: la escuché atentamente mientras sorbía mi coca-cola. 
Después de irme de la casa de mi mamá me había acostumbrado 
a huir de los problemas ajenos, pero seguía sin poder quitarme de 
encima su maldición de siempre escuchar a todo el que lo necesitara. 
Mis amigos solían decir que debía haber estudiado psicología. Estela 
siguió con la conversación, diciéndome que yo era muy joven y que 
le recordaba a ella cuando empezó a enseñar, cuando la educación 
era diferente, que le alegraba ver caras jóvenes alentando a otras, 
que si tenía algún enfoque particular, que de qué universidad era, 
que si tenía novia, y ahí se me fue la hora del descanso. Escuché el 
timbre y los tres nos pusimos en camino hacia las aulas. 

La juventud que Estela me alababa me molestaba en clase: 
quería creer que me acercaba a mis alumnos, pero el miedo me decía 
que me podía alejar. Creía que la edad era algo que ellos todavía 
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respetaban. No sé, dentro de mí había una lucha, porque también 
sabía que aquello aprendido de respetar a los mayores era una idiotez.  
Cuántos profesores imbéciles tuve que soportar solo por aquella 
norma. Al final, pensé, solo quería que me respetaran porque creían 
genuinamente que lo merecía. Solo me estaba preparando, ya que 
mi sueño era dar clase en la universidad, y mi temor se expandía al 
pensar en ello. Entré al mismo salón de antes, así que el respiro no fue 
tan profundo. Detestaba esas horas partidas entre descansos: hacen 
que uno pierda la atención y la dinámica. Decidí no abrumarlos. 
Como había dicho, el primer día no es que nadie tenga ganas de 
hacer algo. Les compartí los temas que veríamos, la metodología de la 
clase y les di media hora para dibujar lo que quisieran, que no fuera 
tan malo para ver qué podía mejorar de cada uno. Salí de un curso 
al siguiente para mis dos últimas horas del día. También sobreviví. 
Solo al finalizar la clase dos jóvenes del fondo empezaron a reírse 
más fuerte de lo admisible. Lo dejé pasar para no tener enemigos 
desde el primer día. Pensé en cómo yo había sido un indisciplinado 
de aquí a Fontibón, y lo poco que los regaños habían funcionado 
para cambiar algo en mí.

El timbre sonó. Sentí cómo me desinflé y volvía a ser un joven 
como cualquiera. Y cómo volvía a mí el dolor sordo del pecho. Salí 
del colegio, caminé hasta la calle ochenta y tomé el bus a mi casa.  
Me puse los audífonos, le di play al casete en mi viejo walkman 
mientras miraba la ciudad por la ventana. Entre el sol, el humo de 
los buses y el color de los edificios salía un gris amarillento. Eso es 
Bogotá. Luego de cuarenta minutos de viaje, pensamientos y recuer-
dos varios, me bajé del bus. Encendí un cigarrillo y caminé las cinco 
cuadras a mi apartaestudio. Entré y mi madre, siempre tan puntual, 
estaba al otro lado del teléfono haciendo sonar el mío sin parar. 

—Todo bien, mamá… Sí, normal… Sí… No, no llevé almuerzo, 
acá ya tengo preparado algo… Un colegio normal… Gracias… No… 
No sé nada de su familia… La hermana me llamó… Fernanda, sí, 
solo para saber cómo estaba. Yo no pregunté nada… Sí, estoy bien… 
Seguro… Ya te dije que estoy bien solo… Sí, yo sé… También te 
quiero… Ajá… Adiós.
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Me serví una copa de vino en celebración por mi pesado día y 
me preparé un sánduche mientras bebía. Entendía la preocupación 
de mi madre por estar solo, pero no quería volver a la casa. Había 
sido difícil, pero la muerte de Julián no me podía paralizar. 

—Dios… No creo en ti, pero, por favor, que todo cambie este 
año —me dije mirando por la ventana. 

Capítulo 2 
Pillados

Algunos de los hombres que estuvieron conmigo terminaron dicién-
dome lo mismo: “Eres un miedoso”, “le tienes miedo a tu maricada”. 
Luego de tantos años sigo recordando muy bien la primera razón 
por la cual estuve tan asustado.

 José Luis y yo jugábamos Tío Rico en la pieza de mis papás, 
mientras nos llegaba el ruido de la música de la sala, que quedaba 
diagonal a la pieza. La casa de mis papás era especial para la fiesta, 
con más sala que habitaciones, cabían todos mis tíos y primas a sus 
anchas. Tenía dos pisos, ubicada en el barrio La Estrada. Estaba 
hecha de ladrillo café y rejas blancas en las ventanas, levantada 
sin mucha planeación por mi abuelo paterno, Evelio. Fue el lugar 
donde viví hasta que cumplí dieciséis años. Esa noche de viernes se 
celebraba el cumpleaños de mi mamá. José era mi único primo, y ni 
siquiera era realmente mi primo, era el hijastro de mi tío Alberto, el 
hermano de mi papá. José era un año mayor que yo y siempre en las 
fiestas jugábamos juntos. El hecho de ser menores y dos niños nos 
alejaba de mis primas, que eran mayores y mayoría. Algunas veces 
en esas reuniones familiares, que eran recurrentes en mi casa, mis 
primas nos enseñaban a bailar o jugaban juegos de mesa con noso-
tros. Otras, como aquella noche, se dedicaban a hacer mala cara y 
robarles trago a los mayores. 

Mi mamá entraba a la pieza a cada rato, al recordar que exis-
tíamos, a ver cómo estábamos o si queríamos algo. No demoraba 
mucho porque de afuera siempre llegaba algún “Matilde, venga, que 
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a usted le gusta esta canción” o un “¿Dónde está la cumpleañera?”. 
Llevábamos ya casi dos horas en el juego. José era el banco e iba 
ganando, le habían salido pares seguidos en cada turno y había 
comprado casi todo el tablero, mientras yo me había quedado con 
las propiedades que podía. Estaba molesto. No me gustaba perder, y 
menos contra José. Era muy montador, y pensé que de eso se trataba 
todo, cuando empezó la conversación a volverse rara. Caí en una de 
sus propiedades; tenía que pagarle quince pesos de oro y a mí solo 
me quedaban cinco. 

—Ahí está, Gael, se la dejo facilito para que no me tenga que 
pagar: deme un pico y no le cobro.

—¿Qué?, ¿qué le da, José? No sea bobo.
—¿Le da miedo? 
—Los hombres no se besan. 
—A veces sí, pero si no quiere, fresco, págueme mis quince, 

gallina. 
No sabía por qué, pero después de escuchar su propuesta me 

sentí agitado. El corazón me latía como si hubiera corrido mucho, 
y las manos me temblaban. Lo que sí sabía era que él no se iba a 
callar, y la iba a estar montando hasta sacarme la piedra. Así era casi 
siempre, empezábamos jugando y terminábamos peleando.  

—Gallina no soy.
—Demuéstrelo.
—No le voy a dar un pico, José. ¿Qué tal venga mi mamá?
—Solo es un pico, no pasa nada.
—Ya, José, no moleste más.
—No lo molesto, pero entonces págueme.
—No tengo…
Tal vez accedí por el tonto orgullo infantil, por la tonta inocen-

cia… Alguna parte de mí dice que yo también quería, aunque no me 
atrevía, o no lo imaginaba. Solo quería que me dejara de molestar, 
quería demostrarle de una vez que no era una gallina y que no me 
iba a dejar joder de él. 

—José, no le vaya a contar a nadie —dije con voz casi que 
quebrada. 
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—¿A quién le voy a contar?
Me acerqué a él despacio y temblando. Yo pensé en un pico 

rápido. Él había dicho que era solo eso. Pero no, José lo hizo durar, 
o yo lo sentí durar. Mala idea. Saltamos del susto cuando se abrió 
la puerta. Al voltear vi a mi papá. No recuerdo qué nos gritó, solo 
recuerdo su cara roja de la piedra. Se acercó decidido y me puso un 
bofetón que me dejó el cachete hinchado por una semana. Eran 
tan altos sus gritos que mi mamá y todos mis tíos pararon la músi-
ca y se acercaron a la puerta de la pieza a ver cuál era el alboroto.  
Mi papá cogió del cuello de la camiseta a José, que ahora tenía la 
cara bañada en lágrimas, y lo sacó:

—Vea a su chino, Alberto. ¿Esto es lo que le enseñan en el 
colegio privado ese?

—No joda, Roberto, suéltelo. ¿Quién dijo que fue él y no el 
suyo el que salió con esas maricadas?

—¡Mi hijo no es ningún marica! —le respondió mi papá casi 
con los puños arriba. Todo se iba poniendo color de hormiga.

—Camine, Alberto, no vaya a rebajarse con el animal de su 
hermano —le dijo Nidia, la esposa, mientras lo halaba del brazo. 

—Vea, Nidia, por acá no vuelva a traer a su hijo ni a asomar su 
narizota. Es más, se acabó esta puta fiesta, se me van todos. 

Mi mamá estaba atacada llorando, mientras se disculpaba con 
mis tíos y mis primas, que qué pena, que lo lamentaba, que mi papá 
nunca era así, que ella los llamaba después, que era un problema 
familiar. Exceptuando a mi tío Alberto, todos entendieron y se fueron 
sin preguntar nada. 

—¡Usted para su cuarto, ya a dormir, no lo quiero ver! —me 
gritó y salí de allí corriendo.

Esa fue la primera noche de mi vida en experimentar lo que 
era el insomnio. Esperé a mi mamá aquella noche en mi pieza, 
creyendo que iría a hablar conmigo, a hablar no sé de qué, pero al 
menos venir a decirme por qué era tan malo lo que había pasado. 
Pero no, no fue.  

Al otro día mi papá no me hablaba y mi mamá me miraba 
con ojos tristes. Pensaba en cómo estarían las cosas por donde José. 
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Mi tío Alberto y Nidia se veían menos malgeniados. En algún mo-
mento de esa tarde, en la que estuve encerrado en mi pieza, salí al 
baño y pasé por enfrente de la pieza de mis papás. La puerta estaba 
entreabierta, así que pasé despacio sin hacer ruido. Me hice contra 
la pared junto a la puerta y los escuché mientras hablaban bajito: 
“No lo consienta más, Matilde. Esa manera suya de tratarlo siem-
pre como una princesa es de las cosas que lo dañan”, le decía mi 
papá. “Ninguna consentidera, yo lo trato como mi hijo. Más bien 
pregúntese usted cuándo fue la última vez que habló o que pasó un 
tiempo con él. ¿O usted cree que el abandono no le hace daño?”. 
Como no quería seguir escuchando esas palabras en buscaba de 
culpables, seguí mi camino al baño, donde oriné y lloré al tiempo. 
Todo causado por un beso, me decía, un beso que ni siquiera estaba 
seguro de dar. Sinceramente, no me quedaban ganas de besar a otro 
muchacho después de eso.

Capítulo 3 
Él se sienta al lado de mi pupitre

La mayoría del tiempo éramos papá, mamá y yo. En las fiestas éra-
mos papá, mamá, tíos, tías, primas y yo. Algunas veces éramos papá, 
mamá, abuelos y yo. Y ese era mi pequeño mundo. No necesitaba 
más, ni menos. Luego del beso con José, con las peleas de mamá y 
papá, cada vez fuimos más mamá y yo, y menos los demás, menos 
los tres. Al principio las peleas de mis papás, que escuchaba pegan-
do el oído a la puerta y quedándome muy quieto, eran por mí. Hay 
que mandarlo al psicólogo, decía ella. Esa gente no sirve para una 
mierda, respondía él. Luego de meses ya en mí no había ninguna 
curiosidad por las peleas. A veces escuchaba a mí papá gritar: “¡Estoy 
mamado de esta mierda, de esta puta casa!”. Salía y con un portazo 
cerraba la discusión. Mi mamá lloraba, y yo también; cada uno en su 
cuarto. Yo sentía que había abierto una puerta en papá, una puerta 
que abría un secreto que mamá conocía y ambos ignoraban: ya no 
había amor de él por ella. Yo nunca lo imaginé, pero mamá me lo 
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contó años después, cuando él ya no estaba. Ella se dio cuenta de 
cómo empezaban hablando de mí y terminaban discutiendo por 
cosas de ellos, que nunca se habían atrevido a decir. Los hermanos 
de mi mamá le parecían a él unos metiches. Ella detestaba a mis 
abuelos, siempre criticando cada cosa que ella hacía. Y así, una lista 
de reproches escondida por doce años, y escondida de nuevo no sé 
por qué por otro par de años.

Cuando la cosa se fue acallando de a poco, tal vez en la mente 
de mis padres queriendo creer que olvidarlo lo haría desaparecer, 
yo descubrí que no, que aquello no iba a desaparecer. Lo de José 
había sido una triste coincidencia, un triste inicio de algo que iba a 
estar conmigo toda la vida. Había cumplido catorce años, y cursa-
ba noveno. En una clase de ciencias sociales, mientras el profesor 
hablaba de alguna cosa sin importancia, como el feudalismo, me 
tiraron un papel. Lo abrí y lo leí: Fiesta donde Mariana, después de 
clase. Sabía que no me dejarían ir, nunca me dejaban salir a ningún 
lado. Arturo, mi compañero de puesto, me quitó el papel, y miró 
para atrás, le hizo señas a Camilo, mi otro compañero que lo tiró, 
como preguntando si también estaba invitado. Camilo le dijo que 
sí moviendo la cabeza. 

—¿Entonces?, ¿vamos o qué?
—No, marica, usted sabe que mis papás no me dejan.
—Cómo no va a ir. Pille, ahora a la salida llame a su casa y 

diga que tiene que hacer un trabajo de sociales con Mariana, da el 
número de la casa de ella y listo. Si llaman, pues allá va a estar usted. 

La verdad era que Arturo me gustaba. Nunca lo había aceptado. 
Solía no solo pasar con él mis clases, sino también mis descansos; 
nos íbamos juntos al terminar clase y nos encontrábamos siempre a 
la entrada. Era como mi mejor amigo, y yo sentía que él también lo 
sentía así. Entonces, aquel día, a las dos de la tarde, cuando salimos, 
hice como él me lo pidió: llamé a casa, usé la excusa del trabajo 
con Mariana, di el número y nos fuimos seis compañeros y cinco 
compañeras (Mariana incluida) para la dichosa fiesta. Mariana puso 
el equipo a todo volumen, hicimos vaca y el señor de la esquina, que 
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conocía a Camilo, le vendió tres cervezas y media de aguardiente 
Néctar rojo.

Estuvimos bailando y tomando lo que duró el licor, el resto de 
la tarde. En el grupo había una pareja de novios, Duván y Lina, que 
no se separaron por nada. Yo bailé con Mariana, con Andrea y Mafe. 
Arturo, con ellas y con Paula, que no me caía bien. Carlos y Felipe 
estaban más concentrados en el trago, mientras Camilo bailaba 
también con todas las niñas. Eran casi las siete de la noche, me había 
tomado solo cuatro tragos de aguardiente, pero como nunca bebía, 
estaba mareado. Le dije a Arturo que me iba. Me preguntó que por 
qué tan temprano. Le recordé que mis papás jodían. Me despedí de 
todos, y Arturo salió conmigo. Caminó conmigo tres cuadras. Nos 
detuvimos en una esquina, bajo un poste de luz. Yo lo miré y sentí 
de todo, sin poder hacer nada. 

—Todo bien, parce, hablamos mañana, se cuida —dijo, mien-
tras me daba la mano y se devolvió para donde Mariana. 

Tuve ganas de gritarle que se cuidara él también, que la había 
pasado rico, que gracias por todo, pero solo di media vuelta y me 
fui. Caminé contento las quince cuadras hasta mi casa. Al llegar 
iba a entrar de una al baño a lavarme la boca, pero me encontré de 
frente a mi papá. 

—¿Dónde estaba?
—Donde Mariana, haciendo un trabajo.
—Como tarde, ¿no? Llamamos varias veces y nadie respondió 

ese berraco teléfono.
—Ah, la mamá de Mariana estaba pegada hablando.
Se acercó a mí y como un perro me olfateó.
—A decir mentiras a otro lado, Gael. Tiene tufo —y me recordó 

en sangre viva el bofetón que me había dado años atrás. 
Mi mamá salió del cuarto en ese momento. 
—¿Para qué le pega, Roberto? ¿De qué sirve pegarle?
—Lo estoy corrigiendo, Matilde. A mí no se me va a torcer 

este muchachito.
—A punta de golpes no va a lograr nada. 
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—Lo voy a intentar hasta que este pelado me ande derechito, 
como un varón.

No aguanté más y grité:
—¡¿El problema es ese?! ¿Que soy marica? ¿Sí? Pues, papá, se 

jodió, porque eso no lo va a cambiar.
Lo empujé y corrí a mi pieza. Llorando las lágrimas que siempre 

lloraría por la misma razón, me acosté a dormir. Al otro día, en el 
colegio, Arturo me preguntó por el morado en mi mejilla, aunque ya 
se imaginaba la respuesta. Solo le dije que el tufo me había delatado. 
Estuve castigado hasta fin de año y parte de las vacaciones. Peor 
que estar encerrado era estar escuchando las peleas de mis papás. 
Los ataques de ira de mi papá al acordarse de mi condición. Las 
borracheras en las que llegaba a llorar y gritar en la sala. No eran 
solo por mí, tal vez eran porque genuinamente detestaba todo en su 
vida, y yo solo era la cereza del pastel. Había veces en las que se iba 
por días y mi mamá lo esperaba mirando por la ventana. 

Nunca le dije nada a Arturo, por obvias razones. Así que con-
tinuamos igual todo el año escolar. Yo aceptando dentro de mí que 
me gustaban los hombres, que me gustaba él; mirándolo todos los 
días, escuchándonos y pasando el rato. Creo que nunca me bastó 
tanto con ser amigo de alguien como para quererlo tanto. 

Capítulo 4 
A mí mismo, sinceramente

Recordé a Arturo cuando estaba en una clase de estudiantes de 
once. Dos de ellos, en la parte de atrás, estaban pasándose papeles, 
mientras que yo hacía como si estuviera leyendo. Sentí una punzada 
de nostalgia al pensar en cómo tal vez no volvería a experimentar 
aquella emoción de las primeras veces con alguien, en que no vol-
vería a tener diecisiete años, y tal vez, aunque no estuviera muy lejos 
de aquella juventud, el andar del tiempo me decía que estaba más 
cerca de mi vejez que de mi adolescencia. En cualquier momento 
podía morirme sin volver a querer de nuevo. Tal vez la nostalgia de 
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aquel día se debía a que se cumplían nueve años de la muerte de 
mi papá. Mi mamá me había llamado en la mañana y había dicho 
la tan acostumbrada frase “cómo pasa el tiempo, ¿no?”. 

Ya entonces cursaba décimo. El doce de noviembre, el día de 
mi cumpleaños número quince, mi papá me dio el mejor regalo 
que durante tanto tiempo añoraba: su ausencia. Mi papá se fue de 
la casa, más suya que nuestra, al ser una herencia de mi abuelo para 
Alberto y para él. Mi papá terminó de recoger sus cosas y se fue en 
el camión, hacia algún lugar con una muchacha quince años menor 
que mi mamá. Subí a la habitación de ella y me recosté a su lado. 
Había llorado toda la tarde y ahora solo dormitaba. La abracé. 

—Por fin estamos tranquilos —me dijo.
—Lloraste mucho —le dije, inocentemente.
—Fueron dieciséis años. Algo así de grande no se deja ir todos 

los días, más cuando uno ha querido tanto. Pero no más de eso, 
vamos por el ponqué que le traje.

Como si lo dicho por mi mamá hubiera sido palabra sagrada, 
los días de ahí en adelante estuvieron llenos de tranquilad. No tenía 
ansiedad al llegar a mi casa, podía salir a la calle y no pensaba en 
que había alguien respirándome en la nuca. Incluso mamá se veía 
más tranquila: invitaba a algunas de mis tías a tomar tinto en las 
tardes, sabiendo que ya no tenía que preocuparse de que en algún 
momento llegaría mi papá y se molestaría por las visitas. Y así pa-
saron unos meses en los que la única comunicación de mi mamá 
con mi papá era una gritería de él por el teléfono diciendo que no 
tenía plata, que miráramos de dónde sacar. Cosa que a mi mamá la 
tenía sin cuidado, ya que había montado un pequeño negocio en la 
sala: su máquina de coser y un letrero que decía “Se arregla ropa”. 
No pagábamos arriendo y mi colegio era público, entonces lo que 
ganaba era apenas suficiente para la comida y los servicios. Dios no 
nos quita el pan de la boca, me decía cuando la veía corta de dinero. 

Exactamente al tercer mes de vivir solos los dos, luego de llegar 
del colegio, me había sentado a almorzar mientras veía televisión 
cuando en eso sonó el teléfono. Mi mamá, que estaba trabajando, 
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apretando el pedal en su máquina de coser, con las gafas en la punta 
de la nariz, me gritó que contestara. 

—Aló.
—Aló, ¿con quién? ¿Gael? —me contestó una voz llorosa al 

otro lado del teléfono. 
—Sí, con él.
—Gaelito, mi amor, habla Rubi, la esposa de su papá. Por favor, 

páseme a su mamá.
El tono tan confianzudo y la voz quebrada de ella me hicieron 

pensar que estaba loca, o que de pronto mi papá también la había 
dejado. No le presté mucha atención y le pasé el teléfono a mi mamá.

—¿Usted qué hace llamando acá?… ¡¿Qué?!… ¡¿Cómo?!… 
No, no puede ser. No. ¿Dónde lo tienen? 

La llamada no se prolongó mucho más. Colgó y se cubrió la cara 
con las manos. No pregunté nada. Ella empezó a llorar, me tomó de 
la mano y me dijo: su papá falleció esta mañana; le dio un ataque al 
corazón. Yo también empecé a llorar, aunque no entendía muy bien 
por qué. Quería creer que odiaba a mi papá por los últimos años, 
pero en algún lugar de mí, dolía. Dolía que él me hubiera criado 
y hubiera cambiado conmigo por no ser lo que él quería; dolía no 
haber podido arreglar nuestros problemas; dolía que, a pesar de 
todo, era mi papá. A los dos días, vestido de negro, frente a un cajón 
negro también, que bajaba sobre la tierra negra de la humedad, me 
prometí que, aunque me costara, dejaría mi miedo atrás. Con mi 
papá en ese cajón se iba el resentimiento, el dolor y tantas cosas que 
ya no tenían un porqué. 

Me despertó de mis cavilaciones una de las alumnas. Se acercó 
con su cuaderno abierto y me mostró el dibujo que había hecho. Era 
un dibujo a lápiz: un hombre con sombrero en todo el centro estaba 
sentado en una banca de la calle leyendo el periódico. Era realmente 
bello, tanto que le pregunté si podía quedármelo cuando acabara el 
año. Mi comentario le iluminó el rostro y prometió regalarme ese 
y cualquier otro que me gustara. Abrí la agenda que tenía sobre el 
escritorio y escribí debajo de febrero 12: “Me fallé, no he cumplido 
mi promesa. A pesar de todo, el miedo está otra vez aquí”.
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Capítulo 5 
Caminando con un amigo

La luz pasaba del rojo al verde y del verde al azul. El sitio no tenía 
ventanas, hacía un calor húmedo, pero eso no parecía importarles 
a los muchachos y hombres que bailaban frente contra frente. Unos 
bafles pegados en el techo sonaban a su máximo volumen. Los mi-
raba a todos y bebía lentamente mi cerveza Costeña, mientras Jairo 
bailaba con un señor casi veinte años mayor que él. Vení, hacé algo 
diferente por una vez, yo allá paso lo más de bueno bailando hasta 
tarde con papasitos, fue su manera de invitarme. El Gato Negro era 
un bar que quedaba encima de otro en Chapinero. Eran las cuatro 
de la tarde de un jueves, aunque adentro parecía un sábado a las diez 
de la noche. Mi mamá pensaba que estaba haciendo tareas donde 
Liliana, una de mis compañeras del colegio. Menos mal mi mamá 
no llamaba a preguntar por mí; esa era maña de mi papá. Estaba 
haciendo por fin algo diferente, como me había rogado Jairo, no salía 
de fiesta desde hacía casi dos años. Nunca había visto a dos hombres 
bailar; a las mujeres, sí, a mis primas y tías cuando no había parejo; 
pero a dos hombres, solo lo imaginaba con las historias de Jairo. 
Cuando llegamos me asusté al ver que en la entrada de las escaleras 
del bar había un portero pidiendo papeles. No duró mucho, porque 
el portero, calvo y de chaqueta negra hasta el cuello, sonrió al ver a 
Jairo y le dio un pico en la mejilla.

—Se divierte, pero tempranito para la casa —le dijo él.
—Como siempre, vos sabés, más hoy que vengo acompañado 

—respondió Jairo señalándome con los ojos.
—Ah, ¿viene con amiguito? Pero no tiene la edad, se le ve en 

la cara.
—Y a vos se te ve en la cara que lo vas a dejar entrar.
Yo sonreí como un idiota. El portero se rio, dio un paso a un 

lado para dejarnos entrar y le dio una nalgada a Jairo mientras subía. 
Luego de una ronda de saludos de Jairo a casi la mitad del bar, nos 
sentamos junto a una mesita en la que apenas cabían las cervezas 
y un platico de maíz pira que nos trajo un tipo calvo como el de la 
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entrada. Jairo no alcanzó a dar un sorbo de su cerveza cuando em-
pezó a sonar En Barranquilla me quedo, del Joe, y se acercó un señor 
mayor, de barba con canas, que lo sacó a bailar. Siempre envidié la 
manera de bailar de Jairo, incluso su manera de andar. Tenía sabor, 
no como yo, que era un rolo simplón. Sonaron otras tres canciones, 
y Jairo y su parejo seguían contentos dando vueltas. Jairo colgado al 
cuello de él, y él, con los brazos rodeándole la cintura. Veía que a 
veces hablaban, algunas se besaban, eso sí, sin dejar de bailar. 

Estaba concentrado en ellos cuando escuché las trompetas 
y los tambores de aquel swing tan particular: Las Chicas del Can 
cantando Las pequeñas cosas. El sonido me transportó a las fiestas 
en mi casa cuando era pequeño: era siempre tarde, y en vez de estar 
durmiendo, mis primas me sacaban a bailar, mientras mis tías y mi 
mamá aplaudían viéndonos. Ahora sí no quería quedarme sentado 
mirando a los demás; hasta hubiera bailado solo, pero ahí fue cuan-
do se acercó él a invitarme a bailar. Para ese entonces era un él y 
nada más, un él de camisa blanca abierta y jeans azules, un él que 
luego me diría al oído que se llamaba Julián, que tenía dieciocho 
años y que estaba en primer semestre de Comunicación Social en 
la Javeriana. Bailé con Julián varias canciones, nos dimos algunos 
besos, tuvimos conversaciones al oído hasta que se fue la tarde, y 
él con ella. Me besó una vez más antes de irse, me hizo prometerle 
que nos encontraríamos de nuevo allí, y yo acepté, pensando que 
de pronto alguno de los dos mentía. Me senté a acabarme la última 
cerveza, bailé con un muchacho otras dos canciones, y me hubiera 
quedado más hasta que vi la hora. Le di un pico a mi parejo y me 
fui hasta donde Jairo.

—Son las nueve, Jairo —le dije tocándole el hombro. 
Ahora bailaba con un pelado caribonito de nuestra edad. El 

señor mayor estaba ahora contento con otro muchacho.
—Es temprano, bebé. Mirá, a las nueve y media nos vamos, 

¿sí? —me respondió sosteniéndole la mano al muchacho, que me 
miraba divertido. 

—No, Jairo, mi mamá me va a matar, y yo te conozco. Espero 
hasta las nueve y media y luego salimos de acá a las doce.
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—Si no fueras vos…
Le dio un beso al muchacho, que le preguntó si yo era el novio, 

que por qué tan temprano, que esto se componía, y otras cosas que 
dicen los muchachos en las fiestas. 

—¿Te divertiste, bebé? 
Jairo me tomó de la mano y caminamos así mientras bajábamos 

por la plaza de Lourdes.
—Mucho —le respondí. 
Recordaría aquella noche toda mi vida. No solo por conocer a 

Julián, sino porque nunca me sentí más cerca de Jairo, a aquel amor 
tan extraño que nos teníamos y que nunca sentí con nadie. Deseé, 
mientras pasábamos por enfrente de la iglesia y Jairo se persignaba, 
que ojalá si algún día quería a alguien, pudiera sentirme tan tranquilo 
con él como me sentía con Jairo. Tomamos el bus, yo algo mareado 
por las seis cervezas que me tomé; él parecía estar bien. Llegué a las 
diez y diez a mi casa. Mi mamá dormitaba con el televisor prendido. 
Entré a la pieza y lo iba a apagar, cuando me habló. 

—No me lo apague que estoy viendo. ¿Cómo le fue?
—Bien, mamá, casi que no acabamos. 
—Sí, se le hizo como tarde. Ya iba a llamar a la casa de Lili 

—me dijo, aunque sabía que no lo hubiera hecho. 
Le di las buenas noches y me fui a mi cuarto. Me quité todo 

y me puse una pantaloneta para dormir. Estaba tan contento, tan 
libre, tan cansando y despierto al mismo tiempo. Qué ricos los besos, 
qué rico bailar. Me acosté y en mi cabeza tenía la imagen de Julián 
agarrándome fuerte de la cintura y besándome, mientras atrás sonaba 
las cosas, las cosas, las cosas que nos hacen vivir.
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César Vargas y  
Vanessa Peñuela

Taller Distrital de  
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2020

Sobre los autores

Vargas nació en Bogotá en 1993. Es una 
persona a la que esporádicamente se le 
escapa una idea de la cabeza en forma 
de cómic. Cree también que el cómic 
es una forma de pensamiento que tran-
sita por los márgenes disciplinarios, de 
ahí que esté interesado en abordar 
temas políticos y estéticos desde una 
perspectiva indisciplinar. Coautor de 
la novela gráfica Plinio: la epopeya del 

tranvía (2019). 

Peñuela nació en Bogotá en 1993. Es 
una artista plástica y visual que recien-
temente ha reafirmado su identidad 
popular como kennedyana. Ha desa-
rrollado un interés par ticular por la 
historia de las construcciones de los 
barrios populares de Bogotá y por la 
problemática de la gentrificación. Fue 
una de las realizadoras de la exposición 
“Magdalena Medina Güecha: Ar te y 
posconflicto en Cundinamarca” (2020), 
con el colectivo Suma. Hizo parte de 
la realización de Plinio: la epopeya del 

tranvía.
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Guion: Vanessa Peñuela
Dibujo: César Vargas
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Diana Ospina Monsalve

Red de Talleres Locales de 
Escritura 2019

Localidad de Antonio Nariño

Sobre la autora

Nació en Bogotá en 1987. Es profesional 
en pedagogía asociada a proyectos edu-
cativos a nivel nacional con población en 
condición de vulnerabilidad y víctimas 
del conflicto armado. Egresada de la 
Universidad Distr ital Francisco José 
de Caldas como licenciada básica con 
énfasis en educación ar tística (2013), 
fue becada por la misma universidad 
para la realización de la maestría en 
Comunicación-Educación en la línea 
de Investigación en Literatura (2016). 
Desempeña el cargo de gestora terri-
torial en el icfes.
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Rocío Perea Daza

Red de Talleres Locales de 
Escritura 2019

Localidad de Suba

Sobre la autora

Nació en Bogotá en 1969. Es ar tista 
plástica por la Universidad Nacional de 
Colombia, magíster en Educación con 
distinción máxima por la Universidad de 
Chile. Artista del body paint, maquillaje 
social y de efectos especiales. Actual-
mente se desempeña como docente 
de artes plásticas en un colegio oficial y 
como maquilladora para diversos even-
tos culturales y artísticos. Además, está 
incursionando en otra de sus pasiones: 
la escritura.
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Ahí va ella corriendo incesante entre las hojas secas de los 
árboles. Le encanta el sonido de las hojas trituradas por sus zapa-
tos, se regocija con el olor de la suave brisa que entra y perfuma su 
cabello, su piel se eriza por el frío del viento matutino, y en medio 
de este celestial éxtasis mira hacia atrás y emprende su huida.  
El adoquinado de la plaza hace sonar sus suecos de charol y malla. 
Es tan caprichosa: se enamoró de esos zapatos que dificultan tanto 
caminar. Le gustaron porque son brillantes y golpean sus talones 
acompasadamente como un tintineo, como un baile. Adora el brillo 
y el sonido de castañuelas de sus hermosos suecos. Es tan ingenua, 
tan pequeña. ¡Ay! Si supiera en la gran mujer que se convertirá. 
Grande por su estatura y por su nobleza… Yo la miro y no puedo 
dejar de admirarla por su tenacidad, por su entrega, porque siempre 
tiene amor en su corazón, siempre se entrega completa, no se mide, 
es incondicional… Quisiera cuidarla, protegerla, pero no puedo: es 
ella misma quien se hace daño, y no puedo atacarla y cuidarla al 
mismo tiempo.

Ahí va de nuevo corriendo sin temor a caer. No es consciente de 
que esos suecos la pueden lastimar… Se esconde tras un árbol, mira 
para un lado y para el otro, jadea por la ansiedad y la excitación de 
su apurada marcha, aparta un mechón de cabello de su carita para 
ver mejor a quien la persigue, sonríe nerviosa porque no quiere que 
la vayan a atrapar —cuánto la amo—. No puedo hacer nada, solo 
observarla. Es tan pequeña… ¡Vuelve a correr!

Huye, pero se ríe estruendosamente, voltea a mirar a quien la 
quiere capturar, ya casi llega a la iglesia de la plaza, esa iglesia tan 
gigante para ella que es tan pequeña, la Inmaculada Concepción, 
majestuosa construcción con su estilo neogótico que le parece a ella 
un castillo de cuento de hadas. Corre, no para por el adoquinado 
de la plaza, goza con el sonido musical y casi mágico de sus suecos 
de charol y malla y las hojas secas que tritura a su paso… sube uno, 
dos, tres escalones y cae, cae, ¡oh, Dios!, cae, pero se levanta, mira 
para un lado y para el otro y no ve a quien la persigue. Se sienta 
en la escalera y con sus ojitos encharcados en llanto mira que está 
lastimada. Cómo llora mi niña. Se raspó sus rodillitas, su manita 
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derecha sangra y tiene clavada una piedrecita. Mira hacia arriba, 
hacia la iglesia, que ahora le parece un castillo de terror. Mira su 
zapato; se ha roto por la caída. Yo quiero correr a curar sus heridas, 
a abrazarla y consentirla, a decirle que todo estará bien, que solo es 
un raspón y que pronto pasará el dolor… Pero no puedo: solo soy 
un espectro, un fantasma… ¡Oh! Cuánto la amo y cuánto me duele 
verla sufrir. Es tan pequeña, tan solo cinco añitos, tan inocente, si 
supiera lo hermosa y maravillosa que va a ser, y también lo mucho 
que va a caer…
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Dayanna Reyes  
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Sobre la autora

También conocida como Lunática 2.0, 
nació en Facatativá, Cundinamarca, en 
2002. Hija de María del Pilar Copaji-
ta Bermúdez y Luis Alexander Reyes 
Cerinza. Dayanna mostró su interés 
en crear historias, canciones y textos 
literarios desde muy pequeña. A los seis 
años, Dayanna perdió a su padre, y a los 
diez dejó su pueblo natal para mudarse 
a la gran ciudad de Bogotá, donde vive 
y estudia actualmente.
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Mañana, cuando ya te hayas levantado, la casa arreglado y tu barba 
afeitado…, exactamente cuando estés a las afueras de su colegio, no-
tarás el silencio. Estarás nervioso y también impaciente. Aguardarás 
mientras las gotas de agua caen sobre tu impermeable. 

Verás a lo lejos al hijo del vecino llorando y no entenderás el 
porqué. Sentirás inmensa curiosidad, pero te abstendrás de pregun-
tar, por miedo a ser malinterpretado. Supondrás que se debe a un 
amorío adolescente. Voltearás la mirada a la puerta, aún cerrada, y 
cuestionarás por qué no hay nadie más, como tú, esperando. Pero 
no te moverás de tu sitio. 

Tras llegar la hora, verás a la maestra de tu hija, pero no al 
grupo de niños que normalmente la acompaña. Tampoco verás a 
tu hija. Entonces te preguntarás si hoy salían a una hora diferente, 
si lo olvidaste, si perdiste tu tiempo. 

Hablarás con la maestra, la cual, en respuesta a tu pregunta, 
solo bajará la vista y te señalará una ambulancia. El pánico se 
apoderará de ti, olvidarás todas las cosas que andabas pensando y 
correrás a la ambulancia. Verás un cuerpo tapado con una sábana y 
a los enfermeros con cara de resignación e impotencia rodeándolo. 

Dirás con un hilo de voz: ¿qué le sucedió? Y los doctores con-
testarán: ella se suicidó. 

Te irás a casa sin levantar la sábana, pero aun así llorarás aquel 
cadáver como si hubiera muerto en tus brazos. Al principio te cul-
parás, te preguntarás en qué has fallado. 

Reflexionarás sobre lo que has sido, sobre todo el estrés que 
ocasionaste en ella y la fuerza de tus castigos. Empezarás a culparte 
de no pasar más tiempo con ella y de hacer que su vida fuera un lío. 

Recordarás sus suaves y cálidas manos, además de sus ojos miel, 
y pensarás por qué nunca le dijiste que era hermosa. 

Tomarás el camino largo, pues temerás contar lo que ha pasado 
a su madre, pero por más roña que hagas, llegarás más rápido de lo 
que hubieras querido. 

Te detendrás ante la puerta sin decidirte a golpear. Tu esposa 
abrirá la puerta. Ella te mirará, confundida, con cara de incredulidad. 
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Le contarás lo de la ambulancia. Ella soltará un suspiro y te llevará 
al cuarto de tu hija. 

Al verla, la abrazarás, besarás y le pedirás perdón. Solo cuando 
ella te diga que la que ha muerto es la hija del vecino, entenderás 
por completo la fragilidad de los niños. 
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Nació en Bogotá en 1987. Hija de Es-
peranza Suárez y Mauricio Rodríguez, 
nieta de Luis Felipe Suárez, Onorfelina 
Pico de Suárez, Alfredo Rodríguez y 
Josefina Morales de Rodríguez. Estu-
diante de la escuela Lorencita Villegas 
de Santos y del colegio Simón Bolívar 
en Santandercito, inspección de San 
Antonio (Cundinamarca), y el colegio 
Claretiano de la localidad de Bosa, en 
Bogotá. Lasallista, Salmantina de aca-
demia y de corazón, y diplomada por 
la Universidad Nacional de Colombia. 
Soñadora, lectora, eterna aprendiz y 
escritora aficionada. 
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Abrió los ojos. La luz se filtraba tímidamente entre los árboles y la 
brisa acariciaba su rostro. Se incorporó. Sus manos sintieron el follaje 
sobre el que había reposado la noche anterior; sus brazos se movieron 
poco a poco para incorporarse. Se sentó, trató de identificar en dónde 
estaba. Árboles y más árboles, probablemente robles —¿o cedros?—  
no estaba segura. Se puso de pie y observó el cielo. Aunque la mañana 
era fría, poco a poco empezaba a sentirse el calor. Tal vez eran las 
ocho o nueve de la mañana. Al lado de la frazada sobre la que durmió 
había una medalla con la imagen de san Nicolás de Bari, la tomó y 
guardó en su bolsillo, dobló la frazada y la metió en el morral que le 
había servido de almohada durante la noche.

Caminó hacia el río que sonaba a lo lejos, hasta llegar al sendero 
que se dirigía al cauce. Una vez llegó, sacó una cantimplora desgas-
tada y la llenó con agua. Después puso un par de gotas de yodo y la 
dejó a un lado. Con cuidado, sacó un anzuelo que tenía adherido a 
la parte externa de su morral y lo ató al nylon que también llevaba 
entre sus pertenencias; como anzuelo usó un escarabajo que se había 
encontrado en el camino. Lo lanzó y se sentó a escuchar el correr 
del agua mientras miraba despreocupada el horizonte y descansaba. 
Luego de un rato, una trucha no muy grande picó. Con naturalidad, 
la sacó del agua y dejó que muriera sola. Fue a buscar algo de leña. 
Con facilidad creó una fogata que alimentaba mientras descamaba 
y destripaba la trucha. Luego de cocerla y comerla, decidió caminar. 
Miró hacia su costado derecho, luego hacia el izquierdo. ¿A dónde 
ir ahora? A donde me lleven los pies, se respondió sonriendo.

Mientras el sol se elevaba en el cielo, empezó a caminar hacia 
el occidente. Luego de aproximadamente una hora en el bosque en-
contró un camino. Había flores de diente de león en ambos extremos.  
El viento soplaba suavemente, y aunque su morral era pesado, no 
sentía cansancio. Luego de un tiempo encontró un campo de ce-
bollas. Todas estaban listas para ser cosechadas. Ante sus ojos vio a 
una mujer inclinada en el suelo recogiendo una a una las cebollas 
y poniéndolas en un costal extendidas en hilera.

La mujer tenía cerca de setenta años. Su piel, expuesta al sol y 
al viento de la zona, estaba reseca. Sus manos estaban desgastadas, 
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y tanto su espalda como sus piernas mostraban el desgaste propio 
de una persona dedicada a las labores físicas. Sin embargo, sus ojos 
mostraban el ímpetu, la energía, la creatividad, la hiperactividad 
y el alma soñadora propios de un ser noble y lleno de vitalidad, 
prisioneros en un cuerpo agotado por el paso inevitable del tiempo.  
La mujer se levantó poniendo las manos en su cintura con expresión 
de dolor, y enseguida la saludó:

—Buenos días, sumercé.
—Buenos días —dijo la caminante mientras acomodaba su 

morral.
—¿Cómo me le va?
—Bien, sí señora, caminando un rato.
—Eso está bien. Puaquí hay mucho pa’onde coger.
—Se ve un poco cansada. ¿Le ayudo?
—Qué se va poner en esas. Vea el día tan bonito y busté aquí 

entre cebollas.
—No se preocupe, no tengo afán, y el camino va a seguir aquí 

—dijo mientras ponía el morral en la entrada de la casa.
—Antón vea como es pa’ que no me las dañe cuando las saque. 

Vea, busté nomás la jala tantico y mueve de un lado a otro mientras 
la jala, porque si la jala de totazo, la magulla y sale mala, se pone fea.  
Antón la saca y vea, se le arranca la ramita de tajo con este cuchillo, 
pa’ que quede la pura cebolla. No me le vaya a quitar las raíces, 
porque también se pone fea. Toca dejarlas ahí en el suelo pa’ que 
sequen, y después, secas, ya se meten en el costal.

—Entiendo —respondió.
—Busté no es de poacá, ¿cierto?
—No, señora.
—¿Puay es de la capital?
—Realmente no soy de ninguna parte, pero en un sentido 

estricto de la palabra podría decirse que vengo de la capital.
—¿Y qué hace poaquí? ¿Ta de visita?
—No, señora, aquí no conozco a nadie. En realidad, estoy 

caminando porque quiero conocer el mundo de a poquitos.
—¿Y no le da miedo?
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—¿De?
—De qui ande sola puay. Vea que hay mucha gente malinten-

cionada y le pueden hacer algo.
—Ese riesgo lo corro en cualquier parte. La ciudad, por ejemplo, 

aunque civilizada, es bastante agresiva, si se lo piensa bien.
—¡Uy! Si a yo nomás me acuerdo una vez que tuve que ir puallá 

a un examen en una clínica… a yo no me acuerdo del nombre. Pero 
busté viera a la hora que me tocó salir de aquí. Menos mal que don 
Gonzalo iba puallá ese día a llevar papa y me le pegué. Eso, unos 
trancones, una gente toda grosera. Uno se siente mal de no saludar, 
porque puacá es distinto, pero es que allá uno va a medio mirar a 
alguien y eso parece que lo fueran a matar a uno… Es que si no 
juera por la cita esa, a yo no fuera ido puallá.

—¿Qué tiene?
—Quizque una cosa en la coluna puallá dentro, y me duele 

cuando me agacho. Pa’ mí eso son achaques de la vejez, pero bus-
té sabe que los dotores saben más y hay que hacer caso. Eso ni el 
Manuel ni a yo entendemos, porque solo hicimos la primaria, pero 
a yo no vuelvo hasta que ya no toque. Quizque querían que me 
hicieran unas terapias y no sé qué más cosas, pero a mí eso no me 
gusta, porque me duele más y quedo resentida; nomás fui una vez 
y eso duré toda la semana en cama. El Manuel no hallaba quiacer 
de verme echando malo. Antón por eso ya no fui más a la capital. 
La vaina es quel dolor es todos los días. Eso no me puedo ni parar 
sola. Orita toy aquí es porque’l Manuel tuvo qu’irse, si no, fuera a 
yo sentada limpiando la cebolla.

—¿Usted vive sola?
—Ah, no, el Manuel esta puallá llevando la leche en las otras 

veredas, y después si va pal’ pueblo a comprar unas cosas pal’ aseo 
de la casa. 

—¿Cómo es que se llama?
—Ligia, ¿y busté?
—Ana. Doña Ligia, ¿tiene hijos?
—Todos puallá lejos. Una, que’s la Sutecita, vive en los Estados 

Unidos, y los otros tres en la capital.
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—¿Vienen a visitarlos?
—Buste viera, la Sutecita viviendo puallá lejos en otro país es 

la más buena, anda más pendiente de nosotros; viera que nos llama 
todos los días. Los otros tres puay pa’ Navidad o Año Nuevo. Ya ni 
a las ferias del pueblo vienen.

—Y esa vez que fue a la capital, ¿no la acompañaron a sus citas 
médicas?

—Qu’eso ‘tan siempre ocupados. A yo ni les dije. Eso no me 
pongo a bregar, sino quiagarro sola po’nde toque. Si ya me toca ir 
acompañada, ahí sí le digo al Manuel, si no qu’esa vez que jui me 
acercó don Gonzalo, tons, ¿pa’ qué le decía al Manuel que me 
acompañara?

—Entonces, ¿ya no habla con sus hijos?
—Es qui antes busté viera que con el Manuel los convidábamos 

a comer sancocho, cocido, marrano, alguna cosa pa’ echarle al buche 
los fines de semana. La Sutecita, que’ra la que vivía aquí, siempre 
‘taba pendiente de lo que tocara traer; los otros venían y traían alguna 
cosa. Pero eso fue que se casaran y dentraran a trabajar, y eso fueron 
dejando de venir. Uno no les dice sas cosas, pero bastante sí me tocó 
bregar con todos, y después enseñarles a criar a los hijos de’llos.

—¿Qué tal es criar hijos?
—Busté se nota que no tiene. Eso es difícil al principio, pero 

ya después del primero, briega menos.
—Siempre he tenido curiosidad por el embarazo y el parto. 

Debe ser una sensación extraña eso de tener a otro ser dentro…
—¡Común y corriente! Lo que pasa es qui’ora el parto lo hacen 

ver más difícil, como peligroso, pero eso no duele tanto como dicen 
ahora. A mí simihace que es puro flojas que son las mujeres di hoy 
día. Puay le digo que el primero sí fue el más difícil, por lo largo del 
tiempo pa’ que saliera el chino. 

—¿Dolió mucho el parto?
—Busté viera. Eso fueron como dos días en esas, y el Manuel 

no asomaba las narices sino puay cada tres horas, y cada vez que lo 
veía, más rabia me daba, porqu’él fue el que m’izo el chino. Pero 
mi mamá me ayudó, y ahí de a poquitos fue que el cuerpo se me 
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acomodó pa’ tener a Manuel Arturo. ¡Eso es un dolor ni el macho! 
Pero ni así el parto fue tan berraco como el de la Sutecita. Eso es 
que si le cuento, no me cree.

—¿Por qué?
—Es que ella venía rara, como que no se movía. Mi mamá 

decía que a yo estaba era ‘izque gorda porque, aunque jue la menor, 
los otros sí se me brotaron harto en la barriga. Antón mi mamá se 
jue pu’allá onde el padrecito del pueblo, y él le dio una medallita 
pa’ que a yo me la pusiera. Mi mamá decía que ella venía era fría, 
porqu’es qui una vez diga, a yo tenía puay tres meses, y pasé pu’el 
frente de la iglesia, y estaban sacando un muerto pa’l entierro, 
antón se me pegó el frío. Puallá, cuando ya era hora, después de 
casi tres días con dolores, la china nació, pero no lloró. Mi mamá 
dijo qu’izque me había nacido muerta, porque la tocó y parecía un 
hielo de lo fría que ‘taba, pero, ¡vea cómo es la vida!, después diarto 
tiempo de haberla sacado, diga casi la media hora, porque’so ella ya 
estaba engüelta en unos trapos pa’ llevarla a denterrarla, mi mamá 
la ‘estapó pa’ ponerle la medallita, y al momentico de ponérsela, la 
Sute esta le da ‘izque por llorar. Antón me la echaron encima, y ya 
ahí la china no se dejó morir.

—¿Ella tiene hijos?
—Viera que no. Los nietos, a yo hago la cuenta y orita son siete, 

el más viejo tiene catorce, y el más chiquito, dos años. Casi no los 
veo, pero cuando los traen, les hago comida de la buena, porque 
ninguna estufa fina cocina igual que la leña. ¡Lamen el plato cuando 
les hago suda’o! Y eso que en la casa de ellos son fregados pa’ comer; 
pero acá se les pasa el remilgue. También eso es porque se la pasan 
puay echando monte, o se van con el Manuel, qu’izque ayudándole 
a hacer lo que toque. Eso les abre más el estómago que cualquier 
otra cosa. Y hablando de comida, ¡ole, vea la hora que es! Menos 
mal ya tenía el almuerzo hecho. Ayer arreglé todas las gallinas y dejé 
una paquí. ¿Busté come gallina?

—Sí, señora.
—A yo hice un sancocho. Ahí verá qué quiere coger. Sírvase 

primero y me deja a mí después servirme.
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—No se preocupe, no quiero molestar. 
—Mi’ace el favor y no me’sprecia el plato de comida. A yo me 

sirvo cuando busté haiga cojido.
—Está bien, doña Ligia, pero no se enoje.
Se incorporaron, dejando todas las cebollas tendidas en el suelo. 

Ligia se veía cansada y adolorida. Ana le ayudó a subir los escalones 
para entrar a la casa. Atravesaron una sala pequeña y llegaron a la 
cocina. En la estufa estaba una olla mediana; la comida reposaba 
aún caliente entre las brasas. Mientras Ana servía en un plato lo 
que iba a comer, Ligia servía jugo de guayaba. Luego de poner los 
vasos en la mesa, Ligia se sirvió su plato de comida mientras Ana la 
esperaba en la mesa para comer juntas.

—Coma, mija, que se l’infria.
—Sí, señora.
Comieron sin prisa. Ana veía por la ventana el paisaje. Las 

montañas se divisaban al fondo, bajo un cielo azul con un par de 
nubes que se desplazaban plácidamente. Volvió su mirada al mantel: 
era de plástico, con flores pintadas. Había una suerte de mantel de 
croché que estaba encima del primero. Los cubiertos reposaban en 
una bandeja entre los vasos de jugo. Ligia iba por la mitad de su 
comida. Ana, por su parte, comía despacio, saboreando cada boca-
do que ponía en su boca. Intentó recordar la última vez que comió 
comida cocinada en leña. Probablemente había sido hacía un par 
de semanas, cuando se quedó en…

—¿La montaña?
—¿Disculpe?
—Que si’aido a la montaña.
—Perdóneme, realmente me distraje y no escuché lo que me 

decía…
—¿Busté ta’ bien?
—Sí, señora, solo un poco distraída.
—Lo questá es cansada. Como no ta’ costumbrada a este tra-

bajo, malo malo ya le dio sueño. Pero sin comer no se me levanta 
de la mesa.

—Claro que sí. Igual la gallina está deliciosa.
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—Vea, a yo ya acabé. A busté no le rinde nada con la comida, 
¿no?

—Suelo ser un poco lenta en todo lo que hago.
—Antón pellízquese, que mientras busté acaba, a yo voy a 

poner hacer el tinto.
—Perfecto. Para cuando usted termine de hacerlo, yo ya habré 

terminado.
Ana comió tan rápido como pudo y llevó el plato a la cocina. 

Lavó todo lo que encontró en el fregadero y organizó los enseres. 
Ligia la veía sentada desde el comedor, ocasionalmente le respondía 
a Ana el lugar al que pertenecía cada cosa que organizaba.

—Mire si ya’stá el tinto y lo sirve.
—Sí, señora.
Ana tomó dos pocillos de la repisa ubicada encima del lava-

platos. Luego destapó la olleta que tenía el café recién hecho y lo 
sirvió. Después le llevó el pocillo a Ligia y se recostó en el alféizar 
de la puerta. Mientras miraba el paisaje, dijo:

—Doña Ligia, ustedes viven en un lugar muy tranquilo.
—Ay, mija, busté viera lo que nos costó poder tener esta calma. 
—Una noche aquí debe darle a uno un descanso reparador. 

Estoy segura de que dormir en este lugar puede reponer muchas 
noches de sueño perdido.

—¿Busté tiene insonio? 
—No soy yo: a veces los demonios que me acompañan no 

pueden dormir, y de paso no me dejan dormir a mí.
—¿Busté dice diablos de verdá verdá?
—No. En realidad, doña Ligia, es una manera metafórica de 

hablar de las culpas o miedos que me acompañan. A veces quisiera 
poder estar en varios sitios al tiempo para ayudar a quienes lo ne-
cesitan…

—Viera que a yo hace mucho que no pego bien el ojo.
—¿Pesadillas, doña Ligia?
—Juera eso, a yo no le pondría cuidado.
—¿Entonces?
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—Pos es que a yo no le cuento a naiden, pero el Manuel puay 
metió las patas con otra vieja, y esa mugre era como bruja. Desde’sa 
vez a yo ya no quedé igual, como que no paso noche derecho, sino 
que m’espierto muchas veces.

—¿Una bruja?
—Sí. Mire que puay le dio por ponerse de zorro después de 

viejo, pero no jue más de un mes, y después de ponerse a irse con 
ella, se arrepintió y volvió puacá con el rabo entre las patas…

—Se ve algo cansada. ¿Gusta sentarse?
—Sí, córrase tantico… 
Ana le ayudó a sentarse en el umbral de la puerta, y luego se 

sentó a su lado.
—Continúe.
—¡Cómo le parece que él volvió puacá pidiendo cacao! Pa’ esas 

alturas ya los hijos si’abían ido y a yo estando sola con la Sutecita, 
me quedaba muy difícil. Imagínese que puay en ese entonces la 
cebolla ya estaba pa’cosecha y la Sutecita y a yo no dábamos abasto. 
Eso no nos rendía, antón él empezó a venir pa’ ayudar a recoger 
la cosecha. Di un día pal’ otro me preguntó que si podía volver.  
A yo eso me tenía brava, porqu’él si’abía puesto ‘izque a irse con 
esa mugre, pero ya después eso se me pasó y el Manuel m’empezó 
a’cer falta en la casa.

—La mujer con la que se fue don Manuel, ¿por qué dice que 
era una bruja?

—Busté viera que mientras él estaba con ella, puacá en la casa 
asustaron hartas veces a la Sutecita: por las noches gritaba y decía 
que le habían jalado la cobija, y empezó a amanecer con moraos en 
las paticas. Y eso no jue todo. Cuando al Manuel le dio por volver, 
puay después dirse del lado de ella, empezó a secarse.

—¿Secarse?
—Eso se pone seca la piel, y después se ponen flacos, y al final 

quedan como muertos en vida. Ya’so no comía y no dormía, porque 
no le provocaba. Antón la madrina (que’npaz descanse) del Julio, 
miotro hijo, conocía una bruja diotro lado, y nos fuimos puallá, y 
le dio un bebedizo al Manuel, y busté viera, le dio la vomitadera y 
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me tocó acompañarlo a que trasvocara, y salió un sapo como negro, 
diga de grande como la mitad de mi mano, y después unas bolas 
comu’e pelos. Eso era como negro el vómito. A yo me asusté mu-
cho y me puse fue a chillar. El Manuel apenas me miraba y seguía 
vomite y vomite.

—¿Qué pasó después?
—Eso fueron noches que no pegaba naiden el ojo en la casa. 

La Sutecita asustada, el Manuel sin sueño y a yo preocupada por 
ambos. Eso a veces uno oía como una risa de una mujer ajuera de 
la casa. Alguna qui otra vez a yo salí a ver, y era un chulo grande, 
diga com’una persona, y volando bien arriba por encima de la casa. 
Pa’ mí que esu era la mugre esa.

—¿Cuánto tiempo duró todo eso? 
—Puay diga unos tres meses.
—¿Cómo solucionaron la situación?
—La bruja misma del bebedizo ese jue la que arregló eso. Dijo 

qu’izque le habían hecho un entierro en el cementerio de puacá, 
y eso jue por eso que se demoró como dos meses en encontrarlo.  
A yo digo que jue la vieja esa que vivió con él.

—Doña Ligia, ¿quiere otro tinto?
—Eche’se cuncho aquí —dijo mientras señalaba el pocillo.
—¿Cómo superaron eso?
—Después de sacar el entierro ese, ya’l Manuel le volvieron 

las ganas de dormir, y de a poquitos fue comiendo y eso. Busté le 
pregunta, y él le va decir que’so fue una maluquera y ya, pero a yo 
no volví a dormir bien desde’sa vez, y ora con este dolor de güesos, 
pior. Es que ya no me acuerdo l’última vez que pegué bien el ojo… 
¿Sabe qué’s raro? Viera que me entró como el sueño…

—¿Quiere que la acompañe a su cama?
—Es muy raro. A yo con sueño a estas horas, pero sí, camine 

y me deja recostada.
Ana ayudó a Ligia a levantarse. Luego, apoyándola en su hom-

bro, la llevó a través de un pasillo angosto que terminaba en una 
habitación pequeña. La sentó y luego la recostó lentamente mientras 
acomodaba las almohadas.
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—¿Le traigo algo más?
—No, mija, deje así. A yo no más necesito descansar tantico y 

voy a ponerme bien. ‘Ora verá.
—¿Puedo preguntarle algo?
—Diga no más, niña.
—Doña Ligia, si usted pudiera nacer en algún lugar, ¿dónde sería?
—¡Esas preguntas! A yo siempre me ha gustado la tierrita. Es 

lo único que conozco y siempre me amañé aquí. Es como lo que a 
yo conozco.  

—¿No extraña a Mariana? —dijo Ana sacando la medalla de 
san Nicolás de Bari de su bolsillo y poniéndola en la mano de Ligia.

El rostro de Ligia palideció. Aun así, sonrió y respondió cal-
mada.

—Ya decía a yo que se estaba como demorando en llegar busté. 
A la Sutecita me gustaría tenerla cerca de aquí, porque es la única 
hija que tengo, y y’ace más de dos años no la veo.

—¿Sabe quién soy? ¿Sabe por qué estoy aquí?
—Pa’ mí, busté es esa a la que tanto l’e pedido a ver si descanso 

por fin de estos mugres dolores de cuerpo, que no me dejan ni res-
pirar. Se mi’ace raro que se vea así. Me la imaginaba ‘istinta.

—La apariencia no es importante. Sé que su petición es sincera 
porque, aunque lo oculte muy bien, sus dolores se han vuelto más y 
más insoportables con el paso del tiempo. Sé que sus hijos no están 
aquí porque usted no quiso preocuparlos y decirles que su enferme-
dad es degenerativa y no tiene cura. También sé que don Manuel no 
conoce del todo su situación; por eso sigue con sus tareas, y no está 
aquí. Aunque no puedo expresarlo, puedo sentir que por más amor 
y energía que haya en su corazón, los males como la frustración, la 
soledad y la nostalgia por una vida como la que tenía en compañía 
de Mariana han hecho que el desespero se apodere de su corazón 
y su espíritu.

—¿Busté sí sabe lo que es eso? ¿Estos dolores? Ojalá me res-
pondiera por qué tanta demora. Ya’s que no puedo más.

—Aunque quisiera haber venido antes —confesó Ana—, no 
controlo mi llegada. Sé que debe tener muchas preguntas, y no le 
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miento cuando le digo que quisiera tener todas las respuestas, pero 
no es tan sencillo. No tengo memoria, no sé de dónde vengo o a 
dónde voy, pero sé que mi llegada siempre tiene un propósito: ayudar 
a quienes lo quieren de corazón, a llegar al otro lado. Muchas veces 
me preguntan si sé cómo es, cómo se ve, qué se siente pasar de aquí 
a allá, pero no puedo contestarlo, porque este cuerpo es humano y 
se rige por las leyes de la naturaleza, igual que cualquier otro ser de 
este plano terrenal: debo dormir, debo comer, me enfermo, sufro, 
me río, sueño y tengo miedo. En algún momento, el final de mi 
existencia aquí se va a marcar con la muerte de este contenedor de 
mi espíritu, al igual que cualquiera de los que he ayudado.

—¿Por qué preguntó por la Mariana oritica?
—Si le digo que puedo dejarla elegir en dónde y cuándo nacer, 

¿me creería?
—A yo no le’ntiendo… Pero la verdá’ es que de los hijos, la que 

me priocupa es la Mariana. Ella vive muy sola; ella es puro trabajo 
y namás. 

—¿Le gustaría estar cerca de Mariana? 
—Por lo menos pa’ compañarla. A yo sé que si ‘toy cerca de 

ella no va’star tan solita.
—Que así sea. Deje que su amor por ella guíe su camino.
Ligia se quedó mirando con un gesto pensativo a Ana.
—Sé cuál es su siguiente pregunta —dijo Ana con voz suave—, 

y no, no va a doler. Solo va a sentir algo de sueño, y cuando menos 
lo piense, ya habrá pasado todo.

—¿Y el Manuel?
—No se preocupe por él, doña Ligia. Este es un proceso por 

el que debemos pasar todos. Sin embargo, y si eso le da más calma, 
él, igual que sus hijos y nietos, va a estar bien.

—Viera que no tengo miedo. Busté como que mi’ace sentir 
tranquila… Ojalá me alcanzara el tiempo para contarle más historias, 
pa’ decirles a los hijos tantas cosas, pa’ poder cantar con el Manuel, 
pa’ hacerli un sudado de pollo a los nietos, pa’ poder terminar de 
sembrar mis matas en el jardín, pa’ poder volver a reunirlos a todos 
en diciembre… —dijo mientras tomaba a Ana de la mano.
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—Míreme, Ligia. En poco tiempo todo habrá pasado. No tenga 
miedo —dijo Ana con una sonrisa en el rostro.

Ligia vio la sonrisa de Ana y una luz blanca que brillaba cada 
vez más fuerte, inundando toda la habitación, consumiendo todo a 
su paso y apoderándose del lugar. Ligia se asombró de la calma que 
llegaba a su corazón. Poco a poco dejó de sentir dolor, hasta que este 
desapareció por completo. Ahora el sueño la abrazaba y consumía 
su cuerpo. Por fin podía descansar. Cerró los ojos y sonrió.

Meses después, en algún lugar del mundo, Mariana recibía la 
noticia de que estaba embarazada. Ahora más que nunca extrañaba 
a su mamá. 

Abrió los ojos. La luz se filtraba tímidamente entre los árboles y la 
brisa acariciaba su rostro. Se incorporó. Sus manos sintieron la arena 
sobre la que había reposado la noche anterior; sus brazos se movieron 
poco a poco para incorporarse. Se sentó y trató de identificar en dónde 
estaba. Árboles y más árboles, probablemente nísperos… ¿o manglares?, 
no estaba segura. Se puso de pie y observó el cielo. Tal vez eran las ocho 
o nueve de la mañana. Al lado de la sábana sobre la que durmió había 
un carrito de madera del tamaño de su mano. Lo tomó y lo guardó entre 
sus pertenencias, junto a la sábana, que dobló y metió en el morral que 
le había servido de almohada durante la noche.

Caminó hacia el río que sonaba a lo lejos, hasta llegar al sen-
dero que se dirigía al cauce. Una vez llegó, sacó una cantimplora 
desgastada y la llenó con agua. Después puso un par de gotas de 
yodo y la dejó a un lado. Luego, con cuidado sacó un anzuelo que 
tenía adherido a la parte externa de su morral y lo ató a la cabuya que 
también llevaba entre sus pertenencias. Usó una lagartija pequeña 
que se había encontrado en el camino, lo lanzó y se sentó a escuchar 
el correr del agua mientras miraba despreocupada el horizonte y 
descansaba. Luego de un rato, un pargo inmenso picó. Con fuerza 
lo sacó del agua y dejó que muriera solo. Fue a buscar algo de leña. 
Con facilidad creó una fogata que alimentaba mientras descamaba 
y destripaba el pargo. Luego de cocerlo y comerlo decidió caminar. 
Miró hacia su costado derecho, luego hacia el izquierdo ¿A dónde 
ir ahora? A donde me lleven los pies, se respondió sonriendo.
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Sobre la autora

Nació en Medellín en 1992. Es profesional 
en filología rusa y periodista. Ha publica-
do algunos poemas en revistas digitales y 
blogs dedicados a la difusión de la poesía.
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El primer trueno hizo temblar las paredes de la casa. Las camas 
se movieron un par de centímetros y algunos cuadros cambiaron 
la pared por las baldosas. Los clavos que los sostenían, contra todo 
pronóstico, permanecieron en su sitio, sosteniendo temblorosos ese 
aire lleno de sal, polvo y espuma. Afuera, la vida evitaba el contacto 
con el cielo ennegrecido. Hasta las suelas de los zapatos servían de 
refugio.

Esas tardes, cuando la naturaleza grita desde lo más profundo, 
rebelde y exasperada, las mujeres cantan. Adelaida las acompaña 
con su voz de niña blanca y sus cuerdas vocales que nunca debie-
ron suplicar por libertades arrebatadas, tan distintas a las potentes y 
sonoras voces que arrullan la venidera tormenta.

Yo sembrééé mi palma e’coco / Yo sembrééé / miii palma e’coco 
/ por si algún día florecía / Yo le diii mi corazón / mi corazóóón / a 
quien no lo merecía / a quien no lo merecííía.

Adelaida observaba desde el portón. Todavía no era noche, 
aunque se le parecía. Poco a poco regresaban los pescadores con las 
manos vacías, rogando a los santos que ninguna barcaza se volteara 
y quedara dentro del mar y la memoria.

Entre canto y canto, la lluvia se pierde entre la arena de la playa 
y la tierra de la jungla. En la ciudad, recuerda, las gotas quiebran 
el asfalto, saltan entre transeúntes y paraguas, golpean. ¿Y cuántas 
veces no había recibido los golpes de aguaceros citadinos?

Esto dijo el armadillo / cue cué / cue cuéé / subiendo por un 
bejuco / cue cué / cue cuéé / que si los perros me alcanzan / cue cué / 
cue cuéé / será porque voy maluco / cue cué / cue cuéé cue cué

Ahora nadie la reconocía, ni siquiera a su desatinado tarareo 
en los coros. Tantos años después de su partida, ninguna persona 
de la aldea recordaría su nombre, piensa. La Niña Lucero, como la 
bautizaron los negros, era un espejismo desafiante a las voces de los 
palabreros, los mitos y el tiempo, pues dicen que los que abandonan 
la selva, jamás regresan. Ella, sin embargo, estaba allí sin más pose-
siones que el pequeño cofre que sostenía con fuerza.

La marea subía, subía, entraba silenciosa por los resquicios 
de las puertas y hacía burbujas, glu, glu, glu, en los charcos que 
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escondían a los cangrejos. Desde lejos se escuchaba el crujir de 
los troncos, jalados por los ventarrones. El volumen de las voces 
también cambiaba. Hay quienes se cansaron y decidieron arrullarse 
en sus hamacas; hay quienes corrieron descalzos hasta un techo de 
pajas. Los más viejos se quedaron. Tomaban aire de tanto en tanto 
y convertían su voz en una única plegaria desesperada.

En cada tonada nueva, un trueno detonaba en los oídos, un rayo 
caía en el horizonte y encrespaba el mar. Las escasas velas que alum-
braban se apagaron más de una vez. No valía la pena encenderlas.  
La noche y su oscuridad de parpadeo cubrió las pieles azabaches 
de los chocoanos. Solo se veían ojos, dientes y lenguas. Ninguno de 
ellos se dio cuenta de la piel acaramelada de Adelaida, su brillo, sus 
ojos claros, su boca que cantaba sin abrirse. Sus manos aferradas a 
su misterioso cofre. La aldea estaba en trance.

Los ancestros seguían mudos. Ya no eran suficientes los gualíes, 
los alabaos, las peticiones explícitas. Tampoco servía tomar largos 
tragos de biche y perder la conciencia, dejar llorar a todo pulmón 
a los niños asustados, ofrecer a la playa y a la tierra los frutos de su 
escasez. Nada. Quizás ya todo había pasado. Quizás, quizás, quizás.

Las canciones traídas de otros tiempos cesaron. La voz de Ade-
laida, forastera, se confundió con un arrullo. El caserío vivía uno 
de tantos apocalipsis. Es difícil vivir en medio de tanta pobreza y 
reconstruirse cada tanto, a ratos, sin quererlo. Ella, nativa y extran-
jera, era también un fragmento de algo que desconocía.

¿Cuánto tiempo había pasado? Había tantas nubes que era 
imposible contarlas. Las estrellas que iluminan esas noches mara-
villosas del Pacífico, retratadas en postales de turistas, no se vieron. 
La diligencia del cofre debía esperar hasta el día siguiente, si acaso 
sucedía. Adelaida buscó entonces su hamaca, la extendió en la última 
habitación de la casa y se quedó dormida.

La hamaca se bamboleaba, se detenía y tomaba impulso. Ella, 
lejos de su cuerpo, creía estar selva adentro, esperando que sus dedos 
atrajeran mariposas o libélulas. Pero era blanca y sus dedos de luz 
asustaban a las alas de colores. Eso no pasaba con los dedos oscuros 
de sus acompañantes, que sostenían, sonriendo, miles de mariposas, 
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libélulas, pétalos. Sus manos vacías, ampolladas, cortaban ramas 
para ver el improvisado camino. Se miró las manos rasguñadas, 
vacías; se miró los pies descalzos, rasguñados, heridos. Los árboles 
se acercaban hacia ella. Raíces y serpientes intentaban amarrarla, 
hundirla. Adelaida, forastera, luchaba.

Aguacerito, llové, u, o. / Oí, ve, aguacerito, llové. / Oí, ve, agua-
cerito, llové. / Allá arriba en aquel alto, / u, o, oí, ve, aguacerito, llové, 
/ hay un palo de caimito, / u, o, oí, ve, aguacerito, llové.

Despertó con las voces de la aldea. Abría y cerraba los ojos.  
Se frotó la cara y sintió los dedos húmedos y sucios. Notó sus manos 
vacías y de inmediato buscó su cofre. Lo imaginó flotando entre las 
calles inundadas, volcado en el mar, ajado en cualquier esquina, y 
su angustia creció. Ante tanta oscuridad, como los ciegos, tanteó 
el espacio. Habló, gritó, pero no escuchó su eco. Prestó atención; 
quizás la tormenta había pasado.

Cada vez que subo y bajo, / u, o, oí, ve, aguacerito, llové, / me 
silban los pajarito’. / Aguacerito, llové u, o. / Oí, ve, aguacerito, llové. 
/ Oí, ve, aguacerito, llové. 

Afuera, el barullo lo armaban los niños que saltaban sobre el 
agua estancada. Buscaban cangrejos, reían. Los hombres le pedían 
al furioso mar que volviera a la calma, que los dejara sacar sus 
atarrayas. Las mujeres, de pie todas, oraban con su canto, pedían 
vida y benevolencia. Un último rayo iluminó un cielo despejado, 
resplandeciente.

Adelaida, por fin, lo encontró. Lo sostuvo con fuerza y salió a 
hurtadillas. La luz del rayo duró lo suficiente para que ubicara su 
camino y lo siguiera sin perderse, sin que la vieran. No quería que la 
vieran, le hablaran, la reconocieran. Ella presentía ser la portadora 
de la tormenta, la causante de la furia. No detuvo su andar en mi-
nutos, en horas. ¡Qué extensa parecía la aldea! ¡Qué inalcanzable 
era el regreso!

Pero allí estaba, cansada y agitada, frente a frente con la in-
mensidad de su origen. No había cantos que la siguieran. Respiró 
hondo y se adentró. Abrió el cofre y lloró como si ella misma fuera 
la tormenta. Tomó el primer puñado de cenizas y lo dejó caer.
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Sobre la autora

Nació en 1981 en Bogotá, si bien tiene 
fuertes raíces boyacenses. Vivió hasta 
la edad de dieciséis años junto a sus 
padres. Emigró a Bogotá a vivir con sus 
abuelos y comenzó la licenciatura en 
Español e Inglés en la Universidad Pe-
dagógica Nacional. Hace un año logró el 
tan anhelado título. Su motivación más 
grande es su hijo. Actualmente trabaja 
en un colegio distrital.
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Origen

¿Cuál es el origen?
¿Acaso el abismo 
entre tus ojos y los míos?
¿Acaso la palabra muda 
seca de frío?
¿Acaso la soledad
entre una historia que termina
y una nueva?
¿Acaso el ocaso 
del de pronto que el tiempo palidece
con sus pasos hirientes?
¿Acaso la medida de tu fe 
y su verdadero fruto?
¿Acaso el Amor que nos empuja al vacío
sin temer que podamos perder?
¿Acaso la muerte
que nos arrebata la esperanza
y nos llena de ausencias?

Acaso no hay origen…

Y somos trazos de lápiz
desdibujándonos con dolor. 
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Ocaso

Puedo ver a través del dolor
que el abismo del tiempo
incinera tu latido.

A través de sus huellas 
nos desconocemos 
una vez más… 

La vejez nos finge la sonrisa
y la mirada ya no es curiosa…
es estática y    le    ja    na…

El cuerpo quieto se hincha
                     se vuelve   l  e  n  t  o…

La oscuridad 
invade el cuarto menguante 
de la razón…
la sombra se confunde con el silencio
y la música también se hincha…

Yace su cadáver en las manos vacías… 

Puedo ver a través del dolor
que aún sigo viva. 
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Sobre el autor

Nació en Bogotá en 1986. Director de 
una empresa de publicidad, booktuber y 
escritor de narrativa en tiempos libres. 
Participó en el concurso de cuento del 
Distrito en el año 2005 con el relato 
Errancia. Escribió el cuento Negros sen-

deros, que fue publicado en el año 2018 
en la antología de Bogotá cuenta. 
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Ingresó por la recepción y pidió una habitación sencilla. Subió al 
quinto piso por el ascensor, ingresó y se tendió sobre la cama, exte-
nuado, como tratando de esquivar la pesada expectación. Luego se 
incorporó y entró al baño. Nerviosamente se echó agua en la cara 
y se secó. Ya en la cama, se vio multiplicado en el techo de espejos.  
No rehuyó la visión. Se gustó por un instante y luego se puso en pie. 
La pesada tarde caía lentamente por la ventana, tan lentamente como 
la espera, tan infinita como la angustia y tan gris como la cobardía. 
Veía pasar allá abajo los taxis, pero ninguno se detenía. Le parecieron 
años. No comprendía, o no quería comprender, la gravedad de su 
propósito; tal vez ni siquiera lo intuía. Optó por ver noticias en inglés 
para mitigar el afán, pero fue en vano. La concentración perdida veía 
las primeras estrellas que se asomaban por la ventana: el azul claro 
marchito cedía al negro sin nubes. Eligió fatigar sus zapatos por el 
ancho cuarto alrededor de la cama. Así duró unos diez minutos, que 
lo mismo pudieron haber sido diez horas. Estaba en un cuarto sin 
tiempo, suspendido en la reciente noche, borracho de intriga y de 
impaciencia, sin ningún esfuerzo por moderarse, sabiéndose imbuido 
en un torbellino que, sin embargo, le parecía disfrutar. Finalmente 
sonó el teléfono para informarle que ya había llegado. Dos minutos 
después de ordenar que subiera, tocaron la puerta. Entró una rubia 
resplandeciente, alta, de piel blanca y lisa como los hongos que usa 
mamá para hacer ensalada, de ojos verdes, aún con cara de adoles-
cente, exhibiendo una figura tan marcada y con tantas curvas que 
le dio vértigo verla. Ante semejante Afrodita callejera, no supo si 
echársele encima de una buena vez, como una fiera hambrienta, o 
saludarla respetando la etiqueta de las geishas. Ella, anticipándose 
a su nerviosismo, lo saludó con un beso comercial y entró al baño. 
Salió envuelta en una bata de seda blanca, haciendo gala de una 
sensualidad mortal, y lo abrazó. La muchacha lo besó convencida 
y sin prisa. Al principio, un pudor que no supo comprender le hizo 
al muchacho responder de forma vacilante, pero luego sucumbió al 
ardor de su impaciencia y la tomó fuertemente con los brazos por 
la cintura. Entendió que el tiempo era corto, y la condujo a la cama 
como si fuera su mujer. 
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En el techo de espejos se vio multiplicado caóticamente. Manos 
indecisas recorrían tramos de piel desconocida, perfumada y húmeda.  
Ella al principio fingió un poco, para luego soltar unos bramidos y 
caricias sinceros. Al finalizar, la chica entró al baño y salió vestida 
como cuando entró a la habitación. Recogió los billetes que había 
en la mesa de noche y salió despidiéndose con un beso comercial.

Se quedó acostado en la cama semidestendida, mirando al 
techo, cansado, sudoroso y desnudo, sobre una sábana desordenada 
a medias, como después de haber participado de un simulacro de 
amor que nunca se decidiera a ser algo cierto. Luego se incorporó, 
se dirigió hacia la ventana y fumó un cigarrillo sin muchas ganas, 
mientras veía pasar la noche disfrutando de los sonidos de la ciudad. 
El afán cesó. Todo era silencio, y una maligna quietud invadió la 
habitación. Comenzó a sentir frío y pesadez en el cuerpo. Ingresó al 
baño, se bañó, se vistió, pidió un taxi y se marchó rumbo a su casa, 
pensativo. ¿En qué pensaba? En lo que recién había pasado, en la 
incesante repetición del mismo acto cada semana, que le dejaba 
la misma sensación. La misma pútrida sensación de que lo estaba 
haciendo mal, y, sin embargo, mantenía el dolor aterciopelado de su 
piel blanca y lisa, los millones de poros abiertos de su piel carnosa, 
su sabor dulce de avellana, que lo llevaba una y otra vez a las setas 
que usaba mamá para hacer ensaladas, a la simbiosis de un hongo 
con su propia raíz como queriendo detener esa evaporación de agua, 
que lo abrazara durante más tiempo en tierra firme. Así, tal vez, no 
se sentiría mal.
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Sobre el autor

Nació en Maracaibo, Venezuela, en 
1991. Lector disperso, escritor y poeta, 
ha hecho incursiones en el periodismo 
cultural. Guía y trabajador social en 
la sierra del Perijá. Ha participado en 
algunos encuentros de poesía en Ma-
racaibo y Bogotá.
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A ella sierra, a ella mujer

Me enamoré de tu territorio.
Era ajeno o quizás de nadie,
pero desde antes y para siempre,
mi derrotero apunta a vos.
Deseé conocerte y explorarte toda,
dejarte una huella inconmensurable de amor,
y cuando comencé a descubrirte, sí,
me enamoraste… Ya no hay lugar
que sienta más mi hogar
que vos.
Por tu corazón bondadoso y noble, por el romance.
Por tus montañas de copas afables, por la cima.
Por tus cantares al son de aves, por el silencio nocturno.
Por tus diáfanas aguas, por la vida.
Por tus escarpadas cuestas, por el aliento pulcro.
Por tus paisajes que colorean mi corazón, por la poesía.
Por la búsqueda de néctares, por el sendero.
Por tus oníricos sabores, por el café.

Ahora que el hado se empeña en separarme de vos,
estoico espero.
En cualquier momento vuelvo a beber de tu café.
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Sobre la autora

Nació en Bogotá en 1989. Docente de 
primera infancia. Habitante de Patio 
Bonito y sus periferias. Dice que todo 
lo que ronda su cabeza termina con-
vertido en letras. 
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Llueve y no habito este cuerpo
Llueve y este cuerpo es ajeno
Llueve y prefiero estar oculta
Del abrazo frío, gris, pálido de la calle
De su estruendo
Sus susurros
Sus penumbras
Llueve en tonos mayores 
Y replican pesares
Llueve y vuelve a mí tu indecente imagen 
Indecente mi pensamiento aquí te imagina 
Llueve y la lucidez de mi mente palidece
Cuelga de una cuerda
Llueve y soy más un reflejo vacío
Un espectro distante
Un fuego afónico
Una chispa moribunda
Llueve, estoy sin estar
Soy sin ser.
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Expedición Kepler-75

María Roda Otero

Red de Talleres Locales de 
Escritura 2019

Localidad de Chapinero

Sobre la autora

Nació en Bogotá en 1996. Estudió Artes 
Plásticas en la Universidad de los Andes. 
En 2018 obtuvo la mención de tesis me-
ritoria por su proyecto de grado Hable 

despacio, hable duro, una combinación 
de diferentes formatos: pintura, seri-
grafía, video, escritura. En 2019 formó 
parte del colectivo de escritura Casa 
Barullo, con el que publicó su primer 
texto: Las lentejas. Escribe a diario y 
se mantiene activa en las redes, que 
considera un instrumento de expresión, 
curaduría y documentación. Huye de la 
especialización e intenta ser todera en 
los procesos artísticos.
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Miro frente a nosotras: el universo sobre el panel de control.

—Me perturba que en la Tierra haya pasado tanto tiempo desde 
que despegamos. 

Al romper con el silencio, un mechón de pelo se desprende de 
tu cola de caballo. Lo agarro. Es negro y suave. Mi dedo lo recorre 
hasta la punta.

—No vale la pena pensar en eso ahora. —Con mi pulgar te 
palpo la mejilla, luego los labios. Descobijas tus dientes al sonreírme 
de vuelta. Nuestros meñiques se acarician tangencialmente. 

Pones el piloto automático. 

Si es posible rastrear el origen de la pandemia, se trata de un 
virus que evolucionó debido al exceso de radiación acumulada en la 
zona subacuática del meridiano 55 oeste, en el océano Índico.

Me sueltas la moña. Metes la mano en medio de las raíces de mi 
coronilla. Tus pecas se confunden con las estrellas. Me acaricias el 
cuello, el calor del cosquilleo me invade por toda la espalda, levanta 
cada filamento de mi columna vertebral, trazando un camino del 
tálamo al coxis. Desciendo hacia tu clavícula. Con el índice te palpo 
de izquierda a derecha, suavemente, de manera que se sienta casi 
adyacente mi dedo sobre tu piel. Sonrío. Me regalas las comisuras 
de tus labios y te acercas hacia mí. 

A pesar de que el paciente cero fuese rastreado en la isla francesa 
de La Réunion, en el año 2025, el virus llegó a su cénit a lo largo de 
la década de los años treinta, periodo que coincidió con el empren-
dimiento de fundamentales expediciones espaciales, a raíz de una 
mejora técnica: vehículos equipados con gravedad cero y la capacidad 
de viajar hasta al 85 % de la velocidad de la luz. 

“It’s really exciting to have the though that we are the first hu-
mans to reach the borders of Andromeda”, dijo Malcolm González, 
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científico de la Universidad de Brown, encargado del Departamento de 
Investigación del proyecto en una entrevista para el Washington Post. 

“Ce n’est pas une question de trouver les conditions de vie pour 
que l’humanité quitte la planète, c’est néanmoins une chance de 
témoigner au-delá des barrières du possible pour trouver des réponses 
aux problématiques dans notre propre entourage”, explicaba Isaure 
Cazenave en una rueda de prensa cinco días antes del despegue. 

Acerco mis labios a los tuyos. Cierro los ojos. Cinco minutos en 
los que recorro tus poros, los pequeños filamentos que te cubren la 
piel de los brazos, tus papilas gustativas, los nervios bajo tu lengua, 
la cantidad exacta de saliva que pasa por dentro de tus labios hacia 
tus dientes. Puedo sentir por debajo del traje tu corazón a ciento 
veinte pulsaciones. 

Gracias a los estudios realizados por la Asociación India de 
Microbiología, es posible localizar geográficamente el desarrollo de 
la epidemia, así como la mutación de las cepas. 

El paciente cero se manifestó en 2025 en un centro médico de 
la isla de La Réunion y en abril de 2026 se ubicaron siete casos en 
diferentes áreas de Europa occidental. 

Me tumbas al suelo. Caes conmigo.

Posteriormente se supo de dos pacientes no diagnosticados en 
Serbia y de tres en Lituania.

Tus hoyuelos, tus dientes, tu boca. Soy tan capaz de sentir de-
bajo de nosotras todos los engranajes que componen su superficie, 
como soy capaz de pensarme dentro de los tuyos. Deslizo mis manos 
por debajo de la silicona del traje, siento las capas de fibras que me 
separan de tu piel. Llego al núcleo, a tu pecho. Es suave y húmedo. 
Tus senos me caben en las manos. 
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El presidente Jean-Luc Mélenchon realizó un llamado a la Or-
ganización Mundial de la Salud para alertar sobre la aparición del 
virus y generar un control aduanero. La onu reaccionó rápidamente y 
comenzó a financiarse un plan de investigación, focalizado en París.

Mis dedos ya no son tímidos. Quieren saborear cada partícula 
de sudor que los rodea. Llego a tus pezones. Se ponen erectos, se 
sonrojan, se arrugan apenas tienen contacto con ellos. Se aventu-
ran a pellizcarlos. Se acelera tu frecuencia cardiaca. Suspiras en la 
parte trasera de mi oreja. Bajas la cremallera, pellizcas el algodón.  
Me miras a los ojos. Tu iris marrón brilla, como los soles que nos 
rodean. Me despojas de ropa y quedo completamente desnuda. Besas 
mis lunares mientras llegas al ombligo. 

Esta medida permitió reconocer el modo de actuar del virus, 
así como un marco sintomático que consistía principalmente en lo 
siguiente:

Me abres las piernas con fuerza.

 A diferencia de otros genes del vph, esta cepa se manifiesta en 
personas de los dos sexos.

Me reclino contra el suelo.

Fase i. Semanas i a vi 

Desde la primera semana del contagio, el paciente comienza a expe-
rimentar una serie de anomalías en la dermis del pubis, unos brotes 
similares a los que aparecerían en pacientes afectados por la bacteria 
Neisseria gonorrhoeae, pero que llegan a los 2 µm de diámetro. Pueden 
confundirse con Nelus melanocito. Asimismo, es común que, en el 
momento de la aparición de dichos brotes, la zona cutánea adquiera 
una tonalidad ocre. 
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Miro hacia las vigas metálicas. Comienzo a sentir tu lengua 
en círculos continuos, uno tras otro. Pierdo el control de mi cadera.  
Me penetras con el dedo índice, luego con el anular y el del corazón, 
luego incluyes el meñique. Comienza a brotar una cascada de mi 
pubis, que palpita desbocadamente, chorreando sobre el traje.

Fase ii. Semanas v a x  

-Alteración en el cuello del útero.
-Alteración del glande. Resequedad en la zona del prepucio. 

Subes. Cruzas las piernas contra las mías. Te rodeo con todo 
mi cuerpo. La frescura de tu aroma me cubre completamente.

-Dificultad al miccionar. 
-Cefalea. 
-Amigdalitis. 

Al escaparse, pellizco con mis dientes tu labio inferior. Ahora 
las palmas de tus manos vibran sobre mi vagina. 

Fase iii. Semanas xi a xxx 

-Inicio de la fase terminal de la enfermedad. 
-Fiebres altas y severas. 
-Inmunodeficiencia.
-Muerte cardiovascular.

Contenerme es cada vez más difícil. Mis piernas tiemblan 
descontroladamente. Mueves las manos. Pierdo el control de mis 
músculos. 
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Modo principal de transmisión: contacto sexual a través del 
intercambio de fluidos genitales. 

Tus manos vibran sobre mi pubis. 

Te pellizco los pezones con fuerza. Me muerdes sin soltar 
la mandíbula mientras aceleras cada vez más, entre el cuello y el 
hombro.

Casos de transmisión intrasanguínea poco frecuentes. 

Tu piel ya no está adherida a la mía. Te desprendes. Nos recos-
tamos sobre los trajes. 

Brillas como la constelación a la que acabamos de llegar.

En 2035 el virus había afectado al 30 % de la población mundial. 
El planeta se declaró en estado de emergencia. En 2040, la tasa de 
mortalidad aumentó al 200 %. En 2042, desde la base espacial de 
Arizona se envió un mensaje de alerta a las tres naves que se encon-
traban en la expedición Kepler-75 y que habían despegado en 2025 
en busca de vida extraterrestre. 

Una luz roja titila en la pantalla de mando. Me incorporo. 
Un mensaje de la Tierra. 
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Lucy del Socorro  
Morales

Red de Talleres Locales de 
Escritura 2019

Localidad de Tunjuelito

Sobre la autora

Nació en Bogotá en 1966. Es licencia-
da en Educación con especialidad en 
preescolar, por la Universidad Pedagó-
gica Nacional. Hizo estudios en Artes 
Plásticas en la Universidad Nacional 
de Colombia. Par ticipó en la revista 
Otrosur I y II con varios poemas, como 
Me persiguen y Naufragio.
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Tiempo y silencio 

A Carlos Plaza

Lo encontraron en su habitación.
Parecía dormido.
La tranquilidad del sueño,
reflejada en su cara,
no delataba angustia previa.
Nadie creyó en el infortunio.
No verlo, fue un regalo.
Aún resuena en mis oídos
la voz de la Diva descalza
en su “Tiempo y silencio”.
Tiempo detenido en esa incógnita
de la razón silenciosa de su muerte.

Despedida

Miro las islas flotantes de vello y espuma
cuando padre se afeita.
Su aroma a fresco invade la habitación.
Una piel nueva y suave se despide con un beso.
Su ausencia hiela mi cuerpo.
Gris es el pensamiento, 
como el paño que luce en su vestido.
Sé que al contar tres pasos, 
girará y guiñará su ojo cómplice.
Mi sonrisa bendice su partida.
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Impacto

Dolor abdominal constante
Náusea vacía de sentido
Inclinación a punto de quiebre
Vomitivo instantáneo
El viejo vendedor de dulces
Hoy ha osado saludarme.

Sosiego

Para Eddie

Sentado en su poltrona abullonada,
recorre el tiempo con cada gota de
oxígeno que le llega del cilindro
reclinado en el rincón de la sala.
Varios llamados en el cristal de la ventana,
lo devuelven al momento.
Una niña de cabellos dorados
le sonríe desde afuera.
Solo él la ve.
La invita a seguir, y con ella
recorre, por última vez,
el solar donde el árbol de níspero
ostenta la vida en sus frutos.
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El mayor

Los árboles se mecen,
y no es el viento.
Risas de niños se confunden
con el cantar de las aves.
Un rostro asoma por entre las ramas,
luego otro, más pequeño.
Desde el roble más antiguo,
David desciende.
Saluda.
Hoy, él es el encargado.
Por ello, todos los Riaño
lucen rectos cortes de capul
más arriba de la media frente.
La burla no se hace esperar
pero la indiferencia de quienes 
la reciben corta su efecto.
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Abel Gualí Valderrama

Red de Talleres de  
Escrituras Locales 2019

Localidad de Antonio Nariño

Sobre el autor

Nació en La Plata, Huila, en 1959, en el 
seno de una familia rural. Hijo único de 
Abel Gualí y Elisa Valderrama. Desde 
temprana edad ha mostrado interés 
por la lectura y la redacción. En 1984 
ganó el primer puesto en el Concurso 
Departamental de Ensayo de la Funda-
ción Tierra de Promisión, sede Neiva, 
con la obra titulada Actualidad de la 

obra de José Eustasio Rivera. Es autor 
del poemario Como el existir… efímero 

y deleitable (2016).
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Nos encontraremos

Verdad dicen 
que en la senectud 
involucionamos hacia la infancia. 
Y preciso allí 
es donde aguarda 
la sencillez del diálogo, 
el entendimiento afectuoso, 
la ternura en abrazos sinceros. 
De un fin de semana, 
buen plan será platicarnos 
sobre acertijos de la vida. 
Te espero, mi nieta hermosa, 
voy al encuentro. 

Sin medidas

No importa 
si esa boca tuya 
está a la altura del cielo. 
No faltará el peldaño sacro 
al que me suba 
para igualar la estatura de tus labios. 
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Bola de papel

Me has herido 
el corazón tanto, tanto 
que esta página 
de abrazos, caricias y besos 
la oprimí tanto, tanto 
que en bola de papel 
te convertí, poema insensible, 
arrojándote fuera tanto, tanto, 
pero caíste dentro. 
Otro recogerá mis versos, 
y sin leerte, te botará lejos, tanto, tanto.
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Ana María Morillo

Red de Talleres Locales de 
Escritura 2019

Localidad de Teusaquillo

Sobre la autora

Nació en Ipiales , Nar iño, en 1955. 
Como artista empírica, busca generar 
una mirada reflexiva sobre las relacio-
nes interpersonales. El objetivo de su 
trabajo es mantener viva la memoria, 
las tradiciones, el valor de la palabra, 
nuestra identidad, la herencia cultural 
y fomentar el equilibrio de los ecosis-
temas. 
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El Cumbal

Me apresuro a salir antes que mi abuelito para mirar el deslumbrante 
Cumbal. Su reflejo me hace imaginar una hermosa capa de diaman-
tes que iluminan el límite entre el cielo y la imponente montaña.

Por las leves fisuras del nevado que alcanzo a ver desde la ca-
rrera quinta, donde queda mi casa, corren ligeros hilos de agua que 
fertilizan el suelo y aumentan el nivel del agua de la hermosa y fría 
laguna que lleva su nombre.

Quiero subir hasta el límite, quiero saber qué hay detrás de la 
hermosa montaña nevada, y traspasar las pocas nubes que se ven 
sobre el inmenso azul que cubre todo el horizonte y que hoy no 
puedo tocar.

Sale mi abuelito con mi carriel de cuero café, y que él lleva 
colgado hasta la puerta del colegio.
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Caminamos de espaldas a mi nevado hasta el parque Santander, 
donde vuelvo a mirarlo al cruzar la carrera sexta. Continuamos hasta 
la Casa de Aduanas, en la carrera sexta con calle quince, y cruzamos 
esta cuadra hasta la carrera séptima en dirección al Colegio San 
Francisco de Asís.

Aquí dejo de sentir la mano 
suave y cálida de mi abuelito, 
quien todas las mañanas me 
acompaña al colegio.

Al salir del colegio, y de 
regreso a casa, el nevado está 
cubierto por inmensas nubes 
y ya no lo puedo ver en todo 
su esplendor entre el alba y el 
amanecer.

Los danzantes

Con una mezcla de temor y curiosidad me asomaba por la ventana 
de mi casa cuando tintineaban los cascabeles y los vecinos gritaban 
“¡Los danzantes!”.

Ocupando toda la calle, un grupo de quince o veinte hombres 
vestidos con trajes típicos de variados colores bailaban al son de los 
tambores, flautas y rondadores. Era toda una algarabía. Llevaban en 
su cabeza una especie de corona parecida a la mitra papal, bordada 
con perlas, adornos brillantes, espejos y una cruz cristiana. Sus 
camisas de satén adornadas con encajes y cintas eran holgadas y las 
llevaban por encima del pantalón. Sobre la camisa llevaban una 
capa amarilla con arandelas verdes. Allí estaba bordado el sol de los 
pastos, símbolo protector de la Pacha Mama. Los pantalones blancos 
tejidos en telar eran de lana; sobre ellos, alrededor de la pantorri-
lla, se amarraban grandes piezas de cuero con muchos cascabeles 
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organizados en filas, los cuales, con los movimientos de la danza, 
producían sonidos agudos. 

Al pasar, me dejaban una estela de incertidumbre y dudas. 
No sabía de dónde venían, ni para dónde iban, ni tampoco qué 
significaban sus vestidos, los colores, la música repetitiva, ni por 
qué tenían espejos.  

Solo tenía cinco años.

El velorio de la tía Rosa

“Vayan a pedir prestado los candelabros donde don Lisandro”, fue 
la orden de mi mamá en una mañana fría y gris. Salí con mi prima 
Mariana, diez años mayor que yo. Ella fue quien habló, porque yo 
era muy tímida.

La sala de la casa estaba desocupada, con sus pisos de madera 
rojiza y brillante para albergar el cadáver de mi tía Rosa, hermana 
de mi abuelo, quien fue maestra toda su vida y murió de cáncer.
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No había ni dolor ni tristeza en mi corazón, solo un gran silencio.  
Nunca había visto un muerto, y tampoco la vi. Todos entraban y 
salían sin decir palabra. Entre tanto, mi mamá hacía una corona 
con una rama de ciprés (del gran árbol que vivía en nuestro patio 
de atrás) y flores blancas que amarraba cuidadosamente con una 
cuerda elaborada de medias veladas.

No sé cómo ni cuándo llegó el cadáver, pero ya en la noche la 
sala era el lugar de velación, con los candelabros en cada esquina del 
féretro. Mis tías Jael, Josefita e Inés lloraban en silencio, y mi abuelo 
estaba muy triste. Eran los hermanos de la tía Rosa. 

Mi tío Tano, hermano de mi mamá, siempre diligente y pre-
suroso, entraba y salía atendiendo a las personas que acompañaban 
el velorio.

Tampoco recuerdo cuándo la llevaron al cementerio, solo que 
gracias a este suceso estrené un vestido blanco con flores negras 
(medio duelo para las niñas), mientras los adultos vestían todos de 
negro durante seis meses después de la muerte.

Mi mamá decía que el luto no se 
llevaba en la ropa, sino en el cora-
zón, por lo que pronto pude usar 
vestidos de colores, menos el rojo.  

El columpio y el gallo

En el patio de atrás de la casa, o huerto,  había algunos árboles fruta-
les: reinas claudia (verde-amarillas), a las que aquí les dicen ciruelas, 
capulíes tan altos que había que escalar para coger sus dulces frutos 
pequeños de color vino tinto (o cerezas negras), taxos (aquí llamadas 
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curubas) que colgaban de las paredes y que apenas tomaban color 
amarillento las cogíamos para comer sus semillas dulces y ácidas; 
un árbol de duraznos pequeñitos muy aromáticos y pimentones rojos 
con los cuales hacían el ají.

En el centro de este patio se levantaban dos gigantes cipreses 
cuyos troncos eran tan gruesos que mis brazos no alcanzaban a ro-
dearlos. Con sus hermosas ramas frondosas formaban un gran techo 
que nos protegía del sol. En estas ramas amarrábamos dos cuerdas 
gruesas de cabuya para hacer un columpio con una vieja ruana de 
lana de oveja que ya no usaba mi abuelito. 

Impulsándonos con los pies, nos elevábamos tan alto, hasta 
sentir la extraordinaria sensación de volar y el golpe del viento en 
el rostro. Cerrábamos los ojos y nos dejábamos llevar hasta ver las 
casas vecinas.

Teníamos unas pocas gallinas y un gallo de plumaje colorido 
entre verde y marrón, casi rojo, muy bravo. Se creía el rey. Se pa-
seaba mostrando sus grandes espuelas y cresta roja. Sigilosamente, 
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se acercaba al columpio y corría detrás para alcanzarnos. Nos diver-
tíamos mucho con él… porque logramos esquivarlo muchas veces. 

De pronto ya no corría. Les daba picotazos a la ruana y a 
nuestros traseros, que estaban bien cubiertos, en caso de una caída. 
Nos daba miedo que nos picara, y cada vez que íbamos al patio, lo 
hacíamos con cautela para no llamar su atención. 

Al final, el gallo no nos dejaba acercar al columpio, se posicio-
naba y, caminando de lado a lado, cuidaba el espacio, por lo que ya 
no podíamos jugar. 

Yo quería que lo echaran a la olla, pero las tías decían que su 
carne era vieja y dura.

Al fin un día se agarró con un nuevo gallo blanco, gordo y for-
tachón, que llegó a mandar en el gallinero, y quedó tan maltratado 
que lo sacrificaron, y comimos un buen caldo de gallo.

La huerta de Eliseo

El Jueves Santo, día de reflexión y vacaciones escolares, todos estába-
mos en casa: mi abuelo y sus hermanas (las tías Inés, Josefita y Jael), 
mi tío Tano y mi hermana Leonor. Mi mamá se levantaba temprano 
para preparar los doce platos que, según la tradición, (no sé cuál) 
debíamos comer en memoria de los doce apóstoles de Jesús.

Mi tarea era hacer la ensalada, y para ello había que comprar 
lechugas, perejil, cilantro y zanahorias en la huerta de Eliseo.

Eliseo vivía en una chagra (huerto de cultivo urbano) cuyo 
dueño era don Lisandro, un señor gordo y bajito que tenía, junto a 
nuestra casa, una aserradora. En la huerta se cultivaban hortalizas 
para su familia, y que todos comprábamos para el almuerzo, día a día.

Lo seguí hasta el cultivo, que rodeaba un estanque con varios 
patos. Por fuera, entre algunas ramas, había un llamativo nido con 
dos o tres huevos gigantes de color verde, beige y blanco. No resistí 
la tentación de tomar uno, pero cuando Eliseo me vio, dijo: “Niña, 
no coja los huevos, que la pata está abarcando”. Pero su advertencia 
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llegó demasiado tarde: la pata se lanzó sobre mi vestido blanco con 
flores lilas, y de varios tirones arrancó el bolsillo. Eliseo corrió para 
ayudarme, pero ya todo estaba roto: el vestido y el huevo, y yo era 
un mar de lágrimas por el susto.

Caminé hacia la puerta a la sombra de Eliseo, quien, entre 
molesto y preocupado, me dijo: “nunca se acerque a un nido cuando 
las aves están criando porque son muy celosas”.

Mi mamá estaba parada a la puerta de la casa, preocupada por 
mi demora, y cuando le conté lo sucedido, me reprendió severamente 
por dañar la vida del futuro pato.

No recuerdo si hice la ensalada. Aprendí a no tocar un nido. 

La cocina de la tía Josefita

La tía Josefita, hermana mayor de mi abuelo, era como el rey Midas 
de la culinaria: todo lo que cocinaba se convertía en una mina de 
sabores.

Su mundo era la cocina: la hornilla de barro alimentada por car-
bón vegetal; el centro de operaciones: un banquito pequeño y bajito 
donde se sentaba para pelar las papas, plátanos y otros vegetales con 
un cuchillo curvo y desgastado por tanto uso, que tenía un mango 
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de madera amarrado con un trapo; varias ollas ennegrecidas por el 
desgaste del tiempo y uso del carbón, una alacena con alimentos 
frescos, un platero de madera donde se colgaban los platos y tazas 
de uso diario.

A las once y media de la mañana, los aromas despertaban los 
sentidos y comenzábamos a entrar y salir de la cocina para recibir un 
adelanto: un pedazo de papa asada con queso, habas cocinadas con 
picadillo de cebolla larga y sal; un trozo de tortilla calientica recién 
frita, con las que hacía sopa; un trozo de plátano asado humeante 
y provocativo, bastaban para alejarnos de la cocina mientras servía 
el almuerzo.

Por la tarde preparaba el morocho de maíz blanco en una paila 
de cobre. El fogón era una tulpa formada por de tres ladrillos o tres 
piedras que se organizaban formando un triángulo, separadas una 
de otra de tal manera que la leña se introducía por los espacios, y la 
paila se coloca encima de los tres soportes. La tulpa se ubicaba en el 
centro de la cocina, cuyo piso era de tierra. El morocho se removía 
con una cuchara de palo tan grande, que yo la tomaba con ambas 
manos. Con esta cucharota se tomaba una porción para verificar el 
punto de cocción.

Cuando estaba listo, sacaba con la enorme cuchara un líquido 
claro (chuya), que era menos espeso que el morocho, y se servían 
con un poco de panela raspada como un bocado previo y ligero.

Sobre las brasas que quedaban al quemarse la leña poníamos a 
asar papas tocarreñas o papas ratonas que la tía Marujita, hermana 
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de mi abuela materna, nos enviaba en tiempo de cosecha; también 
asábamos plátanos maduros, mis favoritos, y choclos o mazorcas. 
El inigualable sabor de los alimentos asados permanece aún en mi 
memoria.

  

En esta paila también se hacía el manjar o dulce de leche, 
típico de la zona andina del departamento de Nariño, que se comía 
con queso fresco, como un postre tradicional. Lo mejor de todo era 
raspar la paila del dulce, como el mejor premio. Creo que por eso 
siempre rondé esa cocina.

El mentol

—¿Quién me da razón del mentol? —es la pregunta de mi madre 
al llegar a casa. 

—Yo no —mi respuesta.
—Anita, ¿me acompañas al huerto?  
—Sí, mamá. 
En aquellos tiempos solo se obedecía. Los niños no cuestioná-

bamos las órdenes de los padres o mayores.
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Me tomó de la mano y me llevó hasta un pequeño árbol de 
capulíes, árbol propio de zona fría, cuyos frutos son de color rojizo 
oscuro, y que aquí, en Bogotá, se llama cerezo. Era un poco más 
alto que yo. 

Mi mamá, con voz severa, dice: 
—¿Ves este arbolito? ¿Sabes por qué le pusimos palos alrededor? 
Silencio.
—Para que crezca derecho —afirmó. Y sin esperar más, arrancó 

una rama del árbol y me dio unos golpes en el trasero, diciendo—: 
Esto es para que aprendas a decir la verdad.

Yo no entendía nada.
—Es para que crezcas derecha, como el árbol. 
Yo, muy adolorida, y llorando, seguía sin entender.
Me tomó de la mano y me llevó hasta el baño, donde había un es-

pejo en forma de botiquín. Por dentro era como un pequeño armario.  
Sacó el mentol, y el frasco estaba vacío. Nuevamente preguntó: 

—¿Quién cogió el mentol?
Y muy asustada dije: 
—Yo. 

Fue al corredor donde estaba la mesa de planchar. Encima de 
esta, unas telas y toallas, y dijo: 

—Ahora toca lavar todo. 
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Allí entendí la razón del castigo y recordé cuánto me divertí 
untándome el mentol en las manos y en la cara, y luego de llorar por 
el efecto del olor y de sus componentes, me limpié con cada trapo 
o toalla que estuvo a mi alcance.  

Mañana es San Pedro

El 28 de junio nos acostábamos temprano con la ilusión de madrugar 
al otro día a buscar el tamo.

Se hacía interminable la espera durante la mañana, y salíamos 
muchas veces a la calle para ver con quién iríamos a las afueras de 
Ipiales, por la vía a Pupiales, Aldana o San Juan, a recolectar los 
residuos de la cosecha o siega en los cultivos de cebada y trigo.  

Al fin llegaba don Telmo, quien tenía un carro grande, y con él 
iríamos a recoger el tamo, pero nuestra ilusión se desvanecía cuando 
él anunciaba que solo llevaría los niños mayores de diez años. 
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Entonces solo nos quedaba esperar el regreso del camión. Entre 
cuatro y cinco de la tarde, todos los niños de la cuadra estábamos 
listos para la descarga, y cuando el tamo estaba en el piso, gritába-
mos ¡Al tamo! Los preciados tallos amarillos se apilaban formando 
grandes montañas, donde jugábamos antes de la quema. Ya no había 
hambre ni sueño: todos éramos un gran revuelto de niños y tamo en 
medio de ese volcán de emociones, diversión y alegría.

Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   167Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   167 3/08/21   9:20 a. m.3/08/21   9:20 a. m.



168

Bogotá cuenta. Decir los días

Las mamás preparaban empanadas de azúcar, las típicas 
empanadas de añejo, tortillas de harina de trigo y hervidos, que se 
compartían en las aceras de las casas mientras se realizaba la fogata 
en honor a los santos.

“San Pedro, San Pablo venid a calentarnos, abrid las puertas del 
cielo, cerrad las del infierno y venid a calentarnos”, es el estribillo 
que se repetía una y otra vez alrededor de la hoguera. (Supongo que 
es de origen español).

Hasta las nueve o diez de la noche departíamos niños y adultos, 
mientras se quemaba todo el tamo, y todos de vuelta a las casas, 
caíamos rendidos de cansancio y de sueño.

Entierro campesino en San Juan

San Juan era un corregimiento cercano a Ipiales, donde las hermanas 
de mi abuelo fueron maestras de la escuela. Ellas iban a temperar 
durante los meses de julio y agosto, cuando los vientos son muy fríos 
y era mejor pasar las vacaciones en un lugar más caliente.

Fui con las tías en varias temporadas de vacaciones escolares 
y viví de cerca las costumbres de los campesinos, los hermosos y 
variados mercados del domingo, donde se conseguían productos 
recién cosechados.

El domingo era día de fiesta, de mercado, de ir a misa, a los 
funerales, matrimonios, bautizos, primeras comuniones; era el día 
de ponerse un traje elegante.

Uno de esos domingos fue el sepelio de un campesino querido 
por todos. Fueron muchos los que lo acompañaron a la iglesia.

En el centro de la iglesia se extendía como una gran alfombra 
una estera de totora, llena de alimentos. Estaban dispuestos alrede-
dor del ataúd, que reposaba en cuatro soportes de madera café. Los 
alimentos frescos bien organizados sobre la estera se mezclaban con 
flores blancas amarradas con cintas moradas. 
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Ver a sus familiares dis-
tribuir los alimentos con tanto 
amor y cuidado era un ritual 
único, que me generaba muchas 
preguntas.

Al final de la ceremonia ca-
tólica, que se había sincretizado 
con sus ritos ancestrales, entendí 
que esos alimentos le gustaban 
al difunto, y que por lo tanto lo 
acompañarían en su largo viaje 
hacia otra vida. Los enterrarían 
con él en vasijas de barro, que 
contenían alimentos cocinados 
y frescos, así como también lle-
vaba sus utensilios.  

Mi lógica me decía que no comería nada y que todo se dañaría 
en la tierra, y que si el hombre había sido bueno, se iría al cielo o se 
quedaría en el limbo, o tal vez se iría al infierno, según mis creencias 
católicas a esa edad.

Esta escena se repetía cada vez que moría uno de los campesinos, 
y en cada ceremonia había más alimentos de la región. Se fueron di-
sipando mis preguntas, y simplemente fui aceptando esta ceremonia 
como algo especial.

Perseguida por un carnero

En una de las vacaciones en San Juan, nos hospedamos en la casa 
cural. El párroco amigo de las tías les prestó una habitación y la 
cocina para que fuéramos a temperar.

La casa tenía forma de L. En el patio central había muchas 
flores y algunos árboles frutales, y un aljibe de donde se extraía el 

Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   169Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   169 3/08/21   9:20 a. m.3/08/21   9:20 a. m.



170

Bogotá cuenta. Decir los días

agua con un balde de madera y una polea. Al fondo de la casa ha-
bía un gran espacio sembrado de pasto y un árbol de chilacuanes 
(papayuelas, en Bogotá). Allí vivía una familia de ovejas. Cuando 
llegamos, acababa de nacer un ovejito. Su lana era tan blanca, y se 
veía tan suave, que me dieron muchas ganas de tocarlo.

Sin esperar mucho, me acerqué para acariciarlo, y de pronto su 
padre, el carnero de gran cornamenta, vino hacia mí agachando la 
cabeza, con la mirada amenazante, y yo salí corriendo loma arriba; 
me subí al árbol de chilacuanes, y gracias a mi habilidad para trepar, 
pude evitar que me embistiera.

Muchos chilacuanes rodaron por el piso y sobre el carnero, 
por lo que aumentaba su molestia, golpeando con su cabeza la base 
del árbol. No se alejó de ahí hasta que el señor que cuidaba la casa 
vino en mi ayuda y volví a tierra firme. No sé cuánto tiempo estuve 
aferrada al árbol, pero se me hizo una eternidad.

Tenía seis años.
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Romance al pandebono

Pandebono, pan del bono,
maravilloso amasijo,
mis largas mañanas alivianas
con tan sabroso crujido.

Del horno, delicia del bono,
del campo has venido
a alegrar mi camino.
Sabes a viandas de campesino.

Pandebono, bocado crujiente,
Paisaje de nubes, en cada mordisco
alegras mis mañanas grises de hastío
junto al esbelto, la oficinista y el bien comido.

Indiscreto pandebono,
de queso y de bocadillo,
cada mañana, con un buen tinto,
disfruto tu gusto, mi buen amigo. 

Sancocho de aquí 

Una gran olla de sabor construí
de aves, pescados, carnes allí.

Sancocho en chorote de arcilla serví 
a compadres y hermanos que en mi hogar recibí.

Las yucas, arracachas y ñames herví; 
brotes de la tierra que en sabor convertí.
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Sancocho en chorote de arcilla serví,
con alegría en mi hogar celebro así.

La olla y el agua al fuego encendí,
venga, mijita, colabore, no se quede allí.

Sancocho en chorote de arcilla serví,
mis hijas e hijos me ayudan así.

Cebollas, aliño de hierbas y ají,
en secreto y con esmero, preparo aquí.

Sancocho en chorote de arcilla serví 
Tradición de hogar se cocina aquí.

Mijita, la yuca, pélela así,
muchacho, la leña, cuide la llama ahí.

Sancocho en chorote de arcilla serví
en familia cocinamos juntos así.

Las carnes, picarlas, adobarlas allí,
a la olla, por turnos, arrojadas por mí.

Sancocho en chorote de arcilla serví
costumbre convierto en tradición aquí.

Mazorcas, aliños y brotes de la tierra aquí, 
desfilan a la olla, a cocer, a desatar y a hervir.

Sancocho en chorote de arcilla serví,
con alegría en mi hogar celebro así.

Revuelvo la olla, la tapo ahora sí,
espero con calma, la magia está aquí.
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Sancocho en chorote de arcilla serví, 
costumbre convierto en sabor aquí.

Mijita, colabore, prepare el ají,
mijito, la mesa, póngala así.

Sancocho en chorote de arcilla serví,
en familia cocinamos juntos así.

Con alegría servimos la mesa aquí, 
en chorote el sancocho preparado por mí.

Sancocho en chorote de arcilla serví,
a compaes y hermanos en mi hogar recibí.

Y así, en la mesa, congregados por mí,
un banquete de hogar disfrutamos aquí.

Sancocho en chorote de arcilla serví,
en familia celebramos juntos así.

Conversar en mi casa, bromear, compartir,
con sazón de sancocho, amor y ají.

Sancocho en chorote de arcilla serví,
con alegría en mi hogar celebro así.
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Odia a la changua

Desayuno de afán,
chupe con ojos malucos,
cazuela de caviar de gallina 
para asquerosos gustos.

Caldo de arepa en pedazos,
reciclaje de pan en mendrugos,
somete a los flatos, 
hasta los intestinos más duros.

Hipercalórico desayuno,
inflamador de colón rudo,
mal presagio matutino,
colesterol puro y duro.

Caldo de nata, huevaza blandengue,
¡Potaje de siniestro semblante
que de tierras calentanas vino
para al mestizo imponerse!

Chueca merienda de provinciano
arraigada por algún desprevenido.
Chupe de poquedad que ha venido
a retorcerle el buche al capitalino.

Terrible entuerto mañanero 
de nata, clara, y migaja, 
esconde cómplice el cilantrillo
que vaca y gallina no cuadran.

¡Incauto ser citadino
que adoptó cachaco la changua!
que me asquea y que me espanta!
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Haikú de mañana

Café sin dulce,
caliente preludio con
aroma de alba.

Sobremesa

Si comer sin engordar pudiera:
sumergiría el tiempo en un mar de comida;
no habría angustia con caloría ni con bebida;
la resaca se aliviaría con grasita bien debida.

Si comer sin engordar pudiera:
recorrería el mundo en cada merienda;
el antiácido sería mi fiel compañía;
eructaría, masticaría y hablaría.

Si comer sin engordar pudiera: 
un banquete de pavo no me apabullaría; 
me vestirían, pero no me alimentarían;
no dejaría la pizza, ni en la noche ni en el día.

Si comer sin engordar pudiera: 
mi doctor no lo entendería;
mi madre no lo creería;
de chocolate hasta cubiertos devoraría.

Si comer sin engordar pudiera, 
el desayuno con la cena confundiría.
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Mas comer sin engordar no puedo,
lo cual es agridulce tragedia
de mantener el pico cerrado 
para evitar cuerpo de comedia.
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Celebramos los 100 años del natalicio del artista Enrique Grau, nacido 
en Panamá, pero con alma cartagenera y reconocido como uno de los 
grandes baluartes del arte colombiano del siglo xx.

Jorge Isaacs siempre les habló al oído a muchos de los grandes artis-
tas colombianos, incluso a los pintores, aunque estuviera muerto. 
De esos actos de inspiración que produce María han nacido cosas 
bastante raras, entre ellas, la película que hizo Enrique Grau en 
1966, de la que fue director, adaptó el guion, estuvo en el montaje 
y hasta diseñó la escenografía y el vestuario. Y en esa locura no 
solo andaba él con su cámara en el barrio Inglés de Bogotá y en la 
finca Aguascalientes, en Tabio, sino, además, los hermanos pintores 
risaraldenses Lucy y Hernando Tejada. De esa joya de 90 minutos 
solo quedan 52, rescatados por la Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano, y una claqueta firmada por el artista cartagenero.

Es que Enrique Grau siempre estuvo ahí, pegado a la literatura 
en un lienzo cualquiera o haciendo escenografías para obras de teatro.  
Desde los textos de William Shakespeare hasta los de Eugene O’Neill, 
 pasando por las creaciones de Bertolt Brecht y Jean Giraudoux, lle-
gando al mismísimo Edipo rey de Sófocles, el cartagenero leyó cada 
una de esas obras, las interiorizó y logró ambientarlas con su propia 
alma, aquella bañada de Caribe que otorgaba una visión profunda-
mente colombiana a aquellos autores foráneos, a veces tan lejanos.

También estuvo ahí, ideando con sus amigos en el frío de la 
poesía de Piedra y Cielo. En sus manos estuvo el diseño del vestua-
rio, que sería impecablemente complementado con la decoración 
escénica hecha por Alejandro Obregón para poner por primera vez 
en las tablas, en la década de los cincuenta, La doncella de agua, 
del poeta boyacense Jorge Rojas. El escritor Jorge Gaitán Durán dijo 
sobre la presentación de esta obra que “es el mayor acierto de esta 
dramaturgia que, a la manera de la de García Lorca en España, hizo 
del género algo diferente y renovador” (Maya, 2006, p. 166). Diez 
años más tarde crearía la escenografía de Don Melón y doña Endrina, 
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adaptación hecha por el escritor e historiador Eduardo Lemaitre de 
un fragmento de El libro del buen amor, que data del Medioevo.

Entre Grau y Gabo: 35 mm de genialidad

El celuloide se graba mejor en la tierra caliente de la costa Caribe y 
fluye más sinuosamente entre rones y con amigos. El aquelarre del 
Grupo de Barranquilla se unió bajo la batuta del cineasta catalán 
Luis Vicens, el fotógrafo Nereo López y los pintores Cecilia Porras y 
Enrique Grau para crear, en 1954 La langosta azul, un cortometraje 
en blanco y negro, sin sonido, grabado en La Playa, un corregimiento 
cercano a la capital del Atlántico, donde los guionistas y directores 
eran el escritor colombiano Álvaro Cepeda Samudio, actor princi-
pal, y Gabriel García Márquez, quien apoyó desde la distancia, en 
Bogotá, esta obra vanguardista.  

Dos de esos costeños, que fortalecieron su relación en la gran 
pantalla, compartían un pasado en las letras, que se demoraron en 
descubrir. Y es que, cuando dos maestros trabajan juntos, saben, en 
silencio, el destino de grandeza que les espera. Pero, como suele 
ocurrir con Gabo, el asunto es al revés. En su artículo “Un payaso 
pintado detrás de una puerta”, relata: 

Pocos años después conocí a Enrique Grau, a la sa-
lida de un cine, en Bogotá, y durante mucho tiempo 
no hicimos otra cosa que contarnos los argumentos 
completos de las películas que ya habíamos visto, has-
ta que descubrimos por casualidad que era él quien 
había ilustrado el primer cuento que yo publiqué en 
mi vida, y que ése era además el primer cuento que él 
había ilustrado en la suya. 

Probablemente, la alegría de saber que era Grau el ilustrador 
le jugó una mala pasada a su memoria, pues el cuento al que se re-
fiere es el tercero —no el primero— que publicó en El Espectador, 
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“Tubal-Caín forja una estrella”, el 17 de enero de 1948 en el suple-
mento “Fin de Semana”, gracias a la gestión de Eduardo Zalamea 
Borda. En el dibujo de Grau sobresalen las manos, siempre de gran 
volumen en el marco de su trabajo figurativo, y que, como lo señala 
el escritor y crítico de arte Eduardo Márceles Daconte, “ocupan una 
posición privilegiada en cada una de sus obras”. 

Como en las muchas historias de García Márquez, Álvaro Mu-
tis es presencia constante. Antes de reencontrarse en México, país 
donde pasarían gran parte del resto de sus días, el autor de Amirbar 
dirigió la revista Lámpara. Nacida como versión local de una publi-
cación de la Standard Oil Company en Estados Unidos bautizada 
The Lamp, el escritor bogotano se apoyó en el presupuesto que 
manejaba como jefe de relaciones públicas de Esso, y “buena parte 
del dinero sirvió para promover quijotadas de la cultura” (Mutis en 
Quiroz, 2013, p. 76). Como mecenas y ángel de la guarda —así lo 
consideraban algunos—, apoyó a numerosos artistas —varios de ellos 
insolventes— y ofreció las hojas de la revista para difundir el trabajo 
de Ana Mercedes Hoyos, Fernando Botero, Héctor Rojas Herazo, 
David Manzur, Alejandro Obregón, Eduardo Ramírez Villamizar, 
Santiago Cárdenas, Marta Traba, Luis Caballero, Beatriz González 
y Leo Matiz, entre muchos otros. 

Las páginas 15 a 18 del vol. I, n.º 5, de septiembre a diciembre 
de 1952, acogieron una crónica de Gabo titulada “La sierpe (un 
país en la costa atlántica 1)”, resultado de un elogiado ejercicio de 
reportería del nativo de Aracataca, que fue magistralmente ilustrado 
por Enrique Grau.

Siendo director de Lámpara, Álvaro Mutis se enamoró de la 
obra del padre de Rita y Las Mariamulatas. En su texto “Sobre el 
viaje de Tobías”, recogido en el libro Estación México (2011), el autor 
bogotano relata lo siguiente: 

Años atrás, a raíz de la publicación de Los elementos 
del desastre, le participé a mi amigo, el pintor Enri-
que Grau, en cuyo seguro y agudo criterio en mate-
rias literarias gusté siempre fiarme, del proyecto que 
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abrigaba de escribir un poema inspirado en el viaje de 
Tobías y el Arcángel, sobre el cual imaginaba multi-
tud de incidentes y aspectos que derivaban del pasaje 
bíblico secretas y muy fecundas fuentes de poesía. 
Grau supo adivinar inmediatamente la riqueza y 
especial sentido que ofrecía el tema, y me propuso 
realizar una obra conjunta en la cual reuniéramos 
mi texto y los dibujos y grabados que directamente le 
inspirara el pasaje del Antiguo Testamento; es decir, 
que cada cual trabajaría sobre una materia dada, sin 
conocer ni dejarse, por lo tanto, influir por el otro. 

El poeta bogotano admite haber dejado a un lado el proyecto, 
mientras Grau logró avanzar con algunos dibujos, en los que, dice Mutis, 
“se hacía presente, con gran belleza y eficacia” el concepto de aquel 
viaje bíblico, sumadas su gran fuerza evocadora y poética a imágenes 
“por las que circulaba hermosamente toda la savia de la historia”. 

El cartagenero esbozó a un Tobías que transitaba por una enor-
me fortificación, prisión a la que entraría para purgar su vanidad. 
Para el padre de Maqroll, el dibujo de Grau fue compañía en sus 
noches en el palacio de Lecumberri, la cárcel mexicana en la que 
tuvo que cumplir una condena tras ser acusado de malversación del 
presupuesto que manejaba para la petrolera Esso, y que gastó en 
apoyar a sus amigos artistas, lo que lo obligó a salir de Colombia. 
El dibujo fue, así, el presagio de su propio encierro y metáfora de 
un poema que nunca fue. 

El ilustrador de palabras

Nacida de la propuesta de revistas latinoamericanas que le ante-
cedieron, como Sur, de Argentina, Letras de México, de México, y 
Orígenes, de Cuba, en 1955 nació en Bogotá la revista bimestral de 
cultura Mito, fundada por Jorge Gaitán Durán. Este, secundado por 
sus amigos y colegas Hernando Valencia Goelkel, Eduardo Cote 
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Lamus y Rafael Gutiérrez Girardot, promovió una publicación con 
un predominio de los temas literarios que apuntara también a asuntos 
“de la cultura, el pensamiento y la vida política” (Jurado Valencia, 
2005, p. 7) en un país de mentalidad conservadora y profundamente 
nacionalista. Así demostró que era posible entablar un diálogo uni-
versalista con las grandes tendencias de pensamiento del momento, 
en contravía con el provincialismo característico de los escritos que 
por entonces colmaban las páginas de diarios y otras publicaciones.

Como sello editorial y publicación seriada, Mito exploró nuevas 
formas de expresión, distantes de los estilos del ya expirado siglo xix. 
Así, logró hacer frente al espíritu imperante de una época de con-
servatismo, clericalismo y tradicionalismo cultural. Sus páginas se 
abrieron a textos que no solamente hacían una crítica a la literatura 
colombiana en todos sus ámbitos, sino que, además, le procuraron 
un norte, para encaminarse de mejor manera en un horizonte inte-
lectual que empezaba a aparecer como promisorio. Gaitán Durán 
trató de buscar una imagen que representara esa revolución de las 
letras y el pensamiento, y la tarea quedó en manos de Enrique Grau.   

Tomando como inspiración el poema “Homo”, de Jorge Guillén, 
el pintor dibujó a dos gemelos conectados en la penumbra, represen-
tación de las dos partes que conforman un todo, unidas o divididas, 
complemento o contraposición, almas pares y espectros que nacen 
“del magma primigenio”. Esta imagen, portada de la separata Poe-
sías de autoría del español, se repetiría, en menor tamaño, en las 
portadas de los libros Si mañana despierto, de Jorge Gaitán Durán 
(con un retrato del poeta nortesantandereano dibujado por Lucy 
Tejada), Parábola de Ganímedes, de Eduardo Mendoza Varela (con 
dibujos del artista cartagenero en cinco de sus páginas) y El papel 
del coro, de José Manuel Caballero Bonald, todos de Ediciones Mito. 
Además, estampó una ilustración interior en el libro La tortuga: 
Símbolo del filósofo, de Andrés Holguín, y en Muestras del diablo, 
de Pedro Gómez Valderrama, ambos editados por el mismo sello.

Sus trazos se replicaron en la portada de la primera edición 
de libros como Escrito está (1962), de Dora Castellanos, Cola de 
zorro (1970), de Fanny Buitrago, Zoro (1977), de Jairo Aníbal Niño, 
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y La casa de las dos palmas (1988), de Manuel Mejía Vallejo. Las 
imágenes creadas por Grau son la voz contundente de cada una de 
estas obras, de las que no podemos desvincularlas. Son, como los 
gemelos, dos elementos esenciales de un todo indisoluble. 

La biblioteca y sus fantasmas

Una biblioteca es la materialización de nuestras ideas y deseos, de lo 
que sentimos y lo que vislumbramos. Media cuadra abajo de la ca-
rrera séptima, sobre la calle 94, una casa amarilla se abre paso detrás 
de la escultura de un pájaro negro. Como el ave mística de Picasso, 
la paloma, y la de Obregón, el cóndor, la Mariamulata cartagenera 
se yergue para dar la bienvenida a los visitantes a la residencia en la 
que pasó los últimos años de su vida Enrique Grau. Al entrar nos 
encontramos con varias Ritas vigilantes de su herencia, y en su sala, 
y entre sus esculturas, una pequeña entrada abre paso a una fortuna.

En un cuarto no muy grande, una pequeña escultura de los 
Lanceros del pantano de Vargas custodia alrededor de 1500 libros que 
se convierten en un mapa de lo que leyó el maestro. Al recorrer las 
estanterías de su biblioteca, alojada en el Museo Casa Grau, alcan-
zamos a entender el orden temático que guardaba celosamente: en el 
costado izquierdo, el cine; en el centro, la pintura; al lado derecho, 
la literatura; al final, los libros de historia. Comprender ese espacio 
es acercarse a la mente del maestro, a sus pasiones e inquietudes, a 
lo que lo hacía feliz, le suscitaba preguntas o le daba ideas. Abundan 
las ediciones estadounidenses de libros sobre cine: Marlon Brando, 
Marilyn Monroe, Vivien Leigh, Mae West, María Félix y Bette Davis 
nos descubren su deleite por las grandes figuras de la filmografía. Del 
arte europeo sobresalen, entre muchas, las biografías de Gauguin, 
Goya, Picasso, Brueghel, Lautrec, Van Dyck y El Bosco. No menos 
ejemplares son los títulos referentes a la tragedia griega (Esquilo, 
Sófocles), el erotismo griego y romano en la escultura, la Acrópolis, 
el arte helénico, la orfebrería y el arte prehispánicos, Rufino Tamayo, 
Diego Rivera y el arte latinoamericano antiguo.

Corre el tiempo y emerge la memoria •  Cuando las palabras se hicieron pintura
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Sobre las repisas de altos anaqueles reposan, además, libros 
tan variados como estudios sobre ópera, Beethoven y Verdi, Simón 
Bolívar, las formas del arte en la naturaleza, las aves, las mariposas 
y los gatos, la Enciclopedia Cuervo, el mundo de los juguetes, la 
historia de Cartagena de Indias e incontables estudios estéticos. Tan 
amplia fue su producción artística como diversos eran sus intereses.

Sin embargo, lo que resulta más llamativo son los libros que 
le fueron regalados, pues en ellos se revelan algunos visos de su 
relación con destacados autores colombianos. Las dedicatorias de-
positadas en las primeras páginas son radiografía y relato histórico 
de una generación de artistas que se nutrieron mutuamente, y nos 
permiten reconocer, e incluso participar, en un periodo crucial de 
la vida cultural del país. 

El fundador de Mito, Jorge Gaitán Durán, le agradeció así:  
“A Enrique Grau Araujo, este ejemplar de Presencia del hombre como 
homenaje a su obra pictórica, y como testimonio de amistad”. El poe-
ta nortesantandereano Eduardo Cote Lamus le obsequió Estoraques 
(1963) con esta dedicatoria: “A Grau, guau, guau. Fraternalmente y 
amén”. Las Muestras del diablo de Pedro Gómez Valderrama (1958) 
le llegaron así: “A Enrique Grau, en testimonio de admiración al 
gran pintor y de amistad”. Como reconocimiento por la puesta en 
escena de su obra La doncella de agua (1948), Jorge Rojas, fundador 
del piedracielismo, le escribió: “Para el gran pintor que puede recrear 
mi doncella para el público. Con admiración”.

La novelista Fanny Buitrago, admiradora de su trabajo, y a 
quien le pidió diseñar algunas de sus portadas, le dedicó Cartas del 
palomar (1988): “Para Enrique Grau, con quien recordamos, una 
vez, el cuento del pescadito, con mucho amor ”. El historiador 
con quien compartía el placer de la pintura, Arturo Alape, le es-
cribió fervorosas palabras en Un día de septiembre: Testimonios del 
paro cívico (1977): “Para Enrique Grau, con la amistad del autor y 
la admiración por su trabajo pictórico”. También le dejaron su sello 
el pintor Ignacio Gómez Jaramillo, la artista Teresa Cuervo Borda 
y el poeta venezolano Juan Sánchez Peláez.

Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   188Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   188 3/08/21   9:20 a. m.3/08/21   9:20 a. m.



189

Cada vez que terminaba de leer un libro, se apropiaba de él, 
dejando su firma como una huella definitiva de su presencia en la 
literatura. Esa firma iba cambiando con el tiempo, como lo hacía su 
pintura. Las personas cercanas a Grau lo recuerdan como un gran 
lector, que dedicaba largos ratos de su día a los libros, sentado en su 
alcoba, al lado de una mesita que tenía en el hall y en su biblioteca. 
Cuando ya no veía muy bien, siempre había quien le leía en voz 
alta: el hábito no podía perderse.

En sus últimos años, cada vez que abría un libro, recordaba a 
su abuela materna, Concepción Jiménez, una especie de promotora 
cultural de su época: hacía dirección de teatro, fotografía, pintura, 
escultura y escribía cuentos. El arte era la atmósfera reinante en la 
casona de su infancia, y él pasó toda su vida tratando de recuperar 
esos recuerdos a través de los libros. Entre Porfirio Barba Jacob y 
Pablo Neruda, Sor Juana Inés de la Cruz, César Vallejo y Octavio 
Paz, la literatura imprimió un sello seco que dio forma y fuerza a 
su obra artística, hasta el final, cuando la soledad y la muerte nos 
dejaron sus fantasmas.
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por la Facultad de Ar tes asab de la 
Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas. Ha tenido un activo desempeño 
como fundador, director y arreglista de 
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en cinco relatos y creación sonora, fue 
laureada. En esta, el río es el personaje 
principal que cuenta sus desgracias y las 
de otros desgraciados.
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Siempre paso frente al granero que tenía papá, en el trayecto que 
hay entre el colegio y la casa. Voy con mi hermana por la avenida 
Jiménez, y justo cuando pasamos frente a la plaza de San Victorino, 
veo el granero. Valentín debería estar ahí esperándonos, rodeado de 
bultos de habas, maíz, fríjol y garbanzo, con un lápiz en la oreja, 
silbando algún tango. Estaría pesando los granos en la báscula de 
aguja de reloj y sirviéndolos en costales más pequeños, o tal vez en-
tregando paquetes de grano a los compradores. Apenas cruzáramos 
la puerta, nos saludaría con su sonrisa, su abrazo y nos compraría 
caramelos. Yo sumergiría poco a poco los brazos en algún bulto de 
fríjol o lenteja sintiendo las cosquillas, mientras se me derrite el cara-
melo en la boca. Y mi hermana María jugaría con Vigilante, el gato 
negro que no deja acercar ningún ratón al granero. Hace un año que 
papá Valentín murió. Ahora, cuando pasamos por enfrente, vemos 
desde lejos personas entrar y salir con bultos, paquetes y canastos. 
Mi hermana también calla. Mantiene el silencio por varias calles. 
Debe pensar algo parecido a lo que pasa por mi cabeza, aunque 
nunca lo hablamos, hasta que empiezo a cantar, y mi hermana me 
sigue en coro. 

Caminito que el tiempo ha borrado,
que juntos un día nos viste pasar,

he venido por última vez,
he venido a contarte mi mal…

Desde que él murió, mamá empezó a hacer dulces de leche 
y cocadas en la cocina de la casa para mantenernos. Las vende en 
tiendas y mercados. Ya no tenemos caramelos: tenemos todas las 
panelitas del mundo que queramos. Me gusta ver cuando mamá 
riega el melado dulce de la paila de cobre en el recipiente de madera. 
Espera un rato a que se seque, luego lo parte en pedacitos; de ahí 
salen las panelitas; mamá nos da unas cuantas, yo me las como todas 
el mismo día y mi hermana las reparte para que le duren varios días. 
También cuando sale el arequipe, mi parte se acaba el mismo día. 
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Mi hermana lo guarda para varios días; no solo ahorra los dulces: 
también lo hace con monedas, que guarda en una marrana.

Apenas entramos al callejón camino a casa, vemos a mamá 
en la puerta con su chal enrollado al cuerpo encima de su vestido 
negro y tres canastos vacíos a sus pies. Entramos de prisa a dejar los 
cuadernos y salimos caminando detrás de ella. Sale por la avenida 
Jiménez rumbo a la carrera 30. Mamá y mi hermana mayor caminan 
más rápido y yo tengo que hacer un pequeño trote para alcanzarlas, 
vuelvo y me quedo unos pasos atrás, pero vuelvo y las alcanzo. 

A medida que avanzamos empieza a aparecer un olor cada vez 
más fuerte, un vaho de sangre revuelta con grasa. Entonces sé que 
vamos camino al Matadero Municipal, y no a comprar coco, canela 
y otros implementos para las cocadas. A unas pocas calles ya puedo 
ver la gran torre, una chimenea humeante de ladrillo gigante que 
está dentro del matadero. Mamá a veces dice que ahí queman los 
cascos, cuernos y otras cosas que sobran de los animales. El olor 
algunos días llega a asomarse por la estación del ferrocarril y por 
la calle en la que vivimos, pero no alcanza a entrar a casa si se le 
cierran las ventanas. Mamá nos pide que la esperemos en la puerta. 
Justo ahí el aire es más pesado. Me pregunto cómo sería el Matadero 
Municipal cuando quedaba cerca al granero de papá. Él decía que 
generaba muchas epidemias, y que por eso era mejor que lo hubie-
ran pasado a la Aduanilla de Paiba. Cuando le pregunté qué era la 
Aduanilla de Paiba, me contó que una cosa era aduanilla y otra cosa 
era Paiba. Aduanilla: el sitio donde pagaban los impuestos por la 
mercancía que llegaba de los lados de Honda y entraban a Bogotá. 
Y Paiba realmente era Paisba, sino que, como no lo pronunciaban 
bien, se había quedado Paiba. Un señor de Bélgica que fue dueño 
de estas tierras de la aduanilla, y que ahora es el matadero, tuvo un 
letrero puesto que decía: Paisba, por los Países Bajos.

El olor sigue espeso. Se me olvida cuando veo un aviso pegado 
en el muro del matadero que anuncia el concierto de Gardel que 
ocurrió ayer. Tiene su foto y dice: “Gardel se despide de Bogotá, y 
ofrece hoy domingo, hoy, su función de despedida en el Teatro Real. 
Vespertina a las 6 p. m. Luneta 0.75 más los impuestos”. Mientras 
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estoy concentrada en el letrero, me imagino sentada en primera fila 
viendo el concierto. De pronto mi hermana me grita: ¡Cuidado, 
Elena! Y tengo que correrme para que no me atropellen unos ma-
rranos que se acercan a la puerta del matadero. Los animales pasan 
a mi lado mirando el piso. Un señor con una pierna mas larga que la 
otra y con un palo en la mano viene detrás gritándoles: “Juii, juiii”, 
al ritmo que sube y baja la pierna más corta. Cuando el señor va a 
entrar, le toca atajar los marranos para que pase una carretilla jalada 
por un burro que sale en ese momento. Lleva unos baldes de lata 
con vísceras y órganos de animales dentro. El conductor le grita al 
burro: “¡Arree!”, mientras le pega con un rejo. Los marranos levantan 
la cabeza y miran al burro, pero el burro los ignora por completo. 
Me pregunto si los chanchos le querían pedir información de lo que 
pasa allá dentro. Yo le pregunto a mi hermana: ¿Qué es todo lo que 
llevan en esos baldes? Mi hermana dice: Es para hacer morcilla, 
chunchullo, fritanga, bofe y buche. Le pregunto qué es bofe y me 
hace cosquillas en las costillas y dice: algo que queda por acá, cerca 
del buche. Y las dos nos reímos.

Se va la carretilla del bofe y al momento entra un camión de 
estacas a punto de estallar. Va lleno de vacas que creo que van a salir 
volando y van a coger el tranvía para regresar a su casa. Una de ellas 
con manchas café y con un cuerno puntudo y otro desportillado, 
nos mira. Nos dice Muuuu, y mi hermana le contesta adiós con la 
mano. El camión entra y la vaca nos sigue con la mirada hasta que 
se pierde al fondo del matadero.

Mamá sale con dos canastos cargados: uno para María y otro 
para mí. Me da el que está cubierto con una tela. Iniciamos el reco-
rrido de vuelta por la avenida Jiménez, con una corriente de viento 
helado en contra que sopla desde el cerro. Mamá y mi hermana 
caminan rápido; me cuesta trabajo mantenerles el paso: voy siempre 
dos pasos atrás cargando el canasto que se mueve solo y dice cocoro-
có. Trato de alcanzarlas, pero el canasto se mece de lado a lado. De 
repente se asoma una cabeza de gallina de la tela y le digo: “¡Para 
adentro, para adentro!”, sin que me haga caso. La cabeza explora 
como loca en todas las direcciones, mira los cerros de Bogotá, mira 
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la Virgen de Guadalupe, mira al cerro de Monserrate, mira la ave-
nida Jiménez, mira las casas y negocios de la avenida, hasta que se 
calma mirando el tranvía pasar. Luego me voltea a mirar sin decir 
ni pío. Una vez se pierde el tranvía, vuelve y se enloquece el animal, 
el canasto se mueve como un barco que va a naufragar, yo lo muevo 
haciendo equilibrio para que el tripulante no caiga, le meto la cabeza 
con la mano y me pega un picotazo. Mamá y mi hermana me cogen 
como cuatro pasos, cinco, seis, el canasto pesa. Mamá se voltea y 
con voz fuerte dice: “¡Apúrele, no se me distraiga!”. Siete, ocho, 
diez pasos. Caigo en cuenta de que estamos a menos de un mes del 
día de la Virgen del Carmen. Tengo que cuidar mucho el animal 
para que no se vaya a fugar del canasto. Ese día es el cumpleaños de 
mamá. El animal que me pica, pero vuelve y se calma observando 
otro tranvía pasar. Once pasos, trece, quince…

Después del regaño por la tardanza, pongo al ave en el patio y 
la bautizo: “Tranvía, te vas a quedar acá hasta el día del Carmen”. Y 
le traigo maíz, pedacitos de coco y un puñado de pelos de mazorca 
que voy moldeando en forma de nido, por si quiere poner huevos.

Mi hermano entra a nuestro cuarto con las manos atrás es-
condiendo algo, y nos dice con burla: “Hoooola, les traigo una 
sorpresa…”. Mi hermana le dice: “Ay no, ay no. No, Eduardo, ¿otra 
vez con esas? ¡No! ¡Fuera!”. Eduardo saca un frasco con algo que 
se mueve dentro y nos corretea. Yo apenas veo unas patas de rana 
pegadas al vidrio y algo más que no alcanzo a ver y salgo con mi 
hermana del cuarto. “Le voy a decir a mi mamá, sí, esta vez sí, se lo 
voy decir”. Entonces Eduardo dice: “Les propongo un cambio: me 
llevo a Pepa y a Fina, pero les dejo estos amigos para que jueguen”. 
Mi hermana se acerca al cuarto para detenerlo y él se asoma estirando 
los dos brazos; en una mano tiene un sapo pataleando y en la otra 
una culebrilla retorciéndose. Mi hermana grita y él se ríe. Vuelve a 
entrar, descarga los animales, pero sale con Pepa y Fina al patio y 
dice: “A volaaaaaar”, y bota nuestras muñecas de trapo al techo de 
la casa. “¡Le voy a decir a mi mamá!”, decimos en coro. Y no somos 
capaces de volver al cuarto.
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Mi hermano siempre trae sapos y culebras de los potreros, 
a veces perritos huérfanos que baña, peina, alimenta, para luego 
vender. Él se la pasa en la calle, llega con barro de pies a cabeza. 
Nosotras sí tenemos que estar siempre en casa, juiciositas y pulcras, 
como dice mamá. Cuando mamá le pega a Eduardo con el ramal, 
parece que no le duele; en cambio, a nosotras sí nos duele y a veces 
lloramos. Ahora que caigo en cuenta, no hemos vuelto a jugar con 
Pepa y Fina. Creo que ya estamos grandes, pero bueno, todavía nos 
acompañan a dormir. Yo ahora juego con la radio. Apenas suena una 
canción de Gardel escribo lo que alcance de la letra en un cuaderno, 
o lo que recuerde, hasta que suene de nuevo y así voy completando 
toda la canción, y haciendo un cancionero. María mientras tanto 
hace mapas para las tareas de compañeras en el colegio, lo que le 
pagan se va directo a la marrana.

Vamos al rescate de Pepa y Fina. María trae la escalera de 
madera; como es la mayor y más arriesgada, siempre va adelante. 
Se la ayudo a colocar y sube el primer peldaño. Cada vez que pone 
un pie en el peldaño siguiente, la escalera cruje. Cierro los ojos y 
agarro bien duro los maderos verticales escuchando cada paso en 
los peldaños. Dejo de sentir los pasos y siento que María ya llegó 
al techo. Me quedo con la cabeza mirando hacia arriba sin verla y 
después de unos minutos la llamo: María, María… De repente se 
asoman Pepa y Fina moviéndose, y alguna, no se sabe cuál, dice 
con voz chillona: “Hola, Elenita, ¡sube! ¿Sabes qué se ve desde acá? 
Se ve la chimenea gigante y un avión aterrizando en el aeródromo. 
También se ven los trenes de la estación. Sube, Elenita, sube”.

Mi hermana se asoma en medio de las dos muñecas y me dice 
insistente que suba. Subo los tres primeros peldaños, que crujen. 
En el cuarto me detengo a tomar aire y miro al suelo. Aún estoy 
más cerca del piso que del techo. Sigo subiendo y cuando me voy a 
devolver ya no puedo: si me devuelvo, me mato. Quedo paralizada 
en el penúltimo peldaño, o me quiero mover, pero mi hermana con 
Pepa y Fina me dan ánimos mientras yo rezo. 

Llego al techo. Se ve todo y es hermoso. Me siento grande. El 
cielo se vuelve anaranjado y el sol se va escondiendo cuando pasa 
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un avión a lo lejos descendiendo hacia el aeródromo de Techo, y le 
digo a mi hermana: ese es el avión que viene a recoger a Gardel, y 
empiezo a cantar:

Era para mí la vida entera,
Como un sol de primavera,
Mi esperanza y mi pasión.

Sabía que en el mundo no cabía
Toda la humilde alegría de mi pobre corazón.

Ahora, cuesta abajo en mi rodada,
Las ilusiones pasadas

Ya no las puedo arrancar.
Sueño con el pasado que añoro,

El tiempo viejo que lloro
Y que nunca volverá.

Cuando oscurece, sabemos que es hora de bajar. Mi hermana 
coge a Pepa y yo a Fina. Me asomo con vértigo y no veo la escalera: 
solo a Tranvía miniatura que nos mira desde abajo. Mi hermano ha 
escondido la escalera. Nos queda esperar que vuelva mamá de hacer 
sus vueltas, nos baje y nos dé rejo a los tres.

Al otro día escucho entre sueños el cocorocó de Tranvía. Aún 
está oscuro. Me levanto rápido y veo que María sigue dormida. La 
muevo para que despierte. Más se sumerge entre la cama. Le canto 
otra de nuestras canciones favoritas que pasan frecuente por la Voz 
de la Víctor: 

Yo adivino el parpadeo 
De las luces que a lo lejos 
Van marcando mi retorno. 

Son las mismas que alumbraron 
Con sus pálidos reflejos 
Hondas horas de dolor.
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Voy subiendo el volumen a la melodía, y como si hubiera caído 
en cuenta de algo, se asoma rápido de las cobijas su carita de muñeca 
sonriente con el cabello despelucado. Le termino de cantar toda la 
canción mientras ella me mira, luego aplaude y dice: “Otra, otra…”.

Me arreglo rápido y paso a la cocina. Mamá tiene una paila 
de cobre inmensa sobre la estufa y le está echando panela, agua de 
coco, coco rayado, leche, azúcar, canela, y empieza a revolver con 
un cucharón de madera grande que me da para que lo mueva en 
círculos, mientras ella va por más carbón para echar a la estufa. El 
melado forma un espejo en el que el que me miro y donde hago 
dibujos con el cucharón. Cuando llega mamá, sigo el movimiento 
circular perfecto que ella me indicó. Paso a moler el maíz para las 
arepas, y mi hermana pone a hervir la leche para la changua. Nos 
sentamos a tomar el desayuno mientras mamá rompe cocos. De un 
solo golpe de machete los quiebra en dos pedazos, al tiempo que 
nos da las instrucciones y advertencias de cada mañana: “Cuidadito 
con ponerse de andonas, cuidadito, y no se me distraigan por ahí… 
cuidadito… cuidadito…”.

Con los cuadernos en la mano, y antes de salir al colegio, miro 
en la pared de la sala el cuadro del Sagrado Corazón de Jesús. El 
Sagrado me mira y me da miedo. Su corazón bota luces en todas las 
direcciones y echa fuego; está envuelto en una corona de espinas que 
le hace sangrar. No sé por qué el corazón le queda en la boca del 
estómago, si en el colegio nos enseñaron que está al lado izquierdo. 
Además, pongo el oído en el corazón de mi hermana y confirmo que 
está en ese lado. Me acuerdo que el Sagrado sabe todo lo que hago y 
todo lo que pienso, pero me doy la bendición y se me quita el miedo.

Cuando volteo, veo en la otra pared el cuadro de las almas del 
purgatorio. Cierro rápido los ojos para no verlas. Las almas están 
envueltas en fuego y levantan los brazos para que alguien las saque 
de ahí; están pagando por sus penas; debieron de haber hecho algo 
malo. ¿Será que no le hicieron caso a la mamá, o a las monjas del 
colegio? Dicen que después de pagar por sus pecados, subirán al 
cielo, pero desde que me acuerdo siempre han estado ahí. En fín… 
tengo que portarme bien para nunca irme al purgatorio y que me 

Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   198Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   198 3/08/21   9:20 a. m.3/08/21   9:20 a. m.



Corre el tiempo y emerge la memoria • Último adiós

199

metan desnuda entre la candela; tampoco quiero que las almas me 
vayan a jalar los pies por la noche mientras duermo. 

Espero a mi hermana en la puerta para salir de casa. Veo la 
mata de sábila que cuelga del techo con sus puntas filudas que me 
apuntan. Ahora tiene un habitante: una araña grande que trabaja 
hilando su casa. Me paro debajo mirando. ¿Cuál será la suerte de la 
sábila colgada en las puertas de las casas? El animalito deja de tejer y 
me pone cuidado: “Arañita, no pude ir a ver a Gardel al teatro Real, 
tampoco me puedo quedar a escucharlo en directo por la Voz de la 
Víctor, mucho menos pensar en ir esta tarde al aeropuerto de Techo 
para despedirlo. ¿Donde está la suerte de esa mata?”.

Al llegar al colegio, nos paramos junto a la puerta y María me 
dice en secreto que esperemos a que terminen de entrar todas las 
niñas. Tengo nervios, quiero entrar rápido al colegio, pero finalmente 
no lo hacemos; antes de que cierren la puerta, escapamos con disi-
mulo. Me da miedo: nunca lo he hecho, pero voy con mi hermana 
mayor, que siempre es segura y sabe lo que hace. Nos paramos frente 
al hotel Granada a esperar, pero es muy temprano. Tenemos más de 
tres horas antes de nuestra cita y decidimos caminar hacia la estación 
del ferrocarril, a unos veinte minutos del hotel.

Entramos a la plataforma de la estación. Siempre me emociona 
cuando se va acercando el tren que silba y hace un gran estruendo. 
Me gusta ver a la gente bajar. Algunos llegan de ruana y otros de 
sombrero con un vestido elegante. Me gusta cuando se bajan con 
sus maletas, canastos, paquetes y baúles para abrazar a familiares 
o amigos que los esperan. También me emociona cuando el tren 
parte y se va volviendo cada vez más pequeño, hasta que deja de 
escucharse. Cuando sea grande cogeré el tren que va a Duitama, 
pero me bajaré de estación en estación conociendo todos los pueblos. 

Todo el tren se desocupa, con excepción de un señor que se ha 
quedado dormido babeando contra la ventana. Se sube una señora 
con dos niños de unos tres y cinco años, y al momento bajan con 
él. El señor tiene un vestido de paño, corbata y sombrero. Huele 
a alcohol. La señora tiene un vestido marrón muy elegante y baja 
del tren con un bebé envuelto en tela, al tiempo que el señor jala 
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un baúl pesado con un brazo y con el otro carga un amarradijo de 
papeles y revistas. La señora trata de ayudarlo a jalar el baúl con la 
mano libre y en el intento la tela que cubre al bebé se cae. No es 
un bebé. Es una Virgen del tamaño de un bebé cargando al Divino 
Niño. Mi hermana me dice que el tren viene de Chiquinquirá. La 
señora nos mira, y antes de que diga cualquier cosa, mi hermana 
está ayudando a empujar el baúl y yo llevando a la Virgen y el Niño 
en brazos, mientras la señora toma de la mano a los dos niños. El 
más pequeño llora.

Cuando cargo a la Virgen con Niño, me pregunto si la mamá 
del Niño recibió la bendición en la iglesia de Chiquinquirá. Entonces 
siento una enorme responsabilidad; no puedo dejar que nada le pase, 
que se moje, que se ensucie y menos al Niño. Camino con cuidado 
las seis calles que nos separan del destino de la familia. Voy como 
si estuviera caminando por una cuerda floja. 

En el momento que cruzo la puerta de la casa se me golpea la 
Virgen con el borde y siento como si el golpe hubiera sido para mí. 
No reviso qué le pasó; tal vez nada. Fue solo un golpecito, tampoco 
le digo a nadie y pongo Virgen y Niño cubiertos por la tela en un 
altar que tenían preparado a la entrada de la casa. La señora prepara 
chocolate con queso para todos y le hacemos juegos al niño más pe-
queño mientras lo tomamos. Veo que en el amarradijo de papeles y 
revistas que traía el señor, hay encima una página que me interesa; 
la parte superior anuncia una corrida de toros y en la parte inferior 
dice: “Espectáculos, Salón Olimpia, Teatro Real, Teatro Nariño”. Y 
en letra pequeña que no alcanzo a ver, lo que pasa en cada teatro. 
La señora se da cuenta de que miro con detenimiento la página y 
me dice: “¿También te gustan los toros?”. No le cuento que son los 
toros; ella saca la página, me la entrega y la guardo.

Cuando salimos a la calle veo un dedo en el piso, me lo guardo 
en el bolsillo del saco y no le cuento a mi hermana; mucho menos 
me devuelvo a decirle a la familia. Camino a nuestra cita, meto la 
mano en el bolsillo y toco el dedo. Me doy cuenta de que es el pulgar 
del Divino Niño y me pregunto si voy a ser castigada por romperlo, 
si la familia me buscará por toda la ciudad y por la estación del 
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ferrocarril, si tengo que devolverme con el dedo, si el dedo está ben-
dito como toda la Virgen de Chiquinquirá, si mañana lo devuelvo, 
si será pecado. Y así me voy preguntando y preguntando hasta que 
llegamos a la puerta del hotel Granada, donde se me olvida el dedo.

Más tarde empiezan a llegar más y más personas, en su mayoría 
mujeres que se van amontonando detrás de nosotras. Se escuchan 
murmullos y conversaciones que hablan de él, de los últimos con-
ciertos durante la semana en los teatros Real y Olimpia; también 
de su intervención por la mañana en la emisora Voz de la Víctor 
mientras estábamos en la estación. Esperamos impacientes hasta 
que finalmente sale por la puerta. Con su sombrero terciado y una 
sonrisa gigante que saluda a la multitud; lleva al cuello una bufanda 
oscura de pepitas blancas, igual a la corbata, y un saco y chaleco 
de paño pegados al cuerpo. El portero del edificio, un policía, otros 
dos señores, se paran firmes un escalón abajo y no permiten que 
nadie se le acerque mientras él levanta el brazo a la multitud. Como 
somos las primeras en la fila, nos pisan. Gardel hace un adiós con la 
mano y se escuchan gritos. De repente empieza a cantar a capela: 

Adiós, muchachos, compañeros de mi vida, 
Barra querida de aquellos tiempos. 

Me toca a mí hoy emprender la retirada 
Debo alejarme de mi buena muchachada.

Y la gritería aumenta. Yo me meto entre el portero y uno de los 
señores que lo escoltan sin que se den cuenta y logro llegar hasta él. 
No lo puedo creer, estoy justo frente a Gardel; en primera fila vién-
dolo cantar, siento que la respiración se me agita. Cuando termina 
de cantar mira hacia abajo y con un movimiento delicado me toca 
la cabeza y sonríe, no sé qué decirle, abro la boca para decir algo 
y no le digo nada, creo que me voy a desmayar. Gardel se quita la 
bufanda de pepas blancas y suavemente me la enrolla en el cuello, 
y dice: “para ti”.

De repente todo se vuelve un caos: varias mujeres pasan al por-
tero y a los dos señores que lo cuidan, pero no van por Gardel: vienen 
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por la bufanda que tengo enrollada; unas niñas jalan de un lado, y 
otra del otro. Intento quitármela para poder respirar y no puedo; me 
salen lágrimas y de repente dejo de escuchar la algarabía, empiezo a 
ver gris, luego negro, y pienso en papá, mamá. ¿Donde está María? 
Alcanzo a pensar que Dios me castigó por faltar al colegio, y que 
me van a mandar a calentar en fuego con las almas del purgatorio y 
a levantar los brazos por años sin que nadie me rescate. 

Cuando vuelvo en mí, mi hermana me está ayudando a levantar, 
y tengo el pulgar del sagrado niño apretado en mi mano. Gardel ya 
no está, tampoco la bufanda, y me falta el zapato del pie derecho. 
Lo busco en los alrededores del hotel y no lo encuentro. Mamá se 
va a poner furiosa, por mucho menos hemos pasado por el ramal de 
tres tiras de cuero con nudos en las puntas. 

Duramos varias horas por el centro después de que Gardel par-
tió. Cuando llegamos a la cuadra voy cojeando y nos encontramos al 
Mono, un vecino amigo de mi hermano que está jugando trompo con 
otros chicos de la cuadra. El Mono con el trompo dándole vueltas 
en la mano les dice a sus amigos: “Miren: ¡le falta un zapato! ¡No 
hay derecho!”. Todos ríen; nosotras, no.

Mi hermana me defiende y haciéndoles muecas les cuenta nues-
tra hazaña: esta mañana saludamos a Gardel en el hotel Granada. 
En ese momento el trompo deja de girar en la palma del Mono y 
nos dice: “¿No saben? Se mató en el avión cuando hacía escala en 
Medellín para ir a Cali. Lo escuché hace unos minutos en la Voz 
de la Víctor”.

Tenía que ser otro mal chiste del Mono. Sin embargo, me 
pongo a sintonizar la emisora. Apenas mamá escucha el zumbido 
de la rueda del radio buscando emisoras, sale de la cocina: “Con 
que faltaron a clase, ¿no? Ya lo sé todo. Apaguen eso. Quedan cas-
tigadas”. Y se dirige al cuarto por el ramal de tres puntas de cuero. 
La primera es mi hermana, pero al verme sin zapato observa los pies 
como preguntándome. Solo le digo: “Sí, mamá, no hay derecho”, y 
recibo el primer rejazo mientras el Sagrado Corazón, más sangrante 
y luminoso que nunca, mira la reprimenda. 
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En la segunda parte del castigo y sin poder prender el radio, 
nos sentamos a desgranar un bulto de mazorca junto a Tranvía, que 
nos acompaña contenta. En silencio arrancamos con los pulgares 
los granos de mazorca pensando en lo que había dicho el Mono. 
Los granos van a un recipiente y las cáscaras y las tuzas al otro. De 
repente, varios radios del vecindario empiezan a sonar a un volumen 
muy alto, y la noticia que emite la Voz de la Víctor brinca hasta 
nuestro patio. 

Sobreviví; Gardel, no. 
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He sido testigo de vida y muerte. Pesco 
ideas, historias y libros para nutrir mi 
utopía. La fuente está en donde mis pies 
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fotografía, un arco iris; entonces pensé: 
soy afortunado.
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Si contemplas las aguas
Al alba, oirás

Florecer al loto
Kyokusai

Escuchamos tres golpes, y nos asomamos por las ventanas con ojos 
felinos. La mujer sombría apareció. La invitamos a pasar. Traía la 
pañoleta estampada de flores rojas y blancas que cubría su cabeza. 
La miramos e intentamos ser amables, era lo mínimo, ofrecerle un 
poco de esperanza, el deber ser en estos casos. Le sonreímos a mi-
gajas. Ella nos correspondió, cansada, un tanto arrugada, y a ratos 
ausente por la carga de esa pena que, sospechamos, se adhería en su 
espalda como una costra, concebida por lo que pudo ser y no fue.

Nos anunció que recién llegaba de la provincia y que venía a 
traernos lo que alguna vez nos prometió. Viajó por unos papeles. 
Tanto trámite, tanto mendigar respuestas, le seguían adelgazando 
las manos. Era una bobadita, nos decía. Esto por gratitud a lo que 
estábamos haciendo; que el mercadito mensual, la ropita y el dinero 
que le ayudaban al sostén familiar. Abrió una bolsa, y en su interior, 
en papel aluminio, una corvina azul. Nos señaló que era la mejor, 
la más grande sacada del río. Era fácil de preparar; cebolla, ajo, sal 
y color. En poquita agua, a fuego lento. 

Ella continuaba en tratamiento; que la quimioterapia la mataba 
en vida, que las noches pasadas por desazones, que los dolores. Sus 
pupilas áridas y la fe extraviada en el tiempo la venían encorvando. 
Al instante le expresamos: “Esto también pasará, no se preocupe”. 
Logramos enterarnos del acontecimiento en una tarde de abril, las 
puertas enmarcadas por la vecindad que oteaba calle abajo. La vimos 
ahí, hincada en el suelo gimiendo de rabia, y aquellas lágrimas que 
se desgranaban bajo la lluvia: ¡Ay, vecinos me mataron a mi negrito, 
me lo mataron! Mientras las mujeres intentaban arroparla con sus 
brazos cálidos y solidarios, para momentos aciagos, los ojos de los 
hombres esgrimían algunos cuestionamientos socarrones, así que 
la pusimos de pie; “Tranquila, vecina, venga”, le decíamos, y con 
discreción la llevamos a su vivienda.
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Supimos del pasado, que la vecina y su media familia llegaron 
a la capital de madrugada, junto a sus cajas de cartón amarradas 
con cabuya. En silencio, para no despertar a nadie, esquivando el 
terror y la pobreza. Al padre, al esposo, al líder, se lo engulleron 
primero los violentos de un zarpazo, y escupieron sus huesos 
en un matorral, en el río, con un aviso dibujado en la espalda:  
“Por sapo”.

La mujer cabeza de hogar no tuvo más opción que lucharle 
al día. Nos ayudaba lavando las ropas y limpiando nuestras casas, 
mientras su negrito transitaba por la adolescencia. Aquel primer 
hijo, al que tanto cariño le invertía, lo veíamos divagar por entre 
los jardines de la cuadra, haciendo mandados, paseando gatos y 
perros. Crecía en tierra fértil. Alejado de la inclemencia del pasado. 
Todo fue costumbre, tan normal que apostábamos; “estos van a 
salir adelante”, sentenciamos y nos alegramos cuando el joven logró 
ingresar a la universidad con una beca para estudiar medicina. 

Su tez de ébano, el oro resplandeciente del Cristo protector 
colgando en su cuello de una cuerda labrada, herencia de su 
padre, la sonrisa de marfil, sus ojos acentuados. Portaba con 
orgullo los atuendos africanos que copiaba de las revistas y se 
hacía confeccionar. Esa alegría a f lor de piel le daba un aire de 
mundo. La casa prestada, pronto empezarían a pagarla, como 
propia, con los ahorros que vendrían de ingresos derivados del 
trabajo de todos.

Disciplinado en el avance de sus estudios, empeñado en la 
sanidad del prójimo, y en sus prácticas domésticas. Le decíamos: 
“Doctor, ¿qué nos pasa?”, y de inmediato nos tomaba la presión, 
examinaba el pulso y nos bajaba la fiebre. Elogiábamos su don, 
sus bríos. La familia reconocía el esfuerzo: era el único, de todos, 
capaz de realizar una profesión digna. Tantas ganas y por fin la 
fortuna se asomaba por entre las rendijas de los anhelos. 

El día de su grado, mientras se troceaba el ponqué y se des-
corchaba el preciado champagne, el nuevo médico se descorrió la 
camisa y nos enseñó la flor de loto tallada en el pecho. “No tire la 
plata, mijo, hace falta”, le decía su mamá. Él la convenció —siempre 
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lo conseguía—. Le contó lo que significaba el tatuaje. Ella lo apro-
bó, y a cambio se ganó un beso de su negro; además, invocó otro 
propósito: se especializaría en pediatría. 

Convino en viajar al pueblo para saldar la deuda con el bene-
factor y comenzar a ejercer la medicina, atendiendo a sus paisanos. 
Le dijimos que tuviera cuidado; “Pero es allá donde me necesitan. 
Será por un año, nada más”, y alzó el vuelo. Retornó a sus raíces. 
Se instaló en el agobiante hospital del municipio que lo vio nacer, 
en el que los infantes sueñan con ser maestros o doctores cuando 
sean grandes, traer saberes, aliviar los males de la comuna y, de 
paso, liberar los fantasmas acumulados a las puertas del cementerio. 

Al mes de su residencia fue sorprendido por sus amigos de 
infancia. Ese día celebraron el triunfo por lo alto: baile, sancocho 
de pescado, cerveza y ron. En el fandango se le apareció la bella 
mulata que se le metió por los ojos, por los labios y se le alojó en el 
corazón. El universo era condescendiente. 

Sueltos sus recuerdos de nostalgia, en otra ocasión germinó 
en sus pesadillas, desde una espesa nube, el fuego de violencia que 
animaron de nuevo los demonios de las fronteras de su infancia, 
atizando las angustias, suprimiendo la conciencia, llegando de todas 
partes para fastidiar la luz de su libertad. 

Pero…, nadie le avisó, nadie lo protegió y, al amanecer, en el 
Domingo de Pascua, llegaron los otros: las fieras, los infames, con 
sus botas recién compradas, sus fusiles relucientes y sus machetes 
oxidados, quienes, con el argumento del crimen indiscriminado 
engendrado en el egoísmo, embriagados de odio y promiscuidad 
hedonista, se paseaban con sevicia y rebosantes de poder entre las 
fauces. Lo detuvieron. Se trataba de un error: él se dedicaba a la 
ciencia de salvar vidas, transitaba en paz, no le hacía daño a ningún 
ciudadano.

Les mostró la billetera, sus documentos, las tarjetas de banco, 
el billete de un dólar, pero su diploma, no: estaba colgado en la 
pared de la sala, en la ciudad de las oportunidades, donde madre, 
abuela, hermanas, donde nosotros lo pudiéramos advertir: “Se otorga 
el grado de doctor…”. 

Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   208Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   208 3/08/21   9:20 a. m.3/08/21   9:20 a. m.



Corre el tiempo y emerge la memoria • Flor de loto

209

¿Por qué se ensañaron con él, por qué lo raptaron? ¿Acaso era 
un forastero, uno de esos capitalistas a quienes envidiar y arrancarle 
su Cristo de oro? 

Fue al tercer día del secuestro. Encontraron el cuerpo del hijo 
adorado, del hijo de todos nosotros, atormentado y sembrado en el 
fango. Su rostro lo habían desgarrado con ferocidad, y sus dedos 
calcinados al intentar borrarlo de la faz de la tierra. Solo pudieron 
identificarlo al descubrir bajo la manta de sangre reseca, en su 
pecho mancillado, el tatuaje; la flor rasgada, el testigo elocuente 
de su triunfo y también silente del fracaso. Al unísono clamamos: 
“Infamia, infamia, justicia, justicia”. Entonces oramos y les pusimos 
velas a los santos, para aliviar su pena. 

El tiempo no lo curó todo. El dolor en el alma de nuestra vecina 
fue superior. Sus carnes terminaron por marchitarse prematuramen-
te, y llegó el momento de ir en busca de lo robado.
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Carlos García Granados había dormido poco la noche anterior por 
estar pensando en una mujer. No se trataba de una exnovia, ena-
morada o esposa ajena. Quien lo trasnochaba era nada más y nada 
menos que María Antonieta. Trataba de imaginar lo último que 
le pasó por la cabeza, segundos antes de que se la cortaran ante la 
multitud sedienta de sangre.

Al entrar al Palacio de la Inquisición, en Cartagena, decidió 
espantar de su mente a la archiduquesa de Austria y se concentró 
en cada paso que daba. Caminaba lentamente y con sumo cuidado, 
como si estuviera pisando una fina capa de hielo. Sentía la boca del 
estómago cerrada. Tenía miedo, estaba a punto de quebrarse. 

Mientras esperaba el llamado para defender sus actos, comenzó 
a hacer una radiografía de su vida profesional. Se consideraba un 
hombre honesto. Su único interés siempre fue administrar justicia 
y apegarse a la ley. ¿Cuál fue su gran pecado?, ¿permitir que dos 
hombres o dos mujeres cumplieran el sueño de unirse en matrimo-
nio como cualquier cristiano? Confiaba en su inocencia, pero, por 
si acaso, decidió devolver el casete hasta el momento exacto en que 
llegó al puesto que lo tenía en esta situación. Apeló a su memoria, 
capaz de recordar fechas y detalles con exactitud, para reconstruir 
las decisiones que había tomado.   

“Doctor, arremánguese el pantalón para que saquemos los 
muebles, porque nos estamos inundando”, le dijo Elvira Heredia, la 
secretaria, a García Granados. Ese 16 de diciembre de 2011 era su 
primer día de trabajo como juez del Juzgado Promiscuo Municipal 
de San Estanislao de Kostka, un pueblo del departamento de Bolívar.

Carlos, Elvira y Sandra Correa, la escribiente, no habían al-
canzado a concluir los formalismos de ese encuentro inicial cuando 
tuvieron que vaciar entre todos la oficina por los estragos de la lluvia 
de ese día en plena ola invernal.

Antes de posesionarse, García Granados había visitado el lugar 
para saber cómo serían las condiciones de trabajo. Tomó carretera 
desde Cartagena, ciudad donde vivía, hasta el pueblo. En teoría el 
camino era corto, de solo 48 kilómetros. Sin embargo, a mitad del 
recorrido el panorama comenzó a complicarse. El viejo bus en el que 
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iba pareció destartalarse al llegar al municipio de Villanueva por cuen-
ta de la exagerada cantidad de policías apostados en la vía. Después 
de atravesar los reductores de velocidad comenzaba la peor parte de 
la travesía, pues hasta ahí rindió el asfalto. El resto del recorrido era 
destapado, y en cuestión de minutos despertaba en los pasajeros dolores 
de espalda que los acompañarían durante todo el día. 

A San Estanislao de Kostka también lo llaman Arenal. Al ver 
que su camisa quedó mona por la polvareda del camino, el abogado 
pensó que esa era un buen apodo para el pueblo.

No fue difícil ubicar el juzgado. Se encontraba justo en frente 
de la iglesia, en el parque La Pola, una obra pública criticada por 
buena parte de la población porque se arrasaron los viejos árboles 
de la plaza para ubicar bancas que llevaban grabado el nombre del 
alcalde de turno.

A la izquierda de su próxima oficina, en el lado oriental de la 
plaza, estaba la cantina Mamina Sport. A esa hora de la mañana, el 
estadero se encontraba cerrado, y García Granados no tuvo forma 
de enterarse de que la estridente música del lugar iba a ambientar 
todas sus jornadas laborales de viernes durante los siguientes años. 

El abogado entró al juzgado e hizo un recorrido de explora-
ción por esa casona de bahareque de una sola planta y pintada de 
amarillo con blanco. “Ese lugar estaba al garete, vuelto una etcétera 
por la cantidad de telarañas y murciélagos. Parecía la mansión de 
la familia Monster. Media vivienda era inhabitable”, recuerda de su 
primera impresión.

Además de las pésimas condiciones de las instalaciones, recibió 
otro baldado de agua fría: 198 procesos represados. “Apenas llegué, 
me tuve que apersonar de esas viejeras existenciales. Incluso en-
contré un proceso de alimentos al que ya casi debíamos celebrarle 
el quinceañero. Ahí estaba muerto de la risa, sin notificar”, dice.  

Para su fortuna, hizo buena llave desde el principio con Sandra 
y Elvira, su único equipo. Entre todos le metieron velocidad a la 
gestión y poco a poco durante todo el año 2012, fueron avanzando 
en las tareas acumuladas, mientras intentaban sostener la casona en 
pie con sus propias manos y poniendo plata de su bolsillo.
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Una vez superada la inundación, un día los sorprendió la caída 
de un palo de mango que estaba en el patio. Este destrozó parte del 
techo. En otra ocasión, el juez debió pagar el vaciado de la poza 
séptica. Pero sin duda uno de los incidentes más graves fue la caída 
del ventilador por culpa del comején. “Había caminitos de tierra 
hechos por esos animales desde el piso hasta el techo. Dos días antes 
del percance, yo les dije “no prendan ese abanico, que está sonando 
feo’, y llamé para que vinieran a arreglarlo”, recuerda.

No alcanzaron a recibir la visita de un técnico, cuando el apa-
rato se vino abajo y le cortó la frente a Sandra, a quien le tuvieron 
que coger cuatro puntos. Por su parte, a Elvira, quien era la mayor 
del equipo, casi le da un infarto del susto. 

Matrimonio con todas sus letras

En la sentencia C-577 de 2011, la Corte Constitucional reconoció 
que las parejas del mismo sexo son familia y están protegidas por 
la Constitución. También exhortó al Congreso de la República a 
legislar para superar el déficit de protección de los derechos de estas, 
y le dio hasta el 20 de junio de 2013 para hacerlo. Si no se lograba, 
desde esa fecha, la población lgbti tenía vía libre para formalizar y 
solemnizar su vínculo contractual ante jueces y notarios.

El senador Armando Benedetti presentó un proyecto de ley 
que buscaba legalizar el matrimonio igualitario. Esto agitó las aguas 
entre quienes estaban a favor y en contra, y provocó que la plaza de 
Bolívar se convirtiera en un campo de batalla donde bandos opuestos 
defendían su causa. 

Mientras tanto, a pocos metros, los parlamentarios celebraban 
acalorados debates en los que en más de una ocasión se perdió la 
altura. El conservador Roberto Gerlein, quien pese a llevar cuatro 
décadas en el Congreso, era poco conocido por sus intervenciones, 
adquirió relevancia durante las discusiones del proyecto. En uno 
de los debates afirmó que el sexo homosexual era “escatológico, 
inane, incapaz de generar vida y se practicaba casi que con fines 
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recreativos”. Ese fue, quizás, el momento de mayor protagonismo 
de toda su carrera política. 

El plazo otorgado se venció sin que el Legislativo expidiera algu-
na ley sobre el tema, y varias parejas tuvieron que formular acciones 
de tutela contra notarios que se negaban a tramitar sus solicitudes 
de matrimonio, o que sacaban de la manga figuras discriminatorias, 
según reseña Colombia Diversa, organización que ha acompañado 
y documentado las luchas por el reconocimiento de los derechos 
plenos para las personas lgbti.

Las parejas que soñaban con casarse tenían un enemigo de 
cuidado que estaba dispuesto a sancionar a aquellos funcionarios 
que les reconocieran su derecho: Alejandro Ordóñez Maldonado, 
el procurador General de la Nación y un hombre de derecha, lefeb-
vrista y convencido de que el único matrimonio válido es entre un 
hombre y una mujer. 

“La autoridad disciplinaria de los notarios es el procurador, 
mientras que la de los jueces es el Consejo Seccional de la Judi-
catura en primera instancia y el Consejo Superior de la Judicatura 
en segunda. En teoría, los jueces no tenían el mismo miedo que 
los notarios al cumplir el mandato de la Corte, pero no hay que 
olvidar que no estábamos ante cualquier procurador”, recuerda el 
juez Carlos García Granados, quien seguía con interés el momento 
histórico que se cocinaba en la capital del país, a más de seiscientos 
kilómetros del pueblo donde trabajaba.

Tras algunos meses de pulso político, social y jurídico, el 20 de 
septiembre de 2013 se celebró oficialmente el primer matrimonio de 
una pareja del mismo sexo en Colombia. A los dos hombres los casó 
Juan Carlos Cerón, juez 48 civil municipal de Bogotá. El segundo se 
celebró en Gachetá, Cundinamarca. Esta vez fue la primera pareja 
de lesbianas, casadas por el juez Julio González Hoffman. El tercero 
fue llevado a cabo por la jueza 44 civil municipal de Bogotá, Luz 
Stella Garay. 

El ojo estaba sobre los jueces del centro del país que osaban 
realizar estas uniones. Al ver que estaba fuera del radar del procu-
rador, Carlos García Granados conversó con González Hoffman y 
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con miembros de Colombia Diversa sobre la posibilidad de casar a 
parejas de gais y lesbianas. “Yo ofrecí mi pueblo en la quinta porra, 
y ellos aceptaron”, relata.

El 28 de octubre de 2013 llegaron en carro a San Estanislao 
dos parejas de mujeres de Bogotá, listas para casarse. “Lo recuerdo 
perfectamente, porque era lunes y yo cumplí años el día anterior. 
Ese día llevé torta para compartir con Sandra y Elvira, pero también 
les brindé a las novias. Desde ese momento inicié la tradición de 
hornear una de red velvet la noche anterior a cada unión de pare-
jas del mismo sexo que llevara a cabo”, detalla García Granados.  
“No es el ideal de romanticismo irte a un pueblo caliente, lejano y 
lleno de tierra a hacer un trámite de estos. Las instalaciones tampoco 
eran las más lindas, así que quise tener ese gesto de la torta con gaseo-
sa para que la pasáramos bueno, porque alcohol no se podía tomar”.

Tras estrenarse en el matrimonio igualitario, el juez celebró 
dos uniones más durante ese año: una de hombres provenientes de 
Zarzal, Valle, y su tercer matrimonio de mujeres. Poco a poco fue 
incluyendo elementos a su protocolo, además del pastel. Por ejemplo, 
le daba miedo que los novios se equivocaran de ruta y terminaran 
en Arenal, un pueblo que se llama así de verdad y queda a diez 
horas de Cartagena. Para evitar esta confusión, citaba a todas sus 
parejas en el terminal de la ciudad y se ponía una gorra para que 
lo distinguieran. Allá se encontraba también con Sandra y Elvira, y 
salían todos juntos hacia su destino.

“Cuando madrugábamos y llegábamos a tomar el transporte, 
antes de las 6:00 a. m., nos tocaban los mejores buses, los playa oro; 
pero también había playa plata y playa bronce. Ninguno de los tres 
tenía aire acondicionado, aunque en los primeros, las sillas eran 
buenas. En los últimos nos tocaba subirnos con las gallinas y la co-
secha”, describe. A veces también se cruzaban con el que llamaron 
el Comando Pañoleta, un grupo de profesoras que viajaban todos 
los días al pueblo y que se cubrían las cabezas para no llegar tan 
despeinadas y polvorientas.  
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Vox populi

Pocos en el municipio sabían lo que estaba ocurriendo, pero las 
cosas cambiaron en enero de 2014, cuando llegó una nueva pareja 
a la capital de Bolívar para llevar a cabo su unión marital. Uno de 
los novios decidió vestirse de drag queen con todas las de la ley: 
tacones, pelo largo, maquillaje, un vestido amarillo enorme y un 
collar bastante llamativo. En el bus de camino al pueblo, Carlos, 
Sandra y Elvira notaron que el Comando Pañoleta no disimulaba su 
asombro. Sabían que, al día siguiente, cuando volvieran a cruzarse, 
llegarían las preguntas. Tal fue su sorpresa cuando, al terminar su 
jornada, se encontraron a las profesoras en la parada. Ellas, quienes 
siempre volvían a Cartagena más temprano, decidieron quedarse 
hasta tarde ese día para averiguar el chisme.

Después del incidente, los matrimonios del juez ya eran sabidos 
por todo el mundo en San Estanislao. Incluso tuvo una conversación 
con el cura del pueblo, quien por casualidad había sido un antiguo 
compañero del colegio, y acordaron que respetarían sus territorios 
y públicos objetivos. “Usted a lo suyo, y yo a lo mío”, concluyeron. 

García Granados celebró 31 matrimonios igualitarios. De todos 
se acuerda, pero el que más lo conmovió fue el de Amanda y Amparo, 
quienes llevaban más de 30 años juntas, sin importar que las leyes dijeran 
que no podían ser familia. “A doña Amparo le habían diagnosticado 
un cáncer terminal, y estaba calvita. Nunca voy a olvidar el 28 de junio 
del 2014, cuando yo les di el sí. El diagnóstico de los médicos no era 
positivo y decían que de septiembre no pasaba. Sin embargo, disfrutó 
su matrimonio y nos acompañó unos meses más de los pronosticados”, 
narra sin poder contener la emoción, a pesar de los años.

Una de las últimas uniones que alcanzó a oficializar fue la de 
un periodista de Semana y su novio estadounidense. Tras celebrarse 
el matrimonio, el reportero volvió a Bogotá y propuso a sus jefes con-
tar la historia. Estos aceptaron, y el juez no le vio mayor problema 
a hablar. Cuando salió la revista y el país se enteró de que en un 
pueblo totalmente desconocido se había logrado semejante hazaña, 
comenzó un huracán mediático.
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La noticia salió en varios medios del país, y García Granados 
perdió el anonimato. “Si pudiera darle un consejo a mi ‘yo’ de esa 
época, le diría que no aceptara esa entrevista”, confiesa. “Sincera-
mente, yo nunca había sentido adrenalina casando: más bien era un 
trámite que me gustaba. Yo no lo veía como un reto a Ordóñez, sino 
como una forma de no ser un juez del montón”, dice. 

Sin embargo, con su nombre al descubierto, llegó el miedo. Sus 
bodas, que antes duraban quince minutos, las recortó a la mitad de 
tiempo. En las últimas leyó la información a toda velocidad, como 
términos y condiciones de juegos de azar, por miedo a que llegaran 
a interrumpirlos.  

Ante tanta angustia, decidió que era momento de cerrar el 
ciclo, y se presentó a un concurso para ser juez de familia. Los 
resultados salieron en febrero de 2015, mientras iba en carretera a 
San Estanislao. Como fallaba la comunicación, le pidió a una amiga 
que revisara si su nombre aparecía en la lista. Se quedó sin señal 
por unos minutos, pero apenas la recuperó, le llegó el mensaje en 
el que le decían que había pasado. Dice que sintió la felicidad más 
grande, pero duró muy poco. En otro chat, Colombia Diversa le 
informaba que Amparo, la mujer con cáncer a la que había casado, 
había fallecido. “No pude procesar ambos sentimientos. Esa última 
noticia fue muy fuerte para mí. Su historia me había llegado al alma 
al ver ese esfuerzo de ellas de buscar esa aceptación durante tantos 
años”, recuerda con dolor. 

La inquisición

Meses después de la fama inesperada, y ya en un nuevo cargo, a 
García Granados le llegó un proceso disciplinario, y tuvo que ren-
dir descargos en el Palacio de la Inquisición, en Cartagena, donde 
funciona la Sala Disciplinaria del Consejo Seccional. “Nadie se 
imagina el efecto psicológico de defenderse en ese lugar”, dice.  
A pesar de que siempre confió en su inocencia, cree que le archivaron 
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el proceso gracias a la Virgen de Fátima, a quien le hizo la petición 
durante un viaje a Portugal.

Varias de las parejas que casó el juez ya están separadas, inclui-
das la primera y la última. Aunque extraña la tradición de la torta y 
las historias de amor, en su nuevo trabajo tiene la tarea de realizar 
divorcios, y en voz baja confiesa que estos son, de lejos, mucho más 
divertidos.
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A orillas del río Cesar, en medio de rocas bermejas, se encontraba 
recostado Felipe lanzando piedrecitas hacia las corrientes diáfanas 
y ondulantes. A un costado, sobre una enorme roca blanquecina, 
Pepe reposaba paciente apretando la caña, esperando un tirón del 
sedal y pescar una tercera trucha. Inés nadaba desnuda, y de una 
brazada a otra frenó sobre una roca parecida a un volcán, y examinó 
concienzudamente a Pepe, y luego miró a Felipe. 

—Amor, debería estar Pepe jugando con piedrecitas, y tú pe-
gado a la caña.

—Inés, mi vida, así me dicen los amigos cuando juego al póker 
con ellos, porque es Pepe quien maneja las cartas y gana las partidas 
y se lleva el dinero, pero recuerda que fui yo quien le enseñó todo. 

—Todo, no creo, porque cuando Pepe se mete a la finca del 
profe Lucho a robar bananos, se pone a hacer porquerías con las 
pobres gallinas. 

—Pepe se cree gallo. Un día de estos va a salir de un huevo 
un monito con plumas y cresta —dijo Felipe sonriendo mientras 
lanzaba otra piedrecita. 

—Pipe, no seas degenerado —dijo Inés zambullendo su piel 
morena. 

Antes de que el sol acabara, los tres hicieron una visita a la 
finca del profe Lucho. Inés se quedó al pie de la cerca prestando 
guardia, Pipe trepó un palo de mango, y Pepe, obviamente, buscó 
sus preciados bananos. Con su natural agilidad, ya había arrancado 
un colmado racimo antes de que Pipe acariciara un mango. Inés le 
recibió el racimo a Pepe.

Pipe se las apañaba para cobrarse una docena de mangos, es-
perando que Pepe estuviera abajo para recibirle las frutas. 

—¡Pisss! ¡Piss! Pepe, ¿a dónde vas?
Pepe tuvo el atrevimiento de desplazarse hasta el jardín de la 

casa, como magnetizado por algo. Pipe oscilaba sus ojos como reloj 
de péndulo, atento a que no fuera a salir el dóberman y el rottweiler 
que custodiaban la finca. Pepe, agazapado, se acercó hasta una 
mesa cubierta de hule, y sus curiosas manos agarraron un aparato 
extraño para él. Fueron un par de minutos que Pepe exploraba 
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aquella cosa en sus efusivas manos, y un tremedal de zozobra que 
sufría Pipe colgado de una rama. Pepe con una mano elevó aquel 
aparato: una especie de cajita oscura, con un lente y un disparador. 
Pepe abrió la boca mostrando sus dientes, con un sutil movimiento 
de su dedo, se disparó una ráfaga de luz. Pepe de pronto soltó ese 
aparato y se echó a correr. Pipe, en trepidante descenso, se dirigió 
a la cerca. Cuando los canes dieron el ladrido de alarma, ya Pipe 
y Pepe huían despavoridos al otro lado de la cerca, junto a Inés.  
El profe Lucho salió, caminó hasta el aparato, y recogió algo que 
había brotado de ese artefacto. 

—Ese mono —dijo el profe Lucho, detallando minuciosamente 
lo que atajaba en sus manos, y regresó a su casa con una mirada de 
gozo, como cuando se deslumbra una idea.

Luego de un mes precario, Pipe estaba condenado a buscar un 
trabajo decente, ya que ninguno del pueblo osaba jugar póker con 
él, porque era pérdida segura. Dejó de vender frutas por los canes 
de las fincas, que ya tenían fichadas las caras de él y de Pepe. En la 
plaza del pueblo, bajo el sopor del mediodía, un guajiro pregonaba 
la temporada masiva de plátanos al otro lado del río Paraguachón 
con una lista de reclutamiento. Uno a uno, fueron reuniéndose en la 
fuente de soda, hasta que un montón de desocupados comenzaron 
a atosigar a preguntas al pregonero. Inés llevó engañado a Pipe con 
el pretexto de que moría de calor y quería un refresco. 

—Sabes que no cargo un peso —dijo Pipe, brindándole cariñitos 
a Inés para que invitara ella.

—Estoy cansada de zamparle manduco a la ropa ajena —dijo 
Inés, señalando al pregonero—. Ponte pilas y aprovecha el pregón 
del guajiro. 

Pipe se quitó el sombrero alón y se abanicó con él para espantar 
el calor, desviando la mirada para otro lado. 

—No te hagas el pendejo y regístrate en esa lista. 
—Tómala con calma, tengo calor —dijo Pipe, pensando en 

una idea que le evitara tener que trabajar, pero las gotas de sudor 
que se le metían por los ojos, la boca y por el umbral de su libertad 
le abrumaban el pensamiento. 
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—¡Te registras o esta vaina acaba aquí! 
—Ta bien, me voy a sacrificar. 
Con el dolor de su alma, Felipe se marchó hacia los platanales 

por tres meses, a cumplir un horario y recibir órdenes. No obstante, 
se llevó a Pepe, que aprendía con destreza y le amortiguaba el tra-
bajo. Tan pronto se acabó la cosecha de plátanos, Felipe se presentó 
en la solitaria plaza del pueblo preguntando por Inés en la fuente 
de soda, pero no le dieron razón de ella. Felipe vio pasar a la vieja 
Tulia, y no le cupo duda de que ella sabía. 

—Ay, mijo, esa muchacha se fue con un forastero, un negro 
enorme que la hacía chillar como gata, y… 

—Gracias, doña Tulia, no quiero detalles. 
Pipe, abatido por el desengaño, se radicó en la plaza. Pepe 

cargaba la tula de las ganancias y sabía cuántos billetes tenía que 
sacar para comprar una botella de ron. A punta de ron y vallenato 
clásico, Pipe ahogaba la pena. Poncho Zabaleta se enteró de que su 
amigo Pipe Socarrás llevaba tres días enclaustrado en la soledad y 
en la fuente de soda gastando sus ahorros en puro ron. Cuando Pipe 
vio llegar a su amigo Poncho, se rompió a llorar como niño chiquito 
al que se le ha perdido su juguete favorito. 

—Poncho, mi amigo, ese desgraciado se la llevó. Pobrecita, la 
hacía chillar como gata.

—Ah, pue’, serás pendejo. Ya olvídala, echa pa’ lante —dijo 
Poncho, acomodándole el sombrero alón.

Su amigo lo acompañó un rato porque viajaba para Manaure 
a vender un chivo. Pepe le mostró a Pipe el último billete de la 
tula, y se lo gastaron en pan y chicha de arroz a fin de mitigar el 
hambre. Con la borrachera disipada, Pipe ref lexionó el consejo 
de su amigo Poncho: se decidió a olvidar y vivir. La tula vacía que 
cargaba Pepe le recordó el menester de inventar algo. Pipe se ex-
trañó al ver que el mostrador de periódicos y revistas de la fuente 
de soda se atiborraba de curiosos, y por alguna que otra palabra 
suelta que atrapó al viento, conjeturó que exaltaban la noticia de 
una revista, y oyó dos nombres. 

—¡El profe Lucho! ¡Pepe! ¡Oye, Pipe, tu mono se volvió famoso! 
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Pipe se abrió paso entre los paisanos, frente al mostrador agarró 
una prestigiosa revista y contempló la imagen de portada. A Pipe le 
recorrieron corrientazos de sorpresa al ver la foto de Pepe sonriendo. 
El titular de la revista decía: Premio internacional a la mejor foto 
del año. Autor de la foto: Luis Carlos Pedraza Ruiz (profesor de 
historia retirado).

—El profe Lucho es tronco de fotógrafo —dijo Manuel Casares, 
saludando a su amigo Pipe.

—Con razón el profe está estrenando camioneta y adquirió 
treinta cabezas de ganado —dijo Simón Molina, el pintor del pueblo 
y amigo de Pipe.

Pipe, sosteniendo la revista en las manos, fue saliendo de la 
perplejidad.  La fuerza de la ambición lo motivó a preguntar por aquel  
viejo misántropo que alguna vez ejerció de juez. 

—Compadre Mane, compadre Simón, ¿qué saben del viejo 
Ulises Manjarrez? 

—Ese viejo vive por el ramal del molino, pero hace años que 
nadie le ve la cara —dijo el Mane. 

—Bueno, me voy a visitar al doctor Emiliano Castro —dijo 
Pipe, cargando a Pepe en la nuca y marchando veloz. 

—Está loco, pregunta por uno y dice que se va pa’ donde otro 
—dijo Molina. 

Pipe fue recibido por doña Sixta en la casa del doctor Castro, 
que lo invitó al despacho, donde se encontraba tumbado en un sofá 
de cuero leyendo un grueso libro de derecho penal. Pasaron treinta 
minutos reunidos. El doctor Castro le dijo a Pipe que, si había caso, 
solo faltaría la disposición de un juez. Pipe salió rumbo al ramal del 
molino. Transcurrió una hora y un cuarto de caminar apresurado. 
Pipe, lavado en sudor y abanicando el sombrero alón con locura, se 
postró al pie de una antiquísima casa de arquitectura colonial, trepó 
la carcomida verja y caminó por un pasillo de begonias arruinadas 
hasta un vigoroso portón de madera rústica que estaba entreabierto, 
y los oxidados goznes que se estrujaban contra la madera chirriaron 
como una cacofonía de cuatro gatos monteses enloquecidos. “Si está 
dormido, esta bulla lo despertó”, pensó Pipe, y Pepe se cagó del susto 
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con semejante chirrido, así que no pasó de la puerta. Pipe ingresó 
con un pañuelo en la nariz para evitar inhalar el aroma mohoso de 
los muebles, paredes y pisos. El abismal abandono de la casa le daba 
mala espina a Pipe, a quien lo acometió el temor de encontrarse un 
cuerpo en estado de descomposición. Avanzando por el comedor 
tropezó con bolitas de alcanfor. Ese punzante olor le rememoró a 
su abuela. Caminó hasta el patio y vio una hamaca colgada de dos 
robles, y al acercarse, descubrió el rechoncho cuerpo del juez Ulises. 
Pipe se alegró de escucharlo roncar de lo lindo: hacía un sonido 
parecido a cuando se va a soltar una carcajada y se la interrumpe 
con un leve silbido, y se vuelve a la carcajada, y así sucesivamente. 
A Pipe le tocó buscar un vaso de agua, a ver si traía al juez Ulises al 
planeta tierra. El viejo Ulises se compuso en la hamaca con desgano 
y malhumorado. Pipe se fajó en semejante labia para proponerle un 
caso especial sin precedentes. 

—No seas majadero, ¿me despertaste pa’ semejante disparate? 
—dijo el viejo Ulises, atusando sus bigotes de brocha desgastada. 
Pipe le insistió, ya que el doctor Castro, quien lo asesoró, le dijo que 
sí se podía—. Deja quieto a ese profesor tacaño. 

El viejo Ulises era duro de convencer. Pipe prosiguió con 
obstinación inquebrantable, y una bofetada de alcanfor le chispeó 
el ingenio: le contó al viejo Ulises cómo su abuela emprendió su 
última aventura antes de partir de este mundo. Con el propósito 
de animar al juez de salir de ese abandono, le dijo que un hombre 
de honor no puede permitirse acabar en cenizas; lo instó a que se 
activara en su antiguo oficio.  

—Podrías tener razón, muchacho —dijo el viejo, levantando 
sus nalgas siderales de la hamaca. 

—Me voy a poner la demanda —dijo Pipe, echándose a correr 
hacia el juzgado. 

—Oye, yo no dije que sí. 
Cuando el viejo dijo aquello, ya Pipe iba lejos con Pepe. 
—Gracias, juez, yo sabía que usted no perdería esta oportuni-

dad —se oyó a lo lejos.
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El profe Lucho yacía desparramado en su chinchorro cuando 
fue interrumpido por un mensajero, que le entregó un ribeteado 
sobre. Cuando sus ojos garrapatearon las letras de aquella citación, 
empalideció de rabia. El profe Lucho se presentó a la cita, y se negó 
a llegar a un acuerdo con el mono Pepe, situación que pronosticó 
Pipe, y, por ende, se puso fecha al juicio. El profe Lucho, desconfiado 
y tacaño hasta la coronilla, rechazó cualquier servicio de abogado, 
creyendo en sus virtudes, y se presentó como su propia defensa. 
Felipe, vaciado y mañoso hasta los tuétanos, creyó conveniente ser 
la defensa de Pepe. El doctor Castro le prestó su grueso libro a Pipe, 
y le recomendó unas películas para empaparse del tema judicial.

El pueblo pacato, sumido a los inclementes calores, desconocía 
de escándalos o tragedias, condenando a sus habitantes a bostezar de 
tedio, hasta que una mañana la vieja Tulia se guardaba un chisme 
recién salido del horno. Entonces, se alborotó a regar la bola que 
en pocos días se celebraría un juicio. Como protagonistas, el profe 
Lucho y Pipe Socarrás. La vieja alimentó la hipótesis de que era el 
profe Lucho el demandante, y Pipe, el demandado. Aquel pregón de 
la vieja era un acontecimiento en un pueblo tan apagado. 

—Yo siempre dije que ese muchacho andaba en malos pasos 
—repetía la vieja Tulia por cada rincón del pueblo. 

La gente del pueblo preparó una feria con juegos, bailes y bingos 
para el día del juicio. El juez Ulises sacó de su armario destartalado 
su impecable traje de paño, se calzó sus mocasines de tela, se puso 
un sombrero alón y se marchó del ramal del molino hacia la guerra 
penal. El evento del juicio atrajo a las más respetadas personalidades: 
el médico Antonio Araújo, la hacendada Teresa Estupiñán, el general 
Ismael Macías Tamayo y el ilustre litigante Emiliano Castro. Todo 
tipo de vendedores ambulantes se instalaron alrededor del Palacio 
Municipal, donde se erguían corpulentos guardias, custodios del 
orden. Un bando de chismosos se le atravesó en el camino al juez 
Ulises, que se acercaba al Palacio Municipal. 

—Déjenme pasar, abran paso. Ya se sabrá la acusación.  
El general Macías, imponente con sus polainas, intentó persuadir al 
juez, a ver si le sacaba información de primera mano.

Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   229Bogota Cuenta-interiores-negro.indd   229 3/08/21   9:20 a. m.3/08/21   9:20 a. m.



230

Bogotá cuenta. Decir los días

—General Macías, usted sabe que no puedo hacer comenta-
rios sobre asuntos que son reserva del sumario —dijo el juez Ulises, 
ingresando al recinto. 

La muchedumbre se apiñó a las puertas del juzgado.
—¡No armen tanto lío! —gritó el general Macías. Se abrieron 

las rejas y fueron ingresando a empellones. Quedó repleta la sala de 
gente ensalzada. Entró el profe Lucho, antecediendo al juez Ulises, 
que subió al estrado y se quedó de pie mirando y oyendo la bandada 
de murmullos apabullantes que se propagaban por las paredes y el 
techo. El juez agarró un martillo y golpeó una pequeña base de 
madera. Pa, pa, pa, pa, sonó el golpe del juez con el martillo. 

—¿Esta falta de respeto qué es? ¿Acaso no saben que cuando 
entra la autoridad competente se deben poner de pie, como en las 
películas? —Todos se levantaron—. Ajá, así la vaina es distinta —dijo 
el juez y se sentó. Ya sentado, se quedó mirando a todos los presen-
tes que permanecían de pie—. Bueno, pero cuando la autoridad 
competente se sienta, todos pueden sentarse. —Y todos se sentaron. 

El juez Ulises, extrayendo unos papeles de un maletín marrón 
de cuero, decía que le había sido encomendada la denuncia contra 
el profesor Luis Carlos Pedraza. La vieja Tulia agachó la mirada, y 
los demás se sorprendieron al enterarse de que el profe Lucho era 
el acusado, y todos quedaron en profundo silencio para escuchar la 
acusación. 

—Se acusa al mencionado señor… de haber violado los derechos 
de autor del mono Pepe.

El recinto se llenó de risas. 
Volvió a sonar el golpeteo del martillo del juez llamando al 

orden: Pa, pa, pa.
—¡Un momento! Se trata de una denuncia formal como cual-

quier otra, de modo que se acabaron esas risitas. 
El juez hizo pasar a la parte demandante y su defensa. Entró 

Pepe rascándose la cabeza, y luego entró Pipe abanicándose con su 
sombrero alón. El profe Lucho le lanzó una mirada severa, que Pipe 
esquivó. El juez le dio de primero la palabra a la parte demandante. 
Felipe salió al frente con actitud confiada de haber estudiado el libro 
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del doctor Castro y de las películas que vio. La secretaria judicial, una 
bella joven que vestía una manta larga y colorida, Úrsula Yamayusa, 
que le susurró algo en wayuu al juez, después se sentó frente a la 
máquina de escribir para redactar la constancia del proceso. Pipe 
cayó hechizado de amor por los ojos brujos de Úrsula, y se le hinchó 
el pecho para tomar la palabra. 

—En este respetable recinto, se ha hecho presente un ser ultra-
jado, y como su representante, estoy aquí para exigir justicia. Acuso 
a este señor de haber robado los derechos de autor de Pepe, ganando 
un jugoso y reconocido premio por una foto en una revista famosa, 
y este señor se llena la boca diciendo que fue él quien la tomó.

Pipe continuó el alegato, y afirmó que Pepe había sido quien 
había accionado la cámara, y quedó claro que la foto fue tomada 
por él mismo. Pepe era el autor de la famosa foto, y quien debería 
haber recibido el premio. El profe Lucho objetó y pidió pruebas, 
y Pipe volvió a hinchar el pecho, mirando con el rabillo del ojo a 
Úrsula, que se sonreía con disimulo de la forma de litigar de Pipe. 

—Yo soy testigo fiel —dijo Pipe—. Aquella tarde, Pepe se metió 
curioso en la finca del profe Lucho, y vi cómo agarró la cámara, 
la estudió, y cuando supo para qué era, con su mano la elevó con 
el lente hacia su rostro, luego sonrió y oprimió el botón, quedando 
como resultado una magnífica foto. 

El profe Lucho objetó y preguntó por qué Pipe invadió su finca, 
cuáles eran sus intenciones. Pipe se defendió diciendo que se metió 
sin permiso a la finca por los nervios de que los perros devoraran a 
Pepe. Solo pensaba en salvarlo.

A un costado del recinto, el doctor Castro le enviaba un saludo 
a Pipe con el pulgar arriba. El juez le cedió la palabra al acusado, y 
el profe Lucho se levantó. 

—Buenas tardes, señoras y señores, reconozco que no fui yo 
quien tomo esa foto, pero la cámara es mía, y estaba en mi finca, y 
encontré esa foto en mi territorio. Además, hay artículos donde se 
define como autor un ser de capacidad y conciencia de realizar una 
obra. Miren a ese mono: es un animal como cualquier otro —Mien-
tras tanto, Pepe estaba en su puesto adorándose los genitales—. Ese 
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animal, todo lo que hizo fue jugar con la cámara, y por coinciden-
cia se disparó. Es un animal: no piensa, no analiza como ustedes 
o como yo. 

En ese momento, Pepe dejó de adorarse los genitales y le sacó 
la lengua al profe Lucho, y luego le mostró el dedo del medio.  
El público se agitó de risas por los gestos de Pepe. A Úrsula le caían 
en gracia las monerías de Pepe, y Pipe sonreía con disimulo. 

—Miren, es un mono amaestrado para hacer groserías. 
Pepe solo sonrió como en la foto de la revista, y las risas de los 

presentes subían de volumen. El profe quería continuar su alegato, 
pero las risas y gestos de Pepe le estorbaban. 

—¡Cállense! —gritó el profe Lucho. 
—¡Cállese usted! —dijo el juez—. Yo soy el único con derecho 

a mandar a callar. Silencio en la sala —y golpeó una vez más la mesa 
con su martillo.

El profe Lucho se mantenía en que Pepe era incapaz de actuar 
deliberadamente. Pipe objetó y defendió a Pepe diciendo que no era 
cualquier animal, que como reflejo del pasado del hombre guardaba 
un gran sentido de conciencia. El profe Lucho se mantenía en su 
alegato, que mientras Pepe no demuestre ser un ser pensante, el autor 
de la foto sería el dueño de la cámara. El juez se mesaba las patillas, 
atento al litigio. Pipe notó que el profe Lucho estaba convenciendo 
al juez, entonces pidió la palabra. 

—Señoría, propongo una manera de demostrar que Pepe es 
un ser pensante. 

Hubo un receso, en el que Pipe no perdió tiempo y trabó 
amistad con Úrsula. Cuando regresó al recinto, había una mesa y 
dos sillas y una baraja sobre la mesa en la zona de alegato. El profe 
Lucho frunció las cejas, lo mismo que el juez.

Pipe llamó a varios testigos, que confesaron haber perdido di-
nero jugando al póker con Pepe. Al juez le costó creer, y el profe 
Lucho se negaba a creer. Entonces Pipe invitó al profe Lucho a 
pasar a la mesa, donde Pepe ya había tomado su puesto. El profe 
Lucho propuso tres tipos de partidas. El mismo juez Ulises ba-
rajó las cartas y las repartió, y comenzó el juego. En la primera 
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partida, Pepe ganó con una escalera. El juez dio un sordo aplauso 
de sorpresa; el profe Lucho se llevó las manos a la cabeza; Pepe 
le sacó la lengua al profe Lucho, le lanzó un besito a Úrsula, le 
guiñó un ojo a Pipe, y miró hacia el público y sonrió como en la 
foto de la revista. En la segunda partida, el profe Lucho se dignó 
a mirar fijamente a su rival, que se mantenía serio. El juez Ulises 
no le quitaba los ojos a Pepe. Pipe se paseaba entre el público 
recogiendo dinero de las apuestas, y Úrsula tomaba constancia 
de la prueba en vivo.

Pepe dejó que el profe Lucho mostrara su juego cuando se creía 
seguro. Y cuando mostró su juego, el profe perdió. El profe Lucho 
tiró el sombrero al piso de la rabia. Los ganadores de la apuesta aplau-
dieron la nueva victoria de Pepe. En la tercera partida, la mayoría 
de las apuestas estaban a favor de Pepe, y no dejaban de brindarle 
ánimo. Hasta la vieja Tulia apostó a favor de Pepe. 

—¡Pepe! ¡Pepe! ¡Pepe! —gritaba el público en la sala.
Pa, pa, pa, sonó el golpe del martillo nuevamente: 
—Silencio, dejen concentrar a Pepe… Perdón, al profe Lucho 

y a Pepe. 
Explotó un júbilo general en el recinto al comprobarse que 

Pepe analizaba mejor que el profe Lucho. Tres humillantes victorias 
que no le dieron chance de apelar al acusado. El juez Ulises subió 
al estrado y dictó el veredicto, declarando culpable al acusado y 
sentenciado de cederle al representante de Pepe las treinta cabezas 
de ganado que adquirió por el premio, y se podía quedar con la 
camioneta por estar su cámara implicada en la obra del mono. Pipe 
recibió con mucho gusto el fruto de la demanda.

Lo primero que hizo fue ir a la ranchería y negociar el amor 
de Úrsula por diez cabezas de ganado. Obsequió tres cabezas de 
ganado al juez Ulises y al doctor Emiliano Castro. Con el tiempo, 
Pipe aprendió de Úrsula el oficio de tejer y se radicó con ella en 
una humilde casa a orillas del río Paraguachón. Una mañana, Pipe 
volvió a sorprender a Pepe persiguiendo a una gallina. 

—Antes de que dé crías abominables, es mejor hacer un viaje 
—dijo Pipe, y le quitó la gallina a Pepe. 
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Pipe liberó a Pepe a orillas de un bosque del parque natural de 
la Sierra Nevada. Bosque adentro, Pipe le enseñó a Pepe los monos 
que danzaban en las copas de los árboles.

—Tienes derecho a ser libre, amigo. Gracias por tu amistad 
—dijo Pipe, y bajó a Pepe de sus brazos. 

Pepe trepó a un frondoso árbol, miró a Felipe y le sonrió como 
en la foto de la revista.
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A la Bruja y a mí solo nos separa la pared de ladrillo delgado del 
pagadiario. La conocí en ese edificio de fachada verde, ventanas 
enrejadas y tres pisos. Era esa mujer chiquitica la encargada de 
asignar las habitaciones del lugar. De cara amable y tez clara, las 
arrugas de la frente se pronunciaban más cada vez que recibía el 
pago en la noche. Sin embargo, relajaba su expresión al confirmar 
que el dinero estaba completo. Con sus labios delgados señalaba la 
habitación que se debía ocupar. Conocí el primero, el tercero y el 
segundo piso, así, en ese orden. Mi favorito era el tercero: parecía la 
zona vip y de cinco estrellas del barrio Santa Fe. Desde allí podía ver 
el edificio Bacatá, la torre Colpatria y los cerros orientales; también 
era el lugar más tranquilo y en el que menos ruido se escuchaba por 
las noches. Desde que conocí el tercer piso, cada día, en los buses, 
intentaba conseguir el dinero extra que necesitaba para darme el lujo 
de dormir allí. Aunque diariamente solía cambiar de habitación, en 
ocasiones le pedía a la Bruja que me diera la de la esquina derecha, 
la que tenía ventanas más grandes. Había días en los que aceptaba 
mi propuesta; otras veces ni siquiera alzaba la mirada de la baraja de 
cartas que tenía entre las manos. No sé si eso influía en su decisión 
o si era el cambio de forma de la mancha negra que tenía en la mi-
tad de la frente. A eso de las nueve de la noche, cuando yo llegaba 
luego de mi larga jornada laboral, la Bruja se leía las cartas una y 
otra vez, quizás intentando conseguir el mejor resultado posible. 
Todavía recuerdo la primera vez que vi esa mancha negra justo en 
medio de la frente. 

Hace unos siete u ocho años, cuando apenas empezaba a 
adaptarme a la capital y a sus calles. Llegué al pagadiario de la 
Bruja por casualidad. Era el que ofrecía mejores precios y en el 
cual podía tener una habitación para mí solo. En ese momento, la 
mancha no medía más de un centímetro. Con el paso de los meses 
y años, su forma cambió y se hizo mucho más grande. Me enteré de 
ese cambio progresivo el día en que la escuché hablar por teléfono  
—y fue cuando entendí por qué se le decía bruja—. Al principio 
fue precavida; luego tomó un tono de voz fuerte, por lo que creo 
que la conversación se escuchó en toda la casa. Desde la habitación 
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en la que yo estaba —en diagonal al escritorio de la Bruja y cerca 
a la escalera— podía ver un poco los gestos que ella hacía con los 
brazos mientras pronunciaba cada palabra. Todo el tiempo se tocaba 
la frente con el dedo índice, como si la persona del otro lado de la 
línea pudiera ver a qué se refería. 

—María, ¿me estás diciendo que esta cosa de la frente me va a 
crecer cada vez que haga aquello? —preguntó la Bruja, casi como 
un susurro—. Cada vez crece más. Antes era un lunarcito, y vieras 
ya lo grande que está. ¿Eso es normal? —cuestionó la Bruja—.  
No puedo dejar de hacerlo. Tú sabes que yo gano una platica con 
eso. ¿No tienes un menjurje por ahí que me pueda aplicar para ese 
tema, María? 

Eso fue lo último que le escuché decir a la Bruja, que ya se 
notaba impaciente en la conversación. Dejó el teléfono sobre el 
escritorio y se dirigió a un cuartico que en ese tiempo funcionaba 
como baño. Allí estuvo un buen rato, hasta que sonó el timbre que 
indicaba la llegada de un nuevo huésped al pagadiario. 

Ya había caído la tarde de un domingo. Llegué a la casa y 
saqué todo el dinero de los bolsillos del pantalón de poliéster café. 
Conté las monedas y el billete. Recibí casi cinco mil pesos. Muy 
poco para pagar la habitación de lujo. Puse el dinero sobre la mesa, 
me fijé en la mancha ovalada de unos cuatro centímetros, y la Bru-
ja me señaló las escaleras. Sin decirle nada, subí hasta el segundo 
piso y noté que ya todas las habitaciones estaban llenas, por lo que 
decidí subir un piso más. La mayoría se encontraban desocupadas.  
Me dirigí hacia mi habitación preferida. Coloqué la guitarra de 
apenas cuatro cuerdas en una de las esquinas del cuarto, justo al 
lado de la puerta. Me acosté y, al girar sobre el lado izquierdo, en la 
mesita de noche vi un pequeño estuche. Me entró curiosidad y opté 
por mirar qué había dentro. Apenas lo abrí, vi mis ojos cansados, 
con arrugas bien marcadas en los extremos, y párpados caídos; tam-
bién mis cejas despeinadas y casi todas blancas, salvo por uno que 
otro pelito negro. El espejo, que no medía más de cinco por nueve 
centímetros, estaba pegado en la parte interna y superior del cofre 
vinotinto, por lo que, al cerrarlo, en él se reflejaban dos monedas 
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de doscientos, un centavo, una llave y una piedra de cuarzo rosado. 
Eso era todo lo que había allí dentro. Sostuve el cofre en las manos 
un tiempo, lo volví a cerrar y dudé en llevárselo a la Bruja. 

El metal estaba frío. No separé mi mano de la baranda de la 
escalera del pagadiario hasta llegar al primer piso. Ya no recuerdo 
el momento en que el pasamanos se volvió tan importante para mí. 
No me podía alejar de él cada vez que subía o bajaba por los once 
escalones de cemento que conectaban un piso con el otro. 

El escritorio, ubicado cerca de la entrada del pagadiario, y que 
siempre era ocupado por la Bruja, ahora estaba vacío. Sobre él se 
encontraba la baraja de cartas y un velón azul. La busqué por todo 
el primer piso y no la vi. Recorrí el nivel y encontré una puerta de 
madera diferente a las demás, que eran de metal. Estaba cerrada; 
se escuchaban quejidos. Bajé la mirada y recordé la llave dentro del 
cofre. La metí en la cerradura y la giré dos veces hacia la izquierda. 
Dejé que la puerta se abriera y me permitiera ver lo que había dentro. 
Velones de todos los tamaños y colores, esencias y otros frasquitos 
de vidrio. Apenas se abrió la puerta, de la esquina de la habitación 
salió un ratón de cola larga, que huyó por el portón principal del 
pagadiario. Ahora, la Bruja que, como decían las malas lenguas, ya 
se había convertido en mariposa, araña y babosa, era un ratoncito 
blanco que tenía una mancha negra en la cabeza. Por eso la reconocí. 

Pasé los siguientes seis días sin verla y, al séptimo, la vi más 
cansada y con el rostro más arrugado. Tal vez esas cosas raras que 
hacía aceleraban su envejecimiento. ¿Cuántas transformaciones 
más podría soportar la Bruja? Lo único de lo que estoy seguro es de 
que esa mancha de la frente cambiaba cada vez que ella adoptaba 
una nueva figura. 

Me gusta pensar en lo que se convertirá al mes o a la semana 
siguiente. Con ella no se sabe. A veces intento adivinar, pero cada 
vez me sorprende más. Yo sigo igual, siendo un viejo achacado por 
la edad y por el trajín de los buses capitalinos. Cuando no canto la 
canción de casi todos los días —la que me enseñó mi padre cuando 
estuvimos en el llano—, echo algún cuento de la Bruja y de lo que 
hacía. A veces me invento cosas para sorprender a los espectadores 
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y así recoger más dinero para seguir quedándome en el pagadiario 
de la mujer que se transforma en decenas de bichitos. 

Ese pagadiario se convirtió en mi hogar. Soy el huésped más 
antiguo. No quiero salir de ahí, pues las transformaciones de la Bruja 
son lo que más me inquieta y motiva. Me mantienen vivo.

La última noche de alguno de los dos hubo mucho ruido y 
casi no dormí. La habitación de la Bruja estaba justo al lado de la 
mía, en el tercer piso de la casa. De vez en cuando se escuchaban 
frascos de vidrio golpearse entre sí. Estuve atento a cualquier otro 
sonido, pero de un momento a otro hubo un silencio aterrador.  
Ya me estaba ganando el sueño cuando escuché que la puerta del 
lado se abría lentamente, como si no se quisiera hacer algún sonido. 
De pronto, la Bruja ha ido al baño que se encuentra a unos pasos 
de la habitación, pensé. El sueño me ganó, y creo que no escuché 
nada más en las siguientes siete horas.

Me despertó el rayo de luz que entraba entre esa cortina naranja 
de mal gusto. De fondo, en la tienda del barrio que en las noches 
funcionaba como bar, ya se escuchaba la canción más conocida 
de Paquita y una que otra de Rocío Dúrcal. Alisté mi maleta y mi 
guitarra mientras la cantante mexicana entonaba a todo pulmón el 
desprecio que sentía hacia una rata de dos patas. 

Salí de la habitación, me dirigí al baño y noté que todas las de-
más puertas de metal blanco estaban cerradas, incluida la de la Bruja. 

Al terminar de deslizar la mano por la barra de metal de la casa  
me di cuenta de que el escritorio viejo de madera de la Bruja estaba 
desocupado. Recorrí el primer piso. Lo único que estaba abierto 
era la habitación de paredes azul celeste en la que una vez vi salir 
al ratón blanco de mancha negra y cola rosada. Era fuerte el olor a 
canela, que se combinaba con las otras esencias de la habitación. Las 
cortinas estaban cerradas, y casi todos los velones, apagados. Solo 
uno morado estaba encendido en una de las esquinas del cuarto. 
Me acerqué. En esa pared estaban dibujadas quince figuritas. Las 
conté todas. Eran siluetas de animales pequeños. Sí, eran quince. 
La primera, un mosquito, la última parecía un gato. 
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Quince figuras. Quince animales pequeños. Una Bruja. Así es. 
Ahí estaban todas las mutaciones de esa mujer: el ratón, la araña y la 
babosa… todo. La penúltima había sido el ratón, así que ahora era 
un gato, o tal vez, solo le quedaba ese cambio. No sabía qué pensar. 
Estaba confundido y quería hablar con la Bruja. 

Aunque no hablábamos mucho, esta vez tenía ganas de que 
me explicara todo. 

Salí del pagadiario, me subí a uno que otro bus, pero mi mente 
estaba con ella y con la silueta del gato negro dibujado en la pared 
de la esquina izquierda. No dejé de pensar en la Bruja. No veía la 
hora de volver al Santa Fe a verla.

Recorrí buena parte del sur y centro de la ciudad en Transmi-
lenio. Procuraba no alejarme mucho de la casa de la Bruja. Ese día 
recogí lo suficiente para no quedarme en el molesto primer piso. 
Casi a las nueve de la noche, de lejos vi que las luces amarillas de 
la entrada del pagadiario estaban apagadas, y la puerta, cerrada.  
Al caminar hacia allá, vi un cartel rectangular blanco con bordes 
negros que resaltaba con el verde oscuro de las paredes de la fachada. 
“Las exequias se llevarán a cabo en la Capilla del barrio, a las diez 
de la mañana”, se leía en el cartel. Un letrero fúnebre que tenía, en 
la parte derecha, la foto de la Bruja cuando era más joven, cuando 
aún no tenía la mancha ni tantas arrugas. Se decía que la Bruja había 
muerto. ¿Quién sabe en dónde andará ese gato?, pensé.
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La espada del destino  
tiene dos filos… y uno eres tú.

 Andrzej Sapkowski

La muerte despuntó el alba y la desesperanza marcaba el ritmo. Los 
cientos de pies descalzos que marchaban al unísono producían una 
hipnótica sensación sonora entre quienes se dirigían en dos filas hacia 
los camiones alemanes que los esperaban. Mientras la operación se 
llevaba a cabo, un cuervo sobrevoló en amplios círculos aquel lugar, 
hasta que después de algunos minutos se posó en lo alto de una 
chimenea cercana. A ojos del animal, la escena era una especie de 
ceremonia. Parecía uno más de los tantos rituales tan característicos 
de aquellos seres bípedos.

Sin embargo, a ojos del pequeño Jozef había algo allí que no era 
normal. Oculto tras una pequeña rendija a nivel del suelo, desde la 
cual se podía ver todo el operativo, el niño saltó emocionado desde su 
puesto de observación y corrió hasta la otra esquina del sótano. Allí, un 
grupo de hombres reunidos alrededor del fogón debatían en voz baja.

—¡Maestro Goldzsmit! ¡Venga rápido! ¡Algo extraño ocurre 
en la calle! —gritó Jozef al tiempo que halaba del abrigo de uno de 
los hombres, el más anciano de ellos.

—¡Ssshhh! ¡Que no alces la voz, niño! —lo regañó el hombre—. 
¡No ves que estamos en medio de una discusión de adultos!

—¡Goldzsmit, deja de parlotear con ese mocoso! ¿Que no ves 
que estamos en una situación crítica? —dijo otro de los hombres—. 
Ocho balas de revólver, eso es todo lo que tenemos de municiones. 

—Es que acabo de ver algo impresionante mientras los alemanes 
llenaban los camiones con más de nuestra gente en la esquina de 
la calle Wronia —dijo entre jadeos el niño—. ¡Estoy seguro de que 
se trata de magia!

—¿Magia? ¿Camiones? ¿Pero de qué estás hablando, cria-
tura? —le espetó el señor Goldzsmit—. Vamos, muéstrame eso.  
El anciano se acercó a la rendija que daba a la calle, y luego de ver 
lo que pasaba, se dirigió a uno de los hombres.
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—¡Korczak! ¡Rápido! ¡Diríjase cuanto antes al escondite del 
suroeste y avise que las deportaciones se han reactivado! Un gran 
revuelo se creó en el escondite; sin embargo, era un revuelo en voz 
baja.

—Maestro, maestro, ¿no nota usted algo extraño? Mire allí justo 
donde están subiendo a la gente. ¡Es mágico! —le indicó el niño.

—¡Cómo vas a hablar de magia en estos momentos, Jozef!  
—volvió a regañarlo el viejo, mientras entrecerraba los ojos para ver 
mejor lo que pasaba.

—¡Pero la magia existe! ¡Yo puedo ver la magia! Allí está. —Le 
señaló Jozef con un dedo en dirección a la calle.

—¿Qué? ¿Qué ves? Yo solo veo a bárbaros llevando a cabo una 
limpieza étnica.

 —¡No! ¡Eso no! —le gritó— ¡Yo me refiero al cuervo encima 
de la chimenea! ¿Que acaso no lo ve? —El anciano se esforzó nue-
vamente, y en efecto, logró ver un cuervo posado sobre una casa en 
ruinas.

—Solo es un pájaro, ¿y qué con eso?
Extrañado, el niño le gritó a la cara: ¡Pues que es rojo! ¡El 

cuervo es rojo! ¡Y los cuervos rojos no existen! ¡Es un cuervo mágico! 
Dudando de sus propios sentidos, el anciano volvió a mirar, pero 
ante sus ojos el cuervo seguía siendo tan negro como lo han sido 
siempre los de su especie.

Alejándose de la rendija, y con una profunda mirada de tristeza, 
el anciano analizó al niño de arriba a abajo. 

—Ya es tarde, ve por tu ración antes de que se acaben —le 
indicó su maestro.

Con la cabeza baja y resignado, porque una vez más había sido 
ignorado, el niño se alejó en dirección al fogón. Un adulto le había 
dado una orden, y era su deber cumplirla. El viejo lo observaba con 
cierta incredulidad.

—¿Qué pasa, Goldzsmit? ¿Por qué las lágrimas? —le preguntó 
un hombre que se acercó al anciano ofreciéndole un tazón de sopa.

—Es el pequeño Jozef. Me preocupa. Debe ser por el hambre. 
Ahora parece que alucina —le aclaró con decepción.
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Luego de comer su ración, Jozef volvió a su pasatiempo favorito: 
espiar la vida del exterior del escondite desde la rendija. Después 
de todo, era el único niño del lugar y no había con quien jugar. Vio 
que los camiones ya se habían marchado y solo quedaban algunos 
soldados alemanes junto a un oficial de las ss. 

Ya no se veía por ninguna parte al cuervo. De repente escuchó 
cómo algo caía justo frente a su rostro. Al disiparse el polvo que se 
había levantado, pudo ver un pequeño par de patas delgadas y unos 
brillantes ojos negros que lo miraban. Era el cuervo, cuyo plumaje 
carmesí brillaba como el cobre bajo el sol. El animal se acercó a la 
rendija y, luego de atravesar el pico por entre los barrotes, le dijo:

—¿Crees en la magia, niño?
Atónito, Jozef se llevó las manos a la boca, miró a su alrededor 

para cerciorarse de que nadie más estuviera presenciando aquel 
encuentro, y en voz baja le susurró:

—Sí. Siempre he creído, y ahora que tú me hablas, creo más 
—le respondió.

—Te he estado observando —graznó el cuervo—. ¿Podrás des-
velarme tus trucos antes de que el hambre o los piojos hagan de ti 
un esqueleto andante? —preguntó el ave.

—He estado practicando algunos trucos con cartas, pero desde 
que llegaron los alemanes, ya nadie quiere ver mi acto principal: 
¡El gran escape!

—¡Craaa! —graznó nuevamente, a la vez que movía la cabeza de 
un lado al otro en un gesto de negación—. Revélame tu talento, ¡oh, 
gran mago de Varsovia! Y como recompensa te ofrezco… ¡Tu libertad!

—¡Está bien! ¡Lo haré! —le respondió decidido—. Pero antes, 
tú también muéstrame alguno de tus trucos.

—¡Craaa! Poderoso es el don del habla, y por ser el juglar de 
las desgracias se me conoce. Mis versos ven el pasado y el futuro 
vaticinan. Abre bien los oídos y extiende las manos, pues por mis alas, 
siete migas del maná del tiempo te serán entregadas —le enunció 
el cuervo.

A continuación, Jozef vio cómo el ave se quitaba una pluma con 
el pico para luego depositarla en sus manos. Al entrar en contacto 
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con la pluma, el niño quedó paralizado, y al mismo tiempo, abru-
mado con las imágenes que en su mente se empezaban a formar. 
Mientras tanto, el cuervo se alejó un poco de la rejilla, y con una de 
sus patas empezó a escribir algo en el suelo. Cuando terminó dijo:

Buscas la dulce vuelta
Gloriosa triste cría
Más yo tus ojos seré
Y esta tu historia
Siempre se repetirá
De Gaza a Treblinka
Guerra y muerte verás

Sin percatarse, una sensación de agobio y terror fue creciendo 
en el pecho del pequeño. Incapaz de resistirse, el advenimiento de 
cada verso fue dándole acceso a visiones cada vez más fugaces. Vio 
bombardeos, ejecuciones en masa y ríos de gente deambulando sin 
rumbo por una tierra árida. El llanto de madres con sus hijos muertos 
en brazos, rostros ensangrentados, pilas de cadáveres, guerra… y más 
guerra. Todas esas cosas ya las había visto Jozef durante su estancia 
en el gueto; sin embargo, aquellas revelaciones parecían tener lugar 
en otro sitio, y tal vez hasta en otro tiempo.

—Ha… ha sido increíble… y horripilante —dijo al volver en sí. 
Ya la pluma de sus manos se había esfumado. Sabía que ahora era 
su turno, y tenía que hacer algo deslumbrante.

Cubierto por una cobija de pies a cabeza, el niño salió a hur-
tadillas de la guarida a la calle. Desde lo alto del muro, el cuervo 
lo observaba con mirada escrutadora. Atravesó la barda corriendo, 
ignorando a los soldados. Aquel era su truco final, infantilmente 
ejecutado. Las carcajadas que provenían de los soldados y del oficial 
estallaron por todo el lugar. Este último se acercó al pequeño y de 
un solo tirón lo despojó de su roída “capa de invisibilidad”.

—¿Te crees muy listo, niño? Hasta una rata tendría más sigilo 
que tú —le gritó al oído. Luego, con la culata de su arma lo derribó. 
El golpe fue tan fuerte que de una oreja del niño se empezó a asomar 
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un hilillo de sangre. El oficial se percató de que desde el suelo el 
pequeño empezaba a susurrar algo. Llevado por la curiosidad, se 
acercó para oír qué decía. Bastó tan solo que escuchara por unos 
segundos aquel débil balbuceo para que el hombre entendiera lo 
que le estaba siendo revelado. Luego de incorporarse enérgicamen-
te, dio órdenes a sus subalternos para que recogieran sus armas y lo 
siguieran. Con gran afán, el pelotón completo se esfumó.

Desde la guarida, todos habían observado impotentes la escena. 
Jozef seguía tendido en el suelo mientras que un cuervo le picoteaba 
la espalda. Repentinamente, un golpe abrumador abrió la escotilla 
del escondite. Una ráfaga helada de viento inundó la estancia mien-
tras la figura aterradora del oficial de las ss empezó a descender 
lentamente por la escalerilla que daba al interior del lugar. Mientras 
tanto, los párpados del niño se abrieron lentamente. El estruendo de 
disparos y gritos fue en aumento a medida que se levantaba. A pesar 
del caos cercano, se percató de que estaba solo, oportunamente solo. 
Entornó los ojos más allá de la barda, en dirección a una chimenea 
situada fuera del gueto. Allí, a lo lejos, estaba posado el impávido 
cuervo. El ave le había cumplido.
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Capítulo 1 
La partida

Llevaban más de once años sin dormir con su hija. La niña, aco-
modada en el centro de la cama de sus padres, no había parado de 
patear en toda la noche. Una fina capa de sudor se instaló entre su 
abundante melena y la piel oscura de su frente, dejando escurrir 
gotitas que iban a parar a su clavícula. Martina la abrazaba por la 
espalda. Las babas de la niña se habían expandido hasta su mejilla, 
pero parecía no importarle. Su sueño era el momento más plácido 
del día, a pesar de que de cuando en cuando emitía chirridos con los 
blancos y perfectos dientes. Mario estaba acorralado a la orilla de la 
cama, durmiendo en una estrechísima franja entre el pie de Agus-
tina y el vacío. Sus labios estaban tan tensos que parecían blancos, 
y el ceño tan fruncido, que sus cejas se veían como una sola. Hasta 
dormido se veía molesto.

La habitación era un semicírculo con puerta corrediza.  
La cama, otro semicírculo que parecía un lavamanos con un col-
chón adentro, quedaba justo en frente del clóset, que era una pared 
llena de huecos hexagonales donde se guardaba la ropa enrollada. 
Todo estaba limpio, meticulosamente acomodado en el lugar que le 
correspondía. Los overoles negros de Mario se intercalaban con los 
grises de Martina, formando una cuadrícula que reposaba sobre una 
hilera de botas idénticas y brillantes acomodadas en las secciones 
inferiores del clóset. La única decoración en aquella estancia era una 
foto familiar tomada el día en que Agustina se graduó de primaria. 
En ella, los tres exhibían con orgullo el resultado del examen de 
aptitud que clasificaba a Agustina en La Despensa.

Martina abrió los ojos, se puso de pie cuidadosamente para 
no despertar a la niña y sacudió con suavidad a Mario para que se 
levantara. Mientras él fue a asearse, ella se dirigió a la habitación de 
Agustina, que era una réplica más pequeña de la de ellos. Primero 
verificó que la maleta de su hija estuviera bien empacada, que 
llevara lo necesario y que la muda de ropa que alistó para el viaje 
se encontrara completa. Luego observó la habitación de la niña. 
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Las paredes ya estaban vacías: solo quedaba un leve rastro de los 
lugares en los que habían reposado por años un sombrero de tiras 
de las fiestas de la unión, la colección de banderas que ganó en 
las misiones de gimnasia de fin de curso, los carteles de Yuri y las 
Alquimistas, Los Topos y Memoria Escarlata, sus bandas favoritas. 
El clóset estaba desocupado. Ya no la regañaría por doblar mal su 
ropa, ni por dejar las botas al lado de la cama, en vez de usar los 
compartimientos, ni por contrabandear comida en las noches, a 
escondidas de ellos. La nostalgia le atrapó el pecho como los dedos 
de los enfermos voluntarios agarraban las paredes de la clínica: 
con rasguños desesperados que intentaban aprehender algo para 
no perderse en el vacío. 

Mario la encontró parada junto a la puerta, con la mirada desen-
focada. Su mujer era alta y regordeta, de cara redonda y prominentes 
mejillas. Los labios gruesos y oscuros formaban un pequeño puchero, 
y las manos enormes, llenas de surcos, producto de los químicos 
con los que trabajaba, se retorcían intentando contener un tic en el 
dedo pulgar. Al verla, Mario recordó de inmediato el día en que se 
conocieron, en el Centro de Formación para el Trabajo. 

Ambos se postularon al Sanatorio, una de las seis burbujas que 
componían la ciudadela Biohó. Allí se formaban los agentes que se 
encargaban de atender a los enfermos. Al final del primer año en el 
Centro de Formación presentaron el examen semáforo, que determi-
naba si podían o no continuar con la carrera. Todos los principiantes 
esperaban en hilera a la salida del salón. Los instructores llamaban 
de a dos personas, al azar, y a Mario y Martina les tocó juntos.  
El salón era un recinto circular en cuyo centro reposaban dos visores 
y dos equipos de censores. Una voz les indicó que debían equipar-
se. Ambos se acercaron para acomodarse los aparatos, pero apenas 
Mario levantó el casco, este se le resbaló de las manos por el sudor. 
Martina lo ayudó a levantarlo, pero el tic en el dedo pulgar hizo 
que el visor se volviera a caer. Mario lo recogió por segunda vez y se 
lo puso, pero al intentar acomodarse los censores, estos también se 
le cayeron. Martina los recogió y se los entregó, pero cuando fue a 
ponerse los suyos, la tembladera le ganó y los censores fueron a dar 
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contra el suelo. Los dos se miraron y se sintieron tan ridículos, que 
estallaron en carcajadas. Eso los ayudó a calmarse. 

Cuando por fin pudieron ponerse los equipos, la voz les indicó 
que él tenía que inmovilizar a un grupo de enfermos voluntarios 
que se encontraban en medio de un brote de agresividad, y ella tenía 
que escanear sus chips y crear una fórmula que los aplacara. En ese 
momento, él se enteró de que ella era una agente química, y ella se 
dio cuenta de que estaba con un agente antidisturbios. Ambos se 
tensaron al escuchar las instrucciones e intercambiaron una mirada 
de incertidumbre. Los enfermos voluntarios eran los más difíciles de 
tratar, porque su malestar provenía de la indisciplina, de su reticencia 
a tomar los medicamentos según las normas. El protocolo exigía que 
los agentes solicitaran amablemente a los infractores que escanearan 
sus muñecas para atenderlos, y si se negaban, podían intervenir para 
inmovilizarlos, doparlos y resocializarlos. Este último paso estaría 
en manos de Martina, quien creaba las fórmulas para normalizar 
el cerebro de los capturados.

Cuando los visores se encendieron, Mario y Martina aparecie-
ron en una calle de color amarillo pálido. A su alrededor sonaban 
pequeñas pero consecutivas explosiones, como si dentro de cada 
una de las edificaciones estuvieran preparando palomitas de maíz 
al mismo tiempo. Los dos se dieron cuenta de que se encontraban 
en el Manantial, la burbuja en donde se creaba el agua. Sobre el 
ruido de las explosiones sobresalían algunos gritos, provenientes del 
parque central. 

Con un movimiento de la boca, Martina señaló a Mario la 
dirección que había que seguir, y los dos trotaron hacia allí. Cinco 
jóvenes se encontraban enfrentados, tres en una línea y dos en la 
otra. Sus rostros se veían púrpuras, tenían las venas brotadas, la frente 
chorreando sudor, y cruzaban insultos. Uno de ellos le propinó un 
puñetazo a otro, que cayó al suelo aturdido, con la nariz chorreando 
sangre. Ante el asombro de Martina y Mario, el chico herido empezó 
a reír. Reía y reía, como si llorara, como si necesitara desencajarse 
las costillas, como si le doliera, como si insultara a todos los demás 
mientras reía.
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Mario se despabiló con un suspiro profundo y avanzó decidido 
hacia ellos. 

—Buenas noches. ¿Me permiten una revisión de sus chips, por 
favor? —dijo con voz firme. 

Martina estaba sorprendida de su calma. Mario era un hombre 
delgado y alto, con la piel tan pálida que se le traslucían las venas, 
los vasos sanguíneos y hasta la detallada forma de los músculos. 
Daba la impresión de ser sumamente delicado y de no tener cómo 
defenderse ante aquella gavilla. 

 —¡Vaya y coma mierda, sapo hijueputa! —le respondió uno 
de los chicos que se encontraban de pie. Tenía un overol amarillo 
mal abotonado, jadeaba al hablar y no tenía más de dieciséis años—. 
¿No les basta con embrutecernos todos los putos días? 

Mario, sin pensarlo, sacó un arma más pequeña que la palma 
de su mano, la recargó en la base con un par de cartuchos lilas y 
disparó tanto al joven que reía como al que lo insultaba, quienes 
quedaron sumidos en un sueño profundo. Otro de los chicos, 
de piel cobriza, pelo negro y enormes músculos, se lanzó contra 
Martina, que respondió a la agresión con una llave tipo yonkio, 
transformando la fuerza de su oponente en un factor a su favor. 
Cuando lo tuvo inmovilizado, le aplicó el aerosol que tenía ase-
gurado al cinto, y el muchacho tardó menos de dos segundos en 
caer dormido.

Mientras tanto, Mario había recargado de nuevo su pistola.  
Al ver la expresión aterrada de los jóvenes que aún seguían cons-
cientes, prefirió acomodarla en su cinturón y entrar en razones 
con ellos. Apenas sonó el clic que indicaba que la pistola estaba 
asegurada en su soporte, uno de los chicos se lanzó contra él. No 
tuvo tiempo para reprocharse su ingenuidad. Mecánicamente giró 
sobre su eje y, acomodando los brazos adelante y atrás de su agresor, 
lo lanzó de cara contra el suelo. En ese momento, Martina apareció 
con el aerosol y adormeció al cuarto chico. El último que quedaba 
en pie, al saberse vencido, levantó las manos en señal de rendición.

Martina escaneó las muñecas de todos y, con una agilidad que 
impresionó a Mario, configuró cinco cartuchos con medicamentos 
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personalizados. Luego, inyectó a los chicos, uno por uno. Se hizo 
la oscuridad y estuvieron de vuelta en el salón de clase. 

Fueron la mejor misión del primer año. Las fórmulas de Martina 
lograron más de un noventa por ciento de efectividad, una tasa que 
superaba por mucho el promedio de las máquinas expendedoras, 
que suministraban normalizadores con un mediocre porcentaje de 
sesenta y cinco por ciento de eficacia. La actuación de Mario no 
se quedó atrás, pues la mayoría de los jóvenes agentes perdieron la 
calma, se saltaron los protocolos, e incluso recurrieron a violencia 
innecesaria, desestabilizándose a sí mismos. Desde aquel día, rara 
vez se veían separados. Para Martina y Mario, la etapa del Centro 
de Formación para el Trabajo fue el mejor momento de trabajo 
conjunto, y, cómo no, de amor acaramelado.

A Mario le sorprendió que después de quince años, los miedos 
siguieran manifestándose del mismo modo, pero, en cambio el 
cariño, no. Lentamente, se acercó a Martina y, por primera vez en 
meses, la abrazó. Apenas el tic cedió, y presintiendo que la niña ya 
estaba a punto de despertarse, susurró al oído de su mujer: 

—Báñate rápido antes de que se levante. Yo preparo el desayuno.
Martina asintió y le dio un beso rápido en la mejilla antes de 

entrar al baño.
Agustina se levantó a las seis y media. Bastó un pitido del des-

pertador para que estuviera de pie. Llevaba meses esperando ese día. 
La habitación se fue iluminando progresivamente. Desde los bordes 
del suelo hacia la cúpula, todo fue cambiando de color, pasando 
de negro a gris con manchas blancas que irradiaban claridad a su 
alrededor. Al incorporarse, sintió el piso helado y liso en las plantas 
de los pies, el olor a detergente característico de su hogar y el ruido 
de la cafetera en la cocina. Las manos le hormigueaban y creyó que 
alguna parte de ella estallaría de emoción.

Como parte de un ritual, encendió su comunicador inalám-
brico, un aparatito azul ovalado del tamaño de su mano, en el que 
todas las mañanas reproducía música por el altavoz. Todo un lujo 
tecnológico y energético, por lo que solo podía escuchar una canción 
al día. Las marimbas, bombos y guasás que serpenteaban entre la voz 
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arenosa de Mama e’ Leña le hicieron compañía mientras que fallaba 
y volvía a iniciar la tarea de tender la cama: Ay, mi negrita, ¿qué tu 
quiere’ hoy? Yo quiero bailá’ al ritmo del tambor, ella quiere bailá’ al 
ritmo del tambor. Su padre era un hombre estricto con el orden, y 
cada vez que veía algo fuera de lugar, lo desarmaba de inmediato con 
un gesto de desagrado mientras murmuraba frases ininteligibles. Por 
eso, no dio por terminada su labor hasta que la manta de óvalos grises 
con blanco quedó acomodada simétricamente en toda la cama. Y si 
tú no llega’, ¿con quién me vo’a quedá? Tú no te me quedas, vienes a 
parrandear, usted no se le queda, se va es a parrandear.

A continuación, deslizó la puerta, dio los buenos días a su 
padre y pasó al baño, cruzándose con su madre en el pasillo. Ella 
le dio un sonoro beso en la frente, para luego terminar de un sorbo 
lo que restaba de un líquido verde y gaseoso dispuesto en un termo 
transparente que tenía estampado el sello del Sanatorio. El baño era 
una estancia gris con una tina en forma de sonrisa. A mano derecha 
se encontraba un óvalo transparente con una gran boca, en donde 
Agustina introdujo mecánicamente su muñeca. Apenas el aparato 
detectó el chip, la tina empezó a llenarse, y la niña pasó a lavarse 
los dientes en el lavamanos que estaba justo enfrente de la máquina. 
Luego, se sumergió en el agua gaseosa. ¿Y si paso pena porque no sé 
bailar? De pena nadie sabe en el carnaval. 

Pasados los cinco minutos reglamentarios, salió, se secó el cuer-
po y extrajo un termo totalmente transparente de un tubo dispuesto 
al costado izquierdo del lavamanos. Llevaba una bebida gaseosa 
ligeramente púrpura, que la niña empezó a tomar en pequeños 
sorbos mientras salía envuelta en la toalla hacia su cuarto. En el 
apartamento, ella era la única que se vestía en la habitación. Hubo 
miles de discusiones al respecto, pues su madre se empeñaba en 
que su método la hacía lenta y desordenada, que una rutina eficaz 
era la clave para una vida plena. Sin embargo, Agustina era incluso 
más testaruda que su madre, y mantenía que eso no hacía parte de 
ningún reglamento. 

En realidad, la niña se vestía en su habitación porque esta era 
mucho más amplia que el baño, y le agobiaba mantenerse en espacios 
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cerrados. Esa era una de las razones por las que le alegraba dejar 
el Sanatorio y mudarse a La Despensa. La ciudadela Biohó, como 
todas las ciudadelas, estaba compuesta por seis burbujas. Cada una 
de ellas producía cosas que las demás necesitaban, y entre todas 
lograban mantener con vida a un millón de personas. La Despensa 
era el lugar en el que se producía la comida, y contaba con muchos 
espacios al aire libre entre bodega y bodega. Como toda su familia 
materna vivía allá, Agustina había ido a pasar vacaciones un par 
de veces para no quedarse sola y aburrida en el Sanatorio, e irre-
mediablemente se había enamorado. Se enamoró de la comida, de 
la música, de la gente, del ambiente, del calor y hasta del trabajo, 
porque allá, aunque los ritmos iban lentos, nadie se quedaba sin 
trabajar. Niños que se encargaban de la distribución, adolescentes 
que sacaban sus primeros músculos preparando los medios de cul-
tivo, adultos fabricando la comida y abuelos enseñándolo todo con 
su voz ronca y paso rítmico. En la Despensa, todos tenían un lugar. 

Agustina siempre había ido en la época de las Fiestas de la 
Unión, que eran cuarenta días de baile, canto y comida en el parque 
central. El día número veinte era la celebración de fin de año, y todo 
el mundo se dedicaba a cocinar sus mejores platos para enviarlos 
como regalo al Manantial. De regreso, el tren volvía repleto de 
chicha, guarapo, viche, aguardiente y chuco para los adultos; y de 
jugos y helados de copoazú, açaí, borojó y níspero para los niños 
(aunque los adultos casi siempre se quedaban con el jugo de borojó).  
A ella no le gustaba la cena de ese día porque todo se cocinaba con 
papachina, un tubérculo que sabía a papa con yuca, pero de apa-
riencia grisácea y textura de chicle, que al pelarla hacía escocer las 
manos. Por eso, se volaba de la cocina de su abuela con la excusa 
de ayudar a cargar los alimentos al tren y, junto a su primo Kaimer, 
se trepaba en la bicicleta y pedaleaban todo el día de las colmenas 
a la plataforma, de la plataforma a las bodegas, de las bodegas a 
los centros de distribución, y de allí a las colmenas, nuevamente.  
La sensación de libertad era embriagante. 

El Sanatorio, en cambio, era la burbuja más pequeña de las 
seis. Era ridículo siquiera pensar en usar una bicicleta, pues contaba 
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con pocas calles, y todas estaban abarrotadas de gente. El parque 
central era un lugar de entrenamiento en el que los y las agentes 
hacían ejercicios de fuerza, velocidad y combate. Los pocos espacios 
disponibles para otras actividades solían ser acaparados por aquellos 
que no lograban un turno en sus máquinas favoritas y que, valiéndose 
de la fuerza, impedían que personas como ella pudieran hacer lo 
que les gustaba en el tiempo reglamentario para producir energía. 

Agustina se vistió despacio, pues sabía que el día de su despe-
dida, sus padres no se tomarían la molestia de regañarla. Apuntó 
metódicamente uno a uno los broches internos del overol y deslizó 
lentamente la cremallera. Probó tres o cuatro formas diferentes de 
acomodarse los cordones de las botas pardas, pues era la primera vez 
que usaba zapatos de ese estilo, y así descubrió que cruzándolos, se 
acomodaban mejor. Luego peinó su indómito cabello y vio maravi-
llada su figura en el espejo, presumiendo el overol color escarlata.

Mario y Martina estaban sentados en el comedor, resignados 
a esperarla. Pesaba sobre ellos un silencio incómodo que los hacía 
conscientes del poco tiempo que pasaban en su hogar. En su juventud 
nunca se imaginaron que su vida terminaría convirtiéndose en una 
rutina desgastante que giraba alrededor del trabajo. Mario quería 
ser agente en La Basílica, su ciudadela de origen, pero su puntaje de 
admisión no fue suficiente para el Sanatorio de allá, y decidió migrar 
y probar suerte en otra ciudadela. Biohó tenía estándares mucho más 
flexibles de admisión, pues allí pocas personas querían ser agentes. 
La disciplina militar y los centros de intervenciones espantaban a 
la mayoría de los pobladores, que estaban acostumbrados a vivir en 
grandes y bulliciosas familias, dedicados todos a lo mismo y repar-
tiendo cargas según necesidad y conveniencia. 

Martina en cambio había nacido en Biohó, creció con sus padres 
y sus cuatro hermanos en La Despensa. Su familia se dedicaba a 
producir carne. Algunos la fabricaban, otros la empacaban, otros la 
cocinaban y otros la distribuían. Cuando su padre murió, sintió que 
se perdía en ese mundo que siempre había sido el suyo: la música 
no la estimulaba, el baile no la poseía, la comida no le complacía, 
y era como si su alegría se hubiese diluido en las miles de botellitas 
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de colores que tuvo que tomar en esos días. Decidió que necesitaba 
un cambio, y optó por convertirse en agente.

La disciplina, el rigor y el orden los unieron. Ser agentes los 
beneficiaba con la jornada laboral más corta de todas, energía extra 
para su hogar y sus dispositivos, comunicadores para ellos y Agustina, 
y vacaciones tres veces al año. En principio era un buen negocio. Sin 
embargo, la vida real nunca coincidió con lo que les enseñaron en 
la academia. En vez de lidiar con adolescentes rebeldes y agresivos 
que se negaban a tomar sus medicamentos, ellos tuvieron que vivir 
los tiempos de la guerra. La ciudadela Biohó se mantenía al margen 
de los enfrentamientos con los bárbaros del exterior a cambio de 
proveer a la ciudadela La Basílica con atención médica y alimentos. 
La cantidad de enfermos voluntarios e involuntarios que remitían de 
allí era tal que trabajaban el triple de lo que les correspondía. Ante 
la imposibilidad de cambiar de oficio por la emergencia, terminaron 
adaptándose, cada uno a su manera, a la vida que les tocó vivir.

Cuando la puerta se deslizó, Agustina salió sonriente. La niña 
era alta, fornida, y tenía piel achocolatada. Los ojos, negros, eran 
idénticos a los de su madre, y su nariz fina era igual a la de su padre. 
Apenas cumplió once años, empezó a estirarse, y ahora, con doce 
recién cumplidos, sus manos se veían demasiado grandes en relación 
con sus cortos brazos, y sus piernas demasiado largas en comparación 
con el resto del cuerpo. Lo único que permanecía igual era su boca 
ancha, en la que presumía una hilera de dientes blancos y parejos.

Interrogó a sus padres con la mirada, y su madre le respondió 
con un abrazo sentido mientras que su padre murmuró con seriedad 
que el color rojo le sentaba. Luego, los tres desayunaron juntos por 
primera vez desde que la niña tenía memoria. Huevos con queso, 
una taza de café y manzana en trozos. Ninguno sabía qué decir, por 
lo que el desayuno transcurrió en silencio.

A las siete y media salieron los tres del apartamento. Los pasillos 
grises con parches de luz blancos se curvaban alrededor de cada 
hogar. En la burbuja de enfrente, Agustina pudo ver por la ventana 
a doña Cristina, una mujer de unos cincuenta años que era compa-
ñera de trabajo de su madre. Estaba besando empalagosamente a 
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su esposo tras dejarle un plato sobre la mesa. Al verlos pasar, salió a 
la puerta a despedirse de la niña.

—Mamita, que me le vaya muy bien, que estudie mucho y que 
también disfrute mucho.

—Muchas gracias, doña Cristina.
Detrás de ella salió un hombre alto, canoso y fornido. Su nom-

bre era Julio y trabajaba como docente en la escuela primaria del 
Sanatorio. Con actitud zalamera, le dijo a Agustina:

—Se me porta bien por allá… Pero con esos papás qué se va a 
portar mal, si ellos la dejaron bien educadita, formal y obediente.

Agustina miró hacia el suelo mientras su padre contestaba con 
tono de orgullo algo relacionado con lo difícil que era criar niños sa-
nos en esos tiempos. Martina los interrumpió apurándolos para partir 
a la estación. Los pasillos secundarios conectaban los apartamentos 
con forma de burbuja hacia los pasillos principales. Eran estrechos 
y por lo general se encontraban vacíos. Los pasillos principales, en 
cambio, eran anchos y concurridos. Desde ellos se podían ver las 
torres de burbujas que, como espuma de jabón, se acomodaban en 
montículos irregulares apelmazadas unas contra otras. En la parte 
superior contaban con flechas que indicaban el camino hacia los 
ascensores, que eran cápsulas que llevaban al exterior de la colmena. 

Vista desde afuera, la colmena tenía forma de ocho. Allí vivían 
los veinte mil habitantes del Sanatorio que no estaban recluidos en 
las clínicas. Era un enorme laberinto de apartamentos ubicados del 
modo más eficiente e irregular posible. Se encontraba en el centro 
de una gran burbuja, y era la construcción más alta del lugar, por lo 
que también tenía la función de ser el soporte principal de la gran 
cubierta que los protegía a todos del exterior y sus enfermedades. 

Agustina y sus padres salieron de la colmena. La calle que se 
encontraba enfrente de ellos estaba atestada de personas que cami-
naban ordenadamente en dos hileras que iban en sentidos contrarios. 
Atravesaron el parque central rápidamente. Allí, los adultos mayores 
terminaban su turno de uso de máquinas y daban paso a los jóvenes 
que se levantaban un poco más tarde a hacer ejercicio. No era un 
asunto de respeto, sino de salubridad. Los jóvenes reclutas tendían 
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a ser descuidados con su higiene antes de la revisión del mediodía, 
y dejaban el parque apestando de tal forma que los mayores se apro-
piaron del único momento del día en que el hedor del sudor y la 
pecueca no se pegaba en la lengua solo por cruzar por allí.

La salida estaba al lado este de la burbuja. Si no se observaba 
detenidamente, era difícil notarla, pues parecía un desafortunado 
bache en vez de una plataforma, que era lo que rezaba un letrero 
que se encontraba sobre ella, y que era más grande que el diminuto 
montículo. Servía como escalón para acceder al tren, por lo que 
quienes esperaban, lo hacían en dos filas ordenadas en la calle: una 
para los viajeros y otra para los acompañantes. Debajo del bache se 
encontraban dos rejillas camufladas en el suelo; por allí salía el tren 
a la superficie y volvía a internarse en ella. 

En la fila había varios niños de doce y trece años despidiéndose 
de sus padres, haciendo gala de coloridos uniformes que desento-
naban con el entorno grisáceo. El tren operaba solo cuatro días al 
año: el primero de yulá, el treinta de ninciá, el primero de anirio y 
el treinta de janí. Aunque la fecha más cercana al inicio de clases 
era el treinta de ninciá, todos trataban de viajar el primero de yulá 
para pasar fiestas fuera del Sanatorio, porque allí hacía muchos años 
no se celebraba nada.

—Agustina, hija, cuídate mucho. 
—Mamá…
Martina sacó de su bolsillo un cordón blanco con un dije ovala-

do de color amarillo que medía menos de una falange. Tenía grabada 
la imagen del espíritu de Manasita: una niña sobre una flor con la 
lengua en forma de machete. El nivel de detalle era sorprendente.

—Me lo regaló mi papá cuando tenía tu edad. Cuídala, y ella 
te va a cuidar.

—Gracias, mamá.
Agustina notó que un nudo en la garganta amenazaba con 

desmigajarse y regarse en su pecho, para convertir ese vacío enérgico 
que sentía desde la mañana, en esa nostalgia pegachenta y asfixiante 
que a veces le impedía respirar. Su madre lo notó y la sacó del lío.

—Hazle caso a tu abuela.
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—Sí, mami.
—No quiero enterarme de que, por andar en el parque central, 

deja de lado los estudios, jovencita —dijo Mario—. Y tenga cuidado 
con las fiestas y el carnaval: no entiendo por qué tiene que andar 
metida en esa guachafita.

La cara que le dirigió Agustina, entornando los ojos y torciendo 
la boca, le habría significado tres días de castigo, pero antes de que 
su padre reaccionara, los tres centraron su atención en las rejillas 
que se abrían. Siempre era un espectáculo sobrecogedor, pues de 
un momento a otro el suelo desaparecía y aparecían dos huecos de 
más de diez metros de diámetro a lado y lado de la “plataforma”. 

Una esfera blanca salió de la tierra, y la conductora vociferó: 
—Primera parada: El Sanatorio.
Mientras la esfera de la conductora se hundía en el segundo 

agujero, del primero emergió otra esfera idéntica. Las personas empe-
zaron a ingresar ordenadamente. Martina miró a su hija con ternura, 
y esta se lanzó hacia ella en busca de un último abrazo de despedida.  
Su padre se acercó y le dio un abrazo rígido deseándole suerte.  
La fila avanzaba rápidamente. Cuando las dos filas se separaron, la 
niña se impulsó para subir al bache. Escuchó que su madre decía 
“te amamos”. Puso un pie en el suelo blanco de la esfera y se subió. 
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