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Es para mi un honor abrirles la puerta a los lectores de esta maravi-
llosa antologia de textos de los participantes del programa Escrituras
de Bogotd, un espacio de formacién de la Gerencia de Literatura
del Idartes en el que han participado escritores emergentes de las
veinte localidades de Bogotd desde el afio 2012.

La presente edicion retine los textos de dos grupos de escritores:
por una parte, los de la Red de Talleres Locales de Escritura del
segundo semestre de 2019, y por otra, los participantes en los Talle-
res Distritales de Literatura Ciudad de Bogotd del primer semestre
de 2020.

Celebro con especial emocién este libro porque en marzo de
2020, cuando los talleres distritales ya habian empezado su proceso,
nos vimos obligados a interrumpir los encuentros presenciales por
las medidas de emergencia sanitaria asociadas a la pandemia, y los
talleres tuvieron que mudarse a la virtualidad de manera inesperada.
En ese entonces no sabiamos que nos esperaba uno de los afios mds
extrafios y dificiles de nuestra vida y, sin embargo, gracias al trabajo
apasionado de los directores de taller y al interés y la dedicacién de
los participantes, los cinco talleres distritales consiguieron mante-
nerse activos hasta julio y lograron la mds alta cifra de asistentes en
la historia del programa.

Resultados como estos no solo nos llenan de esperanza, sino
que nos obligan a reflexionar sobre el poder que tiene la literatura
para entender aquello que nos pasa en la vida. De un momento a
otro nuestros dias cambiaron y fue como si la lectura y la escritura
de ficciones, crénicas, poesias y narrativa grafica se nos hubiera
convertido en una necesidad, en una posibilidad de supervivencia
y de conocimiento de nosotros mismos. La lectura y la escritura
para decir los dias.

Los textos reunidos en esta antologia, que estuvo a cargo de la
editora Ana Maria Gonzdlez Sanz, son una muestra del talento y el
entusiasmo creador de un grupo de escritores emergentes de Bogotd,
y son también una ventana a los mundos posibles de nuestra ciudad.



Presentacion

Mi agradecimiento especial a cada uno de los participantes
de los talleres y a los directores que los guiaron y acompaiiaron.
Su talento y su amor por la literatura son nuestra inspiraciéon para
seguir trabajando por las artes en Bogota.

Catalina Valencia Tobdn
Directora general

Idartes






Prélogo




Bogota cuenta. Decir los dfas

14

Decia Stefan Zweig que “de todos los misterios del universo, ninguno
mds profundo que el de la creacién”. Y es que, en ese juego de espejos
que es la literatura, vemos nuestro propio reflejo en el rostro de otro
y NOs reconocemos en ese extrano cuyo corazén guarda sentimientos
que calcan los propios. El autor, aquel que crea, ancla ese deseo de
hacer que suscita el misterio e inventa un mundo.

En este libro reunimos la obra de veintiocho autores que es-
cribieron sus obras en la Red de Talleres Locales de Escritura 2019
y los Talleres Distritales Ciudad de Bogotd 2020 ofrecidos por el
Instituto Distrital de las Artes-Idartes. Estos talleres fueron el espacio
que permitié que los escritores aqui publicados se concentraran en
trabajar sobre el germen de una idea y que, con el acompanamiento
de un maestro, se adentraran en el quehacer de la escritura. Hubieran
escrito ya o apenas fuera este su primer acercamiento al oficio de
escribir, lo cierto es que los talleres fueron para los autores un lugar
que les permitié aguzar la observacion y la atencién, formarse en la
técnica y situarse en su presente como creadores de una realidad.

Una cuestion interesante, y que el lector podrd apreciar al leer
este libro, es ver cdmo en la capital colombiana converge el pais
entero. Y no es solo que las obras se sitden en distintas regiones de
Colombia —a orillas del rio Paraguachén, en Narifio, en el campo
cundinamarqués—, sino que ademds en estas se expresan el cardcter,
las formas de relacionarse, el sentir de esos pueblos que reunidos
son nuestro pafs.

Decir los dias, titulo de esta edicién de Bogotd Cuenta, nos
lleva a pensar en aquello que compone la cotidianeidad y que a la
vez compone la vida entera, como las gotas que hacen el mar.

Fista antologia quiere llevar al lector por una serie de tépicos
sobre los cuales se agruparon obras de diversos géneros —cuento,
poesia, novela, narrativa grafica y crénica—. De esta manera, el lec-
tor se dard cuenta de los intereses que quisieron explorar los autores
y se hard una idea de los asuntos sobre los que versa la literatura
colombiana contempordnea.

Comenzamos con “La inevitable metamorfosis”, que retine

textos que tratan la introspeccion, la vida interior, la transformacién
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que se da con los conflictos y el fluir de la vida. En la segunda parte,
“Saberse mortal”, hay obras que nos hablan del conflicto armado
en Colombia, de ritos fiinebres a la orilla del mar, de la conciencia
de la presencia de la muerte. Y anudado a esto llegamos a las obras
cuyo tema central es el erotismo y el discurso amoroso, y que reflejan
el interés de nuestra sociedad en explorar los senderos del deseo y
del amor. En la cuarta parte agrupamos las obras que tratan sobre
la memoria y el transcurso del tiempo. Alli encontramos textos que
tienen que ver con los recuerdos personales de infancia, y también
de la memoria colectiva, asi como la importancia de las costumbres
que conforman nuestra idiosincrasia. Por altimo, estd lo fantdstico
en lo cotidiano, que habla de lo mdgico en la realidad ordinaria.

Los invitamos, pues, a leer estas obras que constituyen un
panorama actual de la literatura colombiana.

Ana Maria Gonzdlez Sanz
Editora
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Cancion de
los primeros dias

Luis Camilo Dorado

Taller Distrital Poesia
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Sobre el autor
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: Artes Plasticas por la Universidad Distri-
tal Francisco José de Caldas. Su poema
“Violencia de Obregdn” obtuvo una
mencién en el Concurso Nacional Casa
de Poesia Silva 2017. En 2019 fue incluido
en las antologfas Nuevo sentimentario de
la editorial Luna Libros y Pecados capita-

les de Ediciones Exilio.
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El mundo atn era silencio cuando Dios pronuncic la palabra luz y las
galaxias invisibles palpitaron para abrazar la oscuridad del universo.

En el principio, la musica de la deidad descubria praderas bajo
la liquida extension de la tierra, aves y cetdceos de vocablos desco-
nocidos eran pronunciados una sola vez para emerger del silencio.
Para el hombre no hubo palabra, solo un hilito de vida para su
cuerpo de polvo.

Sin més lenguaje que un sonido de péjaros y agua, el hombre
improvisa en el huerto sus primeras oraciones, piensa en cémo
nombrar correctamente a cada insecto. Frente a su asombro, solo
tiene las palabras para senalar aquello que desconoce, y con ellas
dice: molusco, gallinazo, bisonte, caimdn, pero queda sin nombrar
la contracciéon del caracol hacia su concha o la fuerza oculta en el
pelaje de un bison que corre para reagruparse a su manada. Asi,
el hombre puebla el silencio de la tierra que lo habita y pasa dias
nombrando el viento o la fruta madurada, para evitar el olvido o
el cruce de vocablos en su memoria virgen; descubre en su tarea
que hay algo de Dios en las hormigas que buscan la carnosidad del
mango, y las sefiala sin precisar el nombre exacto para ellas. Hay
dias en que los nombres no llegan y el animal desaparece lento en
las estepas con su significado atin oculto.

El cerdo en sus origenes fue llamado barro, y las aves llevaron
el nombre de aire en sus primeros vuelos; luego fue necesario re-
nombrarlos con calificativos mds precisos (porque habia animales a
los que era ineludible darles un primer nombre en la tarde y otro en
la mariana, para finalmente abandonarlos).

La primera pareja sobre la tierra pensé que los intentos repetidos
del mar por abrazar la arena necesitaban un nombre, como todo lo
creado. Asi llego la ola sobre la palabra orilla, que luego se conver-
tirfa en oleaje, esa misma palabra que se perdia a la distancia fue
necesario extenderla y cubrir con ella la linea que dividia las aguas
de los cielos. Asi apareci6 el horizonte y un nombre diferente para
indicar la aparicién de los astros, otro para las tardes y las diferentes
formas climdticas del génesis.
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La mayoria de seres podian ser recordados por algtin vocablo,
salvo algunos depredadores nocturnos o aquellas criaturas invisibles
en la profundidad de los abismos ocednicos. Fsa era la tarea del hom-
bre en un comienzo antes de labrar la tierra: liberar el significado
de las cosas. No era suficiente nombrarlas solamente: las palabras
son apenas la respiraciéon de lo que vemos. Hay un ejemplo en la
palabra nube que, aunque tiene algo de ingrdvido, no es tan ligera
como ese cuerpo cambiante de aire que se diluye o se condensa al
final del dia. Por eso es necesario juntar palabras para sefialar de
manera correcta, y saber que a una piedra pueden llegar a pertenecer
todas las palabras del mundo. El poeta tiene esa necesidad. A veces
es suficiente decir piedra; otras veces se requiere pulir o partir su
cuerpo endurecido para dejarla ir, como un animal en los origenes.
Las piedras esconden en su porosidad un lenguaje de sombras anti-
guo ¢ innombrable, y todo lo que hay entre una nube y una piedra
requiere esa labor, una existencia dentro del lenguaje.

Quien escribe poesia, vive de aquel oficio ancestral. Nombra-
mos en la busqueda de aquella palabra de la cual estamos hechos,
buscamos en ello nuestro propio significado, que estd lejos de las
palabras o que, mds bien, pertenece a un hdlito de vida intraducible

que se origina en el silencio.
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Fisa tarde calurosa, dofia Elvira buscaba un poco de sombra en el bal-
cén de su apartamento. Habia un almendro al frente, en la acera, que
refrescaba un poco las tardes calientes de julio. Le parecié extrafio
ver parquear una camioneta elegante, con vidrios polarizados, y mds
extrafio atn, que se bajaran dos tipos grandes y un hombre invilido.

Le pareci6 notar cierta sincronia en esos dos macancanes: mien-
tras uno abria la cajuela para sacar una silla de ruedas, el otro abria
la puerta de atrds y sacé cargado, como si fuera un muiieco de ven-
trilocuo, tullido, a quien sent6 en la silla, que ya estaba dispuesta
para recibirlo. Los dos hombres la alzaron al mismo tiempo, como
si fuera la escultura de un santo en una procesion, y aparatosamente
subieron las estrechas escaleras de metal que llevaban a su casa.

—Buenas tardes, jovenes.

—Buenas tardes, dofia Elvira —dijeron los tres al unisono,
como si ya lo hubieran ensayado.

Aunque nunca habia visto a esos hombres, a dofia Elvira no le
parecié extrafio que supieran su nombre. Se ufanaba de tener, a sus
81 afios, muy buena memoria, pero no recordaba haber visto antes
las caras brillantes de los muchachos; tampoco recordaba el rostro
enjutado y pdlido de ese hombrecillo de unos cincuenta afios, que
tenfa cara de haber vivido mds de una vida.

Cuando terminaron la proeza y llegaron al piso de arriba, frente
a la puerta de su casa, los invit6 a seguir.

—Sigan, j6venes, bien puedan. ;En qué les puedo servir?

El hombre sentado le agradecié la hospitalidad y se disculpé
por la visita inesperada. A dona Elvira le parecié que ese sefior era
bastante educado para ser traqueto; pero el carro, la cadena de oro
y los guardaespaldas decian lo contrario.

No existia ninguna persona en los afios noventa en Cali, que
gustara de los placeres del cannabis y no conociera a dofia Elvira.
La sefiora de cara amable, un poco regordeta y con pelo totalmente
blanco, llevaba mds de sesenta afios vendiendo sus mofios en la
misma casa, y nunca, nunca, habia tenido ningtin problema con la
ley. La conocian los jibaros, los estudiantes, los policias, los vecinos,
los ladrones y los traquetos. Podia decirse que era una eminencia:
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su marihuana era conocida por su calidad excelsa, y Elvira era una
persona correcta, justa, vendia a un precio razonable y con buena
atencion. Por supuesto, no le vendia a cualquiera que fuera a pregun-
tar por ella. Era precavida y conservadora, pero su fama la precedia.

Una vez dentro, invité a los guardaespaldas a sentarse en las
sillas de mimbre que tenia en la sala y corrié una poltrona para darle
lugar a la silla de ruedas. Prendié un ventilador de piso que giraba
180 grados y circulaba el aire caliente del lugar.

Sacé de la nevera una jarra de limonada con agua de panela
y sirvi6 cuatro vasos. Con calma, le llevé uno al hombre en silla de
ruedas. Al regresar de la cocina con los otros dos vasos en sus manos
temblorosas, casi los dejé caer cuando el hombre la interrumpié.

—Doiia Elvira, espere. Miguel, muévase, ayudele a la sefiora.

—Si, pa... pa... trén —dijo Miguel, el hombre mds corpulento,
mientras daba un brinco, y le quité los vasos sin dejar caer una sola
gota.

—Gracias, mijo —djijo con cierto tono maternal, como si fuera
su abuela.

Una vez sentados los cuatro, dofia Elvira preguntoé:

— ¢A qué debo la visita, sefior...?

—Francisco, Doiia Elvira, mucho gusto. Mi nombre es Fran-
cisco, pero digame Pacho, tranquila.

—Mucho gusto, don Pacho.

—Pacho, solamente.

—Mucho gusto, Pacho. Cuénteme, sa qué debo el honor?

—Doiia Elvira, sse acuerda del mono Bernal? ;Silo distingue?

—Ab, si, el monito, tan bello, con esos brazos peluditos como
los del doctor Quinn. Yo le digo que tiene unos quinncibrazos.

Pacho hizo un estuerzo por no devolver el sorbo de limonada
de la risa al escuchar a la sefiora. La sala se llené de carcajadas.

—Pues el mono me recomendé que viniera porque usted vende
la mejor marimba de Cali. Y pues yo queria venir a comprobar si
era cierto.

—Abh, sf sefior, en eso el monito no se equivoca. ;Quiere pro-
barla antes de llevar?
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—Si, donia Elvira, hagale, que para eso vinimos.

Donia Elvira se par6 con calma, fue a la cocina y volvié con un
tarrito de té inglés, o al menos eso parecia, porque llevaba estampada
la bandera de Inglaterra y decia en relieve Tea.

—Alguno de ustedes puede armar el porrito? Es que a mi me
tiemblan mucho las manos; es més lo que boto que lo que armo.

Nuevamente las risas inundaron la sala. Miguel, antes de que el
patrén se lo pidiera, se par6 nuevamente de un brinco y le quité de
las manos el tarrito metdlico. Con gran experticia armé un calillo
perfecto. Se lo pasé a dofia Elvira. Ella lo miré bien, y con un gesto
de aprobacion se lo pasé a Pacho para que hiciera los honores.

—FEn mi casa, los invitados prenden el porro.

—Hombre, dofa Elvira, honor que me hace.

Una vez encendido el cigarro, le dio una calada larga y el
aromidtico olor llené el ambiente. Después de retener el humo tres
segundos, exhalé suavemente y al final de la calada dej6 escapar
una tos timida y seca.

—Qué cosa tan buena, mi dofia!

—¢Vio que el mono tenfa razén?

Pacho alargé el brazo y le pasé el porro al guardaespaldas que
tenfa a su lado derecho.

— Alvaro, pruebe esto.

Alvaro recibi6 el porro y le dio un pitazo chiquito, lo detuvo en
sus pulmones durante cinco segundos, mientras el humo le llegaba
al cerebro para nublar sus ideas. Los ojos le cambiaron de color.
Expulsé el humo con tos y risa.

—Eh, ave Marta, esto si es la machera. Pruebe, Miguel, hdgale.

Miguel recibié el porro con expectativa. Dio una bocanada
larga que le hinché el pecho; no contuvo el aire: lo dejé huir lenta-
mente. Mientras se le escapaba la dltima pizca de humo, la boca se
volvié sonrisa. Sin decir nada, le pasé el cigarro a dona Elvira. Ella
lo recibié con solemnidad, como si fuera una sacerdotisa y al cerrar
el circulo iniciara una ceremonia chamadnica en la que los cuatro
estarfan inmersos en un trance espiritual y dejarfan que sus cuerpos
los poseyeran espiritus invisibles, astrales y risuefios.
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El ventilador llegé al lado derecho y se detuvo torpemente,
como si no supiera que debia dirigirse al lado opuesto. Durante
unos segundos no se escuchdé nada mds que el ruido que hacia.
Luego se fue moviendo con el humo y el aire caliente hasta el otro
lado, haciendo un movimiento repetitivo y ruidoso que lo obligé a
cambiar de direccién.

Alvaro fue el primero en romper el silencio. Dijo con esfuerzo,
para no reirse, que el ventilador era m4s tartamudo que Miguel.
Todos soltaron la risa y dejaron escapar entre carcajadas el resto de
humo mdgico que tenfan en los pulmones.

Pacho se escurrié suavemente en la silla de ruedas, relajado,
como si los problemas que cargaba se fueran en cada bocanada.
Le pregunté a dona Elvira dénde cultivaba tan preciada hierba.

Ella —que sabia que el éxito de sus ventas se debia a la calidad
de su producto, cultivado a mano por sus nueve hijos, que habfan
logrado después de tantos afios entender las matas, darles los cui-
dados que exigian y la dosis diaria de la receta secreta que hacia la
diferencia entre una traba y un viaje, entre torcerse y encontrarse,
entre un vuelo y un viaje interestelar— no dijo nada que pudiera
afectar su negocio. Los mir6 a los tres con calma, y, entre risas, le
pidié a Miguel, que era tan bueno para armar un porro, que armara
otro. Marihuana era lo que habfa.

Miguel armé otro calillo y lo prendié con el inico encendedor
que habia en la casa.

—El que lo pe... pe... pega lo pre... pr... prende —dijo, ex-
cusdndose.

—FEso decia siempre mi difunto Benicio, que en paz descanse.

—;Muri6 hace mucho, mi dofia?

—Hace dos afios decidi6 partir. Descansé y dejé descansar. No es
que yo estuviera aburrida con Benicio, alma bendita, lo que pasa es que
una se cansa, de verdad.

—Ustedes no me van a creer, pero si yo he sufrido una muerte
en esta vida ha sido la de Cleo, haciendo cuentas fue hace 42 afios.

—A mi no me dan las cuentas. Eh Ave Maria, por mis que
lo pienso no me dan. Miren, pues, no es que yo sea mal pensado

27
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o que desconfie de Gloria, pero es que por mis que echo nimero,
no me dan.

—Po... po... por qué?

—Yo llevaba 62 afios sin poder dormir profundamente ni una
sola noche. Es que Benicio, Dios lo tenga en su gloria, roncaba como
una locomotora dafiada. Y tosia, toda la noche tosia; se ahogaba y a
mi me tocaba pararme a traerle agiiitas.

—Cuando yo tenia seis afios, viviamos en una casa grande en
Roldanillo, y tenfamos gallinitas en el solar, y habia una especial:
Cleo.

—Vean, Gloria tiene ocho meses de embarazo, si estamos
en julio vea, junio, mayo, abril, marzo, febrero, enero, diciembre,
iv yo en diciembre estaba en Medellin! ;Cémo asi que la prefié en
diciembre? ;A larga distancia? Eso estd muy raro.

—¢Po... po... por qué?

—Porque se la pasaba conmigo todo el tiempo, yo me la llevaba
a todas partes, o ella mds bien se iba detrds de mi. Como yo era el
menor de los hermanos, me la pasaba jugando con Cleo.

—La noche después de que fallecié no se ofa nada en este
apartamento. jQué maravilla! Desde hace dos afios volvi a dormir
como cuando era nifa.

—Hasta dormia en mi cuarto. Yo le tenfa una cajita y por las
noches mi mamd, cuando nos daba la bendicién a mis hermanos
y a mi, antes de dormir le daba también la bendicién a Cleo, y ella
respondia: “pio”.

—FEs que yo me fui terminando noviembre y volvi para la
Navidad. Aqui hay gato encerrado. ;O me van a decir que la preiié
una paloma o una gallina? No, que va ome, la prefié un pajarito y
no fue el mio.

—Yo amaba esa gallina, era mejor que un perro o un gato.

—Ademds Benicio, que el Sefior ilumine su camino, era muy
jodén. No es que no lo quisiera, no me malentiendan, yo lo quise
mucho, claro, imaginese, el padre de mis nueve hijos, pero amor no
quita conocimiento, y ese hombre jodia mucho. Por todo se quejaba,

qué cosa tan impresionante.



La inevitable metamorfosis ® Dofia Elvira

29

—Po... po... por qué?

—Porque nada le gustaba, mijo. Si uno le decia “me gané un
chance de un millén”, €l estiraba la trompa que porque no fueron
dos millones. Qué cosa tan seria. De verdad se necesitaba mucha
paciencia para lidiar con ese hombre.

—Y cuando entré al colegio, la gallinita se quedaba en la puerta
esperando a que yo llegara. Hasta que un dia llegué del colegio y se
me hizo muy raro que Cleo no estuviera esperdandome en la entrada.
La fui a buscar por toda la casa, y nada. Cleo no aparecio.

—Eso se define cuando el muchachito nazca, porque de pronto
no tiene ocho meses, y la que estd haciendo mal las cuentas es ella.
Eso debe ser. Pero que no me salga luego con el cuento de que el
nifio es sietemesino y es un muchacho asi de grande.

—Ademis, Benicio, que brille para él la luz perpetua, era muy
atenido. Nosotros con nueve hijos, seguiditos todos, eso si, y este
hombre que no le gustaba trabajar. No, es que al principio nos tocé
muy duro. Si no es porque yo empiezo a vender la marimba, y que
gracias a Dios me ha ido bien con eso, yo no sé cémo hubiéramos
hecho para sacar a tanto hijo adelante. Porque si fuera por Benicio,
que brille para él la luz perpetua, nosotros estariamos en la puerca
miseria, sin tener ni pa’ comer.

—Cuando le pregunté a mi mamd por Cleo, me dijo que es-
taba servida en la mesa. No sé con qué corazén mi mamd la volvié
sancocho, cdmo fue capaz de hacerle eso a un hijo.

—Donde mi hijo no se parezca a mi, Gloria va a tener que
pagar escondedero. Imposible que sea tan descarada de estar con
otro mientras yo me quiebro la mula trabajando para darle todo lo
que pide.

—¢Po... po... por qué?

—Porque pide mds que dame.

—Pero bueno, amor y carifio siempre hubo, claro, pero de
aquello mds bien poco. Y eso que fueron nueve hijos, pero es que
ese hombre donde ponia el ojo, ponia la bala.

—A las mascotas uno no se las come. Yo no quise ni probar
el sancocho de Cleo. Mis hermanos tampoco, porque la verdad es
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que fue muy triste, y porque, aunque era mi gallinita, mis hermanos
también la querian.

—Pero yo si la quiero mucho, es que es tan linda, y con esa
barriga se ve tan bella. Ojald ese muchachito sea mio, si no, ;yo
qué me pongo a hacer? Es que no me voy a encontrar otra mujer
como Gloria.

—¢Po... po... por qué el ven... ven... tilador se traba?

—Como ninguno quiso comer, mi mama nos mandé con la
ollada de sancocho a la casa de unos parientes mds pobres para que
se comieran a Cleo. Jamds voy a olvidarla, jamds. Yo creo que ese
dia dejé de ser nino.

—Lo otro que pudo haber pasado es que la prefiara antes de irme
a Medellin... Ahhh, claro, muestre a ver, yo me fui el 22 de noviembre,
al 22 de diciembre un mes, al 22 de enero dos, a febrero, a marzo, a
abril, a mayo, a junio, a julio... ;8 meses! Y estamos a 14, mejor dicho,
c6mo soy de giievon, thabia hecho mal las cuentas! Y pensando mal de
Glorita, jel nifio si es mio! jAh, qué felicidad! Yo si sabia que Glorita
no me iba a cachoniar. No, Glorita es una dama.

—Sinceramente, si yo hubiera sido muchacha de esta época,
yo no me caso. Y mucho menos con Benicio, que la luz del Sefior
regocije su alma, porque en vida su pobre cuerpo no tuvo gozo.

—Perdén que me ponga asi, pero cuando recuerdo a Cleo se
me agua el ojo.

—¢Vi... vi... vieron que lo arre... glé?

Ya entrada la noche, los visitantes se levantaron y se despidie-
ron amablemente de dofia Elvira; livianos, casi levitando, como si
hubieran exorcizado sus demonios. Ya estaba oscuro. Dofia Elvira
prendi6 la luz y se sintié nuevamente absorta, sorprendida con el
encuentro inesperado que, entre tanta conversacion, le dejé fantas-
mas de recuerdos viejos, un ventilador que ya no sonaba, aunque
estuviera fijo en un solo lugar, y una silla de ruedas olvidada.
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—Usted la piensa mucho, parce —le dice Penélope a Guillermo al
escuchar sobre el nimio progreso que habia logrado acercdndose a
Adriana esa semana.

“Usted piensa mucho”, jcudntas veces mds tendria que seguir
soportando esa carreta? “Usted la piensa mucho, parce”, “ya, no
la piense tanto”, “usted piensa mucho, ¢no le parece?”. Eso le di-
cen todos, y €l se lo suele tomar muy a pecho. Jueputa, qué culpa
que nadie se esfuerce por pensar un poquito mds. Esa serfa una
muy buena respuesta. La dirfa, pero como siempre, se le ocurria
demasiado tarde, tal vez hasta cinco afios tarde, o mds. No es una
persona espontdnea cuando se trata de hablar o de interactuar con
sus semejantes humanos en general; tampoco tiene una postura tan
clara para poder defenderse. En este momento tiene solo dieciocho
afios y, como es de suponer, no sabe un culo acerca de la vida o de
sf mismo. Si cinco afios después, a los veintitrés, todavia no supiera
nada —que es lo mds probable—, al menos si tendria algin tipo de
conviccién, idea, principio, fundamento..., o cosa que le serviria
para poder sostener esta discusién imaginaria con alguien, y él la
ganaria. Tal vez. Por ahora, no, por ahora hacia jeta de rayado, y
Penélope se lo balseaba.

—Sea usted mismo y ya —exclama ella, a los pocos segundos
de haberle dicho lo mucho que piensa.

Guillermo le recibe la pipa y formula entonces en voz alta,
como si fuese un momento de lucidez perezosa y, aun asi, absoluta:

—Ser uno mismo es un video.

Se echa su segundo plon. El segundo plon de la tarde. El segundo
plon de la segunda vez que fuma cannabis en su vida. No tarda en
notar que esta vez “entiende” mejor el efecto que le surte. Le devuelve
la pipa a Penélope. Mientras daba con aquella epifania, ella lo habia
estado viendo, como si lo descodificara psicoafectivamente de un
solo brochazo, y ¢l se hacfa el marica. Cualquiera de esas miradas
tan fijas son su pesadilla, lo intimidan, y viniendo de Penélope, son
intimidantes nivel galdctico, asi que su manera de sobrellevarlo es
esa, haciéndose el marica.
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Penélope se pone de pie y va a la cocina a servir el tinto. Samo,
su gato criollo, entra en uno de esos lapsus interdimensionales
que tanto tienen los felinos, y casi imitando a su duena, se queda
observando a Guillermo, muy inquisitivo, a menos de un minuto
de la inminencia de ponerse bien turro. Ante la mirada de Samo,
Guillermo vuelve a hacerse el marica.

El nimio progreso acercandose a Adriana consistia en lo siguiente:
Fsa semana pudo hacerle la charla un rato; un ratico aunque sea,
tres minutos, o cuatro minutos. Guillermo lo sobreinterpretaba
como algo que habia sido muy bueno, pero esas cinco palabras de
Penélope, Usted-la-piensa-mucho-parce, profetizaron el devenir
de justo eso: pensar. Guillermo se pone entonces a pensar. Piensa
en esos tres, cuatro minutos de charla que habia tenido con Adriana
(o cinco minutos. Digamos que fueron cinco minutos, porque nadie
cuenta nunca tres, ni cuatro minutos, siempre son cinco. Y cinco
lo hacen ver como algo que valié mds la pena. Es cierto). Le habia
hablado de musica, y por lo que recapitulaba, ya habia algo de ella
que no le gustaba. Como él sospechaba, ella no conocia ni un tema
de Odio a Botero ni de las 1280 Almas. De ahi a que supiera que
era Tame Impala o LcD Soundsystem, o siquiera si habria escucha-
do mencionar alguno de esos nombres... no queria imaginarse la
expresion que ella haria. Una parte de €l se sintié esttpida por el
hecho de haberle preguntado, activando asi los complejos de pseu-
dosuperioridad que tenia, y el temor de que se llegaran a ver sobre
su rostro, a pesar de que nada de eso a la larga le hubiera importado
a Adriana. A él no deberia importarle tampoco: el objetivo no es
salir con ella o enamorarla, sino seducirla. Se siente afortunado al
reconocer que los nervios son producto natural de la atraccién, sin
necesidad de 1lamarlo todavia un gusto por alguien. Eso, aunque
sea, le da un poco mds de tiempo antes de que descubra que estd
equivocado, que pecaria por ingenuo. Por ahora no, por ahora ¢l
no lo sabe, porque tiene dieciocho afios y no sabe un culo sobre la
vida o sobre si mismo, asi que una simple y fisica atraccion le sirve.
Se echa otro plon.

35
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En ese instante, Penélope vuelve con los tintos y le pasa a
Guillermo su taza. Hacer café no es su fuerte. A Guillermo le cau-
sa curiosidad saber por qué se volvieron amigos, ambos siendo tan
opuestos y ella casi tres afios mayor que €él. La conocié en febrero en
el parque Simén Bolivar, que ambos frecuentan, en una inhéspita
mafana de entresemana. Ella lo abordé luego de que coincidieran
miradas furtivas sobre una pareja que se encontraba cerca de ellos,
entregdndose poco a poco a la pasién y sin percatarse de la presencia
de ninguno de los dos. Desde ese entonces ha sido lo que podria
llamarse una mejor amiga, o mds bien, su Gnica amiga; y no solo
amiga mujer, sino su Unica amistad.

Guillermo sabe que no puede tener muchos amigos en ese mo-
mento de su vida. ;Se debia eso al hecho de que su bachillerato habia
sido una experiencia muy vacia para ¢é1? Exacto. Nunca aprendi6 a
tener amigos. Pero uno no deja de aprender a tener amigos porque
no desee tenerlos, al menos no Guillermo, quien no es consciente
aun de su hipersensibilidad. Ya se ha graduado, ya todo quedé en el
pasado, y tiene una nueva amiga, pero ;por qué sigue importando?
¢No era acaso suficiente el ser timido? ;Encima se tenia que afia-
dir la alienacién que se percibia en el ambiente debido a su ain
incomprensible resistencia a cumplir con los ideales de vida, y que
los demds compafieros de clase parecian con tanta urgencia querer
obedecer? JTenfa que anadirse ademds de eso la frustracion que
sintié al no ser correspondido por Alma? Alma. Es mejor no pensar
en ella. Asi, luego de que Alma pasara de manera tan fugaz como
descarada dentro de su espectro de pensamiento, Guillermo vuelve a
diluirla en la exclusiva nuca de la apreciadisima evasion emocional,
y le cede el lugar de nuevo a Adriana. No puede exponerse otra vez,
ante nadie. Se echa otro plon.

Cuando trasnocha, la melancolia de la solteria le pega mas duro.
Estd trasnochado, por eso tiende a sucumbir con mayor facilidad a
cosas del pasado y pensamientos de mierda, y todo lo demis. Le da,
por inercia, la reaccién casi mecdnica de €l contra él, su repudiado
yo-princeso contra su “nueva version de si mismo”. Estd claro que
tiene problemas de amor propio. Obvio, porque tiene cierta edad,
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no sabe un culo sobre la vida o sobre si mismo, pero a diferencia de
otros adolescentes (en el mundo de Guillermo el diferente siempre es
él, y solo él), o de quienes en nuestro entorno inmediato motejamos
de “mayores de edad”, Guillermo no se habia permitido explorar
ciertos rincones mds desconocidos de su personalidad, porque queria
evitar darle problemas a su madre, porque tenia miedo, porque no
sabia todavia cémo expresar de forma abierta lo que ya habia causado
dolor en su vida. El amor propio, para Guillermo (y solamente para
él, para nadie mds), es un concepto inefable.

(En qué momento uno mismo define qué es el amor propio?
¢Es necesario siempre pasar por ese dolor aletargado e individualista
—independiente de a qué agente o circunstancia se le atribuya—
para proyectar ese espacio personal, que no deberia costarle a uno
la propia cordura? Guillermo se da cuenta: lo que detesta es que la
gente no parece tener interés en saber quién es él. ;Eso es egoista
también? Bueno, si lo es, ;qué tiene eso de malo? Queria que su-
pieran sobre su cancién, por ejemplo, que le preguntaran sobre su
cancién —o, en virtud de que le mimaran su delirio artistoide en
ciernes, sus canciones. Si, en plural, canciones—. Pero ahi estaba
otro dilema de su ego: la prerrogativa que los creadores se otorgan
al contemplar su obra como algo relevante en relacién con lo que
los demds consideran relevante. Al fin y al cabo, una cancién no es
nada; por lo menos nada importante. Conque estaba escribiendo
una puta cancién, gy eso qué? Por supuesto, Guillermo hace lo que
cualquiera harfa en su lugar: sacarlo a flote él mismo en un esfuerzo
de hacerse valer (y/o de llamar la atencién).

—Ayer me sali6 otro verso —le dice a Penélope, como si nada.

—¢Verso de qué? —pregunta ella, haciendo una cara de “ahora
de qué me estd hablando este man”.

—Pues de la cancién.

—Ah... chimba.

Helo ahi. No le importa. A nadie le importa.

sk ok
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Lleg6 implacable la monchis (la sensacion de querer comer
después de trabarse, cuando la boca ya es mds un orificio corpéreo
cavernoso, humeante y seco que una boca en si). Guillermo y Pe-
nélope deben salir de la inercia de sus cuerpos, despegarlos de aquel
colchén al que ella llama tan orgullosamente cama, y dirigirse a la
cocina. Como tnico recurso habido, se disponen a raspar una olla
de arroz y partir en dos mitades un roscén de hace dos dias que era
de la compariera de apartamento de Penélope. Hacer arroz tampoco
es su fuerte, pero para la monchis sirve (;hay, de casualidad, algo
de comer que si le quede mds o menos rico?). Se lo pasan con mds
tinto, frio, eso qué hijueputas.

En lo que Guillermo mastica, observa a Penélope. Intenta
replicar esa misma mirada calculadora y sobrecogedora que ella le
mandé minutos atrds. De pronto a €l no le sale. Al mirarla piensa
—y no por primera vez— en si a lo bien “le harfa”; si Penélope
despierta algo de pueril apetito sexual en él. Ella se acuerda de que
tiene una ropa pendiente por sacar de la lavadora, asi que se gira
hacia la zona de ropas, y mientras huele para comprobar si lo lavado
aun no ha adquirido olor a chiro, Guillermo le mira el culo. Ella
ya le habia contado, habia estado con manes y con viejas, scudntos
manes?, jcudntas viejas?, ;por qué siempre se piensa en la cantidad?
Guillermo no puede evitar hacerse comparativos de contacto intimo
con quien sea, se siente mindsculo cada vez que recuerda que su
tinico saboreo de algo relacionado hasta la fecha fue la rumbeada
que se peg6 con Alma en los quince de Gabriela Bohdrquez (;era
Gabriela Bohérquez o Natasha Castiblanco?), hacia dos afios y me-
dio, y de que solo se dio porque habian estado jugando pico-botella
y estaban borrachos, muy, muy borrachos. Bueno, ya no iba a volver
a pensar en Alma. A partir de ahora.

—¢Y qué hizo ayer? —pregunta Penélope.

—Le dije que estuve escribiendo lo del verso.

—Ah... si.

Tiene que recordarle a todo el mundo lo que ya ha dicho antes,
qué mamera. FEso también se lo suele tomar muy a pecho. jPor qué
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debe €l cargar con ese karma? Pasan veintisiete segundos de silencio.
Penélope se caga de risa.

—Oué video!

—¢Qué video qué?

—Todo. Todo es un video.

Guillermo también estd llevado del putas, pero su cuota de
cague de risa trabado probablemente no se dard. Era una de esas
trabas que no juegan nada bien con el estado animico de uno. No es
que Guillermo se sintiera mal o, a decir verdad, si, se sentia terrible,
pero para €l todas esas sensaciones tan concretas no se descifran en el
mismo momento: tiene que digerirlas, revivirlas y luego permearlas
del manto maldito de la subjetividad. Si, era una de esas que llaman
“trabas introspectivas”. Ya el término tiene una connotacién tan tri-
llada que, para cualquiera que sepa asi sea medio culo o un cuarto
de culo mds sobre la vida que Guillermo, la palabra introspeccion
se diluye entre muchos de los posibles significados de una simple
mirada al vacio, como las de Samo, que llega a cagar en su arenera,
ubicada en un rincén de la cocina.

Una cosa es la introspeccion, y otra muy diferente la introver-
sién. Una cosa es la timidez, y otra la inseguridad. Mucha gente,
incluyendo el mismo Guillermo, piensa a menudo que esos cuatro
términos se relacionan —porque en efecto, hay personas que com-
parten internamente todos los rasgos, o muchas veces uno(s) de ellos
conlleva(n) otro(s)—, pero no son lo mismo. Guillermo, en este
segmento de su ciclo vital, es todos los cuatro. La timidez podria
abreviarse en la aparente inhabilidad de separar entre la cordiali-
dad y el exceso de cordialidad, mientras que la inseguridad es mds
complicada —mucho mds complicada—, porque es un sintoma que
siempre se produce a partir de la percepcion del entorno frente a
uno, y de lo que el entorno representa para uno. La inseguridad es
un sintoma, pero no es una enfermedad; de eso nadie se cura: uno
solo aprende a pilotearla. La definicion de introversion es mas que
sencilla: juno recibe mds energia al compartir con otras personas
o en la privacidad? Si es en la privacidad, lo mds seguro es que sea

una persona introvertida por antonomasia. Penélope es extrovertida,
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pero es insegura (asi ella misma no lo demuestre, o no lo quiera
creer). Adriana es introvertida, y timida, pero no parece ser muy
introspectiva; no tanto como Yolanda.

Yolanda. Qué misterio es esa mujer. Introvertida no parece ser,
pero si es como rayada. Guillermo no puede dejar de pensar en esos
ocasionales destellos de amabilidad que vienen de ella. Le chocan.
A lo mejor eso pasa con todas las personas, pero en el caso de Yo-
landa, uno percibe esos gestos como algo similar a los meteoritos:
cuerpos celestes de calidez humana que irrumpen desapercibidos
en la 6rbita de las primeras o segundas impresiones, y albergan
consigo todo un microuniverso de formas de vida posibles, y que por
ende, entran a coexistir con el ecosistema ya fundado, que en esta
analogia vendrian siendo esas situaciones hipotéticas que vienen de
la interaccién entre dos personas y cémo influye eso en uno, o algo
asi. Qué sensacion tan curiosa despierta ella en él. Pero estd muy
claro que ella es su maestra de canto, nada més. Fsto se trata de una
tipica relacién instructora-alumno, donde hay cierta amenidad ya
habiendo transcurrido los meses, pero finalmente esos “Camine lo
arrimo a algtn lado”, “Fresco, esta clase se la fio”, o “;No quiere un
tintico o algo? Yo le gasto”, y esos “Bueno, gracias” por parte de él,
cesarian. Un difa él ya no tomarfa mds clases, se despediria de ella,
y cada uno seguirfa con su vida, como siempre pasa. Después de
eso, ¢la extrafiaria?, ;qué tanto? Adriana no estd destinada a pasar
mucho tiempo dentro de su existencia, pero gy si se equivocaba?,
Jtenfa miedo? Y Penélope: €l le tiene carifio, o algo asi, y ella le
tiene carifio a €l, o algo asi; pero hay una inquietud presente en él,
y es que Penélope ademds parece ser el tipo de persona que no se
aguanta los videos de otra gente; si apenas pareciera que soporta
los suyos. Guillermo la alejaria, y en ese orden de ideas, jalejaria
a todas las mujeres? Asi mismo, jalejaria a todas las personas de su
vida? Pero de nuevo: jqué tiene eso de malo?

Se despide y va a pie hasta la casa. Estd en su cuarto escuchando
el sencillo mds reciente de Tame Impala, cuando retoma muchos de
estos pensamientos (s, incluyendo a Alma). Se percata de que nada
de esto es producto de los plones, sino de algo que siente como una
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carga que deberd llevar toda su vida, o al menos hasta que deje de
ser tan princeso, como se lo estd proponiendo. En realidad, era su
intuicién desarrollindose. Tal vez no de la forma mads idénea para
alguien como €l, pero era lo que correspondia. La intuicién es capri-
chosa, pero no es traicionera. Claro, Guillermo no lo sabe, porque
tiene dieciocho afios y no sabe un culo de la vida, o de si mismo.
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|
Huevo

Tenia cuatro o cinco afios la primera vez que vi uno de ellos. Era
un escarabajo enorme de color ocre, como la hojarasca que se acu-
mulaba en el patio, tenia largos cuernos que salian de su cabeza y
poderosas patas espinosas. Yacia patas arriba en el alféizar de mi
ventana pataleando inttilmente, intentando voltearse. Al principio
me dio un poco de miedo; era, por mucho, lo mis extraiio que habia
visto hasta entonces, parecia un ser de pesadilla, y los chirridos que
emitia eran inquietantes. Pero luego, entre mds lo miraba, mds me
fascinaba. No podia dejar de verlo, se veia tan aterrador y a la vez tan
indefenso pataleando al cielo. Recuerdo también que quise tocarlo,
pero retrocedi temeroso. Sin embargo, sobreponiéndome al miedo
que me producia, lo tomé entre mis manos. Sus patas me producian
cosquillas cuando me rozaban la piel. Se quedé quietecito encima
de mi mano, sin comprender su nueva situaciéon. De nuevo hice el
intento de tocarlo, pero él retrocedié sin miedo, abrié sus élitros,
desplegando unas hermosas alas cristalinas y se alejé6 zumbando
hacia los drboles que le daban sombra a la casa.

Desde entonces tuve una fascinacién absurda por los insectos.
Al comienzo sentia por ellos una mezcla de asco y aversién. Admi-
to que al principio los torturaba impunemente. No sé por qué lo
hacia; supongo que era porque podia, pues no podian detenerme,
o quizds era que ellos no podian gritar ni defenderse. No pensaba
en la maldad de mis actos; para mi era tan solo algo de curiosidad.
Me sentia como un dios cruel y sanguinario. No me imaginaba lo
desalmado que puede llegar a ser un nifio.

Con el tiempo, aprendi a respetarlos, pero sobre todo aprendi a
temerles, y como la mayoria de las cosas en la vida, lo aprendi a los
trancazos: primero con la dolorosa picadura de una hormiga bala,
que me mandé a la cama durante dos dias, con fiebres, nduseas y
dolores extremos. Durante esos dias que estuve postrado en cama,
recuerdo escuchar la voz clara de mi abuelo que me contaba todo tipo
de historias, cuentos infantiles, coplas y cantos de su infancia, pero
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también leyendas exageradas sobre lo dafiinos que eran los insectos;
me hablaba del dolor que produce su ponzoiia, de un insecto mitico
que habitaba las selvas mds alld de los montes que se levantan en la
sabana, cuya picadura era mortal pero placentera; de las plagas bi-
blicas de langostas que asolaron a los egipcios en tiempo de Moisés;
me cont6 sobre la picadura de la tardntula, que hacia que uno se
volviera loco y tuviera que bailar durante dos dias para sacar todo el
veneno del cuerpo, o me narraba sobre los enjambres de mosquitos
que persiguieron a los espafioles como un azote de Dios a lo largo
de las ciénagas y los pantanos. A mi me encantaban sus historias,
pero me parecian irreales y fantasiosas, cuentos para asustarme. No
entendia c6mo unos seres tan pequefios e indefensos podian hacer
este tipo de cosas. Tiempo después lo entendi de una forma devas-
tadora: Tomds, mi hermano pequefio, murié por la picadura de un
alacran escondido en uno de sus zapatos.

Ese suceso me obligé a verlos de otra manera. El miedo y el
asco se fue convirtiendo en algo mds vital. Todavia les temo, pero
dejé de perseguirlos, dejé de descargar mi furia sobre ellos. Creo
que todo empez6 por el temor a que las palabras de mi abuela se
hicieran realidad. “Todo lo que se hace a otro, se paga de alguna
manera”, me decia la viejita cuando me encontraba torturando a los
pobres animalitos, y en mi ingenuidad infantil llegué a culparme por
la muerte de Tomds. Llegué a creer que aquellos seres indefensos
y diminutos habian encontrado la manera apropiada de vengarse
de mi. Comprendi que, a diferencia de la mayoria de las personas
que los consideran bichos y alimafas que deben ser exterminados
de manera rdpida y eficaz, para mi eran unos seres fascinantes,
capaces de realizar cosas increibles pese a su tamarfio, enormes
proezas como alzar varias veces su peso en carga o producir luz
como las estrellas. Lo que mds me atraia de ellos era su belleza.
Me maravillaban aquellas alas membranosas, duefias de una infini-
dad de tonalidades, de estructuras y disefios, una increible variedad
de formas y adaptaciones. Podia pasar horas en el enorme patio
trasero de mi casa observando la hilera ordenada de las hormigas

45



Bogota cuenta. Decir los dfas

46

mientras transportaban trocitos de hojas, o el paso frenético de los
cardbidos de vivos colores metalizados.

En la escuela comenzaron a molestarme debido a mi fascina-
cién por los insectos. Nunca he tenido muchos amigos, y menos en
esa época. Los nifos eran crueles y se burlaban de mi. A veces me
golpeaban o aplastaban los insectos con los que jugaba. Pero la ver-
dad, a mi no me importaba, y mientras la mayoria de los nifios jugaba
a la pelota, o saltaba a la cuerda, yo me la pasaba arrodillado entre
la maleza, con las cochinillas recorriendo mis manos y las arafias
escurriéndose por entre mis pantalones. Los profesores se mostraban
preocupados por mi comportamiento ensimismado y solitario. Tan
solo el profesor Barragdn, un ancianito de bigote cano que nos dictaba
biologia, parecia entenderme y me alentaba continuamente. El fue
quien me regalé mi primer libro ilustrado de insectos. A partir de
entonces comencé a apreciar mejor sus diferencias. En poco tiempo
ya sabia distinguir la mayoria de los 6rdenes, comprendia su fiso-
nomia y me sabia de memoria la taxonomia general de los insectos.

Se cree que nunca estamos alejados a més de un metro de
cualquier insecto. Esta certidumbre era algo que me asombraba
de verdad. Se me presentaba como una especie de poder divino: si
hay un Dios y nos observa, lo hace a través de ellos. Ubicuos, todo
lo observan con sus ojos compuestos; dondequiera que uno pose la
vista, allf estdn, veloces, siempre frenéticos o expectantes, acechando.
Es como si tuvieran conciencia de la escasez de su tiempo, de que la
vida se les agota segundo a segundo, de lo inexorable de su destino.
Adn creo que sus ojos guardan cierta lucidez sobre lo fugaz de su
destino.

|
Larva

La casa la levantaron mis bisabuelos. Un caser6n enorme y antiguo,
con barandales de madera pintados de colores vivos, ya desvencijados
por el tiempo, y largos corredores por donde se colaba la brisa fresca
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de la tarde, un piso brillante de parquet que mi abuela se esmeraba en
mantener limpio. Adn hoy rodea la casa un amplio prado, ahora largo
y descuidado. En ese entonces mi padre siempre lo mantenia corto
y arreglado, cercado por una arboleda tupida de frondosas acacias,
canahuates y gualandayes florecidos, palmas, mamoncillos, mangos
y arrayanes, y algunos setos que mi abuelo podaba con asiduidad
intentando mantener a toda costa su correcta forma. Mds all4, en el
limite de la hacienda, se levantaba una solitaria ceiba centenaria que
extendia sus retorcidas raices, junto a algunos caracolies y palmeras
soberbias. El musgo y el liquen crecian entre las ramas de algunos
drboles y les daban un aspecto avejentado y solemne.

El patio interno era el reino de las mujeres: mi abuela, mi madre
y mi tia regentaban el lugar con mano de hierro. Ellas dedicaban
muchas horas al dia a cuidar con prolijidad las plantas que alli cre-
cfan: helechos de formas enrevesadas, cedros de hojas blancas que
proveian sombra al gato gordo de la casa, guaduas y bambues, ficus,
orquideas de elaboradas formas y colores, higueras y otras plantas
trepadoras que subian enredadas por las columnas hasta las tejas de
barro, claveles, narcisos, dalias y jacintos, pequefios cactus y algunos
quiches y plantas carnivoras, petunias, suculentas y crotones que
compartian sombra y luz con plantas aromadticas y medicinales.
El aroma que desprendia el patio inundaba durante algunas horas
toda la casa. Era una fragancia arrulladora, y se sentia fuerte durante
las horas del suefio.

Nuestra hacienda se encontraba bastante alejada del pueblo, pero
en la casa mds cercana vivia C. Ella era una nifia salvaje y decidida,
de bello rostro decorado por pequefias pecas y una sonrisa contagiosa
y franca. Su cabello era muy largo, como una cascada negra y sedosa.
C era mi compariera de aventuras y de juegos. No dudaba en trepar
a un drbol o nadar sin miedo en el rio torrentoso que bajaba de la
sierra. Era experta en sacar de quicio a los perros del pueblo, y era
ella quien me protegia de los otros nifios, que me humillaban y
molestaban, aunque fuesen mds grandes y fuertes que ella. Le en-
cantaba correr descalza por las calles empedradas del pueblo, sin
temor a caerse o rasparse, seguida de cerca por Dante, el moloso
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de la hacienda que de vez en cuando nos acomparaba en nuestras
travesias. Su cuerpo conservé siempre pequefias marcas y cicatrices,
testimonios de aquellas travesuras.

Pese a que era una nifa frentera y valiente, solo le temia a una
cosa: los insectos. Siempre le tuvo aversion a toda clase de bichos.
Fueran grandes o pequefios, no importaba, ella los aborrecia. Aun des-
pués de tantos afios, puedo recordar cémo palidecia su rostro cuando
yo entraba al zagudn con alguna cucaracha o alguna arafia pollera.
Siempre logra sacarme una sonrisa el recuerdo de su falda volando
por toda la casa, presa del mds inaudito horror, para irse a refugiar
tras las enaguas de mi abuela, y el recuerdo de la vigorosa voz de la
anciana, que como un rugido retumbaba por toda la casa. Aquella era
la sefial para salir corriendo a esconderme monte arriba, satisfecho.

Las horas que no estaba junto a C me las pasaba entre las
plantas del patio interior, 0 encaramado en las enmarafiadas ramas
de la ceiba, capturando especimenes, observando sus hdbitos o
dibujando sus formas. Entre mas los estudiaba y mds sabia de ellos,
mds fascinantes me parecian. Para mi, eran seres omnipresentes e
inquietantes, eran como los heraldos de los dioses que nos observan
agazapados desde la sombra y las madrigueras, o por ahi revolotean-
do, engulléndose unos a otros. Recuerdo que un dia, luego de la
escuela, mientras me refrescaba con un gran vaso de limonada, una
mosca se posé en mi brazo. Yo la observaba embelesado mientras
la pequena se limpiaba las patas traseras. Mi abuela Rosa se quedé
mirdndola unos segundos y después la espanté con un movimiento
lento de su mano. La mosca se alej6 saliendo por la ventana abierta
de la cocina. Mi abuela se quedé mirando con la mirada fija en un
punto distante, en la lejania, luego, como si volviera de otro lugar o
de otro tiempo, y me dijo: “Cuando se meten muchas moscas en la
casa es que alguien se va a morir”.

Aquellas palabras quedaron grabadas en mi cabeza, atadas
para siempre a un sentimiento fatidico que me recuerda el oscuro
presagio de la parca que viene por nosotros. Una noche, pocos dias
después, mi mente infantil até los cabos para siempre entre los in-

sectos, la vida y la muerte. Recuerdo que era una noche quieta, de
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esas en las que el calor aprieta cuando la brisa deja de correr y el
cielo es un manto lidgubre como el cuncho del café en el pocillo.
Yo acompaniaba a mi padre mientras tomaba su café y acababa su
chicote. Entonces una chapola negra entré por el zaguan. Observé
el rostro apesadumbrado de mi padre al verla. Jamds olvidaré sus
ojos, el brillo aciago que habia en ellos. Todo su rostro se quedé
petrificado, observando aquel ser luctuoso. Sin embargo, también
mostraba cierta calma, cierta resignacién, hasta una especie de
certeza y de desprendimiento. Dante aull6 de forma lastimera toda
la noche. Al siguiente dia, mi abuelo muri6, tranquilo en su cama.
La muerte, al igual que una arafia agazapada, habia extendido sus
hilos de plata entre las paredes de la casa, y los circulos concéntri-
cos se iban anudando como se anuda la trama de nuestra vida o de
nuestra muerte. Entendi entonces de golpe, y sin aviso, que nadie
escapa de su abrazo mortal. Al final no queda més que un cascarén
vacio y yerto. Era la vida que se engullia a st misma, era la oscuridad
cuando devora la luz. La arana esperando en su red. Vigilante.

Con el pasar de los afios, mi continua y obcecada bisqueda de
bichos me obligaba a internarme cada vez més profundo en la espesura
y los montes, acompanado tan solo por el fiel Dante. Retornaba al
caer la noche con variados y bellos especimenes que mi madre jamads
me permitia entrar en la casa. Ella se quedaba de pie en el pértico
con los brazos cruzados y una expresién de enfado que siempre me
causaba gracia. En esas ocasiones, mi abuela me miraba de forma
severa, pero luego sonrefa con dulzura al ver mis ropas embarradas
y los rasgufios y moretones en brazos y piernas. Mi madre le dirigia
una mirada de reproche, pero luego sonreian las dos. Con el tiempo,
mi abuela mandé a construir una casucha de bahareque alejada de
la casa mayor, una choza rudimentaria pero espaciosa que sirvié por
afios como almacén para mis bichos. Mi padre, quien de cuando en
cuando debia viajar a la capital por asuntos de negocios, me traia de
sus viajes libros, revistas y todo aquello que encontraba sobre insectos,
objetos que se iban acumulando dentro de la casucha.

Mientras tanto, C, mi vecina, crecié y se volvié hermosa.

De la crisdlida infantil e inmadura emergié una mujer atractiva
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que conservaba el rostro salvaje, y su aroma de selvas y espesuras.
Seguimos siendo los mejores amigos, aun cuando ella no entendia
mi pasién por los insectos, mas nunca me reproché ni intenté
cambiarme o hacer que los dejara. A veces me quedaba embobado
mirdndola, cuando nos sentibamos bajo el palo de tamarindo de la
plaza del pueblo, iluminada con la luz ambarina del sol de la tarde.
La amé en secreto durante muchos afios, pero con el tiempo fue
inevitable que nos amdramos bajo el cielo nocturno iluminado por
las luciérnagas, o junto a la telarana plateada, htimedos por el rocio
vespertino, o en el zagudn de mi casa, bajo la mirada silenciosa de
alguna mariposa nocturna.

El colegio estaba a punto de terminar. Me graduaria pronto,
y mi viaje a la capital para continuar mis estudios se iba acercando
cada vez mds. Esto me entristecia, asi que procuraba no pensar en la
despedida ni en tener que alejarme de mi casa y de mi familia, de C
y de mis bichos. Pero no habia remedio: el viaje era impostergable.
Asi fue como una madrugada, acompanado por mi padre, tomé el
tren y me largué. Entre el continuo traqueteo del vagén veia las calles
desoladas de mi pueblo desaparecer ante mis ojos. Yo la amaba, en
serio, pero me obligué a no mirar atrds. También me obligué a no
extrafiar la canicula de estas tierras. Y como una oruga, me dediqué
a crear mi propia crisdlida.

I
Pupa

Los dias en la capital eran tristes y solitarios, y las noches eran
calladas y melancélicas. Tan solo se vefan perturbadas por las vi-
sitas del delgado gato negro de la dueiia de la casa, que se colaba
a mi cuarto a través de la ventana, que yo procuraba dejar abierta.
Su presencia animaba mis veladas y acompariaba al pequefio perrito
barbudo que recogiera una fria mafiana de abril, aterido de frio, y que
se convertiria en mi tnico y fiel compaiiero de estudio. Ambos me
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observaban adormilados, mientras yo repasaba los viejos voltimenes
de zoologia o de botdnica.

Me levantaba siempre de madrugada, tomaba un desayuno
parco, y luego me marchaba para la universidad, donde me recluia
durante las mananas heladas en el laboratorio, atraido por el mundo
invisible que descubri a través de los lentes del microscopio. Durante
la tarde, luego de las clases, me quedaba en la biblioteca leyendo
sobre insectos o estudiando la enorme coleccién de especimenes que
tenfa la universidad, hasta que cafa la noche y, extenuado, regresaba a
mi cuarto. Algunas veces deambulaba por la ciudad o visitaba alguno
que otro café o restaurante de la zona cercana a donde vivia, hasta
que literalmente caia rendido por el suefio; otras veces me quedaba
en mi habitacion leyendo viejas novelas o enormes volimenes so-
bre la taxonomia de los artrépodos y los insectos. Poco a poco me
converti en el alumno mds adelantado de la carrera, lo cual generé
la antipatia general de mis comparieros, que me miraban como un
bicho raro, un ser mds extrafo que los animales clavados con alfi-
leres que reposaban entre los muebles enmohecidos de la facultad.

Pocos afios después me gradué con honores como biélogo, y
luego hice una especializacién en entomologia con tesis laureada,
lo cual me ayudé a conseguir trabajo en el museo de historia natural
de la ciudad. Al principio me sentia dichoso en aquella labor, era un
suefio cumplido, pero con el transcurrir de los meses, el aburrimiento
comenz6 a impregnarlo todo. Me sentia frustrado en aquel cuarto
sombrio y silencioso, catalogando carcazas vacias de insectos que
provenian de todas partes del mundo. Hermosos, pero inertes. Las
alas quietas de las mariposas en los anaqueles, las arafias que jamds
tejerian una sola hebra entre las oscuras ceibas, las luces apagadas de
las luciérnagas, el enorme escarabajo ocre despojado de toda su mag-
nificencia. Me afligia verlos tan quietos, tan estériles, tan callados.
Echaba de menos los zumbidos, los chirridos, el inagotable arsenal
de sonidos que producian, esa vitalidad tan tnica e inquietante
de la cual estin dotados. Me aburria hasta el hartazgo entre aquel
cementerio de insectos, entre aquella multitud de alas inservibles,
entre aquella marana de patas ociosas, entre aquel ejército de ojos
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yertos. Yo amaba verlos volar, saltar, correr, cazar. Odiaba verlos
clavados por un alfiler decorando las paredes muertas del museo.

Por las noches me despertaba el recuerdo febril de C, su imagen
alejandose a través de la manigua mientras yo intentaba aferrarla,
pero ella se deshacia entre mis manos en un enjambre de mariposas
multicolores que se alejaban lentamente, perdiéndose entre el follaje.
No aguantaba mds. Asi que una mafana fria de octubre empaqué
las pocas cosas que tenia, mis libros y mis instrumentos, tomé el
pequeiio perro barbudo, me despedi de la casera y del gran gato
negro y me largué de esa fria ciudad. Extrafiaba mi casa, el verdor
asfixiante que la rodeaba, el viento que venia del rio, a mis padres
y a C, extrafiaba el calor, el murmullo de los insectos y el sopor de
la tarde bajo la sombra fresca de los drboles arrullado por el aroma
del patio.

Asi pasaron los dias, y ella seguia negdindome su presencia.
A veces me parecia escuchar su voz didfana en la lejania, perdida
entre el monte, opacada por el barullo de la vida. Su perfume me
llegaba por oleadas en algunos momentos, pero cuando lo seguia,
solo encontraba un enjambre de mariposas que reposaban en las
piedras secas del rio, chupando la sal del barro de la orilla.

Desconsolado, me encerré durante dfas en la antigua casucha de
mis bichos, donde rumiaba mi dolor sin que nadie me viera. Un dia, por
azar, escuché de nuevo su risa sonora, que venia proyectada a través de
la brisa mafianera, y sali como un loco con la esperanza de verla. Corri
tras el rastro de su voz, hasta que la hallé, nadando despreocupada
en el rio. La espié desde la ribera tupida, camuflado entre los altos
juncos de la orilla. Allf estaba. A pocos pasos. El antiguo aroma de su
cuerpo me llegaba a ramalazos, y yo apenas podia contenerme ante
aquel efluvio embriagador. Cuando ella salié del rio, todo mi cuerpo
pareci6 desobedecerme: salté frente a ella, que grité sorprendida.
Una muchacha espléndida. Sus carnes himedas se torneaban bajo
el vestido. Su piel me recordaba aquellas tardes bajo el sol estival.
Alargué mi mano para tocarla, pero ella dio un paso atrds y se marché
entre los pétalos que cafan de los guayacanes florecidos. Ahora era
un ser lejano. Se detuvo de pronto, y me observé con toda la dureza
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de sus ojos marrones para luego seguir su camino, mientras las flores
secas de una jacaranda cafan en las aguas quietas del rio. Yo me
quede ahi, pasmado, inmévil, viendo cémo se alejaba canturreando,
absorbida por el camino y me dejaba atrds. Solo.

Frustrado, humillado y dolorido, decidi empezar a recolectar
informacion sobre los insectos de la region. Estaba resuelto a escribir
el libro que tanto deseaba, asi que me concentré en mis investiga-
ciones atrasadas, volqué de nuevo toda mi atencién y mi esfuerzo en
los insectos. Salfa siempre de madrugada a recolectar especimenes.
Me habia propuesto terminar el catdlogo sobre insectos de la region,
asi que cada manana iba mds lejos que el dia anterior; cada dia me
internaba mds y mds en lo profundo del bosque, hacia zonas inex-
ploradas y misteriosas.

Volvi entonces a ser el nifio sucio y desarrapado de antafio, que
volvia a casa con toda clase de bichos. En poco tiempo recolecté
gran cantidad de coleépteros, lepidépteros y dipteros, ademds de
todo tipo de invertebrados y artrépodos, arafias y escorpiones. Poco
a poco, la choza volvié a llenarse de vida con especimenes variados
y hermosos. Yo me quedaba adentro durante dias estudidndolos,
intentando avanzar en mis investigaciones.

En las mananas me despertaba el afdn laborioso de las termitas
al construir sus tineles enrevesados o me quedaba durante horas
maravillado con la postura ascética de la mantis, salia al bosque,
donde perseguia las migraciones de las tambochas a través de la
espesura, recordando los dias de mi nifiez, cuando, de vez en cuan-
do, nos tocaba salir de la casa, mientras las hormigas pasaban y se
aduenaban de todos los cuartos y pasillos, y entonces todo tipo de
insectos, escorpiones y arafas, ratones, lagartijas y cuanta alimana
viviera alli, salfan huyendo de sus escondites. Ninguna oquedad,
ningun intersticio quedaba sin revisar. Ellas no dejaban sitio alguno
para esconderse. Aquellos que no lograban huir o eran demasiado
lentos, perecian en las fauces siempre hambrientas de las tambochas.
Un rio rojo que arrasaba con todo. Un ejército disciplinado como
una legion romana que marchaba para la guerra, y sacudia todo el

mundo en miniatura, invadia inconmovible, y todo aquello distinto
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a ellas era rdpida y eficazmente asimilado; luego se retiraba con
su carga finebre de patas, cuerpos y cabezas cercenadas, para ser
devoradas en la oscuridad de su morada.

Con el pasar de los afios, la casa comenzé a quedar desolada.
Mi abuela fue la primera en marcharse. Murié mientras yo estudiaba
en la capital. Ain me pesa no haberla acompaiiado en su lecho de
muerte, pero estoy seguro de que se hubiese levantado para sacarme
a escobazos de su cuarto: nunca quiso que la viera desvalida y sin
fuerzas. Luego fue mi padre quien muri6 al ser arrastrado por el rio
mientras intentaba rescatar un ternero. Algunos meses después murié
mi madre, consumida por la pena, la soledad, y un corazén débil
de tanto querer. Fallecié aferrada a una foto de mi padre, mientras
se cubria con el poncho que usé mi viejo durante afios, y que fue lo
tnico que dejé el rio —ya saben, demasiadas mariposas nocturnas y
moscas nos visitaban—. Un manto de hojas secas se iba acumulando
en el patio y en los pasillos. La hojarasca inundé pronto el patio in-
terior, ahogando las petunias y los crotones. El gato gordo también
habia muerto a la sombra triste de los helechos, y Dante, el viejo
moloso, murié una tarde soleada mientras dormia profundamente,
acompanado por el perrito barbudo en el piso de parquet, que de
a poco habia ido perdiendo el brillo que tanto cuidara la abuela.

Entre tanto, yo me convertia en un ermitafio, un ser hurafio
y solitario acompanado tan solo por el fiel perrito barbudo. Un lu-
ndtico que vagaba por el monte detrds de bichos. Creo que la gente
siempre me tuvo un poco de miedo y antipatia. Ya saben: yo era
una especie de cientifico loco, un ser desquiciado y obsesionado
por seres que los demds percibian con asco y miedo, extrafio como
las alimanas que con tanto celo perseguia. Los hombres siempre
aborrecen lo que no alcanzan a entender. Mi casa se convirtié en
un museo del horror para la mayoria de los habitantes del pueblo.
Ellos me temian y me odiaban, sentian una repulsién y un asco
por mi parecido al que senti yo por los bichos cuando era nifio.
Mi nombre era usado para asustar a los mds pequefios, y corrian todo
tipo de rumores y habladurias, cuentos de ancianas que aseguraban

que, si me invocaban tres veces, aparecia convertido en un insecto
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gigante para devorar sin prisa a la inocente victima. Las mamds
atormentaban a sus hijos con mi leyenda cuando estos se portaban
mal o reprobaban alguna materia del colegio. Al principio, aquellos
rumores me divertian: imaginaba toda clase de bichos saliendo de
mi interior, y me refa bastante asustando a los nifios del pueblo. Para
ellos habia dejado de ser un hombre. Yo me habia convertido en un
bicho como Gregorio Samsa.

Recuerdo bien la dltima vez que visité el pueblo. Ese dia hacia
mucho calor. Las calles estaban solitarias y silenciosas. La hora de
la canicula golpeaba a todos, y hombres y bestias se ocultaban del
calor abrasador. El dnico sonido que reconocia era la barahtnda
producida por algunos gallinazos que se disputaban el caddver seco
de un burro. Las sefioras que salian de misa se echaban la bendicién
y huian despavoridas ante mi presencia. Los nifios mds arriesgados
me seguian por los recovecos del pueblo y se divertian arrojandome
piedras. Los tenderos muchas veces se negaban a venderme sus pro-
ductos, y ya ni siquiera era bienvenido en la casa de Dios. El viejo
cura del pueblo que me conocia desde nifio se encargé de ello desde
el palpito. Podia sentir las miradas de desprecio y los susurros que
acompanaban mis pasos a través del pueblo. Hasta los perros viejos
y sarnosos parecian alejarse de mi entre grunidos, mostrindome
los dientes. Yo soportaba todo esto con la esperanza de lograr ver a
C, pero ella de nuevo rehuia mi presencia. Harto de esta situacion,
me recluf en este caserén vacio, lleno de murmullos de alas y soni-
dos fragiles en cada esquina, intentando visitar lo menos posible el
pueblo, donde cada vez era recibido con mayor aversién y violencia.

Los meses seguian acumulando hojas secas sobre las ruinas
del patio interior, mientras que yo iba terminando el capitulo sobre
ardcnidos de mi libro. Incluso habia logrado recolectar varios es-
pecimenes nunca antes vistos o estudiados, entre ellos, una nueva
especie de Latrodectus o viuda negra, una araiia que nunca habia
sido documentada en la region. Este artr6podo era un animal belli-
simo que estudié durante semanas, analizando su comportamiento
y observando sus habitos. Incluso alcancé a estudiar el inusual ritual
de apareamiento: vi cémo la hembra devoraba al macho después de
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la c6pula, un acto de desprendimiento tan poderoso del macho, que
pudo haber huido, pero decidié sacrificarse y se entregé a las fauces
de la hembra, que lo devord sin prisa en la guarida de seda que tenia
por hogar. Sin embargo, un dia dejé mal cerrado el terrario donde
la arafia vivia, y esta escap6. Durante semanas convivi con el miedo
a ser picado, pero nada pasé. Luego me olvidé de ella y segui con
mis estudios, pero una manana, mientras me fumaba un cigarrillo,
noté una leve hinchazén y enrojecimiento en la mano. Puedo jurar
que no senti la picadura, asi que no le presté atencion, pero supe lo que
habia sucedido cuando, quince minutos después, la mano se me hinché
y se puso colorada como una tambocha. Luego comencé a sudar frio
y un dolor terrible se apoderé de todo mi cuerpo. Supe de inmediato
que debia llegar al pueblo o morirfa en cuestién de horas, asi que me
apresuré a salir, moviéndome lo mds rapido que podia, pero un ligero
adormecimiento comenz6 a aduefiarse de mis piernas y de mis brazos,
y luego todo se oscurecié. Solo recuerdo caer a la orilla del camino,
cubierto de sudor y temblando sin control alguno. Supe que alli ter-
minaba todo. Antes de perder el conocimiento, alcancé a escuchar un
grito animal de tigre acosado, y entre mi delirio febril cref ver el rostro
apesadumbrado de C, que intentaba inttilmente hacerme reaccionar.

Lo tltimo que recuerdo es su rostro y unos frios ojos marrones
que me observaban.

Cuando desperté, dias después, me encontraba solo, acostado en
mi cama. A duras penas podia moverme. Al siguiente dia C entr6 a
mi casa con la brisa fresca de la tarde, para no volver a salir jamds, y el
aroma de tiempos lejanos que desprendia el jardin se levanté y llené
toda la casa.

v
Imago

La gente del pueblo nunca entendié c6mo la mujer mas hermosa de
estas tierras podia fijarse en alguien como yo, y peor ain, cémo podia
siquiera considerar la idea de venirse a vivir a una casa llena de bichos
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por todas partes, a sabiendas del profundo terror que estas criaturas
le producian. Con el pasar de los meses, C iba acostumbrdndose a
los bichitos. Al principio, recuerdo que se encontraba en un estado
extremo de ansiedad. Sus nervios se sobresaltaban con frecuenciay
tenfa pesadillas recurrentes con toda clase de antenas, ojos compues-
tos y mandibulas aserradas. Muchas noches se levantaba sudando y
temblando de miedo. Entonces yo la reconfortaba tarareandole un
viejo bolero que a ella le gustaba, y ella se iba durmiendo de nuevo
en calma con el sonido débil de las cigarras y los grillos, mientras que
las mariposas de alas iridiscentes de diversos colores se le posaban,
sin que ella lo notara, a beber el sudor salobre de su cuerpo.

Con la paciencia propia de un maestro, yo trataba de ensefiarle
todo lo que sabia sobre los insectos, intentaba mostrarle la belleza
oculta de estos seres incomprendidos. A veces le vendaba los ojos para
luego dejar caminar alguno de mis bichos en su cuerpo desnudo.
Al principio ella odiaba esa sensacién; su cuerpo se sobresaltaba y
toda su piel se erizaba, pero con el paso de los dias logré contener
el miedo, y luego ya los podia sostener en la mano sin la mayor
perturbacién. En poco tiempo comprendié que no eran seres para
temer, que merecian respeto, y que, si no se los molestaba, resulta-
ban inofensivos. Habia que aprender a manipularlos y a entenderlos.
Meses después ya me acompariaba en mis expediciones, negdndose
a esperarme en la casa. Su cardcter montaraz y salvaje era de gran
ayuda, pues la labor era ardua, pero con ella a mi lado, mis inves-
tigaciones progresaban a gran velocidad. Comenz6 a aprender el
lenguaje taxondémico, y en poco tiempo ya era capaz de discernir
entre una Blaberus cainiffer y una Blaberus discoidalis, entre una
Nemesiidae y una terafésida. Dej6 de temerles a las escolopendras
y escorpiones, y era ella quien se encargaba de etiquetar los coledp-
teros, los dipteros y lepidépteros, y dejé de llamarlos cucarrones,
moscas y mariposas.

Poco nos importaba la lluvia o el sol inclemente. Tampoco nos
detuvieron las borrascas propias del trépico. Nuestra casa ya no era
nuestra: ahora la compartiamos con toda clase de especimenes vivos,
que reposaban en terrarios de todos los tamarfios y tipos, o sueltos
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por ahi construyendo sus propias madrigueras. Viviamos rodeados
de toda clase de tardntulas de grandes queliceros, mantis voraces
que devoraban a sus parejas luego de la c6pula, mariposas de bellos
colores, ciempiés enormes y venenosos, escurridizas cucarachas,
escarabajos gigantes que zumbaban en la oscuridad, saltamontes y
grillos, hormigas y escorpiones. En poco tiempo se aduefiaron del
patio interno, y luego, de la mayoria de los cuartos vacios de la casa.

Cada vez éramos mds osados en nuestras expediciones, e ibamos
mids lejos, atravesando sabanas, montes y pastizales. Nos hicimos
amigos de algunos pueblos nativos de la regién, que nos acogian con
entusiasmo y nos ayudaban sin querer nada a cambio. A veces les
preguntaba a los ancianos sobre el insecto que tanto tiempo llevaba
buscando, pero la mayoria parecia no conocerlo o no querer hablar
al respecto; pero a medida que pasaba el tiempo y nos haciamos
mds cercanos a ellos, las barreras cayeron y me contaron todo sobre
el insecto, dénde encontrarlo y cémo llegar alli. Se ofrecieron a
llevarme, pero era una travesia que llevaria semanas, quizds meses.
C me miré con los ojos brillando por el ansia de aventura, asi que
partimos guiados por un grupo de indigenas, cruzamos rios y selvas
hasta llegar a una montana alta que guardaba un valle. Allf era la
morada del ainawi aitabu, como lo llamaban ellos. Pero era un ser
esquivo y dificil de encontrar, de habitos nocturnos. Por las mafianas
se convertia en piedra, segtin las leyendas, pero en la noche era todo
lo contrario: su cuerpo resplandecia y era ficil verlo en la oscuridad
de la espesura. Al final pudimos capturar dos ejemplares. Los nativos
nos ensefiaron c6mo manejarlos y el cuidado que habia que tener
al manipularlos, para evitar su mortal picadura.

Los afios continuaron arrojando la hojarasca a nuestro patio.
Yo terminé el libro sobre insectos de la regién, con un capitulo en-
tero sobre el ainawi aitabu, sus costumbres y comportamientos, sus
hébitos de apareamiento y alimentacion, sobre su picadura mortal
y su veneno. Sin embargo, no me decidia a darlo a conocer. Atn
hoy dia reposa en un cajén de mi cuarto. Las expediciones se fue-
ron haciendo mds cortas, hasta que desaparecieron por completo,

mientras nosotros encaneciamos juntos. Tuvimos un hijo, al que
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llamamos Alfonso. Sin embargo, el pequefio murié al poco tiempo
de nacer. Fue un golpe terrible para ambos, pero sobre todo para C.
Lo enterramos bajo las ramas frondosas de la ceiba. Después de
esto, el capullo se cerr6 alrededor de nosotros. A veces los indios
bajaban de la sierra con obsequios y comida para nosotros; luego se
marchaban en silencio. Ellos eran nuestro dltimo vinculo, el vesti-
gio de humanidad que soportdbamos. Nosotros nos enclaustramos
en estas paredes mohosas cubiertas de hiedra y vegetacion a morir
rodeados del murmullo incesante de los insectos.

Como era costumbre, siempre me levantaba temprano y co-
locaba el café en la hornilla; luego despertaba a C. con una taza
humeante que la ayudaba a sacudirse el letargo del suefio. Recuer-
do esa mafiana, como si la viviera de nuevo... Ella no se levanté.
Recuerdo que era una manana fresca, pero su cuerpo ardia en fiebre.
Por un tiempo, mis pociones y brebajes lograron sacarla del aturdi-
miento en que habia caido. Dosis muy pequenias del veneno de un
escorpion parecian ayudarle, permitiendo que se pudiera levantar
de la cama, asi que volvimos a caminar tomados de la mano por el
patio, bajo la sombra fresca de la arboleda que rodeaba la casa. Por
la tarde tomdbamos limonada bajo las enredaderas de la ceiba o en
el zagudn, mientras escuchdbamos el llanto lastimero de los pdjaros
en los drboles, y por las noches yo le lefa algin libro, o vefamos las
mismas peliculas que habiamos visto cientos de veces, mientras ella
se abandonaba al suefio. Entonces yo me levantaba y salia al pasillo
a fumar un cigarro ocasional y escuchar el sonido triste de la noche.

Pero luego la enfermedad regresé con mds fuerza, con un im-
petu inusitado que no le dio tregua, ni esperanza, ni tiempo. Cada
dfa se iba introduciendo mds y mds en su interior, como larvas incu-
badas dentro de su cuerpo, como la avispa que introduce sus crias
dentro de las tardntulas para que la devoren desde adentro. Asi era
esta enfermedad: crecia en su interior, y yo no podia hacer nada para
detenerla. Entré con la noche, golpeando las paredes y retumbando
en todos los rincones, mientras ella cada dia parecia disminuir por el
dolor. Me sentaba en la cama a leerle y le tomaba la mano mientras
escuchdbamos la misica de los grillos y las cigarras que traia una
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que otra vez alguna brisa nocturna. Cuando ella por fin dormia, me
retiraba a llorar en silencio al patio interior, debajo de las ramas del
cedro que le diera sombra al gato gordo de mamad. Sabia que el fin
era inevitable. Lo supe un dia en que una mosca vino a posarse en
su mano —ustedes sabian que hay algunas variedades de moscas
que llegan aun antes de que un ser expire? Es como si presintieran
la muerte, como si la olieran en el aire—. En ese momento supe lo
que tenia que hacer, y ella también lo supo.

C observaba mi conducta a través de sus ojos velados por el dolor
mientras los dias se iban sucediendo uno tras otro y la arafa tejia
sus hilos en las ramas. Pero yo no me decidia a terminar con todo, y
entonces ella me miraba con un furor y una ira inauditos. Ella querfa
paz, sosiego, y yo me negaba a ddrselo. Tan solo me quedaba ah,
inmovil, sentado junto a ella viéndola sufrir, y recordaba entonces
a los insectos de mi nifiez, implorantes, suplicantes y desvalidos,
conscientes de lo inexorable de su destino, de su fragilidad.

Yo seguia empefiado en perpetuar su sufrimiento, pues guarda-
ba una vaga esperanza. Queria creer en milagros y curaciones mégi-
cas, pese a que lo habia intentado todo desde la medicina corriente,
hasta las practicas ancestrales que me ensefiaron los indigenas, pero
nada daba resultado. A veces habia leves mejorias, seguidas por
decaimientos cada vez peores. C, con su mirada implorante, me
conminaba a acabar con todo, pero yo no me atrevia a terminarlo,
pese a que sabia que era la inica salida digna y humana para ese pa-
decimiento. Sin embargo, una noche, mientras observaba la arboleda
quieta e imperturbable que se extendia frente a nuestra ventana, y
la brisa apenas si mecia los arbustos, negras siluetas inméviles que
se dibujaban tenuemente reflejando cierta ansiedad sombria en el
cuarto, entré una mariposa negra revoloteando de manera solemne
y callada, para posarse en la pared, justo encima de la cabecera de
la cama. Un frio que jamds habia sentido comenz6 a apoderarse de
mi cuerpo. C se qued6 mirdndola por un largo rato, y una especie
de brillo iluminé sus ojos. Vi la misma certeza, el mismo gozo, el
mismo rostro con que mi padre recibiera la muerte de mi abuelo

aquella noche lejana de mi nifiez. Me mir6 directamente a los ojos, y
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no pude negarme a su reclamo. Traté inttilmente de hablar, aunque
hacfa ya un buen tiempo que la enfermedad la habia enmudecido.
Pero yo sabia lo que ella queria. Asi que me dirigf al taller que antes
pertenecia a mi abuelo. Era la mds grande de todas las habitaciones
de la casa, y alli, entre esas paredes cubiertas de cal, donde crecian
las heliconias y las ramas de las buganvilias se extendian por todos
lados, habiamos dejado a su suerte a la pareja de ainawi aitabu que
trajéramos de la selva. Después de ello clausuramos para siempre ese
cuarto con una gran pared de ladrillo y cemento. Cuando por fin
logré entrar, pude ver numerosos insectos que pendian de las hojas
de los tilos, con sus colores metalizados y luminosos que brillaban
en la noche. Con temor, pero decidido, tomé uno de los insectos y
sali lo mds rdpido que pude.

De regreso en nuestro cuarto, saqué el ainawi del frasco de
vidrio donde lo habia recogido y lo deposité con suavidad en el brazo
derecho de C. El insecto caminé un poco por el brazo, deteniéndose
durante breves segundos, como inspeccionado la piel ajada de C.
Me incliné y la besé por dltima vez. Luego el insecto, como espe-
rando esta senal, clavo sus colmillos en su carne, y por un segundo
se estremecié de dolor. Las ldgrimas se escurrian por mis mejillas
y cafan en gruesas gotas que eran absorbidas por la almohada.
Su cuerpo se relajé de inmediato y su cara adquirié un aire sereno
y tranquilo. C abrazé y acogié la muerte, y cruzé el camino en las
alas de las mariposas negras. Su rostro se vefa mds joven y hermoso,
como si de golpe hubiera reclamado toda la belleza que la enfer-
medad le quitd, y sus ojos volvieron a su color natural: las telaranas
de su mirada se disiparon, y retornaron el brillo y la fiereza de su
juventud, en la cual se reflejaba la paz que ella tanto ansiaba. Lejos
quedaban ahora el dolor y la pena.

Me quedé en la habitaciéon durante semanas enteras, contem-
plando absorto la transformacién de C, maravillado por ver cémo
su cuerpo estallaba en vida, rebosante de belleza. Era hermosa.
Juntos habfamos vencido a la muerte. Los primeros en llegar, como
siempre, fueron las voraces moscas y los moscardones negros que
revoloteaban furiosos, posdndose sobre los parpados yertos de C,



Bogota cuenta. Decir los dfas

62

introduciéndose dentro de su boca y nariz para poner las larvas. Lue-
go vinieron los coledpteros necréfagos, que se arrastraban frenéticos
sobre los cabellos sueltos. Después de ellos, una pareja de ainawi
se aduen6 del pecho de C, donde pusieron algunos huevecillos que
cuidaban celosamente mientras devoraban a partes igualesa Cy a
otros insectos. Las avispas vinieron luego por oleadas que zumbaban
amenazantes. Algunas mariposas se posaban sobre los restos de C a
beber los jugos que ella producia, y por tltimo vinieron las hormi-
gas, que terminaron de limpiar sus huesos, hasta dejarlos blancos,
bellamente pulidos. Era un espectdculo hermoso. Su cuerpo se
transformaba. Engendraba vida. C era continuacion, transmutacion,
sustitucion. Ahora C era algo mis: algo poderoso e imperecedero.
Ahora ella era eterna.

Encima de sus huesos, con los afios crecié un pequefio drbol
que se abri6 paso hasta atravesar las tejas de barro. La lluvia y la
luz se colaban por el hoyo, y muy rdpido aquel drbol se convirtié
en el hogar de cientos de insectos. En sus hojas perduran ahora las
hormigas y los ciempiés. Orugas serpentean también entre ellas,
mientras las cucarachas y los escarabajos corretean por el tronco.
Las mariposas de colores tornasolados construyen sus capullos en
las ramas. Las libélulas cazan entre las enredaderas que trepan hacia
la luz. Una enorme migala acecha entre las raices ensortijadas. Una
pequefia arafia comenzg a tejer una red entre los tallos tiernos, y en
la época de floresta llegan cientos de abejas, mientras que las avispas
se adueniaron de la copa del drbol.

Toda su materia sustenta la vida.

Mientras tanto, yo vago de cuarto en cuarto, sobreviviendo de
insectos que devoro con ansias. Pero ellos invaden lentamente la casa.
Se han aduefiado de los pasillos y los salones. Me toleran de buena
gana, no soy mds que otro bicho a sus ojos. Ahora tan solo me queda
esperar el momento en el que me reuniré con ella, ese instante en
que volveremos a ser uno solo, la fase final de nuestra metamorfosis.
El cuerpo no es otra cosa que una crislida. Pero ahora seremos dos
imagos maduros. Unicos y eternos.
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Ya estoy viejo y cansado. Llevo solo demasiado tiempo. Pero
no importa, hace unos dias vino a visitarme una bella mosca azul.
Mientras me refrescaba a la sombra de C, se posé en mi mano,
limpi6 sus patitas y luego vol6 hacia la tarde. Y ayer en la noche,
mientras dormia en el zagudn, entré volando una mariposa negra,
revolote6 un poco cerca de mi y luego se detuvo en la enredadera
de la pared. Un enjambre de avispas se aduefié del dltimo cuarto
vacio. El patio estd cubierto de telarafias, desde donde me observan
cientos de ojos, esperando para extender sus hebras hasta mi cala-
vera pulida por los escarabajos que pululan veloces por los pasillos.
Y los ainawi se han aduefiado del patio interior. Estdn todos aqui,
esperdindome. A lo lejos escucho el rumor de las tambochas que se
acercan. Estoy feliz. Ya es hora.

63






Lo que qlieda adentro

Miguel Angel Cuesta

Taller Distrital de Novela
2020

. Sobre el autor

Nacié en Bogotd en 1994. Es ingenie-
ro de sistemas y computacién por la
© Universidad Nacional de Colombia.
Apasionado por la literatura, ha parti-
cipado en diversos cursos de escritura
creativa y profesional. A esto se afiade
la participacién y publicacién de uno de
sus cuentos en la edicién del 2018 del
concurso Bogotd en 100 Palabras. Asi-
mismo, sus textos han sido publicados

en las revistas Diez, Arcadia y Ciudad Bl.



Bogota cuenta. Decir los dfas

66

Prologo

Una luz amarillenta entraba por la ventana del cuarto, atravesando
las rejas blancas. Jairo estaba con la cabeza sobre mi pecho; yo te-
nia mis brazos sobre el suyo. Querfa dejar de pensar, pero no podia
evitarlo, tal vez porque sabia que todo acabaria pronto.

—¢Ya sabes cudndo te irds? —le pregunté.

—A vos siempre te gusta dafiar los momentos lindos. No, no
sé, tal vez el jueves.

—No es eso, es que me preocupas. No quiero que te vayas. La
cosa es que mientras mas esperas, mds te expones.

—Gael, calmate, yo me voy a ir y no me va a pasar nada. No
es la primera vez que salgo corriendo. Vos sabés que del pueblo me
vine corriendo de matones peores, y mi Dios me protege —me dijo
mientras se tocaba el crucifijo dorado que llevaba en el pecho.

—Si, lo intento, solo que es dificil.

—Siempre va a ser dificil, mds para vos, que seguis con miedo.

—¢Por qué crees que siempre tengo miedo?

—Porque se te ve en los ojos, Gael. Sabés que yo me puedo
defender solo, pero seguis con miedo, como si fueras vos quien se
tiene que ir. Porque tal vez, si yo me voy, van a amenazarte a ti. Pero
yo sé que a vos no te tienen planillado como a mi.

—A mi no me importa si me amenazan; yo miraré qué hago.
Pero no puedo estar tranquilo por ti. ;Cémo me tranquilizo si no
tienes a donde ir y te vas a ir de acd sin nada?

Jairo se incliné sobre su mesita de noche y sacé un cigarrillo
de marihuana. Lo prendié y me lo puso en la boca.

—Cuando sali de Marinilla solo tenfa cinco mil en el bolsillo,
y aun asi llegué a Bogotd. Relajate, no me peleés, que me duele la
cabeza. Por mi, mird que puede ser nuestra altima noche.

Le di dos caladas fuertes al cigarrillo y se lo volvi a pasar. £l
hizo lo mismo.

—Uno paga un precio muy caro por ser uno mismo, ;no?

—Todo en esta vida se paga caro. Hay que disfrutar este cuartico
de tiempo que le dan a uno.
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Mientras él miraba el humo, yo miraba la luz amarilla sobre
mi piel blanca y sobre la suya canela. Lo besé e hicimos el amor
una tltima vez. A los dos dias se fue de la ciudad. No volvi a saber
nada de él.

Capitulo |
Senor Dios, en quien ya tan poco creo...

Estaba parado frente a una de las puertas de un salén de clase, en
un pasillo largo y oscuro. Las manos me sudaban y sentia un leve
cosquilleo en ellas. Antes de llegar alli habia estado ensefidandoles
pintura y musica a nifios de cuarto de primaria en un colegio
privado muy costoso. Alli tenfa un salén de pintura equipado con
acuarelas, témperas, telas, pinceles y demads. Pero aquello eran solo
mis précticas. Esta vez me estaba enfrentando ya titulado al mundo
real. Ahora tenia que pararme frente a muchachos de once de un
colegio piblico. En mi cabeza solo podia pensar que iban a bostezar,
a mirarme como el nuevo intruso al cual acabar, que iban a rayar
las impresiones de mis cuadros de Dali, Picasso, Miguel Angel y
Rafael. Dirfan que la musica cldsica era una porquerfia, se burlarian
del nombre de Chopin y tirarian la grabadora por la ventana.

Realmente solo me estaba haciendo ideas idiotas, prejuiciosas,
dejandome llevar por los recuerdos de mis compaiieros del colegio,
un colegio paupérrimo, igual que aquel, como todos los colegios
publicos de Bogotd. La oscuridad de aquel pasillo, en el que las
tnicas luces provenian de la puerta del sal6n de clase donde tenia
que entrar y la ventana al final, me hicieron recordar a mi mismo
andando por un edificio igual de opresivo, con mi saco azul y mi
pantalén negro del uniforme. Dejé de pensar en ello, no queria
ponerme mds nervioso. Pensé en que habia sido capaz de dar clase
antes, que esto no tenfa que ser distinto.

Miré la hora. Ya habian pasado los cinco minutos de mds para
no parecer un cuadriculado. Querfa cambiar muchas cosas en mi,

y pensé que aquel era el mejor momento: era un nuevo comienzo,
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un nuevo afio, un nuevo milenio. Ldstima que yo siguiera siendo el
mismo. Respiré profundo y entré al salén. Justo como lo imaginaba,
el sal6n era idéntico al del colegio donde yo habia estudiado: ven-
tanas grandes con rejas (no podrian tirar la grabadora), pupitres de
madera para dos estudiantes, un tablero verde de tiza, una pintura
blanca amarillenta sobre el ladrillo caté de las paredes. Habia un
par de ninas de pie contra la ventana hablando, unos muchachos
en circulo jugando cartas y otros en su asiento, mordiendo un la-
picero o simplemente existiendo. Tenfan la marca del primer dfa:
sus uniformes no combinaban, algunos colores rojos de los sacos
de la sudadera resaltaban entre los sacos completamente azules
del uniforme de diario de otros. Me miraron, dejaron las cartas, la
charla, y tomaron asiento. Una disciplina que yo casi detestaba, tan
aprendida, tan adentro de cada uno. Dejé los libros sobre la mesa y
me senti mds tranquilo.

—Muchachos, muchachas, buenos dias. Mi nombre es Gael,
y les estaré ensefiando dibujo técnico e historia del arte —les dije
mientras caminaba de un lado para otro con las manos en la es-
palda—. Soy licenciado en artes de la Universidad Distrital, tengo
veinticuatro afios —aunque me sentia como de cincuenta—, mi
amor es el arte —los cigarros, el ron, los hombres, las peliculas de
terror— y creo que eso es todo lo que necesitan saber de mi por el
momento. jAlguna pregunta?

Una muchacha de pelo negro corto levanté la mano.

—Dime tu nombre primero, y luego tu pregunta.

—Ingrid, profe. ;Por qué nos va a ensefiar historia del arte? ;No
deberia ser solamente dibujo técnico, como el afio pasado?

—Muy buena pregunta. Por favor, todos saquen un ldpiz, un
papel cuadriculado y una regla —escuché un quejido familiar y
hasta un “si ve, Ingrid?”—. Tranquilos, no es un examen ni algo
dificil. Ahora necesito que todos hagan una plancha, solo de lineas
desde un extremo del papel al otro; lo usual de esta clase... —les
dije, mientras con una tiza hacia la misma actividad en el tablero,

lo mejor que pude sin una regla.



La inevitable metamorfosis ® Lo que queda adentro

Dejé la tiza de lado y empecé a andar por el sal6n. Todos pa-
recfan entregados a la tarea. Intentaba identificar alguno que fuera
problemadtico: siempre es bueno tenerlos en cuenta. Mds mujeres
que hombres, lo cual me parecia bien. Recordaba que en el colegio
siempre los hombres causaban mds problemas. Siempre habia sido
un marica prejuicioso, otra cosa para cambiar.

—Bueno, veo que todos acabaron. Ahora, Ingrid, dime: ;para
qué sirve hacer una plancha como la que acabamos de realizar?

—Sirve para aprender de perspectivas y geometria, sobre cémo
las formas simples arman otras y se pueden componer imédgenes
con ellas.

—Muy bien —el anterior profesor hizo un buen trabajo y mis
prejuicios empezaban a disminuir—. ;De dénde viene esta idea de
la perspectiva y las figuras geométricas? Mejor dicho, ;de dénde
viene el dibujo técnico?

Silencio, como lo esperaba. Queria que fuera diferente y que
alguno se hubiera atrevido a levantar la mano y a darme aunque
fuera una respuesta errada.

—Estd bien no saberlo, no creo que ninguno tuviera que sa-
berlo. ;Les servird de algo saber que el dibujo técnico y todas las
artes existen desde dos mil afios antes de Cristo? Probablemente el
sefior de la tienda no les va a preguntar quién pint6 El jardin de las
delicias, probablemente a algunos de los que salgan de acd a trabajar
en alguna oficina no les cambiard el pago si logran identificar algin
cuadro. Pero créanme que los demds notardn la diferencia. Incluso
ustedes mismos notardn que no son los mismos al darse cuenta de
que conocen cosas que los demds ignoran, y la satistaccién serd
mayor al encontrar cosas que les gustan en lo que el saber esconde.

Debieron darme un India Catalina por severo discurso, aunque
puede que haya estado medio flojo también: “en lo que el saber es-
conde”, de algin lado me lo robé. De treinta y tres, tenfa la atencién
de casi trece. Al menos cinco de ellos saldrian bien preparados. Les
hablé un poco y los obligué a hacer esas cosas horribles y vergonzosas
de presentarse cada uno y decirme algo sobre ellos. Antes no entendia

por qué lo hacian, pero con el tiempo terminé por verlo como el
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perfecto relleno para la primera clase, esa en la que usualmente ni
profesor ni estudiantes estdn en disposicién de hacer clase.

Soné el timbre. Todos tomaron sus onces y demds, y salieron
apurados. Respiré profundo al salir del salén. Habia sobrevivido a
la primera clase. Lo estoy logrando, dije mirando al cielo por la
ventana enrejada. Me dirigi a la sala de profesores. Tenia una hora
antes de la clase con el siguiente curso. En total, cinco undécimos
a los que les iba a dar clase cuatro horas a la semana. Entré a la sala
donde estaban solo Ramiro y Estela: ética y matematicas. Los habia
conocido en la induccién, a ellos y a otros tres mds. Eran amables
y bastante callados, como la mayoria de los profesores. Al igual que
los alumnos, los profesores armaban su grupo de amigos, o escogian
a otro profesor para hablar y distraerse, y no se acercaban al resto.
Yo preferfa no acercarme a ninguno y que me dejaran tranquilo
mientras sacaba apuntes y escuchaba musica. Aunque lamenta-
blemente aquello no sucedia, creo que siempre tuve un letrero en
la frente que decia: “Cuénteme sus problemas, lo escucho gratis”.
No llevaba ni veinte minutos en la sala y Estela ya estaba contdndo-
me que aquel era su tdltimo afio antes de salir pensionada, que no
sabia qué haria, que el colegio era su vida y que sus nifios le harfan
mucha falta. Hice lo dnico que podia, y creo que era lo que ella
necesitaba: la escuché atentamente mientras sorbia mi coca-cola.
Después de irme de la casa de mi mama me habia acostumbrado
a huir de los problemas ajenos, pero seguia sin poder quitarme de
encima su maldicion de siempre escuchar a todo el que lo necesitara.
Mis amigos solian decir que debia haber estudiado psicologia. Estela
siguié con la conversacion, diciéndome que yo era muy joven y que
le recordaba a ella cuando empez6 a ensefiar, cuando la educacién
era diferente, que le alegraba ver caras jovenes alentando a otras,
que si tenia algin enfoque particular, que de qué universidad era,
que si tenfa novia, y ahi se me fue la hora del descanso. Escuché el
timbre y los tres nos pusimos en camino hacia las aulas.

La juventud que Estela me alababa me molestaba en clase:
queria creer que me acercaba a mis alumnos, pero el miedo me decia
que me podia alejar. Creia que la edad era algo que ellos todavia
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respetaban. No sé, dentro de mi habia una lucha, porque también
sabia que aquello aprendido de respetar a los mayores era una idiotez.
Cuintos profesores imbéciles tuve que soportar solo por aquella
norma. Al final, pensé, solo queria que me respetaran porque crefan
genuinamente que lo merecia. Solo me estaba preparando, ya que
mi suefio era dar clase en la universidad, y mi temor se expandia al
pensar en ello. Entré al mismo salén de antes, asi que el respiro no fue
tan profundo. Detestaba esas horas partidas entre descansos: hacen
que uno pierda la atencién y la dindmica. Decidi no abrumarlos.
Como habia dicho, el primer dia no es que nadie tenga ganas de
hacer algo. Les comparti los temas que veriamos, la metodologia de la
clase y les di media hora para dibujar lo que quisieran, que no fuera
tan malo para ver qué podia mejorar de cada uno. Sali de un curso
al siguiente para mis dos tltimas horas del dia. También sobrevivi.
Solo al finalizar la clase dos jovenes del fondo empezaron a reirse
mids fuerte de lo admisible. Lo dejé pasar para no tener enemigos
desde el primer dia. Pensé en cémo yo habia sido un indisciplinado
de aqui a Fontibén, y lo poco que los regafios habian funcionado
para cambiar algo en mi.

El timbre soné. Senti c6mo me desinflé y volvia a ser un joven
como cualquiera. Y cémo volvia a mi el dolor sordo del pecho. Sali
del colegio, caminé hasta la calle ochenta y tomé el bus a mi casa.
Me puse los audifonos, le di play al casete en mi viejo walkman
mientras miraba la ciudad por la ventana. Entre el sol, el humo de
los buses y el color de los edificios salfa un gris amarillento. Eso es
Bogotd. Luego de cuarenta minutos de viaje, pensamientos y recuer-
dos varios, me bajé del bus. Encendi un cigarrillo y caminé las cinco
cuadras a mi apartaestudio. Entré y mi madre, siempre tan puntual,
estaba al otro lado del teléfono haciendo sonar el mio sin parar.

—Todo bien, mamad... Si, normal... Si... No, no llevé almuerzo,
acd ya tengo preparado algo... Un colegio normal... Gracias... No...
No sé nada de su familia... La hermana me llamé... Fernanda, si,
solo para saber cémo estaba. Yo no pregunté nada... Si, estoy bien...
Seguro... Ya te dije que estoy bien solo... Si, yo sé... También te
quiero... Aji... Adiés.
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Me servi una copa de vino en celebracién por mi pesado dia y
me preparé un sinduche mientras bebia. Entendia la preocupacién
de mi madre por estar solo, pero no queria volver a la casa. Habia
sido dificil, pero la muerte de Julidn no me podia paralizar.

—Dios... No creo en ti, pero, por favor, que todo cambie este
afio —me dije mirando por la ventana.

Capitulo 2
Pillados

Algunos de los hombres que estuvieron conmigo terminaron dicién-
dome lo mismo: “Eres un miedoso”, “le tienes miedo a tu maricada”.
Luego de tantos afios sigo recordando muy bien la primera razén
por la cual estuve tan asustado.

José Luis y yo jugdbamos Tio Rico en la pieza de mis papds,
mientras nos llegaba el ruido de la masica de la sala, que quedaba
diagonal a la pieza. La casa de mis papds era especial para la fiesta,
con mds sala que habitaciones, cabian todos mis tios y primas a sus
anchas. Tenia dos pisos, ubicada en el barrio La Estrada. Estaba
hecha de ladrillo café y rejas blancas en las ventanas, levantada
sin mucha planeacién por mi abuelo paterno, Evelio. Fue el lugar
donde vivi hasta que cumpli dieciséis afios. Esa noche de viernes se
celebraba el cumpleafios de mi mamad. José era mi tnico primo, y ni
siquiera era realmente mi primo, era el hijastro de mi tio Alberto, el
hermano de mi papad. José era un afio mayor que yo y siempre en las
fiestas jugdbamos juntos. El hecho de ser menores y dos nifios nos
alejaba de mis primas, que eran mayores y mayoria. Algunas veces
en esas reuniones familiares, que eran recurrentes en mi casa, mis
primas nos ensefiaban a bailar o jugaban juegos de mesa con noso-
tros. Otras, como aquella noche, se dedicaban a hacer mala cara y
robarles trago a los mayores.

Mi mamd entraba a la pieza a cada rato, al recordar que exis-
tiamos, a ver cémo estdbamos o si queriamos algo. No demoraba

mucho porque de afuera siempre llegaba algin “Matilde, venga, que



La inevitable metamorfosis ® Lo que queda adentro

73

a usted le gusta esta cancién” o un “;Dénde estd la cumpleariera?”.
Llevabamos ya casi dos horas en el juego. José era el banco e iba
ganando, le habian salido pares seguidos en cada turno y habia
comprado casi todo el tablero, mientras yo me habia quedado con
las propiedades que podia. Estaba molesto. No me gustaba perder, y
menos contra José. Fra muy montador, y pensé que de eso se trataba
todo, cuando empezd6 la conversacion a volverse rara. Caf en una de
sus propiedades; tenia que pagarle quince pesos de oro y a mi solo
me quedaban cinco.

—Ahf estd, Gael, se la dejo facilito para que no me tenga que
pagar: deme un pico y no le cobro.

—:Qué?, ;qué le da, José? No sea bobo.

—:Le da miedo?

—Los hombres no se besan.

—A veces si, pero si no quiere, fresco, pdgueme mis quince,
gallina.

No sabia por qué, pero después de escuchar su propuesta me
senti agitado. El corazén me latia como si hubiera corrido mucho,
y las manos me temblaban. Lo que si sabia era que él no se iba a
callar, y la iba a estar montando hasta sacarme la piedra. Asi era casi
siempre, empezdbamos jugando y termindbamos peleando.

—Gallina no soy.

—Demuéstrelo.

—No le voy a dar un pico, José. ;Qué tal venga mi mama?

—Solo es un pico, no pasa nada.

—Ya, José, no moleste mas.

—No lo molesto, pero entonces pigueme.

—No tengo...

Tal vez accedi por el tonto orgullo infantil, por la tonta inocen-
cia... Alguna parte de mi dice que yo también queria, aunque no me
atrevia, o no lo imaginaba. Solo querfa que me dejara de molestar,
queria demostrarle de una vez que no era una gallina y que no me
iba a dejar joder de él.

—José, no le vaya a contar a nadie —dije con voz casi que

quebrada.
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—¢A quién le voy a contar?

Me acerqué a €l despacio y temblando. Yo pensé en un pico
rdpido. El habfa dicho que era solo eso. Pero no, José lo hizo durar,
o yo lo senti durar. Mala idea. Saltamos del susto cuando se abrié
la puerta. Al voltear vi a mi papd. No recuerdo qué nos grité, solo
recuerdo su cara roja de la piedra. Se acercé decidido y me puso un
bofetén que me dejé el cachete hinchado por una semana. Eran
tan altos sus gritos que mi mamd y todos mis tios pararon la msi-
cay se acercaron a la puerta de la pieza a ver cudl era el alboroto.
Mi papid cogi6 del cuello de la camiseta a José, que ahora tenia la
cara bafiada en ldgrimas, y lo sacé:

—Vea a su chino, Alberto. ;Esto es lo que le ensefian en el
colegio privado ese?

—No joda, Roberto, suéltelo. ;Quién dijo que fue él y no el
suyo el que salié con esas maricadas?

—iMi hijo no es ningtin marica! —le respondié mi papd casi
con los pufios arriba. Todo se iba poniendo color de hormiga.

—Camine, Alberto, no vaya a rebajarse con el animal de su
hermano —le dijo Nidia, la esposa, mientras lo halaba del brazo.

—Vea, Nidia, por acd no vuelva a traer a su hijo ni a asomar su
narizota. s mds, se acabé esta puta fiesta, se me van todos.

Mi mam4 estaba atacada llorando, mientras se disculpaba con
mis tios y mis primas, que qué pena, que lo lamentaba, que mi pap4
nunca era asi, que ella los llamaba después, que era un problema
familiar. Exceptuando a mi tio Alberto, todos entendieron y se fueron
sin preguntar nada.

—iUsted para su cuarto, ya a dormir, no lo quiero ver! —me
grité y sali de alli corriendo.

Esa fue la primera noche de mi vida en experimentar lo que
era el insomnio. Esperé a mi mama aquella noche en mi pieza,
creyendo que irfa a hablar conmigo, a hablar no sé de qué, pero al
menos venir a decirme por qué era tan malo lo que habia pasado.
Pero no, no fue.

Al otro dia mi papd no me hablaba y mi mama me miraba
con ojos tristes. Pensaba en c6mo estarfan las cosas por donde José.
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Mi tio Alberto y Nidia se vefan menos malgeniados. En algin mo-
mento de esa tarde, en la que estuve encerrado en mi pieza, sali al
bafio y pasé por enfrente de la pieza de mis papds. La puerta estaba
entreabierta, asi que pasé despacio sin hacer ruido. Me hice contra
la pared junto a la puerta y los escuché mientras hablaban bajito:
“No lo consienta mds, Matilde. Esa manera suya de tratarlo siem-
pre como una princesa es de las cosas que lo danan”, le decia mi
papd. “Ninguna consentidera, yo lo trato como mi hijo. Mds bien
preguntese usted cudndo fue la dltima vez que habl6 o que pasé un
tiempo con él. ;O usted cree que el abandono no le hace dafio?”.
Como no queria seguir escuchando esas palabras en buscaba de
culpables, segui mi camino al bafio, donde oriné y lloré al tiempo.
Todo causado por un beso, me decia, un beso que ni siquiera estaba
seguro de dar. Sinceramente, no me quedaban ganas de besar a otro

muchacho después de eso.

] Capitulo 3
El se sienta al lado de mi pupitre

La mayoria del tiempo éramos papd, mamad y yo. En las fiestas éra-
mos papd, mamd, tios, tias, primas y yo. Algunas veces éramos pap4,
mamd, abuelos y yo. Y ese era mi pequefio mundo. No necesitaba
mads, ni menos. Luego del beso con José, con las peleas de mamd y
papd, cada vez fuimos mds mamad y yo, y menos los demds, menos
los tres. Al principio las peleas de mis papds, que escuchaba pegan-
do el oido a la puerta y queddndome muy quieto, eran por mi. Hay
que mandarlo al psicélogo, decia ella. Esa gente no sirve para una
mierda, respondia ¢él. Luego de meses ya en mi no habia ninguna
curiosidad por las peleas. A veces escuchaba a mi papd gritar: “jEstoy
mamado de esta mierda, de esta puta casa!”. Salia y con un portazo
cerraba la discusion. Mi mamad lloraba, y yo también; cada uno en su
cuarto. Yo sentia que habia abierto una puerta en pap4, una puerta
que abria un secreto que mamd conocia y ambos ignoraban: ya no

habia amor de €l por ella. Yo nunca lo imaginé, pero mamd me lo
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cont6 anos después, cuando €l ya no estaba. Ella se dio cuenta de
como empezaban hablando de mi y terminaban discutiendo por
cosas de ellos, que nunca se habian atrevido a decir. Los hermanos
de mi mamid le parecian a €l unos metiches. Ella detestaba a mis
abuelos, siempre criticando cada cosa que ella hacfa. Y asi, una lista
de reproches escondida por doce afios, y escondida de nuevo no sé
por qué por otro par de afos.

Cuando la cosa se fue acallando de a poco, tal vez en la mente
de mis padres queriendo creer que olvidarlo lo harfa desaparecer,
yo descubri que no, que aquello no iba a desaparecer. Lo de José
habia sido una triste coincidencia, un triste inicio de algo que iba a
estar conmigo toda la vida. Habia cumplido catorce afios, y cursa-
ba noveno. En una clase de ciencias sociales, mientras el profesor
hablaba de alguna cosa sin importancia, como el feudalismo, me
tiraron un papel. Lo abri y lo lei: Fiesta donde Mariana, después de
clase. Sabia que no me dejarfan ir, nunca me dejaban salir a ningin
lado. Arturo, mi compaiiero de puesto, me quité el papel, y miré
para atrds, le hizo sefias a Camilo, mi otro compariero que lo tird,
como preguntando si también estaba invitado. Camilo le dijo que
st moviendo la cabeza.

—Entonces?, jvamos o qué?

—No, marica, usted sabe que mis papds no me dejan.

—Cémo no va a ir. Pille, ahora a la salida llame a su casa y
diga que tiene que hacer un trabajo de sociales con Mariana, da el
nimero de la casa de ella y listo. Si llaman, pues alld va a estar usted.

La verdad era que Arturo me gustaba. Nunca lo habia aceptado.
Solia no solo pasar con él mis clases, sino también mis descansos;
nos ibamos juntos al terminar clase y nos encontrdbamos siempre a
la entrada. Era como mi mejor amigo, y yo sentia que él también lo
sentia asi. Entonces, aquel dia, a las dos de la tarde, cuando salimos,
hice como él me lo pidié: llamé a casa, usé la excusa del trabajo
con Mariana, di el nimero y nos fuimos seis comparfieros y cinco
comparieras (Mariana incluida) para la dichosa fiesta. Mariana puso
el equipo a todo volumen, hicimos vaca y el sefior de la esquina, que
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conocia a Camilo, le vendi6 tres cervezas y media de aguardiente
Néctar rojo.

Estuvimos bailando y tomando lo que duré el licor, el resto de
la tarde. En el grupo habia una pareja de novios, Duvdn y Lina, que
no se separaron por nada. Yo bailé con Mariana, con Andrea y Mafe.
Arturo, con ellas y con Paula, que no me caia bien. Carlos y Felipe
estaban mds concentrados en el trago, mientras Camilo bailaba
también con todas las nifas. Eran casi las siete de la noche, me habia
tomado solo cuatro tragos de aguardiente, pero como nunca bebia,
estaba mareado. Le dije a Arturo que me iba. Me pregunté que por
qué tan temprano. Le recordé que mis papds jodian. Me despedi de
todos, y Arturo salié conmigo. Caminé conmigo tres cuadras. Nos
detuvimos en una esquina, bajo un poste de luz. Yo lo miré y senti
de todo, sin poder hacer nada.

—Todo bien, parce, hablamos mafiana, se cuida —dijo, mien-
tras me daba la mano y se devolvié para donde Mariana.

Tuve ganas de gritarle que se cuidara él también, que la habia
pasado rico, que gracias por todo, pero solo di media vuelta y me
fui. Caminé contento las quince cuadras hasta mi casa. Al llegar
iba a entrar de una al bafio a lavarme la boca, pero me encontré de
frente a mi papd.

—;Doénde estaba?

—Donde Mariana, haciendo un trabajo.

—Como tarde, ;no? Llamamos varias veces y nadie respondié
ese berraco teléfono.

—Ah, la mam4 de Mariana estaba pegada hablando.

Se acercé a mi'y como un perro me olfated.

—A decir mentiras a otro lado, Gael. Tiene tufo —y me recordé
en sangre viva el bofetén que me habia dado afios atrés.

Mi mamd salié del cuarto en ese momento.

—¢Para qué le pega, Roberto? ;De qué sirve pegarle?

—Lo estoy corrigiendo, Matilde. A mi no se me va a torcer
este muchachito.

—A punta de golpes no va a lograr nada.
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—Lo voy a intentar hasta que este pelado me ande derechito,
como un varon.

No aguanté mds y grité:

—i¢El problema es ese?! ;Que soy marica? ;Si? Pues, pap4, se
jodié, porque eso no lo va a cambiar.

Lo empujé y corri a mi pieza. Llorando las ldgrimas que siempre
llorarfa por la misma razén, me acosté a dormir. Al otro dia, en el
colegio, Arturo me pregunté por el morado en mi mejilla, aunque ya
se imaginaba la respuesta. Solo le dije que el tufo me habia delatado.
Estuve castigado hasta fin de afio y parte de las vacaciones. Peor
que estar encerrado era estar escuchando las peleas de mis papas.
Los ataques de ira de mi papd al acordarse de mi condicién. Las
borracheras en las que llegaba a llorar y gritar en la sala. No eran
solo por mi, tal vez eran porque genuinamente detestaba todo en su
vida, y yo solo era la cereza del pastel. Habia veces en las que se iba
por dias y mi mamd lo esperaba mirando por la ventana.

Nunca le dije nada a Arturo, por obvias razones. Asi que con-
tinuamos igual todo el afio escolar. Yo aceptando dentro de mi que
me gustaban los hombres, que me gustaba él; mirdndolo todos los
dias, escuchdndonos y pasando el rato. Creo que nunca me basté
tanto con ser amigo de alguien como para quererlo tanto.

Capitulo 4
A mi mismo, sinceramente

Recordé a Arturo cuando estaba en una clase de estudiantes de
once. Dos de ellos, en la parte de atrds, estaban pasdandose papeles,
mientras que yo hacia como si estuviera leyendo. Senti una punzada
de nostalgia al pensar en c6mo tal vez no volveria a experimentar
aquella emocién de las primeras veces con alguien, en que no vol-
veria a tener diecisiete afios, y tal vez, aunque no estuviera muy lejos
de aquella juventud, el andar del tiempo me decia que estaba mds
cerca de mi vejez que de mi adolescencia. En cualquier momento
podia morirme sin volver a querer de nuevo. Tal vez la nostalgia de
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aquel dia se debia a que se cumplian nueve afios de la muerte de
mi papd. Mi mamd me habia llamado en la mafana y habia dicho
la tan acostumbrada frase “cémo pasa el tiempo, ;no?”.

Ya entonces cursaba décimo. El doce de noviembre, el dia de
mi cumpleafios nimero quince, mi papd me dio el mejor regalo
que durante tanto tiempo afioraba: su ausencia. Mi papd se fue de
la casa, mds suya que nuestra, al ser una herencia de mi abuelo para
Alberto y para él. Mi papd terminé de recoger sus cosas y se fue en
el camion, hacia algin lugar con una muchacha quince afios menor
que mi mamd. Subi a la habitacién de ella y me recosté a su lado.
Habfa llorado toda la tarde y ahora solo dormitaba. La abracé.

—Por fin estamos tranquilos —me dijo.

—Lloraste mucho —le dije, inocentemente.

—Fueron dieciséis afios. Algo asi de grande no se deja ir todos
los dias, mds cuando uno ha querido tanto. Pero no mds de eso,
vamos por el ponqué que le traje.

Como si lo dicho por mi mamad hubiera sido palabra sagrada,
los dias de ahi en adelante estuvieron llenos de tranquilad. No tenia
ansiedad al llegar a mi casa, podia salir a la calle y no pensaba en
que habia alguien respirdindome en la nuca. Incluso mama4 se veia
mds tranquila: invitaba a algunas de mis tias a tomar tinto en las
tardes, sabiendo que ya no tenia que preocuparse de que en algin
momento llegarfa mi papd y se molestaria por las visitas. Y asi pa-
saron unos meses en los que la dnica comunicacién de mi mam4
con mi papd era una griterfa de él por el teléfono diciendo que no
tenfa plata, que mirdramos de dénde sacar. Cosa que a mi mamd la
tenia sin cuidado, ya que habia montado un pequefio negocio en la
sala: su mdquina de coser y un letrero que decia “Se arregla ropa”.
No pagdbamos arriendo y mi colegio era piblico, entonces lo que
ganaba era apenas suficiente para la comida y los servicios. Dios no
nos quita el pan de la boca, me decia cuando la veia corta de dinero.

Exactamente al tercer mes de vivir solos los dos, luego de llegar
del colegio, me habia sentado a almorzar mientras veia televisién
cuando en eso song el teléfono. Mi mamd, que estaba trabajando,
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apretando el pedal en su madquina de coser, con las gafas en la punta
de la nariz, me grit6é que contestara.

—Alo6.

—Al6, scon quién? ;Gael? —me contesté una voz llorosa al
otro lado del teléfono.

—Si, con él.

—Gaelito, mi amor, habla Rubi, la esposa de su papa. Por favor,
pdseme a su mamd.

El tono tan confianzudo y la voz quebrada de ella me hicieron
pensar que estaba loca, o que de pronto mi papd también la habia
dejado. No le presté mucha atencion y le pasé el teléfono a mi mamad.

—¢Usted qué hace llamando acd?... ;Qué?!... ;;Cémo?!...
No, no puede ser. No. ;Dénde lo tienen?

La llamada no se prolong6 mucho mds. Colgé y se cubrié la cara
con las manos. No pregunté nada. Ella empez6 a llorar, me tomé de
la mano y me dijo: su papd falleci esta mafiana; le dio un ataque al
corazon. Yo también empecé a llorar, aunque no entendia muy bien
por qué. Queria creer que odiaba a mi papd por los tltimos afios,
pero en algtn lugar de mi, dolia. Dolia que ¢l me hubiera criado
y hubiera cambiado conmigo por no ser lo que €l queria; dolia no
haber podido arreglar nuestros problemas; dolia que, a pesar de
todo, era mi papd. A los dos dias, vestido de negro, frente a un cajén
negro también, que bajaba sobre la tierra negra de la humedad, me
prometi que, aunque me costara, dejaria mi miedo atrds. Con mi
papd en ese cajon se iba el resentimiento, el dolor y tantas cosas que
ya no tenfan un porqué.

Me despert6 de mis cavilaciones una de las alumnas. Se acercé
con su cuaderno abierto y me mostré el dibujo que habia hecho. Era
un dibujo a ldpiz: un hombre con sombrero en todo el centro estaba
sentado en una banca de la calle leyendo el periédico. Era realmente
bello, tanto que le pregunté si podia queddrmelo cuando acabara el
afio. Mi comentario le iluminé el rostro y prometié regalarme ese
y cualquier otro que me gustara. Abri la agenda que tenia sobre el
escritorio y escribi debajo de febrero 12: “Me fallé, no he cumplido
mi promesa. A pesar de todo, el miedo estd otra vez aqui”.
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Capitulo 5
Caminando con un amigo

La luz pasaba del rojo al verde y del verde al azul. El sitio no tenia
ventanas, hacfa un calor hiimedo, pero eso no parecia importarles
a los muchachos y hombres que bailaban frente contra frente. Unos
bafles pegados en el techo sonaban a su maximo volumen. Los mi-
raba a todos y bebia lentamente mi cerveza Costefia, mientras Jairo
bailaba con un sefior casi veinte afios mayor que él. Veni, hacé algo
diferente por una vez, yo alld paso lo mds de bueno bailando hasta
tarde con papasitos, fue su manera de invitarme. El Gato Negro era
un bar que quedaba encima de otro en Chapinero. Eran las cuatro
de la tarde de un jueves, aunque adentro parecia un sibado a las diez
de la noche. Mi mam4d pensaba que estaba haciendo tareas donde
Liliana, una de mis compaiieras del colegio. Menos mal mi mama
no llamaba a preguntar por mi; esa era mafia de mi papd. Estaba
haciendo por fin algo diferente, como me habia rogado Jairo, no salia
de fiesta desde hacia casi dos afios. Nunca habia visto a dos hombres
bailar; a las mujeres, si, a mis primas y tias cuando no habia parejo;
pero a dos hombres, solo lo imaginaba con las historias de Jairo.
Cuando llegamos me asusté al ver que en la entrada de las escaleras
del bar habia un portero pidiendo papeles. No duré mucho, porque
el portero, calvo y de chaqueta negra hasta el cuello, sonrié al ver a
Jairo y le dio un pico en la mejilla.

—Se divierte, pero tempranito para la casa —le dijo él.

—Como siempre, vos sabés, mds hoy que vengo acompaiiado
—respondi6 Jairo sefialindome con los ojos.

—Ah, ;viene con amiguito? Pero no tiene la edad, se le ve en
la cara.

—Y a vos se te ve en la cara que lo vas a dejar entrar.

Yo sonrei como un idiota. El portero se rio, dio un paso a un
lado para dejarnos entrar y le dio una nalgada a Jairo mientras subia.
Luego de una ronda de saludos de Jairo a casi la mitad del bar, nos
sentamos junto a una mesita en la que apenas cabian las cervezas

y un platico de maiz pira que nos trajo un tipo calvo como el de la
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entrada. Jairo no alcanz6 a dar un sorbo de su cerveza cuando em-
pez6 a sonar En Barranquilla me quedo, del Joe, y se acercé un sefior
mayor, de barba con canas, que lo sacé a bailar. Siempre envidié la
manera de bailar de Jairo, incluso su manera de andar. Tenfa sabor,
no como yo, que era un rolo simplén. Sonaron otras tres canciones,
y Jairo y su parejo seguian contentos dando vueltas. Jairo colgado al
cuello de €l y él, con los brazos rodedndole la cintura. Veia que a
veces hablaban, algunas se besaban, eso si, sin dejar de bailar.

Fstaba concentrado en ellos cuando escuché las trompetas
y los tambores de aquel swing tan particular: Las Chicas del Can
cantando Las pequefias cosas. El sonido me transportd a las fiestas
en mi casa cuando era pequefio: era siempre tarde, y en vez de estar
durmiendo, mis primas me sacaban a bailar, mientras mis tias y mi
mam4d aplaudian viéndonos. Ahora si no queria quedarme sentado
mirando a los demds; hasta hubiera bailado solo, pero ahi fue cuan-
do se acercé €l a invitarme a bailar. Para ese entonces era un él y
nada mds, un él de camisa blanca abierta y jeans azules, un ¢l que
luego me dirfa al oido que se llamaba Julidn, que tenia dieciocho
afos y que estaba en primer semestre de Comunicacién Social en
la Javeriana. Bailé con Julidn varias canciones, nos dimos algunos
besos, tuvimos conversaciones al oido hasta que se fue la tarde, y
€l con ella. Me besé una vez mds antes de irse, me hizo prometerle
que nos encontrariamos de nuevo alli, y yo acepté, pensando que
de pronto alguno de los dos mentia. Me senté a acabarme la dltima
cerveza, bailé con un muchacho otras dos canciones, y me hubiera
quedado mds hasta que vi la hora. Le di un pico a mi parejo y me
fui hasta donde Jairo.

—Son las nueve, Jairo —le dije tocdndole el hombro.

Ahora bailaba con un pelado caribonito de nuestra edad. El
sefior mayor estaba ahora contento con otro muchacho.

—FEs temprano, bebé. Mir4, a las nueve y media nos vamos,
¢si? —me respondi6 sosteniéndole la mano al muchacho, que me
miraba divertido.

—No, Jairo, mi mamd me va a matar, y yo te conozco. Espero

hasta las nueve y media y luego salimos de acd a las doce.
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—Si no fueras vos. ..

Le dio un beso al muchacho, que le pregunté si yo era el novio,
que por qué tan temprano, que esto se componia, y otras cosas que
dicen los muchachos en las fiestas.

—/Te divertiste, bebé?

Jairo me tomo6 de la mano y caminamos asi mientras bajdbamos
por la plaza de Lourdes.

—Mucho —Ile respondi.

Recordarfa aquella noche toda mi vida. No solo por conocer a
Julidn, sino porque nunca me senti mds cerca de Jairo, a aquel amor
tan extrafio que nos tenfamos y que nunca senti con nadie. Deseé,
mientras pasdbamos por enfrente de la iglesia y Jairo se persignaba,
que ojald si algtin dia querfa a alguien, pudiera sentirme tan tranquilo
con él como me sentia con Jairo. Tomamos el bus, yo algo mareado
por las seis cervezas que me tomé; él parecia estar bien. Llegué a las
diez y diez a mi casa. Mi mamad dormitaba con el televisor prendido.
Entré a la pieza y lo iba a apagar, cuando me hablo.

—No me lo apague que estoy viendo. ;Cémo le fue?

—Bien, mam4, casi que no acabamos.

—Si, se le hizo como tarde. Ya iba a llamar a la casa de Lili
—me dijo, aunque sabia que no lo hubiera hecho.

Le di las buenas noches y me fui a mi cuarto. Me quité todo
y me puse una pantaloneta para dormir. Estaba tan contento, tan
libre, tan cansando y despierto al mismo tiempo. Qué ricos los besos,
qué rico bailar. Me acosté y en mi cabeza tenia la imagen de Julidn
agarrandome fuerte de la cintura y besindome, mientras atrds sonaba
las cosas, las cosas, las cosas que nos hacen vivir.
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Ahi va ella corriendo incesante entre las hojas secas de los
arboles. Le encanta el sonido de las hojas trituradas por sus zapa-
tos, se regocija con el olor de la suave brisa que entra y perfuma su
cabello, su piel se eriza por el frio del viento matutino, y en medio
de este celestial éxtasis mira hacia atrds y emprende su huida.
El adoquinado de la plaza hace sonar sus suecos de charol y malla.
Es tan caprichosa: se enamor6 de esos zapatos que dificultan tanto
caminar. Le gustaron porque son brillantes y golpean sus talones
acompasadamente como un tintineo, como un baile. Adora el brillo
y el sonido de castafiuelas de sus hermosos suecos. Es tan ingenua,
tan pequefia. jAy! Si supiera en la gran mujer que se convertird.
Grande por su estatura y por su nobleza... Yo la miro y no puedo
dejar de admirarla por su tenacidad, por su entrega, porque siempre
tiene amor en su corazon, siempre se entrega completa, no se mide,
es incondicional... Quisiera cuidarla, protegerla, pero no puedo: es
ella misma quien se hace dafo, y no puedo atacarla y cuidarla al
mismo tiempo.

Ahi va de nuevo corriendo sin temor a caer. No es consciente de
que esos suecos la pueden lastimar... Se esconde tras un drbol, mira
para un lado y para el otro, jadea por la ansiedad y la excitacién de
su apurada marcha, aparta un mechén de cabello de su carita para
ver mejor a quien la persigue, sonrie nerviosa porque no quiere que
la vayan a atrapar —cudnto la amo—. No puedo hacer nada, solo
observarla. Es tan pequeiia... {Vuelve a correr!

Huye, pero se rie estruendosamente, voltea a mirar a quien la
quiere capturar, ya casi llega a la iglesia de la plaza, esa iglesia tan
gigante para ella que es tan pequenia, la Inmaculada Concepcién,
majestuosa construccion con su estilo neogético que le parece a ella
un castillo de cuento de hadas. Corre, no para por el adoquinado
de la plaza, goza con el sonido musical y casi mdgico de sus suecos
de charol y malla y las hojas secas que tritura a su paso... sube uno,
dos, tres escalones y cae, cae, joh, Dios!, cae, pero se levanta, mira
para un lado y para el otro y no ve a quien la persigue. Se sienta
en la escalera y con sus ojitos encharcados en llanto mira que estd

lastimada. Cémo llora mi nifia. Se rasp6 sus rodillitas, su manita
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derecha sangra y tiene clavada una piedrecita. Mira hacia arriba,
hacia la iglesia, que ahora le parece un castillo de terror. Mira su
zapato; se ha roto por la caida. Yo quiero correr a curar sus heridas,
a abrazarla y consentirla, a decirle que todo estard bien, que solo es
un rasp6n y que pronto pasard el dolor... Pero no puedo: solo soy
un espectro, un fantasma... Oh! Cudnto la amo y cudnto me duele
verla sufrir. Es tan pequena, tan solo cinco afiitos, tan inocente, si
supiera lo hermosa y maravillosa que va a ser, y también lo mucho

que va a cacer...
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Manana, cuando ya te hayas levantado, la casa arreglado y tu barba
afeitado..., exactamente cuando estés a las afueras de su colegio, no-
tards el silencio. Estards nervioso y también impaciente. Aguardards
mientras las gotas de agua caen sobre tu impermeable.

Verids a lo lejos al hijo del vecino llorando y no entenderas el
porqué. Sentirds inmensa curiosidad, pero te abstendrés de pregun-
tar, por miedo a ser malinterpretado. Supondris que se debe a un
amorio adolescente. Volteards la mirada a la puerta, adn cerrada, y
cuestionards por qué no hay nadie mds, como tu, esperando. Pero
no te moverds de tu sitio.

Tras llegar la hora, verds a la maestra de tu hija, pero no al
grupo de nifios que normalmente la acompana. Tampoco verds a
tu hija. Entonces te preguntards si hoy salian a una hora diferente,
si lo olvidaste, si perdiste tu tiempo.

Hablards con la maestra, la cual, en respuesta a tu pregunta,
solo bajard la vista y te sefialard una ambulancia. El pdnico se
apoderard de ti, olvidards todas las cosas que andabas pensando y
correrds a la ambulancia. Verds un cuerpo tapado con una sibanay
a los enfermeros con cara de resignacién e impotencia rodedndolo.

Dirds con un hilo de voz: ;qué le sucedié? Y los doctores con-
testardn: ella se suicidé.

Te irds a casa sin levantar la sdbana, pero aun asf llorards aquel
caddver como si hubiera muerto en tus brazos. Al principio te cul-
pards, te preguntards en qué has fallado.

Reflexionards sobre lo que has sido, sobre todo el estrés que
ocasionaste en ella y la fuerza de tus castigos. Empezards a culparte
de no pasar mds tiempo con ella y de hacer que su vida fuera un lio.

Recordarids sus suaves y cdlidas manos, ademds de sus ojos miel,
y pensards por qué nunca le dijiste que era hermosa.

Tomards el camino largo, pues temerds contar lo que ha pasado
a su madre, pero por mds rofia que hagas, llegards mds rdpido de lo
que hubieras querido.

Te detendrds ante la puerta sin decidirte a golpear. Tu esposa
abrird la puerta. Ella te mirard, confundida, con cara de incredulidad.



Saberse mortal e La fragilidad de los nifios

99

Le contards lo de la ambulancia. Ella soltard un suspiro y te llevard
al cuarto de tu hija.

Al verla, la abrazards, besards y le pedirds perdén. Solo cuando
ella te diga que la que ha muerto es la hija del vecino, entenderds
por completo la fragilidad de los nifos.
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Abri6 los ojos. La luz se filtraba timidamente entre los drboles y la
brisa acariciaba su rostro. Se incorpord. Sus manos sintieron el follaje
sobre el que habia reposado la noche anterior; sus brazos se movieron
poco a poco para incorporarse. Se sento, traté de identificar en dénde
estaba. Arboles y més drboles, probablemente robles — ;o cedros?—
no estaba segura. Se puso de pie y observo el cielo. Aunque la mafiana
era fria, poco a poco empezaba a sentirse el calor. Tal vez eran las
ocho o nueve de la mafiana. Al lado de la frazada sobre la que durmié
habia una medalla con la imagen de san Nicolds de Bari, la tomé y
guard6 en su bolsillo, doblé la frazada y la meti6 en el morral que le
habia servido de almohada durante la noche.

Caming hacia el rio que sonaba a lo lejos, hasta llegar al sendero
que se dirigfa al cauce. Una vez lleg6, sacé una cantimplora desgas-
tada y la llen6 con agua. Después puso un par de gotas de yodo y la
dej6 a un lado. Con cuidado, sacé un anzuelo que tenia adherido a
la parte externa de su morral y lo at6 al nylon que también llevaba
entre sus pertenencias; como anzuelo usé un escarabajo que se habia
encontrado en el camino. Lo lanzé y se senté a escuchar el correr
del agua mientras miraba despreocupada el horizonte y descansaba.
Luego de un rato, una trucha no muy grande picé. Con naturalidad,
la sacé del agua y dejé que muriera sola. Fue a buscar algo de lena.
Con facilidad cre6 una fogata que alimentaba mientras descamaba
y destripaba la trucha. Luego de cocerla y comerla, decidi6é caminar.
Mir6 hacia su costado derecho, luego hacia el izquierdo. ;A dénde
ir ahora? A donde me lleven los pies, se respondié sonriendo.

Mientras el sol se elevaba en el cielo, empez6 a caminar hacia
el occidente. Luego de aproximadamente una hora en el bosque en-
contré un camino. Habia flores de diente de leén en ambos extremos.
El viento soplaba suavemente, y aunque su morral era pesado, no
sentia cansancio. Luego de un tiempo encontré un campo de ce-
bollas. Todas estaban listas para ser cosechadas. Ante sus ojos vio a
una mujer inclinada en el suelo recogiendo una a una las cebollas
y poniéndolas en un costal extendidas en hilera.

Laa mujer tenia cerca de setenta afos. Su piel, expuesta al sol y
al viento de la zona, estaba reseca. Sus manos estaban desgastadas,
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y tanto su espalda como sus piernas mostraban el desgaste propio
de una persona dedicada a las labores fisicas. Sin embargo, sus ojos
mostraban el fmpetu, la energia, la creatividad, la hiperactividad
y el alma sofiadora propios de un ser noble y lleno de vitalidad,
prisioneros en un cuerpo agotado por el paso inevitable del tiempo.
La mujer se levanté poniendo las manos en su cintura con expresion
de dolor, y enseguida la saludé:

—Buenos dias, sumercé.

—Buenos dias —dijo la caminante mientras acomodaba su
morral.

—:Coémo me le va?

—Bien, si sefiora, caminando un rato.

—Eso estd bien. Puaqui hay mucho pa'onde coger.

—Se ve un poco cansada. ;Le ayudo?

—Qué se va poner en esas. Vea el dia tan bonito y busté aqui
entre cebollas.

—No se preocupe, no tengo afdn, y el camino va a seguir aqui
—dijo mientras ponia el morral en la entrada de la casa.

—Antén vea como es pa’ que no me las dafie cuando las saque.
Vea, busté nomds la jala tantico y mueve de un lado a otro mientras
la jala, porque si la jala de totazo, la magulla y sale mala, se pone fea.
Antén la saca y vea, se le arranca la ramita de tajo con este cuchillo,
pa’ que quede la pura cebolla. No me le vaya a quitar las raices,
porque también se pone fea. Toca dejarlas ahi en el suelo pa” que
sequen, y después, secas, ya se meten en el costal.

—FEntiendo —respondié.

—Busté no es de poacd, jcierto?

—No, sefiora.

—¢Puay es de la capital?

—Realmente no soy de ninguna parte, pero en un sentido
estricto de la palabra podria decirse que vengo de la capital.

— Y qué hace poaqui? ;Ta de visita?

—No, sefiora, aqui no conozco a nadie. En realidad, estoy
caminando porque quiero conocer el mundo de a poquitos.

—¢Y no le da miedo?
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—:De?

—De qui ande sola puay. Vea que hay mucha gente malinten-
cionada y le pueden hacer algo.

—Ese riesgo lo corro en cualquier parte. La ciudad, por ejemplo,
aunque civilizada, es bastante agresiva, si se lo piensa bien.

—iUy! Si a yo nomds me acuerdo una vez que tuve que ir pualld
aun examen en una clinica... a yo no me acuerdo del nombre. Pero
busté viera a la hora que me tocé salir de aqui. Menos mal que don
Gonzalo iba pualld ese dia a llevar papa y me le pegué. Eso, unos
trancones, una gente toda grosera. Uno se siente mal de no saludar,
porque puacd es distinto, pero es que alld uno va a medio mirar a
alguien y eso parece que lo fueran a matar a uno... Es que si no
juera por la cita esa, a yo no fuera ido pualla.

—;Qué tiene?

—Quizque una cosa en la coluna pualld dentro, y me duele
cuando me agacho. Pa’ mi eso son achaques de la vejez, pero bus-
té sabe que los dotores saben mds y hay que hacer caso. Eso ni el
Manuel ni a yo entendemos, porque solo hicimos la primaria, pero
a yo no vuelvo hasta que ya no toque. Quizque querian que me
hicieran unas terapias y no sé qué mds cosas, pero a mi eso no me
gusta, porque me duele mds y quedo resentida; nomds fui una vez
y eso duré toda la semana en cama. El Manuel no hallaba quiacer
de verme echando malo. Antén por eso ya no fui mds a la capital.
La vaina es quel dolor es todos los dias. Eso no me puedo ni parar
sola. Orita toy aqui es porque’l Manuel tuvo qu’irse, si no, fuera a
yo sentada limpiando la cebolla.

—;Usted vive sola?

—Ah, no, el Manuel esta pualld llevando la leche en las otras
veredas, y después si va pal” pueblo a comprar unas cosas pal” aseo
de la casa.

—¢Coémo es que se llama?

—Ligia, sy busté?

—Ana. Doiia Ligia, jtiene hijos?

—Todos pualld lejos. Una, que’s la Sutecita, vive en los Estados
Unidos, y los otros tres en la capital.



Saberse mortal ® A donde me lleven los pies

105

—¢Vienen a visitarlos?

—Buste viera, la Sutecita viviendo pualld lejos en otro pais es
la mds buena, anda mds pendiente de nosotros; viera que nos llama
todos los dias. Los otros tres puay pa’ Navidad o Afio Nuevo. Ya ni
a las ferias del pueblo vienen.

—Y esa vez que fue a la capital, sno la acompafiaron a sus citas
médicas?

—Qu’eso ‘tan siempre ocupados. A yo ni les dije. Eso no me
pongo a bregar, sino quiagarro sola po'nde toque. Si ya me toca ir
acompariiada, ahi si le digo al Manuel, si no qu'esa vez que jui me
acerc6 don Gonzalo, tons, ;pa’ qué le decia al Manuel que me
acompafiara?

—Entonces, jya no habla con sus hijos?

—Es qui antes busté viera que con el Manuel los conviddbamos
a comer sancocho, cocido, marrano, alguna cosa pa’ echarle al buche
los fines de semana. La Sutecita, que’ra la que vivia aqui, siempre
‘taba pendiente de lo que tocara traer; los otros venian y traian alguna
cosa. Pero eso fue que se casaran y dentraran a trabajar, y eso fueron
dejando de venir. Uno no les dice sas cosas, pero bastante si me tocé
bregar con todos, y después ensefiarles a criar a los hijos de’llos.

—;Qué tal es criar hijos?

—Busté se nota que no tiene. Eso es dificil al principio, pero
ya después del primero, briega menos.

—Siempre he tenido curiosidad por el embarazo y el parto.
Debe ser una sensacién extrafia eso de tener a otro ser dentro...

—iComtn y corriente! Lo que pasa es qui’ora el parto lo hacen
ver mds dificil, como peligroso, pero eso no duele tanto como dicen
ahora. A mi simihace que es puro flojas que son las mujeres di hoy
dia. Puay le digo que el primero si fue el mds dificil, por lo largo del
tiempo pa’ que saliera el chino.

—¢Dolié mucho el parto?

—Busté viera. Eso fueron como dos dias en esas, y el Manuel
no asomaba las narices sino puay cada tres horas, y cada vez que lo
vefa, mds rabia me daba, porqu’él fue el que m’izo el chino. Pero
mi mamd me ayud6, y ahi de a poquitos fue que el cuerpo se me
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acomodé pa’ tener a Manuel Arturo. {Eso es un dolor ni el macho!
Pero ni asi el parto fue tan berraco como el de la Sutecita. Eso es
que si le cuento, no me cree.

—¢Por qué?

—Fs que ella venia rara, como que no se movia. Mi mamd
decia que a yo estaba era ‘izque gorda porque, aunque jue la menor,
los otros si se me brotaron harto en la barriga. Antén mi mama se
jue pu’alld onde el padrecito del pueblo, y €l le dio una medallita
pa’ que a yo me la pusiera. Mi mamad decia que ella venia era fria,
porqu’es qui una vez diga, a yo tenfa puay tres meses, y pasé pu'el
frente de la iglesia, y estaban sacando un muerto pa’l entierro,
antén se me pego el frio. Pualld, cuando ya era hora, después de
casi tres dias con dolores, la china nacié, pero no llor6. Mi mamad
dijo qu’izque me habia nacido muerta, porque la tocé y parecia un
hielo de lo fria que ‘taba, pero, jvea c6mo es la vida!, después diarto
tiempo de haberla sacado, diga casi la media hora, porque’so ella ya
estaba engtielta en unos trapos pa’ llevarla a denterrarla, mi mama
la ‘estapé pa’ ponerle la medallita, y al momentico de ponérsela, la
Sute esta le da ‘izque por llorar. Antén me la echaron encima, y ya
ahi la china no se dejé morir.

—Ella tiene hijos?

—Viera que no. Los nietos, a yo hago la cuenta y orita son siete,
el mds viejo tiene catorce, y el mds chiquito, dos afios. Casi no los
veo, pero cuando los traen, les hago comida de la buena, porque
ninguna estufa fina cocina igual que la leia. {Lamen el plato cuando
les hago suda’o! Y eso que en la casa de ellos son fregados pa’ comer;
pero acd se les pasa el remilgue. También eso es porque se la pasan
puay echando monte, o se van con el Manuel, quizque ayuddndole
a hacer lo que toque. Eso les abre mis el estomago que cualquier
otra cosa. Y hablando de comida, jole, vea la hora que es! Menos
mal ya tenia el almuerzo hecho. Ayer arreglé todas las gallinas y dejé
una paqui. ;Busté come gallina?

—Si, sefiora.

—A yo hice un sancocho. Ahf verd qué quiere coger. Sirvase

primero y me deja a mi después servirme.
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—No se preocupe, no quiero molestar.

—Mi’ace el favor y no me’sprecia el plato de comida. A yo me
sirvo cuando busté haiga cojido.

—Estd bien, dofia Ligia, pero no se enoje.

Se incorporaron, dejando todas las cebollas tendidas en el suelo.
Ligia se veia cansada y adolorida. Ana le ayudé a subir los escalones
para entrar a la casa. Atravesaron una sala pequefia y llegaron a la
cocina. En la estufa estaba una olla mediana; la comida reposaba
ain caliente entre las brasas. Mientras Ana servia en un plato lo
que iba a comer, Ligia servia jugo de guayaba. Luego de poner los
vasos en la mesa, Ligia se sirvié su plato de comida mientras Ana la
esperaba en la mesa para comer juntas.

—Coma, mija, que se I'infria.

—Si, sefiora.

Comieron sin prisa. Ana veia por la ventana el paisaje. Las
montaiias se divisaban al fondo, bajo un cielo azul con un par de
nubes que se desplazaban pliacidamente. Volvié su mirada al mantel:
era de pléstico, con flores pintadas. Habia una suerte de mantel de
croché que estaba encima del primero. Los cubiertos reposaban en
una bandeja entre los vasos de jugo. Ligia iba por la mitad de su
comida. Ana, por su parte, comia despacio, saboreando cada boca-
do que ponia en su boca. Intent6 recordar la altima vez que comié
comida cocinada en lefia. Probablemente habia sido hacia un par
de semanas, cuando se quedé en...

—La montana?

—¢Disculpe?

—Que si‘aido a la montana.

—Perdéneme, realmente me distraje y no escuché lo que me
decfa. ..

—;Busté ta’ bien?

—Si, sefiora, solo un poco distraida.

—Lo questd es cansada. Como no ta’ costumbrada a este tra-
bajo, malo malo ya le dio suefio. Pero sin comer no se me levanta
de la mesa.

—Claro que si. Igual la gallina estd deliciosa.

107
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—Vea, a yo ya acabé. A busté no le rinde nada con la comida,
;no?

—Suelo ser un poco lenta en todo lo que hago.

—Antén pellizquese, que mientras busté acaba, a yo voy a
poner hacer el tinto.

—Perfecto. Para cuando usted termine de hacerlo, yo ya habré
terminado.

Ana comi6 tan rdpido como pudo y llevé el plato a la cocina.
Lavé todo lo que encontré en el fregadero y organizé los enseres.
Ligia la vefa sentada desde el comedor, ocasionalmente le respondia
a Ana el lugar al que pertenecia cada cosa que organizaba.

—Mire si ya’std el tinto y lo sirve.

—Si, sefiora.

Ana tomé dos pocillos de la repisa ubicada encima del lava-
platos. Luego destap6 la olleta que tenia el café recién hecho y lo
sirvi6. Después le llevo el pocillo a Ligia y se recosté en el alféizar
de la puerta. Mientras miraba el paisaje, dijo:

—Doiia Ligia, ustedes viven en un lugar muy tranquilo.

—Ay, mija, busté viera lo que nos cost6 poder tener esta calma.

—Una noche aqui debe darle a uno un descanso reparador.
Estoy segura de que dormir en este lugar puede reponer muchas
noches de suefio perdido.

— ;Busté tiene insonio?

—No soy yo: a veces los demonios que me acompafian no
pueden dormir, y de paso no me dejan dormir a mi.

—;Busté dice diablos de verdd verd4?

—No. En realidad, dofia Ligia, es una manera metaférica de
hablar de las culpas o miedos que me acompafian. A veces quisiera
poder estar en varios sitios al tiempo para ayudar a quienes lo ne-
cesitan...

—Viera que a yo hace mucho que no pego bien el ojo.

—¢Pesadillas, dofia Ligia?

—Juera eso, a yo no le pondria cuidado.

—[Entonces?
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—Pos es que a yo no le cuento a naiden, pero el Manuel puay
meti6 las patas con otra vieja, y esa mugre era como bruja. Desde’sa
vez a yo ya no quedé igual, como que no paso noche derecho, sino
que m'espierto muchas veces.

—¢Una bruja?

—Si. Mire que puay le dio por ponerse de zorro después de
viejo, pero no jue mds de un mes, y después de ponerse a irse con
ella, se arrepintié y volvié puacd con el rabo entre las patas. ..

—Se ve algo cansada. ;Gusta sentarse?

—Si, corrase tantico...

Ana le ayudo a sentarse en el umbral de la puerta, y luego se
sento a su lado.

—Contindge.

—1C6mo le parece que él volvi6 puacd pidiendo cacao! Pa’ esas
alturas ya los hijos si’abian ido y a yo estando sola con la Sutecita,
me quedaba muy dificil. Imaginese que puay en ese entonces la
cebolla ya estaba pa’cosecha y la Sutecita y a yo no ddbamos abasto.
Eso no nos rendia, antén €l empezé a venir pa’ ayudar a recoger
la cosecha. Di un dia pal’ otro me pregunté que si podia volver.
A yo eso me tenia brava, porqu’él si’abia puesto ‘izque a irse con
esa mugre, pero ya después eso se me pasé y el Manuel m’empezé
a'cer falta en la casa.

—La mujer con la que se fue don Manuel, ;por qué dice que
era una bruja?

—Busté viera que mientras €l estaba con ella, puacd en la casa
asustaron hartas veces a la Sutecita: por las noches gritaba y decia
que le habian jalado la cobija, y empez6 a amanecer con moraos en
las paticas. Y eso no jue todo. Cuando al Manuel le dio por volver,
puay después dirse del lado de ella, empezé a secarse.

—Secarse?

—Fso se pone seca la piel, y después se ponen flacos, y al final
quedan como muertos en vida. Ya’so no comia y no dormfia, porque
no le provocaba. Ant6n la madrina (que’npaz descanse) del Julio,
miotro hijo, conocia una bruja diotro lado, y nos fuimos pualld, y
le dio un bebedizo al Manuel, y busté viera, le dio la vomitadera y
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me toc6 acompanarlo a que trasvocara, y salié un sapo como negro,
diga de grande como la mitad de mi mano, y después unas bolas
comu’e pelos. Eso era como negro el vémito. A yo me asusté mu-
cho y me puse fue a chillar. EI Manuel apenas me miraba y seguia
vomite y vomite.

—Qué pas6 después?

—Eso fueron noches que no pegaba naiden el ojo en la casa.
La Sutecita asustada, el Manuel sin suefio y a yo preocupada por
ambos. Eso a veces uno ofa como una risa de una mujer ajuera de
la casa. Alguna qui otra vez a yo sali a ver, y era un chulo grande,
diga com’una persona, y volando bien arriba por encima de la casa.
Pa’ mi que esu era la mugre esa.

—¢Cudnto tiempo duré todo eso?

—Puay diga unos tres meses.

—:;Coémo solucionaron la situacién?

—La bruja misma del bebedizo ese jue la que arreglé eso. Dijo
qu’izque le habian hecho un entierro en el cementerio de puaci,
y eso jue por eso que se demoré como dos meses en encontrarlo.
Ayo digo que jue la vieja esa que vivié con él.

—Dofia Ligia, ;quiere otro tinto?

—F.che’se cuncho aqui —dijo mientras sefialaba el pocillo.

—:Coémo superaron eso?

—Después de sacar el entierro ese, ya’l Manuel le volvieron
las ganas de dormir, y de a poquitos fue comiendo y eso. Busté le
pregunta, y él le va decir que’so fue una maluquera y ya, pero a yo
no volvi a dormir bien desde’sa vez, y ora con este dolor de giiesos,
pior. Es que ya no me acuerdo I'dltima vez que pegué bien el ojo...
(Sabe qué’s raro? Viera que me entr6 como el suefio...

—¢Quiere que la acomparie a su cama?

—Es muy raro. A yo con suefio a estas horas, pero si, camine
y me deja recostada.

Ana ayudo a Ligia a levantarse. Luego, apoydndola en su hom-
bro, la llevé a través de un pasillo angosto que terminaba en una
habitacién pequena. La senté y luego la recosté lentamente mientras
acomodaba las almohadas.
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—cLe traigo algo mas?

—No, mija, deje asi. A yo no mds necesito descansar tantico y
voy a ponerme bien. ‘Ora verd.

—Puedo preguntarle algo?

—Diga no mads, nina.

—Donia Ligia, si usted pudiera nacer en algin lugar, ;dénde seria?

—iEsas preguntas! A yo siempre me ha gustado la tierrita. Es
lo tinico que conozco y siempre me amafié aqui. Es como lo que a
yO CONO0ZCO.

—¢No extrana a Mariana? —dijo Ana sacando la medalla de
san Nicolds de Bari de su bolsillo y poniéndola en la mano de Ligia.

El rostro de Ligia palidecié. Aun asi, sonrié y respondié cal-
mada.

—Ya decia a yo que se estaba como demorando en llegar busté.
A la Sutecita me gustaria tenerla cerca de aqui, porque es la tnica
hija que tengo, y yace mds de dos afios no la veo.

—¢Sabe quién soy? ;Sabe por qué estoy aqui?

—Pa’ mi, busté es esa a la que tanto l'e pedido a ver si descanso
por fin de estos mugres dolores de cuerpo, que no me dejan ni res-
pirar. Se mi’ace raro que se vea asi. Me la imaginaba ‘istinta.

—La apariencia no es importante. Sé que su peticién es sincera
porque, aunque lo oculte muy bien, sus dolores se han vuelto més y
mds insoportables con el paso del tiempo. S¢é que sus hijos no estin
aqui porque usted no quiso preocuparlos y decirles que su enferme-
dad es degenerativa y no tiene cura. También sé que don Manuel no
conoce del todo su situacién; por eso sigue con sus tareas, y no estd
aqui. Aunque no puedo expresarlo, puedo sentir que por mds amor
y energia que haya en su corazon, los males como la frustracion, la
soledad y la nostalgia por una vida como la que tenia en compafiia
de Mariana han hecho que el desespero se apodere de su corazén
y su espiritu.

—Busté si sabe lo que es eso? ;Estos dolores? Ojald me res-
pondiera por qué tanta demora. Ya’s que no puedo mds.

—Aunque quisiera haber venido antes —confes6 Ana—, no
controlo mi llegada. Sé que debe tener muchas preguntas, y no le



Bogota cuenta. Decir los dfas

12

miento cuando le digo que quisiera tener todas las respuestas, pero
no es tan sencillo. No tengo memoria, no sé de dénde vengo o a
dénde voy, pero sé que mi llegada siempre tiene un propésito: ayudar
a quienes lo quieren de corazén, a llegar al otro lado. Muchas veces
me preguntan si sé cémo es, cémo se ve, qué se siente pasar de aqui
a alld, pero no puedo contestarlo, porque este cuerpo es humano y
se rige por las leyes de la naturaleza, igual que cualquier otro ser de
este plano terrenal: debo dormir, debo comer, me enfermo, sufro,
me rio, suefio y tengo miedo. En algiin momento, el final de mi
existencia aqui se va a marcar con la muerte de este contenedor de
mi espirity, al igual que cualquiera de los que he ayudado.

—¢Por qué pregunté por la Mariana oritica?

—Sile digo que puedo dejarla elegir en dénde y cudando nacer,
Jme creeria?

—Avyo no lentiendo... Pero la verdd’ es que de los hijos, la que
me priocupa es la Mariana. Ella vive muy sola; ella es puro trabajo
y namads.

—c:Le gustaria estar cerca de Mariana?

—Por lo menos pa’ companarla. A yo sé que si ‘toy cerca de
ella no va’star tan solita.

—Que asi sea. Deje que su amor por ella guie su camino.

Ligia se queddé mirando con un gesto pensativo a Ana.

—Sé cudl es su siguiente pregunta —dijo Ana con voz suave—,
y no, no va a doler. Solo va a sentir algo de suefio, y cuando menos
lo piense, ya habrd pasado todo.

—;Y el Manuel?

—No se preocupe por él, dofia Ligia. Este es un proceso por
el que debemos pasar todos. Sin embargo, y si eso le da mds calma,
él, igual que sus hijos y nietos, va a estar bien.

—Viera que no tengo miedo. Busté como que mi’ace sentir
tranquila... Ojald me alcanzara el tiempo para contarle m4s historias,
pa’ decirles a los hijos tantas cosas, pa’ poder cantar con el Manuel,
pa’ hacerli un sudado de pollo a los nietos, pa’ poder terminar de
sembrar mis matas en el jardin, pa’ poder volver a reunirlos a todos

en diciembre... —dijo mientras tomaba a Ana de la mano.
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—Mireme, Ligia. En poco tiempo todo habrd pasado. No tenga
miedo —dijo Ana con una sonrisa en el rostro.

Ligia vio la sonrisa de Ana y una luz blanca que brillaba cada
vez mds fuerte, inundando toda la habitacién, consumiendo todo a
su paso y apoderdndose del lugar. Ligia se asombr6 de la calma que
llegaba a su corazén. Poco a poco dejé de sentir dolor, hasta que este
desapareci6 por completo. Ahora el suefio la abrazaba y consumia
su cuerpo. Por fin podia descansar. Cerré los ojos y sonrio.

Meses después, en algin lugar del mundo, Mariana recibia la
noticia de que estaba embarazada. Ahora mds que nunca extrafiaba
a su mamd.

Abri6 los ojos. La luz se filtraba timidamente entre los drboles y la
brisa acariciaba su rostro. Se incorpord. Sus manos sintieron la arena
sobre la que habia reposado la noche anterior; sus brazos se movieron
poco a poco para incorporarse. Se senté y traté de identificar en dénde
estaba. Arboles y mds drboles, probablemente nisperos. .. ;o manglares?,
no estaba segura. Se puso de pie y observé el cielo. Tal vez eran las ocho
o nueve de la manana. Al lado de la sdbana sobre la que durmi6 habia
un carrito de madera del tamafio de su mano. Lo tomd y lo guardé entre
sus pertenencias, junto a la sdbana, que doblé y metié en el morral que
le habia servido de almohada durante la noche.

Caming hacia el rio que sonaba a lo lejos, hasta llegar al sen-
dero que se dirigia al cauce. Una vez llegd, sacé una cantimplora
desgastada y la llené con agua. Después puso un par de gotas de
yodo y la dej6 a un lado. Luego, con cuidado sacé un anzuelo que
tenfa adherido a la parte externa de su morral y lo at6 a la cabuya que
también llevaba entre sus pertenencias. Usé una lagartija pequefia
que se habia encontrado en el camino, lo lanzé y se sent6 a escuchar
el correr del agua mientras miraba despreocupada el horizonte y
descansaba. Luego de un rato, un pargo inmenso picé. Con fuerza
lo sacé del agua y dejé que muriera solo. Fue a buscar algo de lefia.
Con facilidad creé una fogata que alimentaba mientras descamaba
y destripaba el pargo. Luego de cocerlo y comerlo decidié caminar.
Miré hacia su costado derecho, luego hacia el izquierdo ;A dénde
ir ahora? A donde me lleven los pies, se respondié sonriendo.






l.a tormenta

Susana Rico Barrera

Red de Talleres Locales de

Escritura 2019
Localidad de Suba

: Sobre la autora

Nacié en Medellin en 1992. Es profesional
¢ en filologia rusa y periodista. Ha publica-
: do algunos poemas en revistas digitales y

blogs dedicados a la difusion de la poesfa.
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El primer trueno hizo temblar las paredes de la casa. Las camas
se movieron un par de centimetros y algunos cuadros cambiaron
la pared por las baldosas. Los clavos que los sostenian, contra todo
prongéstico, permanecieron en su sitio, sosteniendo temblorosos ese
aire lleno de sal, polvo y espuma. Afuera, la vida evitaba el contacto
con el cielo ennegrecido. Hasta las suelas de los zapatos servian de
refugio.

Eisas tardes, cuando la naturaleza grita desde lo mds profundo,
rebelde y exasperada, las mujeres cantan. Adelaida las acompana
con su voz de nifa blanca y sus cuerdas vocales que nunca debie-
ron suplicar por libertades arrebatadas, tan distintas a las potentes y
sonoras voces que arrullan la venidera tormenta.

Yo sembrééé mi palma e’coco / Yo sembrééé / miii palma e’coco
/ por si algiin dia florecia / Yo le diii mi corazén / mi corazééon / a
quien no lo merecia / a quien no lo mereciiia.

Adelaida observaba desde el portén. Todavia no era noche,
aunque se le parecia. Poco a poco regresaban los pescadores con las
manos vacias, rogando a los santos que ninguna barcaza se volteara
y quedara dentro del mar y la memoria.

Entre canto y canto, la lluvia se pierde entre la arena de la playa
y la tierra de la jungla. En la ciudad, recuerda, las gotas quiebran
el asfalto, saltan entre transetintes y paraguas, golpean. ;Y cudntas
veces no habia recibido los golpes de aguaceros citadinos?

Esto dijo el armadillo / cue cué / cue cuéé / subiendo por un
bejuco / cue cué / cue cuéé / que si los perros me alcanzan / cue cué /
cue cuéé / serd porque voy maluco / cue cué / cue cuéé cue cué

Ahora nadie la reconocia, ni siquiera a su desatinado tarareo
en los coros. Tantos afios después de su partida, ninguna persona
de la aldea recordaria su nombre, piensa. La Nifia Lucero, como la
bautizaron los negros, era un espejismo desafiante a las voces de los
palabreros, los mitos y el tiempo, pues dicen que los que abandonan
la selva, jamds regresan. Ella, sin embargo, estaba alli sin mds pose-
siones que el pequefio cofre que sostenia con fuerza.

La marea subia, subfa, entraba silenciosa por los resquicios
de las puertas y hacia burbujas, glu, glu, glu, en los charcos que
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escondian a los cangrejos. Desde lejos se escuchaba el crujir de
los troncos, jalados por los ventarrones. El volumen de las voces
también cambiaba. Hay quienes se cansaron y decidieron arrullarse
en sus hamacas; hay quienes corrieron descalzos hasta un techo de
pajas. Los mds viejos se quedaron. Tomaban aire de tanto en tanto
y convertian su voz en una tnica plegaria desesperada.

Fn cada tonada nueva, un trueno detonaba en los oidos, un rayo
cafa en el horizonte y encrespaba el mar. Las escasas velas que alum-
braban se apagaron mds de una vez. No valia la pena encenderlas.
La noche y su oscuridad de parpadeo cubrié las pieles azabaches
de los chocoanos. Solo se vefan ojos, dientes y lenguas. Ninguno de
ellos se dio cuenta de la piel acaramelada de Adelaida, su brillo, sus
ojos claros, su boca que cantaba sin abrirse. Sus manos aferradas a
su misterioso cofre. La aldea estaba en trance.

Los ancestros seguian mudos. Ya no eran suficientes los gualies,
los alabaos, las peticiones explicitas. Tampoco servia tomar largos
tragos de biche y perder la conciencia, dejar llorar a todo pulmén
a los nifios asustados, ofrecer a la playa y a la tierra los frutos de su
escasez. Nada. Quizds ya todo habia pasado. Quizds, quizds, quizds.

Las canciones traidas de otros tiempos cesaron. La voz de Ade-
laida, forastera, se confundié con un arrullo. El caserio vivia uno
de tantos apocalipsis. Es dificil vivir en medio de tanta pobreza y
reconstruirse cada tanto, a ratos, sin quererlo. Ella, nativa y extran-
jera, era también un fragmento de algo que desconocia.

(Cudnto tiempo habia pasado? Habia tantas nubes que era
imposible contarlas. Las estrellas que iluminan esas noches mara-
villosas del Pacifico, retratadas en postales de turistas, no se vieron.
La diligencia del cofre debia esperar hasta el dia siguiente, si acaso
sucedia. Adelaida buscé entonces su hamaca, la extendio en la tltima
habitacion de la casa y se quedé dormida.

La hamaca se bamboleaba, se detenfa y tomaba impulso. Ella,
lejos de su cuerpo, crefa estar selva adentro, esperando que sus dedos
atrajeran mariposas o libélulas. Pero era blanca y sus dedos de luz
asustaban a las alas de colores. Eso no pasaba con los dedos oscuros

de sus acompafiantes, que sostenian, sonriendo, miles de mariposas,
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libélulas, pétalos. Sus manos vacias, ampolladas, cortaban ramas
para ver el improvisado camino. Se miré las manos rasgunadas,
vacias; se mir6 los pies descalzos, rasgufiados, heridos. Los drboles
se acercaban hacia ella. Raices y serpientes intentaban amarrarla,
hundirla. Adelaida, forastera, luchaba.

Aguacerito, llové, u, o. / Of, ve, aguacerito, llové. / Of, ve, agua-
cerito, llové. / Alld arriba en aquel alto, / u, o, of, ve, aguacerito, llové,
/ hay un palo de caimito, / u, o, of, ve, aguacerito, llové.

Despert6 con las voces de la aldea. Abria y cerraba los ojos.
Se frot6 la cara y sinti6 los dedos hiimedos y sucios. Not6 sus manos
vacias y de inmediato buscé su cofre. Lo imaginé flotando entre las
calles inundadas, volcado en el mar, ajado en cualquier esquina, y
su angustia creci6. Ante tanta oscuridad, como los ciegos, tanteé
el espacio. Habl6, grit6, pero no escuché su eco. Presté atencién;
quizds la tormenta habia pasado.

Cada vez que subo y bajo, / u, o, of, ve, aguacerito, llové, / me
silban los pajarito’. | Aguacerito, llové u, o. / Oi, ve, aguacerito, llové.
/ Of, ve, aguacerito, llové.

Afuera, el barullo lo armaban los nifios que saltaban sobre el
agua estancada. Buscaban cangrejos, refan. Los hombres le pedian
al furioso mar que volviera a la calma, que los dejara sacar sus
atarrayas. Las mujeres, de pie todas, oraban con su canto, pedian
vida y benevolencia. Un dltimo rayo iluminé un cielo despejado,
resplandeciente.

Adelaida, por fin, lo encontré. Lo sostuvo con fuerza y salié a
hurtadillas. La luz del rayo duré lo suficiente para que ubicara su
camino y lo siguiera sin perderse, sin que la vieran. No queria que la
vieran, le hablaran, la reconocieran. Ella presentia ser la portadora
de la tormenta, la causante de la furia. No detuvo su andar en mi-
nutos, en horas. {Qué extensa parecia la aldea! {Qué inalcanzable
era el regreso!

Pero alli estaba, cansada y agitada, frente a frente con la in-
mensidad de su origen. No habia cantos que la siguieran. Respir6
hondo y se adentré. Abri6 el cofre y lloré como si ella misma fuera
la tormenta. Tomo el primer pufiado de cenizas y lo dejé caer.
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y el erotismo






Origen’/ Ocaso

Kelly Roclo Mendieta

Taller Local de Escritura
2019

Localidad de Barrios Unidos

: Sobre la autora

Nacio en 1981 en Bogota, si bien tiene
fuertes raices boyacenses. Vivid hasta
i la edad de dieciséis afios junto a sus
: padres. Emigré a Bogotd a vivir con sus
: abuelos y comenzd la licenciatura en
. Espafiol e Inglés en la Universidad Pe-
dagdgica Nacional. Hace un afio logré el
tan anhelado tftulo. Su motivacién mds
grande es su hijo. Actualmente trabaja

en un colegio distrital.
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Origen

(Cudl es el origen?

JAcaso el abismo

entre tus ojos y los mios?

JAcaso la palabra muda

seca de frio?

JAcaso la soledad

entre una historia que termina

y una nueva?

JAcaso el ocaso

del de pronto que el tiempo palidece
con sus pasos hirientes?

;Acaso la medida de tu fe

y su verdadero fruto?

¢Acaso el Amor que nos empuja al vacio
sin temer que podamos perder?
JAcaso la muerte

que nos arrebata la esperanza

y nos llena de ausencias?

Acaso no hay origen...

Y somos trazos de ldpiz
desdibujiandonos con dolor.
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Ocaso

Puedo ver a través del dolor
que el abismo del tiempo

incinera tu latido.

A través de sus huellas
nos desconocemos

una vez mds...
La vejez nos finge la sonrisa
y la mirada ya no es curiosa. ..

es estiticay le ja na...

El cuerpo quieto se hincha

sevuelve 1 en to...

La oscuridad
invade el cuarto menguante
de la razén...

la sombra se confunde con el silencio

y la musica también se hincha...

Yace su caddver en las manos vacias. ..

Puedo ver a través del dolor

que atin sigo viva.
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Los hongos

que usa mi

mama para hacer ensalada

Camilo Uribe Gdez

Taller Local de Escritura
2019

Localidad de Barrios Unidos

: Sobre el autor

Nacié en Bogotd en 1986. Director de

una empresa de publicidad, booktubery

: escritor de narrativa en tiempos libres.

: Participd en el concurso de cuento del

¢ Distrito en el afio 2005 con el relato

¢ Errancia. Escribié el cuento Negros sen-

deros, que fue publicado en el afio 2018

: en la antologfa de Bogotd cuenta.
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Ingresé por la recepcién y pidié una habitacion sencilla. Subié al
quinto piso por el ascensor, ingresé y se tendié sobre la cama, exte-
nuado, como tratando de esquivar la pesada expectacion. Luego se
incorpord y entré al bafio. Nerviosamente se eché agua en la cara
y se secé. Ya en la cama, se vio multiplicado en el techo de espejos.
No rehuy6 la visién. Se gust6 por un instante y luego se puso en pie.
La pesada tarde cafa lentamente por la ventana, tan lentamente como
la espera, tan infinita como la angustia y tan gris como la cobardia.
Veia pasar alld abajo los taxis, pero ninguno se detenia. Le parecieron
afios. No comprendia, o no querfa comprender, la gravedad de su
propésito; tal vez ni siquiera lo intufa. Opt6 por ver noticias en inglés
para mitigar el afdn, pero fue en vano. La concentracién perdida veia
las primeras estrellas que se asomaban por la ventana: el azul claro
marchito cedia al negro sin nubes. Eligi fatigar sus zapatos por el
ancho cuarto alrededor de la cama. Asi duré unos diez minutos, que
lo mismo pudieron haber sido diez horas. Estaba en un cuarto sin
tiempo, suspendido en la reciente noche, borracho de intriga y de
impaciencia, sin ningin esfuerzo por moderarse, sabiéndose imbuido
en un torbellino que, sin embargo, le parecia disfrutar. Finalmente
song el teléfono para informarle que ya habia llegado. Dos minutos
después de ordenar que subiera, tocaron la puerta. Entr6 una rubia
resplandeciente, alta, de piel blanca y lisa como los hongos que usa
mamd para hacer ensalada, de ojos verdes, atin con cara de adoles-
cente, exhibiendo una figura tan marcada y con tantas curvas que
le dio vértigo verla. Ante semejante Afrodita callejera, no supo si
echdrsele encima de una buena vez, como una fiera hambrienta, o
saludarla respetando la etiqueta de las geishas. Ella, anticipandose
a su nerviosismo, lo saludé con un beso comercial y entr6 al barfio.
Salié envuelta en una bata de seda blanca, haciendo gala de una
sensualidad mortal, y lo abrazé. La muchacha lo besé convencida
y sin prisa. Al principio, un pudor que no supo comprender le hizo
al muchacho responder de forma vacilante, pero luego sucumbié al
ardor de su impaciencia y la tomé fuertemente con los brazos por
la cintura. Entendi6 que el tiempo era corto, y la condujo a la cama

como si fuera su mujer.
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En el techo de espejos se vio multiplicado caéticamente. Manos
indecisas recorrian tramos de piel desconocida, perfumada y himeda.
Ella al principio fingié un poco, para luego soltar unos bramidos y
caricias sinceros. Al finalizar, la chica entré al bafio y salié vestida
como cuando entré a la habitacién. Recogi6 los billetes que habia
en la mesa de noche y sali6 despidiéndose con un beso comercial.

Se quedé acostado en la cama semidestendida, mirando al
techo, cansado, sudoroso y desnudo, sobre una sibana desordenada
a medias, como después de haber participado de un simulacro de
amor que nunca se decidiera a ser algo cierto. Luego se incorpord,
se dirigi6 hacia la ventana y fumé un cigarrillo sin muchas ganas,
mientras vefa pasar la noche distrutando de los sonidos de la ciudad.
El afin cesé. Todo era silencio, y una maligna quietud invadio la
habitacion. Comenzé a sentir frio y pesadez en el cuerpo. Ingresé al
bafio, se bafd, se visti6, pidié un taxiy se marché rumbo a su casa,
pensativo. ;En qué pensaba? En lo que recién habia pasado, en la
incesante repeticién del mismo acto cada semana, que le dejaba
la misma sensacion. La misma putrida sensacion de que lo estaba
haciendo mal, y, sin embargo, mantenia el dolor aterciopelado de su
piel blanca y lisa, los millones de poros abiertos de su piel carnosa,
su sabor dulce de avellana, que lo llevaba una y otra vez a las setas
que usaba mamd para hacer ensaladas, a la simbiosis de un hongo
con su propia raiz como queriendo detener esa evaporacién de agua,
que lo abrazara durante mds tiempo en tierra firme. Asi, tal vez, no

se sentirfa mal.
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Por el café

Alain Medina

Taller Local de Escritura

2019
Localidad de Ciudad Bolivar

Sobre el autor

¢ Nacié en Maracaibo, Venezuela, en

1991. Lector disperso, escritory poeta,

¢ hahecho incursiones en el periodismo

¢ cultural. Guia y trabajador social en

¢ la sierra del Perijd. Ha participado en

¢ algunos encuentros de poesia en Ma-

racaibo y Bogotd.
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A ella sierra, a ella mujer

Me enamoré de tu territorio.

Era ajeno o quizds de nadie,

pero desde antes y para siempre,

mi derrotero apunta a vos.

Deseé conocerte y explorarte toda,

dejarte una huella inconmensurable de amor,

y cuando comencé a descubrirte, si,

me enamoraste... Ya no hay lugar

que sienta mds mi hogar

que vos.

Por tu corazén bondadoso y noble, por el romance.

Por tus montafias de copas afables, por la cima.

Por tus cantares al son de aves, por el silencio nocturno.
Por tus didfanas aguas, por la vida.

Por tus escarpadas cuestas, por el aliento pulcro.

Por tus paisajes que colorean mi corazoén, por la poesia.
Por la bisqueda de néctares, por el sendero.

Por tus oniricos sabores, por el café.

Ahora que el hado se empeifia en separarme de vos,
estoico espero.
En cualquier momento vuelvo a beber de tu café.









Lluvia déspiadada

Jessica Montilla

Red de Talleres Locales de

Escritura 2019
Localidad de Bosa

: Sobre la autora

Nacié en Bogotd en 1989. Docente de

primera infancia. Habitante de Patio

¢ Bonito y sus periferias. Dice que todo

: lo que ronda su cabeza termina con-

¢ vertido en letras.
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Llueve y no habito este cuerpo

Llueve y este cuerpo es ajeno

Llueve y prefiero estar oculta

Del abrazo frio, gris, pdlido de la calle

De su estruendo

Sus susurros

Sus penumbras

Llueve en tonos mayores

Y replican pesares

Llueve y vuelve a mi tu indecente imagen
Indecente mi pensamiento aqui te imagina
Llueve y la lucidez de mi mente palidece
Cuelga de una cuerda

Llueve y soy mds un reflejo vacio

Un espectro distante

Un fuego afénico

Una chispa moribunda

Llueve, estoy sin estar

Soy sin ser.









Expediciéh Kepler-75

Maria Roda Otero

Red de Talleres Locales de

Escritura 2019
Localidad de Chapinero

T : Sobre la autora

Nacié en Bogotd en 1996. Estudié Artes
Plasticas en la Universidad de los Andes.
En 2018 obtuvo la mencidn de tesis me-
ritoria por su proyecto de grado Hable
despacio, hable duro, una combinacidén
de diferentes formatos: pintura, seri-
graffa, video, escritura. En 2019 formd
. parte del colectivo de escritura Casa
Barullo, con el que publicd su primer
texto: Las lentejas. Escribe a diario y
se mantiene activa en las redes, que
considera un instrumento de expresién,
curadurfa y documentacién. Huye de la
especializacién e intenta ser todera en

: los procesos artisticos.
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Miro frente a nosotras: el universo sobre el panel de control.

—Me perturba que en la Tierra haya pasado tanto tiempo desde
que despegamos.

Al romper con el silencio, un mechén de pelo se desprende de
tu cola de caballo. Lo agarro. Es negro y suave. Mi dedo lo recorre
hasta la punta.

—No vale la pena pensar en eso ahora. —Con mi pulgar te
palpo la mejilla, luego los labios. Descobijas tus dientes al sonreirme
de vuelta. Nuestros mefiiques se acarician tangencialmente.

Pones el piloto automatico.

Si es posible rastrear el origen de la pandemia, se trata de un
virus que evolucioné debido al exceso de radiacién acumulada en la
zona subacudtica del meridiano 55 oeste, en el océano Indico.

Me sueltas la mona. Metes la mano en medio de las raices de mi
coronilla. Tus pecas se confunden con las estrellas. Me acaricias el
cuello, el calor del cosquilleo me invade por toda la espalda, levanta
cada filamento de mi columna vertebral, trazando un camino del
tdlamo al coxis. Desciendo hacia tu clavicula. Con el indice te palpo
de izquierda a derecha, suavemente, de manera que se sienta casi
adyacente mi dedo sobre tu piel. Sonrio. Me regalas las comisuras
de tus labios y te acercas hacia mi.

A pesar de que el paciente cero fuese rastreado en la isla francesa
de La Réunion, en el aiio 2025, el virus llegé a su cénit a lo largo de
la década de los arios treinta, periodo que coincidié con el empren-
dimiento de fundamentales expediciones espaciales, a raiz de una
mejora técnica: vehiculos equipados con gravedad cero y la capacidad
de viajar hasta al 85 % de la velocidad de la luz.

“It’s really exciting to have the though that we are the first hu-
mans to reach the borders of Andromeda”, dijo Malcolm Gonzdlez,
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cientifico de la Universidad de Brown, encargado del Departamento de
Investigacion del proyecto en una entrevista para el Washington Post.

“Ce n'est pas une question de trouver les conditions de vie pour
que [’humanité quitte la planeéte, c’est néanmoins une chance de
témoigner au-deld des barriéres du possible pour trouver des réponses
aux problématiques dans notre propre entourage”, explicaba Isaure
Cazenave en una rueda de prensa cinco dias antes del despegue.

Acerco mis labios a los tuyos. Cierro los ojos. Cinco minutos en
los que recorro tus poros, los pequefios filamentos que te cubren la
piel de los brazos, tus papilas gustativas, los nervios bajo tu lengua,
la cantidad exacta de saliva que pasa por dentro de tus labios hacia
tus dientes. Puedo sentir por debajo del traje tu corazén a ciento

veinte pulsaciones.

Gracias a los estudios realizados por la Asociacion India de
Microbiologia, es posible localizar geogrdficamente el desarrollo de
la epidemia, asi como la mutacion de las cepas.

El paciente cero se manifesté en 2025 en un centro médico de
la isla de La Réunion y en abril de 2026 se ubicaron siete casos en
diferentes dreas de Europa occidental.

Me tumbas al suelo. Caes conmigo.

Posteriormente se supo de dos pacientes no diagnosticados en
Serbia y de tres en Lituania.

Tus hoyuelos, tus dientes, tu boca. Soy tan capaz de sentir de-
bajo de nosotras todos los engranajes que componen su superficie,
como soy capaz de pensarme dentro de los tuyos. Deslizo mis manos
por debajo de la silicona del traje, siento las capas de fibras que me
separan de tu piel. Llego al nicleo, a tu pecho. Es suave y humedo.
Tus senos me caben en las manos.
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El presidente Jean-Luc Mélenchon realizé un llamado a la Or-
ganizacion Mundial de la Salud para alertar sobre la aparicién del
virus y generar un control aduanero. La ONU reacciond rdpidamente y
comenzé a financiarse un plan de investigacion, focalizado en Paris.

Mis dedos ya no son timidos. Quieren saborear cada particula
de sudor que los rodea. Llego a tus pezones. Se ponen erectos, se
sonrojan, se arrugan apenas tienen contacto con ellos. Se aventu-
ran a pellizcarlos. Se acelera tu frecuencia cardiaca. Suspiras en la
parte trasera de mi oreja. Bajas la cremallera, pellizcas el algodon.
Me miras a los ojos. Tu iris marrén brilla, como los soles que nos
rodean. Me despojas de ropa y quedo completamente desnuda. Besas
mis lunares mientras llegas al ombligo.

Esta medida permitié reconocer el modo de actuar del virus,
asi como un marco sintomdtico que consistia principalmente en lo
siguiente:

Me abres las piernas con fuerza.

A diferencia de otros genes del VPH, esta cepa se manifiesta en
personas de los dos sexos.

Me reclino contra el suelo.

Fase 1. Semanas 1 a vi

Desde la primera semana del contagio, el paciente comienza a expe-
rimentar una serie de anomalias en la dermis del pubis, unos brotes
similares a los que aparecerian en pacientes afectados por la bacteria
Neisseria gonorrhoeae, pero que llegan a los 2 pm de didmetro. Pueden
confundirse con Nelus melanocito. Asimismo, es comin que, en el
momento de la aparicion de dichos brotes, la zona cutdnea adquiera
una tonalidad ocre.
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Miro hacia las vigas metélicas. Comienzo a sentir tu lengua
en circulos continuos, uno tras otro. Pierdo el control de mi cadera.
Me penetras con el dedo indice, luego con el anular y el del corazén,
luego incluyes el menique. Comienza a brotar una cascada de mi
pubis, que palpita desbocadamente, chorreando sobre el traje.

Fase 1. Semanas v a x

-Alteracion en el cuello del titero.
-Alteracién del glande. Resequedad en la zona del prepucio.

Subes. Cruzas las piernas contra las mias. Te rodeo con todo
mi cuerpo. La frescura de tu aroma me cubre completamente.

-Dificultad al miccionar.
-Cefalea.
-Amigdalitis.

Al escaparse, pellizco con mis dientes tu labio inferior. Ahora

las palmas de tus manos vibran sobre mi vagina.

Fase 1. Semanas X1 a xxx

-Inicio de la fase terminal de la enfermedad.
-Fiebres altas y severas.

-Inmunodeficiencia.

-Muerte cardiovascular.

Contenerme es cada vez mds dificil. Mis piernas tiemblan
descontroladamente. Mueves las manos. Pierdo el control de mis

musculos.
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Modo principal de transmisién: contacto sexual a través del
intercambio de fluidos genitales.

Tus manos vibran sobre mi pubis.

Te pellizco los pezones con fuerza. Me muerdes sin soltar
la mandibula mientras aceleras cada vez mds, entre el cuello y el

hombro.
Casos de transmision intrasanguinea poco frecuentes.

Tu piel ya no estd adherida a la mia. Te desprendes. Nos recos-
tamos sobre los trajes.
Brillas como la constelacién a la que acabamos de llegar.

En 2035 el virus habia afectado al 30 % de la poblacién mundial.
El planeta se declaré en estado de emergencia. En 2040, la tasa de
mortalidad aumenté al 200 %. En 2042, desde la base espacial de
Arizona se envié un mensaje de alerta a las tres naves que se encon-
traban en la expedicion Kepler-75 y que habian despegado en 2025
en busca de vida extraterrestre.

Una luz roja titila en la pantalla de mando. Me incorporo.
Un mensaje de la Tierra.




Corre el tiempo
y emerge la
memoria






Cinco poemas
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da en Educacién con especialidad en
preescolar, por la Universidad Pedagd-
gica Nacional. Hizo estudios en Artes
Pldsticas en la Universidad Nacional
de Colombia. Participd en la revista
Otrosur | y Il con varios poemas, como

Me persiguen y Naufragio.
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Tiempo y silencio
A Carlos Plaza

Lo encontraron en su habitacién.
Parecia dormido.

La tranquilidad del suefio,
reflejada en su cara,

no delataba angustia previa.
Nadie crey6 en el infortunio.

No verlo, fue un regalo.

Aun resuena en mis oidos

la voz de la Diva descalza

en su “Tiempo y silencio”.
Tiempo detenido en esa incognita
de la razén silenciosa de su muerte.

Despedida

Miro las islas flotantes de vello y espuma
cuando padre se afeita.

Su aroma a fresco invade la habitacién.

Una piel nueva y suave se despide con un beso.
Su ausencia hiela mi cuerpo.

Gris es el pensamiento,

como el pafio que luce en su vestido.

Sé que al contar tres pasos,

girard y guinard su ojo cémplice.

Mi sonrisa bendice su partida.
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Impacto

Dolor abdominal constante
Ndusea vacia de sentido
Inclinacién a punto de quiebre
Vomitivo instantdneo

El viejo vendedor de dulces
Hoy ha osado saludarme.

Sosiego
Para Eddie

Sentado en su poltrona abullonada,
recorre el tiempo con cada gota de
oxigeno que le llega del cilindro
reclinado en el rincon de la sala.
Varios llamados en el cristal de la ventana,
lo devuelven al momento.

Una nifia de cabellos dorados

le sonrie desde afuera.

Solo él la ve.

La invita a seguir, y con ella
recorre, por Ultima vez,

el solar donde el drbol de nispero
ostenta la vida en sus frutos.
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El mayor

Los drboles se mecen,

y no es el viento.

Risas de nifios se confunden
con el cantar de las aves.

Un rostro asoma por entre las ramas,
luego otro, més pequerio.
Desde el roble mds antiguo,
David desciende.

Saluda.

Hoy, él es el encargado.

Por ello, todos los Riafio

lucen rectos cortes de capul
mas arriba de la media frente.
La burla no se hace esperar
pero la indiferencia de quienes
la reciben corta su efecto.









'Ires poemas cortos
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Nos encontraremos

Verdad dicen

que en la senectud
involucionamos hacia la infancia.
Y preciso alli

es donde aguarda

la sencillez del didlogo,

el entendimiento afectuoso,
la ternura en abrazos sinceros.
De un fin de semana,

buen plan serd platicarnos
sobre acertijos de la vida.

Te espero, mi nieta hermosa,

voy al encuentro.

Sin medidas

No importa

si esa boca tuya

estd a la altura del cielo.

No faltard el peldaio sacro

al que me suba

para igualar la estatura de tus labios.
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Bola de papel

Me has herido

el corazon tanto, tanto

que esta pagina

de abrazos, caricias y besos

la oprimi tanto, tanto

que en bola de papel

te converti, poema insensible,
arrojandote fuera tanto, tanto,
pero caiste dentro.

Otro recogerd mis versos,

y sin leerte, te botard lejos, tanto, tanto.






Estampas de mi infancia

Ana Maria Morillo

Red de Talleres Locales de
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i nes interpersonales. El objetivo de su
. trabajo es mantener viva la memoria,
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El Cumbal

Me apresuro a salir antes que mi abuelito para mirar el deslumbrante
Cumbal. Su reflejo me hace imaginar una hermosa capa de diaman-
tes que iluminan el limite entre el cielo y la imponente montana.

Por las leves fisuras del nevado que alcanzo a ver desde la ca-
rrera quinta, donde queda mi casa, corren ligeros hilos de agua que
fertilizan el suelo y aumentan el nivel del agua de la hermosa y fria
laguna que lleva su nombre.

Quiero subir hasta el limite, quiero saber qué hay detrds de la
hermosa montafa nevada, y traspasar las pocas nubes que se ven
sobre el inmenso azul que cubre todo el horizonte y que hoy no
puedo tocar.

Sale mi abuelito con mi carriel de cuero café, y que él lleva
colgado hasta la puerta del colegio.
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Caminamos de espaldas a mi nevado hasta el parque Santander,
donde vuelvo a mirarlo al cruzar la carrera sexta. Continuamos hasta
la Casa de Aduanas, en la carrera sexta con calle quince, y cruzamos
esta cuadra hasta la carrera séptima en direccién al Colegio San
Francisco de Asis.

Aqui dejo de sentir la mano
suave y cdlida de mi abuelito,
quien todas las mafianas me
acompaiia al colegio.

Al salir del colegio, y de
regreso a casa, el nevado estd
cubierto por inmensas nubes
y ya no lo puedo ver en todo
su esplendor entre el alba y el
amanecer.

Los danzantes

Con una mezcla de temor y curiosidad me asomaba por la ventana
de mi casa cuando tintineaban los cascabeles y los vecinos gritaban
“iLos danzantes!”.

Ocupando toda la calle, un grupo de quince o veinte hombres
vestidos con trajes tipicos de variados colores bailaban al son de los
tambores, flautas y rondadores. Era toda una algarabia. Llevaban en
su cabeza una especie de corona parecida a la mitra papal, bordada
con perlas, adornos brillantes, espejos y una cruz cristiana. Sus
camisas de satén adornadas con encajes y cintas eran holgadas y las
llevaban por encima del pantalén. Sobre la camisa llevaban una
capa amarilla con arandelas verdes. Alli estaba bordado el sol de los
pastos, simbolo protector de la Pacha Mama. Los pantalones blancos
tejidos en telar eran de lana; sobre ellos, alrededor de la pantorri-

lla, se amarraban grandes piezas de cuero con muchos cascabeles
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organizados en filas, los cuales, con los movimientos de la danza,
producian sonidos agudos.

Al pasar, me dejaban una estela de incertidumbre y dudas.
No sabia de dénde venian, ni para dénde iban, ni tampoco qué
significaban sus vestidos, los colores, la musica repetitiva, ni por
qué tenian espejos.

Solo tenia cinco afios.

El velorio de la tia Rosa

“Vayan a pedir prestado los candelabros donde don Lisandro”, fue
la orden de mi mam4 en una marfiana fria y gris. Sali con mi prima
Mariana, diez afios mayor que yo. Ella fue quien hablé, porque yo
era muy timida.

La sala de la casa estaba desocupada, con sus pisos de madera
rojiza y brillante para albergar el caddver de mi tia Rosa, hermana

de mi abuelo, quien fue maestra toda su vida y murié de céncer.
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No habia ni dolor ni tristeza en mi corazén, solo un gran silencio.
Nunca habia visto un muerto, y tampoco la vi. Todos entraban y
salian sin decir palabra. Entre tanto, mi mamd hacia una corona
con una rama de ciprés (del gran drbol que vivia en nuestro patio
de atrds) y flores blancas que amarraba cuidadosamente con una
cuerda elaborada de medias veladas.

No sé como ni cudndo llegé el caddver, pero ya en la noche la
sala era el lugar de velacion, con los candelabros en cada esquina del
féretro. Mis tias Jael, Josefita e Inés lloraban en silencio, y mi abuelo
estaba muy triste. Eran los hermanos de la tia Rosa.

Mi tio Tano, hermano de mi mamd, siempre diligente y pre-
suroso, entraba y salfa atendiendo a las personas que acompanaban
el velorio.

Tampoco recuerdo cudndo la llevaron al cementerio, solo que
gracias a este suceso estrené un vestido blanco con flores negras
(medio duelo para las nifias), mientras los adultos vestian todos de
negro durante seis meses después de la muerte.

Mi mamd decia que el luto no se
llevaba en la ropa, sino en el cora-
z6n, por lo que pronto pude usar
vestidos de colores, menos el rojo.

El columpio y el gallo

En el patio de atrds de la casa, o huerto, habia algunos drboles fruta-
les: reinas claudia (verde-amarillas), a las que aqui les dicen ciruelas,
capulies tan altos que habia que escalar para coger sus dulces frutos
pequertios de color vino tinto (o cerezas negras), taxos (aqui llamadas
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curubas) que colgaban de las paredes y que apenas tomaban color
amarillento las cogiamos para comer sus semillas dulces y dcidas;
un drbol de duraznos pequeiitos muy aromadticos y pimentones rojos
con los cuales hacian el aji.

En el centro de este patio se levantaban dos gigantes cipreses
cuyos troncos eran tan gruesos que mis brazos no alcanzaban a ro-
dearlos. Con sus hermosas ramas frondosas formaban un gran techo
que nos protegia del sol. En estas ramas amarrdbamos dos cuerdas
gruesas de cabuya para hacer un columpio con una vieja ruana de

lana de oveja que ya no usaba mi abuelito.

Impulsdndonos con los pies, nos elevibamos tan alto, hasta
sentir la extraordinaria sensacién de volar y el golpe del viento en
el rostro. Cerrdbamos los ojos y nos dejdbamos llevar hasta ver las
casas vecinas.

Tenfamos unas pocas gallinas y un gallo de plumaje colorido
entre verde y marrén, casi rojo, muy bravo. Se crefa el rey. Se pa-
seaba mostrando sus grandes espuelas y cresta roja. Sigilosamente,
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se acercaba al columpio y corrfa detrds para alcanzarnos. Nos diver-
tiamos mucho con él... porque logramos esquivarlo muchas veces.

De pronto ya no corria. Les daba picotazos a la ruana y a
nuestros traseros, que estaban bien cubiertos, en caso de una caida.
Nos daba miedo que nos picara, y cada vez que ibamos al patio, lo
haciamos con cautela para no llamar su atencién.

Al final, el gallo no nos dejaba acercar al columpio, se posicio-
naba y, caminando de lado a lado, cuidaba el espacio, por lo que ya
no podiamos jugar.

Yo queria que lo echaran a la olla, pero las tias decfan que su
carne era vieja y dura.

Al fin un dia se agarré con un nuevo gallo blanco, gordo y for-
tachon, que llegé a mandar en el gallinero, y quedé tan maltratado
que lo sacrificaron, y comimos un buen caldo de gallo.

La huerta de Eliseo

El Jueves Santo, dia de reflexion y vacaciones escolares, todos estdba-
mos en casa: mi abuelo y sus hermanas (las tias Inés, Josefita y Jael),
mi tio Tano y mi hermana Leonor. Mi mam4 se levantaba temprano
para preparar los doce platos que, segtin la tradicion, (no sé cudl)
debiamos comer en memoria de los doce apéstoles de Jests.

Mi tarea era hacer la ensalada, y para ello habia que comprar
lechugas, perejil, cilantro y zanahorias en la huerta de Eliseo.

Eliseo vivia en una chagra (huerto de cultivo urbano) cuyo
duetio era don Lisandro, un sefior gordo y bajito que tenia, junto a
nuestra casa, una aserradora. En la huerta se cultivaban hortalizas
para su familia, y que todos comprdbamos para el almuerzo, dia a dia.

Lo segui hasta el cultivo, que rodeaba un estanque con varios
patos. Por fuera, entre algunas ramas, habia un llamativo nido con
dos o tres huevos gigantes de color verde, beige y blanco. No resisti
la tentacién de tomar uno, pero cuando Eliseo me vio, dijo: “Nifia,
no coja los huevos, que la pata estd abarcando”. Pero su advertencia
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lleg6 demasiado tarde: la pata se lanz6 sobre mi vestido blanco con
flores lilas, y de varios tirones arrancé el bolsillo. Eliseo corrié para
ayudarme, pero ya todo estaba roto: el vestido y el huevo, y yo era
un mar de ldgrimas por el susto.

Caminé hacia la puerta a la sombra de Eliseo, quien, entre
molesto y preocupado, me dijo: “nunca se acerque a un nido cuando
las aves estdn criando porque son muy celosas”.

Mi mam4 estaba parada a la puerta de la casa, preocupada por
mi demora, y cuando le conté lo sucedido, me reprendié severamente
por dafiar la vida del futuro pato.

No recuerdo si hice la ensalada. Aprendi a no tocar un nido.

La cocina de la tia Josefita

La tia Josefita, hermana mayor de mi abuelo, era como el rey Midas
de la culinaria: todo lo que cocinaba se convertia en una mina de
sabores.

Sumundo era la cocina: la hornilla de barro alimentada por car-
bon vegetal; el centro de operaciones: un banquito pequefio y bajito
donde se sentaba para pelar las papas, pldtanos y otros vegetales con
un cuchillo curvo y desgastado por tanto uso, que tenfa un mango
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de madera amarrado con un trapo; varias ollas ennegrecidas por el
desgaste del tiempo y uso del carbén, una alacena con alimentos
frescos, un platero de madera donde se colgaban los platos y tazas
de uso diario.

A las once y media de la manana, los aromas despertaban los
sentidos y comenzdbamos a entrar y salir de la cocina para recibir un
adelanto: un pedazo de papa asada con queso, habas cocinadas con
picadillo de cebolla larga y sal; un trozo de tortilla calientica recién
frita, con las que hacia sopa; un trozo de plitano asado humeante
y provocativo, bastaban para alejarnos de la cocina mientras servia
el almuerzo.

Por la tarde preparaba el morocho de maiz blanco en una paila
de cobre. El fogén era una tulpa formada por de tres ladrillos o tres
piedras que se organizaban formando un tridngulo, separadas una
de otra de tal manera que la lefia se introducia por los espacios, y la
paila se coloca encima de los tres soportes. La tulpa se ubicaba en el
centro de la cocina, cuyo piso era de tierra. El morocho se removia
con una cuchara de palo tan grande, que yo la tomaba con ambas
manos. Con esta cucharota se tomaba una porcién para verificar el
punto de coccién.

Cuando estaba listo, sacaba con la enorme cuchara un liquido
claro (chuya), que era menos espeso que el morocho, y se servian
con un poco de panela raspada como un bocado previo y ligero.

Sobre las brasas que quedaban al quemarse la lefia ponfamos a
asar papas tocarrefas o papas ratonas que la tia Marujita, hermana
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de mi abuela materna, nos enviaba en tiempo de cosecha; también
asdbamos pldtanos maduros, mis favoritos, y choclos o mazorcas.
El inigualable sabor de los alimentos asados permanece ain en mi
memoria.

En esta paila también se hacia el manjar o dulce de leche,
tipico de la zona andina del departamento de Narifio, que se comia
con queso fresco, como un postre tradicional. Lo mejor de todo era
raspar la paila del dulce, como el mejor premio. Creo que por eso
siempre rondé esa cocina.

El mentol

—¢Quién me da razén del mentol? —es la pregunta de mi madre
al llegar a casa.

—Yo no —mi respuesta.

—Anita, ;me acompaiias al huerto?

—Si, mamd.

En aquellos tiempos solo se obedecia. Los nifios no cuestiond-
bamos las 6rdenes de los padres o mayores.
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Me tomé de la mano y me llevé hasta un pequeiio drbol de
capulies, drbol propio de zona fria, cuyos frutos son de color rojizo
oscuro, y que aqui, en Bogotd, se llama cerezo. Era un poco mds
alto que yo.

Mi mamd, con voz severa, dice:

—¢Ves este arbolito? ;Sabes por qué le pusimos palos alrededor?

Silencio.

—Para que crezca derecho —afirmé. Y sin esperar mds, arrancé
una rama del drbol y me dio unos golpes en el trasero, diciendo—:
Eisto es para que aprendas a decir la verdad.

Yo no entendia nada.

—Es para que crezcas derecha, como el drbol.

Yo, muy adolorida, y llorando, seguia sin entender.

Me tomé de la mano y me llevé hasta el bafio, donde habia un es-
pejo en forma de botiquin. Por dentro era como un pequefio armario.
Sacé el mentol, y el frasco estaba vacio. Nuevamente pregunto:

—¢Quién cogié el mentol?

Y muy asustada dije:

—Yo.

Fue al corredor donde estaba la mesa de planchar. Encima de
esta, unas telas y toallas, y dijo:
—Ahora toca lavar todo.
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Alli entendi la razén del castigo y recordé cudnto me diverti
untindome el mentol en las manosy en la cara, y luego de llorar por
el efecto del olor y de sus componentes, me limpié con cada trapo
o toalla que estuvo a mi alcance.

Manana es San Pedro

El 28 de junio nos acostdbamos temprano con la ilusion de madrugar
al otro dia a buscar el tamo.

Se hacia interminable la espera durante la manana, y saliamos
muchas veces a la calle para ver con quién irfamos a las afueras de
Ipiales, por la via a Pupiales, Aldana o San Juan, a recolectar los
residuos de la cosecha o siega en los cultivos de cebada y trigo.

Al fin llegaba don Telmo, quien tenia un carro grande, y con ¢l
irfamos a recoger el tamo, pero nuestra ilusion se desvanecia cuando

¢l anunciaba que solo llevaria los nifios mayores de diez afios.
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Entonces solo nos quedaba esperar el regreso del camién. Entre
cuatro y cinco de la tarde, todos los nifios de la cuadra estdbamos
listos para la descarga, y cuando el tamo estaba en el piso, gritdba-
mos jAl tamo! Los preciados tallos amarillos se apilaban formando
grandes montanas, donde jugdbamos antes de la quema. Ya no habia
hambre ni suefio: todos éramos un gran revuelto de nifios y tamo en
medio de ese volcdn de emociones, diversion y alegria.
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Las mamds preparaban empanadas de azicar, las tipicas
empanadas de afiejo, tortillas de harina de trigo y hervidos, que se
compartian en las aceras de las casas mientras se realizaba la fogata
en honor a los santos.

“San Pedro, San Pablo venid a calentarnos, abrid las puertas del
cielo, cerrad las del infierno y venid a calentarnos”, es el estribillo
que se repetia unay otra vez alrededor de la hoguera. (Supongo que
es de origen espafiol).

Hasta las nueve o diez de la noche departiamos nifios y adultos,
mientras se quemaba todo el tamo, y todos de vuelta a las casas,

cafamos rendidos de cansancio y de suefio.

Entierro campesino en San Juan

San Juan era un corregimiento cercano a Ipiales, donde las hermanas
de mi abuelo fueron maestras de la escuela. Ellas iban a temperar
durante los meses de julio y agosto, cuando los vientos son muy frios
y era mejor pasar las vacaciones en un lugar mds caliente.

Fui con las tias en varias temporadas de vacaciones escolares
y vivi de cerca las costumbres de los campesinos, los hermosos y
variados mercados del domingo, donde se conseguian productos
recién cosechados.

El domingo era dia de fiesta, de mercado, de ir a misa, a los
funerales, matrimonios, bautizos, primeras comuniones; era el dia
de ponerse un traje elegante.

Uno de esos domingos fue el sepelio de un campesino querido
por todos. Fueron muchos los que lo acompanaron a la iglesia.

En el centro de la iglesia se extendia como una gran alfombra
una estera de totora, llena de alimentos. Estaban dispuestos alrede-
dor del atatid, que reposaba en cuatro soportes de madera café. Los
alimentos frescos bien organizados sobre la estera se mezclaban con
flores blancas amarradas con cintas moradas.
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Ver a sus familiares dis-
tribuir los alimentos con tanto
amor y cuidado era un ritual
tinico, que me generaba muchas
preguntas.

Al final de la ceremonia ca-
tolica, que se habia sincretizado
con sus ritos ancestrales, entendi
que esos alimentos le gustaban
al difunto, y que por lo tanto lo
acompanarian en su largo viaje
hacia otra vida. Los enterrarian
con ¢l en vasijas de barro, que
contenian alimentos cocinados
y frescos, asi como también lle-
vaba sus utensilios.

Mi l6gica me decia que no comeria nada y que todo se danaria
en la tierra, y que si el hombre habia sido bueno, se irfa al cielo o se
quedaria en el limbo, o tal vez se irfa al infierno, segtin mis creencias
catélicas a esa edad.

Eista escena se repetia cada vez que moria uno de los campesinos,
y en cada ceremonia habia mds alimentos de la regién. Se fueron di-
sipando mis preguntas, y simplemente fui aceptando esta ceremonia
como algo especial.

Perseguida por un carnero

Eon una de las vacaciones en San Juan, nos hospedamos en la casa
cural. El parroco amigo de las tias les presté una habitacién y la
cocina para que fuéramos a temperar.

La casa tenia forma de L. En el patio central habia muchas
flores y algunos drboles frutales, y un aljibe de donde se extraia el
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agua con un balde de madera y una polea. Al fondo de la casa ha-
bia un gran espacio sembrado de pasto y un drbol de chilacuanes
(papayuelas, en Bogotd). Alli vivia una familia de ovejas. Cuando
llegamos, acababa de nacer un ovejito. Su lana era tan blanca, y se
veia tan suave, que me dieron muchas ganas de tocarlo.

Sin esperar mucho, me acerqué para acariciarlo, y de pronto su
padre, el carnero de gran cornamenta, vino hacia mi agachando la
cabeza, con la mirada amenazante, y yo sali corriendo loma arriba;
me subi al arbol de chilacuanes, y gracias a mi habilidad para trepar,
pude evitar que me embistiera.

Muchos chilacuanes rodaron por el piso y sobre el carnero,
por lo que aumentaba su molestia, golpeando con su cabeza la base
del arbol. No se alej6 de ahi hasta que el sefior que cuidaba la casa
vino en mi ayuda y volvi a tierra firme. No sé cudnto tiempo estuve
aferrada al drbol, pero se me hizo una eternidad.

Tenia seis afios.









Poemario sabroso

lvan Alejandro
Trujillo Acosta

Red de Talleres Locales de

Escritura 2019
Localidad de Teusaquillo

Sobre el autor

: Nacié en Bogotd en 1987. Vivié en

¢ La Calera (Cundinamarca) en su ado-

¢ lescencia y época universitaria, y cre-

¢ cid entre el campo v la gran ciudad.

Es politédlogo por la Universidad Na-

cional de Colombia (2008), especialista

en Gerencia Publica y Control Fiscal
: por la Universidad del Rosario (2009)

iy magister en Andlisis de Problemas

¢ Politicos Econdmicos e Internacionales

Contemporédneos por la Universidad
i Externado de Colombia (2019). Des-

de 2010 trabaja en la Cancillerfa de

: Colombia sirviendo al pafs en la carre-

¢ ra diplomdtica y consular. Cuando no

trabaja, disfruta la literatura, cultivando

: poesiay cuento.



Bogota cuenta. Decir los dfas

|74

Romance al pandebono

Pandebono, pan del bono,
maravilloso amasijo,

mis largas mananas alivianas
con tan sabroso crujido.

Del horno, delicia del bono,
del campo has venido
a alegrar mi camino.

Sabes a viandas de campesino.

Pandebono, bocado crujiente,

Paisaje de nubes, en cada mordisco

alegras mis mananas grises de hastio

junto al esbelto, la oficinista y el bien comido.

Indiscreto pandebono,
de queso y de bocadillo,
cada mafiana, con un buen tinto,

disfruto tu gusto, mi buen amigo.

Sancocho de aqui

Una gran olla de sabor construf
de aves, pescados, carnes alli.

Sancocho en chorote de arcilla servi
a compadres y hermanos que en mi hogar recibi.

Las yucas, arracachas y fiames hervi;
brotes de la tierra que en sabor converti.
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Sancocho en chorote de arcilla servi,
con alegria en mi hogar celebro asi.

La olla y el agua al fuego encendi,
venga, mijita, colabore, no se quede alli.

Sancocho en chorote de arcilla servi,
mis hijas e hijos me ayudan asi.

Cebollas, alifio de hierbas y aji,
en secreto y con esmero, preparo aqui.

Sancocho en chorote de arcilla servi
Tradicién de hogar se cocina aqui.

Mijita, la yuca, pélela asi,
muchacho, la lefia, cuide la llama ahi.

Sancocho en chorote de arcilla servi

en familia cocinamos juntos asf.

Las carnes, picarlas, adobarlas alli,
a la olla, por turnos, arrojadas por mi.

Sancocho en chorote de arcilla servi

costumbre convierto en tradicién aqui.

Mazorcas, alifios y brotes de la tierra aqui,
desfilan a la olla, a cocer, a desatar y a hervir.

Sancocho en chorote de arcilla servi,
con alegria en mi hogar celebro asi.

Revuelvo la olla, la tapo ahora si,
espero con calma, la magia estd aqui.
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Sancocho en chorote de arcilla servi,

costumbre convierto en sabor aqui.

Mijita, colabore, prepare el aji,
mijito, la mesa, péngala asi.

Sancocho en chorote de arcilla servi,

en familia cocinamos juntos asi.

Con alegria servimos la mesa aqui,

en chorote el sancocho preparado por mi.

Sancocho en chorote de arcilla servi,

a compaes y hermanos en mi hogar recibi.

Y asi, en la mesa, congregados por mi,
un banquete de hogar disfrutamos aqui.

Sancocho en chorote de arcilla servi,

en familia celebramos juntos asi.

Conversar en mi casa, bromear, compartir,
con sazén de sancocho, amor y aji.

Sancocho en chorote de arcilla servi,
con alegria en mi hogar celebro asi.
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Odia a la changua

Desayuno de afén,

chupe con ojos malucos,
cazuela de caviar de gallina
para asquerosos gustos.

Caldo de arepa en pedazos,
reciclaje de pan en mendrugos,
somete a los flatos,

hasta los intestinos mds duros.

Hipercalérico desayuno,
inflamador de colén rudo,
mal presagio matutino,
colesterol puro y duro.

Caldo de nata, huevaza blandengue,
iPotaje de siniestro semblante
que de tierras calentanas vino

para al mestizo imponerse!

Chueca merienda de provinciano
arraigada por algin desprevenido.
Chupe de poquedad que ha venido
a retorcerle el buche al capitalino.

Terrible entuerto mafianero
de nata, clara, y migaja,
esconde complice el cilantrillo

que vaca y gallina no cuadran.

iIncauto ser citadino
que adopt6 cachaco la changua!

que me asquea y que me espantal

177
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Haik(d de manana

Café sin dulce,
caliente preludio con
aroma de alba.

Sobremesa

Si comer sin engordar pudiera:

sumergiria el tiempo en un mar de comida;
no habria angustia con calorfa ni con bebida;
la resaca se aliviaria con grasita bien debida.

Si comer sin engordar pudiera:
recorreria el mundo en cada merienda;
el antidcido serfa mi fiel compafifa;
eructarfa, masticaria y hablarfa.

Si comer sin engordar pudiera:

un banquete de pavo no me apabullaria;

me vestirian, pero no me alimentarian;

no dejarfa la pizza, ni en la noche ni en el dfa.

Si comer sin engordar pudiera:

mi doctor no lo entenderia;

mi madre no lo creerfa;

de chocolate hasta cubiertos devoraria.

Si comer sin engordar pudiera,
el desayuno con la cena confundirfa.
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Mas comer sin engordar no puedo,
lo cual es agridulce tragedia

de mantener el pico cerrado

para evitar cuerpo de comedia.
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Celebramos los 100 afios del natalicio del artista Enrique Grau, nacido
en Panamd, pero con alma cartagenera y reconocido como uno de los
grandes baluartes del arte colombiano del siglo xx.

Jorge Isaacs siempre les hablé al oido a muchos de los grandes artis-
tas colombianos, incluso a los pintores, aunque estuviera muerto.
De esos actos de inspiracién que produce Maria han nacido cosas
bastante raras, entre ellas, la pelicula que hizo Enrique Grau en
1966, de la que fue director, adapté el guion, estuvo en el montaje
y hasta disendé la escenografia y el vestuario. Y en esa locura no
solo andaba €l con su cdmara en el barrio Inglés de Bogotd y en la
finca Aguascalientes, en Tabio, sino, ademads, los hermanos pintores
risaraldenses Lucy y Hernando Tejada. De esa joya de 90 minutos
solo quedan 52, rescatados por la Fundacién Patrimonio Filmico
Colombiano, y una claqueta firmada por el artista cartagenero.

Es que Enrique Grau siempre estuvo ahi, pegado a la literatura
en un lienzo cualquiera o haciendo escenografias para obras de teatro.
Desde los textos de William Shakespeare hasta los de Fugene O'Neill,

pasando por las creaciones de Bertolt Brecht y Jean Giraudoux, lle-
gando al mismisimo Edipo rey de Séfocles, el cartagenero ley6 cada
una de esas obras, las interiorizé y logré ambientarlas con su propia
alma, aquella bafiada de Caribe que otorgaba una visién profunda-
mente colombiana a aquellos autores fordneos, a veces tan lejanos.

También estuvo ahi, ideando con sus amigos en el frio de la
poesia de Piedra y Cielo. En sus manos estuvo el disefio del vestua-
rio, que seria impecablemente complementado con la decoracién
escénica hecha por Alejandro Obregén para poner por primera vez
en las tablas, en la década de los cincuenta, La doncella de agua,
del poeta boyacense Jorge Rojas. El escritor Jorge Gaitdn Durdn dijo
sobre la presentacion de esta obra que “es el mayor acierto de esta
dramaturgia que, a la manera de la de Garcia Lorca en Espaiia, hizo
del género algo diferente y renovador” (Maya, 2006, p. 166). Diez
afios mds tarde crearia la escenografia de Don Meldn y dofia Endrina,
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adaptacion hecha por el escritor e historiador Eduardo Lemaitre de
un fragmento de El libro del buen amor, que data del Medioevo.

Entre Grau y Gabo: 35 mm de genialidad

El celuloide se graba mejor en la tierra caliente de la costa Caribe y
fluye mds sinuosamente entre rones y con amigos. El aquelarre del
Grupo de Barranquilla se unié bajo la batuta del cineasta cataldn
Luis Vicens, el fotégrato Nereo Lépez y los pintores Cecilia Porras y
Enrique Grau para crear, en 1954 La langosta azul, un cortometraje
en blanco y negro, sin sonido, grabado en La Playa, un corregimiento
cercano a la capital del Atldntico, donde los guionistas y directores
eran el escritor colombiano Alvaro Cepeda Samudio, actor princi-
pal, y Gabriel Garcia Mdrquez, quien apoy6 desde la distancia, en
Bogotd, esta obra vanguardista.

Dos de esos costenos, que fortalecieron su relacién en la gran
pantalla, compartian un pasado en las letras, que se demoraron en
descubrir. Y es que, cuando dos maestros trabajan juntos, saben, en
silencio, el destino de grandeza que les espera. Pero, como suele
ocurrir con Gabo, el asunto es al revés. En su articulo “Un payaso
pintado detrds de una puerta”, relata:

Pocos afios después conoci a Enrique Grau, a la sa-
lida de un cine, en Bogotd, y durante mucho tiempo
no hicimos otra cosa que contarnos los argumentos
completos de las peliculas que ya habiamos visto, has-
ta que descubrimos por casualidad que era él quien
habia ilustrado el primer cuento que yo publiqué en
mi vida, y que ése era ademds el primer cuento que él

habfa ilustrado en la suya.

Probablemente, la alegria de saber que era Grau el ilustrador
le jugé una mala pasada a su memoria, pues el cuento al que se re-
fiere es el tercero —no el primero— que publicé en El Espectador,
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“Tubal-Cain forja una estrella”, el 17 de enero de 1948 en el suple-
mento “Fin de Semana”, gracias a la gestién de Eduardo Zalamea
Borda. En el dibujo de Grau sobresalen las manos, siempre de gran
volumen en el marco de su trabajo figurativo, y que, como lo sefiala
el escritor y critico de arte Eduardo Mdrceles Daconte, “ocupan una
posicién privilegiada en cada una de sus obras”.

Como en las muchas historias de Garcfa Marquez, Alvaro Mu-
tis es presencia constante. Antes de reencontrarse en México, pafs
donde pasarian gran parte del resto de sus dias, el autor de Amirbar
dirigi6 la revista Ldmpara. Nacida como versién local de una publi-
cacién de la Standard Oil Company en Estados Unidos bautizada
The Lamp, el escritor bogotano se apoyé en el presupuesto que
manejaba como jefe de relaciones publicas de Esso, y “buena parte
del dinero sirvié para promover quijotadas de la cultura” (Mutis en
Quiroz, 2013, p. 76). Como mecenas y dngel de la guarda —asi lo
consideraban algunos—, apoy6 a numerosos artistas —varios de ellos
insolventes— y ofrecié las hojas de la revista para difundir el trabajo
de Ana Mercedes Hoyos, Fernando Botero, Héctor Rojas Herazo,
David Manzur, Alejandro Obregén, Eduardo Ramirez Villamizar,
Santiago Cdrdenas, Marta Traba, Luis Caballero, Beatriz Gonzélez
y Leo Matiz, entre muchos otros.

Las pdginas 15 a 18 del vol. I, n.” 5, de septiembre a diciembre
de 1952, acogieron una crénica de Gabo titulada “La sierpe (un
pais en la costa atldntica 1), resultado de un elogiado ejercicio de
reporteria del nativo de Aracataca, que fue magistralmente ilustrado
por Enrique Grau.

Siendo director de Ldmpara, Alvaro Mutis se enamoré de la
obra del padre de Rita y Las Mariamulatas. Fn su texto “Sobre el
viaje de Tobias”, recogido en el libro Estacion México (2011), el autor
bogotano relata lo siguiente:

Anos atrds, a raiz de la publicacién de Los elementos
del desastre, le participé a mi amigo, el pintor Enri-
que Grau, en cuyo seguro y agudo criterio en mate-
rias literarias gusté siempre fiarme, del proyecto que
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abrigaba de escribir un poema inspirado en el viaje de
Tobias y el Arcdngel, sobre el cual imaginaba multi-
tud de incidentes y aspectos que derivaban del pasaje
biblico secretas y muy fecundas fuentes de poesia.
Grau supo adivinar inmediatamente la riqueza y
especial sentido que ofrecia el tema, y me propuso
realizar una obra conjunta en la cual reuniéramos
mi texto y los dibujos y grabados que directamente le
inspirara el pasaje del Antiguo Testamento; es decir,
que cada cual trabajarfa sobre una materia dada, sin
conocer ni dejarse, por lo tanto, influir por el otro.

El poeta bogotano admite haber dejado a un lado el proyecto,
mientras Grau logr6 avanzar con algunos dibujos, en los que, dice Mutis,
“se hacfa presente, con gran belleza y eficacia” el concepto de aquel
viaje biblico, sumadas su gran fuerza evocadora y poética a imdgenes
“por las que circulaba hermosamente toda la savia de la historia”.

El cartagenero esbozé a un Tobias que transitaba por una enor-
me fortificacién, prisién a la que entraria para purgar su vanidad.
Para el padre de Maqroll, el dibujo de Grau fue compaiiia en sus
noches en el palacio de Lecumberri, la cdrcel mexicana en la que
tuvo que cumplir una condena tras ser acusado de malversacién del
presupuesto que manejaba para la petrolera Esso, y que gasté en
apoyar a sus amigos artistas, lo que lo obligé a salir de Colombia.
El dibujo fue, asi, el presagio de su propio encierro y metdfora de
un poema que nunca fue.

El ilustrador de palabras

Nacida de la propuesta de revistas latinoamericanas que le ante-
cedieron, como Sur, de Argentina, Letras de México, de México, y
Origenes, de Cuba, en 1955 naci6 en Bogotd la revista bimestral de
cultura Mito, fundada por Jorge Gaitin Durén. Este, secundado por
sus amigos y colegas Hernando Valencia Goelkel, Eduardo Cote
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Lamus y Rafael Gutiérrez Girardot, promovié una publicacién con
un predominio de los temas literarios que apuntara también a asuntos
“de la cultura, el pensamiento y la vida politica” (Jurado Valencia,
2005, p. 7) en un pais de mentalidad conservadora y profundamente
nacionalista. Asi demostré que era posible entablar un didlogo uni-
versalista con las grandes tendencias de pensamiento del momento,
en contravia con el provincialismo caracteristico de los escritos que
por entonces colmaban las pdginas de diarios y otras publicaciones.
Como sello editorial y publicacién seriada, Mito exploré nuevas
formas de expresion, distantes de los estilos del ya expirado siglo xix.
Asi, logré hacer frente al espiritu imperante de una época de con-
servatismo, clericalismo y tradicionalismo cultural. Sus pdginas se
abrieron a textos que no solamente hacian una critica a la literatura
colombiana en todos sus dmbitos, sino que, ademds, le procuraron
un norte, para encaminarse de mejor manera en un horizonte inte-
lectual que empezaba a aparecer como promisorio. Gaitdn Durdn
traté de buscar una imagen que representara esa revolucion de las
letras y el pensamiento, y la tarea quedé en manos de Enrique Grau.
Tomando como inspiracion el poema “Homo”, de Jorge Guillén,
el pintor dibujé a dos gemelos conectados en la penumbra, represen-
tacion de las dos partes que conforman un todo, unidas o divididas,
complemento o contraposicién, almas pares y espectros que nacen
“del magma primigenio”. Esta imagen, portada de la separata Poe-
sias de autoria del espafiol, se repetirfa, en menor tamarfio, en las
portadas de los libros Si mariana despierto, de Jorge Gaitdn Durdn
(con un retrato del poeta nortesantandereano dibujado por Lucy
Tejada), Pardbola de Ganimedes, de F.duardo Mendoza Varela (con
dibujos del artista cartagenero en cinco de sus pdginas) y El papel
del coro, de José Manuel Caballero Bonald, todos de Ediciones Mito.
Ademds, estampd una ilustracién interior en el libro La tortuga:
Stmbolo del filssofo, de Andrés Holguin, y en Muestras del diablo,
de Pedro Gémez Valderrama, ambos editados por el mismo sello.
Sus trazos se replicaron en la portada de la primera edicién
de libros como Escrito estd (1962), de Dora Castellanos, Cola de
zorro (1970), de Fanny Buitrago, Zoro (1977), de Jairo Anibal Nifio,
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y La casa de las dos palmas (1988), de Manuel Mejia Vallejo. Las
imdgenes creadas por Grau son la voz contundente de cada una de
estas obras, de las que no podemos desvincularlas. Son, como los
gemelos, dos elementos esenciales de un todo indisoluble.

La biblioteca y sus fantasmas

Una biblioteca es la materializacién de nuestras ideas y deseos, de lo
que sentimos y lo que vislumbramos. Media cuadra abajo de la ca-
rrera séptima, sobre la calle 94, una casa amarilla se abre paso detrds
de la escultura de un pdjaro negro. Como el ave mistica de Picasso,
la paloma, y la de Obregén, el condor, la Mariamulata cartagenera
se yergue para dar la bienvenida a los visitantes a la residencia en la
que paso los tltimos afios de su vida Enrique Grau. Al entrar nos
encontramos con varias Ritas vigilantes de su herencia, y en su sala,
y entre sus esculturas, una pequefia entrada abre paso a una fortuna.

En un cuarto no muy grande, una pequefia escultura de los
Lanceros del pantano de Vargas custodia alrededor de 1500 libros que
se convierten en un mapa de lo que leyé el maestro. Al recorrer las
estanterias de su biblioteca, alojada en el Museo Casa Grau, alcan-
zamos a entender el orden temdtico que guardaba celosamente: en el
costado izquierdo, el cine; en el centro, la pintura; al lado derecho,
la literatura; al final, los libros de historia. Comprender ese espacio
es acercarse a la mente del maestro, a sus pasiones e inquietudes, a
lo que lo hacia feliz, le suscitaba preguntas o le daba ideas. Abundan
las ediciones estadounidenses de libros sobre cine: Marlon Brando,
Marilyn Monroe, Vivien Leigh, Mae West, Maria Félix y Bette Davis
nos descubren su deleite por las grandes figuras de la ilmografia. Del
arte europeo sobresalen, entre muchas, las biografias de Gauguin,
Goya, Picasso, Brueghel, Lautrec, Van Dyck y El Bosco. No menos
ejemplares son los titulos referentes a la tragedia griega (Esquilo,
Sétocles), el erotismo griego y romano en la escultura, la Acrépolis,
el arte helénico, la orfebreria y el arte prehispanicos, Rufino Tamayo,
Diego Rivera y el arte latinoamericano antiguo.
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Sobre las repisas de altos anaqueles reposan, ademds, libros
tan variados como estudios sobre 6pera, Beethoven y Verdi, Simén
Bolivar, las formas del arte en la naturaleza, las aves, las mariposas
y los gatos, la Enciclopedia Cuervo, el mundo de los juguetes, la
historia de Cartagena de Indias e incontables estudios estéticos. Tan
amplia fue su produccion artistica como diversos eran sus intereses.

Sin embargo, lo que resulta mds llamativo son los libros que
le fueron regalados, pues en ellos se revelan algunos visos de su
relacion con destacados autores colombianos. Las dedicatorias de-
positadas en las primeras pdginas son radiografia y relato histérico
de una generacién de artistas que se nutrieron mutuamente, y nos
permiten reconocer, e incluso participar, en un periodo crucial de
la vida cultural del pafs.

El fundador de Mito, Jorge Gaitin Durdn, le agradecié ast:
“A Enrique Grau Araujo, este ejemplar de Presencia del hombre como
homenaje a su obra pictérica, y como testimonio de amistad”. El poe-
ta nortesantandereano Eduardo Cote Lamus le obsequié Estoraques
(1963) con esta dedicatoria: “A Grau, guau, guau. Fraternalmente y
amén”. Las Muestras del diablo de Pedro Gémez Valderrama (1958)
le llegaron asi: “A Enrique Grau, en testimonio de admiracién al
gran pintor y de amistad”. Como reconocimiento por la puesta en
escena de su obra La doncella de agua (1948), Jorge Rojas, fundador
del piedracielismo, le escribié: “Para el gran pintor que puede recrear
mi doncella para el piblico. Con admiracién”.

La novelista Fanny Buitrago, admiradora de su trabajo, y a
quien le pidi6 disefiar algunas de sus portadas, le dedic6 Cartas del
palomar (1988): “Para Enrique Grau, con quien recordamos, una
vez, el cuento del pescadito, con mucho amor 7. El historiador
con quien compartia el placer de la pintura, Arturo Alape, le es-
cribi6 fervorosas palabras en Un dia de septiembre: Testimonios del
paro civico (1977): “Para Enrique Grau, con la amistad del autor y
la admiracién por su trabajo pictérico”. También le dejaron su sello
el pintor Ignacio Gémez Jaramillo, la artista Teresa Cuervo Borda
y el poeta venezolano Juan Sdnchez Peldez.
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Cada vez que terminaba de leer un libro, se apropiaba de €I,
dejando su firma como una huella definitiva de su presencia en la
literatura. Esa firma iba cambiando con el tiempo, como lo hacia su
pintura. Las personas cercanas a Grau lo recuerdan como un gran
lector, que dedicaba largos ratos de su dia a los libros, sentado en su
alcoba, al lado de una mesita que tenia en el hall y en su biblioteca.
Cuando ya no veia muy bien, siempre habia quien le lefa en voz
alta: el hdbito no podia perderse.

En sus tltimos afios, cada vez que abria un libro, recordaba a
su abuela materna, Concepcién Jiménez, una especie de promotora
cultural de su época: hacia direccién de teatro, fotografia, pintura,
escultura y escribia cuentos. El arte era la atmdésfera reinante en la
casona de su infancia, y él paso toda su vida tratando de recuperar
esos recuerdos a través de los libros. Entre Porfirio Barba Jacob y
Pablo Neruda, Sor Juana Inés de la Cruz, César Vallejo y Octavio
Paz, la literatura imprimié un sello seco que dio forma y fuerza a
su obra artistica, hasta el final, cuando la soledad y la muerte nos
dejaron sus fantasmas.

Bibiliografia

Jurado Valencia, F. (comp.). (2002). México en la poesia
colombiana. Posadas. Bogotd: Universidad Nacio-
nal Auténoma de México y Universidad Nacional
de Colombia.

Maya, C. (2006). Jorge Rojas y la generacion de Piedra y
Cielo. Tunja: Academia Boyacense de Historia.

Queiroz, F. (2013). El reino que estaba para mi. Con-
versaciones con Alvaro Mutis. Bogota: Random
House Mondadori.






Ultimo adié6s

Juan Carlos
Castillo Barrios

Red de Talleres Locales de

Escritura 2019
Localidad de Teusaquillo

: Sobre el autor

: Nacié en Bogotd en 1967. Estudié Musi-

¢ caen Goldsmiths University of London

y es magister en Estudios Artfsticos

por la Facultad de Artes asag de la

Universidad Distrital Francisco José de

© Caldas. Ha tenido un activo desempefio

: como fundador, directory arreglista de

: la Big Band de la Asas. En esta facultad

¢ también tiene a cargo la direccién de

. ensambles e instrumentos eléctricos y

¢ ha sido docente. Su tesis de maestria,

¢ titulada Transformacién del rio Arzobispo

: en cinco relatos y creacién sonora, fue

¢ laureada. En esta, el rio es el personaje

¢ principal que cuenta sus desgracias y las

de otros desgraciados.



Bogota cuenta. Decir los dfas

192

Siempre paso frente al granero que tenia papd, en el trayecto que
hay entre el colegio y la casa. Voy con mi hermana por la avenida
Jiménez, y justo cuando pasamos frente a la plaza de San Victorino,
veo el granero. Valentin deberia estar ahi esperandonos, rodeado de
bultos de habas, maiz, frijol y garbanzo, con un ldpiz en la oreja,
silbando algin tango. Estaria pesando los granos en la bdscula de
aguja de reloj y sirviéndolos en costales mas pequenos, o tal vez en-
tregando paquetes de grano a los compradores. Apenas cruzdramos
la puerta, nos saludaria con su sonrisa, su abrazo y nos compraria
caramelos. Yo sumergiria poco a poco los brazos en algtin bulto de
frijol o lenteja sintiendo las cosquillas, mientras se me derrite el cara-
melo en la boca. Y mi hermana Maria jugaria con Vigilante, el gato
negro que no deja acercar ningtin ratén al granero. Hace un afio que
papd Valentin muri6. Ahora, cuando pasamos por enfrente, vemos
desde lejos personas entrar y salir con bultos, paquetes y canastos.
Mi hermana también calla. Mantiene el silencio por varias calles.
Debe pensar algo parecido a lo que pasa por mi cabeza, aunque
nunca lo hablamos, hasta que empiezo a cantar, y mi hermana me

sigue en coro.

Caminito que el tiempo ha borrado,
que juntos un dia nos viste pasar,
he venido por dltima vez,
he venido a contarte mi mal...

Desde que €l murié, mamd empez6 a hacer dulces de leche
y cocadas en la cocina de la casa para mantenernos. Las vende en
tiendas y mercados. Ya no tenemos caramelos: tenemos todas las
panelitas del mundo que queramos. Me gusta ver cuando mamd
riega el melado dulce de la paila de cobre en el recipiente de madera.
Espera un rato a que se seque, luego lo parte en pedacitos; de ahi
salen las panelitas; mama nos da unas cuantas, yo me las como todas
el mismo dia y mi hermana las reparte para que le duren varios dias.
También cuando sale el arequipe, mi parte se acaba el mismo dia.
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Mi hermana lo guarda para varios dias; no solo ahorra los dulces:
también lo hace con monedas, que guarda en una marrana.

Apenas entramos al callején camino a casa, vemos a mamd
en la puerta con su chal enrollado al cuerpo encima de su vestido
negro y tres canastos vacios a sus pies. Entramos de prisa a dejar los
cuadernos y salimos caminando detrds de ella. Sale por la avenida
Jiménez rumbo a la carrera 30. Mamad y mi hermana mayor caminan
mids rdpido y yo tengo que hacer un pequerio trote para alcanzarlas,
vuelvo y me quedo unos pasos atrds, pero vuelvo y las alcanzo.

A medida que avanzamos empieza a aparecer un olor cada vez
mds fuerte, un vaho de sangre revuelta con grasa. Entonces sé que
vamos camino al Matadero Municipal, y no a comprar coco, canela
y otros implementos para las cocadas. A unas pocas calles ya puedo
ver la gran torre, una chimenea humeante de ladrillo gigante que
estd dentro del matadero. Mamad a veces dice que ahi queman los
cascos, cuernos y otras cosas que sobran de los animales. El olor
algunos dias llega a asomarse por la estacion del ferrocarril y por
la calle en la que vivimos, pero no alcanza a entrar a casa si se le
cierran las ventanas. Mamad nos pide que la esperemos en la puerta.
Justo ahi el aire es mds pesado. Me pregunto cmo seria el Matadero
Municipal cuando quedaba cerca al granero de papa. El decia que
generaba muchas epidemias, y que por eso era mejor que lo hubie-
ran pasado a la Aduanilla de Paiba. Cuando le pregunté qué era la
Aduanilla de Paiba, me conté que una cosa era aduanilla y otra cosa
era Paiba. Aduanilla: el sitio donde pagaban los impuestos por la
mercancia que llegaba de los lados de Honda y entraban a Bogota.
Y Paiba realmente era Paisha, sino que, como no lo pronunciaban
bien, se habia quedado Paiba. Un sefior de Bélgica que fue duenio
de estas tierras de la aduanilla, y que ahora es el matadero, tuvo un
letrero puesto que decia: Paisba, por los Paises Bajos.

El olor sigue espeso. Se me olvida cuando veo un aviso pegado
en el muro del matadero que anuncia el concierto de Gardel que
ocurri6 ayer. Tiene su foto y dice: “Gardel se despide de Bogotd, y
ofrece hoy domingo, hoy, su funcién de despedida en el Teatro Real.
Vespertina a las 6 p. m. Luneta 0.75 mds los impuestos”. Mientras
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estoy concentrada en el letrero, me imagino sentada en primera fila
viendo el concierto. De pronto mi hermana me grita: {Cuidado,
Elena! Y tengo que correrme para que no me atropellen unos ma-
rranos que se acercan a la puerta del matadero. Los animales pasan
a mi lado mirando el piso. Un sefior con una pierna mas larga que la
otra'y con un palo en la mano viene detrds gritindoles: “Juii, juiii”,
al ritmo que sube y baja la pierna mds corta. Cuando el sefior va a
entrar, le toca atajar los marranos para que pase una carretilla jalada
por un burro que sale en ese momento. Lleva unos baldes de lata
con visceras y 6rganos de animales dentro. El conductor le grita al
burro: “jArree!”, mientras le pega con un rejo. Los marranos levantan
la cabeza y miran al burro, pero el burro los ignora por completo.
Me pregunto si los chanchos le querian pedir informacién de lo que
pasa alld dentro. Yo le pregunto a mi hermana: ;Qué es todo lo que
llevan en esos baldes? Mi hermana dice: Es para hacer morcilla,
chunchullo, fritanga, bofe y buche. Le pregunto qué es bofe y me
hace cosquillas en las costillas y dice: algo que queda por acd, cerca
del buche. Y las dos nos refmos.

Se va la carretilla del bofe y al momento entra un camién de
estacas a punto de estallar. Va lleno de vacas que creo que van a salir
volando y van a coger el tranvia para regresar a su casa. Una de ellas
con manchas café y con un cuerno puntudo y otro desportillado,
nos mira. Nos dice Muuuu, y mi hermana le contesta adiés con la
mano. El camién entra y la vaca nos sigue con la mirada hasta que
se pierde al fondo del matadero.

Mamd sale con dos canastos cargados: uno para Maria y otro
para mi. Me da el que estd cubierto con una tela. Iniciamos el reco-
rrido de vuelta por la avenida Jiménez, con una corriente de viento
helado en contra que sopla desde el cerro. Mama y mi hermana
caminan rdpido; me cuesta trabajo mantenerles el paso: voy siempre
dos pasos atrds cargando el canasto que se mueve solo y dice cocoro-
¢6. Trato de alcanzarlas, pero el canasto se mece de lado a lado. De
repente se asoma una cabeza de gallina de la tela y le digo: “jPara
adentro, para adentro!”, sin que me haga caso. La cabeza explora

como loca en todas las direcciones, mira los cerros de Bogotd, mira
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la Virgen de Guadalupe, mira al cerro de Monserrate, mira la ave-
nida Jiménez, mira las casas y negocios de la avenida, hasta que se
calma mirando el tranvia pasar. Luego me voltea a mirar sin decir
ni pio. Una vez se pierde el tranvia, vuelve y se enloquece el animal,
el canasto se mueve como un barco que va a naufragar, yo lo muevo
haciendo equilibrio para que el tripulante no caiga, le meto la cabeza
con la mano y me pega un picotazo. Mamad y mi hermana me cogen
como cuatro pasos, cinco, seis, el canasto pesa. Mama se voltea y
con voz fuerte dice: “jApurele, no se me distraiga!”. Siete, ocho,
diez pasos. Caigo en cuenta de que estamos a menos de un mes del
dia de la Virgen del Carmen. Tengo que cuidar mucho el animal
para que no se vaya a fugar del canasto. Ese dia es el cumplearios de
mamd. El animal que me pica, pero vuelve y se calma observando
otro tranvia pasar. Once pasos, trece, quince...

Después del regaiio por la tardanza, pongo al ave en el patio 'y
la bautizo: “Iranvia, te vas a quedar acd hasta el dia del Carmen”. Y
le traigo maiz, pedacitos de coco y un puiiado de pelos de mazorca
que voy moldeando en forma de nido, por si quiere poner huevos.

Mi hermano entra a nuestro cuarto con las manos atrds es-
condiendo algo, y nos dice con burla: “Hoooola, les traigo una
sorpresa...”. Mi hermana le dice: “Ay no, ay no. No, Eduardo, jotra
vez con esas? {No! jFuera!”. Eduardo saca un frasco con algo que
se mueve dentro y nos corretea. Yo apenas veo unas patas de rana
pegadas al vidrio y algo mds que no alcanzo a ver y salgo con mi
hermana del cuarto. “Le voy a decir a mi mami, si, esta vez si, se lo
voy decir”. Entonces Eduardo dice: “Les propongo un cambio: me
llevo a Pepa y a Fina, pero les dejo estos amigos para que jueguen”.
Mi hermana se acerca al cuarto para detenerlo y él se asoma estirando
los dos brazos; en una mano tiene un sapo pataleando y en la otra
una culebrilla retorciéndose. Mi hermana grita y él se rie. Vuelve a
entrar, descarga los animales, pero sale con Pepa y Fina al patio y
dice: “A volaaaaaar”, y bota nuestras mufiecas de trapo al techo de
la casa. “jLe voy a decir a mi mamad!”, decimos en coro. Y no somos

capaces de volver al cuarto.
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Mi hermano siempre trae sapos y culebras de los potreros,
a veces perritos huérfanos que baiia, peina, alimenta, para luego
vender. El se la pasa en la calle, llega con barro de pies a cabeza.
Nosotras si tenemos que estar siempre en casa, juiciositas y pulcras,
como dice mamd. Cuando mamd le pega a Eduardo con el ramal,
parece que no le duele; en cambio, a nosotras si nos duele y a veces
lloramos. Ahora que caigo en cuenta, no hemos vuelto a jugar con
Pepa y Fina. Creo que ya estamos grandes, pero bueno, todavia nos
acomparfian a dormir. Yo ahora juego con la radio. Apenas suena una
cancién de Gardel escribo lo que alcance de la letra en un cuaderno,
o lo que recuerde, hasta que suene de nuevo y asi voy completando
toda la cancién, y haciendo un cancionero. Maria mientras tanto
hace mapas para las tareas de comparieras en el colegio, lo que le
pagan se va directo a la marrana.

Vamos al rescate de Pepa y Fina. Maria trae la escalera de
madera; como es la mayor y mds arriesgada, siempre va adelante.
Se la ayudo a colocar y sube el primer peldafio. Cada vez que pone
un pie en el peldafio siguiente, la escalera cruje. Cierro los ojos y
agarro bien duro los maderos verticales escuchando cada paso en
los peldaios. Dejo de sentir los pasos y siento que Maria ya llegé
al techo. Me quedo con la cabeza mirando hacia arriba sin verla y
después de unos minutos la llamo: Marfa, Maria... De repente se
asoman Pepa y Fina moviéndose, y alguna, no se sabe cuil, dice
con voz chillona: “Hola, Elenita, jsube! ;Sabes qué se ve desde acd?
Se ve la chimenea gigante y un avién aterrizando en el aerédromo.
También se ven los trenes de la estacion. Sube, Elenita, sube”.

Mi hermana se asoma en medio de las dos mufiecas y me dice
insistente que suba. Subo los tres primeros peldafios, que crujen.
En el cuarto me detengo a tomar aire y miro al suelo. Ain estoy
mids cerca del piso que del techo. Sigo subiendo y cuando me voy a
devolver ya no puedo: si me devuelvo, me mato. Quedo paralizada
en el pendltimo peldaiio, o me quiero mover, pero mi hermana con
Pepa y Fina me dan dnimos mientras yo rezo.

Llego al techo. Se ve todo y es hermoso. Me siento grande. El
cielo se vuelve anaranjado y el sol se va escondiendo cuando pasa
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un avion a lo lejos descendiendo hacia el aerédromo de Techo, y le
digo a mi hermana: ese es el avién que viene a recoger a Gardel, y
empiezo a cantar:

Era para mi la vida entera,
Como un sol de primavera,
Mi esperanza y mi pasion.
Sabia que en el mundo no cabia
Toda la humilde alegria de mi pobre corazén.

Ahora, cuesta abajo en mi rodada,
Las ilusiones pasadas
Ya no las puedo arrancar.
Suerio con el pasado que afioro,
El tiempo viejo que lloro
Y que nunca volyerd.

Cuando oscurece, sabemos que es hora de bajar. Mi hermana
coge a Pepay yo a Fina. Me asomo con vértigo y no veo la escalera:
solo a Tranvia miniatura que nos mira desde abajo. Mi hermano ha
escondido la escalera. Nos queda esperar que vuelva mama de hacer
sus vueltas, nos baje y nos dé rejo a los tres.

Al otro dia escucho entre suefios el cocorocd de Tranvia. Adn
estd oscuro. Me levanto rapido y veo que Maria sigue dormida. La
muevo para que despierte. Mds se sumerge entre la cama. Le canto
otra de nuestras canciones favoritas que pasan frecuente por la Voz
de la Victor:

Yo adivino el parpadeo
De las luces que a lo lejos
Van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron
Con sus pdlidos reflejos
Hondas horas de dolor.
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Voy subiendo el volumen a la melodia, y como si hubiera caido
en cuenta de algo, se asoma rdpido de las cobijas su carita de muiieca
sonriente con el cabello despelucado. Le termino de cantar toda la
cancién mientras ella me mira, luego aplaude y dice: “Otra, otra...”.

Me arreglo rdpido y paso a la cocina. Mamad tiene una paila
de cobre inmensa sobre la estufa y le estd echando panela, agua de
coco, coco rayado, leche, azicar, canela, y empieza a revolver con
un cucharén de madera grande que me da para que lo mueva en
circulos, mientras ella va por mds carbén para echar a la estufa. El
melado forma un espejo en el que el que me miro y donde hago
dibujos con el cucharén. Cuando llega mami4, sigo el movimiento
circular perfecto que ella me indicé. Paso a moler el maiz para las
arepas, y mi hermana pone a hervir la leche para la changua. Nos
sentamos a tomar el desayuno mientras mamd rompe cocos. De un
solo golpe de machete los quiebra en dos pedazos, al tiempo que
nos da las instrucciones y advertencias de cada manana: “Cuidadito
con ponerse de andonas, cuidadito, y no se me distraigan por ahi...
cuidadito... cuidadito...”.

Con los cuadernos en la mano, y antes de salir al colegio, miro
en la pared de la sala el cuadro del Sagrado Corazén de Jesus. El
Sagrado me mira y me da miedo. Su corazén bota luces en todas las
direcciones y echa fuego; estd envuelto en una corona de espinas que
le hace sangrar. No sé por qué el corazén le queda en la boca del
estémago, si en el colegio nos ensefiaron que estd al lado izquierdo.
Ademds, pongo el oido en el corazén de mi hermana y confirmo que
estd en ese lado. Me acuerdo que el Sagrado sabe todo lo que hago y
todo lo que pienso, pero me doy la bendicién y se me quita el miedo.

Cuando volteo, veo en la otra pared el cuadro de las almas del
purgatorio. Cierro rdpido los ojos para no verlas. Las almas estdn
envueltas en fuego y levantan los brazos para que alguien las saque
de ahi; estdn pagando por sus penas; debieron de haber hecho algo
malo. ;Serd que no le hicieron caso a la mamd, o a las monjas del
colegio? Dicen que después de pagar por sus pecados, subirdn al
cielo, pero desde que me acuerdo siempre han estado ahi. En fin...
tengo que portarme bien para nunca irme al purgatorio y que me
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metan desnuda entre la candela; tampoco quiero que las almas me
vayan a jalar los pies por la noche mientras duermo.

Espero a mi hermana en la puerta para salir de casa. Veo la
mata de sdbila que cuelga del techo con sus puntas filudas que me
apuntan. Ahora tiene un habitante: una arafia grande que trabaja
hilando su casa. Me paro debajo mirando. ;Cudl serd la suerte de la
sdbila colgada en las puertas de las casas? El animalito deja de tejery
me pone cuidado: “Arafiita, no pude ir a ver a Gardel al teatro Real,
tampoco me puedo quedar a escucharlo en directo por la Voz de la
Victor, mucho menos pensar en ir esta tarde al acropuerto de Techo
para despedirlo. ;Donde estd la suerte de esa mata?”.

Al llegar al colegio, nos paramos junto a la puerta y Maria me
dice en secreto que esperemos a que terminen de entrar todas las
nifias. Tengo nervios, quiero entrar répido al colegio, pero finalmente
no lo hacemos; antes de que cierren la puerta, escapamos con disi-
mulo. Me da miedo: nunca lo he hecho, pero voy con mi hermana
mayor, que siempre es segura y sabe lo que hace. Nos paramos frente
al hotel Granada a esperar, pero es muy temprano. Tenemos mds de
tres horas antes de nuestra cita y decidimos caminar hacia la estacion
del ferrocarril, a unos veinte minutos del hotel.

Entramos a la plataforma de la estacién. Siempre me emociona
cuando se va acercando el tren que silba y hace un gran estruendo.
Me gusta ver a la gente bajar. Algunos llegan de ruana y otros de
sombrero con un vestido elegante. Me gusta cuando se bajan con
sus maletas, canastos, paquetes y batles para abrazar a familiares
o amigos que los esperan. También me emociona cuando el tren
parte y se va volviendo cada vez mds pequefio, hasta que deja de
escucharse. Cuando sea grande cogeré el tren que va a Duitama,
pero me bajaré de estacién en estacién conociendo todos los pueblos.

Todo el tren se desocupa, con excepcién de un sefior que se ha
quedado dormido babeando contra la ventana. Se sube una sefiora
con dos nifios de unos tres y cinco afios, y al momento bajan con
él. El sefior tiene un vestido de pafio, corbata y sombrero. Huele
a alcohol. La sefiora tiene un vestido marrén muy elegante y baja
del tren con un bebé envuelto en tela, al tiempo que el sefior jala
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un badl pesado con un brazo y con el otro carga un amarradijo de
papeles y revistas. La sefiora trata de ayudarlo a jalar el badl con la
mano libre y en el intento la tela que cubre al bebé se cae. No es
un bebé. Es una Virgen del tamario de un bebé cargando al Divino
Nifio. Mi hermana me dice que el tren viene de Chiquinquird. La
seflora nos mira, y antes de que diga cualquier cosa, mi hermana
estd ayudando a empujar el batl y yo llevando a la Virgen y el Nifio
en brazos, mientras la sefiora toma de la mano a los dos nifios. El
mds pequerio llora.

Cuando cargo a la Virgen con Nifio, me pregunto si la mamd
del Nifio recibi6 la bendicién en la iglesia de Chiquinquird. Entonces
siento una enorme responsabilidad; no puedo dejar que nada le pase,
que se moje, que se ensucie y menos al Nifio. Camino con cuidado
las seis calles que nos separan del destino de la familia. Voy como
si estuviera caminando por una cuerda floja.

En el momento que cruzo la puerta de la casa se me golpea la
Virgen con el borde y siento como si el golpe hubiera sido para mi.
No reviso qué le pasé; tal vez nada. Fue solo un golpecito, tampoco
le digo a nadie y pongo Virgen y Nifio cubiertos por la tela en un
altar que tenian preparado a la entrada de la casa. La sefiora prepara
chocolate con queso para todos y le hacemos juegos al nifio mds pe-
quefio mientras lo tomamos. Veo que en el amarradijo de papeles 'y
revistas que trafa el sefior, hay encima una pdgina que me interesa;
la parte superior anuncia una corrida de toros y en la parte inferior
dice: “Espectdculos, Salén Olimpia, Teatro Real, Teatro Narifio”. Y
en letra pequena que no alcanzo a ver, lo que pasa en cada teatro.
La sefiora se da cuenta de que miro con detenimiento la pdgina y
me dice: “;También te gustan los toros?”. No le cuento que son los
toros; ella saca la pagina, me la entrega y la guardo.

Cuando salimos a la calle veo un dedo en el piso, me lo guardo
en el bolsillo del saco y no le cuento a mi hermana; mucho menos
me devuelvo a decirle a la familia. Camino a nuestra cita, meto la
mano en el bolsillo y toco el dedo. Me doy cuenta de que es el pulgar
del Divino Nifio y me pregunto si voy a ser castigada por romperlo,
si la familia me buscard por toda la ciudad y por la estacion del
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ferrocarril, si tengo que devolverme con el dedo, si el dedo estd ben-
dito como toda la Virgen de Chiquinquird, si mafiana lo devuelvo,
si serd pecado. Y asi me voy preguntando y preguntando hasta que
llegamos a la puerta del hotel Granada, donde se me olvida el dedo.

Mis tarde empiezan a llegar mds y mds personas, en su mayoria
mujeres que se van amontonando detrds de nosotras. Se escuchan
murmullos y conversaciones que hablan de él, de los tltimos con-
ciertos durante la semana en los teatros Real y Olimpia; también
de su intervencién por la mafiana en la emisora Voz de la Victor
mientras estibamos en la estacién. Esperamos impacientes hasta
que finalmente sale por la puerta. Con su sombrero terciado y una
sonrisa gigante que saluda a la multitud; lleva al cuello una bufanda
oscura de pepitas blancas, igual a la corbata, y un saco y chaleco
de patio pegados al cuerpo. El portero del edificio, un policia, otros
dos sefiores, se paran firmes un escalén abajo y no permiten que
nadie se le acerque mientras €l levanta el brazo a la multitud. Como
somos las primeras en la fila, nos pisan. Gardel hace un adiés con la

mano y se escuchan gritos. De repente empieza a cantar a capela:

Adiés, muchachos, comparieros de mi vida,
Barra querida de aquellos tiempos.
Me toca a mi hoy emprender la retirada
Debo alejarme de mi buena muchachada.

Y la griteria aumenta. Yo me meto entre el portero y uno de los
sefiores que lo escoltan sin que se den cuenta y logro llegar hasta él.
No lo puedo creer, estoy justo frente a Gardel; en primera fila vién-
dolo cantar, siento que la respiraciéon se me agita. Cuando termina
de cantar mira hacia abajo y con un movimiento delicado me toca
la cabeza y sonrie, no sé qué decirle, abro la boca para decir algo
y no le digo nada, creo que me voy a desmayar. Gardel se quita la
bufanda de pepas blancas y suavemente me la enrolla en el cuello,
y dice: “para ti”.

De repente todo se vuelve un caos: varias mujeres pasan al por-
tero y a los dos sefiores que lo cuidan, pero no van por Gardel: vienen
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por la bufanda que tengo enrollada; unas ninas jalan de un lado, y
otra del otro. Intento quitdrmela para poder respirar y no puedo; me
salen ldgrimas y de repente dejo de escuchar la algarabia, empiezo a
ver gris, luego negro, y pienso en papd, mamd. ;Donde estd Maria?
Alcanzo a pensar que Dios me castigé por faltar al colegio, y que
me van a mandar a calentar en fuego con las almas del purgatorio y
a levantar los brazos por afos sin que nadie me rescate.

Cuando vuelvo en mi, mi hermana me estd ayudando a levantar,
y tengo el pulgar del sagrado nifo apretado en mi mano. Gardel ya
no estd, tampoco la bufanda, y me falta el zapato del pie derecho.
Lo busco en los alrededores del hotel y no lo encuentro. Mamai se
va a poner furiosa, por mucho menos hemos pasado por el ramal de
tres tiras de cuero con nudos en las puntas.

Duramos varias horas por el centro después de que Gardel par-
ti6. Cuando llegamos a la cuadra voy cojeando y nos encontramos al
Mono, un vecino amigo de mi hermano que estd jugando trompo con
otros chicos de la cuadra. E1 Mono con el trompo ddndole vueltas
en la mano les dice a sus amigos: “Miren: jle falta un zapato! {No
hay derecho!”. Todos rien; nosotras, no.

Mi hermana me defiende y haciéndoles muecas les cuenta nues-
tra hazafa: esta manana saludamos a Gardel en el hotel Granada.
En ese momento el trompo deja de girar en la palma del Mono y
nos dice: “;No saben? Se mat6 en el avién cuando hacia escala en
Medellin para ir a Cali. Lo escuché hace unos minutos en la Voz
de la Victor”.

Tenia que ser otro mal chiste del Mono. Sin embargo, me
pongo a sintonizar la emisora. Apenas mamd escucha el zumbido
de la rueda del radio buscando emisoras, sale de la cocina: “Con
que faltaron a clase, ;no? Ya lo sé todo. Apaguen eso. Quedan cas-
tigadas”. Y se dirige al cuarto por el ramal de tres puntas de cuero.
La primera es mi hermana, pero al verme sin zapato observa los pies
como preguntindome. Solo le digo: “Si, mamd, no hay derecho”, y
recibo el primer rejazo mientras el Sagrado Corazén, mds sangrante

y luminoso que nunca, mira la reprimenda.
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En la segunda parte del castigo y sin poder prender el radio,
nos sentamos a desgranar un bulto de mazorca junto a Tranvia, que
nos acompafia contenta. En silencio arrancamos con los pulgares
los granos de mazorca pensando en lo que habia dicho el Mono.
Los granos van a un recipiente y las cdscaras y las tuzas al otro. De
repente, varios radios del vecindario empiezan a sonar a un volumen
muy alto, y la noticia que emite la Voz de la Victor brinca hasta
nuestro patio.

Sobrevivi; Gardel, no.
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Si contemplas las aguas
Al alba, oirds

Florecer al loto
Kyokusai

Escuchamos tres golpes, y nos asomamos por las ventanas con ojos
felinos. La mujer sombria aparecié. La invitamos a pasar. Trafa la
pafioleta estampada de flores rojas y blancas que cubria su cabeza.
La miramos e intentamos ser amables, era lo minimo, ofrecerle un
poco de esperanza, el deber ser en estos casos. Le sonreimos a mi-
gajas. Ella nos correspondid, cansada, un tanto arrugada, y a ratos
ausente por la carga de esa pena que, sospechamos, se adheria en su
espalda como una costra, concebida por lo que pudo ser y no fue.

Nos anuncié que recién llegaba de la provincia y que venia a
traernos lo que alguna vez nos prometié. Viajé por unos papeles.
Tanto trdmite, tanto mendigar respuestas, le seguian adelgazando
las manos. Era una bobadita, nos decia. Esto por gratitud a lo que
estaibamos haciendo; que el mercadito mensual, la ropita y el dinero
que le ayudaban al sostén familiar. Abri6 una bolsa, y en su interior,
en papel aluminio, una corvina azul. Nos sefial6 que era la mejor,
la mds grande sacada del rio. Era fdcil de preparar; cebolla, ajo, sal
y color. Ein poquita agua, a fuego lento.

Ella continuaba en tratamiento; que la quimioterapia la mataba
en vida, que las noches pasadas por desazones, que los dolores. Sus
pupilas dridas y la fe extraviada en el tiempo la venian encorvando.
Al instante le expresamos: “Esto también pasard, no se preocupe”.
Logramos enterarnos del acontecimiento en una tarde de abril, las
puertas enmarcadas por la vecindad que oteaba calle abajo. La vimos
ahi, hincada en el suelo gimiendo de rabia, y aquellas ldgrimas que
se desgranaban bajo la lluvia: jAy, vecinos me mataron a mi negrito,
me lo mataron! Mientras las mujeres intentaban arroparla con sus
brazos célidos y solidarios, para momentos aciagos, los ojos de los
hombres esgrimian algunos cuestionamientos socarrones, asi que
la pusimos de pie; “Tranquila, vecina, venga”, le deciamos, y con

discrecién la llevamos a su vivienda.
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Supimos del pasado, que la vecina y su media familia llegaron
a la capital de madrugada, junto a sus cajas de cartén amarradas
con cabuya. En silencio, para no despertar a nadie, esquivando el
terror y la pobreza. Al padre, al esposo, al lider, se lo engulleron
primero los violentos de un zarpazo, y escupieron sus huesos
en un matorral, en el rio, con un aviso dibujado en la espalda:
“Por sapo”.

La mujer cabeza de hogar no tuvo mds opcién que lucharle
al dia. Nos ayudaba lavando las ropas y limpiando nuestras casas,
mientras su negrito transitaba por la adolescencia. Aquel primer
hijo, al que tanto carifo le invertia, lo vefamos divagar por entre
los jardines de la cuadra, haciendo mandados, paseando gatos y
perros. Crecfa en tierra fértil. Alejado de la inclemencia del pasado.
Todo fue costumbre, tan normal que apostibamos; “estos van a
salir adelante”, sentenciamos y nos alegramos cuando el joven logré
ingresar a la universidad con una beca para estudiar medicina.

Su tez de ébano, el oro resplandeciente del Cristo protector
colgando en su cuello de una cuerda labrada, herencia de su
padre, la sonrisa de marfil, sus ojos acentuados. Portaba con
orgullo los atuendos africanos que copiaba de las revistas y se
hacia confeccionar. Esa alegria a flor de piel le daba un aire de
mundo. La casa prestada, pronto empezarian a pagarla, como
propia, con los ahorros que vendrian de ingresos derivados del
trabajo de todos.

Disciplinado en el avance de sus estudios, empefiado en la
sanidad del préjimo, y en sus pricticas domésticas. Le decfamos:
“Doctor, ;qué nos pasa?”, y de inmediato nos tomaba la presion,
examinaba el pulso y nos bajaba la fiebre. Elogidbamos su don,
sus brios. La familia reconocia el esfuerzo: era el tnico, de todos,
capaz de realizar una profesién digna. Tantas ganas y por fin la
fortuna se asomaba por entre las rendijas de los anhelos.

El dia de su grado, mientras se troceaba el ponqué y se des-
corchaba el preciado champagne, el nuevo médico se descorrié la
camisa y nos ensefié la flor de loto tallada en el pecho. “No tire la
plata, mijo, hace falta”, le decfa su mama. Ella convencié —siempre
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lo conseguia—. Le conté lo que significaba el tatuaje. Ella lo apro-
bé, y a cambio se gané un beso de su negro; ademads, invocé otro
propésito: se especializaria en pediatria.

Convino en viajar al pueblo para saldar la deuda con el bene-
factor y comenzar a ejercer la medicina, atendiendo a sus paisanos.
Le dijimos que tuviera cuidado; “Pero es alld donde me necesitan.
Serd por un afio, nada mds”, y alz6 el vuelo. Retorné a sus raices.
Se instal6 en el agobiante hospital del municipio que lo vio nacer,
en el que los infantes suefian con ser maestros o doctores cuando
sean grandes, traer saberes, aliviar los males de la comuna vy, de
paso, liberar los fantasmas acumulados a las puertas del cementerio.

Al mes de su residencia fue sorprendido por sus amigos de
infancia. Ese dia celebraron el triunfo por lo alto: baile, sancocho
de pescado, cerveza y ron. En el fandango se le aparecié la bella
mulata que se le metié por los ojos, por los labios y se le alojé en el
corazén. El universo era condescendiente.

Sueltos sus recuerdos de nostalgia, en otra ocasiéon germiné
en sus pesadillas, desde una espesa nube, el fuego de violencia que
animaron de nuevo los demonios de las fronteras de su infancia,
atizando las angustias, suprimiendo la conciencia, llegando de todas
partes para fastidiar la luz de su libertad.

Pero..., nadie le avisé, nadie lo protegié y, al amanecer, en el
Domingo de Pascua, llegaron los otros: las fieras, los infames, con
sus botas recién compradas, sus fusiles relucientes y sus machetes
oxidados, quienes, con el argumento del crimen indiscriminado
engendrado en el egoismo, embriagados de odio y promiscuidad
hedonista, se paseaban con sevicia y rebosantes de poder entre las
fauces. Lo detuvieron. Se trataba de un error: él se dedicaba a la
ciencia de salvar vidas, transitaba en paz, no le hacia dafio a ningtin
ciudadano.

Les mostro la billetera, sus documentos, las tarjetas de banco,
el billete de un délar, pero su diploma, no: estaba colgado en la
pared de la sala, en la ciudad de las oportunidades, donde madre,
abuela, hermanas, donde nosotros lo pudiéramos advertir: “Se otorga
el grado de doctor...”.



Corre el tiempo y emerge la memoria ® Flor de loto

;Por qué se ensaniaron con él, por qué lo raptaron? jAcaso era
un forastero, uno de esos capitalistas a quienes envidiar y arrancarle
su Cristo de oro?

Fue al tercer dia del secuestro. Encontraron el cuerpo del hijo
adorado, del hijo de todos nosotros, atormentado y sembrado en el
fango. Su rostro lo habian desgarrado con ferocidad, y sus dedos
calcinados al intentar borrarlo de la faz de la tierra. Solo pudieron
identificarlo al descubrir bajo la manta de sangre reseca, en su
pecho mancillado, el tatuaje; la flor rasgada, el testigo elocuente
de su triunfo y también silente del fracaso. Al unisono clamamos:
“Infamia, infamia, justicia, justicia”. Entonces oramos y les pusimos
velas a los santos, para aliviar su pena.

El tiempo no lo curé todo. El dolor en el alma de nuestra vecina
fue superior. Sus carnes terminaron por marchitarse prematuramen-
te, y llegé el momento de ir en busca de lo robado.
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Carlos Garcia Granados habia dormido poco la noche anterior por
estar pensando en una mujer. No se trataba de una exnovia, ena-
morada o esposa ajena. Quien lo trasnochaba era nada mds y nada
menos que Maria Antonieta. Trataba de imaginar lo dltimo que
le pasé por la cabeza, segundos antes de que se la cortaran ante la
multitud sedienta de sangre.

Al entrar al Palacio de la Inquisicién, en Cartagena, decidié
espantar de su mente a la archiduquesa de Austria y se concentré
en cada paso que daba. Caminaba lentamente y con sumo cuidado,
como si estuviera pisando una fina capa de hielo. Sentia la boca del
estémago cerrada. Tenia miedo, estaba a punto de quebrarse.

Mientras esperaba el llamado para defender sus actos, comenzé
a hacer una radiografia de su vida profesional. Se consideraba un
hombre honesto. Su tnico interés siempre fue administrar justicia
y apegarse a la ley. ;Cudl fue su gran pecado?, ;permitir que dos
hombres o dos mujeres cumplieran el suefio de unirse en matrimo-
nio como cualquier cristiano? Confiaba en su inocencia, pero, por
si acaso, decidi6 devolver el casete hasta el momento exacto en que
llegé al puesto que lo tenia en esta situacion. Apelé a su memoria,
capaz de recordar fechas y detalles con exactitud, para reconstruir
las decisiones que habia tomado.

“Doctor, arremédnguese el pantalén para que saquemos los
muebles, porque nos estamos inundando”, le dijo Elvira Heredia, la
secretaria, a Garcfa Granados. Ese 16 de diciembre de 2011 era su
primer dia de trabajo como juez del Juzgado Promiscuo Municipal
de San Estanislao de Kostka, un pueblo del departamento de Bolivar.

Carlos, Elvira y Sandra Correa, la escribiente, no habian al-
canzado a concluir los formalismos de ese encuentro inicial cuando
tuvieron que vaciar entre todos la oficina por los estragos de la lluvia
de ese dia en plena ola invernal.

Antes de posesionarse, Garcia Granados habia visitado el lugar
para saber cémo serfan las condiciones de trabajo. Tomé carretera
desde Cartagena, ciudad donde vivia, hasta el pueblo. En teoria el
camino era corto, de solo 48 kilémetros. Sin embargo, a mitad del

recorrido el panorama comenzé a complicarse. El viejo bus en el que
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iba pareci6 destartalarse al llegar al municipio de Villanueva por cuen-
ta de la exagerada cantidad de policias apostados en la via. Después
de atravesar los reductores de velocidad comenzaba la peor parte de
la travesia, pues hasta ahi rindi6 el asfalto. El resto del recorrido era
destapado, y en cuestion de minutos despertaba en los pasajeros dolores
de espalda que los acompanarian durante todo el dia.

A San Estanislao de Kostka también lo llaman Arenal. Al ver
que su camisa qued6 mona por la polvareda del camino, el abogado
pensé que esa era un buen apodo para el pueblo.

No fue dificil ubicar el juzgado. Se encontraba justo en frente
de la iglesia, en el parque La Pola, una obra publica criticada por
buena parte de la poblacién porque se arrasaron los viejos drboles
de la plaza para ubicar bancas que llevaban grabado el nombre del
alcalde de turno.

A la izquierda de su préxima oficina, en el lado oriental de la
plaza, estaba la cantina Mamina Sport. A esa hora de la mafana, el
estadero se encontraba cerrado, y Garcia Granados no tuvo forma
de enterarse de que la estridente musica del lugar iba a ambientar
todas sus jornadas laborales de viernes durante los siguientes afios.

El abogado entré al juzgado e hizo un recorrido de explora-
cién por esa casona de bahareque de una sola planta y pintada de
amarillo con blanco. “Ese lugar estaba al garete, vuelto una etcétera
por la cantidad de telarafias y murciélagos. Parecia la mansién de
la familia Monster. Media vivienda era inhabitable”, recuerda de su
primera impresion.

Ademis de las pésimas condiciones de las instalaciones, recibié
otro baldado de agua fria: 198 procesos represados. “Apenas llegué,
me tuve que apersonar de esas viejeras existenciales. Incluso en-
contré un proceso de alimentos al que ya casi debfamos celebrarle
el quinceanero. Ahf estaba muerto de la risa, sin notificar”, dice.

Para su fortuna, hizo buena llave desde el principio con Sandra
y Elvira, su tnico equipo. Entre todos le metieron velocidad a la
gestién y poco a poco durante todo el afio 2012, fueron avanzando
en las tareas acumuladas, mientras intentaban sostener la casona en

pie con sus propias manos y poniendo plata de su bolsillo.
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Una vez superada la inundacién, un dia los sorprendi6 la caida
de un palo de mango que estaba en el patio. Este destrozé parte del
techo. En otra ocasion, el juez debid pagar el vaciado de la poza
séptica. Pero sin duda uno de los incidentes mds graves fue la caida
del ventilador por culpa del comején. “Habia caminitos de tierra
hechos por esos animales desde el piso hasta el techo. Dos dias antes
del percance, yo les dije “no prendan ese abanico, que estd sonando
feo’, y llamé para que vinieran a arreglarlo”, recuerda.

No alcanzaron a recibir la visita de un técnico, cuando el apa-
rato se vino abajo y le cort6 la frente a Sandra, a quien le tuvieron
que coger cuatro puntos. Por su parte, a Elvira, quien era la mayor
del equipo, casi le da un infarto del susto.

Matrimonio con todas sus letras

En la sentencia C-577 de 2011, la Corte Constitucional reconocié
que las parejas del mismo sexo son familia y estdn protegidas por
la Constituciéon. También exhorté al Congreso de la Republica a
legislar para superar el déficit de proteccion de los derechos de estas,
y le dio hasta el 20 de junio de 2013 para hacerlo. Si no se lograba,
desde esa fecha, la poblacién LGBTI tenfa via libre para formalizar y
solemnizar su vinculo contractual ante jueces y notarios.

El senador Armando Benedetti presenté un proyecto de ley
que buscaba legalizar el matrimonio igualitario. Esto agit6 las aguas
entre quienes estaban a favor y en contra, y provocé que la plaza de
Bolivar se convirtiera en un campo de batalla donde bandos opuestos
defendian su causa.

Mientras tanto, a pocos metros, los parlamentarios celebraban
acalorados debates en los que en mds de una ocasién se perdié la
altura. El conservador Roberto Gerlein, quien pese a llevar cuatro
décadas en el Congreso, era poco conocido por sus intervenciones,
adquirié relevancia durante las discusiones del proyecto. En uno
de los debates afirmé que el sexo homosexual era “escatolégico,
inane, incapaz de generar vida y se practicaba casi que con fines
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recreativos”. Ese fue, quizds, el momento de mayor protagonismo
de toda su carrera politica.

El plazo otorgado se venci6 sin que el Legislativo expidiera algu-
na ley sobre el tema, y varias parejas tuvieron que formular acciones
de tutela contra notarios que se negaban a tramitar sus solicitudes
de matrimonio, o que sacaban de la manga figuras discriminatorias,
segin reseiia Colombia Diversa, organizacion que ha acompanado
y documentado las luchas por el reconocimiento de los derechos
plenos para las personas LGBTI.

Las parejas que sofiaban con casarse tenfan un enemigo de
cuidado que estaba dispuesto a sancionar a aquellos funcionarios
que les reconocieran su derecho: Alejandro Ordéiiez Maldonado,
el procurador General de la Nacién y un hombre de derecha, lefeb-
vrista y convencido de que el dnico matrimonio vdlido es entre un
hombre y una mujer.

“La autoridad disciplinaria de los notarios es el procurador,
mientras que la de los jueces es el Consejo Seccional de la Judi-
catura en primera instancia y el Consejo Superior de la Judicatura
en segunda. En teoria, los jueces no tenian el mismo miedo que
los notarios al cumplir el mandato de la Corte, pero no hay que
olvidar que no estdbamos ante cualquier procurador”, recuerda el
juez Carlos Garcia Granados, quien segufa con interés el momento
histérico que se cocinaba en la capital del pafs, a més de seiscientos
kilémetros del pueblo donde trabajaba.

Tras algunos meses de pulso politico, social y juridico, el 20 de
septiembre de 2013 se celebr6 oficialmente el primer matrimonio de
una pareja del mismo sexo en Colombia. A los dos hombres los casé
Juan Carlos Cer6n, juez 48 civil municipal de Bogotd. El segundo se
celebré en Gachetd, Cundinamarca. Esta vez fue la primera pareja
de lesbianas, casadas por el juez Julio Gonzilez Hoffman. El tercero
fue llevado a cabo por la jueza 44 civil municipal de Bogotd, Luz
Stella Garay.

El ojo estaba sobre los jueces del centro del pais que osaban
realizar estas uniones. Al ver que estaba fuera del radar del procu-
rador, Carlos Garcia Granados conversé con Gonzdlez Hoffman y
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con miembros de Colombia Diversa sobre la posibilidad de casar a
parejas de gais y lesbianas. “Yo ofreci mi pueblo en la quinta porra,
y ellos aceptaron”, relata.

El 28 de octubre de 2013 llegaron en carro a San Estanislao
dos parejas de mujeres de Bogotd, listas para casarse. “Lo recuerdo
perfectamente, porque era lunes y yo cumpli afios el dia anterior.
Fse dia llevé torta para compartir con Sandra y Elvira, pero también
les brindé a las novias. Desde ese momento inicié la tradicién de
hornear una de red velvet la noche anterior a cada unién de pare-
jas del mismo sexo que llevara a cabo”, detalla Garcia Granados.
“No es el ideal de romanticismo irte a un pueblo caliente, lejano y
lleno de tierra a hacer un tramite de estos. Las instalaciones tampoco
eran las mds lindas, asi que quise tener ese gesto de la torta con gaseo-
sa para que la pasdramos bueno, porque alcohol no se podia tomar”.

Tras estrenarse en el matrimonio igualitario, el juez celebr6
dos uniones mds durante ese afio: una de hombres provenientes de
Zarzal, Valle, y su tercer matrimonio de mujeres. Poco a poco fue
incluyendo elementos a su protocolo, ademds del pastel. Por ejemplo,
le daba miedo que los novios se equivocaran de ruta y terminaran
en Arenal, un pueblo que se llama asi de verdad y queda a diez
horas de Cartagena. Para evitar esta confusién, citaba a todas sus
parejas en el terminal de la ciudad y se ponia una gorra para que
lo distinguieran. Alld se encontraba también con Sandra y Elvira, y
salian todos juntos hacia su destino.

“Cuando madrugdbamos y llegibamos a tomar el transporte,
antes de las 6:00 a. m., nos tocaban los mejores buses, los playa oro;
pero también habia playa plata y playa bronce. Ninguno de los tres
tenfa aire acondicionado, aunque en los primeros, las sillas eran
buenas. En los tltimos nos tocaba subirnos con las gallinas y la co-
secha”, describe. A veces también se cruzaban con el que llamaron
el Comando Parioleta, un grupo de profesoras que viajaban todos
los dias al pueblo y que se cubrian las cabezas para no llegar tan
despeinadas y polvorientas.
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Vox populi

Pocos en el municipio sabfan lo que estaba ocurriendo, pero las
cosas cambiaron en enero de 2014, cuando llegé una nueva pareja
a la capital de Bolivar para llevar a cabo su unién marital. Uno de
los novios decidié vestirse de drag queen con todas las de la ley:
tacones, pelo largo, maquillaje, un vestido amarillo enorme y un
collar bastante llamativo. En el bus de camino al pueblo, Carlos,
Sandra y Elvira notaron que el Comando Pafioleta no disimulaba su
asombro. Sabian que, al dia siguiente, cuando volvieran a cruzarse,
llegarian las preguntas. Tal fue su sorpresa cuando, al terminar su
jornada, se encontraron a las profesoras en la parada. Ellas, quienes
siempre volvian a Cartagena mds temprano, decidieron quedarse
hasta tarde ese dia para averiguar el chisme.

Después del incidente, los matrimonios del juez ya eran sabidos
por todo el mundo en San Estanislao. Incluso tuvo una conversacién
con el cura del pueblo, quien por casualidad habia sido un antiguo
compariero del colegio, y acordaron que respetarian sus territorios
y publicos objetivos. “Usted a lo suyo, y yo a lo mio”, concluyeron.

Garcfa Granados celebré 31 matrimonios igualitarios. De todos
se acuerda, pero el que mds lo conmovié fue el de Amanda y Amparo,
quienes llevaban mds de 30 afios juntas, sin importar que las leyes dijeran
que no podian ser familia. “A dofia Amparo le habian diagnosticado
un cdncer terminal, y estaba calvita. Nunca voy a olvidar el 28 de junio
del 2014, cuando yo les di el si. El diagnéstico de los médicos no era
positivo y decian que de septiembre no pasaba. Sin embargo, disfruté
su matrimonio y nos acompaiié unos meses mds de los pronosticados”,
narra sin poder contener la emocion, a pesar de los afos.

Una de las dltimas uniones que alcanzé a oficializar fue la de
un periodista de Semana y su novio estadounidense. Tras celebrarse
el matrimonio, el reportero volvié a Bogotd y propuso a sus jefes con-
tar la historia. Estos aceptaron, y el juez no le vio mayor problema
a hablar. Cuando sali6 la revista y el pais se enteré de que en un
pueblo totalmente desconocido se habia logrado semejante hazaiia,

comenz6 un huracdn medidtico.
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La noticia salié en varios medios del pais, y Garcia Granados
perdié el anonimato. “Si pudiera darle un consejo a mi ‘yo’ de esa
época, le dirfa que no aceptara esa entrevista”, confiesa. “Sincera-
mente, yo nunca habia sentido adrenalina casando: mds bien era un
trdmite que me gustaba. Yo no lo veia como un reto a Ordéiiez, sino
como una forma de no ser un juez del montén”, dice.

Sin embargo, con su nombre al descubierto, llegé el miedo. Sus
bodas, que antes duraban quince minutos, las recort6 a la mitad de
tiempo. En las dltimas leyé6 la informacién a toda velocidad, como
términos y condiciones de juegos de azar, por miedo a que llegaran
a interrumpirlos.

Ante tanta angustia, decidié que era momento de cerrar el
ciclo, y se present6 a un concurso para ser juez de familia. Los
resultados salieron en febrero de 2015, mientras iba en carretera a
San Estanislao. Como fallaba la comunicacion, le pidié a una amiga
que revisara si su nombre aparecia en la lista. Se quedé sin sefal
por unos minutos, pero apenas la recuperd, le llegé el mensaje en
el que le decian que habia pasado. Dice que sinti6 la felicidad mds
grande, pero duré muy poco. En otro chat, Colombia Diversa le
informaba que Amparo, la mujer con cdncer a la que habia casado,
habia fallecido. “No pude procesar ambos sentimientos. Esa tltima
noticia fue muy fuerte para mi. Su historia me habia llegado al alma
al ver ese esfuerzo de ellas de buscar esa aceptacién durante tantos

afos”, recuerda con dolor.

La inquisicion

Meses después de la fama inesperada, y ya en un nuevo cargo, a
Garcia Granados le llegé un proceso disciplinario, y tuvo que ren-
dir descargos en el Palacio de la Inquisicién, en Cartagena, donde
funciona la Sala Disciplinaria del Consejo Seccional. “Nadie se
imagina el efecto psicolégico de defenderse en ese lugar”, dice.
A pesar de que siempre confié en su inocencia, cree que le archivaron
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el proceso gracias a la Virgen de Fitima, a quien le hizo la peticién
durante un viaje a Portugal.

Varias de las parejas que casé el juez ya estdn separadas, inclui-
das la primera y la tltima. Aunque extrafia la tradicién de la torta 'y
las historias de amor, en su nuevo trabajo tiene la tarea de realizar
divorcios, y en voz baja confiesa que estos son, de lejos, mucho mds
divertidos.
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A orillas del rio Cesar, en medio de rocas bermejas, se encontraba
recostado Felipe lanzando piedrecitas hacia las corrientes didfanas
y ondulantes. A un costado, sobre una enorme roca blanquecina,
Pepe reposaba paciente apretando la caiia, esperando un tirén del
sedal y pescar una tercera trucha. Inés nadaba desnuda, y de una
brazada a otra frené sobre una roca parecida a un volcdn, y examiné
concienzudamente a Pepe, y luego mir6 a Felipe.

—Amor, deberifa estar Pepe jugando con piedrecitas, y td pe-
gado a la cafia.

—Inés, mi vida, asi me dicen los amigos cuando juego al péker
con ellos, porque es Pepe quien maneja las cartas y gana las partidas
y se lleva el dinero, pero recuerda que fui yo quien le ensefié todo.

—Todo, no creo, porque cuando Pepe se mete a la finca del
profe Lucho a robar bananos, se pone a hacer porquerias con las
pobres gallinas.

—Pepe se cree gallo. Un dia de estos va a salir de un huevo
un monito con plumas y cresta —dijo Felipe sonriendo mientras
lanzaba otra piedrecita.

—Pipe, no seas degenerado —dijo Inés zambullendo su piel
morena.

Antes de que el sol acabara, los tres hicieron una visita a la
finca del profe Lucho. Inés se quedé al pie de la cerca prestando
guardia, Pipe trepé un palo de mango, y Pepe, obviamente, buscé
sus preciados bananos. Con su natural agilidad, ya habia arrancado
un colmado racimo antes de que Pipe acariciara un mango. Inés le
recibié6 el racimo a Pepe.

Pipe se las apafiaba para cobrarse una docena de mangos, es-
perando que Pepe estuviera abajo para recibirle las frutas.

—iPisss! jPiss! Pepe, sa donde vas?

Pepe tuvo el atrevimiento de desplazarse hasta el jardin de la
casa, como magnetizado por algo. Pipe oscilaba sus ojos como reloj
de péndulo, atento a que no fuera a salir el déberman y el rottweiler
que custodiaban la finca. Pepe, agazapado, se acercé hasta una
mesa cubierta de hule, y sus curiosas manos agarraron un aparato
extrafio para él. Fueron un par de minutos que Pepe exploraba
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aquella cosa en sus efusivas manos, y un tremedal de zozobra que
sufria Pipe colgado de una rama. Pepe con una mano elevé aquel
aparato: una especie de cajita oscura, con un lente y un disparador.
Pepe abri6 la boca mostrando sus dientes, con un sutil movimiento
de su dedo, se dispar6 una rifaga de luz. Pepe de pronto solté ese
aparato y se eché a correr. Pipe, en trepidante descenso, se dirigié
a la cerca. Cuando los canes dieron el ladrido de alarma, ya Pipe
y Pepe huian despavoridos al otro lado de la cerca, junto a Inés.
El profe Lucho salié, caminé hasta el aparato, y recogié algo que
habia brotado de ese artefacto.

—Ese mono —dijo el profe Lucho, detallando minuciosamente
lo que atajaba en sus manos, y regresé a su casa con una mirada de
gozo, como cuando se deslumbra una idea.

Luego de un mes precario, Pipe estaba condenado a buscar un
trabajo decente, ya que ninguno del pueblo osaba jugar péker con
él, porque era pérdida segura. Dej6 de vender frutas por los canes
de las fincas, que ya tenfan fichadas las caras de ¢l y de Pepe. En la
plaza del pueblo, bajo el sopor del mediodia, un guajiro pregonaba
la temporada masiva de platanos al otro lado del rio Paraguachén
con una lista de reclutamiento. Uno a uno, fueron reuniéndose en la
fuente de soda, hasta que un montén de desocupados comenzaron
a atosigar a preguntas al pregonero. Inés llevé engafiado a Pipe con
el pretexto de que morfa de calor y queria un refresco.

—Sabes que no cargo un peso —djijo Pipe, brinddndole carifiitos
a Inés para que invitara ella.

—Fstoy cansada de zamparle manduco a la ropa ajena —dijo
Inés, sefialando al pregonero—. Ponte pilas y aprovecha el pregén
del guajiro.

Pipe se quité el sombrero alén y se abanicé con €l para espantar
el calor, desviando la mirada para otro lado.

—No te hagas el pendejo y registrate en esa lista.

—Témala con calma, tengo calor —dijo Pipe, pensando en
una idea que le evitara tener que trabajar, pero las gotas de sudor
que se le metian por los ojos, la boca y por el umbral de su libertad

le abrumaban el pensamiento.
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—Te registras o esta vaina acaba aqui!

—Ta bien, me voy a sacrificar.

Con el dolor de su alma, Felipe se marché hacia los platanales
por tres meses, a cumplir un horario y recibir 6rdenes. No obstante,
se llevé a Pepe, que aprendia con destreza y le amortiguaba el tra-
bajo. Tan pronto se acabd la cosecha de platanos, Felipe se presenté
en la solitaria plaza del pueblo preguntando por Inés en la fuente
de soda, pero no le dieron razén de ella. Felipe vio pasar a la vieja
Tulia, y no le cupo duda de que ella sabia.

—Ay, mijo, esa muchacha se fue con un forastero, un negro
enorme que la hacia chillar como gata, y...

—Gracias, dona Tulia, no quiero detalles.

Pipe, abatido por el desenganio, se radicé en la plaza. Pepe
cargaba la tula de las ganancias y sabia cudntos billetes tenfa que
sacar para comprar una botella de ron. A punta de ron y vallenato
clasico, Pipe ahogaba la pena. Poncho Zabaleta se enteré de que su
amigo Pipe Socarrds llevaba tres dias enclaustrado en la soledad y
en la fuente de soda gastando sus ahorros en puro ron. Cuando Pipe
vio llegar a su amigo Poncho, se rompi6 a llorar como nifio chiquito
al que se le ha perdido su juguete favorito.

—Poncho, mi amigo, ese desgraciado se la llevé. Pobrecita, la
hacia chillar como gata.

—Ah, pue’, serds pendejo. Ya olvidala, echa pa’ lante —dijo
Poncho, acomodandole el sombrero alén.

Su amigo lo acompaii6 un rato porque viajaba para Manaure
a vender un chivo. Pepe le mostré a Pipe el dltimo billete de la
tula, y se lo gastaron en pan y chicha de arroz a fin de mitigar el
hambre. Con la borrachera disipada, Pipe reflexioné el consejo
de su amigo Poncho: se decidié a olvidar y vivir. La tula vacia que
cargaba Pepe le recordé el menester de inventar algo. Pipe se ex-
trafié al ver que el mostrador de periddicos y revistas de la fuente
de soda se atiborraba de curiosos, y por alguna que otra palabra
suelta que atrapé al viento, conjeturé que exaltaban la noticia de
una revista, y oy6 dos nombres.

—iEl profe Lucho! jPepe! jOye, Pipe, tu mono se volvié famosol!
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Pipe se abri6 paso entre los paisanos, frente al mostrador agarré
una prestigiosa revista y contempl6 la imagen de portada. A Pipe le
recorrieron corrientazos de sorpresa al ver la foto de Pepe sonriendo.
El titular de la revista decia: Premio internacional a la mejor foto
del afio. Autor de la foto: Luis Carlos Pedraza Ruiz (profesor de
historia retirado).

—El profe Lucho es tronco de fotégrafo —dijo Manuel Casares,
saludando a su amigo Pipe.

—Con razén el profe estd estrenando camioneta y adquirié
treinta cabezas de ganado —dijo Simén Molina, el pintor del pueblo
y amigo de Pipe.

Pipe, sosteniendo la revista en las manos, fue saliendo de la
perplejidad. La fuerza de la ambicién lo motivé a preguntar por aquel
viejo misdntropo que alguna vez ejercié de juez.

—Compadre Mane, compadre Simén, ;qué saben del viejo
Ulises Manjarrez?

—Ese viejo vive por el ramal del molino, pero hace afios que
nadie le ve la cara —dijo el Mane.

—Bueno, me voy a visitar al doctor Emiliano Castro —dijo
Pipe, cargando a Pepe en la nuca y marchando veloz.

—Fstd loco, pregunta por uno y dice que se va pa’ donde otro
—dijo Molina.

Pipe fue recibido por doiia Sixta en la casa del doctor Castro,
que lo invit6 al despacho, donde se encontraba tumbado en un sofd
de cuero leyendo un grueso libro de derecho penal. Pasaron treinta
minutos reunidos. El doctor Castro le dijo a Pipe que, si habia caso,
solo faltaria la disposicién de un juez. Pipe sali6 rumbo al ramal del
molino. Transcurrié una hora y un cuarto de caminar apresurado.
Pipe, lavado en sudor y abanicando el sombrero alé6n con locura, se
postré al pie de una antiquisima casa de arquitectura colonial, trepé
la carcomida verja y caminé por un pasillo de begonias arruinadas
hasta un vigoroso portén de madera ristica que estaba entreabierto,
y los oxidados goznes que se estrujaban contra la madera chirriaron
como una cacofonia de cuatro gatos monteses enloquecidos. “Si estd
dormido, esta bulla lo despertd”, pensé Pipe, y Pepe se cagé del susto
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con semejante chirrido, asi que no pasé de la puerta. Pipe ingresé
con un paiiuelo en la nariz para evitar inhalar el aroma mohoso de
los muebles, paredes y pisos. El abismal abandono de la casa le daba
mala espina a Pipe, a quien lo acometié6 el temor de encontrarse un
cuerpo en estado de descomposiciéon. Avanzando por el comedor
tropez6 con bolitas de alcanfor. Ese punzante olor le rememor6 a
su abuela. Caming hasta el patio y vio una hamaca colgada de dos
robles, y al acercarse, descubri6 el rechoncho cuerpo del juez Ulises.
Pipe se alegré de escucharlo roncar de lo lindo: hacia un sonido
parecido a cuando se va a soltar una carcajada y se la interrumpe
con un leve silbido, y se vuelve a la carcajada, y asi sucesivamente.
A Pipe le toc buscar un vaso de agua, a ver si trafa al juez Ulises al
planeta tierra. El viejo Ulises se compuso en la hamaca con desgano
y malhumorado. Pipe se fajé en semejante labia para proponerle un
caso especial sin precedentes.

—No seas majadero, ;me despertaste pa’ semejante disparate?
—dijo el viejo Ulises, atusando sus bigotes de brocha desgastada.
Pipe le insistio, ya que el doctor Castro, quien lo asesord, le dijo que
s se podia—. Deja quieto a ese profesor tacafo.

El viejo Ulises era duro de convencer. Pipe prosiguié con
obstinacién inquebrantable, y una bofetada de alcanfor le chispeé
el ingenio: le contd al viejo Ulises como su abuela emprendié su
dltima aventura antes de partir de este mundo. Con el propésito
de animar al juez de salir de ese abandono, le dijo que un hombre
de honor no puede permitirse acabar en cenizas; lo insté a que se
activara en su antiguo oficio.

—Podrias tener razén, muchacho —dijo el viejo, levantando
sus nalgas siderales de la hamaca.

—Me voy a poner la demanda —dijo Pipe, echdndose a correr
hacia el juzgado.

—Oye, yo no dije que si.

Cuando el viejo dijo aquello, ya Pipe iba lejos con Pepe.

—Gracias, juez, yo sabia que usted no perderia esta oportuni-
dad —se oy6 a lo lejos.
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El profe Lucho yacia desparramado en su chinchorro cuando
fue interrumpido por un mensajero, que le entregé un ribeteado
sobre. Cuando sus ojos garrapatearon las letras de aquella citacion,
empalideci6 de rabia. El profe Lucho se present6 a la cita, y se negé
a llegar a un acuerdo con el mono Pepe, situacién que pronosticé
Pipe, y, por ende, se puso fecha al juicio. El profe Lucho, desconfiado
y tacano hasta la coronilla, rechazé cualquier servicio de abogado,
creyendo en sus virtudes, y se presenté como su propia defensa.
Felipe, vaciado y mafioso hasta los tuétanos, creyé conveniente ser
la defensa de Pepe. El doctor Castro le presté su grueso libro a Pipe,
y le recomendé unas peliculas para empaparse del tema judicial.

El pueblo pacato, sumido a los inclementes calores, desconocia
de escdndalos o tragedias, condenando a sus habitantes a bostezar de
tedio, hasta que una manana la vieja Tulia se guardaba un chisme
recién salido del horno. Entonces, se alboroté a regar la bola que
en pocos dias se celebraria un juicio. Como protagonistas, el profe
Lucho y Pipe Socarrds. La vieja alimentd la hipétesis de que era el
profe Lucho el demandante, y Pipe, el demandado. Aquel pregén de
la vieja era un acontecimiento en un pueblo tan apagado.

—Yo siempre dije que ese muchacho andaba en malos pasos
—repetia la vieja Tulia por cada rincén del pueblo.

La gente del pueblo preparé una feria con juegos, bailes y bingos
para el dia del juicio. El juez Ulises sacé de su armario destartalado
su impecable traje de pafio, se calzé sus mocasines de tela, se puso
un sombrero alén y se marché del ramal del molino hacia la guerra
penal. El evento del juicio atrajo a las mds respetadas personalidades:
el médico Antonio Aratjo, la hacendada Teresa Estupifidn, el general
Ismael Macias Tamayo y el ilustre litigante Emiliano Castro. Todo
tipo de vendedores ambulantes se instalaron alrededor del Palacio
Municipal, donde se erguian corpulentos guardias, custodios del
orden. Un bando de chismosos se le atravesé en el camino al juez
Ulises, que se acercaba al Palacio Municipal.

—Déjenme pasar, abran paso. Ya se sabrd la acusacién.
El general Macias, imponente con sus polainas, intenté persuadir al

juez, a ver si le sacaba informacién de primera mano.
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—General Macias, usted sabe que no puedo hacer comenta-
rios sobre asuntos que son reserva del sumario —dijo el juez Ulises,
ingresando al recinto.

La muchedumbre se apifié a las puertas del juzgado.

—iNo armen tanto lio! —grit6 el general Macias. Se abrieron
las rejas y fueron ingresando a empellones. Quedé repleta la sala de
gente ensalzada. Entré el profe Lucho, antecediendo al juez Ulises,
que subid al estrado y se quedé de pie mirando y oyendo la bandada
de murmullos apabullantes que se propagaban por las paredes y el
techo. El juez agarré un martillo y golpeé una pequena base de
madera. Pa, pa, pa, pa, soné el golpe del juez con el martillo.

—Esta falta de respeto qué es? ;Acaso no saben que cuando
entra la autoridad competente se deben poner de pie, como en las
peliculas? —Todos se levantaron—. Aj4, asi la vaina es distinta —dijo
el juez y se sent6. Ya sentado, se quedé mirando a todos los presen-
tes que permanecian de pie—. Bueno, pero cuando la autoridad
competente se sienta, todos pueden sentarse. —Y todos se sentaron.

El juez Ulises, extrayendo unos papeles de un maletin marrén
de cuero, decia que le habia sido encomendada la denuncia contra
el profesor Luis Carlos Pedraza. La vieja Tulia agaché la mirada, y
los demads se sorprendieron al enterarse de que el profe Lucho era
el acusado, y todos quedaron en profundo silencio para escuchar la
acusacion.

—Se acusa al mencionado sefior... de haber violado los derechos
de autor del mono Pepe.

El recinto se llend de risas.

Volvié a sonar el golpeteo del martillo del juez llamando al
orden: Pa, pa, pa.

—iUn momento! Se trata de una denuncia formal como cual-
quier otra, de modo que se acabaron esas risitas.

El juez hizo pasar a la parte demandante y su defensa. Entré
Pepe rascdndose la cabeza, y luego entré Pipe abanicdandose con su
sombrero alén. El profe Lucho le lanzé una mirada severa, que Pipe
esquivo. El juez le dio de primero la palabra a la parte demandante.
Felipe sali6 al frente con actitud confiada de haber estudiado el libro
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del doctor Castro y de las peliculas que vio. La secretaria judicial, una
bella joven que vestia una manta larga y colorida, Ursula Yamayusa,
que le susurré algo en wayuu al juez, después se senté frente a la
mdquina de escribir para redactar la constancia del proceso. Pipe
cay6 hechizado de amor por los ojos brujos de Ursula, y se le hinché
el pecho para tomar la palabra.

—FEon este respetable recinto, se ha hecho presente un ser ultra-
jado, y como su representante, estoy aqui para exigir justicia. Acuso
a este sefior de haber robado los derechos de autor de Pepe, ganando
un jugoso y reconocido premio por una foto en una revista famosa,
y este sefior se llena la boca diciendo que fue él quien la tomo.

Pipe continué el alegato, y afirmé que Pepe habia sido quien
habia accionado la cdmara, y quedé claro que la foto fue tomada
por él mismo. Pepe era el autor de la famosa foto, y quien deberia
haber recibido el premio. El profe Lucho objeté y pidié pruebas,
y Pipe volvié a hinchar el pecho, mirando con el rabillo del ojo a
Ursula, que se sonrefa con disimulo de la forma de litigar de Pipe.

—Yo soy testigo fiel —dijo Pipe—. Aquella tarde, Pepe se meti6
curioso en la finca del profe Lucho, y vi cémo agarré la cdmara,
la estudié, y cuando supo para qué era, con su mano la elevé con
el lente hacia su rostro, luego sonrié y oprimié el botén, quedando
como resultado una magnifica foto.

El profe Lucho objeté y pregunté por qué Pipe invadi6 su finca,
cudles eran sus intenciones. Pipe se defendié diciendo que se metié
sin permiso a la finca por los nervios de que los perros devoraran a
Pepe. Solo pensaba en salvarlo.

A un costado del recinto, el doctor Castro le enviaba un saludo
a Pipe con el pulgar arriba. El juez le cedi6 la palabra al acusado, y
el profe Lucho se levanté.

—Buenas tardes, sefioras y sefiores, reconozco que no fui yo
quien tomo esa foto, pero la cdmara es mia, y estaba en mi finca, y
encontré esa foto en mi territorio. Ademads, hay articulos donde se
define como autor un ser de capacidad y conciencia de realizar una
obra. Miren a ese mono: es un animal como cualquier otro —Mien-

tras tanto, Pepe estaba en su puesto adordndose los genitales—. Ese
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animal, todo lo que hizo fue jugar con la cdmara, y por coinciden-
cia se dispard. Es un animal: no piensa, no analiza como ustedes
0 COmo yo.

En ese momento, Pepe dejé de adorarse los genitales y le sacé
la lengua al profe Lucho, y luego le mostré el dedo del medio.
El piblico se agit6 de risas por los gestos de Pepe. A Ursula le cafan
en gracia las monerias de Pepe, y Pipe sonreia con disimulo.

—Miren, es un mono amaestrado para hacer groserias.

Pepe solo sonrié como en la foto de la revista, y las risas de los
presentes subian de volumen. El profe queria continuar su alegato,
pero las risas y gestos de Pepe le estorbaban.

—iCallense! —grit6 el profe Lucho.

—iCillese usted! —dijo el juez—. Yo soy el tnico con derecho
a mandar a callar. Silencio en la sala —y golped una vez mds la mesa
con su martillo.

El profe Lucho se mantenia en que Pepe era incapaz de actuar
deliberadamente. Pipe objetd y defendié a Pepe diciendo que no era
cualquier animal, que como reflejo del pasado del hombre guardaba
un gran sentido de conciencia. El profe Lucho se mantenia en su
alegato, que mientras Pepe no demuestre ser un ser pensante, el autor
de la foto seria el duefio de la cdmara. El juez se mesaba las patillas,
atento al litigio. Pipe noté que el profe Lucho estaba convenciendo
al juez, entonces pidi6 la palabra.

—Sefiorfa, propongo una manera de demostrar que Pepe es
un ser pensante.

Hubo un receso, en el que Pipe no perdié tiempo y trabé
amistad con Ursula. Cuando regresé al recinto, habia una mesa y
dos sillas y una baraja sobre la mesa en la zona de alegato. El profe
Lucho fruncié las cejas, lo mismo que el juez.

Pipe llamé a varios testigos, que confesaron haber perdido di-
nero jugando al péker con Pepe. Al juez le costd creer, y el profe
Lucho se negaba a creer. Entonces Pipe invité al profe Lucho a
pasar a la mesa, donde Pepe ya habia tomado su puesto. El profe
Lucho propuso tres tipos de partidas. El mismo juez Ulises ba-
rajé las cartas y las repartié, y comenzé el juego. En la primera
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partida, Pepe gané con una escalera. El juez dio un sordo aplauso
de sorpresa; el profe Lucho se llevé las manos a la cabeza; Pepe
le sac6 la lengua al profe Lucho, le lanzé un besito a Ursula, le
guiné un ojo a Pipe, y miré hacia el piblico y sonrié como en la
foto de la revista. En la segunda partida, el profe Lucho se digné
a mirar fijamente a su rival, que se mantenia serio. El juez Ulises
no le quitaba los ojos a Pepe. Pipe se paseaba entre el publico
recogiendo dinero de las apuestas, y Ursula tomaba constancia
de la prueba en vivo.

Pepe dejé que el profe Lucho mostrara su juego cuando se crefa
seguro. Y cuando mostré su juego, el profe perdié. El profe Lucho
tir6 el sombrero al piso de la rabia. Los ganadores de la apuesta aplau-
dieron la nueva victoria de Pepe. En la tercera partida, la mayoria
de las apuestas estaban a favor de Pepe, y no dejaban de brindarle
dnimo. Hasta la vieja Tulia aposté a favor de Pepe.

—iPepe! {Pepe! {Pepe! —gritaba el ptblico en la sala.

Pa, pa, pa, soné el golpe del martillo nuevamente:

—Silencio, dejen concentrar a Pepe... Perdén, al profe Lucho
y a Pepe.

Exploté un jubilo general en el recinto al comprobarse que
Pepe analizaba mejor que el profe Lucho. Tres humillantes victorias
que no le dieron chance de apelar al acusado. El juez Ulises subié
al estrado y dict6 el veredicto, declarando culpable al acusado y
sentenciado de cederle al representante de Pepe las treinta cabezas
de ganado que adquirié por el premio, y se podia quedar con la
camioneta por estar su cdmara implicada en la obra del mono. Pipe
recibi6é con mucho gusto el fruto de la demanda.

Lo primero que hizo fue ir a la rancheria y negociar el amor
de Ursula por diez cabezas de ganado. Obsequié tres cabezas de
ganado al juez Ulises y al doctor Emiliano Castro. Con el tiempo,
Pipe aprendié de Ursula el oficio de tejer y se radicé con ella en
una humilde casa a orillas del rio Paraguachén. Una mafiana, Pipe
volvié a sorprender a Pepe persiguiendo a una gallina.

—Antes de que dé crias abominables, es mejor hacer un viaje
—dijo Pipe, y le quité la gallina a Pepe.
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Pipe liber6 a Pepe a orillas de un bosque del parque natural de
la Sierra Nevada. Bosque adentro, Pipe le ensefié a Pepe los monos
que danzaban en las copas de los drboles.

—Tienes derecho a ser libre, amigo. Gracias por tu amistad
—dijo Pipe, y bajé a Pepe de sus brazos.

Pepe trepé a un frondoso drbol, miré a Felipe y le sonrié como
en la foto de la revista.
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A la Bruja y a mi solo nos separa la pared de ladrillo delgado del
pagadiario. La conoci en ese edificio de fachada verde, ventanas
enrejadas y tres pisos. Era esa mujer chiquitica la encargada de
asignar las habitaciones del lugar. De cara amable y tez clara, las
arrugas de la frente se pronunciaban mds cada vez que recibia el
pago en la noche. Sin embargo, relajaba su expresion al confirmar
que el dinero estaba completo. Con sus labios delgados senalaba la
habitacién que se debia ocupar. Conoci el primero, el tercero y el
segundo piso, asi, en ese orden. Mi favorito era el tercero: parecia la
zona vIPy de cinco estrellas del barrio Santa Fe. Desde alli podia ver
el edificio Bacatd, la torre Colpatria y los cerros orientales; también
era el lugar mds tranquilo y en el que menos ruido se escuchaba por
las noches. Desde que conoci el tercer piso, cada dia, en los buses,
intentaba conseguir el dinero extra que necesitaba para darme el lujo
de dormir alli. Aunque diariamente solia cambiar de habitacién, en
ocasiones le pedia a la Bruja que me diera la de la esquina derecha,
la que tenia ventanas mds grandes. Habia dias en los que aceptaba
mi propuesta; otras veces ni siquiera alzaba la mirada de la baraja de
cartas que tenia entre las manos. No sé si eso influfa en su decisién
o si era el cambio de forma de la mancha negra que tenia en la mi-
tad de la frente. A eso de las nueve de la noche, cuando yo llegaba
luego de mi larga jornada laboral, la Bruja se lefa las cartas una y
otra vez, quizds intentando conseguir el mejor resultado posible.
Todavia recuerdo la primera vez que vi esa mancha negra justo en
medio de la frente.

Hace unos siete u ocho afios, cuando apenas empezaba a
adaptarme a la capital y a sus calles. Llegué al pagadiario de la
Bruja por casualidad. Era el que ofrecia mejores precios y en el
cual podia tener una habitacién para mf solo. En ese momento, la
mancha no media mds de un centimetro. Con el paso de los meses
y aflos, su forma cambid y se hizo mucho mds grande. Me enteré de
ese cambio progresivo el dia en que la escuché hablar por teléfono
—y fue cuando entendi por qué se le decia bruja—. Al principio
fue precavida; luego tomé un tono de voz fuerte, por lo que creo
que la conversacion se escuché en toda la casa. Desde la habitacién
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en la que yo estaba —en diagonal al escritorio de la Bruja y cerca
a la escalera— podia ver un poco los gestos que ella hacia con los
brazos mientras pronunciaba cada palabra. Todo el tiempo se tocaba
la frente con el dedo indice, como si la persona del otro lado de la
linea pudiera ver a qué se referfa.

—Maria, ;me estds diciendo que esta cosa de la frente me va a
crecer cada vez que haga aquello? —pregunté la Bruja, casi como
un susurro—. Cada vez crece mds. Antes era un lunarcito, y vieras
ya lo grande que estd. ;Eso es normal? —cuestioné la Bruja—.
No puedo dejar de hacerlo. Tt sabes que yo gano una platica con
eso. ¢No tienes un menjurje por ahi que me pueda aplicar para ese
tema, Maria?

Eso fue lo dltimo que le escuché decir a la Bruja, que ya se
notaba impaciente en la conversacién. Dejé el teléfono sobre el
escritorio y se dirigié a un cuartico que en ese tiempo funcionaba
como barfio. Allf estuvo un buen rato, hasta que soné el timbre que
indicaba la llegada de un nuevo huésped al pagadiario.

Ya habia caido la tarde de un domingo. Llegué a la casa y
saqué todo el dinero de los bolsillos del pantalén de poliéster café.
Conté las monedas y el billete. Recibi casi cinco mil pesos. Muy
poco para pagar la habitacién de lujo. Puse el dinero sobre la mesa,
me f1jé en la mancha ovalada de unos cuatro centimetros, y la Bru-
ja me senal6 las escaleras. Sin decirle nada, subi hasta el segundo
piso y noté que ya todas las habitaciones estaban llenas, por lo que
decidi subir un piso mds. La mayoria se encontraban desocupadas.
Me dirigi hacia mi habitacién preferida. Coloqué la guitarra de
apenas cuatro cuerdas en una de las esquinas del cuarto, justo al
lado de la puerta. Me acosté y, al girar sobre el lado izquierdo, en la
mesita de noche vi un pequetio estuche. Me entr6 curiosidad y opté
por mirar qué habia dentro. Apenas lo abri, vi mis ojos cansados,
con arrugas bien marcadas en los extremos, y parpados caidos; tam-
bién mis cejas despeinadas y casi todas blancas, salvo por uno que
otro pelito negro. El espejo, que no media mds de cinco por nueve
centimetros, estaba pegado en la parte interna y superior del cofre
vinotinto, por lo que, al cerrarlo, en €l se reflejaban dos monedas
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de doscientos, un centavo, una llave y una piedra de cuarzo rosado.
Eso era todo lo que habia alli dentro. Sostuve el cofre en las manos
un tiempo, lo volvi a cerrar y dudé en llevirselo a la Bruja.

El metal estaba frio. No separé mi mano de la baranda de la
escalera del pagadiario hasta llegar al primer piso. Ya no recuerdo
el momento en que el pasamanos se volvié tan importante para mi.
No me podia alejar de él cada vez que subia o bajaba por los once
escalones de cemento que conectaban un piso con el otro.

El escritorio, ubicado cerca de la entrada del pagadiario, y que
siempre era ocupado por la Bruja, ahora estaba vacio. Sobre €l se
encontraba la baraja de cartas y un velén azul. La busqué por todo
el primer piso y no la vi. Recorri el nivel y encontré una puerta de
madera diferente a las demds, que eran de metal. Estaba cerrada;
se escuchaban quejidos. Bajé la mirada y recordé la llave dentro del
cofre. La meti en la cerradura y la giré dos veces hacia la izquierda.
Dejé que la puerta se abriera y me permitiera ver lo que habia dentro.
Velones de todos los tamarios y colores, esencias y otros frasquitos
de vidrio. Apenas se abri6 la puerta, de la esquina de la habitacién
sali6 un ratén de cola larga, que huyé por el portén principal del
pagadiario. Ahora, la Bruja que, como decian las malas lenguas, ya
se habia convertido en mariposa, arafia y babosa, era un ratoncito
blanco que tenia una mancha negra en la cabeza. Por eso la reconoci.

Pasé los siguientes seis dias sin verla y, al séptimo, la vi mds
cansada y con el rostro mds arrugado. Tal vez esas cosas raras que
hacia aceleraban su envejecimiento. ;Cudntas transformaciones
mds podria soportar la Bruja? Lo tnico de lo que estoy seguro es de
que esa mancha de la frente cambiaba cada vez que ella adoptaba
una nueva figura.

Me gusta pensar en lo que se convertird al mes o a la semana
siguiente. Con ella no se sabe. A veces intento adivinar, pero cada
vez me sorprende mds. Yo sigo igual, siendo un viejo achacado por
la edad y por el trajin de los buses capitalinos. Cuando no canto la
cancién de casi todos los dias —la que me ensefié mi padre cuando
estuvimos en el llano—, echo algtin cuento de la Bruja y de lo que
hacia. A veces me invento cosas para sorprender a los espectadores
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y asi recoger mds dinero para seguir queddndome en el pagadiario
de la mujer que se transforma en decenas de bichitos.

Eise pagadiario se convirtié en mi hogar. Soy el huésped mas
antiguo. No quiero salir de ahi, pues las transformaciones de la Bruja
son lo que mds me inquieta y motiva. Me mantienen vivo.

La dltima noche de alguno de los dos hubo mucho ruido y
casi no dormi. La habitacién de la Bruja estaba justo al lado de la
mia, en el tercer piso de la casa. De vez en cuando se escuchaban
frascos de vidrio golpearse entre si. Estuve atento a cualquier otro
sonido, pero de un momento a otro hubo un silencio aterrador.
Ya me estaba ganando el suefio cuando escuché que la puerta del
lado se abria lentamente, como si no se quisiera hacer algtn sonido.
De pronto, la Bruja ha ido al bafio que se encuentra a unos pasos
de la habitacién, pensé. El suefio me gand, y creo que no escuché
nada mds en las siguientes siete horas.

Me despert6 el rayo de luz que entraba entre esa cortina naranja
de mal gusto. De fondo, en la tienda del barrio que en las noches
funcionaba como bar, ya se escuchaba la cancién mds conocida
de Paquita y una que otra de Rocio Dircal. Alisté mi maleta y mi
guitarra mientras la cantante mexicana entonaba a todo pulmén el
desprecio que sentia hacia una rata de dos patas.

Sali de la habitacién, me dirigf al bafio y noté que todas las de-
mds puertas de metal blanco estaban cerradas, incluida la de la Bruja.

Al terminar de deslizar la mano por la barra de metal de la casa
me di cuenta de que el escritorio viejo de madera de la Bruja estaba
desocupado. Recorri el primer piso. Lo tinico que estaba abierto
era la habitacién de paredes azul celeste en la que una vez vi salir
al ratén blanco de mancha negra y cola rosada. Era fuerte el olor a
canela, que se combinaba con las otras esencias de la habitacién. Las
cortinas estaban cerradas, y casi todos los velones, apagados. Solo
uno morado estaba encendido en una de las esquinas del cuarto.
Me acerqué. En esa pared estaban dibujadas quince figuritas. Las
conté todas. Eran siluetas de animales pequefios. Si, eran quince.
La primera, un mosquito, la ltima parecia un gato.
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Quince figuras. Quince animales pequetios. Una Bruja. Asf es.
Ahi estaban todas las mutaciones de esa mujer: el ratén, la arafiay la
babosa... todo. La pendltima habia sido el ratén, asi que ahora era
un gato, o tal vez, solo le quedaba ese cambio. No sabia qué pensar.
Estaba confundido y queria hablar con la Bruja.

Aunque no habldbamos mucho, esta vez tenia ganas de que
me explicara todo.

Sali del pagadiario, me subi a uno que otro bus, pero mi mente
estaba con ella y con la silueta del gato negro dibujado en la pared
de la esquina izquierda. No dejé de pensar en la Bruja. No veia la
hora de volver al Santa Fe a verla.

Recorri buena parte del sur y centro de la ciudad en Transmi-
lenio. Procuraba no alejarme mucho de la casa de la Bruja. Ese dia
recogi lo suficiente para no quedarme en el molesto primer piso.
Casi a las nueve de la noche, de lejos vi que las luces amarillas de
la entrada del pagadiario estaban apagadas, y la puerta, cerrada.
Al caminar hacia alld, vi un cartel rectangular blanco con bordes
negros que resaltaba con el verde oscuro de las paredes de la fachada.
“Las exequias se llevardn a cabo en la Capilla del barrio, a las diez
de la mafiana”, se lefa en el cartel. Un letrero finebre que tenia, en
la parte derecha, la foto de la Bruja cuando era mds joven, cuando
aun no tenfa la mancha ni tantas arrugas. Se decia que la Bruja habia
muerto. ;Quién sabe en déonde andard ese gato?, pensé.
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La espada del destino
tiene dos filos... y uno eres tu.
Andrzej Sapkowski

La muerte despunt6 el alba y la desesperanza marcaba el ritmo. Los
cientos de pies descalzos que marchaban al unisono producian una
hipnética sensacién sonora entre quienes se dirigian en dos filas hacia
los camiones alemanes que los esperaban. Mientras la operacion se
llevaba a cabo, un cuervo sobrevolé en amplios circulos aquel lugar,
hasta que después de algunos minutos se posé en lo alto de una
chimenea cercana. A ojos del animal, la escena era una especie de
ceremonia. Parecia uno mds de los tantos rituales tan caracteristicos
de aquellos seres bipedos.

Sin embargo, a ojos del pequerio Jozef habia algo alli que no era
normal. Oculto tras una pequeiia rendija a nivel del suelo, desde la
cual se podia ver todo el operativo, el nifio salté emocionado desde su
puesto de observacion y corri6 hasta la otra esquina del s6tano. Alli, un
grupo de hombres reunidos alrededor del fogén debatian en voz baja.

—iMaestro Goldzsmit! jVenga rdpido! jAlgo extrafio ocurre
en la calle! —grit6 Jozef al tiempo que halaba del abrigo de uno de
los hombres, el mds anciano de ellos.

—iSsshhh! jQue no alces la voz, nifio! —lo regaiié el hombre—.
iNo ves que estamos en medio de una discusién de adultos!

—iGoldzsmit, deja de parlotear con ese mocoso! ;Que no ves
que estamos en una situacion critica? —dijo otro de los hombres—.
Ocho balas de revélver, eso es todo lo que tenemos de municiones.

—Es que acabo de ver algo impresionante mientras los alemanes
llenaban los camiones con mds de nuestra gente en la esquina de
la calle Wronia —dijo entre jadeos el nifio—. jEstoy seguro de que
se trata de magial

—¢Magia? ;Camiones? ;Pero de qué estds hablando, cria-
tura? —le espet6 el sefior Goldzsmit—. Vamos, muéstrame eso.
El anciano se acercé a la rendija que daba a la calle, y luego de ver
lo que pasaba, se dirigié a uno de los hombres.
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—iKorczak! jRépido! jDirfjase cuanto antes al escondite del
suroeste y avise que las deportaciones se han reactivado! Un gran
revuelo se cred en el escondite; sin embargo, era un revuelo en voz
baja.

—Maestro, maestro, ;no nota usted algo extraiio? Mire alli justo
donde estdn subiendo a la gente. {Es mdgico! —le indicé el nifio.

—iCoémo vas a hablar de magia en estos momentos, Jozef!
—volvié a regafiarlo el viejo, mientras entrecerraba los ojos para ver
mejor lo que pasaba.

—iPero la magia existe! {Yo puedo ver la magial Alli estd. —Le
sefial6 Jozef con un dedo en direccién a la calle.

—;0ué? ;Qué ves? Yo solo veo a barbaros llevando a cabo una
limpieza étnica.

—iNo! jEso no! —le grité— ;Yo me refiero al cuervo encima
de la chimenea! ;Que acaso no lo ve? —El anciano se esforzé nue-
vamente, y en efecto, logré ver un cuervo posado sobre una casa en
ruinas.

—Solo es un pdjaro, sy qué con eso?

Extrafiado, el nifio le grit6 a la cara: jPues que es rojo! jEl
cuervo es rojo! {Y los cuervos rojos no existen! jEs un cuervo mégico!
Dudando de sus propios sentidos, el anciano volvié a mirar, pero
ante sus ojos el cuervo seguia siendo tan negro como lo han sido
siempre los de su especie.

Alejandose de la rendija, y con una profunda mirada de tristeza,
el anciano analiz6 al nifio de arriba a abajo.

—Ya es tarde, ve por tu racién antes de que se acaben —le
indicé su maestro.

Con la cabeza baja y resignado, porque una vez mas habia sido
ignorado, el nifo se alejé en direccién al fogén. Un adulto le habia
dado una orden, y era su deber cumplirla. El viejo lo observaba con
cierta incredulidad.

—:Oué pasa, Goldzsmit? ;Por qué las ldgrimas? —le pregunté
un hombre que se acercé al anciano ofreciéndole un tazén de sopa.

—FEs el pequefio Jozef. Me preocupa. Debe ser por el hambre.
Ahora parece que alucina —le aclaré con decepcién.

247
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Luego de comer su racion, Jozef volvié a su pasatiempo favorito:
espiar la vida del exterior del escondite desde la rendija. Después
de todo, era el unico nifio del lugar y no habia con quien jugar. Vio
que los camiones ya se habian marchado y solo quedaban algunos
soldados alemanes junto a un oficial de las ss.

Ya no se veia por ninguna parte al cuervo. De repente escuché
cémo algo caia justo frente a su rostro. Al disiparse el polvo que se
habia levantado, pudo ver un pequetio par de patas delgadas y unos
brillantes ojos negros que lo miraban. Era el cuervo, cuyo plumaje
carmesi brillaba como el cobre bajo el sol. El animal se acerco a la
rendija y, luego de atravesar el pico por entre los barrotes, le dijo:

—¢Crees en la magia, nifio?

Atonito, Jozef se llevé las manos a la boca, miré a su alrededor
para cerciorarse de que nadie mds estuviera presenciando aquel
encuentro, y en voz baja le susurré:

—Si. Siempre he creido, y ahora que ti me hablas, creo mds
—le respondio.

—Te he estado observando —grazn6 el cuervo—. ;Podrds des-
velarme tus trucos antes de que el hambre o los piojos hagan de ti
un esqueleto andante? —pregunto el ave.

—He estado practicando algunos trucos con cartas, pero desde
que llegaron los alemanes, ya nadie quiere ver mi acto principal:
iEl gran escape!

—iCraaal —grazné nuevamente, a la vez que movia la cabeza de
un lado al otro en un gesto de negacién—. Revélame tu talento, joh,
gran mago de Varsovia! Y como recompensa te ofrezco. .. {Tu libertad!

—iEstd bien! jLo haré! —le respondié decidido—. Pero antes,
td también muéstrame alguno de tus trucos.

—iCraaal Poderoso es el don del habla, y por ser el juglar de
las desgracias se me conoce. Mis versos ven el pasado y el futuro
vaticinan. Abre bien los oidos y extiende las manos, pues por mis alas,
siete migas del mand del tiempo te serdn entregadas —le enuncié
el cuervo.

A continuacién, Jozef vio cémo el ave se quitaba una pluma con

el pico para luego depositarla en sus manos. Al entrar en contacto
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con la pluma, el nifio quedé paralizado, y al mismo tiempo, abru-
mado con las imdgenes que en su mente se empezaban a formar.
Mientras tanto, el cuervo se alejé un poco de la rejilla, y con una de
sus patas empez6 a escribir algo en el suelo. Cuando terminé dijo:

Buscas la dulce vuelta
Gloriosa triste cria
Mas yo tus ojos seré
Y esta tu historia
Siempre se repetird

De Gaza a Treblinka
Guerra y muerte verds

Sin percatarse, una sensaciéon de agobio y terror fue creciendo
en el pecho del pequeftio. Incapaz de resistirse, el advenimiento de
cada verso fue ddndole acceso a visiones cada vez mds fugaces. Vio
bombardeos, ejecuciones en masa y rios de gente deambulando sin
rumbo por una tierra drida. El llanto de madres con sus hijos muertos
en brazos, rostros ensangrentados, pilas de caddveres, guerra... y mds
guerra. Todas esas cosas ya las habia visto Jozef durante su estancia
en el gueto; sin embargo, aquellas revelaciones parecian tener lugar
en otro sitio, y tal vez hasta en otro tiempo.

—Ha... hasido increible... y horripilante —dijo al volver en si.
Ya la pluma de sus manos se habia esfumado. Sabia que ahora era
su turno, y tenia que hacer algo deslumbrante.

Cubierto por una cobija de pies a cabeza, el nifio salié a hur-
tadillas de la guarida a la calle. Desde lo alto del muro, el cuervo
lo observaba con mirada escrutadora. Atravesé la barda corriendo,
ignorando a los soldados. Aquel era su truco final, infantilmente
ejecutado. Las carcajadas que provenian de los soldados y del oficial
estallaron por todo el lugar. Este dltimo se acercé al pequefio y de
un solo tirén lo despoj6 de su roida “capa de invisibilidad”.

—Te crees muy listo, nifio? Hasta una rata tendria mads sigilo
que td —le grit6 al oido. Luego, con la culata de su arma lo derribé.
El golpe tue tan fuerte que de una oreja del nifio se empezé a asomar
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un hilillo de sangre. El oficial se percaté de que desde el suelo el
pequeiio empezaba a susurrar algo. Llevado por la curiosidad, se
acerc6 para ofr qué decia. Basté tan solo que escuchara por unos
segundos aquel débil balbuceo para que el hombre entendiera lo
que le estaba siendo revelado. Luego de incorporarse enérgicamen-
te, dio 6rdenes a sus subalternos para que recogieran sus armas y lo
siguieran. Con gran afdn, el pelotén completo se esfumé.

Desde la guarida, todos habian observado impotentes la escena.
Jozef seguia tendido en el suelo mientras que un cuervo le picoteaba
la espalda. Repentinamente, un golpe abrumador abrié la escotilla
del escondite. Una rdfaga helada de viento inundé la estancia mien-
tras la figura aterradora del oficial de las ss empez6 a descender
lentamente por la escalerilla que daba al interior del lugar. Mientras
tanto, los parpados del nifio se abrieron lentamente. El estruendo de
disparos y gritos fue en aumento a medida que se levantaba. A pesar
del caos cercano, se percaté de que estaba solo, oportunamente solo.
Entorné los ojos mds alld de la barda, en direccién a una chimenea
situada fuera del gueto. Alli, a lo lejos, estaba posado el impdvido
cuervo. El ave le habia cumplido.
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Capitulo |
La partida

Llevaban mads de once afios sin dormir con su hija. La nifia, aco-
modada en el centro de la cama de sus padres, no habia parado de
patear en toda la noche. Una fina capa de sudor se instalé entre su
abundante melena y la piel oscura de su frente, dejando escurrir
gotitas que iban a parar a su clavicula. Martina la abrazaba por la
espalda. Las babas de la nifna se habian expandido hasta su mejilla,
pero parecia no importarle. Su suefio era el momento mds placido
del dia, a pesar de que de cuando en cuando emitia chirridos con los
blancos y perfectos dientes. Mario estaba acorralado a la orilla de la
cama, durmiendo en una estrechisima franja entre el pie de Agus-
tina y el vacio. Sus labios estaban tan tensos que parecian blancos,
y el cefo tan fruncido, que sus cejas se veian como una sola. Hasta
dormido se vefa molesto.

La habitacién era un semicirculo con puerta corrediza.
La cama, otro semicirculo que parecia un lavamanos con un col-
chén adentro, quedaba justo en frente del cléset, que era una pared
llena de huecos hexagonales donde se guardaba la ropa enrollada.
Todo estaba limpio, meticulosamente acomodado en el lugar que le
correspondia. Los overoles negros de Mario se intercalaban con los
grises de Martina, formando una cuadricula que reposaba sobre una
hilera de botas idénticas y brillantes acomodadas en las secciones
inferiores del cléset. La tinica decoracién en aquella estancia era una
foto familiar tomada el dia en que Agustina se gradué de primaria.
En ella, los tres exhibian con orgullo el resultado del examen de
aptitud que clasificaba a Agustina en La Despensa.

Martina abrié los ojos, se puso de pie cuidadosamente para
no despertar a la nifia y sacudié con suavidad a Mario para que se
levantara. Mientras €l fue a asearse, ella se dirigi6 a la habitacién de
Agustina, que era una réplica mds pequeiia de la de ellos. Primero
verificé que la maleta de su hija estuviera bien empacada, que
llevara lo necesario y que la muda de ropa que alist6 para el viaje
se encontrara completa. Luego observé la habitaciéon de la nifa.
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Las paredes ya estaban vacias: solo quedaba un leve rastro de los
lugares en los que habian reposado por afios un sombrero de tiras
de las fiestas de la unién, la coleccién de banderas que gané en
las misiones de gimnasia de fin de curso, los carteles de Yuri y las
Alquimistas, Los Topos y Memoria Escarlata, sus bandas favoritas.
El cléset estaba desocupado. Ya no la regafiaria por doblar mal su
ropa, ni por dejar las botas al lado de la cama, en vez de usar los
compartimientos, ni por contrabandear comida en las noches, a
escondidas de ellos. La nostalgia le atrapé el pecho como los dedos
de los enfermos voluntarios agarraban las paredes de la clinica:
con rasgufios desesperados que intentaban aprehender algo para
no perderse en el vacio.

Mario la encontré parada junto a la puerta, con la mirada desen-
focada. Su mujer era alta y regordeta, de cara redonda y prominentes
mejillas. Los labios gruesos y oscuros formaban un pequefio puchero,
y las manos enormes, llenas de surcos, producto de los quimicos
con los que trabajaba, se retorcian intentando contener un tic en el
dedo pulgar. Al verla, Mario recordé de inmediato el dia en que se
conocieron, en el Centro de Formacién para el Trabajo.

Ambos se postularon al Sanatorio, una de las seis burbujas que
componian la ciudadela Biohé. Alli se formaban los agentes que se
encargaban de atender a los enfermos. Al final del primer afio en el
Centro de Formacion presentaron el examen seméforo, que determi-
naba si podian o no continuar con la carrera. Todos los principiantes
esperaban en hilera a la salida del sal6n. Los instructores llamaban
de a dos personas, al azar, y a Mario y Martina les tocé juntos.
Elsalén era un recinto circular en cuyo centro reposaban dos visores
y dos equipos de censores. Una voz les indic6 que debian equipar-
se. Ambos se acercaron para acomodarse los aparatos, pero apenas
Mario levanté el casco, este se le resbalé de las manos por el sudor.
Martina lo ayudé a levantarlo, pero el tic en el dedo pulgar hizo
que el visor se volviera a caer. Mario lo recogié por segunda vez y se
lo puso, pero al intentar acomodarse los censores, estos también se
le cayeron. Martina los recogi6 y se los entregé, pero cuando fue a
ponerse los suyos, la tembladera le gané y los censores fueron a dar
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contra el suelo. Los dos se miraron y se sintieron tan ridiculos, que
estallaron en carcajadas. Eso los ayudé a calmarse.

Cuando por fin pudieron ponerse los equipos, la voz les indicé
que €l tenfa que inmovilizar a un grupo de enfermos voluntarios
que se encontraban en medio de un brote de agresividad, y ella tenia
que escanear sus chips y crear una férmula que los aplacara. En ese
momento, él se enter6 de que ella era una agente quimica, y ella se
dio cuenta de que estaba con un agente antidisturbios. Ambos se
tensaron al escuchar las instrucciones e intercambiaron una mirada
de incertidumbre. Los enfermos voluntarios eran los mds dificiles de
tratar, porque su malestar provenia de la indisciplina, de su reticencia
a tomar los medicamentos segtin las normas. El protocolo exigia que
los agentes solicitaran amablemente a los infractores que escanearan
sus muiiecas para atenderlos, y si se negaban, podian intervenir para
inmovilizarlos, doparlos y resocializarlos. Este tltimo paso estaria
en manos de Martina, quien creaba las formulas para normalizar
el cerebro de los capturados.

Cuando los visores se encendieron, Mario y Martina aparecie-
ron en una calle de color amarillo pdlido. A su alrededor sonaban
pequenias pero consecutivas explosiones, como si dentro de cada
una de las edificaciones estuvieran preparando palomitas de maiz
al mismo tiempo. Los dos se dieron cuenta de que se encontraban
en el Manantial, la burbuja en donde se creaba el agua. Sobre el
ruido de las explosiones sobresalian algunos gritos, provenientes del
parque central.

Con un movimiento de la boca, Martina sefial6 a Mario la
direccién que habia que seguir, y los dos trotaron hacia alli. Cinco
jovenes se encontraban enfrentados, tres en una linea y dos en la
otra. Sus rostros se vefan ptrpuras, tenian las venas brotadas, la frente
chorreando sudor, y cruzaban insultos. Uno de ellos le propiné un
pufietazo a otro, que cay6 al suelo aturdido, con la nariz chorreando
sangre. Ante el asombro de Martina y Mario, el chico herido empezé
a reir. Refa y refa, como si llorara, como si necesitara desencajarse
las costillas, como si le doliera, como si insultara a todos los demds

mientras reia.
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Mario se despabil6 con un suspiro profundo y avanzé decidido
hacia ellos.

—Buenas noches. ;Me permiten una revision de sus chips, por
favor? —dijo con voz firme.

Martina estaba sorprendida de su calma. Mario era un hombre
delgado y alto, con la piel tan pélida que se le traslucian las venas,
los vasos sanguineos y hasta la detallada forma de los musculos.
Daba la impresion de ser sumamente delicado y de no tener cémo
defenderse ante aquella gavilla.

—iVaya y coma mierda, sapo hijueputa! —le respondié uno
de los chicos que se encontraban de pie. Tenia un overol amarillo
mal abotonado, jadeaba al hablar y no tenia mds de dieciséis afios—.
¢No les basta con embrutecernos todos los putos dias?

Mario, sin pensarlo, sacé un arma mds pequefia que la palma
de su mano, la recargé en la base con un par de cartuchos lilas y
dispar6 tanto al joven que refa como al que lo insultaba, quienes
quedaron sumidos en un suefio profundo. Otro de los chicos,
de piel cobriza, pelo negro y enormes musculos, se lanzé contra
Martina, que respondié a la agresiéon con una llave tipo yonkio,
transformando la fuerza de su oponente en un factor a su favor.
Cuando lo tuvo inmovilizado, le aplicé el aerosol que tenia ase-
gurado al cinto, y el muchacho tardé menos de dos segundos en
caer dormido.

Mientras tanto, Mario habia recargado de nuevo su pistola.
Al ver la expresion aterrada de los jévenes que atin seguian cons-
cientes, prefirié acomodarla en su cinturén y entrar en razones
con ellos. Apenas soné el clic que indicaba que la pistola estaba
asegurada en su soporte, uno de los chicos se lanzé contra él. No
tuvo tiempo para reprocharse su ingenuidad. Mecdnicamente giré
sobre su eje y, acomodando los brazos adelante y atrds de su agresor,
lo lanz6 de cara contra el suelo. En ese momento, Martina aparecié
con el aerosol y adormeci6 al cuarto chico. El dltimo que quedaba
en pie, al saberse vencido, levanté las manos en sefial de rendicién.

Martina escane6 las mufiecas de todos y, con una agilidad que

impresioné a Mario, configuré cinco cartuchos con medicamentos
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personalizados. Luego, inyect6 a los chicos, uno por uno. Se hizo
la oscuridad y estuvieron de vuelta en el sal6n de clase.

Fueron la mejor mision del primer afio. Las férmulas de Martina
lograron més de un noventa por ciento de efectividad, una tasa que
superaba por mucho el promedio de las mdquinas expendedoras,
que suministraban normalizadores con un mediocre porcentaje de
sesenta y cinco por ciento de eficacia. La actuacién de Mario no
se quedd atrds, pues la mayoria de los jévenes agentes perdieron la
calma, se saltaron los protocolos, e incluso recurrieron a violencia
innecesaria, desestabilizdndose a si mismos. Desde aquel dia, rara
vez se vefan separados. Para Martina y Mario, la etapa del Centro
de Formacién para el Trabajo fue el mejor momento de trabajo
conjunto, y, cémo no, de amor acaramelado.

A Mario le sorprendi6 que después de quince afios, los miedos
siguieran manifestindose del mismo modo, pero, en cambio el
carifio, no. Lentamente, se acercé a Martina y, por primera vez en
meses, la abrazd. Apenas el tic cedi6, y presintiendo que la nifa ya
estaba a punto de despertarse, susurré al oido de su mujer:

—Bénate rdpido antes de que se levante. Yo preparo el desayuno.

Martina asintié y le dio un beso rdpido en la mejilla antes de
entrar al bafo.

Agustina se levantd a las seis y media. Bast6 un pitido del des-
pertador para que estuviera de pie. Llevaba meses esperando ese dia.
La habitacion se fue iluminando progresivamente. Desde los bordes
del suelo hacia la capula, todo fue cambiando de color, pasando
de negro a gris con manchas blancas que irradiaban claridad a su
alrededor. Al incorporarse, sinti6 el piso helado y liso en las plantas
de los pies, el olor a detergente caracteristico de su hogar y el ruido
de la cafetera en la cocina. Las manos le hormigueaban y creyé que
alguna parte de ella estallaria de emocién.

Como parte de un ritual, encendié su comunicador inaldm-
brico, un aparatito azul ovalado del tamafio de su mano, en el que
todas las mafianas reproducia musica por el altavoz. Todo un lujo
tecnoldgico y energético, por lo que solo podia escuchar una cancién
al dia. Las marimbas, bombos y guasds que serpenteaban entre la voz
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arenosa de Mama €’ Lefia le hicieron compafiia mientras que fallaba
y volvia a iniciar la tarea de tender la cama: Ay, mi negrita, ;qué tu
quiere’ hoy? Yo quiero baild’ al ritmo del tambor, ella quiere baild’ al
ritmo del tambor. Su padre era un hombre estricto con el orden, y
cada vez que vefa algo fuera de lugar, lo desarmaba de inmediato con
un gesto de desagrado mientras murmuraba frases ininteligibles. Por
eso, no dio por terminada su labor hasta que la manta de 6valos grises
con blanco quedé acomodada simétricamente en toda la cama. Y si
td no llega’, jcon quién me vo'a quedd? Tii no te me quedas, vienes a
parrandear, usted no se le queda, se va es a parrandear.

A continuacién, deslizé la puerta, dio los buenos dias a su
padre y pasé al bafio, cruzdndose con su madre en el pasillo. Ella
le dio un sonoro beso en la frente, para luego terminar de un sorbo
lo que restaba de un liquido verde y gaseoso dispuesto en un termo
transparente que tenia estampado el sello del Sanatorio. El bafio era
una estancia gris con una tina en forma de sonrisa. A mano derecha
se encontraba un dvalo transparente con una gran boca, en donde
Agustina introdujo mecdnicamente su mufieca. Apenas el aparato
detect6 el chip, la tina empez6 a llenarse, y la nina pasé a lavarse
los dientes en el lavamanos que estaba justo enfrente de la mdquina.
Luego, se sumergié en el agua gaseosa. ;Y si paso pena porque no sé
bailar? De pena nadie sabe en el carnaval.

Pasados los cinco minutos reglamentarios, salio, se secé el cuer-
po y extrajo un termo totalmente transparente de un tubo dispuesto
al costado izquierdo del lavamanos. Llevaba una bebida gaseosa
ligeramente purpura, que la nifia empez6 a tomar en pequefios
sorbos mientras salfa envuelta en la toalla hacia su cuarto. En el
apartamento, ella era la tinica que se vestia en la habitacién. Hubo
miles de discusiones al respecto, pues su madre se empefiaba en
que su método la hacfa lenta y desordenada, que una rutina eficaz
era la clave para una vida plena. Sin embargo, Agustina era incluso
mads testaruda que su madre, y mantenia que eso no hacfa parte de
ningtn reglamento.

En realidad, la nifia se vestia en su habitacién porque esta era
mucho mds amplia que el bafio, y le agobiaba mantenerse en espacios
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cerrados. Esa era una de las razones por las que le alegraba dejar
el Sanatorio y mudarse a La Despensa. La ciudadela Biohd, como
todas las ciudadelas, estaba compuesta por seis burbujas. Cada una
de ellas producia cosas que las demds necesitaban, y entre todas
lograban mantener con vida a un millén de personas. La Despensa
era el lugar en el que se producia la comida, y contaba con muchos
espacios al aire libre entre bodega y bodega. Como toda su familia
materna vivia alld, Agustina habia ido a pasar vacaciones un par
de veces para no quedarse sola y aburrida en el Sanatorio, e irre-
mediablemente se habifa enamorado. Se enamoré de la comida, de
la musica, de la gente, del ambiente, del calor y hasta del trabajo,
porque alld, aunque los ritmos iban lentos, nadie se quedaba sin
trabajar. Nifios que se encargaban de la distribucién, adolescentes
que sacaban sus primeros musculos preparando los medios de cul-
tivo, adultos fabricando la comida y abuelos ensefidndolo todo con
su voz ronca y paso ritmico. En la Despensa, todos tenfan un lugar.

Agustina siempre habia ido en la época de las Fiestas de la
Unién, que eran cuarenta dias de baile, canto y comida en el parque
central. El dia ntimero veinte era la celebracion de fin de afio, y todo
el mundo se dedicaba a cocinar sus mejores platos para enviarlos
como regalo al Manantial. De regreso, el tren volvia repleto de
chicha, guarapo, viche, aguardiente y chuco para los adultos; y de
jugos vy helados de copoazi, acai, boroj6 y nispero para los nifos
(aunque los adultos casi siempre se quedaban con el jugo de borojo).
A ella no le gustaba la cena de ese dia porque todo se cocinaba con
papachina, un tubérculo que sabia a papa con yuca, pero de apa-
riencia grisdcea y textura de chicle, que al pelarla hacia escocer las
manos. Por eso, se volaba de la cocina de su abuela con la excusa
de ayudar a cargar los alimentos al tren y, junto a su primo Kaimer,
se trepaba en la bicicleta y pedaleaban todo el dia de las colmenas
a la plataforma, de la plataforma a las bodegas, de las bodegas a
los centros de distribucién, y de alli a las colmenas, nuevamente.
La sensacion de libertad era embriagante.

El Sanatorio, en cambio, era la burbuja mas pequena de las
seis. Era ridiculo siquiera pensar en usar una bicicleta, pues contaba
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con pocas calles, y todas estaban abarrotadas de gente. El parque
central era un lugar de entrenamiento en el que los y las agentes
hacian ejercicios de fuerza, velocidad y combate. Los pocos espacios
disponibles para otras actividades solian ser acaparados por aquellos
que no lograban un turno en sus maquinas favoritas y que, valiéndose
de la fuerza, impedian que personas como ella pudieran hacer lo
que les gustaba en el tiempo reglamentario para producir energfa.

Agustina se vistié despacio, pues sabia que el dia de su despe-
dida, sus padres no se tomarian la molestia de reganarla. Apunté
metédicamente uno a uno los broches internos del overol y deslizé
lentamente la cremallera. Probé tres o cuatro formas diferentes de
acomodarse los cordones de las botas pardas, pues era la primera vez
que usaba zapatos de ese estilo, y asi descubrié que cruzdndolos, se
acomodaban mejor. Luego peiné su indémito cabello y vio maravi-
llada su figura en el espejo, presumiendo el overol color escarlata.

Mario y Martina estaban sentados en el comedor, resignados
a esperarla. Pesaba sobre ellos un silencio incémodo que los hacia
conscientes del poco tiempo que pasaban en su hogar. En su juventud
nunca se imaginaron que su vida terminaria convirtiéndose en una
rutina desgastante que giraba alrededor del trabajo. Mario queria
ser agente en La Basilica, su ciudadela de origen, pero su puntaje de
admision no fue suficiente para el Sanatorio de alld, y decidié migrar
y probar suerte en otra ciudadela. Bioh6 tenia estindares mucho mas
flexibles de admision, pues alli pocas personas querian ser agentes.
La disciplina militar y los centros de intervenciones espantaban a
la mayoria de los pobladores, que estaban acostumbrados a vivir en
grandes y bulliciosas familias, dedicados todos a lo mismo y repar-
tiendo cargas segtin necesidad y conveniencia.

Martina en cambio habia nacido en Biohd, crecié con sus padres
y sus cuatro hermanos en La Despensa. Su familia se dedicaba a
producir carne. Algunos la fabricaban, otros la empacaban, otros la
cocinaban y otros la distribufan. Cuando su padre murid, sintié que
se perdia en ese mundo que siempre habia sido el suyo: la musica
no la estimulaba, el baile no la poseia, la comida no le complacia,
y era como si su alegria se hubiese diluido en las miles de botellitas
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de colores que tuvo que tomar en esos dias. Decidi6 que necesitaba
un cambio, y opté por convertirse en agente.

La disciplina, el rigor y el orden los unieron. Ser agentes los
beneficiaba con la jornada laboral mds corta de todas, energia extra
para su hogar y sus dispositivos, comunicadores para ellos y Agustina,
y vacaciones tres veces al afio. En principio era un buen negocio. Sin
embargo, la vida real nunca coincidié con lo que les ensefiaron en
la academia. En vez de lidiar con adolescentes rebeldes y agresivos
que se negaban a tomar sus medicamentos, ellos tuvieron que vivir
los tiempos de la guerra. La ciudadela Bioh6 se mantenia al margen
de los enfrentamientos con los béarbaros del exterior a cambio de
proveer a la ciudadela La Basilica con atencién médica y alimentos.
La cantidad de enfermos voluntarios e involuntarios que remitian de
alli era tal que trabajaban el triple de lo que les correspondia. Ante
la imposibilidad de cambiar de oficio por la emergencia, terminaron
adaptdndose, cada uno a su manera, a la vida que les tocé vivir.

Cuando la puerta se desliz6, Agustina sali6 sonriente. La nifa
era alta, fornida, y tenfa piel achocolatada. Los ojos, negros, eran
idénticos a los de su madre, y su nariz fina era igual a la de su padre.
Apenas cumplié once afios, empez6 a estirarse, y ahora, con doce
recién cumplidos, sus manos se vefan demasiado grandes en relacién
con sus cortos brazos, y sus piernas demasiado largas en comparacién
con el resto del cuerpo. Lo tnico que permanecia igual era su boca
ancha, en la que presumia una hilera de dientes blancos y parejos.

Interrogé a sus padres con la mirada, y su madre le respondié
con un abrazo sentido mientras que su padre murmuré con seriedad
que el color rojo le sentaba. Luego, los tres desayunaron juntos por
primera vez desde que la nifia tenia memoria. Huevos con queso,
una taza de café y manzana en trozos. Ninguno sabia qué decir, por
lo que el desayuno transcurrié en silencio.

Alas siete y media salieron los tres del apartamento. Los pasillos
grises con parches de luz blancos se curvaban alrededor de cada
hogar. En la burbuja de enfrente, Agustina pudo ver por la ventana
a dona Cristina, una mujer de unos cincuenta afios que era compa-
fiera de trabajo de su madre. Estaba besando empalagosamente a
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su esposo tras dejarle un plato sobre la mesa. Al verlos pasar, salié a
la puerta a despedirse de la nifia.

—Mamita, que me le vaya muy bien, que estudie mucho y que
también disfrute mucho.

—Muchas gracias, dofia Cristina.

Detrds de ella salié un hombre alto, canoso y fornido. Su nom-
bre era Julio y trabajaba como docente en la escuela primaria del
Sanatorio. Con actitud zalamera, le dijo a Agustina:

—Se me porta bien por alld... Pero con esos papds qué se va a
portar mal, si ellos la dejaron bien educadita, formal y obediente.

Agustina mir6 hacia el suelo mientras su padre contestaba con
tono de orgullo algo relacionado con lo dificil que era criar nifios sa-
nos en esos tiempos. Martina los interrumpi6 apurdndolos para partir
a la estacion. Los pasillos secundarios conectaban los apartamentos
con forma de burbuja hacia los pasillos principales. Eran estrechos
y por lo general se encontraban vacios. Los pasillos principales, en
cambio, eran anchos y concurridos. Desde ellos se podian ver las
torres de burbujas que, como espuma de jabén, se acomodaban en
monticulos irregulares apelmazadas unas contra otras. Fn la parte
superior contaban con flechas que indicaban el camino hacia los
ascensores, que eran cdpsulas que llevaban al exterior de la colmena.

Vista desde afuera, la colmena tenfa forma de ocho. Allf vivian
los veinte mil habitantes del Sanatorio que no estaban recluidos en
las clinicas. Era un enorme laberinto de apartamentos ubicados del
modo mds eficiente e irregular posible. Se encontraba en el centro
de una gran burbuja, y era la construcciéon mds alta del lugar, por lo
que también tenfa la funcién de ser el soporte principal de la gran
cubierta que los protegia a todos del exterior y sus enfermedades.

Agustina y sus padres salieron de la colmena. La calle que se
encontraba enfrente de ellos estaba atestada de personas que cami-
naban ordenadamente en dos hileras que iban en sentidos contrarios.
Atravesaron el parque central rdpidamente. Alli, los adultos mayores
terminaban su turno de uso de maquinas y daban paso a los jévenes
que se levantaban un poco mds tarde a hacer ejercicio. No era un

asunto de respeto, sino de salubridad. Los jévenes reclutas tendian
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a ser descuidados con su higiene antes de la revision del mediodjia,
y dejaban el parque apestando de tal forma que los mayores se apro-
piaron del tinico momento del dia en que el hedor del sudor y la
pecueca no se pegaba en la lengua solo por cruzar por alli.

La salida estaba al lado este de la burbuja. Si no se observaba
detenidamente, era dificil notarla, pues parecia un desafortunado
bache en vez de una plataforma, que era lo que rezaba un letrero
que se encontraba sobre ella, y que era mds grande que el diminuto
monticulo. Servia como escalén para acceder al tren, por lo que
quienes esperaban, lo hacfan en dos filas ordenadas en la calle: una
para los viajeros y otra para los acompariantes. Debajo del bache se
encontraban dos rejillas camufladas en el suelo; por alli salia el tren
a la superficie y volvia a internarse en ella.

Fn la fila habia varios nifios de doce y trece afios despidiéndose
de sus padres, haciendo gala de coloridos uniformes que desento-
naban con el entorno grisdceo. El tren operaba solo cuatro dias al
afio: el primero de yuld, el treinta de nincid, el primero de anirio y
el treinta de jani. Aunque la fecha mds cercana al inicio de clases
era el treinta de nincid, todos trataban de viajar el primero de yuld
para pasar fiestas fuera del Sanatorio, porque alli hacia muchos afios
no se celebraba nada.

—Agustina, hija, cuidate mucho.

—Mama...

Martina sacé de su bolsillo un cordén blanco con un dije ovala-
do de color amarillo que media menos de una falange. Tenia grabada
la imagen del espiritu de Manasita: una nifa sobre una flor con la
lengua en forma de machete. El nivel de detalle era sorprendente.

—Me lo regal6 mi papd cuando tenia tu edad. Cuidala, y ella
te va a cuidar.

—Gracias, mama.

Agustina noté que un nudo en la garganta amenazaba con
desmigajarse y regarse en su pecho, para convertir ese vacio enérgico
que sentia desde la mafiana, en esa nostalgia pegachenta y asfixiante
que a veces le impedia respirar. Su madre lo not6 y la sacé del lio.

—Hazle caso a tu abuela.
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—Si, mami.

—No quiero enterarme de que, por andar en el parque central,
deja de lado los estudios, jovencita —dijo Mario—. Y tenga cuidado
con las fiestas y el carnaval: no entiendo por qué tiene que andar
metida en esa guachafita.

La cara que le dirigié Agustina, entornando los ojos y torciendo
la boca, le habria significado tres dias de castigo, pero antes de que
su padre reaccionara, los tres centraron su atencién en las rejillas
que se abrian. Siempre era un espectdculo sobrecogedor, pues de
un momento a otro el suelo desaparecia y aparecian dos huecos de
mds de diez metros de didmetro a lado y lado de la “plataforma”.

Una esfera blanca sali6 de la tierra, y la conductora vocifero:

—Primera parada: El Sanatorio.

Mientras la esfera de la conductora se hundia en el segundo
agujero, del primero emergi6 otra esfera idéntica. Las personas empe-
zaron a ingresar ordenadamente. Martina mir6 a su hija con ternura,
y esta se lanzo hacia ella en busca de un dltimo abrazo de despedida.
Su padre se acercé y le dio un abrazo rigido desedndole suerte.
La fila avanzaba rapidamente. Cuando las dos filas se separaron, la
nifia se impulsé para subir al bache. Escuché que su madre decia
“te amamos”. Puso un pie en el suelo blanco de la esfera y se subio.
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