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Pasada la Segunda Guerra Mundial 
la Unesco encuentra en el cine sobre 
arte una herramienta para reconstruir 
la identidad de Europa. Durante la 
Guerra Fría, la dea abandera una 
batalla cultural promoviendo al 
expresionismo abstracto a través del 
cine. En 1953 el Gobierno de Francia 
censura una película de Chris Marker 
sobre el ‘arte negro’ por cuestionar la 
historia colonial. La relación entre el 
cine sobre arte y procesos históricos 
es determinante para entenderlo, 
pero no es suficiente. Este trabajo 
vuelve sobre la historia social del cine 
sobre arte en Colombia a través de 
un marco de análisis particular. Parto 
del principio de que estas películas 
constituyen un archivo gestual que da 
a conocer el arte y sus artistas a través 
de un lenguaje fílmico específico. 
Este dar a conocer promueve sentidos 
sobre experiencias de observación 
que nutren la comunicabilidad política 
y estética del arte, su potencialidad 
gestual y las relaciones intermediales 
entre dos campos creativos: el del cine 
y el del arte.
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Geografías  
Gestuales

Con el propósito de promover la interlocución y el diálogo en torno 
a la imagen en movimiento y su capacidad para enriquecer la investiga-
ción y comprensión de los aspectos históricos, teóricos y críticos del cine 
colombiano, presentamos una nueva edición de la colección Becas de In-
vestigación de la Cinemateca de Bogotá, ofrecida por la Gerencia de Artes 
Audiovisuales del Instituto Distrital de las Artes, a través del Portafolio 
Distrital de Estímulos, con el objetivo de fomentar y circular estudios que 
reflexionen y analicen diversas dimensiones en el campo cinematográfico 
y audiovisual colombiano.

En consonancia con esta premisa, el trabajo de David Jurado se aven-
tura a explorar un terreno escasamente transitado dentro de los estudios 
fílmicos: la intersección entre el cine y el arte en Colombia. A través de 
esta investigación el autor intenta definir en un corpus de películas que 
tienen como tema en común la presencia de las artes plásticas y visuales, 
una relación que conjuga la aparición del gesto cinematográfico en sus 
diferentes formas, estilos y contextos  y el gesto artístico representado 
en su gran mayoría a través de la obra y el artista y sus distintas formas 
de enunciación De esta manera Jurado, indaga sobre esta interconexión  

Mauricio Galeano Vargas 
Director del Instituto Distrital de las Artes - Idartes

Ricardo Cantor Bossa 
Gerente de Artes Audiovisuales
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preguntándose por el origen de su lenguaje, su evolución, su relación social y antropológi-
ca para luego despertar inquietudes sobre sus miradas y modos de aproximación 

A lo largo de estas páginas no solo se encuentra una exhaustiva exposición de pelícu-
las que abordan el arte en Colombia desde la década de los sesenta hasta la actualidad, 
sino que también se profundiza en un devenir histórico que se encuentra intrínsecamente 
entrelazado con las transformaciones culturales, sociales y políticas del país, así como con 
las condiciones de producción cinematográfica a lo largo de los años. La época del sobre-
precio, la creación de la Compañía del Fomento Cinematográfico – FOCINE y la Ley de 
Cine han influido tanto conceptual como técnicamente en estas obras audiovisuales y en 
su abordaje. 

El enfoque principal de este análisis se centra en el género documental, que ha sido el 
más empleado para analizar, describir y exponer este tema. No obstante, también se in-
cluyen algunas producciones de ficción donde el autor identifica el germen de un espacio 
comunicacional entre estas artes a través de los objetos, los espacios, los personajes y las 
relaciones intratextuales que emergen o se sugieren en dichas obras.

La recopilación de este corpus no fue una tarea sencilla. David Jurado establece un 
importante precedente al abordar su investigación en relación con la visualización y di-
gitalización del material fílmico, enfocándose en el acceso y la preservación del mismo. 
En este sentido, lanza un llamado de atención significativo, destacando la importancia de 
reconocer que estas obras poseen un valor patrimonial considerable y que el acceso es fun-
damental para la realización de estos estudios. En consonancia con esta preocupación, la 
Cinemateca de Bogotá, a través de su línea Archivo Vivo y Memoria, desempeñó un papel 
fundamental en el desarrollo de este trabajo mediante la digitalización de películas de su 
acervo, lo que resalta la importancia de su preservación, circulación y acceso, y permite 
vislumbrar a futuro nuevas búsquedas.

El título de este trabajo recoge en esencia las diversas formas de entender la  explo-
ración de una experiencia estética que surge del encuentro entre dos formas de arte y 
sus distintas maneras de interpretar el mundo. Es esa intermediación la que nos permite 
comprender que en ese abecedario gestual reside la diversidad de la mirada y que ésta 
finalmente es activa, múltiple y dinámica.
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Introducción

Archivos turbulentos y riachuelos de película

Presento en este libro una reconstrucción de la historia del cine sobre arte 
en Colombia. Al no existir un precedente, esta investigación es una primera 
aproximación al tema, un atrevimiento intelectual, de esos libros que uno escribe 
a tientas, descubriendo a cada paso nuevas preguntas para objetos hasta enton-
ces olvidados, perdidos o, simplemente, refundidos en los anaqueles de los ar-
chivos. Con la compañía de Ana Salas, quien realizó un trabajo audiovisual con 
algunos de los materiales aquí analizados mientras yo investigaba sobre ellos, 
contribuimos al estudio de este cine en el país y en la región.1

¿Qué es el cine sobre arte? Definirlo en una frase sería pedirle al público 
lector encubrirme la pereza. Digamos, por lo pronto, que se trata de obras cine-
matográficas que recurren a las otras artes, sus artistas, obras o épocas creativas, 
para darlas a conocer y, en ocasiones, para entablar un diálogo intermedial con 
ellas. Se trata, en principio, de cine documental, pero, como se verá, el cine de 
ficción también se ha aventurado en la tarea. Ahora, ¿cómo analizarlo? Parto 
de tres principios: primero, que las artes son una práctica gestual; segundo, que 
las artes constituyen también un sistema comunicativo; y, tercero, que el cine es 

1	 El video de Ana Salas puede ser consultado en davidjurado.com.co o directamente en https://
vimeo.com/davidjuradoav/anasalascinesarte

http://davidjurado.com.co
https://vimeo.com/davidjuradoav/anasalascinesarte
https://vimeo.com/davidjuradoav/anasalascinesarte
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un archivo audiovisual de gestos hecho a partir de miradas singulares. Entre los 
gestos del arte y la construcción de una mirada cinematográfica se abre un modo 
de existencia para las artes, un espacio comunicacional en el que las artes se dan 
a conocer. ¿Qué tipo de existencia? Eso es lo que espero haber trazado en los 
capítulos que siguen. Trato así de evitar las relaciones generales entre cine y artes 
visuales y las preocupaciones sobre la legitimidad artística del cine.

Vale la pena recordar que el cine sobre arte vive sus años de gloria en Europa 
después de la Segunda Guerra Mundial. Reconstruir un continente pasaba tam-
bién por llevar el arte a las zonas donde la guerra había vuelto superflua la vida. 
Luciano Emmer, Henri Storck, Paul Haesaerts, Carlo Ludovico Ragghianti, 
André Cauvin, Roberto Longhi y Umberto Barbaro y, más tarde, Alain Resnais 
o Luc de Heusch, son los encargados de restaurar un relato común desde la 
divulgación de las artes después de una década de división, muerte, expoliación, 
censura y genocidio. Colombia lleva no una sino varias décadas entre tiros, fosas, 
masacres y otros infiernos. Que este trabajo sirva de balance para quienes crean 
que la historia de las artes a través de los medios audiovisuales debe llegar a cada 
rincón con olor a pólvora.

En lo que concierne a la literatura relacionada con el cine sobre arte cabe ano-
tar que, al margen de algunos textos históricos de referencia, como la publicación 
de la fifa2, son relativamente recientes y dan muestra de un campo de estudio 
en lenta expansión. Estos trabajos abordan la historia general de la producción 
de este tipo de películas en Europa y Estados Unidos, tratan de manera pun-
tual algunos ejemplos o figuras emblemáticas, y profundizan en el análisis de la 
imagen en movimiento como instrumento de mediación crítica en el campo de 
la historia del arte3. En América Latina las investigaciones son aún escasas. Los 
trabajos recientes del argentino Javier Cassalter (2022) sobre el rol patrimonial 
del cine sobre arte en Chile y México son de las pocas referencias accesibles. Hay, 
por otro lado, publicaciones que no hacen la distinción entre cine de ficción y de 
no ficción pues se analiza la representación del acto creativo en sí4. Allí se busca 
demostrar la idoneidad del cine para observar, pensar e interpretar la génesis de 

2	 Federación Internacional de Filmes sobre Arte (1949). Films on Art. París: Unesco-Éditions de la 
connaissance. Esta publicación incluye textos pioneros de Paul Davay y Pierre Francastel.

3	 Véase, por ejemplo: Films d’art films sur l’art de Fanny Etienne (2013), las compilaciones editadas 
por François Albera, Le film sur l’art, entre histoire de l’art et film de création (2015), y por Sylvain 
Dreyer, La critique d’art à l’ecran (2018), así como la compilación realizada por Steve Jacobs, Art 
in the cinema: the mid-century art documentary (2020), o su libro Framing pictrures films and the 
visual arts (2014). En español, en 2019, Guillermo Peydró publicó El cine sobre arte: de la drama-
tización de la pintura al cine-ensayo.

4	 Se trata de los libros Filmer l’acte de création de Frangne, Mouëllic y Viart (2013) y Filmer l’artiste 
au travail de Gilles Mouëllic y Laurent Le Forestier (2013).
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la obra artística, sus procesos y etapas, así como dilucidar los temas que inter-
fieren en este ejercicio y que mitifican, banalizan o potencian el gesto creativo. 
Finalmente, están las obras dedicadas al cine de ficción, en su mayoría enfocadas 
en el estudio de la relación entre la pintura y el cine: sus clichés o ideologemas o 
las estéticas pictóricas de los cineastas y sus nexos creativos con ciertos pintores5.

El trabajo que presento se distingue entre los anteriores pues aborda la his-
toria del cine sobre arte en una cinematografía periférica. Propone un recorrido 
que va de los años sesenta hasta nuestros días, destacando casos y nutriendo 
discusiones. Es decir, busca proyectar el corpus de películas colombianas en los 
debates tratados en parte de las publicaciones precedentes. Retomo así catego-
rías tipológicas recurrentes en este campo de estudios y establezco puentes en-
tre el cine nacional y películas emblemáticas del género. A su vez, esta historia 
persigue tres interrogaciones: una formal, ¿cuál es el lenguaje de este cine?, una 
histórica, ¿cuál ha sido su evolución?, y una social y antropológica, ¿cuál es su lu-
gar en el ejercicio de la divulgación de las artes y cómo puede definirse este lugar 
a partir de un estudio de los gestos y miradas del cine mismo?

Si bien la mayor parte de la investigación está dedicada al cine documental, 
hago una aproximación al cine de ficción, minoritario si se compara con el núme-
ro de documentales. Se me objetará una falta de rigor, un desliz a tierras cuyos 
caminos sinuosos tienen su propia historia. Sin embargo, tanto los biopics sobre 
artistas, como ciertas películas de ficción que integran a artistas o articulan sus 
historias recurriendo a objetos de arte o a personajes cercanos a este universo 
también forman parte del cine sobre arte. Claro, los interrogo desde preguntas 
que vienen del estudio del documental. A partir del cual configuro un marco de 
referencia para sumergirme con oxígeno suficiente en las aguas a veces demasia-
do cloradas de la ficción.

Antes de explicar el orden de este ensayo permítaseme una advertencia: el 
cine en Colombia se hace y se conserva desde sus inicios en la medida de lo posi-
ble. Marginal y esporádico, con momentos de gloria y largos periodos de sequía, 
producto del rebusque y no de una industria estable, la cinematografía nacional 
sigue siendo emergente, sigue, con Chile a su lado, tratando de alcanzar a Brasil, 
Argentina y México. Quizás por ello transita por los corredores de la historia 
patria como una película rara, efímera, de la que se habla a veces, pero de la que 

5	 Véase, por ejemplo, L’oeil interminable de Jacques Aumont (2007), Le cinema saturé. Essai sur 
les rélations de la peinture et des images en mouvement de Alain Bonfand (2007), Cinéma et 
peinture. Passages, partages, présences de Luc Vancheri (2007), Cinema and painting. How art 
is used in film de Angela Dale Vacche (1996) y Real objects in unreal situatuions. Modern art in 
fiction films de Susan Felleman (2014).
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en realidad se sabe poco. No por ello es una historia sin metraje, fantasmal, eté-
rea. Todo lo contrario, hay de donde cortar para montar un libro entretenido, y 
eso, sin necesidad de recurrir a la telenovela, que se nos cuela en los créditos de 
este país cursi, dicharachero y melodramático.

Una de las dificultades para reconstruir esta historia es la de pasar de los 
ríos de película evocados en libros generales, catálogos y reseñas a los riachuelos 
de película accesible, su alistamiento, su limpieza, su restauración y digita-
lización. En el mejor de los casos lo que se tiene que rescatar no es material 
fílmico, sino un disco duro olvidado en algún anaquel y cuya etiqueta dice en 
letras borrosas que la película que busca este señor que ha llamado tres veces y 
escrito dos y que quién sabe cómo vive de investigar, qué cine desea ver o, como 
dice él, visionar. El acceso al cine colombiano realizado hasta los años ochenta 
requiere que el o la investigadora desarrolle habilidades en diplomacia, sepa 
pedir números de teléfono de personas desconocidas a personas que acaba de 
conocer y, sobre todo, perfeccione el culto a la paciencia en las salas de espera 
burocráticas, tal un antihéroe kafkiano.

La mayor parte de este material está albergado en las bodegas de la Funda-
ción Patrimonio Fílmico Colombiano, institución privada con apoyos públicos, 
creada en 1984. Su misión, legada por el Cine Club de Colombia y la Cinema-
teca de Colombia, su vientre originario, es la de preservar y propiciar el acceso al 
cine colombiano. Sin embargo, este acceso no fue sencillo. Uno de los problemas 
fue que buena parte de los documentales sobre arte no estaban aún digitalizados 
y alguien debía pagar esta digitalización. El hecho de que no haya sido prioriza-
da su digitalización da cuenta de que la tarea de rescatar el patrimonio fílmico 
está todavía en curso y que este subgénero documental no ha sido ni valorado 
ni hecho parte de los procesos de patrimonialización del cine nacional. Por otro 
lado, se hizo notable que, a diferencia de la Cinemateca de Chile o la Filmoteca 
de la unam, no existe en Patrimonio un camino claramente diseñado para que 
naveguen con algo de comodidad los y las investigadoras. Dichas dificultades 
son indicios de la desigualdad que existe todavía en el acceso a la cultura, si 
bien el proyecto Señal Memoria de rtvc y el de Archivo Vivo y Memoria de 
la Cinemateca de Bogotá compensan la obligación que tiene el país de difundir 
el patrimonio audiovisual nacional6. Fue gracias a la Cinemateca que se logró 

6	 En Colombia, la protección y salvaguarda del patrimonio audiovisual, decretada por la Unesco el 
27 de octubre de 1980, es, en principio, bicéfala: por un lado, Señal Memoria, creada en 2004 
con la transformación de Inravisión en el Sistema de Medios Públicos rtvc, conserva todos los 
materiales emitidos por radio y televisión pública, algunos de ellos fílmicos, y, por otro, la Fun-
dación Patrimonio Fílmico Colombiano conserva los materiales fílmicos del cine nacional. Con la 
inauguración en 2019 de la nueva sede para la Cinemateca de Bogotá, impulsada por la alcaldía 
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digitalizar parte del material necesario para esta investigación y así disminuir 
los altos costos de la consulta que debió asumir el investigador. Es de lamentar 
el rol marginal de la Universidad Nacional de Colombia, que no cuenta con un 
archivo fílmico7.

A lo largo de esta empresa macqroliana se vislumbran preguntas que debe-
rían resolverse pronto: ¿es tarea del investigador buscar a los detentores de los 
derechos del material resguardado para verlo? ¿Y cuándo esta persona o entidad 
desapareció? ¿Es realmente necesario tramitar estos permisos, además de expli-
car formalmente el objeto de la consulta? Todo esto teniendo en cuenta que se 
trata de obras que no tienen procesos de censura, su objetivo inicial es que la 
mayor cantidad de público las vea y el objetivo del demandante es el de valorar 
y analizar. ¿Cuándo estarán todos los materiales digitalizados y, al menos, una 
muestra de ellos en línea? Resulta arriesgado cuestionar a una institución sin sa-
ber qué hubiera pasado si no existiera. Lo cierto es que el Estado nunca asumió 
con plenitud esta responsabilidad. De cualquier forma, en una era afiebrada por 
los archivos es momento de agilizar estos procesos. Un archivo sin historia no es 
sino ruina de la memoria, hubiera dicho Rabelais si quisiera juzgar lo sucedido8.

Vuelvo a lo que nos reúne en este libro. Como su objeto, la historia que 
propongo es emergente. No parto desde cero, pues sobre el cine documental 
colombiano se escribe con frecuencia. Sin embargo, hasta hace poco se había 
privilegiado el estudio de la historia general o la monografía, más no la historia 
temática, como la que abordo, sin por ello desechar el formato cronológico tradi-
cional. De cualquier forma, busco salir de ese gran relato general que a veces de-
lata una angustia: que sea claro ante los ojos que nos observan desde algún palco 
parisino que el cine colombiano sí tiene historia y se renueva. Sobra decir que, 
para los espectadores de los cines de la rue des Écoles, para estos entrañables y 
añejos cinéfilos y cinéfilas de un París cultamente disneylandizado, hablar de cine 
colombiano sobre arte ha de ser todo un atrevimiento, una falta de etiqueta, un 
cuscús con olor a ajiaco, tan acostumbrados que están a la pornomiseria y a la por-
noviolencia criolla. También es cierto que para poder aventurarse en la historia 

de Gustavo Petro, los archivos encuentran otro espacio de resguardo y de difusión. Es la única 
institución en el país que cuenta hasta 2022 con un escáner de alta calidad.

7	 Es, por ejemplo, lamentable que la restauración y reinauguración del edificio que alberga la Fa-
cultad de Bellas Artes no haya contemplado recuperar el filme que Jorge Pinto le realiza en 1961. 
La facultad o sus nuevas generaciones docentes desconocían la existencia de este material.

8	 Chile y México han dado pasos importantes en la facilitación del acceso a este tipo de materiales, 
así todavía tenga algunas falencias. Ver: https://www.filmoteca.unam.mx/secciones_cine_li-
nea/pintura-mexicana/; https://www.cclm.cl/cineteca-nacional-de-chile/cineteca-online-cclm/ 
/ http://cinetecavirtual.uchile.cl/

https://www.filmoteca.unam.mx/secciones_cine_linea/pintura-mexicana/
https://www.filmoteca.unam.mx/secciones_cine_linea/pintura-mexicana/
https://www.cclm.cl/cineteca-nacional-de-chile/cineteca-online-cclm/ / http://cinetecavirtual.uchile.cl/
https://www.cclm.cl/cineteca-nacional-de-chile/cineteca-online-cclm/ / http://cinetecavirtual.uchile.cl/


20  Del gesto a la mirada - Cine sobre arte en Colombia

mínima el compendio enciclopédico de los relatos generales es una linterna útil 
(aunque a veces demasiado mágica) para avanzar entre lagunas y ríos difíciles de 
navegar. Se trata pues de proponer un primer viaje al cine sobre arte realizado en 
el país desde los materiales disponibles. Esta historia es incompleta y espero que 
los y las interesadas por la lectura de este trabajo se motiven y llenen sus vacíos, 
corrijan sus errores y cuestionen sus afirmaciones.

El libro está organizado de la siguiente manera: en los dos primeros capítulos 
abordo la historia de este subgénero y explico con más detalle mi propuesta de 
análisis; de inmediato presento la historia del cine local tratando de seguir los 
cambios culturales y políticos del país, así como las transformaciones técnicas 
del cine y de las políticas locales de producción. En este sentido, el segundo capí-
tulo está dedicado a los años sesenta, un momento inaugural, y el tercero, a la “era 
del Sobreprecio”, que abarca la década del setenta y parte del ochenta. Aquí hago 
una pausa para acometer, en el cuarto capítulo, los documentales televisivos y 
de exposiciones. En el quinto, trato las producciones apoyadas por el focine y 
en el sexto reviso un periodo de transición que va de mediados de los noventa 
a mediados de los 2000. En el séptimo capítulo me concentro en tres casos del 
cine contemporáneo sobre arte: Un tigre de papel (Luis Ospina, 2008), Beatriz 
González ¿por qué llora si ya reí? (Diego García Moreno, 2011) y En el taller 
(Ana Salas, 2016). Finalmente, en el capítulo octavo me concentro en el cine de 
ficción, sobre todo en dos largometrajes: Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 
1983) y Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021).

En el Anexo incluyo dos entrevistas a dos artistas plásticas reconocidas por 
su trabajo en el cine colombiano, Karen Lamassonne y Angélica Perea, quienes 
responden preguntas relacionadas con los alcances del arte en el cine y con el 
oficio de dirección de arte y de diseño de producción. Además añadí una traduc-
ción propia de un artículo de François Albera, “Cine y artes plásticas, luces y se-
ñales”, que no existía en español y que ofrece una útil introducción a las distintas 
problemáticas que rodean la relación entre estas dos artes.







Capítulo 1
Historia de 
un subgénero 
documental

Para la segunda mitad del siglo xix el uso de la fotografía y de la linterna 
mágica democratiza el acceso a distintos tipos de obras (principalmente pinturas 
y esculturas) y permite que en otros espacios, como los de la academia, se cambie 
la descripción oral por la presentación icónica. La llegada de estas imágenes a los 
espacios educativos permite además el desarrollo del método comparativo, fun-
damental para los procesos de catalogación (Dufrêne, 2010). El cine profundiza 
esta ruptura epistemológica. La restitución del espacio y del movimiento en la 
descomposición visual de una obra durante un tiempo que podía contraerse o 
extenderse según la duración de la película y su velocidad de reproducción trans-
forma la relación entre espectador y obra y produce un objeto independiente: las 
películas sobre esas obras.

La fotografía, por otro lado, también populariza ciertas obras de arte a través 
de los tableaux vivants o cuadros vivos: escenificaciones de las poses representadas 
en obras pictóricas o escultóricas reconocidas. Los tableaux vivants se remontan 
a la Edad Media, pero es en el siglo xviii que ocupan un lugar relevante en las 
artes escénicas a través de los salones burgueses y el teatro ilustrado ( Jacobs, 
2014)9. La fotografía hace popular esta tradición, pero es el cine el que más la 

9	 Piénsese, por ejemplo, en los salones para las Attitudes de Lady Hamilton en Nápoles o la re-
comendación que hace Diderot en su Discurso sobre la poesía dramática a los dramaturgos de 
inspirarse en la composición pictórica e, incluso, finalizar sus obras retomando las poses de 
pinturas emblemáticas de la época.
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explota. Según Valentine Robert (2015), entre 1885 y 1915, la realización de 
tableaux vivants en celuloide es notable. Hay un mayor interés en estos que en el 
registro de las obras mismas o en las vistas de edificios y monumentos10. El cine 
aprovecha así el prestigio de las artes tradicionales para atraer a su público y, de 
paso, legitimarse como nuevo arte.

De estos dos fenómenos, el primero abre preguntas de orden educativo: 
¿cómo cultivar un gusto y promover un conocimiento sobre las artes a través de 
la imagen en movimiento?, ¿cuáles son las ideas que se transmiten y cómo influ-
ye el ejercicio de observación propio del cine en esta transmisión? El segundo, 
por el contrario, abre preguntas de un orden pasional, plástico y dramático, que 
hacen pensar en el mito de Pigmaleón y en el concepto de Élie Faure (1922): la 
cineplástica. Es cierto que los tableaux vivants son más frecuentes en el cine de 
ficción, sobre todo si se trata de biopics acerca de artistas. No obstante, en el cine 
documental anima con relativa frecuencia las obras a través de efectos especiales. 
Además, la descomposición y recomposición de una obra a través del montaje 
de planos no escapa a las preguntas pigmaleónicas del tableau vivant: ¿por qué 
animar lo inanimado a través, ya no necesariamente de la encarnación, como en 
el teatro y en la fotografía, sino de la ilusión fílmica de movimiento? Y es que el 
cine, a diferencia del teatro, desencarna la pose, la vuelve a proyectar en una su-
perficie bidimensional, y, al contrario de la fotografía, cumple el deseo de animar 
un objeto, pero la frustración se redobla pues sigue siendo inaccesible, está fijo 
en su movilidad. Por eso Élie Faure piensa el cine a través de las artes plásticas 
y no a través del teatro: el cine expresa la forma fija a través de un movimiento 
rítmico, de una “composición móvil” (1922, 8). Al problema de cómo pasar de 
lo inanimado a lo animado y viceversa se suma entonces uno nuevo: la fascina-
ción escópica que produce lo plástico en movimiento. The artist dilema (T.A. 
Edison, 1901) es quizás una de las primeras puestas en escena que ilustra este 
conjunto de elementos.

Ahora, siguiendo a Steven Jacobs (2014), los primeros filmes que darían for-
ma a motivos claves del cine sobre arte aparecen hacia la segunda década del siglo 
xx. La visita a los talleres de artistas, por ejemplo, cuya película originaria fue 
Ceux de chez nous (Los de casa) de Sacha Guitry, 1915, es un motivo que será 
continuado, en Alemania, desde 1919, por una serie de películas de Hans Cürlis, 

10	 La catalogación de estos materiales es, sin embargo, difusa y poco accesible. Es más fácil acce-
der hoy, a través de archives.org, a los materiales sobre edificios y monumentos. Los hermanos 
Lumière, por ejemplo, filmarían títulos como: Excursion aux châteaux de la Loire, Visite aux rui-
nes de Pompéi, París et ses monuments; y T. A. Edison propondría, por su parte, tomas de los 
principales edificios de Washington, A Composite Picture of the Principal Buildings in Washing-
ton D.C., así como una breve puesta en escena: The artist dilema (1901).

http://archives.org
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Schaffende Hände (Manos creadoras), quien filma de manera detallada el ges-
to creativo haciendo uso de tomas sobre el hombro que buscan emular, con fines 
didácticos, el punto de vista del artista. Este motivo es retomado en Estados 
Unidos en A study of negro artists (1935) de la Harmoun Fondation con la in-
tención de hacerle publicidad a sus actividades. Así inicia la promoción de obras 
relacionadas con instituciones culturales a través del cine (Hallas, 2020). Pero 
la película que suele ser citada como la primera referencia importante llega en 
1938 de las manos de Curt Oertel, otro alemán, y su Michelangelo: Das Leben 
eines Titanen (Michelangelo)11.

Influenciadas por los discursos nacionalistas de la época, estas películas es-
tarán, en distinto grado, guiadas por un espíritu de propaganda. Christel Tailli-
bert señala, por ejemplo, que los filmes sobre arte realizados durante el periodo 
fascista de Mussolini fueron hechos sobre la base de una apología al superhom-
bre: la presentación de los artistas se hacía con el fin de demostrar que estaban 
por encima de la masa, “se les trataba de ‘maestro’, ‘genio’, se les asimilaba a los 
‘más grandes espíritus italianos’, se evocaba su ‘grandeza’, su prodigiosa ‘fuerza 
creativa’, sus ‘dones insólitos’, su ‘vida excepcional’ que había dado nacimiento a 
‘obras inmortales’” (Taillibert, 2015: 116)12. De igual forma, se prefiere al arte 
renacentista respecto al moderno, no solo por su carácter mítico y monumental, 
sino también por la influencia del nacismo, que consideraba que el moderno era 
degenerado13. Tiempo después, el encumbramiento del expresionismo abstracto 
a lo largo de los años cincuenta es impulsado por la maquinaria de propaganda 
norteamericana. El Departamento de Estado financia un conjunto de películas 
en las que, siguiendo a Roger Hallas (2020), buena parte se iba en la definición 
de lo que había de americano en un De Kooning o en un Weston.

Después de la Segunda Guerra Mundial se crea, entre 1945 y 1948, a través 
de la Unesco, la Federación Internacional del Filme de Arte (fifa). Su principal 
rol es el de apoyar en la producción y distribución de este tipo de contenidos, 
pues se considera que la restauración de Europa pasa también por la divulgación 
de contenidos culturales, educativos y patrimoniales, así como por la promoción 
de un entendimiento internacional mutuo a través del arte (Etienne, 2013). En 
paralelo, Inglaterra, a través del Consejo de las Artes de Gran Bretaña, lleva a 
cabo un programa similar que incluía un tour para exhibir estas películas por 

11	 En archive.org puede ser consultada una adaptación producida por Robert Flaherty en 1950, 
quien llegó a afirmar que “en ningún museo podría verse lo que revela la cámara en este filme” 
(En Jacobs 2014: 3). Esta versión recibió un Oscar a mejor documental en 1951.

12	 Las citas de fuentes en francés o en inglés son traducciones propias.
13	 Referirse al libro de Peter Adam (1992). El arte del tercer Reich. Barcelona: Tusquets.

http://archive.org
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todo el país (Loukopoulou, 2007). En Francia los cineclubes se unen a estas 
iniciativas: Les amis de l’art, impulsores de la misma fifa, y Plaque tournante 
(Le Forestier, 2015). Para algunos historiadores de arte, como Henri Lemaître, 
quien apoya este conjunto de iniciativas, el cine es un mediador para democrati-
zar, promover y cultivar el arte, así como para propiciar una dignidad espiritual en 
pro de la paz, el progreso y el universalismo; para otros, como Pierre Francastel, 
al frente de la fifa durante su periodo más álgido, entre 1950 y 1954, el cine es 
una oportunidad para renovar el aparato crítico de la historia del arte, sobre lo 
cual volveré más adelante.

La fifa, compuesta por artistas, como Fernand Léger, historiadores de arte, 
como el citado Francastel, y cineastas, como Luc Haesaerts, se encarga de publi-
car catálogos y de constituir un fondo fílmico en la Cinemateca de Ámsterdam. 
Los congresos allí organizados entre 1949 y 1953 sirven para consolidar un pri-
mer corpus de textos que dan cuenta de los debates entre las distintas tendencias 
y estilos de la época. Sin embargo, los malos entendidos entre la fifa y la fiaf 
(Federación Internacional de los Archivos Fílmicos), que ve con recelo la auto-
nomía que exige la fifa en el manejo de los archivos de cine sobre arte (Albera, 
2015), sumado a la caída en la producción y la popularización de la televisión en 
la década del sesenta, hacen que en 1970 desaparezca. Su legado, según Fanny 
Etienne (2013), es positivo: no solo da legitimidad institucional al género, sino 
que deja varios catálogos y un archivo consultable. Cabe señalar que antes de la 
fifa solo el moma, en 1935, abre un departamento de cine para catalogar, co-
leccionar, analizar, exponer y proyectar películas relacionadas con arte. Habría 
que esperar hasta 1980 y 1983, respectivamente, para que el Museo Georges 
Pompidou y el Guetty Museum hicieran lo mismo14.

El programa de la fifa pasa por Colombia en 1955. Quien era por ese 
entonces director de la División de Cine de la Unesco, el realizador y médico 
Henrico Fulchignoni, viene al país a rodar un cortometraje sobre Radio Suta-
tenza, Sutatenza, un mensaje de paz (1956) y, de paso, presenta un conjunto 
de películas sobre arte el 15 de marzo de ese mismo año en el Teatro California 
de Bogotá, al parecer ubicado detrás de lo que es hoy el Museo del Oro. Dicho 
evento, auspiciado por los martes del Cine Club Colombia (ccc) tiene como tí-
tulo “Festival de películas de arte”, al cual asiste el joven periodista Gabriel García 
Márquez (Concha Henao, 2021). Gracias a él se sabe más o menos lo que hubo 

14	 Casi por la misma época, alrededor de 1986, el Museo de Arte Moderno de Bogotá (mambo) 
abre un departamento de cine, que cierra su sala en 2012 con la remodelación de la calle 26. El 
departamento sigue cerrado y el fondo se encuentra en proceso de catalogación y revisión en 
Patrimonio Fílmico.
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en el programa, que el escritor calificó de “desigual, pero acaso sea más justo 
calificarlo de matizado”15 (García Márquez, 1997: 365)16.

Por otro lado, llama la atención que la creación del ccc en 1949 coincida con 
la consolidación de la fifa, esta también producto, en parte, de un cine club. El 
ccc nace para promover el cine como arte y de la necesidad de tener un espacio 
donde cultivar el gusto por el buen cine. El país atraviesa además por una explo-
sión de violencia después del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán. Es probable que 
el discurso que reivindica la cultura cinematográfica como medio para buscar la 
paz haya estado latente en la fundación del ccc.

El contexto de posguerra fue propicio para el cine sobre arte. Durante este 
periodo aparecen en Europa películas y realizadores emblemáticos del género: 
el Rubens de Storck y Haesaerts, el Carpaccio de Longhi y Barbaro, el Van 
Gogh de Resnais, el Picasso de Haesaerts, entre otras. Una de las películas más 
apreciadas es Le monde de Paul Delvaux (Henri Storck, 1946), con voz de Paul 
Éluard, pues se transforma en una bandera contra la censura nazi al arte moder-
no y la creatividad avant-garde, en “un gesto político que reafirma la voluntad de 
resistencia frente a la homogeneización artística, política y racial” (Peydró, 2019: 
36). Otro parte aguas ideológico fue Jackson Pollock 51 (Paul Falkenberg y 
Hans Namuth, 1951), la película emblemática del expresionismo abstracto, 
pues se trata de un documental fundado en los valores del emprendimiento, la 
democracia y el capitalismo promovido por el consolidado imperio estadouni-
dense. De esta época también quedan los primeros textos emblemáticos sobre el 
género, como lo fueron Beaux arts et cinéma de Henri Lemaître (1956) y los artí-
culos “Pintura y cine” (1958) y “Una película bergsoniana: El misterio Picasso” 
(1962) de André Bazin, entre otros.

La producción de este tipo de documentales en América Latina se hace no-
toria a partir de los años sesenta. Un caso destacado es el del Centro Universita-
rio de Estudios Cinematográficos de la Universidad Autónoma de México, hoy 
Escuela Nacional de Artes Cinematográficas, que produce, desde su creación 

15	 Las películas citadas por García Márquez son: Toulouse-Lautrec (Robert Hessens, 1951), Georges 
Bracque (Georges Bureau, 1950), dos películas del propio Fulchingnoni, Escultura precolombina 
en México —premiada en el Festival de Venecia de 1954— y El arte italiano de la Edad Media 
(1954), y una película norteamericana, Pintura Moderna en Estados Unidos (¿?), de Hal Fruter. 
Es probable que la Unesco hiciera circular por los distintos cine clubes de América Latina estas 
películas. En 1959, por ejemplo, a través del Cine Club de la Universidad de Chile, se realiza 
un festival similar. Véase: Horta, Luis (2015). “La subversión de las imágenes: la producción de 
cortos documentales en la Universidad de Chile y su rol en la renovación del cine nacional 1960-
1965”. Imagofagia, (12).

16	 El Festival de Venecia entrega un premio, auspiciado por la Unesco, con el nombre de Henrico 
Fulchignoni y en 1994, Sergio Cabrera, quien tiene entre sus primeros trabajos documentales 
sobre arte, se lo ganó con la película Águilas no cazan moscas (1994).
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en 1963 y a lo largo de esta década, un conjunto notable de documentales sobre 
arte. Entre ellos sobresale la trilogía de Juan José Gurrola, La creación artística 
(1965), sobre pintores de la generación de la ruptura, Alberto Gironella, Vicente 
Rojo y José Luis Cuevas. El estilo de Juan José Gurrola llama la atención por su 
atrevimiento expresivo, el uso de puestas en escena, la exploración de una banda 
sonora que coquetea con la música concreta, la intervención de la película y la co-
laboración activa con los artistas, así como con escritores en pleno auge creativo. 
Estos cortometrajes, junto con otros dedicados a la gráfica mexicana, José Gua-
dalupe Posada (Manuel González Casanova, 1966) y Homenaje a Leopoldo 
Méndez (Gonzalo Martínez Ortega y Sergio Olhovich, 1970), así como Mural 
Efímero (Raúl Kamffer, 1968-1973), responden al espíritu contracultural de la 
época y acompañan las movilizaciones estudiantiles de aquellos años. En Chile, 
quien años más tarde se transformaría en uno de los cineastas mayores de la 
región con La batalla de Chile (1973-1975), Patricio Guzmán, realiza Mimbre 
y greda (1966). Vale la pena mencionar también a Dunav Kuzmanich con Crea-
ción popular (1971). Este realizador se exilia en Colombia después del golpe de 
Estado, y le deja una obra importante al país. Junto con otros documentales de la 
época, estos trabajos constituyen una huella de las transformaciones sociales que 
vive Chile por ese entonces y que se interrumpen con la dictadura.

Con la consagración de la televisión durante los sesenta y setenta la produc-
ción de este tipo de contenidos decrece. Así, para los años ochenta la demanda 
de cine sobre arte parecía exigir obras más observacionales, reflexivas y de autor, 
que se distinguieran de la abundante producción de reportajes televisivos. En 
esta década se consolidan directores como Kiju Yoshida, James Scott o Marie 
Straub y Danielle Huillet (Loukopoulou 2007). En habla hispana se suele citar 
como un caso destacado a El sol del membrillo (1992), un documental realiza-
do en código ficcional por Víctor Erice, sobre el pintor español Antonio López. 
Nuestra película (Luis Ospina, 1993) sería el ejemplo para tener en cuenta 
como punta de lanza de este nuevo cine sobre arte en Colombia.

Por otra parte, los festivales y congresos de la fifa solo sobreviven hasta 
el 2004 con el Festival Internacional de Filmes de Arte y Pedagogía (fifap). 
En 1981 nace el Festival Internacional de Filmes sobre Arte de Montreal (le-
fifa), hoy el de mayor reputación en el género. En Colombia, por su parte, 
el Festival Internacional de Cine de Bogotá, dirigido por Henri Laguado, ci-
neasta, conocedor y coleccionista de arte, abre desde los años noventa una 
selección dedicada exclusivamente a este género. Por allí han pasado obras em-
blemáticas recientes, como la trilogía sobre Rembrandt de Peter Greenaway, 
Lo sguardo de Michelangelo (Michelangelo Antonioni, 2004) o El molino y 
la cruz (Lech Majewski, 2011).
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Los materiales perdidos

Es de lamentar que de ciertas películas solo queda la noticia, ya sea porque 
no se culminó o, peor aún, se perdió. En la historia de este género hay casos 
emblemáticos. Rubens et son temps (René Huyghe y Jacques Jaujard, 1938), 
primer documental sobre arte a color ( Jacobs y Cleppe, 2020) y un precedente 
al estilo explotado poco después por Luciano Emmer, se creyó perdida17. Robert 
Flaherty nunca terminó el documental que quería hacer sobre el Guernica de 
Picasso. Dicen los francófilos que el cineasta americano quedó tan abrumado 
por el de Alain Resnais y Robert Hessens que habría desistido de su empresa. 
Lo cierto es que los fragmentos que sobreviven los montó su hermano y son una 
huella documental del paso de la obra de Picasso por el moma. De la que no 
queda huella es de Journée naturelle (1947), el primer documental sobre arte 
de Alain Resnais, dedicado a Max Ernst.

En Colombia, el pintor David Manzur, que antes de ser un pintor reconoci-
do fue un actor de cine y de teatro, dirigió un club de cine sobre arte a mediados 
de los años setenta. En el año 1979 decide hacer una película sobre Zurbarán en 
un formato que le recomendó Andy Warhol, el súper 8. Su objetivo era realizar 
un ejercicio comparativo entre la pintura del siglo xvii y la del xx. Sin embargo, 
el tipo de película que utilizó y que estaba revelando en Panamá caducó y solo 
un laboratorio de Nueva York se le medía a la tarea de revelarla. Esto amplió los 
costos y los tiempos, impidiendo que se pudiera trabajar de manera continua. 
Las vicisitudes continuaron con el accidente de Avianca de 1983, en el que mue-
ren Marta Traba y Ángel Rama, quienes estaban vinculados al proyecto. Las 
32 horas de rushes, algunas de ellas mal digitalizadas, esperan su edición18. Por 
la misma época, el artista plástico y crítico de arte Umberto Giangrandi quiso 
también realizar un documental sobre los artistas que conformarían el Taller 4 
rojo, quienes no entraban en el canon artístico privilegiado hasta ese entonces 
por los cineastas. El formato de película que le vendieron los mismos cineastas, 
que el grabador prefirió no mencionar, ya había caducado y el material nunca se 
pudo revelar19.

17	 Si bien Guillermo G. Peydró (2019) afirma que este documental está perdido, la película fue pro-
yectada en el marco del simposio Rubens in the age of mechanical reproduction (Universidad de 
Ghent, 9 y 10 de febrero de 2023).

18	 Historia relatada por el pintor en la presentación de la película El milagro de Sal (Luis Moya Sar-
miento, 1958), en Patrimonio Fílmico, 3 de noviembre de 2021.

19	 Historia contada sin muchos detalles por Umberto Giangrandi al investigador en una llamada 
telefónica.
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El caso de Henri Laguado fue menos dramático, pero no menos ilustrativo. 
Junto con el camarógrafo Alejandro Mallol y el productor Vicente Pinzón, La-
guado emprende en 1987 el proyecto de hacer diez retratos de artistas colom-
bianos, cada uno de diez minutos. El proyecto se financia con aportes de obras 
de los mismos artistas y apoyos de la productora. El método de producción fun-
ciona solo hasta el quinto cortometraje. Para el sexto, dedicado a Ana Mercedes 
Hoyos, con quien viajan a Palenque, el trío tiene problemas y se separa, dejando 
sin editar el material filmado. Los cinco cortometrajes que sobreviven han sido 
presentados en televisión y museos, pero no está claro el futuro de las copias en 
35 mm y su digitalización en un formato de alta calidad.

Por otro lado, algunas de las películas que sí se terminaron pero cuyo para-
dero es incierto son: Viva el color (Luis Alfredo Sánchez, 1978), sobre el en-
cuentro latinoamericano de artistas en Caracas, del cual algunos fragmentos se 
pueden ver en un documental posterior del mismo realizador20; Nirma Zárate 
(Lisandro Duque Naranjo, 1980), del que en la actualidad se tienen 30 segun-
dos de un negativo de los 10 minutos que originalmente dura21; Guayasamín 
(Carlos Eduardo Uribe, 1984), desaprobado por resolución en un pleito que 
desconozco; Arte Tayrona (Francisco Norden, 1976), una película que no esta-
ba en su lata y cuyo paradero se desconoce; El arte y la realidad: de los virreyes 
a la violencia (Luis Alfredo Sánchez, 1976), primera parte de una película que 
también está catalogada en Patrimonio Fílmico con el título Arte y política; y los 
registros de las Bienales Coltejer de principios de los años setenta, seguramente 
reportajes publicitarios, que sin embargo puede que estén conservados en alguna 
institución de Medellín22.

Luego vienen las películas de las cuales solo se tienen ‘descartes’23. Por polí-
ticas internas de Patrimonio Fílmico, algunos de estos materiales no se pueden 
consultar, pero es importante enlistarlos: La escultura de Arenas Betancourt 
( José María Arzuaga, 1975), Francisco Cárdenas ( Jorge Pinto, 1980), un di-

20	 El investigador intentó contactar a Luis Alfredo Sánchez a través de distintas personas, pero fue 
imposible. Poco después de terminada esta investigación se conoció en los medios de comuni-
cación su muerte.

21	 Ni Patrimonio Fílmico ni el realizador tienen idea de si existe una copia completa.
22	 Lamentablemente los recursos con los que conté para hacer esta investigación no me permitie-

ron hacer esta pesquisa.
23	 “Descartes son los materiales sobrantes, sean negativos o positivos, que van quedando durante 

toda la producción hasta llegar a la copia final con sonido. Se podrían trabajar, pero normalmen-
te están en desorden, son tramos muy cortos y hay que hacer muchos empalmes para poderlos 
visualizar”. Explicación de Tato Martínez, Coordinador de Restauración de Patrimonio Fílmico en 
comunicación con el autor.
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vertimento sobre su colega pintor de la Universidad Nacional, Rodrigo Arenas 
Betancourt (Nevardo Rodríguez, 1984), y las dos piezas de Luis Alfredo Sán-
chez citadas arriba: Viva el color (1978) y Arte y realidad, de la familia presi-
dencial a la vanguardia (1976). A estos se suman los que ni siquiera entraron 
en catálogos y que es difícil identificar. La mayoría de los documentales que no 
están catalogados pertenecen al periodo del sobreprecio, en el que se produjeron 
al menos 600 cortometrajes (es difícil determinarlo pues no existe aún un estu-
dio serio sobre los archivos de esta etapa, solo un catálogo).





Capítulo 2
Debates y apuestas 
conceptuales

La historia del cine sobre arte está hecha de confluencias institucionales 
y de intercambios entre actores de dos mundos, el del cine y el del arte. La 
historia del arte a través del cine y viceversa es compleja, a la vez incluyente y 
excluyente. Este cruce puede ser interpretado desde la teoría de sistemas de 
Niklas Luhmann (2000) como un encuentro entre dos subsistemas del sistema 
del arte en donde todo roce suscita una irritabilidad dinámica24. Cada uno ofrece 
al otro heteroreferencias o elementos que no hacen parte integral de su sistema 
comunicativo, de su autorreferencialidad, perturbando los horizontes evolutivos 
de cada uno. Otro concepto útil para revisar el encuentro entre dos artes es el 
de intermedialidad (Rajewski, 2005). Si bien ha sido un concepto paraguas para 
describir los encuentros entre medios expresivos distintos, permite subrayar su 
complejidad. No me corresponde hacer aquí todo el balance, pero veremos a 
continuación cinco debates que envuelven al cine sobre arte.

24	 El concepto de ‘irritabilidad’ es polivalente en Luhmann, pero hace referencia a la manera en la 
que todo sistema es afectado desde su exterior, llevándolo a procesos nuevos de estabilización. 
Los sistemas son por ello abiertos y dinámicos, auto y hétero-referenciales (Rampley, 2005).
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Sobre la crítica especializada

Quien dice cine sobre arte, dice también conflicto entre historiadores de arte y 
de cine. Uno de los más recientes fue protagonizado por el curador e historiador de 
arte francés Philippe-Alain Michaud y el historiador de cine suizo François Albe-
ra, los dos conocedores, por no decir especialistas, del cine sobre arte. En el texto 
de presentación de una exposición del Centro Pompidou de 2006, cuyo título era 
El movimiento de las imágenes, en el marco de la cual se presentaron varias películas 
del género, Philippe-Alain Michaud, su comisario, condenó la historia del cine 
al pasado. Su argumento residía en que, con la llegada de la digitalización, con la 
marginalización de los espacios propios del cine, las salas de proyección, y con la 
expansión del cine en las salas de exposición, esta debería dar paso a una historia 
general de las representaciones enmarcada desde la historia del arte (Michaud, 
2006). Claro, esta propuesta hacía un puente con el encumbramiento de campos 
de estudio difusos, los Visual Studies y los Cultural Studies, liderado el primero por 
el norteamericano William John Thomas Mitchell. Lo más que se puede decir es 
que se trata de “un nuevo campo de estudios que abarca las artes tradicionales pero 
también la fotografía, el cine, la estampa popular o la imagen publicitaria (…), la 
cultura visual” (Lorente, 2018: 233).

Ese mismo año, en la revista del Instituto Nacional de Historia del Arte de 
Francia, Perspective, François Albera, escandalizado por tal ataque a una joven 
disciplina, respondió que limitar la historia del cine a la historia de un soporte 
y un espacio era desconocer su historia, que así como la historia del cine no se 
puede hacer sin la historia del arte, así la historia del arte no puede prescindir 
de la historia del cine pues sus encuentros son múltiples, y remató lamentando 
la encrucijada en la que se encuentra el universo parcelado de la investigación 
en artes, donde cada laboratorio quiere ir por su lado celando con sospecha sus 
recursos y cerrando puertas a nuevas oportunidades (Albera, 2006).

Cuatro años más tarde, Thierry Dufrêne, historiador de arte, retomó este 
debate. En su artículo “La historia del arte en la era del cine”, el autor empieza 
por preguntarse de qué manera se puede pensar la historia del arte a través del 
cine. No solo por el hecho de que, como lo decía Henri Lemaître, haya un tipo 
de pintura vista por el cine y un tipo de pintura de la era del cine, sino porque 
el cine abría “un campo de estudio pluridisciplinario donde las artes entran en 
correspondencia” (Dufrêne, 2010: 139). Propone entonces hacer la historia de 
un tipo de cine propio a la historia del arte. Dicho subgénero estaría definido 
por la necesidad de dar cuenta, a través de técnicas propias del cine, del tiempo 
histórico de una obra y su diferencia con el tiempo desde donde es recibida. Por 
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supuesto, el método varía según las escuelas de historia del arte de las cuales 
se inspire el o la cineasta y las técnicas fílmicas que introduce para ponerlo en 
práctica, que dependen a su vez del momento particular por el que esté pasando 
la creación cinematográfica, incluida la de ficción. Así, señala Thierry Dufrêne, 
Michelangelo (Ludovico Ragghianti, 1964) no solo debe ser puesta en la pers-
pectiva del critofilm, un tipo de película de crítica de arte que abordaremos más 
adelante, sino también de películas como Viaje en Italia (Roberto Rossellini, 
1953) y Shadows ( John Cassavets, 1959).

François Albera, en un artículo más reciente (2019), retoma la propuesta 
y llama la atención sobre la filiación que establece el cine con un conjunto más 
amplio de imágenes de distinto tipo (pinturas, publicidad, televisión, videoarte, 
etc.), y en un contexto social y tecnológico particular. Si bien esto suena a la his-
toria de las representaciones que reivindicaba Philippe-Alain Michaud, François 
Albera, en consonancia con Sylvie Rollet, Jacques Aumont o Jean-Michel Fro-
don, da prelación a los estudios cinematográficos y se alinea con una historia de 
las miradas25. Parafraseando a Aumont, el cine no es solo un ojo, es también un 
ojo interior que alimenta los sueños, el cine es origen de una mirada maquínica que 
produce, proyecta, imágenes (Aumont, 2007). Los encuentros entre la historia del 
arte y la del cine son pues ejemplo de esa irritabilidad dinámica que incentiva el cine 
sobre arte. Pero no solo en círculos especializados se dan estos encuentros.

Sobre la autonomía y la experiencia estética

Desde los años de la fifa se ha dicho que este tipo de cine gravita entre 
dos polos: entre el cine sobre arte, que tendría el objetivo de ser didáctico y di-
vulgativo, y el cine de arte, que buscaría presentarse como una obra autónoma 
hecha a partir de otra obra26. Dicho de otra forma, se suele pensar el corpus de 
películas partiendo del principio de que existen algunas que tenderían hacia un 
didactismo puesto al servicio de la obra, y otras que tenderían a materializar un 
espacio de libertad y autonomía creativa e interpretativa a partir de una obra. En 
otras palabras, se opone el didactismo de lo que Irina Rajewski (2005) llamaría 
“combinación medial”, una obra complementando otra a través de medios distin-

25	 Sobre esta línea de pensamiento las introducciones a Une éthique du regard de Sylvie Rollet y a 
Le cinema à l’èprouve du divers. Politiques du régard de Jean-Michel Frodon subrayan la emer-
gencia de miradas fenomenológicas o sobre el mundo según un cierto tipo de contenidos audio-
visuales en contextos sociopolíticos y tecnológicos precisos.

26	  Según la literatura consultada, un texto de Francis Bolen, “Film d’art ou film sur l’art?”, publica-
do en el boletín de la fifa de 1950, fue el primero en plantear este problema.



36  Del gesto a la mirada - Cine sobre arte en Colombia

tos, al experimentalismo de la “transposición medial”, una obra apropiándose del 
sustrato estético de otra.

Esta distinción es problemática en algunos aspectos. Ante la heterogeneidad 
de estilos y matices tal división es a veces insuficiente. Hablar de cine de arte 
puede llevar además a confusiones: en el periodo preclásico algunos produc-
tores buscan legitimidad artística llamando “filme de arte” a cierto tipo que se 
distinguirían de los populares. También se confunde con un tipo de prácticas 
realizadas por artistas, lo que conocemos hoy como videoarte, un territorio fron-
terizo pero distinto. De hecho, tanto la fifa como los distintos festivales que la 
sucedieron se quedan con el primer apelativo, cine sobre arte, y es a partir de este 
que se propone la mayoría de las tipologías.

Según Fanny Etienne (2013), esta decisión hace que el género sea incom-
prendido y cargue con una connotación peyorativa, como si se tratara siempre 
de películas didácticas y, por extensión, aburridas. En su libro propone entonces 
recuperar la idea de un cine de arte sobre arte, un tipo de documental de crea-
ción que se distinguiría de los códigos propios del reportaje. Pero esto supondría 
introducir al debate una noción problemática (Mendoza, 2016). La polaridad 
entre cine sobre arte y cine de arte no deja pues de reinventarse a medida que pasa 
el tiempo.

Guillermo G. Peydró reformula de la siguiente forma el trasfondo de los 
problemas conceptuales que suscita esta polaridad:

Dos de los principales motivos de discusión en relación al cine sobre arte, 
responsable de innumerables debates, se apoyan en dos oposiciones prác-
ticas. Una primera oposición: el respeto (cercano a lo sacro) hacia el aura 
de las obras, que condenaba toda distorsión de las mismas, frente a la rei-
vindicación de legitimidad de cualquier intervención sobre las imágenes. 
Una segunda oposición: la utilización de las obras maestras del pasado y 
presente como material expresivo para construir dramatizaciones o piezas 
líricas, frente a otra vertiente crítica y analítica que defendía una utilización 
pedagógica de las imágenes, más cercana al trabajo de los historiadores 
del arte (2019: 40).

Detrás de estas posturas hay cineastas claves en la historia del género:

Del lado más purista, es decir, del lado del respeto a la obra y de la vertiente 
más cercana a la de los historiadores de arte, estarían Roberto Longhi y Umber-
to Barbaro, cuyo documental más referenciado es Carpaccio (1948). En este 
trabajo se resaltan detalles de la obra de este pintor limitando el uso de recursos 
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audiovisuales y buscando reconstruir su propuesta pictórica a través de un dis-
curso erudito en off. El cine, en este caso, se ofrece como un acceso complemen-
tario a la obra original, como una extensión intermedial.

Luego estarían los critofilm de Carlo L. Ragghianti, un historiador de arte 
que buscó reconstruir el proceso creativo inserto en una obra, los gestos e in-
fluencias que la habrían engendrado, valiéndose de todas las posibilidades que 
ofrece el lenguaje fílmico, sin recurrir al discurso erudito en off27.

Seguiría la obra de la llamada por Steven Jacobs (2014) escuela belga, 
compuesta por Henri Storck, André Cauvin y Paul Haesaerts. Los cineastas 
belgas experimentan con el lenguaje fílmico y en vez del didactismo descriptivo 
y analítico de los anteriores, se acercan a un resultado cercano a lo poético, 
volviendo ambiguo el respeto a la autonomía de la obra.

Finalmente, en el extremo más autónomo o transmedial ya no de la obra fil-
mada sino del filme realizado, estaría Luciano Emmer, un director italiano que 
acabó viviendo parte de su vida en Francia, donde se volvió el eje de inspiración 
de las películas sobre arte de Alain Resnais, de su Van Gogh (1948) y de su 
Gauguin (1950), y de los textos de André Bazin. Con Racconto di un afresco 
(1938), Luciano Emmer utiliza una obra de Giotto, los frescos de la Capilla 
Scrovegni, para dramatizar su contenido a través de encuadres y ambientes so-
noros, como si se tratara de revelar su narración implícita, evitando el lenguaje 
analítico y didáctico, así como la sacralización crítica de la obra.

Si bien las fronteras entre cada una de estas propuestas son porosas, las dos 
oposiciones descritas por Guillermo Peydró se articulan a través de ellas como un 
arco crítico que habla de la centralidad de concepciones estéticas que atraviesan la 
modernidad: la autonomía kantiana del arte y la idea del arte por el arte, contra-
puestas a un arte heternónomo, dependiente de convenciones sociales predetermi-
nadas. Ahora, es difícil mantener que existe un arte socialmente indeterminado; 
por más autónoma que quiera ser una película, por más que quiera engendrar 
una experiencia estética independiente de otras, no dejará de estar determinada 
por estilos, influencias, hechos históricos y, en este caso, por la obra que retrata. 
Sin embargo, la autonomía es una creencia normativa y juega un rol ideológico 
en la apreciación de una obra: al invocarla se expresan valores relacionados con la 
libertad de acción y la voluntad individual, léase emancipadora, de quien la haya 
realizado y, por extensión, de quien la esté apreciando (Buch, 2014).

27	 Así lo define el propio Ragghianti: “El critofilm es una forma de crítica artística, es la comprensión, 
interpretación, reconstitución del proceso de elaboración de una de las obras o de toda la obra 
de un artista, no con ayuda de palabras sino a través del cine y, para aprehender todas las posi-
bilidades que este ofrece, es necesario aceptar el hecho de que el lengua cinematográfico pueda 
también, como el lenguaje verbal, gráfico o plástico, volverse no solamente un discurso que se 
expresa sino un discurso conceptual y un discurso en acto” (Citado por Albera, 2006: 448).
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Si visualizamos esta polaridad, en uno de los extremos se encontraría enton-
ces un cine intermedial, en el sentido de que es complementario y heterónomo, y, 
en el otro extremo, un cine transmedial, en el sentido de que transpone su propia 
autonomía. El primero busca salvaguardar la autonomía del arte, mientras que 
el segundo depende de la heteronomía del arte, tal como se ilustra en el gráfico 1.

La distinción es problemática: como se dijo, la noción de autonomía es rela-
tiva y está basada en juicios morales. Sin embargo, al descartarla, los conceptos 
de intermedial y transmedial dejan de tener un soporte explicativo. ¿Si no hay 
autonomía, entonces qué distingue a la obra transmedial? Para encontrar otro 
soporte vuelvo a Luhmann, quien transforma las nociones de autonomía y he-
teronomía en distinciones comunicativas de un sistema28. Podría así hablarse de 
un doble horizonte de diferenciación que nutre e irrita dos sistemas, el del arte y 
el del cine, manteniendo una retroalimentación circular. Las obras que se alejan 
del horizonte comunicativo que surge del discurso docto de la historia del arte 
no solo favorecen al cine como sistema, sino que también son nuevas formas de 
comunicar y hacer historia del arte. Además, los filmes expositivos sobre historia 
del arte forman parte del sistema del cine, son, de hecho, su parte más reconoci-
ble, así esto irrite a los defensores del experimentalismo. Entre uno y otro polo se 
genera así un proceso de especialización medial, ya sea tendiente a lo intermedial 
o a lo transmedial, que depende ya no de un juicio sobre lo que debería ser el 
arte, sino de horizontes auto-referenciales o heteroreferenciales de un sistema. 
Lo anterior se ilustraría como en el gráfico 2.

Puedo ir un poco más lejos y citar a autores que han cuestionado la idea de 
que respetar una obra o cuidar su aura y autonomía signifique filmarla de la ma-
nera más objetiva y austera posible. La cámara no es solo un ojo mecánico, puede 
transformarse en un ojo intelectual, decía Pierre Francastel (Albera 2015). Es 
decir, filmar una obra es siempre hacer una interpretación visual de ella, ponerla 
bajo otra luz, otro ángulo, en el espacio de una mirada particular. Steven Jacobs 
(2014) recuerda que para André Malraux el efecto de las técnicas modernas de 
reproducción de obras de arte podía llegar a potenciar esta aura al ser sacadas 
de su contexto y revelar su afinidad con otras obras o con la misma creatividad 
humana. Por su lado, André Bazin señala:

28	 La ‘autonomía’ en el sentido luhmanniano está representada en la necesidad que crea un sis-
tema al especializarse y distinguirse de otros a través de códigos comunicativos específicos. 
Para Luhmann la idea de l’art pour l’art o del arte como fin de sí mismo no es tanto una margi-
nalización de la utilidad, sino una distinción necesaria de un sistema que se hizo autónomo 
(Luhmann, 2000: 153-155).
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La paradoja del cine sobre arte es la de utilizar una obra ya totalmente 
constituida, que se basta a sí misma. Pero es justamente por el hecho de 
sustituirla en un segundo grado, a partir de una materia estéticamente aca-
bada, que logra iluminarla con una nueva luz. Tal vez es solo en la medida 
en que el filme se transforma en una obra plena, y por lo tanto cuando pare-
ce traicionar más a la pintura, que puede serle más útil a ésta (2010: 192).

Un cine guiado por un interés puramente cinematográfico (el cine por el cine) 
no implica entonces una clausura ante la obra visual o su neutralización. Bazin 
no explica exactamente cómo. Pero puedo aventurar una respuesta volviendo a 
Luhmann: una película transmedial potencia el sentido que se desprende de la 
obra que le da origen, logrando con ello mantener vivo el sistema comunicativo 
en el que esta está inmersa. En otras palabras, el cine puede asegurar, en la 
especialización misma de su propuesta medial, la subsistencia o progresión 
de la apertura significante de una obra. Con ello amplía el rango posible de 
interpretaciones y de formas de sentido del arte. Tal traición sería más bien una 
retroalimentación que trasciende a la obra genética.

Por otro lado, resulta llamativo que André Bazin hable de una “sustitución en 
segundo grado”, pues, en efecto, el cine sobre arte sustituye la percepción direc-
ta por una indirecta. La percepción directa de una obra supone una experiencia 
estética. Ahora, si aceptamos, con Luhmann, que esta experiencia se define por 
llevar al espectador a un momento de introspección, a un encuentro que pausa la 
voracidad del mundo cotidiano para experimentar un momento de contemplación 
que retarda los procesos comunicativos habituales y convoca la diferenciación po-
tencial del mundo, ¿qué pasa cuando esta experiencia es mediada por el cine?

Walter Benjamin (2003) decía que el cine obnubila, impide el asociacionismo 
de ideas que una pintura detona, pues el cambio de imágenes interrumpe una 
contemplación activa. Roland Barthes (1980) señalaba también que la imagen 
fílmica no era pensiva, que estaba sujeta a una continua voracidad, la del 
espectáculo del relato teleológico y que, por tanto, solo del fotograma se podía 
abstraer lo fílmico (1986), la experiencia estética propia del cine. Puestas en su 
contexto, las afirmaciones de Benjamin y Barthes nacen, respectivamente, del 
rechazo a una cultura de la distracción propia del cine del espectáculo y de 
la sociedad moderna; y de la fetichización de la fotografía y la resistencia al 
consumismo y una industria mistificadora y manipuladora a gran escala.

Sin descartar estas afirmaciones, la mediación de la experiencia estética a 
través del cine debe entenderse desde otro ángulo. Si volvemos a la polaridad 
antes expuesta, pueden alinearse dos tipos de experiencias, las mismas que des-
cribe Theodor Adorno (1962) en su texto sobre los museos, “Museo, Valéry-
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Proust”: por un lado está aquella identificada con Paul Valéry, la del experto que, 
ante el caos de los museos, necesita rescatar cada obra expuesta, restablecer su 
particularidad histórica, aunque esto signifique hacer un duelo por su pérdida 
irremediable: “en los museos ejecutamos el arte del pasado” (1962: 190). Esta 
experiencia estética está signada por la pérdida: la contemplación busca lo que 
nunca se vivirá, pues el estudio del objeto significa también su fosilización y su 
desconexión con la vida. Por el otro lado está la experiencia proustiana, aque-
lla que encuentra en el objeto “un fragmento de la vida del que las contempla” 
(1962: 195). La experiencia estética se hace entonces contemplación originaria, 
memoria creativa, sin importar que la obra esté destinada al ocaso. De un lado, 
la experiencia es adulta, se da al arte por hecho y se busca su posteridad identifi-
cando las lógicas históricas que le dan origen, pero, advierte Adorno, se corre el 
riesgo de fetichizar al objeto, de idolatrarlo. Del otro lado, la experiencia es infan-
til, se deviene niño diletante, no se da por hecho que el arte exista en sí, sino que 
hay que hacerlo vivir a través del sujeto, pero, vuelve a advertir el autor, el riesgo 
es sujetar la obra a las derivas imaginativas del espectador. Una experiencia es 
formal, la otra, esteticista. La primera resiste a las modas del contemplar propi-
ciadas por los museos en distintos periodos. La segunda es dócil y se adapta a la 
espontaneidad de los gestos dominantes del presente.

Este dualismo permite pensar la experiencia estética desde el acto de la con-
templación, pero debe ser tratado con cuidado. En un momento, Theodor Ador-
no habla del “campo de fuerza” entre sujeto y objeto que se encuentra entre estas 
dos experiencias. Quizás sea mejor pensarlo desde esta perspectiva y no atarse 
a dos maneras del contemplar. Diría incluso que el cine propone miradas sobre 
el arte. Estas miradas emanan de experiencias estéticas particulares que toman 
forma en las distintas películas. La mediación implica entonces dar un sentido a 
la experiencia estética y comunicarlo, sentido que puede estar determinado por 
la salvaguarda valeryana del objeto o la imaginación proustiana del sujeto. Este 
ejercicio comunicativo indirecto es indicio de la necesidad que tiene el mismo 
sistema del arte de distinguir e indicar cómo funciona, es decir, de marcar su 
autoreferencialidad. El cine sobre arte despliega entonces una doble observación, 
externaliza una consciencia experiencial en un campo de fuerza entre sujeto y 
objeto. Esto significa también que la experiencia estética no se limita a un acto 
contemplativo de diferenciación ante el mundo cotidiano, sino que está inmersa 
en una red compleja de factores (espacios, otros mediadores, momentos histó-
ricos, etc.). Que estas miradas obnubilen o no sean pensivas es una pregunta 
pertinente, pero secundaria.
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Sobre las tipologías

Desde los primeros catálogos de la fifa la necesidad de catalogar ha estado 
presente29. Automatismo cuestionable de la modernidad, clasificar o proponer 
taxonomías no es tarea sencilla. Hay categorías como filme histórico y filme di-
dáctico que resultan ambiguas pues lo histórico y lo didáctico pueden ser también 
discursos transversales y, su presencia, gradual, no natural, aunque pueda haber 
documentales netamente históricos o educativos. Lo mismo pasa con lo laudato-
rio o lo hagiográfico, en cuyo caso se trataría de sesgos críticos.

¿Qué ocurre además cuando se incluye al reportaje, tal como sucede en el 
modelo de catalogación propuesto por Fanny Etienne (2013)? Al integrarlo, se 
produce un corte entre los contenidos que utilizan códigos propios de la tele-
visión y los documentales que se alimentan de una tradición más propia del 
cine. El punto es que muchos de los documentales sobre arte son vendidos a la 
televisión y, por lo tanto, interactúan con sus modelos comunicativos. Introducir 
el reportaje abre entonces un abanico de posibilidades que podría desdibujar 
al género mismo. Ya no se debería hablar de cine sobre arte, sino de audiovisual 
sobre arte. Y eso sin tocar aún el tema del videoarte sobre arte, el cine expandido 
sobre arte o el video sobre arte en las redes.

En la mayoría de los formatos ciertas tipologías son operantes, pues le sirven 
al mismo aparato de producción. Habría pues que destacar ciertas categorías. 
Por ejemplo: cuando prevalece lo ornamental, cuando se presenta de manera 
llamativa, con una música a veces rimbombante, a través de una voz en off so-
lemne y publicitaria, la obra de un artista, la categoría de filme pintoresco se hace 
útil. Las de película procesual y película empática de Philippe-Alain Michaud 
resultan, también, claves (Michaud, 1998). La primera tiene que ver con los do-
cumentales sobre el proceso creativo: ¿cómo llegó a existir la obra?, ¿cómo fue 
pensada y ejecutada?, ¿cuáles fueron las etapas, intenciones y dificultades del 
proceso?, ¿cómo está relacionada con su creador o creadora y con su experiencia 
de vida inmediata?

La segunda categoría, película empática, se refiere, en principio, al ejercicio 
iniciado por Luciano Emmer, es decir, al uso de la obra de arte como detonante 
y soporte ilustrativo de una dramatización o historia. Sin embargo, el autor pre-
fiere llamar ‘empático’ a este ejercicio para subrayar el diálogo constructivo que 
se establece entre cineasta y obra. Hay un interés por recrear el gesto artístico 

29	 Nadine Covert, quien coordina el catálogo de cine sobre arte del Guetty Museum y el Museo Me-
tropolitano de Nueva York, distingue, por ejemplo, catorce categorías. Véase: Covert N. (1994). 
Program on art on film. Nueva York: met-Guetty.
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de origen, por ponerse en el lugar del artista. En este trabajo, opto por la cate-
goría de cine transmedial para evitar naufragar entre distintos términos. Habría 
que preguntarse si dentro de esta categoría podría entrar parte de la producción 
contemporánea, el cine ensayo sobre arte, que Guillermo G. Peydró (2019) sub-
divide en filmes del espacio autobiográfico, ensayos de obras de arte, diálogos 
estéticos y ensayos ficcionados.

Sobre las técnicas mediales

El encuentro entre un medio visual y auditivo como el cine, que depende 
de un tipo de tecnología, y la multiplicidad de medios a los que recurre el arte 
también ha dado lugar a discusiones. Una de las citas más recurrentes proviene 
del mismo André Bazin, quien distingue entre la fuerza centrípeta de la imagen 
pictórica, pues enmarca un espacio de contemplación hacia el interior, y la fuer-
za centrífuga de la imagen fílmica, que revelaría una parte de un espacio que se 
pierde en un fuera de campo (2010). Esta tesis es calificada de eurocéntrica en el 
filme de Philip Haas con David Hockney, A day on the Grand Canal with the 
Emperor of China or: Suface is Illusion So Is Depth (1988), pues no toda la 
pintura está limitada a un marco, ni a una misma experiencia espectatorial. Por 
su parte, Alain Cavalier, al inicio de su cortometraje Georges de la Tour (1997) 
habla de manera irónica sobre el problema de la reproducción fílmica del color 
o de las dimensiones de un cuadro. No se hacen lentes para el tamaño de un 
determinado cuadro y esto tiene como consecuencia que se tenga que recurrir a 
efectos o apuestas en escena para distinguir al cuadro de su fondo.

El cine también puede añadir elementos ornamentales a la percepción, tales 
como la música o entrevistas de distinto tipo, que suelen ser agregados críticos 
que hacen observable una conciencia perceptiva. Filmar a un público añade tam-
bién otra capa. Autores como Asbjørn Grønstad (2020) han llamado la atención 
sobre la incidencia de estos planos en el cine observacional de F. Wiseman y su 
capacidad para mostrar la distancia que puede haber entre la visita a un museo 
como un acto cotidiano, la especificidad de las obras y la vida de los que trabajan 
en estas instituciones. En cualquier caso, los planos de las miradas de los espec-
tadores se reflejan en la mirada del espectador de cine como elementos distinti-
vos del sistema social del arte. Distinguen a través de una doble percepción qué 
es o ha sido percibido como arte y qué contexto. Y, dependiendo de cómo estén 
agenciados estos planos, pueden incluso incentivar un habitus social.

Además de las diferencias entre el cine y las otras artes, están también sus re-
laciones y traducciones o referencias intermediales (Rajewski, 2005). Por ejemplo, 
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la relación que existe entre las distintas técnicas ópticas usadas por la pintura y 
aquellas usadas por el cine, como lo aborda el documental David Hockney: se-
cret knowledge (Randal Wright, 2002); o la traducción de una pintura a través 
del tableau vivant, como el caso radical de El molino y la cruz (Lech Majewski, 
2011) o de La hipótesis del cuadro robado (Raúl Ruiz, 1979), o cualquier 
otro tipo de pictorialismo, como el de Tableaux avec chutes (Claudio Pazienza, 
1997), en donde un medio como el cine hace referencia a otro medio, en este 
caso la pintura, a través de procedimientos específicos.

Por último, dentro de los debates técnicos también se encuentra la manera 
en la que se financia una película y su relación con el mercado del arte. La inci-
dencia de los museos y galerías, unos de los mayores productores de estos audio-
visuales, no es neutral. Estas instituciones necesitan que los documentales sean 
vitrinas para promocionar la obra de un o una artista y su eventual exposición 
(Finez 2018). Para ello exigen un discurso didáctico, patrimonial y promocional 
(Etienne, 2013) a través del cual se cuide y se de prestigio a la imagen institucio-
nal de cada instancia productora.

Por otro lado, financiar las películas con donaciones de obra de los artistas 
no es lo más común, pero suele suceder. Mencioné los cortometrajes de Henry 
Laguado. Habría que mencionar también la postproducción de Beatriz Gon-
zález, ¿por qué llora si ya reí? (Diego García Moreno, 2011), la cual se pagó, 
en parte, con un tiraje de grabados de la artista. Esto, claro, supone un com-
promiso entre el o la realizadora y el o la artista respecto a la imagen que se 
construye de la obra. Henri Laguado, por ejemplo, decía en entrevista con el 
investigador, que la idea de los cortometrajes era dejar que se “luciera” el artista 
y no ellos como cineastas.

Sobre las biografías y los cánones artísticos

El cine sobre arte recurre con frecuencia a la narración para contar la vida de 
un o una artista. Por influencia o referencia a los biopics clásicos, la vida de los 
artistas suele presentarse bajo la forma de un relato mítico excepcional, muchas 
veces mezclado con la imagen de alguien asocial, trágico y solitario que vive en 
los límites de la locura o la enfermedad. La referencia emblemática es Van Gogh, 
quien desde la película de 1948 de Alain Resnais aparece como un genio loco e 
incomprendido. Estos estereotipos se construyen además sobre la paradoja de 
una vida de pobre que lega una obra de un inestimable valor monetario. El biopic 
se ha transformado así en una fuente de tematizaciones sociales sobre los y las 
artistas que acaban formando parte de la semántica del sistema comunicativo 
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del arte. Estos temas perviven, pero se han ido agotando. Documentales más 
recientes evitan la rimbombancia y la mitificación de la figura del artista, como 
El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992), en donde la personalidad del pintor 
es enigmática y hace imperceptible la distinción entre cordura y demencia.

Otra discusión es el tipo de arte o periodo artístico privilegiado por la pro-
ducción cinematográfica durante una etapa dada. Ya mencionamos que durante 
el periodo de los nacionalismos de principios del siglo xx se prefirió un arte 
renacentista monumental para exaltar a este ser nacional, desprestigiando el arte 
avant-garde. Ahora, privilegiar cierto tipo de obras también puede estar seña-
lando un tipo de estetización de la vida cotidiana a través de la promoción mis-
ma del arte (Bourdieu, 1976). Dicho de otra forma, al configurar preferencias 
culturales dominantes, el cine sobre arte daría los contornos de un buen gusto 
adoptado por unas élites culturales que lo integran como objeto de consumo ex-
clusivo. Desde esta perspectiva, la preferencia por un arte más autorreferencial, 
más especializado, sería indicio de un aburguesamiento y de una discriminación 
de las clases sociales que no poseen el capital para acceder al tipo de código que 
estas obras exigen.

Uno de los problemas de esta lectura es que reduce las preferencias a un 
criterio de acceso a la cultura y hace una división, hoy en día vaga, entre un arte 
por el arte burgués y un arte necesario popular. El acceso ya no es garantía de un 
buen gusto dominante, no solo porque los códigos se han vuelto cada vez más 
complejos, ambiguos y sus cambios, más acelerados, sino porque los medios de 
comunicación masiva han hecho del arte un objeto de consumo que necesita ser 
siempre renovado. Por esta razón, más allá del acceso y de la distinción de un 
arte burgués, se deben distinguir ciertos horizontes de sentido cultural e históri-
camente determinados que aparecen y desaparecen en el cine sobre arte.

¿De qué hablamos cuando hablamos de cine sobre arte?

Los debates descritos, así como la breve historia presentada, dibujan los con-
tornos de un espacio de trabajo complejo. He introducido en él algunas claves 
de lectura, la mirada (o doble observación), la intermedialidad y el encuentro 
irritante y dinámico del cine y el arte, por ejemplo. Pero para llegar a responder 
las preguntas que guían este trabajo es preciso sumar otras herramientas, princi-
palmente dos: el discurso descriptivo y el gesto.

Desde una perspectiva amplia los documentales son producciones audiovi-
suales que transmiten información sobre un universo que existe más allá de la 
voluntad de sus realizadores (Aprea 2015), se estructuran según discursos que 
tienden a ser argumentativos y, por lo tanto, persuasivos (Nichols 2001), y uti-
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lizan recursos documentarizantes para enfatizar su relación con lo real y decretar 
un pacto de recepción que presupone que su referente es real, más allá de sus 
coqueteos con lo ficcional (Odin 2000; 2011).

Para el cine sobre arte la primera parte de esta definición puede hacerse más 
específica. En efecto, estos documentales avivan un sistema comunicativo sobre 
el arte y tienden a privilegiar la descripción o a ponerla al mismo nivel que la ar-
gumentación. Como lo propuse en un trabajo anterior ( Jurado, 2020), el género 
documental puede estudiarse según secuencias discursivas dominantes (Adam, 
2011). El cine sobre arte tiene como primer objetivo la descripción de una ex-
periencia estética provocada por una o un conjunto de obras. Por lo tanto, sus 
secuencias discursivas están regidas por este ejercicio. Esta descripción puede 
argumentarse e incluso deslizarse hacia lo narrativo.

Ahora, ¿qué quiere decir describir en lenguaje cinematográfico? La descrip-
ción es una construcción fragmentada e icónica de la realidad, explica André 
Gardies (1999). Mostrar un elemento del mundo a través de un discurso des-
criptivo es descomponer, seleccionar y articular los fragmentos que lo componen 
para construir una imagen según un ritmo particular. El ordenamiento de los 
fragmentos puede ser de distinto tipo, arborescente o rizomático, pero sigue la 
fórmula del “hay esto… y también esto” (il y a… et aussi). La descripción es pues 
una selección-construcción, una manera de hacer legible y no simplemente visi-
ble algo de la contingencia del mundo.

Un documental sobre arte selecciona elementos característicos del conjunto 
de instituciones (museos, escuelas, galerías, etc.) que propician la identificación y 
legitimación de lo que se considera arte, de los espacios en donde se produce y de 
las experiencias que favorecen, así como del conjunto de gestos vinculados con la 
creación artística, su exhibición, su crítica, su divulgación o, incluso, su comerciali-
zación. En este sentido, el cine sobre arte es un archivo no solo de obras y artistas, 
sino y, sobre todo, de las maneras en las que el arte se ha venido configurando en 
tanto sistema social, y de la multiplicidad de gestos y prácticas que lo sustentan. 
Claro, en tanto que depositario de un archivo, el cine sobre arte construye un código 
singular que busca hacer cognoscible la memoria de la praxis del arte y de sus expe-
riencias según sus propios recursos técnicos y estéticos. La experiencia estética que 
comunica un documental es también una experiencia cinematográfica, está hecha 
de gestos propios. De allí la importancia de retener no solo a los gestos del mundo 
del arte como indicios de un archivo, sino también los gestos provenientes de cine.

Representar el hecho artístico es construir una mirada, aprehender y se-
leccionar en la imagen gestos que pueden llegar a plantear una ruptura con el 



Debates y apuestas conceptuales  47

lenguaje verbal, que están en el límite de lo inefable. Pero construir una mirada 
es también proyectar esos gestos en un horizonte que los haga reconocibles y 
reactivables. El gesto vuelve, recuerda Michel Guerin (2014). Este archivo de 
experiencias estéticas se construye entonces en un ir y venir entre una práctica 
gestual y su aprehensión-selección-proyección por una mirada que comunica y 
resguarda para el futuro. Para tener una idea más precisa de esta construcción 
en el marco de una antropología gestual habría que retomar la distinción entre 
gestos filmados y gestos fílmicos (Blümlinger y Lavin, 2018) y, añadiría, gestos 
cinematográficos.

Gestos filmados, fílmicos y cinematográficos

Por un lado, los gestos del espacio profílmico o del hecho artístico son aque-
llos que están ahí, delante de la cámara, para ser filmados: un trazo pictórico, su 
huella en una obra, la presentación de una pintura por un crítico de arte, etc. Por 
otro lado, los gestos mediados por el dispositivo fílmico son aquellos que pasan 
por una figuración selectiva a través de manipulaciones específicas y solo existen 
en la pantalla: la descomposición de un trazo o de una obra en un conjunto de 
planos montados de manera particular o según estéticas u horizontes tipológi-
cos singulares, por ejemplo; y, finalmente, los gestos técnicos, propiamente cine-
matográficos, son los que hacen posible la figuración del gesto filmado, desde la 
puesta en escena hasta la proyección de la película, pasando por la utilización de 
tecnologías de registro audiovisual específicas.

Podría afirmarse que solo los dos últimos construyen una mirada. El gesto 
profílmico no sería más que una contingencia de los otros dos. Sin embargo, el 
gesto profílmico, aunque inaccesible porque siempre es figurado, pura diferencia 
entre información y comunicación, funciona como la referencia a la cual respon-
den los otros dos gestos seleccionando elementos. Se debe tener una referencia 
(contexto) de cuáles son los gestos (potenciales) de un pintor o pintora para 
poder figurarlos y buscar así comunicarlos.

El cine sobre arte contiene pues un archivo codificado según tres variantes 
históricamente determinadas: la historia contextual de una práctica social, la 
historia de su figuración y la historia de técnicas para figurarlas. Las tres inciden 
en la construcción de miradas específicas sobre el arte, que a su vez reflejan expe-
riencias estéticas también específicas. Los gestos fílmicos y los gestos cinemato-
gráficos (técnicos) son gestos generales del acto de hacer cine. ¿Cuál es entonces 
el gesto propio del cine sobre arte?



48  Del gesto a la mirada - Cine sobre arte en Colombia

Dar a conocer: (archi)gesto del cine sobre arte

El cine sobre arte presupone un (archi) gesto, el de dar a conocer una expe-
riencia estética que emerge del encuentro con un fenómeno o práctica artística, 
con una obra de arte y su creador o creadora y su proceso creativo. Es a partir de 
este horizonte general que se opera un tratamiento de lo audible y de lo visible, 
es decir, que se desarrolla una mirada particular. El componente principal de este 
gesto es el de dar. Esto significa que se quiere ofrecer algo, que se tiene el inte-
rés de brindar algo. ¿Qué? Un conocer que no hay que confundir con un saber. 
Ese conocer no es necesariamente un discernimiento o una competencia, en el 
sentido de ofrecer una proposición argumentativa o explicativa sobre el mundo, 
aunque pueda llegar a serlo.

‘Conocer’, según el diccionario de María Moliner, es un verbo derivado, en 
latín, de ‘nacer’, y no solo por un avatar etimológico, sino porque desde que nace-
mos conocemos, nos enfrentamos a las cosas y las integramos a nuestro conoci-
miento sobre el mundo. Dar a conocer implica pues tener el interés de seleccionar 
algo del mundo, en este caso una experiencia estética propia del sistema del arte, 
como algo que merece o se considera digno de ser comunicado e integrado al co-
nocimiento que tenemos sobre este. Ahora, dar implica también un ejercicio de 
intercambio, pues lo recibido es una obligación. ¿Cuál? Aceptar que aquello que 
se me ofrece existe y es digno no solo de existir, sino de formar parte de unas ex-
periencias comunicables sobre el arte. Aceptarlo podría significar una repoten-
ciación de dichas experiencias o, en dado caso, una promoción simbólica de un 
bien cultural con un valor más o menos determinado de distinción social. Dar 
no es un gesto desinteresado y conocer (como el nacer) tampoco un acto plácido.

Dar a conocer supone entonces desarrollar una mirada que comunique ele-
mentos seleccionados de una gestualidad artística para así dar cuenta de una ex-
periencia estética. La descripción es la base desde donde se desarrolla este mirar, 
es ella la que da la pauta inicial de la figuración del gesto fílmico y profílmico, 
más allá de que surjan aquí y allá argumentos, diálogos, narraciones o explicacio-
nes. Como lo señalé, no hay que confundir conocer con saber. Para conocer basta 
con que se nos describa algo. Explicar la obra o argumentar, narrar o dialogar 
sobre ella para acumular un saber sobre esta son deberes secundarios al conocer.

Ahora, dichos horizontes de sentido están mediados por valoraciones éticas, 
políticas y estéticas sobre la manera en la que se dan a conocer estos encuentros 
con el arte. Seleccionar y construir para describir implica también deliberar y 
valorar sobre lo que se describe. La mirada del cine didáctico y expositivo tiende 
así a ser positivista, valeryana e intermedial, está al servicio de una búsqueda ra-
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cional de sentidos sobre la obra. Mientras que el cine ensayístico puede derivar 
en miradas oblicuas o reflexivas, miradas proustianas desconcertantes. Los filmes 
transmediales partirían de miradas estetizantes, pues utilizan las obras como so-
portes para simular una primera percepción estética. La mirada del cine proce-
sual estaría inmersa en un voyerismo, en el placer de ver lo que generalmente nos 
está vetado: el acto creativo y el espacio donde se desarrolla. Y esta mirada puede 
o no ser intermedial.

Por otro lado, Según Giorgio Agamben, “en el cine, una sociedad que perdió 
sus gestos busca reapropiarse de lo que perdió, consignando la pérdida” (2002: 
63). Dicho de otra forma, filmar un gesto es decretar la fatalidad de su existencia 
transitoria, pero también la potencialidad de su reapropiación. Entre la pérdida 
del gesto filmado, un arcaísmo, y su reapropiación figurativa, se juega también 
una partición ética y política. La distinción entre mimetismo y mimismo (Guerin, 
2014) puede ser aquí útil. El primero supone tener la intención de imitar un 
gesto que se define según un ideal, el de la semejanza y la representación. El 
segundo, a diferencia del anterior, supone que el gesto no se replica idealmente, 
sino que resuena en el cuerpo como un eco, como algo espontáneo, intuitivo y 
expresivo. Marcel Jousse (2008) explica, por su parte, que el gesto es así reactua-
do, mientras que en el primer caso se vuelve objeto, se anquilosa. Este anquilo-
samiento entra en relación con el control disciplinar (Foucault, 1981), con una 
anatomía del poder palpable en la antropología métrica de principios del siglo 
xx. Encuentra a su vez su expresión en un ordenamiento policivo de los cuerpos, 
repartidos según modalidades del hacer, del ser y del decir, que hace que sean 
asignados a tareas y espacios determinados (Rancière, 1995).

En esta distinción se vislumbra la tensión entre la pose o el instante privile-
giado de la imagen clásica y el instante cualquiera que introduce el cine moderno 
(Deleuze, 1983). En efecto, el cine puede liberar al gesto de la representación 
simbólica, de la pose. Esta cualidad de la imagen en movimiento lleva a Giorgio 
Agamben a afirmar que “el cine tiene como elemento principal el gesto y no la 
imagen” (Agamben, 2002: 68). En el cine el gesto se libera de toda finalidad, es 
una mediación sin fin, pura comunicación de lo comunicable. Sin embargo, es un 
error oponer la imagen al gesto. Como señalé con anterioridad la imagen es tam-
bién una producción gestual determinable, es ella la que construye una mirada.

En el cine sobre arte el gesto de dar a conocer tiene una finalidad. No es, en 
principio, una mediación pura, tiende a desarrollar aquellas miradas que facili-
tan la comunicación rápida, reconocible, de una experiencia estética, al punto, 
quizás, de volverla pura repetición de información, puro gesto anquilosado, puro 
mimetismo. El gesto de dar a conocer busca, en principio, aumentar la poten-
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cialidad comunicativa del objeto que se describe o del sujeto que lo describe 
pues de esto depende su incidencia en la distinción de un capital cultural y en la 
especialización del sistema del arte. Pero al aumentarla puede caer en la pose de 
los gestos del artista, del crítico, de las instituciones, en una idealización gestual 
que anquilosa la experiencia estética que se quiere comunicar. Es entonces aquí 
donde se juega su valor político, en el desplazamiento de esta finalidad. Cuando 
este gesto matriz y sus poses miméticas son cuestionadas o desviadas, cuando 
son diferenciadas, la experiencia estética vuelve como un gesto de emancipación 
más allá del dilema sobre la autonomía del arte o del cine. Incluso cuando una 
reapropiación figurativa de gestos artísticos devela los límites del conocimien-
to mismo de dichos gestos hay un trabajo político sobre la mirada que acaba 
por irritar al sistema comunicativo del arte, por marcar sus puntos de quiebre. 
Entonces el gesto fílmico de dar a conocer se aproxima a una pura mediación, a 
una reapropiación reflexiva y crítica del gesto filmado, a ese ser-en-el-lenguaje que 
Agamben reivindica.







Capítulo 3
Las primeras 
tentativas

La producción colombiana sobre arte ha sido relativamente constante 
desde la década de los setenta gracias, en buena medida, a políticas públicas. 
Antes de este lapso los ejemplos son raros. El cine documental es publicitario 
y poco prolífico, responde a las demandas de empresas y administraciones mu-
nicipales. Por ese entonces, predomina la producción de un cine como Alma 
provinciana (1925), es decir, folclorista, costumbrista, patriotero y paisajista 
(Concha Henao, 2021). Por otro lado, la violencia de finales de los cuarenta 
y de los cincuenta provoca desplazamientos hacia las ciudades, que viven un 
breve e inequitativo periodo de industrialización por cuenta de una mano de 
obra barata, una bonanza cafetera y políticas desarrollistas. Para los años sesenta 
Colombia tiene otra cara y el cine sobre arte participa de la emergencia de un 
nuevo canon cultural que busca una modernidad refundida entre la desigualdad.

El teatro, el arte y la literatura dan un paso con las puestas en escena de En-
rique Buenaventura, Santiago García y Patricia Ariza, con la generación de arte 
modernista impulsada por Marta Traba y el movimiento nadaísta animado por 
Gonzalo Arango, respectivamente. El cine anuncia este cambio con La langosta 
azul (1954), una película independiente del “grupo de Barranquilla”30. Enrico 

30	 Álvaro Cepeda Samudio, Enrique Grau Araujo, Luis Vincens y Gabriel García Márquez. Aunque no 
aparezca como realizador y guionista, Alejandro Obregón también estuvo involucrado en esta obra.
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Fulchignoni, el director de la División de Cine de la Unesco la ve y la alaba, 
y con el tiempo se transforma en una película de culto por su argumento de 
resonancias surrealistas, por proponer una cinematografía menos convencional 
gracias a la intuición de Luis Vincens y por contar entre sus realizadores con 
Gabriel García Márquez, quien en realidad llega cuando el proyecto estaba en 
pleno rodaje. Es entonces cuando el cine se suma a un renacer cultural que se 
concreta en los años setenta.

Este periodo es el de la generación de los maestros ( Julio Luzardo, Guillermo 
Angulo, Francisco Norden, Jorge Pinto y Álvaro González)31, pero también la 
de Gabriela Samper, cuya prometedora carrera en el cine etnográfico y social 
es truncada por la persecución política a inicios de la década de los setenta. 
Respecto a los primeros, Carlos Álvarez lamenta su falta de compromiso en una 
década de pactos políticos antidemocráticos, el Frente Nacional y su tendencia 
a un cine esteticista y escapista que coquetea con la publicidad (Álvarez 1989). 
Estos cuestionamientos están marcados por una época de pugnas ideológicas 
relacionadas con la función social del cine, que en Colombia lidera este realizador, 
Marta Rodríguez y Jorge Silva. Es cierto que esta generación no corta de tajo con 
los discursos promocionales, sin embargo, dado el contexto de producción sería 
necio negar sus aportes y esfuerzos por hacer cine en un país sin industria y sin 
un compromiso con su cinematografía.

Algunas de las producciones de estos cineastas entran dentro del género que 
nos concierne: Arte colombiano (Guillermo Angulo, 1963), que presenta una 
visión general del arte plástico del país32; Las murallas de Cartagena (Francisco 
Norden, 1963), un retrato estilizado de las murallas del fuerte de la ciudad y, del 
mismo realizador, La leyenda del dorado (1968), sobre las piezas del Museo 
del Oro de Bogotá; Jorge Pinto, por su parte, presenta un trabajo sobre la arqui-
tectura de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional, Bellas Artes 
(1961), y dos documentales de corte histórico sobre la carrera Séptima y sus edi-
ficios, de los cuales sobrevive uno, Calle Real (1964). De esta misma época son 
los trabajos sobre Bernardo Salcedo y Feliza Bursztyn de Luis Ernesto Arocha, 
un outsider influenciado por el cine experimental newyorkino.

31	 Se les llamó así porque ellos se saludaban con el apelativo de maestro, pero con el tiempo fue 
tomando otro sentido, pues se trataba de la primera generación que había estudiado y eran pro-
fesionales de cine.

32	 Esta película no se encuentra digitalizada y, por lo tanto, es inaccesible. Me guío por su escueta 
sinopsis: “Vertiginoso y global recorrido por diferentes manifestaciones y protagonistas del arte 
colombiano, desde épocas remotas hasta mediados del S. xx” (Catálogo Patrimonio fílmico, p. 
32). Este trabajo podría quizás compararse con el documental Los artistas plásticos de Chile 
(Jorge Di Lauro, 1960): https://www.cclm.cl/cineteca-online/los-artistas-plasticos-de-chile/

https://www.cclm.cl/cineteca-online/los-artistas-plasticos-de-chile/
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Hernando Martínez (1978) define las obras de Jorge Pinto y Francisco Nor-
den como propias de un “cine de atmósferas”. Diferencia así a un Norden que 
toma una temática turística, las murallas, para crear una atmósfera audiovisual 
que lleve hacia un “análisis histórico del hombre y de sus expresiones”, de un 
Pinto cuya temática era netamente artística, la arquitectura del edificio de Bellas 
Artes, y cuya atmósfera era formal y preciosista (Martínez Pardo, 1978: 238-
2—39). El uso de película en 35 mm y 16 mm respectivamente propicia además 
un trabajo cuidadoso de la imagen. Mientras que los 8 mm de las películas de 
Luis Ernesto Arocha parecen darle mayor libertad creativa. Al margen de Arte 
colombiano, un trabajo probablemente promocional y divulgativo, los cortome-
trajes de Norden, Pinto y Arocha son los primeros ejemplos de un cine sobre 
arte que navega entre lo patrimonial, lo promocional y lo modernista. Haré un 
repaso por el primero y el último, pues no tuve acceso al filme del segundo33.

El cinegrafismo naturalizado de Francisco Norden

Primera película colombiana que participa en el festival de Cannes, Las mu-
rallas de Cartagena, es un documental con texto de Marta Traba, producido de 
manera privada por Daniel Lemaitre Junior34. La cámara y el montaje, parafra-
seando a Hernando Martínez, escudriñan rítmicamente la muralla al punto de 
crear un espacio y un tiempo al límite del abstraccionismo. Lo que se describe 
no es la totalidad de la muralla, sino sus detalles y sus ángulos rocosos. Estos 
planos detalle originan sensaciones hápticas, resultado del encuentro entre la 
materialidad de la película y la iconicidad de la muralla. El discurso descriptivo 
de la cámara aísla la parte por un todo mineral que acaba tomando forma en el 
texto. Se presiente el deseo de escribir con una cámara que se libera a la minucia 
de los detalles, líneas, sombras, geometrías y arabescos ruinosos de la muralla, 
con un montaje que avanza de lo pequeño a lo grande. “Es, en cierta forma, una 
película experimental, una obra con un marcado rigor estético, sin ningún com-
promiso”, dice el propio Francisco Norden en una entrevista para los Cuadernos 
de Cine Colombiano (1981, 8).

La banda sonora no se pierde en meros acompañamientos musicales, sino 
que nos deja escuchar el viento y el golpeteo del mar sobre la roca y, en ocasio-
nes, nos sumerge en atmósferas poco complacientes. Se percibe un sistema de 
alusiones, repeticiones y correspondencias descriptivas a veces paradójicas: la 

33	 Se trata de materiales en negativo no digitalizados aún por Patrimonio Fílmico.
34	 La familia Lemaitre es en ese entonces reconocida en Cartagena por su prosperidad industrial y 

su cercanía a la administración pública de la ciudad.
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muralla es a la vez un fuerte y un claustro, una roca labrada por el hombre y por 
el mar, una coraza y una cintura de piedra, es exuberante y austera, barroca y 
gótica, asible e inasible. El documental progresa de manera centrífuga, del de-
talle al plano general, divaga en una búsqueda de sentidos múltiples que dan la 
impresión de que el objeto se pliega y se repliega en un laberinto pétreo, como si 
la imagen de la muralla que cierra la pieza fuera una silueta chinesca palpable a 
través de la mirada.

En Las murallas de Cartagena Francisco Norden explota el gesto de la cá-
mara-stylo, transforma al cine en un ejercicio autoral, en un gesto logocéntrico. 
La imagen descriptiva se doblega así a una voz docta que impone un sentido 
formalista al edificio. La experiencia estética que se comunica potencia el aura 
patrimonial de la edificación desde dicho formalismo, que aumenta con el pres-
tigio del formato en 35 mm. Este formalismo, por otro lado, la aleja de películas 
similares de su época, particularmente de Les statues meurent aussi de Alain 
Resnais y Chris Marker, un documental sobre el arte negro, que si bien fue rea-
lizado en 1953, estuvo censurado hasta 1965 por abordar de manera crítica la 
relación de Francia con sus colonias. A diferencia de esta, la película de Norden 
obvia la historia de los esclavos, apenas si revela las huellas de la violencia que 
esconde la muralla. Este silencio reafirma, consciente o inconscientemente, un 
tipo de verdad histórica colonialista que veía más hacia fuera que hacia adentro. 
Prueba también de que Marta Traba aún no transitaba hacia el pensamiento 
latinoamericanista que caracterizaría su obra posterior.

En efecto, el texto de Marta Traba puede ser interpretado como un mani-
fiesto de su “periodo formalista” (Franco 2016). Al describir la superficie de la 
muralla, expresa de manera metafórica su interés por rescatar el trabajo formal 
del arte modernista:

Desde hace cuatro siglos el mar lava y pule, escava y labra esta piedra. 
La piedra lo recuerda y lo dibuja, toda ella está impregnada de sustancias 
marinas, de olor de algas y memorias de caracoles. El mar le ha impreso su 
forma múltiple y la ha llenado de oquedades profundas, líneas fantásticas, 
filigranas, arabescos, superficies dentadas. Todos los recuerdos del mar 
están en ella y ella a su vez inventa, da imágenes concretas, interminables 
y bellas del mar (0:40—01:45 min.).

Los planos que acompañan este fragmento acentúan el formalismo del texto. 
La muralla es a su vez lienzo y texto. Se reconoce el ejercicio plástico que Marta 
Traba reclama para la pintura. Figuración rítmica y abstracta, las murallas de 
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Francisco Norden son el resultado de un gesto cinegrafista que lleva la cámara y 
la voz hacia la búsqueda de un preciosismo formal y patrimonial. Esto tiene un 
corolario: más allá del objeto que se representa, de esta aparente intermedialidad, 
el discurso formalista está en la película como una proposición de lo que debería 
ser el arte, es decir, como algo que proviene de la imaginación del sujeto que 
observa, es allí donde se naturaliza la mirada. En Las murallas de Cartagena se 
vislumbra así una búsqueda paradójica de la modernidad pictórica. Se le busca 
donde no se encuentra, en una muralla cuya arquitectura responde a otros prin-
cipios estéticos; se le convoca a través de una mirada que naturaliza un forma-
lismo, al punto que la muralla se transforma en deseo pictórico de modernidad.

El cine sobre arte en Colombia inicia así con un filme que sigue la finalidad 
del (archi)gesto del cine sobre arte, pero buscando propiciar en el espectador 
una experiencia moderna del arte: el arte no como mera representación, sino como 
sensación, materialidad, autorreferencialidad. Las murallas de Cartagena es, 
pues, un documental que va más allá de lo patrimonial, busca esa mirada prous-
tiana que quiere revivir en la película la modernidad de una obra fósil. Encaja 
además en una búsqueda: la de un país que estaba encumbrando a sus artistas 
modernistas a través de la labor de la misma Marta Traba.

Después de realizar este trabajo, Francisco Norden hace otro estilísticamente 
menos atrevido, Los balcones de Cartagena (1966). Más adelante filma un cor-
tometraje de corte divulgativo que habría impresionado a Max Ernst, La leyenda 
del dorado (1968), sobre el arte precolombino resguardado en el Museo del Oro 
en Bogotá35. Y en 1977 vuelve al género con Arte Tayrona, una película perdida.

El cinegrafismo desnaturalizado de Luis Ernesto Arocha

Caso destacado y aparte en esta década fue el de Luis Ernesto Arocha, 
quien realizó tres cortometrajes sobre artistas de transición hacia el arte con-
temporáneo: uno sobre la obra de Bernardo Salcedo, Las ventanas de Salcedo 
(1968), y dos sobre Feliza Bursztyn, Hoy Feliza (1968) y Azylef (1971). Si bien  
Hernando Martínez también veía en este tipo de obras un “cine atmosférico”, lo 
cierto es que se trata de filmes transmediales radicales. A primera vista y teniendo 

35	 Esta película no ha sido aún digitalizada. El Cuaderno de Cine Colombiano dedicado a Francisco 
Norden reproduce una nota de la afp sobre la impresión que tuvo el pintor alemán de la película: 
“Es extraordinario lo que muestra este cortometraje: esas maravillas de arte que son las joyas del 
Banco del oro y las estatuas precolombinas del Parque de San Agustín (…) Me ha impresionado 
ese arte que puede ser el de hoy. No cabe duda de que, a través de los siglos, de las distancias, 
de los modos de vida de los pueblos existe y ha existido siempre algo que es como una comuni-
cación en arte” (1981, 9).
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en cuenta que su realizador estudió en los Estados Unidos, fue amigo de Enri-
que Grau, y estuvo en contacto con el naciente cine avant-garde de Nueva York, 
estos cortometrajes entran en comunicación con un cine experimental que pone 
en escena obras de arte. Algunos precedentes de este tipo de trabajos son Ballet 
Mecanique (Fernand Léger, 1924), Emak-Bakia y Les mystéres du Château 
du dé (Man Ray, 1926 y 1929) y, más cercano a él, Visual variations on No-
guchi (Marie Menken, 1945). Audiovisuales que denotan una preferencia por 
objetos de arte que salen de los límites del lienzo y entran en el mundo de las 
cosas cotidianas. Proponen así una descripción pigmaleónica de las obras, las 
animan lúdica, lírica y rítmicamente. Sugieren nuevos sentidos o encuentros, 
quizás más relacionados con las posibilidades del experimentalismo fílmico que 
con las interpretaciones formales sobre las mismas.

Ahora, teniendo en cuenta la obra de quien está en la base del cine transme-
dial, Luciano Emmer, la afirmación anterior debe ser relativizada. El objetivo de 
este realizador es el de obtener un efecto dramático del objeto artístico, desarro-
llar una narración a partir de este. Las obras tratadas por Emmer (y posterior-
mente por Resnais) son figurativas, lo que permite crear líneas dramáticas iden-
tificables. Las piezas de Feliza Bursztyn y de Bernardo Salcedo, por el contrario, 
no lo son y, por lo tanto, las potenciales narraciones que se puedan desprender 
de ellas son ambiguas. Por este tipo de impases, Philippe Alain-Michaud (1998) 
propone el término ‘empatía’, mucho más abierto que el de ‘drama’. Hay empatía 
entre realizador y artista al describir estas obras como si se buscara revelar su 
espacio y tiempo interiores, como si se buscara reactuar el gesto y la experiencia 
que les dio origen. Por otro lado, la eliminación de la anécdota es también propia 
del cinegrafismo, más preocupado por la inscripción y composición del movi-
miento en la imagen (Albera, 2019).

En Las ventanas de Salcedo (1966), por ejemplo, Luis Ernesto Arocha tra-
baja con cuatro tipos de imágenes: una en la que vemos a Bernardo Salcedo 
observar a través de una especie de telescopio, pero que por el tema pareciera 
ser una ventana móvil. Este plano sirve de transición entre breves secuencias 
compuestas por los otros tres tipos de imágenes: de archivo, planos de la pieza 
de Salcedo, a veces él interactuando con ella, e imágenes de una cuenta regresiva 
introducida de manera desordenada. Las imágenes de archivo crean una cierta 
pauta serial. Se distinguen tres tipos: imágenes de infancia, imágenes de eventos 
políticos de masa en la plaza de Bolívar e imágenes obscenas. Las secuencias 
tienen un montaje rápido, incluso convulsionado, y son acompañadas con una 
banda sonora excéntrica y popular: música de feria, la Danza de los cisnes y Frou, 
una canción francesa.
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De manera general, se trata de un collage audiovisual que describe un mundo 
explosivo, alucinante y transgresivo que emerge del encuentro entre el cineasta y 
la obra de Salcedo: vemos, por ejemplo, las imágenes de la campaña presidencial 
de Carlos Lleras Restrepo transformadas en tiro al blanco y antecedidas por una 
mano misteriosa que sale y entra de las ventanas falsas de la obra con un arma 
en la mano; o la figura cruda de un sexo femenino que recuerda El origen del 
mundo de Gustave Courbet pero que pasa como una imagen subliminal entre 
los planos de dos piernas de un maniquí y Salcedo, siempre actuando de manera 
paroxística, enmarcado por una de sus ventanas con algo que parece ser un hue-
vo en la boca. Luis Ernesto Arocha activa a través de este montaje arrebatado 
una maquinaria que gesticula junto con su creador, Bernardo Salcedo, que figura 
y desfigura su gesto teatral y anima de manera absurda su obra. La descripción 
se transforma en una suerte de picoteo estrafalario y maquinal, en una película 
dadá hecha para escandalizar.

 Las ventanas de Salcedo (Luis Ernesto Arocha, 1976)  
       Cortesía: Instituto de visión
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 Secuencia de Las ventanas de Salcedo (Luis Ernesto Arocha, 1976)
      Cortesía: Instituto de visión
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 Secuencia de Las ventanas de Salcedo (Luis Ernesto Arocha, 1976).  
       La primera imagen es apenas perceptible por su corta duración. 
       Cortesía: Instituto de visión
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El cortometraje cierra con una de las imágenes que más horrorizaba al imagi-
nario popular en aquel entonces: la bomba atómica. La pieza recuerda así el co-
mentario de Marta Traba sobre lo que diferenciaría a artistas de esta generación 
(Bursztyn, Mejía, Caballero, Alcántara) con los oficialistas que los precedieron 
(Obregón, Grau, Jaramillo, etc.): “esta generación no siente ningún respeto por 
las instituciones y se lanza a la aventura del arte con un belicoso y lúcido ánimo 
de desquite” (Traba, 2016: 284). La película de Arocha es pues una extensión 
expresiva de la obra pop y de tintes dadaístas y surrealistas del propio Salcedo, 
pero también es un collage transmedial que traduce “el acto de diversión y placer”, 
como lo llamaba Marta Traba (2016: 352), de las cajas del artista. Hay un ejerci-
cio descriptivo que pasa por gestos fílmicos experimentales, por un dejarse llevar 
maquínico y ferial en consonancia con la maquinaria de la pieza, sin concederle 
nada a la mirada valeryana del intermedialismo. La doble observación de la obra 
simula así una primera, pero desviada, experimental.

El primer cortometraje sobre Felyza Bursztyn, Hoy Feliza (1968), sigue un 
camino similar al anterior al introducir imágenes del imaginario popular y al 
reactuar el lazo de la artista con un arte pop. Este tipo de ejercicios varía en 
el segundo cortometraje, Azylef (1971). En este trabajo, Luis Ernesto Arocha 
dispone las piezas de la escultora como si se tratara de naves espaciales u orga-
nismos extraños viajando en el espacio profundo, todo musicalizado por una 
canción hippie sobre un viaje estelar. La pieza audiovisual está construida sobre 
la idea de un universo invertido: así como el nombre de la artista está al revés, 
así las superficies son reflejantes, la artista aparece boca abajo y el espacio en 
donde flotan las piezas es un antiespacio. Luis Ernesto Arocha añade además 
planos cuya composición, al traslapar varias obras o tomar solo fragmentos de 
ellas, hace sobresalir la sensualidad inesperada de latas y fragmentos de acero. 
Esta mirada estetizante del realizador lo lleva incluso a intervenir la película, 
rayándola manualmente, poniendo en comunicación directa la pieza de la artista 
con la imagen en movimiento. Lo pop está presente, pero de manera implícita, en 
la construcción de un universo que dialoga con películas que marcaron la época: 
2001: odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968) o El planeta de los simios 
(Franklyn Schaffner, 1968).

Estos filmes de Luis Ernesto Arocha evitan enmarcar la obra plástica, sepa-
rarla de la realidad como si se tratara de un cuadro expuesto en una pared. En 
cambio, construyen una mirada que se abre al goce delicioso de la interacción 
con el universo extraño de la obra. El gesto plástico de la artista se hace mímico 
en el filme, el trabajo colectivo entre los dos artistas busca lo que hay de imagina-
rio en estas piezas, le da vida a ese mundo para abrir el nuestro a sus diferencias 
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potenciales. Aquí el encuentro entre las dos artes retiene la comunicación de un 
sentido sobre la obra y transmite una experiencia estética que se quiere vital y 
que altera la finalidad del dar a conocer del cine sobre arte.

Por último, resulta clave señalar que estas piezas replantean algo común en 
los biopic sobre artistas. En efecto, como lo describe Steven Jacobs (2011), con 
frecuencia se encuentra en las películas biográficas una emulación cinematográ-
fica del estilo del artista, es decir que se naturaliza el universo plástico de su obra 
a través de distintos tipos de alteraciones cinematográficas (colores, puestas en 
escena, efectos, montajes) para volverlo realidad, como si el creador realmente 
percibiera el mundo de esta forma y con esta atmósfera: una simulación de un 
primer nivel de observación. Tal como se intenta mostrarnos las murallas en el 
documental de Norden, pero a partir de una crítica de arte vuelta artista. En el 
cine de Arocha, en cambio, no se quiere ver con los ojos de la artista, sino desde 
la experiencia de observación que nace de su universo plástico. La obra se da 
a conocer como un universo sensible más allá de la mirada de la artista, como 
una naturalización diferencial, que por su radicalidad acaba desnaturalizándola. 
Todo a través de un gesto fílmico-mímico facilitado por el Súper 8. Hay pues 
que hacer una distinción entre una mirada proustiana simulada, útil solo para 
ilustrar mejor el objetivismo analítico de la mirada del experto, y una mirada 

 Fotograma de Azylef (Luis Ernesto Arocha, 1971) 
       Cortesía: Instituto de visión
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que, como una línea de fuga, escapa a la pretensión naturalista de la primera. El 
riesgo es quizás caer en un cinegrafismo excesivo, uno que disloca u obstruye la 
comunicabilidad de las obras de arte que presenta.

Después de realizar estos cortometrajes y antes de entrar en el mundo de la 
televisión, Luis Ernesto Arocha realiza dos filmes sobre su región, uno sobre el 
Carnaval de Barranquilla, La ópera del mondongo (1974), y otro, junto con 
Álvaro Cepeda Samudio, sobre la pesca, La subienda del Magdalena (1972), 
cuyos títulos aparecen sobre pinturas de Alejandro Obregón. Al margen de esta 
última referencia no encontré otras películas sobre arte de su autoría. En 1987 
edita el documental de Diego León Giraldo sobre el mural de Obregón en el 
Capitolio nacional y en 1989 es el director de fotografía de un documental ins-
titucional sobre el patrimonio arquitectónico de Barranquilla. Del primero ha-
blaré más adelante y del segundo solo señalo que si bien es innegable la calidad 
de su trabajo como fotógrafo, el carácter en extremo hagiográfico y didáctico de 
la pieza audiovisual opaca la apuesta fotográfica.

 Secuencia de Azylef (Luis Ernesto Arocha, 1971) en la que se interviene  
       la película. 
       Cortesía: Instituto de visión
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Comparados con la producción mexicana y chilena de la época, la cinemato-
grafía colombiana de los años sesenta depende de marcos de producción inde-
pendientes que la deslindan de proyectos políticos e institucionales perceptibles 
en estas cinematografías. Si bien lo nacional y lo moderno aparece en Las mura-
llas de Cartagena como un rasgo de patrimonialización de la cultura (Cossalter, 
2022), pesa sobre este la docilidad al cine promocional e inofensivo de años an-
teriores. De igual forma, si bien es manifiesto su espíritu contracultural, el cine 
de Luis Ernesto Arocha es un caso raro por su anarquismo expresivo, su com-
promiso es la destrucción y el escándalo, indicio quizás de un inconformismo 
que no encuentra un proyecto político más o menos claro, como el que pudieron 
llegar a conocer aquellos que realizaron cine sobre arte en México y Chile. Entre 
estas dos producciones, la de Norden y las de Arocha, se abre el abanico del cine 
sobre arte en el país.





Capítulo 4
Los años setenta:  
el cortometraje  
sobre arte

En 1972 se expide una resolución que permite a los exhibidores cobrar un 
sobreprecio en la entrada para fomentar la producción de cortometrajes36. Con 
esta norma el crecimiento en la producción de cortometrajes a partir de 1974 y 
hasta finales de la década fue exponencial (alrededor de 100 cortometrajes por 
año), aunque se cree que solo el 5 % de ellos se conservan (Patiño 2009). No es 
claro hasta qué fecha estuvo vigente dicha normativa, pero funciona hasta me-
diados de los años ochenta. Sin embargo, la crítica especializada, al hablar de la 
era del sobreprecio limita el periodo a la década del setenta37.

Si bien más del 80 % de los cortometrajes del sobreprecio son documentales, 
el cine sobre arte es un fenómeno tardío. Dado el contexto cinematográfico lati-
noamericano de finales de los años sesenta y principios de los setenta, momento 

36	 La norma era optativa y el recaudo conseguido por el porcentaje extra de cada boleta era variable 
según una clasificación y era reportado al organismo controlador, que luego lo repartía entre 
productor, exhibidor y distribuidor. Los porcentajes de este reparto nunca fueron estables. Cfr. 
Higuita, 2013.

37	 Si bien en 1978 se crea la Compañía de Fomento Cinematográfico (FOCINE), una empresa estatal 
de producción que irá remplazando el mecanismo del sobreprecio, este continúa. El decreto 950 
de 1976 prevé el fin del sobreprecio para 1978, pero solo es derogado en 1979. Por otro lado, el 
mecanismo es desacreditado por su falta de transparencia (Higuita, 2013) y la mala calidad de los 
cortometrajes, al punto que a finales de la década carga con apodo: “la leyenda negra del cine 
colombiano”.
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álgido para lo que hoy se conoce como el Tercer cine, o el cine político latinoa-
mericano ligado a los ideales de los movimientos de liberación nacional, muchos 
de los documentales realizados, y que se suelen citar con frecuencia, abordaban 
problemáticas sociales (Campesinos, Gamín o Agarrando pueblo). De hecho, 
ninguno de los documentales sobre arte es dirigido por los realizadores más pro-
líficos del periodo: Gustavo Nieto Roa, Julio Nieto Bernal y Herminio Barrera. 
De igual forma, no todos los cortometrajes producidos durante este periodo pa-
saron por este mecanismo.

De esta época quedan las primeras biografías y retratos de pintores y escul-
tores que una década más tarde o desaparecen de la pantalla o se transforman en 
celebridades. Se realizaron a su vez documentales de corte histórico: Arte mural 
México-americano ( Jorge Ruiz Ardila, 1976) o Arte colonial: la escuela qui-
teña (Álvaro Paredes, 1977), ninguno de ellos con copias disponibles. Hay rare-
zas que se perdieron, como Nirma Zárate (Lisandro Duque, 1980), sobre una 
artista poco tenida en cuenta por el cine documental, o A la gente le gusta el 
buen arte (Luis Crump, 1976), que parece haber retomado la tesis benjaminiana 
sobre el arte en la era de la reproductibilidad técnica al filmar la reproducción de 
obras de arte para su venta como afiches.

Los dos documentales históricos mencionados dan una primera pauta sobre 
lo que sucede durante este periodo. En efecto, la influencia de los discursos an-
ticolonialistas, así como el prestigio del muralismo mexicano se expresan en un 
canon artístico constituido por documentales sobre Rómulo Rozo, Fernando 
Oramas, Pedro Nel Gómez y Rodrigo Arenas Betancourt, artistas asociados 
a lo que se conoce como americanismo o el movimiento Bachué. La otra pauta 
canónica la dan las nuevas figuras del modernismo, algunas de ellas impulsadas 
desde la década anterior por Marta Traba: Edgar Negret, Armando Villegas, 
Alejandro Obregón, Salvador Arango, Antonio Roda y Héctor Rojas Erazo. La 
tercera pauta la da un cine sobre arte influenciado por los discursos de libera-
ción, ya sea por su contenido de denuncia o por acercarse a figuras marginales. Y 
la última está relacionada con documentales sobre figuras más bien de transición 
al arte contemporáneo, también reconocidas por Marta Traba: Beatriz Gonzá-
lez y Feliza Bursztyn. En la década siguiente esta cohabitación se irá diluyendo: 
disminuye la cantidad de documentales sobre artistas americanistas y desapare-
ce el interés por el documental de denuncia.

Si bien hay cuatro pautas canónicas, desde el ámbito de la producción el cor-
pus de la década de los setenta puede ser dividido en dos: los documentales reali-
zados por cineastas que exploran el género desde los márgenes y los de cineastas 
que se vuelven una referencia local en este tipo de cine o que poseen cierto peso 
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institucional en el sector. Estos últimos tienen o se construyen una imagen en el 
campo del arte, esto es, entre los artistas, el público y las instituciones implicadas 
en el mundo del arte, que colinda con el lugar de autoridad de la crítica de arte. 
Nace aquí una relación más sistemática entre cine y artes visuales, así como el 
interés por sumarse a la promoción y consolidación de movimientos artísticos 
locales. Esto no quiere decir que aquellos que trabajaron desde los márgenes 
no hayan estado ligados, de una u otra forma, a este propósito. Sin embargo, su 
lugar en el mundo de la realización documental en aquel entonces es marginal.

Desde los márgenes: Arzuaga, Giraldo, 
Uribe y Loboguerrero

Arzuaga: naturalismo efectista, planos vitrina y fotogenia

Cualquiera pensaría que es extraño hablar aquí de una figura de la talla de 
José María Arzuaga. Lo cierto es que este cineasta de origen español, conocido 
sobre todo por lo que realiza en los años sesenta (Raíces de piedra, Rapsodia en 
Bogotá y Pasado el meridiano), durante la década del setenta cae en el olvido y 
solo es rescatado por el Grupo de Cali, quienes identificaron en él los primeros 
intentos por hacer un cine neorrealista en el país. José María Arzuaga, pintor 
en sus ratos libres, realiza tres cortometrajes sobre arte: Las camas de Feliza 
(1974), Las esculturas de Arenas Betancourt (1975) y Pedro Nel Gómez, 
una vida dedicada al arte (1975). De estos solo se encontraron copias del 
primero y el último. El primero es producido por el Museo de Arte Moderno 
para promocionar una exposición y el último es financiado gracias al mecanis-
mo de sobreprecio.

Una primera característica del primer documental es el naturalismo efectista 
y parcial que se deriva del montaje. José María Arzuaga mezcla dos tipos de 
secuencias descriptivas, una en la que muestra las obras de la escultora usando 
planos que crean una atmósfera de misterio. Estas secuencias están acompaña-
das por sutiles juegos de luz y sombra y un ruido raro que parece desprenderse 
de las obras y que está puntuado por el latir de un corazón. A esta secuencia se 
encadena otra, menos pintoresca y más didáctica, compuesta por planos y esce-
nas de una mirada que descubre el universo doméstico en el que vive la artista. 
En estas secuencias el acompañamiento musical es más convencional y el ruido 
extraño de los fragmentos dedicados a las piezas es atenuado por un comentario, 
en off, hagiográfico y crítico sobre la artista.
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A diferencia del documental de Arocha, Arzuaga naturaliza en el misterio 
la experiencia estética que quiere transmitir. Un plano subjetivo que encarna la 
mirada de Feliza Bursztyn mientras gira en una silla en forma de nido colgante 
acentúa esta mirada sobre las piezas de la artista y su relación con lo doméstico. 
Se busca observar la realidad como lo hace la artista, pero solo parcialmente. 
La otra secuencia, la didáctica y pintoresca, devela esta simulación proustiana: 
muestra el mundo cotidiano para subrayar que la artista nos hace “ver con ojos 
distintos lo que usamos todos los días”, tal como dice la voz en off (9’12). Esta 
tesis determina la progresión de la pieza audiovisual: describir lo doméstico y lo 
familiar como algo que está vivo y se hace misterioso, pues es trastocado por una 
manera bizarra de ver el mundo.

El camarógrafo de la pieza es Jorge Pinto y es notable su interés por proponer 
con la cámara juegos composicionales para las dos secuencias. Cuando filma a la 
escultora, por ejemplo, los planos se transforman en un estudio de su rostro, de su 
cuerpo y su mirada. El gesto fílmico de estas secuencias es preciosista y fotogénico, 
busca lo bello en las obras y en la escultora, al punto que en el plano final la artista 
y la obra posan para la cámara simulando una estatua griega, un tableau vivant. 
Las dos, artista y obra, son sublimadas en un aura de misterio pintoresca. El 
resultado es cuestionable desde una perspectiva de género. La mirada es, en efecto, 
masculina: aviva una fascinación, incluso una fetichización, por unos objetos de 
arte ligados al ámbito de lo doméstico y, por lo tanto, a una idea conservadora de lo 
femenino, así como fetichiza a una artista vuelta objeto de admiración.

  Las camas de Feliza (José María Arzuaga, 1974) 
        Cortesía: Cinemateca de Bogotá
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La copia sobreviviente de Pedro Nel Gómez, una vida dedicada al arte tie-
ne problemas por causa de la añadidura de descartes y pérdida de algunos de los 
planos. Los cortes abruptos y las repeticiones inexplicables son huellas de un 
deterioro que hace difícil apreciarlo y que, para su rescate, merecería un trabajo 
de restauración y remontaje. No obstante, se puede intuir que, a diferencia del 
anterior, aquí la propuesta es más depurada: tomas del artista en su taller, de sus 
esculturas de mármol, de sus frescos y de sus acuarelas; todo esto acompañado 
de la voz en off explicativa del mismo Pedro Nel Gómez y de una banda sonora 
subordinada a las imágenes. Se trata de un documental divulgativo, tendiente al 
purismo intermedial, sin intenciones naturalistas.

Rescato, por otro lado, el plano majestuoso y en ojo de pez del fresco del 
Aula Máxima de la Facultad de Minas de la Universidad Nacional, sede Mede-
llín. Llamo a este tipo de planos planos vitrina, pues hacen énfasis en que la obra 
está exhibida en un espacio de prestigio. Al mostrar no solo la obra sino también 

 Las camas de Feliza (José María Arzuaga, 1974)
       Cortesía: Cinemateca de Bogotá
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su marco y el lugar donde se encuentra, estos planos activan una mirada topo-
gráfica y admirativa, y en este, por ejemplo, sobresale la arquitectura del edificio. 
Llama la atención la inserción de la figura del artista en el centro del auditorio. 
Para entender mejor el sentido de este plano vale la pena hacer una breve digre-
sión sobre el valor del marco para una pintura y su reproducción en la pantalla.

Más allá de marcar un límite para la imagen (sea esta pintura, dibujo o fo-
tografía), el marco fabrica un entorno que media entre la pieza y el lugar en 
donde es expuesta. Esta mediación separa e integra la imagen al espacio según 
intenciones diversas (Aumont, 2007). La obra de Pedro Nel Gómez, Homenaje 
al hombre, se integra a las líneas arquitecturales del edificio, su marco, generando 
una armonía y monumentalidad edificantes. El marco cobra un valor simbólico 
pues potencia el sentido ideológico y moralizante que expresan los paneles. La 
presencia del pintor en este marco arquitectural es a su vez señal de algo que, 
desde el Renacimiento, se vuelve cada vez más común: el marco representa tam-
bién la maestría del pintor como creador de algo único. Y, finalmente, el marco 
también hace de la pintura un mueble, una decoración para un auditorio que 
da estatus al espacio: se trata del Aula Magna. El marco, en tanto que mueble, 
también hace de la pintura un objeto comerciable, que en este caso tiene que ver 
más con un valor patrimonial.

Los planos vitrina imponen así otro marco sobre el marco de las obras, el del 
dispositivo fílmico. Al hacerlo, abren un campo en el que los valores del marco 
de la imagen fija son, como en este caso, escenificados según un ejercicio de ob-
servación controlada, espectacular y disciplinaria. El espectador no puede sino 
someterse a este régimen de visión esperando obtener a cambio el placer de ver y 
de conocer, crea o no en los valores que se escenifican y que son parte fundamen-
tal de la interpretación que se hace de la obra. Los planos vitrina y su montaje re-
enmarcan la obra, mimetizan este gesto y potencian el valor simbólico del marco 
que se filma. En este sentido son recursos autorreferenciales en cuanto a la esfera 
del arte se refiere. El cine se pone al servicio de la autoconstitución recursiva del 
sistema del arte, muestra el reconocimiento simbólico y patrimonial que se hace 
de una obra replicando sus códigos de exhibición.

Giraldo, Uribe y Loboguerrero: montaje 
de inspiración y auras de colores

Otros dos realizadores que se aventuraron en el cine sobre arte fueron  
Antonio Montaña, crítico de arte y dramaturgo, y Alberto Giraldo, un realiza-
dor emergente. El primero con Antonio Roda, grabador (1976) y el segundo 
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con Negret, un oficio (1976). Hernando Martínez (1978) incluye estas obras 
en lo que él denomina cine atmosférico, y llama la atención sobre la manera en 
que estos trabajos, sobre todo el de Alberto Giraldo, plantean relaciones entre la 
obra de los artistas y el espacio sociocultural en el que se gestan, algo novedoso 
para el cine realizado hasta entonces en el país.

Un precedente es el documental de Camila Loboguerrero sobre un artista 
marginal: José Joaquín Borrero, un celador de un edificio institucional (el sena) 
que completa su salario vendiendo sus dibujos. En este documental, José Joaquín 
Borrero, pintor colombiano (1972), se presenta el contexto rural de donde pro-
viene el personaje para revelar el universo del cual se inspira. El montaje por lo 
tanto pone en paralelo planos de los dibujos, del personaje en su jornada laboral 
y de los temas que aparecen en los dibujos: la provincia, sus fiestas populares 
y las corridas de toros. Todo acompañado del testimonio del pintor y de una 
música afín a estos temas.

Ahora, este tipo de encadenamientos en paralelo tiene su precedente origi-
nario en la película Thèmes d’inspiration (Charles Dekeukeleire, 1938). En ho-
menaje a esta obra podrían llamarse montaje de inspiración (o, sin tanto redondel, 
dek). De igual forma, el valor que puede tomar este tipo de montaje varía. En el 
caso del documental de Camila Loboguerrero obedece a un realismo testimonial 
(dek 1). Al describir los espacios de donde se inspira el dibujante, la realizadora 
utiliza como clave de lectura la realidad social, cuestionando su precariedad. En 
cambio, en Negret, un oficio, el dek que propone Alberto Giraldo tiene un valor 
simbólico-ilustrativo (dek 2). En efecto, el raccord entre las esculturas y las imá-
genes que hacen referencia al mundo de la industria, una central eléctrica y grúas 
de construcción, y su integración en un paisaje natural, ilustra simbólicamente la 
interpretación que se hace de la obra: “la industria y la sociedad que la acompaña 
son las fuentes de inspiración de la escultura de Negret”, dice la voz en off.

Existe un tercer caso, Tacto visual (1980), de Carlos Eduardo Uribe, quien 
en 1978 realiza La alquimia de los materiales, uno de los primeros documen-
tales sobre Fernando Botero, cuya copia no está disponible. En Tacto visual, 
sobre la obra de Omar Rayo, propone montajes de inspiración que, al coquetear 
con un dispositivo transmedial, dejan ver el mecanismo interpretativo que está 
detrás. En efecto, detalles de las obras del artista son montados en paralelo con 
planos de estilo modernista que retoman elementos figurativos. La suma de pla-
nos de objetos en un espacio marcado por las líneas de sombra (un martillo, una 
escoba, unas llaves, un candado) se sintetizan luego en un plano de una de las 
piezas del artista. Dicha síntesis no es evidente, al punto que lo que parece ser el 
origen de la obra es a su vez una interpretación.
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 Dek 1: José Joaquín Borrero, pintor (Camila Loboguerrero, 1972, cortesía de 
la cineasta)

 Dek 2: Negret, un oficio (Alberto Giraldo Castro, 1976, cortesía de la 
Cinemateca de Bogotá)

 Dek 3: Tacto visual (Carlos Eduardo Uribe, 1980, cortesía de la Cinemateca 
de Bogotá)
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Sin embargo, no llamaría a este tipo de montajes “de interpretación”, pues en 
realidad no existe un montaje de inspiración que no sea una interpretación. Lo 
que cambia es el grado de plasticidad con el que se describe al objeto o sujeto que 
se tiene o se propone como inspirador de la pieza. En otro plano, por ejemplo, 
se filma el cuerpo de una mujer desnuda sobre una mesa en cuyo borde hay una 
flecha que señala su sexo para luego pasar al plano de una obra inspirada en un 
cuerpo femenino. Por su puesta en escena y plasticidad, el cuerpo femenino es fi-
gurado de manera transmedial, es decir, proyecta el universo expresivo de la obra 
de Omar Rayo hacia un realismo naturalista cinematográfico. Hay realismo por 
la comparación y hay naturalismo por la sensualidad de la representación fílmica 
y su cercanía con el estilo del artista (dek 3).

Los montajes de inspiración responden a una mirada positivista (o valer-
yana) del arte: buscan sus causas primeras. Esto motiva una reflexión sobre la 
diferencia que existe entre la experiencia estética que exige la pieza, marcada 
por un contexto espacio-temporal, y aquella con la que nos acercamos al mundo 
cotidiano, incluso cuando el dek es transmedial. Estos montajes también inten-
tan desencadenar el potencial comunicativo de la obra, es decir, evitan retardar 
demasiado la percepción de la pieza y su articulación a lo que esta comunica, 
reforzando así la finalidad de la gestualidad del cine sobre arte, ese dar a conocer.

Otro recurso típico del cine sobre arte se presenta en Negret, un oficio: el 
uso alternado del blanco y negro y del color. Las secuencias en donde aparecen 
las obras son en color, mientras que las dedicadas a mostrar a Negret en su taller 
o en su casa, son en blanco y negro. Desde Le mystère Picasso (Henri-Georges 
Cluzot, 1956) se volvió un motivo del cine sobre arte trabajar alrededor de esta 
distinción. En su nivel más básico (ideologema), este montaje imprime a las se-
cuencias en color un aire de magia y resplandor que refuerza el aura (especta-
cular) de la obra artística descrita, tal como sucede en el documental de Alberto 
Giraldo. Este tipo de recursos también dan cuenta de la disposición del cine 
sobre arte a mimetizar problemas de tradición pictórica, a adoptar una mirada 
pictorialista o que hace referencia al arte pictórico (referencias intermediales). 
Para el cine, por sus orígenes, la teoría de la luz ha estado más presente que la 
del color, por lo que concentrarse en este colorismo es un indicio de pictorialismo.

Experiencias posteriores consolidan y deconstruyen este tipo de montajes. 
En Magritte ou la leçon des choses (Luc Heusch, 1960), por ejemplo, la dis-
tinción deja de reforzar el aura de la obra y más bien connota el imaginario del 
artista pues cuando aparece todo es azul monocromo y onírico. Mientras que, 
con la llegada de la imagen digital a los documentales estrictamente didácticos, 
la distinción de los colores se hace más bien clínica, pues se describen las distin-
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tas tonalidades de color o los resultados de los escaneos o radiografías de una 
obra, robusteciendo su aura, por la vía de la técnica y de la ciencia. A diferencia 
del montaje de inspiración, el colorismo retarda la mirada y la sumerge en una 
experiencia estética que, sin embargo, tiende a ser mimética: es un cliché del 
filme sobre arte.

Loboguerrero: cine testimonial sobre arte

Trabajos como el dedicado a José Joaquín Borrero suscitan preguntas sobre 
el campo de acción del cine sobre arte: ¿quién puede ser considerado un artista? 
¿Cuáles son las fronteras del arte? ¿Qué distingue al arte de la artesanía y del arte 
popular? ¿Por qué el cine sobre arte se interesa mayoritariamente en los artistas 
y/u obras consagradas y no en las marginales? Solo hasta años recientes se ha 
generado una inclinación por documentales sobre lo que a partir de mediados de 
los setenta se conoce como art brut o, de manera más general, outsider art. Para 
este momento, el filme de referencia es Elijah Pierce: Wood carver (Carolyn 
Allport, 1974). En años recientes, un caso sonado en América Latina fue Moa-
cir (Walter Carvalho, 2006).

El documental de Camila Loboguerrero es precursor en la materia. Nace 
de un contexto propio en la región, aquel en el que se empieza a insistir en la 
función social del cine. Los debates del Tercer cine están latentes en la obra, 
constituyen un horizonte de sentido con el cual dialoga la descripción, así la obra 
de Joaquín Borrero no esté en consonancia directa con un arte comprometido. 
Camila Loboguerrero, además, vivió el mayo del 68 en París y regresó a Colom-
bia impregnada de aquel espíritu contracultural. De hecho, antes de dedicarse de 
lleno al cine de ficción, la directora colombiana realizó otros tres documentales 
sobre arte en la década del setenta que coquetean con lo testimonial y con el 
mundo popular: Ala solar (1976), Arquitectura republicana (1976) y Beatriz  
González y musa (1977). Los dos últimos fueron producidos por la Univer-
sidad de los Andes y, a diferencia de los cortometrajes de sobreprecio, fueron 
realizados en Súper 8 mm y no en 16 o 35 mm. Originalmente no tenían sonido, 
pero con su restauración en 2016 se les añadió un acompañamiento musical.

Beatriz González y musa es un documental dramático-pintoresco: la obra 
de la pintora es abordada a través de puestas en escena de una musa (Rosa Vir-
ginia Bonilla), quien recorre la ciudad, toma fotografías, descubre las estatuas 
de figuras patrias y las reproducciones de pinturas europeas que la artista luego 
reprodujo en sus obras. Al no tener un comentario en off sino breves acotaciones 
narrativas o apuntes curiosos en intertítulos, el documental exige del espectador 
una cierta familiaridad con la obra de la pintora para apreciar mejor la propuesta 
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descriptiva que progresa en función de la relación que se propone entre el ima-
ginario y la gráfica popular y el fotoperiodismo con el estilo pictórico de Beatriz 
González. Por otro lado, el protagonismo de la pieza lo tiene la musa y no tanto 
la artista, quien aparece generalmente de espaldas a la cámara mientras trabaja. 
La descripción está aquí delegada en este personaje, es ella quien media un gesto 
descriptivo, entretenido y pintoresco.

Arquitectura republicana está basado en un inventario de la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad de los Andes sobre los edificios republicanos 
construidos entre 1830 y 1930. Es un documental divulgativo que busca descri-
bir, a través de planos que recuerdan el preciosismo de Jorge Pinto, de fotografías 
de archivo y de breves acotaciones explicativas o celebratorias del patrimonio 
republicano de Bogotá. El documental, además de exaltar visualmente la arqui-
tectura de la ciudad y la manera en la que estos espacios están siendo habitados, 
logra por momentos crear un sentido de unidad plástica, progresando de manera 
centrípeta. Camila Loboguerrero nos invita a abandonarnos a la contemplación 
de líneas arquitectónicas que poco a poco construyen un todo. El espectador 
tiene la oportunidad de descubrir en la suma de planos las señales de un estilo, 
de tal forma que el gesto fílmico se hace crítico y la observación, plástica.

Lo más rescatable de este trabajo es, por otro lado, su final. En vez de volver 
al discurso conciliador de documentales de la década anterior, como Las mura-
llas de Cartagena, Camila Loboguerrero describe el deterioro en el que están 
cayendo estos edificios, algunos de ellos en proceso de demolición. Un final trá-
gico que habla de un posicionamiento militante respecto a la realidad del país. 
Pero también es un final que anuncia un cine, el colombiano, que tendrá a la 
ruina como uno de sus vectores expresivos a lo largo del último cuarto del siglo 
xx y del primero del xxi. En otras palabras, el motivo de la ruina no es exclusivo 
de la cinematografía de inicios de siglo xxi, como se ha planteado. El imaginario 
de la nación en ruinas es anterior, aunque haya sido balbuceante, y hace parte 
de un horizonte de sentido que se asienta, históricamente, con los desastres del 
Bogotazo y los horrores del periodo de La Violencia.

Finalmente, Ala Solar documenta la instalación e inauguración de la pieza 
homónima que Alejandro Otero, a través de un convenio entre los gobiernos de 
Venezuela y de Bogotá, instala en la calle 26 de la ciudad. En este documental 
se describe de manera transmedial el montaje de la obra, pero también recoge las 
distintas opiniones del autor y de críticos, artistas y público en general. Algunos 
de los planos tienen una composición de una geometría compleja y seductora: 
los planos detalle y el uso de picados y contrapicados desde distintos puntos de 
vista exaltan la forma y la pericia con la que está siendo instalada una pieza cuya 
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composición es también geométricamente propositiva. Camila Loboguerrero 
añade además un conjunto de sonidos concretos que poco a poco dan paso a una 
banda sonora que crea una atmósfera de suspenso.

De este documental se rescatan también las tomas de los transeúntes. Al 
estar en un espacio público, entre el ruido de las calles y la gente, la experiencia 
de apreciación no es la misma que en un museo y la realizadora responde a este 
contexto filmando las miradas curiosas, haciendo notar que la instalación irrum-
pe el espacio. A su vez, da la voz por igual al crítico que interpreta, al artista que 
describe, a la trabajadora que cuestiona la extravagancia de construir algo así en 
una ciudad sin escuelas o al obrero satisfecho y entusiasta por su trabajo. Con es-
tos planos, la obra deja de tener el aire de exhibición que se desprende de algunos 
planos vitrina y del acontecimiento protocolario. En cambio, se hace énfasis en 
las interrogantes que suscita el arte en el espacio público. De nuevo, es latente la 
sensibilidad de la realizadora por asumir un punto de vista político respecto a la 
función social del cine y, en general, del arte. Este documental, de hecho, sería la 
versión colombiana de Mural efímero (Raúl Kamffer, 1968-73) y Pintando con 
el pueblo (Leonardo Céspedes, 1971), referencias clave en México y en Chile, 
respectivamente, de un documental social sobre arte.

La diferencia estriba en que Ala solar se produce en un momento de ofen-
siva contrarrevolucionaria en la región y, por lo tanto, es un documental que no 
evidencia su compromiso político, como si lo hacen los otros dos. De hecho, abre 
con una secuencia protocolaria que celebra, con imágenes folclóricas de Bogotá, 
la instalación de la obra de Alejandro Otero, dándole un tinte promocional y na-
cionalista al cortometraje. Este pasaje, sin embargo, fue una exigencia de su pro-
ductor, Luis Alfredo Sánchez, para facilitar su circulación y comercialización. Es 
posible que la transición de una banda sonora experimental concreta a una de 
suspenso, propia de un naturalismo efectista, responda también a esta exigencia. 
Con esta secuencia, el dar a conocer se transforma en celebración diplomática. 
La experiencia estética, en este caso política, se pierde en la nota informativa 
que legitima un discurso institucional. Pero la experiencia vuelve en el montaje 
transmedial y en la indagación testimonial. Se percibe así una tensión interna que 
habla del momento histórico38.

38	 En mayo de 2022 la Cinemateca de Bogotá organizó el taller Algoritmos cinéticos, coordinado por 
Malitzin Cortés, artista de Toplap, México, en el que se utilizó este documental de manera expe-
rimental a través de Live Cinema Coding. Esto es señal de que la parte transmedial de esta obra 
resulta atractiva para artistas audiovisuales. La obra escultórica de Alejandro Otero se encuentra 
en estado de abandono, si bien su restauración está contemplada para cuando inauguren el 
Museo de la Memoria, construido junto a ella.
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 Ala solar (Camila Loboguerrero, 1976, cortesía de la cineasta)
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El gesto espectatorial y el museo

Vale la pena hacer una digresión sobre la manera de filmar a los espectadores 
y los espacios de exposición. Llama la atención cómo, en Ala solar, el espacio 
público se transforma en un espacio de contemplación. Al mostrar a un público 
que suspende su vida cotidiana para contemplar la obra, estos planos enseñan a 
mirar el arte con fascinación, intriga o curiosidad. Con estos planos reconoce-
mos en la mirada del otro una experiencia de observación particular y relacio-
nado con lo que se presenta como arte. Más allá de sus características estéticas, 
el arte aparece aquí como un fenómeno social en el que predomina un gesto, el 
de la observación, que puede ser regulado a través de la doble observación del 
dispositivo fílmico. Es decir, estos planos indican maneras de observar, señalan 
los comportamientos gestuales de cara al arte. Entran entonces en juego otros 
factores de análisis comunicativo. En National Gallery (Frederick Wiseman, 
2014), por ejemplo, las múltiples tomas de distintos espectadores configuran un 
solo retrato, el de una persona disciplinada que intenta observar como se debe, 
escuchar el comentario docto de un guía de manera atenta, aunque la mayoría 
de las veces gane el aburrimiento y la distracción. La película describe un gesto 
mimético y quien la ve tiene la oportunidad de tomar distancia, es decir, de reco-
nocer la disciplina que rodea a estos cuerpos.

Los espacios tradicionales de exhibición imponen un código de comporta-
miento. Las tomas de Negret, un oficio son en este respecto definitorias. Vemos 
en el Museo de Arte Moderno espectadores observando con atención y solem-
nidad las obras de Negret. La cámara encarna de manera esporádica su mirada, 
configurando así planos que se asemejan a los planos vitrina, pero cuyo valor ya 
no depende del marco o de un discurso curatorial, sino de imaginarios sobre el 
debido comportamiento de un espectador en una exposición de este tipo. Estos 
planos dictan, instruyen, transmiten un comportamiento ideal. Podrían llamarse 
planos espectatoriales y espectatario e indicar el tipo de espectador ideal implícito 
en el discurso fílmico. Así, reconocer la mirada atenta, reflexiva y solemne de un 
espectador en una galería se redobla en un momento de aprendizaje gestual mi-
mético dirigido al espectador del filme. En este sentido, estos planos, en su nivel 
más convencional, hacen parte de una gestualidad fílmica que determina un orde-
namiento policivo de los cuerpos en los espacios dedicados al arte. El espectador 
de la película acepta que su mirada sea dirigida según unos códigos de comporta-
miento que, además, lo introducen en un ejercicio ritual y regulado de observación.

Siguiendo a Walter Benjamin, John Berger señalaba la importancia ritual 
que históricamente ha tenido el arte al estar relacionado con espacios privilegia-
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dos de preservación y exhibición, que solo la era de la reproductibilidad técnica 
modifica (Berger 1972). El cine sobre arte, sin embargo, maneja esta ruptura de 
manera ambigua. El discurso audiovisual descriptivo de un objeto artístico está 
siempre a un paso de reinstaurar una mirada ritual y adiestrada que lleva a cons-
truir ídolos, a reforzar el lado institucional del arte y a hacer de este un privilegio 
del experto y del poder39.

También es cierto que el cine sobre arte busca cooperar con una de las labo-
res de los museos: conservar, para lo cual se debe regular la gestualidad de los 
visitantes. Lo que recuerda la frase de Theodor W. Adorno: “museo y mausoleo 
no están unidos solo por la asociación fonética” (Adorno 1962: 187). Los mu-
seos también momifican, son santuarios de la modernidad y, paradójicamente, 
amenazan la vitalidad tanto del arte, como de quien observa. “El cubo blanco en 
el que se transforman las galerías combina la solemnidad ritual del templo griego 
con la asepsia de una clínica”, escribe Steven Jacobs (2014: 76).

En Negret, un oficio llama la atención que el documental añada una toma 
del cierre del Museo de Arte Moderno por parte de un guardia. Este plano su-
braya el ejercicio de custodia y resguardo de objetos únicos y desligados de lo 
cotidiano. Pero con este plano Alberto Giraldo no solo sacraliza este sentido, 
sino y sobre todo, lo que se afirma de la obra de Negret: que su arte simboliza 
modernidad y progreso industrial. En otras palabras, la doble mirada planteada 
por estos planos sobrecodifica la mirada del espectador, este ya no solo reconoce 
una gestualidad correcta frente a la obra y la experiencia estética que se despren-
de de ella, sino que además la asocia a una sublimación de la obra y del artista 
como ídolos de un ideal de modernidad resguardado y representado por una 
institución museal. Recordemos además que después de ver al guardia cerrar el 
museo, en la última escena Negret está solo y pensativo como un genio román-
tico que divisa el horizonte citadino, y lo vemos por primera vez a color: escena 
espectacular y epifánica que exige del espectador idolatría.

De Loboguerrero a Montaña: inicios del cine procesual

Ala solar consagra un momento importante al proceso creativo de la obra, 
sin que se constituya en su tema central. En Beatriz González y musa hay un 
registro más consecuente del proceso creativo, sin llegar a ser un filme procesual. 
Al filmar el proceso de la pieza Siga ud., basada en la pintura de Gauguin, ¿De 

39	 L’agneau mystique o Hans Memling, peintre de la Vierge (André Cauvin, 1939) son un ejemplo 
de que filmar arte a través de planos vitrina y planos espectatoriales puede transformarse en un 
acto religioso, en una observación metafísica.
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dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Para dónde vamos?, Camila Loboguerrero registra a 
la pintora para inmortalizarla y guardar su testimonio, no tanto para descubrir 
con detalle los gestos de su propuesta creativa. Ahora, el uso de un soporte, la pe-
lícula Súper 8 mm, hace que estas imágenes tengan cierta espontaneidad. El cine 
sobre arte más tradicional tiende a ocultar la tensión que genera una cámara en 
un espacio generalmente vedado para el público, el taller, pues está en juego toda 
una economía del placer escópico. En Un peintre sous surveillance (2008), Bo-
ris Lehman afirma que filmar el acto creativo deriva en imposturas, en puestas 
en escena forzadas y ficticias, es decir, en un mimetismo gestual alfabetizado.

Ahora, la película que da inicio al cine procesual en Colombia es la de Anto-
nio Montaña. Es cierto que existen precedentes, como el cortometraje sobre el 
proceso creativo de Guillermo Wiedemann, animado por Marta Traba (1959): 
Wiedemann: el proceso de un cuadro (Guillermo Angulo)40. También se en-
cuentran dos producciones de la Organización de Estados Americanos que des-
criben el proceso creativo del trabajo de David Manzur y Alejandro Obregón: 
David Manzur, of Colombia, paints a picture (1962) y Alejandro Obregón, 
of Colombia, paints a fresco (1964). Estos dos últimos emergen de una cam-
paña de cooperación y propaganda que busca impulsar a artistas que estudiaron 
en Estados Unidos.

De corte didáctico, los tres cortometrajes citados tienen el típico formato del 
documental televisivo de la época: una voz en off omnisciente y reiterativa que 
describe lo que vemos con un tono de objetividad erudita y falso suspenso. Se 
insiste a tal punto en el dominio de la técnica, en la maestría de los pintores, que 
es en función de esta que se da valor a sus obras. En otras palabras, el gesto plás-
tico es tratado como un gesto de mera pericia técnica, descrito desde una mirada 
ultra-positivista. Este deslizamiento del discurso descriptivo hacia el explicativo 
estandariza el acto creativo. Decía Pierre Francastel (1963) que en este acto está 
en juego un “pensamiento plástico”, pues escapa a la formalización verbal, lo que 
genera un desafío para el cine procesual que, en este caso, es zanjado por medio 
de una pretensión explicativa. De igual forma, la manera de filmar el proceso de 
las obras da cuenta de un catálogo amplio de planos y emplazamientos de cáma-
ra que resuenan con la apología a la técnica de los pintores. Los documentales 
toman así la forma de un manual de gestos que encuentran su eco en un abanico 
pomposo de gestos fílmicos, una curiosa cooperación intermedial al servicio de la 
autoreferencialidad del arte.

40	 Además, sobrevive en Señal Memoria un fragmento de un cortometraje de Hernando Salcedo 
Silva con textos de Marta Traba sobre el proceso cerámico de Beatriz Daza..
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No niego, que el documental de Guillermo Angulo sea más rico en imágenes 
y propuestas. Por ejemplo, asume una puesta en escena de inspiración: describe 
la manera en la que Wiedemann se inspira en una plaza de mercado y luego va a 
su taller a plasmar su boceto en un lienzo. Aparecen aquí dos de los motivos más 
pintorescos del cine sobre arte: subrayar con primeros planos y planos subjetivos la 
mirada examinadora del pintor y describir el espacio del taller a partir de los obje-
tos que rodean al pintor, su memorabilia. El comentario de Marta Traba, a diferen-
cia del de los documentales de la oea, es quizás más ensayístico. Pervive de todas 
formas la intención de subordinar el gesto del pintor a una descripción objetiva.

Si nos remontamos al cine procesual de Haesaerts, Cluzot y Namuth, la 
exploración de dispositivos cinematográficos para filmar el acto creativo ha sido 
una constante. A diferencia de los documentales televisivos de la oea, no todo 
es descrito con minucia por una voz docta, no solo para evitar la tautología, sino 
porque el interés reside en dar a conocer el momento íntimo en el que el pintor 
se enfrenta con su propio estilo al lienzo. Describir lo contrario sublima el gesto 
artístico al punto de anquilosarlo en un ideal didáctico que simplemente facilita 
y agiliza el acto comunicativo.

El cortometraje de Antonio Montaña, Antonio Roda, grabador (1976), coe-
ditado con uno de los cineastas de mayor experiencia por aquel entonces, Julio Lu-
zardo, también su camarógrafo, responde, como decía, a un cine procesual propia-
mente dicho. Las intervenciones explicativas, en off, son puntuales y no explicitan 
en demasía el trabajo de Antonio Roda. La labor sobre la imagen y el montaje es 
sugerente. Como lo señala en su momento Hernando Martínez (1978), el docu-
mental va y viene entre algunas series del artista, sus detalles y el proceso del gra-
bado. Pero quizás lo más llamativo sea el uso de los primeros planos y del zoom-in 
y el zoom-out de las piezas, de los materiales y del artista en acción.

El encadenamiento de este tipo de planos crea un pulso particular: nos acer-
camos al detalle del trazo y de la línea del grabado con un acompañamiento 
musical para luego entrar en el silencio del taller y poder así contemplar la ma-
quinaria de la prensa, el movimiento corporal del artista y los sonidos que este 
ecosistema produce. Este montaje que pasa del detalle al plano general y vicever-
sa describe un movimiento que, aunque repetitivo, es siempre distinto.

Por una parte, en las tomas del taller, el encuentro entre la prensa y el cuerpo 
del artista es productivo y no alienante, es complementario y no predetermina-
do. Resulta entonces difícil abstraer una taxonomía gestual del encuentro. Lo 
que emerge es el gesto como mediación sin finalidad en un espacio de experi-
mentación plástica. La mirada didáctica es así moderada y los planos detalle 
desvían este tipo de observación hacia un espacio sensible.
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En efecto, el montaje de planos detalle traduce eso que Guilles Deleuze lla-
ma afectos y perceptos de la obra de arte (Deleuze y Guattari, 2014). Es decir, 
se describen las figuras estremecedoras y misteriosas de Roda con planos que 
recorren, a veces de manera abrupta, los grabados. Estos primerísimos planos 
se pasean por las zonas blancas y negras, entre las líneas que delinean y cor-
tan las figuras, haciendo sobresalir la materialidad del grabado. Estos planos no 
traducen su referencialidad, no buscan la representación inserta en ella, como es 
el caso del montaje de inspiración o dek, tampoco buscan simular una primera 
observación, como sucede con los planos naturalistas, sino el afecto casi háptico 
de lo perturbador, de lo misterioso, de lo delicado, que está ahí como percepto o 
percepciones potenciales e inmanentes de la obra.

Lo anterior da pie para reflexionar sobre el funcionamiento de este tipo de 
planos detalle. Primero, son protodescriptivos pues lo que se nos ofrece es lo 
que se encuadra, lo que está fuera del encuadre pierde importancia. La mirada 
se centra en fragmentos aislados que el espectador va uniendo poco a poco. Se-
gundo, los recorridos de una cámara al interior de una pintura se caracterizan 
por ser integrales o, mejor, mentales. El fuera de campo es a tal punto anulado y 
el trazo filmado es a tal punto ampliado que la imagen parece volverse una re-
presentación psíquica del lenguaje de la obra. Tercero, la cámara suele focalizarse 
en la composición que propone la pintura, traduciendo de manera más o menos 
codificada, a través de movimientos y cortes entre plano y plano, los movimientos 
implicados (Remes, 2015) en esta41. Y cuarto, este movimiento se debate entre 
una analítica de las formas y, dado el acercamiento de la obra al ojo, una tactili-
dad de los soportes audiovisuales y de los referentes iconográficos.

De lo anterior se concluye que la superficie de una obra se vuelve un lugar de 
decodificación ocular de una composición plástica. Las posibilidades son múlti-
ples, pero se trata al final de lecturas cinemáticas del trazo pictórico, escultórico 
o arquitectural, del movimiento implicado en él. Con estos planos, que podemos 
llamar ‘cinemáticos’, la maquinaria cinematográfica hace gala de sus capacidades 
lectoras, pero también de su espectacularidad. Al auscultar una obra a través del 
lente, el cine también especula, infla el trazo por mínimo que sea. Para la serie 
Amarra perros incluida en el documental de Antonio Montaña, por ejemplo, la 
cámara aísla las cabezas de los animales, recorre las cuerdas, se detiene en los 

41	 Justin Remes (2015) señala que así la pintura, la escultura o la fotografía no produzcan una per-
cepción de movimiento, existe uno implicado o interno en estas artes tradicionales, la ilusión 
de un movimiento, central para sus estéticas. E, inversamente, así como el arte visual no es solo 
estatismo, así el cine no es solo movimiento, también puede provocar una ilusión de estatismo. 
La pintura se mueve más de lo que creemos y el cine menos de lo que uno esperaría. Estos argu-
mentos retoman la tradición de la cineplástica de Faure.
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nudos, corta a detalles de manos, se acerca a la mirada de los canes, proponiendo 
una lectura de la tensión en la figura que transmite el grabado, pero también 
muestra más de lo que un ojo humano podría identificar, transitando de una 
lectura cinemática hacia una experiencia próxima a la fascinación.

Por otro lado, esta inflación del trazo es una redundancia comunicativa del 
gesto fílmico. El lente no solo descompone en fragmentos, sino que acumula pla-
nos buscando familiarizar al espectador con lo que se comunica. El ejercicio se 
vuelve redundante, aunque pueda variar. Al descubrir la capacidad inflacionaria 
del fragmento la redundancia tiene la capacidad de experimentar con variaciones 
del espacio visible descubierto. En el documental que nos concierne, por ejem-
plo, el realizador añade transiciones por superposición entre distintos grabados, 
creando un efecto animado y serial. Los grabados aparecen uno tras de otro, 
dejando ver sus variaciones. La reverberación entre los planos nos familiariza 
con el trazo, así como también genera un efecto alucinatorio.

 Antonio Roda, grabador (Antonio Montaña, 1976, cortesía de Jorge 
Montaña)
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 Antonio Roda, grabador (Antonio Montaña, 1976, cortesía de Jorge 
Montaña)

 Antonio Roda, grabador (Antonio Montaña, 1976, cortesía de Jorge 
Montaña)
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Por medio de este recurso animado se presiente ese deseo pigmaleónico por 
darle movimiento y autonomía vital al objeto de arte. Se da a conocer un proceso 
de búsqueda, un devenir del trazo a través de una variación cinematográfica, y 
se observa el arte desde la alteridad misma de la obra. El gesto plástico se hace 
cinematográfico y esta transmedialidad no deriva en una mirada proustiana, sino 
que se retiene en la observación analítica. El cine se apropia del gesto del gra-
bador y su maquinaria para entender mejor su proceso. La gestualidad plástica 
repercute como afecto en la superficie de la pantalla y se vuelve potencialidad 
técnica y gestación estética de la imagen en movimiento. La huella pictórica y 
espectacular que se observa en la pantalla reverbera como en un devenir sensible 
existente solo en la reconstrucción fílmica del proceso creativo.

Desde el centro: los hermanos Pinzón 
y Luis Alfredo Sánchez

Los hermanos Pinzón, Leopoldo, Germán y Roberto, son reconocidos en 
Colombia por haber sido protagonistas del desarrollo de la radio y la televisión 
nacionales. Luis Alfredo Sánchez, por su parte, inició su carrera como perio-
dista y antes de estudiar cine en Rusia, trabajó con los hermanos Pinzón en la 
radio. Se trata pues de figuras centrales en la producción audiovisual de índole 
institucional de los años setenta y ochenta. Tanto los Pinzón como Luis Alfredo 
Sánchez realizaron varios documentales sobre arte. Hay, claro, diferencias.

Si bien el cine de esta generación tendía a la denuncia social, las películas de 
los hermanos Pinzón nunca fueron censuradas y tampoco levantaban polémicas, 
un indicio de que su discurso político era menos transgresor que el de Luis Al-
fredo Sánchez, a quien sí le pusieron trabas de censura. De las obras de denuncia 
de los hermanos Pinzón se suele citar El carro del pueblo (1977) y El pan de 
cada día (1978), crónicas sobre la miseria en las calles de Bogotá. En el número 
monográfico de Cuadernos de cine colombiano dedicado a su obra, Leopoldo 
Pinzón se queja de la intervención de productores que exigían resultados a muy 
corto plazo o imponían temáticas o personajes para documentales, limitando 
así las posibilidades de hacer un cine más independiente (Cinemateca de Bo-
gotá, 1984). Luis Alfredo Sánchez, en cambio, salvaguardó su independencia y 
pudo realizar cortometrajes contrainformativos a través del sobreprecio: El oro 
es triste (1973), que cuestiona la explotación del oro por capitales extranjeros 
en el sur del país y La patria boba (1974), que se burla del circo que representan 
los reinados de belleza.
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Para los hermanos Pinzón, su relación con el cine sobre arte se limita a esta 
década. Según los datos recopilados realizaron nueve cortometrajes de este tipo: 
Salvador Arango, manos a la obra (L. Pinzón, 1976), Ramón Vázquez (L. 
Pinzón, 1976), Arte público (R. Pinzón, 1977), Armando Villegas (L. Pinzón, 
1978), Eso que está ahí respirando (L. Pinzón, 1978), Los nuevos maestros (L. 
Pinzón y R. Pinzón, 1978), El laberinto de Estrada (R. Pinzón, 1980), Botero 
(R. Pinzón, 1980) y Omar Rayo (R. Pinzón, 1980). Si bien quienes dirigían 
eran Roberto y Leopoldo, Germán aparece en varios créditos como el autor de 
los textos. Sus obras estuvieron mediadas por productores reconocidos, como 
Ernesto Ardila, de Documental Films, quien encargó los dos primeros docu-
mentales. Luego sería la productora para televisión rti (Radio Televisión Inte-
ramericana) la que estaría detrás de buena parte de sus cortometrajes.

La obra de Luis Alfredo Sánchez se extiende hasta los años noventa gracias a 
apoyos recibidos generalmente de los museos. Inicia su producción con El arte y 
lo humano (1974), un documental sobre el arte colonial de las iglesias de Cundi-
namarca y Boyacá para la Conferencia Episcopal Colombiana y, enseguida, Arte y 
política (1976), que, por razones que desconozco, cambiaría de título y se llamaría 
Arte y realidad y estaría dividida en dos partes: De los virreyes a la violencia 
y De la familia presidencial a la vanguardia42. En 1978, Luis Alfredo Sánchez 
viaja a Venezuela y allí realiza, para instituciones de orden cultural, un documental 
sobre un pintor venezolano, Alirio Rodríguez (1978), y otro sobre un encuentro 
internacional de artistas en Caracas, Viva el color (1979). En este documental 
aparece aquella cita de Obregón según la cual el discurso crítico es accesorio e 
innecesario para el acto creativo: “la pintura es silente, viva el color que no tiene 
palabras”, declararía. De los cortometrajes de Luis Alfredo Sánchez de este periodo 
solo tuve acceso a Arte y realidad. A continuación, presento un breve estudio de 
este, antes de abordar algunas de las obras de los hermanos Pinzón.

Luis Alfredo Sánchez historiador

Arte y realidad surge de una exposición de arte político, organizada por el 
Museo de Arte Moderno de Bogotá. Sospecho que se trata de Solidaridad, una 
exposición organizada en apoyo al Museo de la Solidaridad creado durante el 
periodo de Salvador Allende en Chile, que se llamaría Museo Internacional de 
la Resistencia Salvador Allende durante la dictadura militar (1973-1991). La 

42	 Tal vez la notoriedad de Marta Traba por aquel entonces, quien había titulado un texto conocido 
suyo “Arte y realidad”, haya sido la razón de tal cambio.
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exposición se organiza casi en paralelo al xxvi Salón Nacional de Artes Visuales 
de 1976 y de esta coincidencia el documental guarda algunas huellas.

En efecto, el salón sería cuestionado por la enorme presencia de jóvenes ar-
tistas, la mayoría de ellos abocados al dibujo y al grabado (González, 2016). En 
su documental, Luis Alfredo Sánchez hace una breve referencia al tema. Y es que 
aparecen obras de artistas emergentes, poco presentes en películas de la década 
siguiente, tales como los integrantes del Taller 4 rojo, además de Santiago Cár-
denas, Luis Ángel Rengifo o Pedro Alcántara. Llama también la atención que 
se trate de un documental que no se limita a filmar las obras de esta exposición, 
sino que hace un repaso visual de toda la pintura desde la colonia, haciendo eco 
a las publicaciones de carácter historicista de Marta Traba, Historia abierta del 
arte colombiano, y de Álvaro Medina, Procesos del arte en Colombia, de mediados 
de la década.

El documental de Luis Alfredo Sánchez es entonces revisionista: busca en 
una compilación total, en la acumulación neurótica de pinturas, una sobre otra 
como si estuvieran apiladas, indagar sobre el arte nacional, sobre “lo que hemos 
sido y somos como país”, tal cual lo señala el narrador. Este revisionismo es a 
su vez panfletario pues reivindica un arte que deja de ser testimonial, para ser 
rebelde y crítico de la violencia, lo que le costó un proceso de censura. De hecho, 
de no ser por la intervención de Gloria Zea, directora de Colcultura en aquel 
entonces, el documental habría sido prohibido por subversivo. A este respecto 
hay que subrayar que el montaje es a veces perturbador.

La introducción reiterativa y siempre inesperada en distintas partes del do-
cumental del grabado de un niño abaleado, en el viejo y efectivo estilo del mon-
taje soviético, paraliza la mirada, violenta el ojo. Algo similar sucede con el mon-
taje de fotografías de hechos históricos violentos y dibujos inspirados en ellos, 
que se observa en algunos de los documentales mexicanos del cuec, como José 
Guadalupe Posada (González Casanova, 1966). Este montaje de inspiración es 
tratado con planos mentales, es decir, las obras ocupan el espacio de la pantalla 
y se anula de manera radical todo fuera de campo, intensificando así el impacto 
de las imágenes.

La acumulación de imágenes en planos de este tipo es redundante y busca 
consolidar una imagen del arte nacional según un discurso político. La descrip-
ción no nos da el tiempo ocular suficiente ni para contemplar las imágenes ni 
para reflexionar sobre ellas, estas se dan casi de un solo golpe, en un ejercicio in-
termedial que hace de la experiencia estética, una experiencia histórica y política. 
En consonancia con parte del cine realizado en aquellos años de fuertes pugnas 
ideológicas, esta descripción del arte nacional construye un mensaje unilateral 
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sobre lo justo y lo injusto. Se trata pues de una descripción rebelde que, más 
allá de dar a conocer, denuncia la continuidad de una violencia que no cesa y que 
habría sido expresada a lo largo de tres siglos de pintura. Aunque el discurso na-
cionalista no será extraño para las producciones de Luis Alfredo Sánchez, como 
de otros contemporáneos suyos, por su carácter panfletario y revisionista, Arte y 
realidad es un caso raro en la historia del cine sobre arte en Colombia.

Los hermanos Pinzón: los mánager

De los hermanos Pinzón me interesa iniciar con dos trabajos dirigidos en 
1980 por Roberto Pinzón, con textos de Germán Pinzón y cámara de Sergio 
Cabrera: Fernando Botero y Omar Rayo. Los dos son cortometrajes divulgati-
vos y promocionales. Tanto en uno como en otro la obra de los artistas es elogia-
da por el lugar que se ha ganado en ciudades que son presentadas como centros 
metropolitanos civilizatorios o imperiales: Washington para Botero, en donde se 
organiza una exposición sobre el pintor, y Nueva York para Omar Rayo, en don-
de vive el artista. Probablemente su realización se llevó a cabo en un mismo viaje 
a Estados Unidos. En todo caso, la glorificación de la obra pasa por una descrip-
ción de la majestuosidad de las ciudades: planos que resaltan la modernidad de 
las autopistas que dejan ver en su horizonte el Capitolio para Washington o las 
calles bordeadas por rascacielos para Nueva York. Todo acompañado de una voz 
en off que subraya la capitalidad de las dos ciudades que los dos artistas habrían 
conquistado.

En ninguno de los dos casos se escucha a los pintores. En cambio, sus rostros 
aparecen en la imagen como efigies fílmicas, cada uno posa a su manera para la 
cámara: Omar Rayo camina por las calles congestionadas de Nueva York y Fer-
nando Botero recorre solitario los prados de su casa de campo. Este estudio pin-
toresco y fotogénico, que recuerda producciones de la década, como Las camas 
de Feliza (Arzuaga, 1974), se construye en función del texto. Es este el que da 
la pauta a la imagen. Así, la descripción que se hace de ellos es la de seres a la vez 
excepcionales (la efigie) y comunes y corrientes (la pose natural). Lo excepcional 
de la obra se interpreta, a su vez, desde un esencialismo trascendente:

Las esculturas de Botero, que por primera vez se ven en Colombia gracias 
a este documental, son el escarnio de todos nosotros, monumentos al in-
menso vacío del ser humano (Botero, 6:54 - 7:11).



Los años setenta: el cortometraje sobre arte  93

[Omar Rayo] tal vez, al buscar detrás de la creación el tiralíneas con que 
fue dibujada, solo quiera, tan inútilmente como Jorge Luis Borges, des-
cifrar el plano de la vida, encontrar la puerta de nuestro laberinto (Omar 
Rayo, 7:00 — 7:30).

Una y otra vez se vuelve a la idea del arte como representación rimbombante 
de la esencia del ser humano, un lugar común de la crítica divulgativa. Esto no 
quiere decir que el texto sea ineficiente, todo lo contrario, cumple con su fun-
ción, promociona con grandilocuencia la obra a partir de un topoi que agiliza la 
comunicación, aunque su alcance crítico sea limitado. Así, el texto da la pauta 
para guiar la observación inmediatamente posterior de algunas de las obras. Por 
ejemplo, mientras la cámara recorre la exposición sobre Botero en Washington 
con planos vitrina, la voz en off se concentra en uno de sus cuadros, La violencia:

En el centro de la exposición y tal vez de toda su obra está el cuadro más 
poderoso de Botero. Aquí sus espacios asfixiados se estrechan hasta redu-
cir el mundo a una bandeja donde sirve la inflada carne cruda de todos sus 
personajes cubiertos de charreteras, impunidad y bendiciones en un es-
tercolero de dinero, quieto aquelarre donde no cabe un crimen más, juicio 
final de Botero, que se llama La violencia (Botero, 9:20 — 10:00).

Inmediatamente después, con el cambio a una música dramática, la cámara 
entra en el universo del cuadro y lo describe con planos cinemáticos: de lo gene-
ral a lo particular y, luego, siguiendo un conjunto de fragmentos representativos: 
los rostros y los objetos que responden al sentido impuesto por el texto. Tanto 
este, por su construcción retórica, como la imagen, por sus saltos representativos 
y musicalmente espectaculares, crean una descripción climática que se apoya en 
la función fática propia de la publicidad y en un tono magistral y canónico. Es 
decir, el texto propone una interpretación y el espectador luego solo tiene que 
constatarla en el ejercicio de la observación, que, en este caso, es realizada a partir 
de un montaje inflacionario y reiterativo. En este tipo de casos, la cámara ya no 
es analítica, no ausculta la composición del cuadro, como en Roda, grabador, 
sino que es magisterial y efímera. La mirada positivista es llevada a su paroxis-
mo dramático, haciéndola comprensible y cotidiana. Llama la atención, por otra 
parte, que sea este el cuadro escogido como el más importante de la exposición. 
Hay un eco de época, así como un eco a la obra homónima de Alejandro Obre-
gón, quizás más reconocida por el público que la de Botero y, por lo tanto, otra 
estrategia para mantener la atención del espectador según horizontes de sentido 
ya asegurados.
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De manera general, este tipo de propuestas fílmicas privilegian la eficacia de 
la comunicación y hacen lo necesario para que el espectador no se pierda en el ca-
mino y se deje guiar plácidamente por lo que se le quiere dar a conocer a cambio 
de la veneración del maestro y su obra. Este principio de eficiencia supone partir 
de un alfabeto gestual preestablecido, lo pintoresco, la pose, la efigie, los topoi 
discursivos y la magistralidad. La mirada es complaciente y el conocimiento que 
ofrece, superficial. El documental encara con ansiedad la necesidad de insuflar 
cultura general, de cultivar el buen gusto. Este principio, que hoy distingue a los 
mánagers de la comunicación, se presiente también en el documental de Leopol-
do Pinzón sobre Héctor Rojas Erazo, Eso que está ahí respirando (1978). Sin 
embargo, la apuesta es más poética y menos pretenciosa.

A diferencia de los dos anteriores, una metáfora, la de las olas como una 
respiración interior que palpita en los cuadros, motiva el uso de recursos descon-
certantes. Si bien la pose y la efigie del artista se repiten, el sonido del mar o de 
la respiración las enrarecen y les dan una capa de ambigüedad naturalista. No se 
encuentran además en el texto interpretaciones esencialistas de la obra, aunque 
se incite a venerarla. Lo que se dice de ella es más exigente pues se dialoga con la 
obra literaria del pintor y por lo tanto el discurso descriptivo presupone cierta 
familiaridad con esta. También, en ocasiones, la imagen dice más que el texto: 
no se menciona la afición del artista por el ajedrez, por ejemplo, pero hay va-
rias alusiones a este juego. El testimonio final de Héctor Rojas Erazo sobre su 
propia obra también rebaja el poder epistémico de la voz en off y la imagen se 
presta entonces a un diálogo evocativo. Estos recursos nutren al documental 
de un aire distinto, menos managerial y más poético. Pero esta apuesta no deja 
de ser una exploración inacabada. Algo se anuncia aquí que quizás no alcanzó 
a concretarse plenamente.

Señalo por último que los documentales de Leopoldo Pinzón fueron critica-
dos por incluir escenas familiares en medio del retrato hecho a los pintores (Cua-
dernos de la Cinemateca, 1984). Con el tiempo estas escenas no dejan de tener 
un carácter decorativo y conservador. Aún así, resulta llamativo que treinta años 
más tarde la familia vuelva a aparecer en documentales como En el taller (2016) 
o The smiling Lombana (2018). Solo que en estos ya no se trata de un figurante, 
un decorado en la vida del artista, sino de un personaje desde el cual se aborda la 
vida y obra del artista. Giro de 360º que da indicios de transformaciones al inte-
rior de la institución familiar y de nuestra idea de la familia como algo no dado.

Los trabajos de los hermanos Pinzón y de Luis Alfredo Sánchez privilegian 
el texto y la voz sobre la imagen. En ellos está latente el formato de documental 
televisivo que poco a poco se irá consolidando y que movilizará un código basa-
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do en la eficacia, la impersonalidad informativa y la estandarización. Los docu-
mentales televisivos tenderán a crear sentidos molares sobre el arte, por utilizar 
un término deleuziano43, es decir, agenciamientos de significado identificables 
fácilmente por el público. Agenciamientos ideológicos e identitarios, como el 
caso de Luis Alfredo Sánchez, o esencialistas y folclóricos, como el caso de los 
Pinzón, como si las obras fueran dignas de ser conocidas porque responden a 
una necesidad social o humana inmutable. Hacen entonces de la intermedialidad 
un ejercicio probatorio de esta necesidad, lo que acaba por cuestionar la idea de 
un arte por el arte.

43	 G. Deleuze distingue entre planos molares, moleculares y líneas de fuga (Véase Diálogos). Tradu-
cido a una economía gestual, lo molar sería lo que más anquilosa el gesto, lo que más se parece 
a un ideal, pero también a un comportamiento reglado.

 Fernando Botero (Roberto Pinzón, 1980, cortesía de Cinemateca de Bogotá)



96  Del gesto a la mirada - Cine sobre arte en Colombia

 Omar Rayo (Roberto Pinzón, 1980, cortesía de Cinemateca de Bogotá)







Capítulo 5
Moderación y 
organicidad: entre los 
ochenta y los noventa

Durante los años ochenta el focine es la principal herramienta estatal 
para fomentar la realización ya no solo de cortometrajes sino de largometrajes. En 
1986, con el apoyo de esta entidad Sergio Cabrera realiza Elementos para una 
acuarela, mediometraje sobre Hernando Lemaitre. Vendría luego Detrás de la 
pared (Diego León Giraldo, 1987), otro mediometraje y, finalmente un largo: Con 
los ojos de Marta (Luis Alfredo Sánchez, 1992). Por otro lado, Sandra Patiño 
(2009) rescata, como uno de los proyectos más sobresalientes de la época, a la serie 
de documentales Yuruparí, sobre la Colombia profunda y sus tradiciones, dirigida 
por Gloria Triana y destinada principalmente a una difusión televisiva. Con esta 
serie, el cine documental testimonial y contrainformativo de la década anterior se 
modera y toma un rumbo ligado al cine de corte etnográfico.

En este contexto, las figuras transicionales y transgresivas que son objeto del 
cine sobre arte de la década anterior, como Beatriz González o Feliza Bursztyn, 
no vuelven a la pantalla. A su vez, después de Nirma Zárate (Lisandro Du-
que, 1980), integrante del Taller 4 Rojo (1972-1978), grupo reconocido por sus 
posturas militantes, no habrá otro documental sobre ella o su taller. Sobresale 
también la ausencia de artistas cuya pintura aborda los momentos históricos 
turbios del país: Augusto Rendón, Luis Ángel Rengifo, Norman Mejía o Pedro 
Alcántara. La víctima representada en figuras “retorcidas, crucificadas, bambo-
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leantes (…) del horror cristalizado”, como describiría Marta Traba (2016, 319) a 
este tipo de neofiguración sobre la violencia, es descartada por el cine sobre arte. 
Incluso el interés por el arte americanista se opaca. Según los datos obtenidos, 
solo Nevardo Rodríguez realiza dos cortometrajes sobre este grupo de artistas, 
uno sobre Rodrigo Arenas Betancourt (1984) y otro sobre Pedro Nel Gómez 
(1985); el primero de ellos no obtuvo ni siquiera la licencia de distribución y el 
segundo permanece sin digitalizar en Patrimonio Fílmico. En cambio, se realiza 
un documental sobre German Tessarolo (Tessarolo, Eduardo Sáenz, 1985) y 
otro sobre Luis Roncancio (Una vida de color, Herminio Barrera, 1985), pin-
tores más bien inofensivos.

Un caso aparte es Guillermo Wiedemann (Luis Alfredo Sánchez, 1986), 
un documental financiado por el Banco de la República. La historia de este pin-
tor permite tratar el tema de la inmigración alemana por causa de la Segunda 
Guerra Mundial. Las imágenes de archivo sobre el periodo nazi en Alemania 
invitan a pensar en Colombia como un refugio ante la guerra y el fascismo, pero 
también en las derivas de la violencia extrema que encuentran resonancia en 
el país. Si no hay un mensaje velado, al menos sí hay un tratamiento indirecto 
del tema de la violencia en un momento en el que asciende en el país. En otros 
documentales, como en Manzur o la búsqueda de la excelencia (Henri Lagua-
do, 1987) y Caballero extremo límite (Henri Laguado, 1992) el asunto de la 
violencia es tratado de manera moderada. Las secuencias en las que se aborda 
no son de denuncia, sino que se formulan a través de un discurso martiriano. De 
igual forma, en los documentales dedicados a Alejandro Obregón, figura central 
de este periodo, las alusiones a la vida política del país son más bien marginales.

Colombia pasa por uno de los momentos más violentos de su historia y no 
parece haber tiempo de pantalla para un arte radical. Desde el Estatuto de se-
guridad, un decreto que derivó en un aparato estatal represivo e, incluso, en te-
rrorismo de Estado, promulgado durante la presidencia de Julio César Turbay 
Ayala (1978-1982), la década del ochenta estuvo marcada por los asesinatos 
promovidos por la mafia, el exterminio de líderes políticos alternativos y por la 
intensificación de una guerra entre el gobierno y las distintas guerrillas, cuyos 
acuerdos de paz eran incumplidos por parte y parte. Los intelectuales se vuelven 
una amenaza para el Estado. Se intenta expulsar a Marta Traba del país y Ga-
briel García Márquez y Feliza Bursztyn prefieren salir al extranjero previendo lo 
peor. Pero ¿quiere decir esto que hubo un proceso de autocensura en la creación 
cinematográfica sobre arte dada las condiciones políticas del momento? Respon-
der afirmativamente no es suficiente.
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En los años ochenta se vive también un momento de transición en el mun-
do del arte. Siguiendo a Carlos Arturo Fernández (2007) la Bienal de Arte de 
Medellín de 1981 y el Coloquio de Arte No Objetual organizado en paralelo 
marcaron un punto de inflexión. Surgían por aquel entonces una multiplicidad 
de propuestas artísticas desconcertantes que ya no veían hacia atrás para marcar 
rupturas formales, al estilo modernista, sino para pensar el arte a través de su 
propia historicidad y naturaleza conceptual. “Las grandes exposiciones se lle-
naron de insólitas pinturas impresionistas, expresionistas, action painting, ma-
nieristas o neobarrocas que comenzaron a ser definidas a partir de conceptos 
inusitados, como transvanguardia, hipermanierismo, esquizofiguración y otros si-
milares” (Fernández, 2007: 9).

La sobreabundancia de conceptos es indicio de una autonomía comunicativa 
acelerada, ligada también a las necesidades del mercado. En tanto que sistema 
social (Luhmann, 2000), el arte llega a un punto de autorreferencialidad tal que 
su especialización es radical y los gestos plásticos se hacen auto-denominativos. 
Los materiales de trabajo dejan de tener el peso que tenían y lo que se exhibe 
como arte es lo que nadie salvo el artista habría considerado como tal. Entonces, 
más allá de la autocensura, el cine sobre arte también se encuentra frente a un 
panorama complejo en el que filmar arte no equivale ya a filmar un objeto traba-
jado con materiales reconocibles por el público. En este sentido, es posible tam-
bién que, dada la desorientación, el cine se repliega en el modernismo, más espe-
cíficamente, en la figura de Obregón. También es cierto que este cine marginaliza 
lo que esta especialización desecha por ser heteroreferencial: el discurso militante 
y de denuncia. En dos documentales de Sergio Cabrera se encuentra la huella de 
este proceso, uno sobre la Bienal de Medellín, La bienal (the film) (1982), y otro 
sobre el congreso antes mencionado: Arte no objetual (1982), que, por tratarse de 
documentales sobre exposiciones, abordaré en el siguiente capítulo.

Por lo pronto me concentraré en el documental de este mismo realizador 
sobre el acuarelista Hernando Lemaitre, antes de entrar con los documentales 
dedicados a Alejandro Obregón. Cabe añadir que, tal como Víctor Gaviria con 
Sueños sobre un mantel vacío (1981), Sergio Cabrera inicia su carrera como 
director de cine sobre arte. Pero si Víctor Gaviria no se reconoce aún en este tipo 
de trabajos44, Sergio Cabrera entra con mayor seguridad, quizás porque había 
participado en varios documentales sobre arte, principalmente de los hermanos 
Pinzón y de Luis Alfredo Sánchez, como camarógrafo o director de fotografía.

44	 El realizador me manifestó vía telefónica que además de que la copia en súper 8 está en mal 
estado, le parecía que era un trabajo “muy amateur”, que, en términos cinematográficos, “no 
valía la pena” (comunicación del 22 de noviembre de 2021).
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El homenaje de Sergio Cabrera a Hernando Lemaitre

En Elementos para una acuarela, Sergio Cabrera filma con la intención de 
hacer un homenaje. No se trata de un tipo de documental, pues un homenaje 
puede tomar distintas formas, sino más bien de un acto enunciativo: partir del 
principio de que no solo la obra y la vida de un artista son dignas de darse a co-
nocer, sino que se las va a defender y honrar. Este discurso apologético suele ser 
de corte biográfico: a partir de un conjunto de entrevistas anecdóticas realizadas 
a personas cercanas al pintor y de material de archivo que poco a poco y de ma-
nera cronológica reconstruye la vida del artista, se va configurando el homenaje. 
De esta forma, el documental complementa de manera intermedial la presencia 
de la obra en el panorama nacional.

Al estar sujeta a un acto enunciativo apologético, la construcción biográfica 
se apoya en horizontes comunicativos sobre qué es ser artista y en valoraciones 
asentadas en reconocimientos institucionales o lógicas de mercado. En el pri-
mer caso, dichos horizontes han sido cristalizados por los biopics clásicos sobre 
artistas. Según Steven Jacobs (2011), en este cine los artistas suelen ser retrata-
dos siguiendo modelos heredados de la literatura romántica. Se trata de figuras 
que por naturaleza son excéntricas, solitarias, seductoras, melancólicas, están al 
borde de la locura o de la enfermedad y su creatividad es casi una capacidad 
sobrehumana. La frontera entre ficción y no ficción es porosa, así como la de la 
ficción y la realidad. No está de más señalar que Sergio Cabrera será reconocido 
sobre todo por su cine de ficción. En el segundo caso, dichas valoraciones se sus-
tentan en lo que Pierre Bourdieu (1986) llamaba la “ilusión biográfica”, esto es, la 
creencia de que la vida de alguien puede ser contada y verificada gracias a marcos 
institucionales y lógicas de mercado. La biografía es ilusoria precisamente por-
que parte de un principio de ejemplaridad dentro del campo social que conduce 
hacia el artificio, solo así el homenaje es posible.

En esta película, al margen de los elogios como persona, empresario, pintor, 
promotor cultural, hermano, amigo y padre de familia, Hernando Lemaitre es 
presentado como un genio aventurero con dotes innatas de dibujante. Pero qui-
zás el elemento más significativo sea la enfermedad, pues ocupa una parte im-
portante del documental y da pie para que Hernando Lemaitre sea comparado 
con Van Gogh, precisamente la referencia del artista genio y loco. Sin embargo, 
existen elementos que escapan a estos horizontes de sentido preestablecidos. 
Los lugares comunes sobre las vidas de los artistas nacen en un contexto geográ-
fico y cultural determinado, principalmente en Alemania y Francia. El contexto 
caribeño es difícilmente comparable con el de estos dos países. Prima entonces 
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la sociabilidad caribeña del personaje como una diferencia cultural perteneciente 
también a imaginarios y estereotipos de la región.

En lo que concierne a la descripción de la obra del artista, este tipo de docu-
mentales la abordan en función de sus etapas de vida. A cada etapa corresponde 
un cierto tipo de estilo o de obsesión pictórica que lo complementa o sirve de ex-
presión emblemática. La obsesión de Hernando Lemaitre por los colores ocres 
en el periodo previo a la enfermedad, la estarían anunciando, por ejemplo. En 
otras palabras, la descripción de la vida y la obra gira en función de la vida más 
que de la obra. La descripción de la obra cumple una doble función: dramatiza 
un relato, como es el caso del cine de Luciano Emmer o de Alain Resnais, pero 
también sirve de prueba del relato. Las acuarelas se transforman en indicios fi-
gurativos de un devenir vital. Los planos mentales sobre la pintura imponen esta 
lectura de la obra, el trazo filmado se hace huella de un síntoma, más que de un 
gesto plástico: la mirada se hace hipocrática. Quizás por esta razón François  
Albera (2019) señala que los biopics y, por extensión los documentales biográfi-
cos, poco aportan a la descripción del oficio y la obra.

Ahora, la valoración institucional y mercantil de la vida del artista a través 
de su obra se referencia mediante figuras claves del arte de la segunda mitad del 
siglo xx: Marta Traba y Alejandro Obregón, cuya presencia es casi omnímoda a 
lo largo de la producción de este periodo. El pintor abre y cierra el documental con 
la lectura de un texto de su autoría sobre Hernando Lemaitre y con comentarios 
anecdóticos sobre el acuarelista, Marta Traba y el ejercicio de la pintura. Marta 
Traba, por su parte, es presentada como la crítica que habría impedido el ascenso 
de varios artistas, entre ellos Lemaitre, a quien le habría dicho que su trabajo era 
“pacífico”. En el documental no es claro a qué se refería la crítica colombo-argenti-
na al calificar así la obra del acuarelista. De cualquier forma, habría sido recibido 
como una descalificación que Hernando Lemaitre superaría difícilmente.

Por obvias razones no hay en el documental, como es común, un o una crítica 
de arte que comente y defienda la obra del artista. Esto no quiere decir que se ca-
rezca de una figura de autoridad. Paradójicamente, quien cumple este rol es uno 
de los que más fue legitimado por Marta Traba, la mala de la película: Alejandro 
Obregón. Es decir que incluso cuando el documental no es sobre este pintor o 
esta crítica, su presencia o evocación es latente, y esta es una característica gene-
ral del cine sobre arte realizado durante el periodo.

Este tipo de homenajes construyen un marco alrededor de la vida del artista, 
le dan unicidad y visibilidad, cooperando así con su prestigio. En cierta forma, 
como los planos vitrina y los espectatoriales, los homenajes se ponen al servicio 
de la autoconstitución recursiva del sistema del arte haciendo uso de horizontes 
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comunicativos molares. Al ser marcos simbólicos, los homenajes también refuer-
zan el valor transaccional de la obra, su potencial comunicativo y económico, 
pero desde una mirada hipocrática y ejemplarizante de la vida del artista que se 
apoya en imaginarios sociales.

El cine orgánico de Marta Traba y Alejandro Obregón

En un texto sobre el ejercicio de la crítica, Sylvia Suárez (2010) llama “obras 
orgánicas” a aquellas piezas que le permiten a un crítico o una crítica proponer 
ideas auténticas sobre el quehacer artístico. Estas obras le generan tal reto e in-
quietud que sirven de detonantes de un pensamiento singular sobre el arte. Este 
parece ser el caso de la obra de Alejandro Obregón para Marta Traba. A través 
de ella la crítica fue poniendo a prueba su trabajo hasta consolidar lo que se ha 
conocido como la teoría de la resistencia, esto es, la valoración de un arte plástico 
que se nutre de su contexto latinoamericano y no cae en los estilos occidentales 
dominantes, sin por ello renunciar al vanguardismo45.

Dentro de la obra de Marta Traba hay, claro, contradicciones. Relega, por 
ejemplo, al americanismo por su espíritu nacionalista cuando su teoría de la re-
sistencia tenía restos nacionalistas. Se ha señalado también que Marta Traba 
propulsa una ruptura meramente esteticista (Serrano, 2002); y que sus argumen-
tos respecto al inicio de un arte contemporáneo en Colombia a partir de los años 
cincuenta se presta a confusiones pues a veces reivindica al muralismo como su 
propulsor (Medina, 1978). Sin embargo, la obsesión de Marta Traba por la obra 
de Alejandro Obregón y su reconocimiento en la vida del arte colombiano es tal 
que las dos obras, la de la crítica y la del pintor, se descubren ligadas en múltiples 
espacios. Aquí ya no hay que hablar de obra orgánica, sino de organicidad comu-
nicativa, en el sentido de que las dos obras se llaman la una a la otra y crean un 
horizonte interpretativo que refuerza la sistematicidad de la comunicación sobre 
arte moderno en Colombia.

Por supuesto, la crítica de arte en Colombia y el arte moderno no se agotan 
en estas dos figuras, pero fueron ellas las más identificables para un público que 
fue reconociéndolos como las referencias del arte moderno en el país. Es cierto 
que para entonces Marta Traba ya no estaba y la obra de Alejandro Obregón se 
sostenía en el resplandor de su pasado, pero es quizás por esta misma razón que 

45	 Véase el capítulo que Marta Traba dedica a Obregón en su Historia abierta del arte colombiano, 
así como el artículo de Elsa Crousier, “De Europa a América: la obra crítica de Marta Traba y sus 
evoluciones”, en Artelogia, N.° 15, 2020.
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se les rinde cierto culto y se les identifica con una idea del arte nacional46. La fir-
ma del pintor, grabarlo firmando, está en todas sus películas como un certificado 
del arte moderno nacional, un gesto pintoresco de lo producido en el país.

Por otra parte, siguiendo la lectura de William López (2007), por aquel en-
tonces el ejercicio de la crítica pasa por una crisis. Nadie logra tomar el lugar de 
Marta Traba, y menos aún consolidar nuevos procesos de mediación que co-
hesionen a nuevos grupos de artistas para que el arte fuera reconocible en el 
imaginario colectivo. De hecho, según el estudio de Efrén Giraldo (2007) sobre 
el tema, los artistas emergentes de la época no tuvieron una valoración crítica 
consistente pues no se logró dar cuenta de la destrucción del paradigma forma-
lista que sus obras sugerían. Pero esta orfandad crítica era también consecuencia 
de la dispersión y multiplicidad de propuestas antes mencionada.

Obregón: el desafuero de la pintura (Luis Alfredo Sánchez, 1986) es tal 
vez el caso más interesante en este sentido. Este documental se realizó con oca-
sión de la exposición retrospectiva que hizo el Museo Nacional sobre la obra de 
Alejandro Obregón. El documental transmite un discurso laudatorio y naciona-
lista: “es el pintor colombiano por excelencia”, dice Luis Alfredo Sánchez en off. 
La exposición se exalta a través de planos vitrina y de juegos de luces que aíslan 
en auras lumínicas cada pintura. Las primeras imágenes a través de las cuales se 
presenta al pintor emulan la puesta en escena de Paul Haesaerts en Visite à Pi-
casso (1950) y Luis Alfredo Sánchez cita un halago que le hizo el pintor español 
al colombiano, secuencia que da a entender que se trata de un artista que podría 
ser el Picasso de Colombia, el pintor modernista por antonomasia.

Este discurso nacionalista y laudatorio es palpable también cuando se afirma 
que en la obra del artista está representada la historia y la geografía del país. 
Llama la atención, por otra parte, la descripción ultra masculina que se hace 
del artista: una cita de García Márquez lo describe como un “corsario” capaz de 
derrumbar doce marineros suecos en un burdel, las anécdotas sobre sus dotes 
de torero lo hacen ver como un superhombre y Luis Alfredo Sánchez cierra la 
biografía con el estribillo de una ranchera: “es mujeriego, borracho, pendenciero 
y jugador”. Este tipo de retratos dejan ver que la representación de lo nacional en 
aquel entonces se soportaba en valores heteronormados y patriarcales, y que el 
ordenamiento de un arte disperso pasaba por horizontes de sentido político-na-
cionalistas consensuales.

Hacia el inicio del documental se cita a Marta Traba en dos ocasiones con 
el fin de mostrar el valor que concedía a la obra de Obregón. Aparece como una 

46	 Marta Traba muere en un accidente aéreo en 1983.
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figura de autoridad que, en cierta forma, avala la necesidad de dar a conocer el 
trabajo, además de ofrecer una valoración. Si bien el documental se apoya en la 
organicidad que existe entre un artista y su crítica, esto no quiere decir que se re-
tomen las conclusiones de esta última frente al primero. De hecho, la insistencia 
en un discurso nacionalista mitiga la exploración de la teoría de la resistencia.

Así, por ejemplo, lo que se comunica en un momento dado es la presencia 
fantasmal de la crítica. En efecto, la figura de Marta Traba es espectral, clandes-
tina, late en la puesta en escena como aquella figura de autoridad que acompa-
ña al arte colombiano: Ana María Escallón, una de las críticas de la exposición 
entrevistada para el documental, aparece en los pasillos del Museo Nacional de 
tal forma que recuerda las apariciones de Marta Traba treinta años atrás en la 
serie Pintores colombianos. Esta postura, la de posicionarse frente a la cámara, 
en medio de una sala de exposición, en actitud catedrática, para hablar de arte, 
también aparece en Guillermo Wiedemann (Luis Alfredo Sánchez 1986), pero 
con María Elvira Iriarte. Con este tipo de escenas hay una transmisión mimética 
de gestos que configuran a una postura espectral, más allá de los postulados de 
Marta Traba.

 Obregón, el desafuero de la pintura (Luis Alfredo Sánchez, 1986, cortesía 
de NTC-Gabriel Ruiz)
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En apariencia, la organicidad entre el pintor y su crítica va en demérito de 
esta última. El artista moderno se “rebela contra la pretensión de que sus obras 
puedan ser traducidas a un esquema formal (…) o a las circunstancias históricas 
y sociales del proceso creador” (Acuña, 1991, 5). Alejandro Obregón reafirma 
así la frase que pronunció en 1978 en Viva el color (Luis Alfredo Sánchez), 
demeritando la intervención del ejercicio crítico: “la pintura es silente, viva el 
color que no tiene palabras”. Dice además que lo que hacía Marta Traba era más 
literario que crítico. Sin embargo, el documental no deja de estar construido 
sobre la base de un argumento avanzado principalmente por Marta Traba, este 
es, que Obregón representa una ruptura en la historia del arte colombiano, que él 
es la principal figura del modernismo en Colombia. Incluso quienes cuestionan 
la retrospectiva hecha por el Museo Nacional y la pintura reciente del artista 
(Ana María Escallón y Antonio Caballero) se apoyan en el argumento de  

 Marta traba en Pintores colombianos (Televisión Nacional de Colombia, 
1959, cortesía Señal Memoria)
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Marta Traba, lo reconocen antes de hacer cualquier cuestionamiento. La actitud 
de estos últimos podría incluso calificarse de trabista, pues reactiva el ímpetu de 
ruptura propio de la crítica moderna.

No puedo evitar una conclusión que los seguidores del Antiedipo calificarían 
de psicoanálisis popular. Veo en el documental el retrato de una familia: el pa-
dre, Alejandro Obregón, representante de los valores de un patriarcado condoril, 
la madre, Marta Traba, una figura que promueve el cuidado, pero cuyo trabajo 
es desacreditado y desvalorizado, y los hijos (los críticos y artistas jóvenes entre-
vistados), unos, rebeldes, que no se reconocen más en el padre y, otros, obedien-
tes, que exaltan su figura. La instancia emisora, Luis Alfredo Sánchez, cumple 
las veces de mediación institucional entre los miembros de esta familia que se 
cree moderna, pero que en el fondo es bastante conservadora. La interpretación 
no es tan disparatada como parece. Deja ver las distancias que puede haber entre 
la descripción de una obra que se funda en los valores libertarios de lo moderno 
y un cine divulgativo que necesita recurrir a horizontes de sentido que se apoyan 
en valores tradicionales para llegar a un público amplio.

El otro documental en donde se insiste en la relación (orgánica) entre el pintor 
y la crítica de arte es Obregón siempre Obregón (Claudia Umaña Ortega, 1993), 
un documental en código de homenaje con características similares al realizado 
por Sergio Cabrera sobre Hernando Lemaitre (reconstrucción biográfica a través 
de testimonios familiares y material de archivo). La relación entre Marta Traba y 
Alejandro Obregón se vuelve en este caso un asunto de tema familiar.

En otros documentales del periodo dedicados al pintor, Marta Traba no está 
presente. Tampoco se llegó a realizar un documental sobre ella, más allá de al-
gunos homenajes televisivos. Pero la recurrencia de Obregón en las pantallas de 
cine hace pensar que es en parte gracias al ejercicio crítico de Marta Traba que 
el pintor está donde está. Entre estos documentales se encuentran: Momentos 
Obregón (Mauricio Cataño Paneso, 1981), Detrás de la pared (Diego León Gi-
raldo, 1987) y La huella de Obregón (Henri Laguado, 1992). A continuación, 
abordo los dos primeros y, más adelante, el conjunto de documentales realizados 
por Henri Laguado en colaboración con Alejandro Mallol: Los maestros (1987-
1992), en donde el ejercicio crítico es asumido por los distintos artistas que parti-
ciparon en este proyecto, entre los que se encuentra Alejandro Obregón.
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Dos documentales procesuales sobre Alejandro Obregón

Momentos Obregón

El cortometraje documental de Mauricio Cataño Paneso parece inspirarse 
de un realismo mágico. De manera general el documental está construido a par-
tir de unos planos fijos del pintor, quien pinta un cóndor sobre un espejo en 
una terraza, que suponemos es de su domicilio en Cartagena, pues este espacio 
aparece también en el documental de Luis Alfredo Sánchez. A estas imágenes 
se suman secuencias compuestas por planos diversos del artista, planos de otras 
pinturas y del mar. La banda sonora, finalmente, acompaña y dramatiza el acto 
creativo, así como las acotaciones aforísticas en off del protagonista.

La descripción del proceso tiende a lo mágico por varias características. Pri-
mero, el montaje es transmedial, emula el trazo de Obregón: los cortes entre 
plano y plano son tan rápidos y espontáneos como las pinceladas que van dando 
cuerpo al cóndor en el espejo. Segundo, al utilizar planos relacionados con el 
mar y su fauna, así como con los espacios íntimos del pintor, se propone un 
montaje de inspiración que hace difusa la distinción entre la realidad del artista 
y la magia de su arte. Es decir, este montaje es clave de lectura ya no de la obra en 
particular que se está pintando (no hay planos de cóndores), sino del imaginario 
creativo de este artista. Claro, este tipo de composiciones nacen de un naturalis-
mo efectista, pues la imagen busca en el agenciamiento de los distintos planos 
una mirada mágica que provendría del propio pintor.

Una última característica es el espejo. Como en la mayoría de los documen-
tales procesuales, hay elementos que buscan hacer más transparente el acceso al 
acto creativo, solo que en este caso este acceso se vuelve subjetivo con este artilu-
gio. El espejo nos permite ver un espacio doméstico desdoblado: el reflejo de una 
pared amarilla, el cielo, un tejado y una ventana, que cuando Alejandro Obregón 
pinta se enrarece por el reflejo de su brazo y las líneas y colores que van quedan-
do marcadas en la superficie. Con el espejo se dramatiza entonces una búsqueda 
y la relación que existiría entre la obra y la experiencia de observación desde 
donde emerge. En efecto, en off, el pintor dice: “me interesa la forma en el espacio, 
pero no un espacio atmosférico, sino un vacío cóncavo, desconocido, infinito, en 
el cual quepan las formas conocidas”. El espejo tiene pues una función metafóri-
ca, dramatiza una búsqueda, y simbólica, concentra el sentido de esa búsqueda.

Estas tres primeras características hacen que la descripción tienda hacia un 
realismo mágico, al fin y al cabo, un horizonte de sentido reconocido en aquel 
entonces. La secuencia final del documental es también significativa: Alejandro 
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Obregón quema una de sus pinturas y del vacío que deja el marco aparece la 
estructura del caballete que tiene la forma de una A. Con esta secuencia la figu-
ración de un proceso particular se vuelve figuración de un proceso autorreferen-
cial. El gesto no es iconoclasta a pesar del fuego que quema la pintura. Todo lo 
contrario, esa A es de Alejandro, pero, sobre todo, de Arte, de Artista. La imagen 
se transforma en un emblema de la creación. El fuego, al descubrir este interior, 
no destruye, sino que devela, sacraliza simbólicamente el proceso creativo. En 
este sentido, se sobrepone al gesto filmado, un gesto fílmico que subraya la vita-
lidad del arte, su aspecto puramente reproductivo, proustiano, según elementos 
que le son propios. Acceder al acto creativo, observarlo, se vuelve entonces una 
experiencia que más que mágica es mística: placer de ver y de venerar la auto-
poiesis del arte.

Detrás de la pared

El documental de Diego León Giraldo sobre el mural Dos mares, tres cordi-
lleras que Alejandro Obregón pintó en el Capitolio Nacional, es quizás el docu-
mental procesual más recordado en la historia del cine sobre arte en Colombia 
por la importancia de la obra y por la anécdota que cuenta: en una noche Alejan-
dro Obregón borró lo que había hecho para volver a empezar. A pesar de ser uno 
de los documentales procesuales más recordados, las secuencias que describen el 
proceso creativo tienen una función más bien decorativa. Se ve al pintor trazar 
sobre el muro, dar orden a las figuras, caminar por el gran andamio construido 
para este fin, pero la falta de sonido directo y las grandes elipsis restan tensión e 
importancia al trabajo.

Todo parece fríamente calculado a pesar de la decisión de Alejandro  
Obregón. Aquí resulta clave abordar un comentario de la narradora. Dice en 
aquel momento:

Cuando parecía que todo había terminado, Obregón cambió de idea y borró 
en una noche el mural. Pero no porque dudara de él mismo, sino que no 
sabía qué era lo más conveniente para nuestro país, un país embellecido 
por el arte, pero castigado por la desigualdad (19:10).

El comentario protege al pintor y pone en un segundo plano el acto creativo. 
Llama en cambio la atención la afirmación final, que resuena con posturas polí-
ticas propias de la obra de Diego León Giraldo, conocido desde los años sesenta 
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por su documental sobre Camilo Torres. De hecho, casi todos los comentarios 
de la narradora subrayan el valor político y nacionalista de la obra, sin hacer 
una reflexión sobre el tipo de arte político que acomete el artista, en cuyo caso 
se haría pertinente ofrecer una distinción respecto al arte americanista o al arte 
comprometido de los años ochenta, por ejemplo.

Por lo anterior, la descripción del proceso creativo es reconducida hacia un 
discurso promocional nacionalista. La figuración del proceso se hace así monu-
mental. En otras palabras, no se insiste en el gesto plástico sino en el gesto fílmi-
co de establecer la relación del mural con una idea de nación. A esto se suman 
algunas escenas simbólicas: vemos, por ejemplo, que el pintor recorre la plaza de 
Bolívar, abraza a los niños, da autógrafos, observa un mitin político, entra y sale 
del Capitolio como si fuera su casa. Vemos también que el rostro de la estatua 
de Tomás Cipriano de Mosquera, ubicada en el patio del Capitolio, se parece al 
del pintor y los planos alternados de uno y otro acaban por hacer de este último 
una estatua viva. Estas imágenes hacen de Alejandro Obregón una figura que no 
solo representa lo nacional, sino también su paternidad, algo también latente en 
Obregón: el desafuero de la pintura.

Por otro lado, el documental mezcla planos del proceso del mural con las 
pinturas más representativas del artista. Estas últimas aparecen a través de mon-
tajes de inspiración que tienen como referencia paisajes naturales. El encade-
namiento entre las obras y estos paisajes es a veces metafórico: de una mancha 
roja en la axila de la figura femenina del cuadro La Violencia se pasa al plano 
de una cascada roja, un río de sangre o un chorro de lava. En contra de lo que 
Marta Traba rescataba de un arte moderno emancipado de la copia servil de 
la naturaleza, este tipo de montajes restauran cierto mimetismo representativo, 
con la salvedad de que es un mimetismo no solo dependiente de lo natural, sino 
también de un discurso identitario.

Tanto en las imágenes sobre el pintor como sobre su obra se observa un 
interés por monumentalizar y hacer espectacular no tanto el trabajo del pintor, 
sino una idea de nación paternalista, diversa naturalmente y ligada a problemas 
relacionados con la violencia y la desigualdad. Con este tipo de documentales el 
cine procesual, además de adquirir características panfletarias, se hace heterore-
ferencial: se desvía hacia referencias políticas provenientes del imaginario de la 
cinematografía del realizador.
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 Detrás de la pared (Diego León Giraldo, 1987, cortesía de Patrimonio 
Fílmico)
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El artista como crítico de su propia obra

En la historia del cine sobre arte hay que remitirse a los años cincuenta y se-
senta para encontrar los primeros ejemplos de documentales en los que el artista 
asume la postura de crítico de su propia obra. El más recordado es tal vez Po-
llock 51 (1951) de Hans Namuth y Paul Falkenberg, vale la pena también citar 
Tamayo (Manuel González Casanova, 1967). Pero quizás los más interesantes 
sean los realizados por James Scott sobre David Hockney, Love’s presentation 
(1966), y el de R B Kitaj (1967). El acceso al sonido directo y a soportes eco-
nómicos permitió acercarse a los artistas con mayor libertad, posibilitando un 
intercambio más espontáneo que el de la voz en off.

Los artistas comentan su trabajo, hablan de sus obsesiones y técnicas tratan-
do de tomar cierta distancia. Al hacerlo, asumen el rol de mediadores y promo-
tores de su propia obra. Pero dicho distanciamiento es insuficiente si se quiere 
hacer lo que hace la crítica a partir de inferencias y proposiciones: valorarla. Por 
otro lado, estos documentales no caen en una especie de solipsismo. Podría de-
cirse también que responden a la especialización del sistema del arte menciona-
da. En cualquier caso, la centralidad dada al artista presupone que la comunica-
ción gira en torno a una poética autoral que no pasa necesariamente por una voz 
docta. En Love’s presentation, por ejemplo, el cuerpo del pintor, su ligereza y 
aptitud lúdica, dice a veces más de lo que él mismo devela de su pintura.

José María Arzuaga y, luego, Camila Loboguerrero con José Joaquín Borrero, 
fueron los primeros en Colombia en apostarle a que el artista diera una descrip-
ción de su obra. Pero si en el primero la voz docta no desaparece, en el segundo los 
comentarios del artista se distinguen por ser testimoniales. Solo hasta los trabajos 
de Henri Laguado este tipo de dispositivos que dan centralidad al cuerpo y la voz 
del artista se ponen a prueba. En una entrevista, Henri Laguado me señaló que 
el objetivo de los documentales era que los artistas se “lucieran”, que el equipo de 
realización estaría para ellos. Lo anterior tiene ciertas implicaciones.

Más allá de que el o la artista asuma el rol principal, este tiene que lucirse 
posee un doble sentido: iluminar al público y así también brillar. Los documen-
tales resultan a la vez didácticos y apologéticos. Así, si bien en ninguno de los 
cortometrajes se entrevistó a crítico alguno, cada uno de ellos es introducido por 
un texto de corte didáctico. Este didactismo se replica en los comentarios de 
los pintores, quienes asumen la responsabilidad de hablar de su obra frente a la 
cámara. Se trata de comentarios que ofrecen una idea general de los intereses y 
las obsesiones de cada uno de ellos. Unos son más explicativos que otros. Enri-
que Grau, por ejemplo, lo es más que Alejandro Obregón, quien lee aforismos 
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sobre su idea de la creación pictórica: “hay que tener la sensibilidad de un toro 
y la fuerza de una mariposa”. La cámara frontal exige del pintor mimetizar una 
postura catedrática, aquella heredada por Marta Traba.

Para que el didactismo brille se añaden puestas en escena que configuran 
retratos simbólicos de cada artista. David Manzur, quien afirma ser un “ser de 
teatro”, aparece tras un velo teatral mientras pinta; Antonio Barrera es filmado 
mientras se sube a un globo desde donde se logran tomas espectaculares del pai-
saje de la sabana de Bogotá, misma que inspira la obra del pintor. Enrique Grau, 
por su parte, posa frente a sus autorretratos, mientras que Alejandro Obregón es 
grabado escribiendo sus aforismos. Cada puesta en escena responde al universo 
creativo de cada artista. Su simbolismo tiende a fijar un sentido didáctico e inter-
medial sobre sus obras, pero sobre todo sirve para enaltecerlos. Además, el cuer-
po de los pintores, así como sus talleres, aparece fracturado en partes simbólicas: 
vemos detalles pintorescos de la mirada, el rostro, las manos, las herramientas 
para trabajar, la memorabilia que puebla sus talleres, todo a través de movimien-
tos sutiles, breves: gestos estatuarios de la cámara.

Otro recurso a través del cual se hace brillar a los artistas son los planos vitri-
na acompañados por una banda sonora aurática. Vemos, por ejemplo, el mural 
de Alejandro Obregón en el Capitolio, un marco monumental, o los lienzos de 
Antonio Barrera en un comedor de un palacio europeo, un marco exquisito. Y 
en cada caso se disponen arreglos musicales solemnes y epifánicos que hacen 
resplandecer el aura de las piezas.

El brillo que va tomando este didactismo acaba constituyendo una experiencia 
de estética propia de una mirada comparativa e impresionista. Los planos 
cinemáticos o lectores de las piezas filmadas son a este respecto interesantes. 
Es cierto que traducen de manera más o menos codificada los dinamismos 
composicionales que propone cada pintor: los paisajes de Antonio Barrera exigen 
planos fijos, las pinturas de Alejandro Obregón permiten mayor movimiento al 
interior del cuadro, las de Enrique Grau dependen de saltos entre figuras, mientras 
que las de David Manzur admiten un plano continuo entre las figuras.

Quizás por la necesidad de hacer brillar al objeto filmado, estos planos per-
siguen más la tactilidad de la materialidad del soporte, que una analítica de las 
figuras. El gesto fílmico busca, en efecto, que la pintura acaricie al ojo a través 
de movimientos delicados y algo aleatorios de cámara. La película en 35 mm se 
vuelve, en este sentido, el medio sensible de contacto que, por su prestigio, rea-
firma el brillo que busca dársele a las obras. La caricia puede ser, sin embargo, un 
gesto de cariño, como también un atrevimiento, una transgresión fetichista, un 
embeleso de cineastas apasionados por la película en 35 mm.
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Estos recursos conducen a un mimetismo crítico, es decir, hacia una gestua-
lidad fílmica focalizada en dar a conocer una obra y su autor. Al buscar que los 
artistas se “luzcan”, también se corre el riesgo de caer en esquematismos. Lo cual 
no quiere decir que los documentales pierdan su poder comunicativo. Como en el 
caso de los hermanos Pinzón o de Luis Alfredo Sánchez, se busca limitar la ambi-
güedad interpretativa para guiar al espectador en una doble observación objetiva y 
cohesionada. En este sentido, más allá de que los pintores asuman el rol de críticos 
de sus obras, se presiente un interés por promocionar y cohesionar a un grupo de 
artistas a través de un proyecto cinematográfico, que, sin embargo, quedó trunco47. 
Propósito que hace eco a la actividad realizada por Marta Traba y a la latencia de 
su espectro. Por algo la serie de cortometrajes se llama Los maestros.

47	 Junto con Alejandro Mallol, Laguado se propuso hacer diez cortometrajes sobre artistas contem-
poráneos. Sin embargo, solo pudo acercarse a cinco. Se quedaron en estado de proyecto: Ana 
Mercedes Hoyos, Nadín Ospina, Fanny Sanín, Manuel Hernández y Carlos Jacanamijoy.





Capítulo 6
Intermedio: 
documentales 
de exposiciones 
y documentales 
televisivos

Expo-documentales y cine 
procesual de exposiciones

Algunos de los noticieros de actualidades cinematográficas incluyen re-
portajes sobre exposiciones de arte en la capital. Durante la entrada del cine 
sonoro al país se encuentran, por ejemplo, la Exposición de arte del artista 
Victorio Macho de los Noticiarios del teatro Alhambra y la Exposición de R. 
Gómez Campusano de los Noticiarios Ducrane, las dos de 1939 (Concha He-
nao, 2021), durante el periodo en el que Jorge Eliecer Gaitán fue ministro de 
educación (1938 y 1942) y se promovió la cultura (Patiño, 2009). Con la televi-
sión, la producción de este tipo de contenidos se extiende y es difícil establecer 
con exactitud su cantidad. Un caso emblemático de este corpus es el reportaje 
del xii Salón Nacional de Artistas de 1959, en el que aparece Marta Traba y el 
recorrido didáctico que hace por el Museo Nacional en el programa Pintores 
colombianos: a control remoto desde el Museo Nacional (Televisión Nacio-
nal de Colombia, 1959) y cuyas imágenes suelen ser citadas con frecuencia tanto 
por la televisión como por el cine documental.
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Después de Bogotá, y a juzgar por los datos obtenidos, Medellín es la segun-
da ciudad que cuenta con material de este tipo. En el catálogo de Patrimonio 
Fílmico se encuentran dos cortometrajes sobre las Bienales Coltejer de 1970 y 
1971, además de Arte y cultura (Freddy López y Armando Chavarro, 1977), 
un documental que, según su sinopsis, promueve la vida cultural, los artistas y 
los espacios de exposición de esta ciudad. Tampoco se tiene huella clara de los 
documentales que pudieron haber sido realizados sobre las Bienales Americanas 
de Artes Gráficas, Cartón Colombia, organizadas en Cali48.

Estos documentales responden casi con la misma ansiedad que los reportajes 
a la inmediatez del evento. Algunos se realizan para ser proyectados durante 
la exposición misma, forman parte de ella. A diferencia de los reportajes, estos 
trabajos tienen discursos autorreferenciales fuertes, no se pierden en el corto-
placismo de farándula de los noticieros, sino que propulsan los contenidos que 
fundamentan las exposiciones. Por otro lado, estos documentales se distinguen 
por, primero, depender de la presencia constante de voces doctas, ya sea la de un 
crítico o la del propio artista, de una mirada que tiende a ser promocional y voye-
rista, y de una descripción que busca la mayor cercanía posible con el espectador.

Un primer elemento por considerar es la voz de los gestores de las exposi-
ciones, los críticos, artistas o, más recientemente, curadores, quienes despliegan 
la armería semántica de la exposición. En el cortometraje de Sergio Cabrera, La 
Bienal (The movie) (1982), por ejemplo, las voces de Eduardo Serrano, Jorge 
Romero Brest y Pierre Restany movilizan un discurso especializado. Llama la 
atención que los comentarios de estos críticos sean matizados: ponen de mani-
fiesto el momento de crisis o de transición de esta época. Cada uno, a su manera, 
manifiesta, abrumado por una selección amplia y compleja de obras, la disper-
sión de tendencias.

Ese mismo año, en Arte no objetual (Sergio Cabrera, 1982), cortometraje 
realizado en el marco del coloquio dedicado a lo que el crítico peruano Juan 
Acha llamó “arte no objetual”, la explicación del crítico Mirko Lauer es más di-
dáctica y asertiva. Existen, por otro lado, ejemplos en los que este tipo de voces 
son más ensayísticas, en cuyo caso se vuelven más complejas y autorreferenciales. 
Es el caso, por ejemplo, de Óscar Muñoz: tiempo, memoria y muerte (Oscar 
Campo, 2016), un documental realizado con ocasión de una retrospectiva de 
la obra del artista caleño, Protografías (2013). La voz se identifica aquí con un 
texto, el cual determina el montaje de la pieza documental, más allá del montaje 
mismo de la exposición del artista.

48	 El Museo La Tertulia de Cali debería tener algo de este material.
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La figura y voz del curador aparece con claridad, ya entrados los años no-
venta, en Caballero expuesto (Carlos Mayolo, 1997), un documental sobre una 
exposición en el Museo Nacional en la que se exhibió la obra de Luis Caballero 
de los años sesenta. Quien encarna a esta figura es la artista y crítica Beatriz 
González. Es, sin embargo, difícil identificar la particularidad del discurso cu-
ratorial, distinguirlo de las explicaciones de, por ejemplo, un Eduardo Serrano 
en La Bienal (The movie). Por el contrario, en ¿Y cómo para qué de arte qué? 
(Diego García Moreno, 2008), un documental sobre los salones regionales de 
artistas de 2007, se entrevista a cada uno de los curadores regionales y se insiste 
a tal punto en sus intervenciones que se hace evidente un desprendimiento del 
didactismo y una puesta en escena de voces con propuestas curatoriales creativas 
diversas. En este trabajo ya es notable la porosidad del discurso curatorial con el 
discurso de los artistas. Resulta, por otro lado, llamativo que los registros audio-
visuales hayan sido realizados por equipos también regionales. El abaratamiento 
de los medios de producción coincide con la llegada de los discursos curatoriales 
y su convergencia es señal de la recursividad comunicativa del sistema del arte. 
En su conjunto, estas voces contribuyen en la promoción de la exposición a la 
que hacen referencia, familiarizan al público con ella.

Una segunda característica es que entre más se muestre el proceso de la expo-
sición, la mirada del documental transita hacia el voyerismo. Caballero expues-
to, por ejemplo, inicia con el despliegue de los carteles publicitarios en la fachada 
exterior del edificio, haciendo énfasis en las indicaciones de los montajistas. Se 
describe la organización de la exposición a partir de una maqueta y la manera 
en la que son transportadas. La predominancia del sonido directo, la cámara al 
hombro y los planos sobre los trabajadores subraya la contingencia del proceso 
y, por lo tanto, la exclusividad de lo que se muestra. En La marcha del ladrillo 
(Roger Vallejo, 2001), un documental procesual sobre una pieza homónima del 
artista nariñense Edison Vallejo, que consiste en construir una casa de barro en 
la plaza Caicedo de Cali y desmontarla después de 48 horas, se muestra, cámara 
al hombro, el trámite burocrático por el cual debe transitar el artista y una de-
legada del Salón regional del Valle para obtener el permiso de hacer la pieza en 
espacio público. El registro documental se vuelve parte fundamental de la pieza, 
así como lo es el voyerismo documental de asistir a este proceso49.

Un tercer elemento que debe ser considerado es la cercanía y complacencia 
con el público. De hecho, dentro de este corpus podrían incluirse algunos de los 
documentales realizados por los hermanos Pinzón. Además de los ya estudiados 

49	 Christo in París (Deborah Dickson et al.,1990) es el documental de referencia sobre estos procesos.
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en el capítulo cuatro, está, por ejemplo, Los nuevos maestros (Leopoldo Pinzón 
y Roberto Pinzón, 1978), sobre una exposición organizada en la Biblioteca Luis 
Ángel Arango dedicada a artistas emergentes. En este cortometraje la voz en off 
busca en recovecos líricos y grandilocuentes ganarse la simpatía del público. Los 
planos de los artistas parecen cuadros vivos, lo que los hace pintorescos. El mismo 
título de la pieza es promocional y detona unas expectativas que son colmadas, 
aunque solo retóricamente50.

Volviendo a Arte no objetual, que presenta algunos registros de performan-
ce51, se observa que la versión en bruto se descarta y se proponen montajes lú-
dicos que subrayan el dramatismo de las acciones. Si bien este montaje entra 
en contradicción con algunos postulados de Mirko Lauer, el crítico guía, quien 
afirma que “el arte no objetual se plantea también aburrir, no gratuitamente, sino 
para promover la reflexión” (4:08), esto reafirma el corte complaciente de estos 
trabajos. Prima el entretenimiento y, por lo tanto, el mantenimiento del con-
tacto con el espectador, antes que la experimentación. El audiovisual se atiene 
así a servir de la mejor manera a la comunicabilidad del sistema del arte, así se 
distancien los sentidos de los gestos fílmicos de los filmados, y así se evite in-
cluso integrar aquello que marca puntos de inflexión en la gestualidad artística. 
El registro audiovisual de obras efímeras marca, por otro lado, el inicio de una 
alianza que empezaría a gestarse desde entonces con las artes emergentes, que 
no solo se volvían dignas de ser descritas, sino que su perdurabilidad dependía 
de dichos registros.

El fragmento sobre el Políptico de Caballero expuesto sirve también de 
ejemplo. La obra se presenta con un efecto de espejo que divide la pantalla en 
cuatro, entablando así un diálogo con la multidimensionalidad de esta pieza. 
Este gesto transmedial es, en cierta medida, fascinante, explota las posibilidades 
de un nuevo formato, el video, y lo pone al servicio de un dar a conocer entrete-
nido y mímico, sin llegar por ello a volcarse a una observación de primer grado, 
es decir, a un experimentalismo radical. El comentario de Beatriz González y 
de Beatriz Caballero, las voces doctas del trabajo, lo contiene en su justo límite.

Para mantener la cercanía con el espectador estos documentales median una 
experiencia estética que pasa por un grado cero de la descripción. Es decir, la des-

50	 Resulta llamativo encontrar en este cortometraje imágenes de Armero, el pueblo que años más 
tarde desaparece entre la lava que bajó del nevado del Ruiz.

51	 Son pocos los documentales sobre performance. Además de este, hay un trabajo universitario, 
Nat Alie, cortometraje sobre un artista queer, de María Camila Lozano Tascón en 2013.
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cripción de las obras hace palpable la presencia de un descriptario ideal52. En los 
cortometrajes de Sergio Cabrera, las obras de la Bienal suelen ser filmadas cámara 
al hombro, incluyendo planos de breves recorridos por los corredores o espacios de 
exposición, como si se tratara del gesto subjetivo de un espectador. Algo que se po-
día ver ya, de manera primitiva, en el recorrido que ofrece Marta Traba por la ex-
posición del Museo Nacional en Pintores colombianos. La novedad aquí es que 
podemos ver en algunos planos otras cámaras que filman e, incluso, un plano en 
el que se refleja el camarógrafo. Estos planos explicitan la doble observación que 
se plantea, más allá de ser ejercicios reflexivos sobre la manera en la que se realiza 
el documental, subrayan el grado cero de la descripción. A su vez, en Caballero 
expuesto, la cámara pasa de Beatriz González a los cuadros expuestos como si 
se tratara de la mirada de un asistente que sigue el desarrollo de la explicación y 
busca en las pinturas la confirmación de lo dicho por la curadora.

52	 La noción de ‘descriptario’ la propone André Gardies siguiendo la misma idea del ‘narratario’ en 
narratología. Ver Gardies, 1999.

 Caballero expuesto (Carlos Mayolo, 1997, cortesía de Beatriz Caballero)
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En este último trabajo se explota, por otro lado, el aspecto familiar que po-
sibilita la imagen de video. El documental progresa con un ritmo vivo y una 
respiración agitada. Las entrevistas tienen un formato dialogal que permite ma-
yor familiaridad pues la cámara puede grabar durante largo tiempo. Así, Juan 
Antonio Roda, muestra los lugares vacíos donde estaban los cuadros que prestó 
para la exposición, cuenta por qué los tenía ahí, hace una breve reflexión sobre el 
coleccionismo privado y acaba diciendo que espera que le regresen las pinturas; 
y Ernesto Lleras, académico, cuenta que el cuadro que prestó tiene una marca en 
la parte inferior porque lo tenía en la cabecera de su cama y ahí recostaba la cabe-
za para leer. Este tipo de comentarios pasaban desapercibidos en producciones 
anteriores, ya sea por un prurito de solemnidad inducido por formatos costosos 
o porque se quería mantener a los entrevistados lejos del público.

Recordemos los gestos fílmicos de las propuestas de Luis Alfredo Sánchez, 
quien optaba por movimientos fijos verticales, acercamientos calculados y una 
puesta en escena del sujeto en medio de la sala de exposición. La propuesta de 
Carlos Mayolo, facilitada por el video, que no necesita la misma cantidad de 
iluminación y aparataje que las cámaras de cine, hace sentir tanto a quien está 

 La Bienal (The movie) (Sergio Cabrera, 1982, cortesía del realizador)
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detrás de la cámara como a quien esta encarna, la mirada cero del descriptario. 
De igual forma, en La marcha del ladrillo (Roger Vallejo, 2001) el camarógrafo 
tiene que estar presto a filmar los comentarios espontáneos de los transeúntes 
que se acercan curiosos a ver la construcción de la casa en un costado del parque, 
como si se tratara de un espectador más.

En Ala solar (Camila Loboguerrero, 1976), un documental que también 
recoge opiniones en el espacio público, este tipo de planos eran premeditados, así 
como las intervenciones de los asistentes. El espectador del documental se podía 
ver reflejado en los gestos del público filmado, más no en los gestos fílmicos. 
Había cercanía, pero era menor si se le compara con la situación de una cámara 
que se hace sentir. En esta transición se puede distinguir también un cambio en 
la gestualidad misma de la apreciación del arte. Ya no se promueve una contem-
plación dócil, sino una interactiva, haciendo eco a la liberación de la palabra a la 
que incitan piezas de arte contemporáneo, como la de Edison Vallejo, y a dispo-
sitivos curatoriales que incentivan la participación del público.

Finalmente, en ¿Y cómo para qué de arte qué? (2008), Diego García Moreno 
utiliza el recurso de la primera persona y del formato epistolar, el cual también 
apela a una mayor cercanía con el espectador. Este recurso explicita además la 
presencia de un descriptario. El ejercicio no es solo cartográfico, no solo va de un 
salón regional a otro, sino también afectivo. Resulta, por otro lado, interesante 
notar que sea un discurso subjetivo el que busque dar unidad a los fragmentos 
de los distintos salones. La descentralización y diversidad de la producción de 
arte en el país, así como el desplazamiento del protagonismo de los artistas 
hacia los discursos especializados de los curadores, hace complejo el sistema 
del arte53. Su simplificación y comunicación parece necesitar de la ambigüedad 
de la voz subjetiva.

Los documentales sobre exposiciones mantienen viva la funcionalidad social 
del arte. Los roles sociales de los que aparecen en escena son claros y distintos, 
así como se distinguen los espacios destinados al arte, los discursos y los gestos 
implicados en ellos. La finalidad de estos documentales de dar a conocer es, por 
la misma razón, fuerte. La cercanía que buscan con el espectador es quizás un 
indicio de la necesidad regenerativa del sistema mismo a través de la cual forta-
lece su presencia en la vida social. Estos trabajos resultan eficientes para instituir 
no solo un comportamiento respecto a cómo observar el arte, sino una idea del 
gusto y de las modas a través de las cuales se simplifica y se facilita la comunica-
bilidad del mismo sistema.

53	 La convocatoria de los salones regionales estaba además dirigida a grupos curatoriales, no di-
rectamente a artistas.
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Los documentales sobre exposiciones pueden ser tratados también como un 
subgénero que ha venido especializándose, ya sea hacia la divulgación didáctica 
de exposiciones particulares o de espacios de exposición consagrados, o hacia 
una mirada procesual que selecciona los gestos, ya no del artista, sino de quienes 
montan y diseñan la exposición. Si bien poco se ha hecho en Colombia sobre 
los salones de arte, los documentales sobre las bienales en Europa son múltiples. 
Estos contenidos transitan además por redes sociales. El Salón Nacional de Ar-
tistas de 2019, por ejemplo, circula entrevistas y registros didácticos de piezas de 
sus participantes. La intermedialidad se hace aquí más fragmentaria y dispersa.

Además de La bienal (the film) y de Caballero expuesto, Una pulsión se 
instala ( Juan Fernando Franco, 1993), documental de la serie Rostros y ras-
tros, puede también ser considerado como un documental procesual sobre ex-
posiciones. Ahora, si se comparan estos trabajos con las piezas audiovisuales 
que los museos promueven en sus redes sobre el trabajo tras bambalinas de las 
exposiciones surgen algunas diferencias54. Curiosamente, estas piezas se apro-
pian de algo desaparecido, las vistas de principios de siglo. Estas nuevas vistas, 
que pueden estar hechas de un par de planos, acentúan la mirada voyerista del 
audiovisual procesual, pues se dejan de lado las voces doctas y se acentúa la ob-
servación directa y casi inmediata. El espacio de exhibición se hace espacio ínti-
mo de observación, reflejando la pulsión de extimidad de las redes, la necesidad 
de hacer de lo privado algo público.

La llegada del video y del cine digital ha permitido que estos trabajos pu-
lulen, hacen parte de las campañas de comunicación de las galerías y centros 
culturales. Habría que añadir a este conjunto de materiales los videos sobre arte 
callejero: De casa o de calle, Rayar contra el ralle, Memoria canalla y El muro 
y su narración, por solo mencionar algunos títulos que se encuentran en plata-
formas. Estos trabajos, a su manera, desde una cultura punk, también retoman 
características de los documentales de exposiciones.

Las series para televisión

La televisión de corte cultural y educativa ha sido, desde sus inicios, una de 
las mayores promotoras de los audiovisuales sobre arte. Existen casos emble-
máticos que, incluso, determinan tendencias estilísticas: la serie de John Berger 
Ways of seeing (bbc, 1972) y la serie Palettes de Alain Jaubert, que da origen 
al canal Sept y luego a arte a finales de los ochenta. La primera se construye 

54	 Véase el contenido del canal de YouTube del mambo o la serie At the Museum del moma.
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alrededor de la personalidad del presentador, alguien reconocido en el medio de 
la crítica de arte, quien interroga, a partir de los cambios producidos por las ma-
neras de ver según momentos culturales y tecnológicos distintos, la historia del 
arte, utilizando puestas en escena que desfamiliarizan las convenciones de esce-
na televisiva. La segunda, en cambio, se apoya en una voz docta impersonal que 
toma como punto de partida el estudio minucioso y detallado de obras claves 
para la historia del arte, haciendo uso de barridos y primerísimos planos sobre 
las obras, así como de efectos de la emergente tecnología del video. Las dos series 
son ejemplos intermediales provenientes de la televisión, pero es la segunda la que 
cumple el sueño de Valéry: el de aislar del caos de los museos obras específicas 
para poder disecarlas con la meticulosidad de un relojero.

En Colombia, Marta Traba es quien se pone a la vanguardia de las series de 
televisión sobre arte. La televisión de interés cultural y educativo progresa con 
programas como El museo imaginario, Una visita a los museos, El ABC del 
arte moderno y Curso de historia del arte, todos de finales de los años cincuen-
ta y de la década del sesenta (Rodríguez 2019). En Señal Memoria se localizan 
algunos programas de estos trabajos, la mayoría de 1959: el del ya menciona-
do XII Salón Nacional de Artistas, un cortometraje sobre arte colonial, Tallas 
coloniales (Álvaro González Moreno, 1959), y los cortometrajes dedicados a 
Guillermo Wiedemann, Fernando Botero, Eduardo Ramírez Villamizar, Gloria 
Tafur, Armando Villegas y Beatriz Daza, casi todos realizados por Hernando 
Romero Silva y voz o texto de Marta Traba.

Lo más destacable de las primeras apariciones de la crítica colombo-argentina 
es quizás su ímpetu educativo y su intransigencia ante las posturas correctas, que 
llevaría a que sus programas se cancelaran. Tengamos en cuenta que, en sus prime-
ros años, la televisión se movió en función de los intereses de los poderes políticos: 
del caudillismo del general Rojas Pinilla y, luego, del bipartidismo del Frente Na-
cional, dejando un margen estrecho para la libre expresión (Vizcaíno, 2004).

La serie de 1983, La historia del arte moderno contada desde Bogotá, 
sigue el formato de Ways of seeing, apoyándose en la personalidad y la erudición 
de la crítica, por aquel entonces ya nacionalizada colombiana. Pero, al margen 
de algunos episodios, como el dedicado al arte conceptual, la puesta en escena es 
tímida y el producto final se aproxima a un master class televisado, algo quizás 
más cercano al formato de conferencia de Kenneth Clark en Civilization (bbc, 
1969), con la diferencia no inestimable de que es una mujer quien asume la au-
toridad del discurso en un territorio dominado por los hombres.

Con la creación del Canal 11 y la Ley 42 de 1985 la televisión inicia un 
proceso de democratización y de liberalización que, en un principio, es determi-
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nante para la programación de contenidos de interés cultural y educativo (Mora, 
2021). En los ochenta aparece, por ejemplo, Un día en la vida de… de Inra-
visión, que consistía en breves y ligeros reportajes sobre la vida de personajes 
influyentes del país, por el que pasaron artistas reconocidos de aquel entonces. 
Para la década de los noventa el número de programas sobre arte se incrementa 
con Imaginario y algunos episodios de Aluna, Hablemos de… y Viaje a la 
expresión. Este aumento posibilita mayor libertad expresiva y un interés por 
contenidos que superaran la homogeneidad de los discursos didácticos. Carlos 
Barriga, exdirector de la división de Televisión de Colcultura (1987-1988), dice, 
en efecto, que en los años ochenta y noventa se le da un viraje al documental 
televisivo y las piezas son “más libres” (Patiño, 2009). La televisión tiene, no obs-
tante, exigencias de tiempo y de costos que llevan a la estandarización (Aguilera 
y Gutiérrez, 2004). De tal forma que esta apertura acabó estandarizando mo-
dalidades expositivas y testimoniales, que en el documental sobre arte pueden 
ser identificadas con los trabajos de Roberto Triana, que veremos más adelante.

En este mismo estilo se encuentra un documental conmemorativo del Salón 
Nacional de Artistas, dividido en tres partes, y dirigido por Camila Loboguerre-
ro para el programa Aluna en 1990. En él, las entrevistas a artistas e historiado-
res se complementan con secuencias de material de archivo del último programa 
televisivo de Marta Traba, quien acaba por marcar pautas explicativas sobre el 
arte colombiano en los salones. Esta breve serie cierra una etapa generacional, 
pues registra el testimonio y las memorias de los artistas modernistas que fueron 
figura en las décadas inmediatamente precedentes, bajo la tutela de una crítica 
para entonces difunta. Por otra parte, no se encontró un trabajo documental 
que vuelva sobre la organización y evolución de los salones, sus etapas de crisis y 
momentos cumbres, algo que consolide lo iniciado por Camila Loboguerrero y 
se asemeje, por ejemplo, a lo que Beatriz González propone en “La crítica de arte 
en el Salón Nacional en el decenio de 1970 en Colombia” (2007),

En este mismo periodo, Claudia Umaña y Beatriz Mejía realizan una de las 
series de televisión educativa más completas sobre arte colombiano, Parte del 
arte. Arte colombiano del siglo xx. La serie adopta el formato impersonal y di-
dáctico de Palettes, pero centrándose no en una, sino varias obras de momentos 
históricos de la historia del arte nacional. Así completa el trabajo inconcluso de 
llevar a la pantalla una historia total y oficial del arte en el país que Marta Traba 
inicia una década atrás. Ahora, el uso de recursos provenientes del video deriva 
en una ornamentación sin intención analítica de fondo. La historia de la televi-
sión se cuenta también a través de sus falsos oropeles.
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Con la entrada en funcionamiento de los canales regionales a lo largo de la 
década de los noventa, aparecen series documentales que hicieron respirar al 
género y que mostraron rostros de artistas de la periferia. Por ejemplo, Rostros 
y rastros, una producción de la Universidad del Valle para Telepacífico, y otra de 
la Universidad Nacional (sede Antioquia), Muchachos a lo bien, para Telean-
tioquia, son en este respecto destacables. Si bien su objetivo no está centrado en 
el arte, los programas dedicados a este oficio se focalizan tanto en artistas de re-
nombre como en figuras populares. Así como en Rostros y rastros se hacen tra-
bajos sobre Fernell Franco, Éver Astudillo u Óscar Muñoz, también se realizan 
documentales sobre arte popular, arte efímero y arte callejero. En Muchachos a 
lo bien, por su parte, se presenta uno de los primeros documentales sobre lo que 
años después se conocería como arte urbano: Juanes, el rey del graffitti (Luis 
Alirio Calle, 1994). A diferencia de las series explicativas anteriores, en estos 
trabajos prima un realismo testimonial, un estilo cercano al cine directo, que 
hace visible la orfandad del mundo del arte, su supervivencia en un momento de 
catástrofe social y abandono estatal.

En este periodo emergen también los documentales televisivos sobre muje-
res artistas. Con la serie Un día en la vida de… algunas figuras de la pintura na-
cional habían entrado a la pantalla chica, pero solo a través de breves reportajes: 
Débora Arango, Beatriz González, María Villa, entre otras. Dilo tú golondrina 
(1994), de la mano del crítico de arte Francisco Gil Tovar y con la realización de 
María Helena de Ortiz, es quizás el primer documental televisivo enteramente 
dedicado a las mujeres. Sin embargo, el tono condescendiente y algo machista de 
la narración deja mucho que desear. Solo los documentales de la segunda mitad 
de los noventa dignifican a las artistas, empezando por el de la escultora Josefina 
Albarracín (1995) de Roberto Triana. Esto se da en un contexto en el que no 
solo Colombia, sino el subcontinente, recuperaran la historia de sus artistas mu-
jeres: Frida Kahlo y Nahui Olin, en México, y Débora Arango y Emma Reyes 
en Colombia, por ejemplo.

En el siglo xxi, con los canales regionales consolidados y la relativa amplia-
ción de las convocatorias de organismos institucionales nacionales y regionales, 
la oferta de documentales sobre arte se especializa, lo que da cuenta de la libera-
lización del mercado de la televisión. En 1996, con las leyes 182 y 135, el Estado 
deja de regular y operar y pasa a ser facilitador de un mercado abierto dominado 
por dos canales privados. Inravisión, la televisión estatal, adquiere el título de 
empresa industrial y comercial en 2001. Con estos cambios, los canales privados 
se desentienden de la producción de programas de interés cultural y educativo y 
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le dejan la tarea a la empresa estatal, cuyos esfuerzos son simbólicos. El alcance 
comercial y de audiencia de estas series es, en efecto, limitado, y los horarios no 
suelen ser los mejores.

La mayoría de estos trabajos siguen el formato heredado de Parte del arte, 
aligerado con entrevistas de estilo testimonial y con una voz en off que deja de ser 
plenamente explicativa y didáctica, para volverse también fáctica, es decir, anima-
da, llamativa. A esta voz se suma un montaje que se inspira del videoclip y de las 
posibilidades de la imagen digital y de los formatos de tiempo de las redes sociales. 
Entre las realizadas durante los últimos años están: Estéticas en tránsito (Lucre-
cia Piedrahita, 2006), Plástica — Arte contemporáneo en Colombia (4 Direc-
ciones, 2008), Artecamara ( Jairo Suárez, 2016), Arte popular, el arte de la gente 
(Álvaro Durán Velasco, 2020) y una para niños, Basic (Signos Studio, 2021).

En 2005, en Para ver televisión, un programa de Señal Colombia (canal 
público), dedicado a la promoción de los contenidos de la pantalla chica, se emi-
ten programas en torno a la televisión sobre arte, bajo el título “Documentales 
sobre arte, ¿acercan al público a las artes?”. En él se promocionan dos series (Es-
tética en tránsito y Plástica) y se reitera la importancia de la figura que habría 
dado origen a este género en el país, Marta Traba. Su contenido investigativo es 
pobre y no va más allá del detrás de cámaras anecdótico de las dos series. Poco 
se discute sobre los debates y marcos históricos e institucionales del género en 
la televisión. En cambio, se adopta un modelo publicitario autorreferencial que 
responde a dinámicas ideológicas mercantiles integradas con poco éxito a la ma-
quinaria burocrática de lo público.

Es probable también que esta liberalización de la televisión haya abierto las 
puertas a las biopics sobre artistas. Donde el discurso descriptivo queda subyugado 
al narrativo, la historia del arte es secundaria y la figura del artista suele ser roman-
tizada. Uno de los primeros es Pedro Nel Gómez, el desvelador de realidades 
(Roberto Duarte, 1999). En este trabajo una voz en off cuenta la vida del artista 
en código de melodrama mientras, en imagen, se muestran puestas en escena. Más 
adelante, en la serie Más allá del tiempo se encuentran capítulos dedicados a Pe-
dro Nel Gómez, Rodrigo Arenas Betancourt y Ramón Vázquez (Teleantioquia, 
2019). Luego vendrían seriales como Emma Reyes, la huella de la infancia (Se-
ñal Colombia, 2021) y Soy María Villa (Telemedellín, 2022), dirigida por María 
Cecilia Vázquez, con guion de Socorro González, sobre la pintora antioqueña que 
durante buena parte de su vida fue empleada de servicio doméstico. Estas series se 
realizan con el apoyo de un ministerio creado en 2009 con el fin de promover la 
competencia en las telecomunicaciones, el Ministerio de las Telecomunicaciones 
(Mora et al., 2001), y no con la del Ministerio de Cultura o de Educación, mar-
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ginados por la lógica mercantil del Estado. En este panorama habría también que 
incluir Boceto de un retrato (Telecafé, 2021), sobre Emma Reyes, un documental 
televisivo que indaga en la vida de esta artista desde un formato en primera perso-
na, llevado a cabo por la misma realizadora, Ana Salas.

Era inevitable abordar la historia de la televisión en relación al cine sobre 
arte. Sin embargo, se sale de mis posibilidades estudiar este fenómeno más a 
fondo. En su conjunto, las piezas televisivas de no ficción son trabajos interme-
diales promocionales, panorámicas y didácticas. Representan a la parte más con-
servadora de ese dar a conocer propio del audiovisual sobre arte. Por un lado, son 
fuertes ordenadores semánticos del sistema comunicativo del arte y, por otro, 
representan momentos clave de su especialización mercantil. Al querer cumplir 
con un reparto cultural más democrático del arte, estos trabajos dibujan su con-
torno comunicacional y, paradójicamente, estructuran el cerco de un régimen de 
lo visible anclado en un proceso de liberalización económica.





Capítulo 7
De la estandarización 
al final del 
modernismo: el 
tránsito al siglo xxi

Cambio de época, cambio de discurso

Con el cierre de focine en 1993, la producción cinematográfica decrece y la 
dependencia de contenidos sobre arte producidos por la televisión aumenta. La 
lógica del mercado se impone y caen en desuso los grandes relatos utópicos de 
liberación de la década del setenta. Con la caída del Muro de Berlín en 1989, el 
aniquilamiento político de partidos cercanos al socialismo y al comunismo, y la 
apertura económica de 1990, el individualismo en el sentido político-económico 
del término, esta ideología del emprendedor capitalista cuyas libertades de pro-
ducción y consumo ninguna instancia colectiva podría limitar, se vuelve el mot 
d’ordre. Así, lo que en periodos anteriores es algo poco común o dicho de paso, 
hablar del éxito de un artista o de una obra en términos comerciales, en este 
periodo se vuelve relevante.

En El mundo rotundo de Fernando Botero (Patricia Castaño y Adelaida 
Trujillo, 1994), por ejemplo, se introducen un conjunto de elementos sintomáti-
cos de esta transformación: vemos a la figura del coleccionista, quien manifiesta 
su interés por adquirir como sea y a cualquier precio una obra; se reitera en el 
comentario en off el valor comercial del trabajo del artista, “los precios de sus 
obras crecen sin parar” (45:35); Nueva York no es solo el lugar para entrar en 
comunicación con el mundo del arte y formar parte de colecciones de prestigio, 
como sucede con la obra de Omar Rayo en el documental homónimo de los 
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hermanos Pinzón, sino el lugar en donde una obra encuentra galeristas para 
consolidarse en el mercado; París tampoco es la ciudad bohemia e inspiradora 
del documental de Sergio Cabrera sobre Hernando Lemaitre, sino una majes-
tuosa sala de exposición al aire libre en donde el artista es celebrado con pompa 
y gala entre la gran burguesía y la élite cultural.

En este documental, la celebración del éxito comercial de Fernando Botero 
llega incluso a detalles pintorescos si pensamos en los imaginarios de la margi-
nalidad asociados a la vida de los artistas: la familia Botero se muda a uno de los 
sectores más exclusivos de Medellín, pero eran los más pobres entre los ricos; 
o Fernando Botero, el pintor más cotizado de Colombia, habría dado “un salto 
al vacío” lanzándose a un barrio deprimido y bohemio de Nueva York con “200 
dólares en el bolsillo”, tal como lo afirma la narradora. Se presiente también el 
imaginario del “paisa emprendedor” que sabe ser bondadoso y humilde: “hoy en 
día, cuando recibe millones por la venta de sus cuadros, todavía mantiene esa es-
trecha relación de amistad y complicidad con sus hermanos” (14:30). Finalmen-
te, y a diferencia de un documental como Alejandro Obregón: el desafuero de 
la pintura, en donde el artista encarna lo nacional por su relación con la historia, 
los símbolos nacionales y valores patriarcales del país, en El mundo rotundo de 
Fernando Botero, que cierra con el himno nacional y una ceremonia en la que 
César Gaviria, el presidente de la apertura, condecora al pintor, el artista encarna 
lo nacional en el relato de una nación que espera integrarse de manera exitosa, 
como este, a un mercado global. La vida de Fernando Botero se transforma en 
un mito neoliberal ejemplar que augura el advenimiento de una nueva era. Este 
horizonte de sentido se refleja en la misma estrategia de producción: inversión 
de empresas privadas reconocidas y apoyo de una cadena internacional.

Por otra parte, si los discursos colectivistas derivados del marxismo dejaron 
de ser operantes durante este periodo, los de la defensa de los Derechos Hu-
manos y de las minorías pasaron a ser un código reconocible y reiterativo para 
abordar problemáticas sociales. Para designar estas nuevas bases político cultu-
rales del documental de este periodo en Estados Unidos, Jim Lane opta por ca-
racterizarlas de “políticas personales” (Lane 2002), que no necesariamente caen 
dentro de la ideología individualista del neoliberalismo, pero en contraposición 
replantean y reivindican el lugar de las subjetividades subalternas.

Es el caso, por ejemplo, del lugar de las artistas mujeres en el país. Solo que 
en las producciones citadas en el capítulo anterior la recuperación de estas subje-
tividades subalternas se hace bajo el modelo de la historia oficial, es decir, la de los 
grandes hombres de la historia, tratándose ahora de las grandes mujeres de la histo-
ria, y no de una historia feminista colectiva donde las figuras visibles e invisibles 
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compartan el estrado. A pesar de esto, un documental como Deborarte siglo 
xx (Silvia Amaya, 1997) resulta clave. Nunca se había hecho un recuento de la 
historia de esta pintora y un homenaje audiovisual a su obra, cuyo rol dentro de 
la corriente americanista también había sido desestimado. De estilo biográfico, 
este documental denuncia además el machismo que tuvo que enfrentar la artista 
a lo largo de su carrera.

La adopción de una nueva constitución en 1991 puso también delante de 
la escena de lo público la valoración del carácter pluricultural y diverso del país. 
En la década anterior la televisión ya había avanzado en este sentido con la se-
rie Yuruparí. Un indicio de este cambio en el marco de las producciones sobre 
arte puede detectarse en el cortometraje de Luis Alberto Restrepo y María Inés 
Guardiola sobre Carlos Jacanamijoi, El pintor y el chamán (1998). Este docu-
mental sigue la veta etnográfica y comprometida de Yuruparí: aborda algunos 
aspectos relacionados con el origen cultural y la inserción en el mundo de la 
cultura moderna de este artista. Con el recurso del testimonio, sin recurrir a 
la narración en off y eliminando las preguntas, tal cual se hace frecuente en la 
producción de la época (Patiño, 2009), este documental le da la voz al pintor, a 
su padre, un chamán inga, y a su madre, para reclamar el reconocimiento social 
y cultural que durante siglos les ha sido negado. La paradoja de este reclamo es 
que se hace por la vía del documental etnográfico y no por el de la valoración 
crítica de la obra del pintor.

Nuevas apuestas estilísticas

Este lapso fue también el que dio los primeros ejemplos de una transición 
hacia un estilo más ligero y directo. En el cine sobre arte hecho hasta entonces 
no se percibía lo suficiente la libertad que suponía trabajar con equipos por-
tables. Con el dominio del sonido directo y el abaratamiento de los costos de 
producción gracias al video se dio un paso hacia un encuentro más contingente 
y cotidiano con lo real. Incluso en Con los ojos de Marta (1992), una de las 
últimas películas de Luis Alfredo Sánchez, un realizador que había mostrado 
una preferencia por el emplazamiento fijo de cámara en lugares relativamente 
controlados, se entrevista a Marta Granados mientras conduce un auto, y no se 
descarta un pasaje en el que un limpiador de vidrios en un semáforo se acerca 
por una moneda interrumpiendo la conversación. Más allá de la normalización 
de la desigualdad que este tipo de escenas suponen, indicios de la nueva época, 
se observa el interés en explotar las posibilidades técnicas del video para filmar 
lo inmediato y adoptar lo contingente.
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Durante este periodo, esta nueva video-corporeidad se acompaña, en otros 
documentales, como en la producción de Roberto Triana, en Deborarte siglo 
xx, en Pedro Nel Gómez, el desvelador de realidades (Roberto Duarte, 1999) 
o en Nuestra película (Luis Ospina, 1993), de reenactments y puestas en escena 
ficcionales. Recursos que liberan al director o directora del archivo y del testi-
monio y con ello de una ideología verista. Permite además cambiar las cabezas 
parlantes por cuerpos en acción y cámaras en movimiento que anuncian la esté-
tica del videoclip.

Las reconstrucciones ficcionales también forman parte de un desplazamien-
to hacia un tipo de cine documental subjetivo, íntimo y performativo (Patiño, 
2009). En efecto, por una parte, cartas, diarios y confesiones se fueron colando 
entre los materiales de archivo usados por los y las realizadoras, tanto en docu-
mentales de corte ensayístico, como lo es el diario de Lorenzo Jaramillo en Nues-
tra película, como en documentales de corte más purista, como el intercambio 
epistolar entre Botero y su hija en el documental arriba citado. Y, por otra parte, 
el uso de una narración en primera persona se hizo cada vez más frecuente, hasta 
volverse un rasgo común en la segunda década del siglo ( Jurado, 2020).

Sin título (Camilo Pardo, 2004), un cortometraje autobiográfico, confesio-
nal y ensayístico sobre la obra de Luis Caballero, parte de una indagación perso-
nal sobre el cuerpo y construye desde ahí un diálogo visual y sensual con la obra 
del pintor. A través de planos subjetivos que sugieren una deambulación por 
espacios más interiores que exteriores, que filmados de esta forma parecen estar 
en comunicación o en empatía con el trazo y los cuerpos de Caballero, y a través 
de puestas en escena experimentales que emulan los dibujos del pintor y enfati-
zan su erotismo, Camilo Pardo opta por una descripción subjetiva, sugerente y 
errática de la obra de Caballero. Esta propuesta reestablece, desde el ensayo y lo 
autobiográfico, un vínculo con la línea del cine iconoclasta sobre arte que Luis 
Ernesto Arocha realiza en los años sesenta. Camilo Pardo simula de manera 
transmedial una primera observación: a través de la exhibición de su intimidad 
este ejercicio desnaturaliza la obra y la hace vivir en el video experimental.
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  Sin título (Camilo Pardo, 2004, cortesía del cineasta)
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Finalmente, el cambio de siglo es también la puerta de salida de un estilo 
ligado a la predominancia del modernismo en la pantalla grande. Con la muerte 
de Alejandro Obregón en 1992, el modernismo se va diluyendo y ofrece sus úl-
timos latidos con algunos de los documentales de Roberto Triana y con un nue-
vo documental sobre Guillermo Wiedemann de Juan Lanz y Claudia Umaña 
(1996), también directora de la serie Parte del arte. La salida del modernismo 
abre también el escenario a nuevas voces doctas. Las de los artistas, cada vez 
más presentes, y las de una variedad de académicos, curadores y promotoras 
culturales que dan señas de la profesionalización del sector. El vacío dejado por 
Marta Traba parece superado, y de su carisma y omnipresencia solo queda su 
fantasma. El final del modernismo en la pantalla es también el final de la era 
de los maestros, de la película monumental en 35 mm, del artista como figura 
pública, nacional, merecedora de retratos hagiográficos. También es cierto que la 
dispersión de la creación artística hacía cada vez más difícil identificar a figuras 
tutelares. Además, después de una década sangrienta y en medio de una precari-
zación de la vida laboral, los noventa suscitan incertidumbre y desesperanza ante 
cualquier proyecto de nación.

A continuación, abordo dos casos emblemáticos: el ciclo de películas sobre 
Enrique Grau de Roberto Triana y Nuestra película de Luis Ospina. El pri-
mero porque se trata de uno de los mayores documentalistas para televisión 
que ha tenido el país, lo que me sirve, además, para complementar el capítulo 
precedente y, el segundo, porque marca un punto de quiebre en la realización de 
cine sobre arte en la historia del país.

Roberto Triana Arenas: los gestos inmersivos del 
descriptario y los procesos patrimoniales de Grau

La cinematografía de Roberto Triana Arenas está compuesta mayoritariamente 
por documentales sobre una diversidad de protagonistas de las letras y las artes 
del siglo xx en Colombia. Como Luis Alfredo Sánchez en las décadas anteriores, 
Roberto Triana produjo sus documentales gracias, principalmente, a la televisión 
y a instituciones culturales. Un proyecto frustrado sobre León De Greiff lo lleva 
a tomar la decisión de rescatar la voz de figuras relevantes de la cultura. Dicho 
proyecto se llamó “El arte colombiano a través de sus autores”. Inicia a finales de los 
ochenta y finaliza a mediados de la segunda década del siglo xxi. Entre los distintos 
artistas visuales sobre los cuales trabajó se encuentran desde el americanista 
Rómulo Rozo hasta la artista de performance María Teresa Hincapié, pasando por 
precursores del modernismo como Sergio Trujillo Magnenat, modernistas como 
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Eduardo Ramírez Villamizar, artistas de transición al arte contemporáneo como 
Beatriz González y Enrique Grau y pintoras contemporáneas como Constanza 
Aguirre. El abanico es amplio y diverso, desapegado de un canon específico y 
menos del más prestigioso de la segunda mitad del siglo xx, el modernista.

Como lo señala Álvaro Miranda (2015), lo primero que hizo Roberto Triana 
fue quitar el texto del documental, eliminar al locutor y remplazarlo por la voz 
de los protagonistas. Tal cual como lo había propuesto Henri Laguado en su 
serie documental Los maestros, Roberto Triana deja que los artistas mismos 
expliquen a la cámara sus temáticas, obsesiones, estilos y prácticas. Como este, 
propone breves puestas en escena en espacios simbólicos que dan la pauta para 
que el artista se exprese. Pero si en Henri Laguado la concepción de estas esce-
nas es simbólica, en Roberto Triana son lúdicas y oníricas: Grau cae dormido y 
sueña una instalación hecha con muñecas de trapo en el malecón, por ejemplo.

Quizás el rasgo más característico y efectivo del documental de Roberto 
Triana sea la cercanía o familiaridad que construye entre el público y los artistas, 
no solo porque el realizador convive con cada uno de sus protagonistas para 
crear una relación personal antes de filmar, sino gracias al sonido directo y al 
trabajo con la cámara al hombro, la mayoría de las veces en un plano anónimo 
subjetivo. Es decir, la primera persona de este plano es la de una instancia aliada 
al espectador, el grado 0 del descriptario, en el sentido de que cualquiera puede 
identificarse con esta instancia descriptora. El espectador acaba así inmerso en el 
taller del artista y cada vez que este se expresa en dirección a la cámara, el plano 
efectúa una función apelativa que oculta al descriptor y fortalece al descripta-
rio. De esta forma se cumplen dos deseos contradictorios de un espectador: el 
de querer estar presente en la escena sin ser visto y, sin embargo, ser tenido en 
cuenta. Este dispositivo supone además filmar de manera reiterativa puestas en 
escena en donde un gesto simulado, el del artista circulando por su taller, deriva 
en la postura mimética del mediador crítico: se le ve entrar en escena como si na-
die lo estuviera filmando y, de pronto, con un sutil movimiento corporal, observa 
a la cámara para dar una explicación de su pintura. La apuesta es complaciente y 
da pistas sobre cuán difícil es realizar documentales sobre arte para la televisión, 
un medio que busca llegar a un público amplio e impreciso.

Roberto Triana realizó dos largometrajes sobre Enrique Grau, Las musas 
suben el telón (1999), acerca de la decoración del telón y del plafond del teatro 
Heredia de Cartagena, y El santo y el esclavo: Grau y el monumento a San Pe-
dro Claver (2004), y un cortometraje, Grau, la mano mágica (2004), derivado 
del anterior. Los tres tienen la particularidad de ser documentales procesuales. 
A diferencia de otros anteriores, su tiempo de realización es largo pues Roberto 
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Triana registra casi todo el proceso creativo de estas obras monumentales. Inicia 
cuando el artista ya tiene los bocetos finales y acaba cuando las obras han sido 
inauguradas, es decir, de 2 a 3 años de rodaje.

Se trata, por otro lado, de documentales sobre obras patrimoniales. ¿Hasta 
qué punto estos trabajos audiovisuales describen la obra haciendo de lo patri-
monial un vehículo de valores institucionales? La respuesta no es obvia pues en 
Roberto Triana no hay un lenguaje de lo monumental, como lo podría haber en 
un José Alfredo Sánchez, tampoco es un adepto a los planos vitrina, ni a aquellos 
montajes de inspiración que quieren asentar el significado de la obra en un valor 
de lo nacional, como en de Detrás de la pared. Su estilo, en cambio, es didáctico 
y se limita a buscar lo humano y material del proceso creativo.

La manera en que se describe el proceso hace énfasis en la explicación del 
artista y en el ecosistema en el que se desenvuelve, sin llegar a transmitir un men-
saje sobre el valor institucional de la obra, más allá del que el propio pintor desea 
otorgarle. Sin embargo, el discurso patrimonial no desparece. Aquí habría que 
hacer la distinción entre filmar el acto creativo, es decir, el momento en el que 
el artista interactúa con sus materiales, y el proceso creativo, que incluye todos 
los momentos y espacios por los que pasa un artista para hacer su obra o, dicho 
de otra forma, el contexto de su producción. El discurso patrimonial se puede 
identificar en estos elementos contextuales.

En efecto, en Las musas suben el telón son los planos paisajísticos y majes-
tuosos de la ciudad amurallada y del teatro Heredia los que plantean la relación 
de la obra con un espacio patrimonial, es a través de ellos y del encanto que 
producen que se transmite una sensibilidad respecto a la importancia de la obra. 
En El santo y el esclavo el ejercicio es más complejo. Por un lado, están las se-
cuencias donde el poder entra en escena: la entrega del monumento a la ministra 
de cultura, un evento organizado en el taller de fundido con la élite bogotana, la 
inauguración de la estatua en la plaza de San Pedro Claver, e incluso las imáge-
nes de la iglesia, el padre y los restos del santo al inicio del documental.

Por otro, hay una escena pintoresca que es clave en la transmisión de un 
mensaje relacionado con el significado moral del monumento. En ella el reali-
zador, cámara al hombro y en plano subjetivo, dialoga con una limosnera afro-
descendiente, un acto simbólico de misericordia. Las primeras secuencias están 
filmadas y montadas de tal forma que se marca un cierto distanciamiento obser-
vacional, un descriptario distanciado. En cambio, en la escena de la afrodescen-
diente predomina la cercanía y el diálogo, un descriptario cercano. Esta oposición 
fílmica articula o reitera un mensaje propio de la iglesia católica, ya inmerso en la 
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obra de Grau, sobre la benevolencia y misericordia de los privilegiados, a quienes 
se les baja la cabeza, en relación a los pobres, a quienes se los exalta.

Este tipo de ejercicios caracterizan la obra de Triana sobre Grau. Se trata de 
una gestualidad intermedial e inmersiva que establece una alianza con el sentido 
de las obras plásticas. Los documentales buscan hacer eco de ellas, escenificando 
su discurso moral y acercándolo al público. La mirada didáctica se vuelve así 
patrimonial en un discurso conducido, no tanto por la manera en la que es filma-
do el acto creativo sino el proceso creativo. Además, este dispositivo es efectivo 
gracias al uso de un plano subjetivo que encarna la mirada del espectador, un 
descriptario que, cercano o lejano, potencia la función apelativa del dar a conocer 
propia del cine sobre arte. No está de más decir que el uso del video, un soporte 
más familiar y familiarizante, facilita este tipo de propuestas. Pero para explorar 
mejor el arte del video hay que estudiar a Luis Ospina.

Video-gestos: Luis Ospina y unos pocos 
buenos amigos… volvieron a hacerlo

Cuando se estrenó Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1977) 
se dividió en dos la historia del cine documental colombiano e, incluso, latinoa-
mericano. Realizar una película sobre la miseria sería desde entonces sospecho-
so, y viajar a Europa a presentarla en ciudades veraniegas para entretener las 
tardes de la burguesía bohemia bien pensante, una condena moral. Agarrando 
pueblo le puso fin al impulso desatado de exportar películas para los que antaño 
coleccionaban cabezas disecadas de indios con la idea de ilustrarse. 16 años más 
tarde, Luis Ospina (y Unos pocos buenos amigos, la productora) volvería a divi-
dir la historia. Tal vez ya no la latinoamericana ni la del documental colombiano. 
Nuestra película (1993) divide en dos la historia del cine sobre arte en el país.

Previo a este largometraje Luis Ospina había realizado para Rostros y ras-
tros tres mediometrajes: Fotofijaciones (1989), sobre el fotógrafo y camarógrafo 
Eduardo Carvajal, también conocido como La Rata, Cali, plano x plano (1990) 
y Adiós a Cali: ah diosa Kali (1990), en los que aparecen varios artistas caleños 
de la generación del director (Óscar Muñoz, Karen Lamassone, Fernell Franco 
y Éver Astudillo), y cuyo objetivo es dar cuenta de la desaparición de la Cali 
que esta generación vivió, disfrutó y en la que se inspiró. En estos trabajos el 
realizador caleño explora recursos del video-ensayo que serán recurrentes en su 
producción posterior: el uso de citas y texto en la pantalla con un estilo godar-
deano, el uso lúdico de material de archivo de cine estadounidense del periodo 
clásico, la presencia constante de cabezas parlantes y de planos subjetivos. El 
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video es además un medio que, al acercarlo a lo cotidiano, le permite iniciar un 
retrato generacional tanto en estos mediometrajes como en dos largometrajes 
posteriores: Un tigre de papel y Todo comenzó por el fin.

Más arriesgadas que la primera, Cali, plano x plano y Adiós a Cali: ah diosa 
Kali reabre la veta descubierta por Camila Loboguerrero en Arquitectura repu-
blicana: describir un tipo de arquitectura en vías de desaparición. En efecto, los 
planos que juegan con las líneas arquitectónicas de la ciudad están en las obras de 
uno y de otro, pero Luis Ospina no deja para el final el tema de la destrucción y la 
ruina. Por el contrario, ocupa la mayor parte de los documentales. Además, Luis 
Ospina filma desde una perspectiva íntima y nostálgica, mientras que en el caso de 
Camila Loboguerrero el discurso es más bien patrimonial y dramático. Con este 
trabajo, el realizador caleño coquetea con el video-arte, son piezas transmediales, 
mientras que la de Camila Loboguerrero es intermedial: respeta la referencialidad 
del catálogo del libro de arquitectura republicana. Luis Ospina propone montajes 
experimentales con efectos que solo el video podía ofrecer. Pero es en Nuestra pe-
lícula que los explora de manera consecuente y se deja atrapar por un género hasta 
entonces poco abarcado en Colombia, el ensayo documental.

Tratándose del primer ensayo documental sobre arte, Nuestra película abre 
las puertas a un nuevo tipo de experimentación. Los precursores de este tipo de 
propuestas se remontan a mediados de siglo, Les statues meurent aussi (Alain 
Resnais y Chris Marker, 1953) o Ikebana (Hiroshi Teshigahara, 1956). Las 
murallas de Cartagena (Francisco Norden, 1963) es un precursor local, a pe-
sar de ser un documental políticamente inofensivo. Luego vinieron otras, más 
reflexivas, Met Dieric Bouts (André Delvaux, 1975) o Rouge Greco Rouge 
( José María Berzosa,1972); más cotidianas, A bigger splash ( Jack Hazan, 1974); 
más plásticas, Magritte ou la leçon de choses (Luc de Heusch, 1960) o Jane B. 
par Agnès V. (Agnès Varda, 1987); o más místicas, El sol del membrillo (Víctor 
Erice, 1992), por mencionar algunos de los títulos importantes hasta ese entonces.

Nuestra película, no se distingue por una voz en off en primera persona que 
importa del ensayo literario ese pensamiento en acto que suele caracterizar a este 
tipo de cine. No obstante, posee el virtuosismo reflexivo y el experimentalismo 
formal que lo caracteriza. Dice Guillermo Peydró sobre estos documentales:

El film-ensayo no es un producto audiovisual que pone en imágenes un co-
nocimiento previo, ordenado, cerrado y con pretensión de verdad objetiva, 
como ocurre en la mayor parte de los documentales y biopics de arte, que 
se limitan a calcar biografías y corpus convenidos de obras maestras en 
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libros previos de historia de arte. El film-ensayo problematiza las verdades 
asumidas, (…) se abren puertas laterales que iluminan oblicuamente el es-
tricto análisis teórico de una obra ( 2019: 243).

En el trabajo de Luis Ospina, este acercamiento oblicuo al pintor Lorenzo 
Jaramillo parte de un diálogo estético que pasa por una reflexión sobre la muerte, 
la pintura y el video documental. Así, dichos diálogos derivan en negociaciones 
continuas y tensiones de sentido: “¿Cómo tú no quisieras que fuera este docu-
mental?”, pregunta Luis Ospina al pintor. A lo que Lorenzo Jaramillo, en cama y 
ya algo moribundo, responde que no quiere un documental didáctico y purista: 
“peliculitas que digan: en 1955 se dedicó a hacer estos bodegones, y los mues-
tran, y muestran al pintor pintando, y le dicen: ‘maestro’, y él se voltea… eso a mí 
no me interesa”, concluye Lorenzo Jaramillo.

Luis Ospina añade: “yo siento que lo que estoy filmando no es un objeto. Ese 
es el riesgo que tiene el documental, transformar al sujeto en objeto. En este caso 
yo quiero que el sujeto me dirija a mí”. Al pintor le parece interesante la propues-
ta, da algunas ideas, de hecho, en títulos aparece: “un video de Lorenzo Jaramillo 
realizado por Luis Ospina”. Pero el pintor replica: “si alguna pregunta se le ocurre 
yo preferiría que la hiciera. No preguntas de las que dijimos, sino preguntas más 
raras, extrañas, sobre qué me está pasando, porque yo estoy un poco enfermo, para 
mí esto es como un cuadro hecho por una persona que casi ya no se puede mover.” 
Antes de ver la imagen del pintor congelada en la pantalla, vemos la de Luis Os-
pina, o más bien, la de su silueta, como si fuera una sombra chinesca congelada.

Así inicia este documental, poniendo en tensión el proceso de su realización 
con la imagen fija, la de la pintura, y con la muerte. La propuesta audiovisual 
redobla la mirada, la hace reflexiva. Lo que interesa a lo largo del filme es indagar 
en las maneras de filmar la fragilidad de una vida que se debate entre la imagen 
fija del arte y la imagen en movimiento del video. El distanciamiento de todo 
didactismo hace de esta obra un ejercicio transmedial que replantea recursos uti-
lizados con frecuencia en películas anteriores, que aquí aparecen como clichés 
autoreferenciales para desplazar.

Primero. El discurso biográfico abandona el mimetismo de lo cronológico, 
de lo hipocrático y del biopic tradicional. En efecto, la manera en la que se recons-
truye la vida de Lorenzo Jaramillo, no pasa por una organización cronológica 
que relaciona etapas de vida con series de pinturas. El documental está organiza-
do en cinco partes y cada una corresponde a un sentido: la visión, el oído, el olfa-
to, el gusto y el tacto. Así, la biografía se desarrolla a través de un diálogo-ensayo 
que parte de las sensaciones para llegar tanto a momentos de vida como a series 
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de pinturas, de manera no cronológica y sin caer en la interpretación biográfica 
de las obras. Es decir, las obras dejan de presentarse como la huella de momentos 
críticos de la vida del artista y forman parte de una filosofía sensitiva de la vida, 
filosofía que el artista, con la ayuda del realizador, construye.

Respecto al biopic clásico el discurso biográfico es irónico. Por ejemplo, Luis 
Caballero dice que Lorenzo Jaramillo no era consciente de sus dotes como dibu-
jante, lo que lleva a pensar en la imagen del artista como genio. Pero para Loren-
zo Jaramillo lo importante era la vida, no tanto la pintura o el ser genio a través 
de ella. París aparece no como el lugar de la bohemia del arte, sino de la vida 
cotidiana de un cinéfilo amante de la buena cocina. De igual forma, el horizonte 
de sentido que establece una relación entre un artista y el sufrimiento por una 
enfermedad es distanciado. Lorenzo Jaramillo, en cambio, vive en función de la 
construcción de la película, habla para ella, le dona su testimonio sin sufrir por 
ello, aún cuando se evoque el dolor de la enfermedad. La película deconstruye así 
el mimetismo de los biopics y sus horizontes de sentido.

Segundo. El tipo de entrevista que Luis Ospina hace a Lorenzo Jaramillo se 
encuentra en pocas películas. El documental va y viene entre el diálogo y algo 
más profundo, algo cercano a lo que Edgar Morin llama la entrevista neo-confe-
sional (en Etienne, 2013). El entrevistado se sumerge en su interior y deja que 
las palabras fluyan como si estuviera en un diván, sin que por ello desaparezca el 
entrevistador, como sería en la definición del teórico francés. Todo lo contrario, 
la función del entrevistador se potencia y pasa a otro nivel, el del descriptor de 
lo imaginado. En efecto, son varias las secuencias en las que, mientras Lorenzo 
Jaramillo se abisma en su voz interior, se proponen puestas en escena que inten-
tan llevar a la imagen lo que el pintor dice: la atracción por los colores del jardín 
o el gusto por caminar en el Pont Neuf de París, por ejemplo. El entrevistador 
es pues también un descriptor-personaje delegado, es él el que nos lleva a esos 
espacios evocados. Lo interesante de este dispositivo es que simula una primera 
observación sin por ello naturalizar la obra del artista en esta mirada subjetiva.

Tercero. Al filmar las pinturas de Lorenzo Jaramillo, Luis Ospina propone 
variaciones de planos vitrina y de planos espectatoriales que no están en función 
ni del aura de estas ni de un espectador que se comporta como es debido. Cuando 
se abordan dos series de obras inspiradas en la música, Piezas en forma de pera y 
Talking heads, por ejemplo, lo que da la pauta para los planos y el montaje es el 
ritmo de la música, poco importa si las pinturas pueden o no ser valoradas. El 
plano vitrina acaba así por desviarse hacia un movimiento de cámara subjetivo 
que, en el segundo caso, gira y gira al ritmo de la música. El plano vitrina se hace 
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espectatorial, pero el espectatario implícito en estos planos ya no responde a los 
códigos de comportamiento esperados en una galería, responde, por el contrario, 
a una liberación gestual inspirada en la música que dio origen a las pinturas. Este 
tipo de secuencias frustran no solo el ejercicio descriptivo de las obras, sino que 
desplazan el mimetismo del gesto fílmico, lo hacen mímico. No se sacraliza el 
espacio de exhibición como lugar de veneración, ni tampoco se alfabetiza sobre 
el comportamiento correcto de un espectador, sino que se hace de este espacio un 
lugar para la danza, un lugar de liberación gestual y creativa. El placer escópico 
transita hacia otro lugar, ya no al de conocer la obra y valorarla, sino al del diver-
timento transmedial y proustiano.

En otra secuencia vitrina se muestra una serie de dibujos de desnudos mas-
culinos en el suelo, reclinados contra la pared. No es claro si el espacio corres-
ponde al de una galería, un museo o un simple pasillo. Este plano vitrina, que 
anteriormente podría haber sido percibido como un atrevimiento es, en este 
caso, crítico, pues subraya la rudeza y el aspecto terrenal del trazo y de la obra 
de Lorenzo Jaramillo, tal cual lo señala Germán Rubiano en la entrevista que 
acompaña esta secuencia, quien hace la distinción con el trazo delicado y etéreo 
de Luis Caballero. En consecuencia, el gesto de reenmarcar a través de estos 
planos la obra no replica necesariamente el sentido de los marcos que se filman, 
sino que aporta algo más, un nivel crítico suplementario. Finalmente hay una 
secuencia en la que aparece una pantalla con obras tanto de Lorenzo Jaramillo 
como de otros pintores evocados por él. El plano es fijo y las imágenes que se van 
sucediendo son difíciles de apreciar por el tipo de soporte. Lo que sobresale es 
la superficie de la pantalla de televisión, su materialidad, desviando la exhibición 
hacia un gesto experimental. Estos planos vitrina desplazan el valor simbólico 
del marco, desacralizan las piezas e interrogan, desde la materialidad del video, 
los discursos autorreferenciales del arte.

Cuarto. El recurso de pasar de la imagen en blanco y negro a la imagen a 
color para ofrecer una descripción espectacular del arte y vigorizar su aura, tal 
como en Negret, un oficio, vuelve a aparecer en este trabajo. Sin embargo, aquí 
la transición no está hecha en función de la obra, sino de los personajes. En la 
última parte, dedicada al tacto, las imágenes de los amigos entrevistados pasan 
del blanco y negro al color y, en cambio, la del pintor, del color al blanco y negro. 
El tema es la vida nocturna del pintor y, en parte, esto justifica la transición. No 
obstante, un plano de una publicidad de teatro en el metro de París de una pieza 
que se llama Long voyage vers la nuit (Largo viaje hacia la noche) vuelve presente 
el fantasma de la muerte del pintor, como si a través de un ejercicio sinestésico 
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de tacto visual se buscara crear una secuencia íntima de despedida. De hecho, es 
en esta última parte que aparece el plano emblemático del documental y el más 
potente en términos de significados: aquel split screen o pantalla dividida en la 
que vemos, de un lado, a Luis Ospina a color y, del otro, a Lorenzo Jaramillo en 
blanco y negro.

Este plano escindido, que lleva hacia sentidos alegóricos sobre la vida y la 
muerte, puede leerse como un comentario a la interpretación que hacía André 
Bazin del cine como la encarnación del deseo milenario de detener la muerte, 
del cine que embalsama a los cuerpos en la imagen y detiene el tiempo en una 
duración. A diferencia de esta interpretación, Luis Ospina propone una más 
mundana. La escisión del plano, que aparece como una rasgadura, hace emerger 
una conciencia afectiva, dolorosa, sobre el soporte embalsamador que, como en el 
caso de los planos vitrina, desacraliza el animismo (baziniano) de la imagen y, en 
consecuencia, la del pintor. Decía André Bazin que “toda imagen debe ser sen-
tida como objeto y todo objeto como imagen. (…) Una alucinación verdadera” 
(2010: 16). Solo que en la imagen táctil que propone Luis Ospina, la alucinación 
verdadera es la de la superficie en la que quedan embalsamados los cuerpos, es 
el video el que muestra su superficie táctil, como si hubiera una aceptación de 
la muerte más allá de la eternidad que promete la imagen, más allá del limbo 
que promete el video. No hay animismo ni misticismo icónico, sino videísmo y 
materialismo icónico. “El video me hizo aceptar el paso inevitable de la vida a la 
muerte” dice el realizador (Ospina, 1999).

Quinto. La producción de cine sobre arte lidia casi siempre con la tenta-
ción de canalizar discursos promocionales. La predominancia de la televisión y 
la falta de apoyos para hacer cine independiente en los años noventa hizo que 
esta tentación estuviera más presente. Así, cuando en la escena descrita en el 
apartado anterior se evoca la posibilidad de que el documental sea difundido 
por televisión, los personajes se preguntan qué pasaría si les meten comerciales. 
Inmediatamente después se introduce un corte a un mensaje en pantalla que 
dice “Corte a comerciales”. Con el humor que caracteriza al cineasta caleño, esta 
escena límbica de despedida ya no es dramática ni épica, sino reflexiva. Es ahora 
el espectáculo de la televisión el que suspende a los cuerpos en una hiperrealidad 
que abre un nuevo espacio de autorreferencialidad y cuestiona la omnipresencia 
de la televisión en la producción de aquellos años. Con este tipo de gestos, Luis 
Ospina se acerca a discursos críticos sobre la televisión, desde Guy Debord has-
ta Jean Baudrillard, pasando por Marshal McLuhan, autores citados con cierta 
frecuencia por el realizador (Ospina, 1999).



De la estandarización al final del modernismo: el tránsito al siglo XXI  145

Sexto: comentario final. En Nuestra película los cuerpos son sometidos a 
escisiones repetidas (planos fijos, split screen, cortes abruptos). Estas rupturas 
acaban por fijarlos a la superficie de la pantalla. Es el cine, y más precisamente, 
el video, el que hace gesto con su propia corporeidad. Hay, claro, un diálogo 
con el gesto pictórico y fílmico, pero se le abre paso al mimismo del video, a su 
gestación estética particular. En su superficie se inscriben, por otra parte, gestos 
reflexivos y políticos sobre la realización misma de un documental sobre arte. 
No hay figuración de un gesto pictórico, como solía suceder con documentales 
sobre pintores, sino de la misma práctica del video, es esta la que es expuesta 
como mediación sin fin, pura potencialidad expresiva sobre las capacidades del 
arte ante la muerte. “El video como resurrección” diría el propio Luis Ospina, y 
no de los muertos, sino de los vivos.

 Nuestra película (Luis Ospina, 1993, cortesía Bruma Cine) 
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 Nuestra película (Luis Ospina, 1993, cortesía Bruma Cine)

 Nuestra película (Luis Ospina, 1993, cortesía Bruma Cine) 







Capítulo 8
Experimentaciones: 
gestos en el cine 
contemporáneo sobre 
arte (tres estudios)

Desde que entra en vigor la Ley de cine 814 de 2003 el cine colombiano 
vuelve a tener un apoyo institucional y la producción se incrementa de manera 
constante, hasta antes de la pandemia de 2020. La producción documental, sin 
embargo, es una porción mínima si se compara con la de ficción y más aún si 
tenemos en cuenta la producción de cine sobre arte. Si bien a lo largo de los años 
este tipo de películas representa una porción marginal de la producción nacio-
nal, se esperaría que con las nuevas facilidades aumentara. Este no fue el caso. La 
relación entre el sistema del arte y el del cine cambió. Ahora es el cine expandido, 
un cine de instalación, el que está determinando esta relación.

La calidad de las producciones, por otro lado, mejora gracias a la entrada 
del cine digital. Dos son las tendencias dominantes durante el periodo. Primero 
están los documentales de corte íntimo, familiar y en primera persona: En el 
taller (Ana Salas, 2016), donde el padre, pintor, y la hija, realizadora, se alían 
para hacer un documental sobre el proceso creativo del primero; Nijole (Sandro 
Bossolo, 2018), que vuelve sobre la memoria de la artista lituano-colombiana 
a través de su relación con su hijo, Antanas Mockus; y The smiling Lombana 
(Daniela Abad, 2019), en el que la directora rescata la obra de su abuelo, Tito 
Lombana, un escultor que acabó trabajando para la mafia. Estos tránsitos por 
las memorias familiares llegan a aparecer incluso en documentales de corte más 
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didáctico como Botero (Don Millard, 2020), donde la hija del pintor se vuelve 
un personaje que cuenta la relación íntima con su padre.

En el segundo grupo están aquellos documentales dedicados a los procesos 
transicionales (2005 y 2016) y la reincorporación de excombatientes de las ex-
tintas farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). Esta producción 
se nutre, en buena medida, de un boom de discursos sobre la memoria de hechos 
violentos en el pasado que desde los años noventa se extiende rápidamente por 
el continente americano (Allier y Crenzel, 2015). Encontramos aquí películas 
como Beatriz González ¿por qué llora si ya reí? (Diego García Moreno, 2011), 
Requiem NN ( Juan Manuel Echavarría, 2013) y Fragmentos (Mayte Carrasco, 
2017). El primero aborda la obra de Beatriz González a partir de su relación con 
la historia de violencias del país; el segundo describe el trabajo llevado a cabo por 
Juan Manuel Echeverría en Puerto Berrío, uno de los municipios en donde la co-
munidad adopta tumbas de cuerpos no identificados, posiblemente cadáveres de 
personas declaradas como desaparecidas; el tercero recupera el proceso de una 
de las tres piezas que se debían hacer con el acero proveniente de la fundición de 
las armas dejadas por las farc, realizada por Doris Salcedo. El documental de 
Daniela Abad antes citado podría también estar dentro de este grupo.

Además de estas dos tendencias, el documental sobre arte vuelve los ojos 
hacia los artistas contemporáneos y los de la diáspora. Así, Juliana Flores Luna 
realiza Caro es caro (2005), un documental sobre Antonio Caro que plantea 
nuevas preguntas para el género: ¿cómo describir obras cuyos trazos dejaron de 
ser la huella de gestos pictóricos, de gestos propios de un mimismo creativo, y se 
volvieron gestos miméticos interrogativos, que reproducen los movimientos me-
cánicos del mundo del consumo para cuestionarlos? ¿Cómo filmar a un artista 
cuyas obras son a veces efímeras y cuya figura despierta más inquietudes que 
certezas sobre lo que es el arte y lo que es ser artista? Recientemente, Andrés 
Borda González, le ha apostado también a seguirle la pista a estas nuevas prác-
ticas acercándose, desde el cortometraje y desde una perspectiva interactiva, a 
Rosario López y a Miler Lagos.

La diáspora, por su parte, es un tema que adquiere fuerza dada la cantidad de 
artistas de distintas disciplinas que a lo largo de las últimas tres décadas han de-
cidido instalarse fuera del país buscando oportunidades. Roberto Triana Arenas 
es quien aborda este tema en sus últimos documentales. En Constanza Aguirre 
y el eterno retorno (2013), el realizador sigue a la artista por los lugares bo-
gotanos que marcaron su vida antes de instalarse en Francia. Si bien Rómulo 
Rozo no hace parte de esta generación, el realizador hace un documental sobre 
él, Rómulo Rozo, la piedra vencida (2016). Al enfatizar en su migración, en las 
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dificultades para lograr ser reconocido en otro país y en las pocas ventajas que 
ofrece regresar a Colombia, Roberto Triana trata el tema de la diáspora contem-
poránea de manera indirecta.

Estos son algunos de los ejemplos destacables de la producción más reciente 
sobre arte. Hay otros que continúan con el formato de los homenajes biográfi-
cos, pero póstumos: uno sobre Antonio Roda (Roda y variaciones, Edgar Gil, 
2017) y otro sobre Omar Rayo (Genio vagabundo, Patricio Mosquera, 2010). 
Me concentro a continuación en tres casos destacados de este periodo.

Gestualidad y memoria: Beatriz González  
¿por qué llora si ya reí? de Diego García

Como lo dije antes, la producción artística de las primeras dos décadas de 
este siglo se ha nutrido de los discursos sobre la memoria y el duelo por hechos 
traumáticos del pasado. Beatriz González ¿por qué llora si ya reí? (Diego García 
Moreno, 2011) y Requiem NN ( Juan Manuel Echavarría, 2013) son a este res-
pecto largometrajes emblemáticos. El primero sigue la tradición gestual del cine 
sobre arte, da a conocer una obra y su artista. El segundo establece una relación 
distinta, pues se trata de una pieza que acompaña una experiencia artística del 
mismo realizador. No me extenderé en el segundo, solo aportaré una breve re-
flexión, después de la cual me centraré en el documental de Diego García.

El documental de Juan Manuel Echavarría escapa en cierta forma a nuestro 
campo de análisis por ser parte de un proyecto artístico sui generis. Sin embargo, 
lo menciono pues dialoga de dos formas con el género. Primero, da pistas de 
lectura en un segundo grado sobre las otras dos piezas, una fotográfica y otra 
en video, que acompañan esta experiencia (Rubiano, 2017). Digo en segundo 
grado porque el objeto del documental es etnográfico, trata un fenómeno social 
particular: la adopción y cuidado de las sepulturas de cuerpos NN, buscando 
a cambio la protección de sus ánimas. De manera intermedial el documental da 
un contexto a las otras dos piezas, sirve para describir su proceso investigativo y 
ofrecer una explicación de su trasfondo social.

Segundo, en el documental hay recursos propios del cine sobre arte: planos 
descriptivos (mentales) que suspenden el fuera de campo y se concentran en la 
lápida como obra; planos vitrina y espectatoriales, pero desplazados del museo 
o la galería hacia el cementerio; planos desde el punto de vista de quien pinta 
sobre la lápida como si se tratara de un artista frente a su lienzo; hay un trata-
miento de un tema plástico como lo es el color; se presta una atención particular 
a los objetos que acompañan estas lápidas como si se tratara de instalaciones de 
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arte memorial. Estos recursos resuenan con el cine sobre arte y construyen una 
mirada estetizante y política sobre una expresión popular. Es decir, conducen al 
espectador a contemplar estas lápidas como algo conforme a un cierto gusto es-
tético, pero también como objetos de arte encontrados que revelan un fenómeno 
que va más allá de los límites del sistema del arte, que pasa por horizontes de 
expectativa relacionados con los imaginarios sobre la violencia y sus procesos 
memoriales. El gesto del documental ya no es tanto dar a conocer una obra, sino 
la de sumergir al espectador en un espacio plástico que da a conocer otra cosa: 
las verdades y contradicciones de la violencia de masa.

Beatriz González ¿por qué llora si ya reí? también imbrica los mecanismos 
del arte, los discursos sobre la víctima y la memoria de traumas del pasado con la 
creación documental. Esta pieza no solo exige del espectador que acepte integrar 
a esta artista y su obra a su conocimiento, sino que pide una disposición a activar 
la memoria respecto a hechos violentos del pasado. Al hacerlo, el documental 
promueve un discurso sobre la nación o sobre el artista nacional, en la línea de 
Luis Alfredo Sánchez y Diego León Giraldo con Alejandro Obregón o de Pa-
tricia Castaño y Adelaida Trujillo con Fernando Botero, pero en un horizonte 
de expectativas distinto. De hecho, el subtítulo del documental es Monólogo a 
3 voces, que, según el mismo realizador, hace referencia a la relación entre vida, 
obra y país. Analizo a continuación este trabajo reteniendo tres elementos: el 
gesto de la víctima y su eco, el uso de un montaje de inspiración restitutorio y la 
articulación de una micro y macro historia a través de lo que Susan Sontag llamó 
“epifanías negativas”.

El gesto de la víctima y su eco

El documental de Diego García abre con una escena que queda en suspen-
so hasta poco antes del final del filme. Beatriz González entra a una sala de 
exposición y se acerca a uno de sus cuadros, Autorretrato desnuda, llorando. La 
cámara sigue su trayecto y nos la muestra mientras contempla la pintura en un 
paneo vertical en el que se ve una parte de su cuerpo y una parte del cuadro, es 
decir, nos la describe como si estuviera frente a un espejo. Aquí hay un corte y 
una analepsis narrativa en la que se aborda la obra satírica que la artista ejecutó 
durante los años setenta y ochenta. Al regresar a la escena del presente sabemos 
que dicho autorretrato está ligado a una serie de pinturas basadas en imágenes 
de las madres que perdieron a sus hijos en la toma guerrillera de Las Delicias 
y que alzaron la voz por ello. Esta vez, Beatriz González, frente a la cámara, de 
espaldas a la pintura, confiesa que muchos de los retratos de las madres eran en 
realidad autorretratos, que con ello quería mostrar, desde el escarnio y el dolor, 
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que como pintora y testigo de lo que estaba sucediendo, estaba llorando por el 
país. La escena se cierra con un plano en el que la pintora se lleva las manos al 
rostro, tal cual la figura trágica de otra pintura de la serie que está detrás suyo.

La descripción de la obra de Beatriz González progresa así en función de una 
escena que se corona con un gesto, el de la víctima en un último plano que lo des-
cribe a través de su propio eco. Entre la figura del cuadro y la figura de la artista, 
entre la iconicidad de la víctima y la serialidad de la obra, se construye la imagen 
de un gesto que va y vuelve, de una pasión triste que es actuada y reactuada, refle-
jada de un cuerpo a otro y a través del tiempo por la fuerza del trauma histórico 
que la antecede. Más allá de la empatía que manifiesta la pintora hacia la víctima, 
lo que se hace visible en este plano es la manera en que somos esculpidos, como 
diría Jousse, por las cosas que nos rodean, y la manera en la que la pintura guarda 
la huella de un gesto a la vez social y plástico. El plano describe en cierta forma 
un (archi)gesto, concentra su repetición, su serialidad, su reflejo, su traducción 
como una fuerza aprendida y trágica, un fatalismo gestual y simbólico que, sin 
embargo, activa la denuncia. Este archigesto se vuelve una pura mediación ya no 
solo de lo comunicable, de la maestría del trazo y de su propuesta particular, sino 
de lo incomunicable, de lo innombrable de la violencia.

 Beatriz González, ¿por qué llora si ya reí? (Diego García Moreno, 2011, 
cortesía del cineasta)
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Volvamos al corte entre la entrada al museo y la confesión, a esa analepsis 
abierta en medio de la escena. Lo que allí se concentra es lo que esculpe este 
gesto y la confesión que lo acompaña. Diego García importa del cine narrativo 
una estructura clásica en la que una situación inicial se explica por un largo flash 
back que se enlaza de nuevo con el presente. Solo que en este caso la narración 
está subordinada a un ejercicio descriptivo. Se trata pues de una analepsis des-
criptiva. Es esta la que da profundidad a un presente confesional, que responde a 
la primera parte de la pregunta que compone el título del documental, “¿por qué 
llora?”. Para que la respuesta sea más convincente, para que el espectador quede 
más convencido de la confesión y del gesto, la instancia descriptiva se desvía 
hacía un conjunto de obras y de hechos que les dan peso: las obras en donde no 
aparecen las víctimas o son marginales y los hechos que llevaron al desastre del 
presente. Después de esta digresión la escena es más dramática porque marca un 
cambio y logra transmitir la profundidad del dolor, el abismo del escarnio y la 
trascendencia del testimonio contenido en ella.

Ahora, la transmisión del archigesto de la víctima emerge junto a un ritual 
confesional de un yo herido por lo que está presenciando. El dispositivo fílmico 
sirve aquí de catalizador de esta confesión, la provoca. Funge como el interlo-
cutor que, en este caso, más que juzgar, consuela y redime al confesante. Si bien 
la segunda parte de la pregunta del título, “si ya reí”, es ambigua, irónica y tiene 
un tinte de modismo, puede que sea indicio de este consuelo. La redención, por 
otra parte, es una descarga, pero también supone una renuncia. En este caso, el 
personaje renuncia a sí mismo, su intimidad se ve allanada por lo público. En 
efecto, la analepsis descriptiva aborda más la historia de la violencia en el país 
desde el Bogotazo, que la vida íntima de la pintora. Esto implica dar a conocer a 
la pintora y a su obra como un caso ejemplar de desposesión de sí, de sacrificio 
ante un reconocimiento a las víctimas. Se presiente algo de aquella moralidad 
cristiana que Michel Foucault (1998) identificaba en las escenas de confesión de 
los mártires. El escarnio mismo que la pintora identifica en su autorretrato es un 
acto de autoflagelación. Solo que aquí no es Dios a quien se anhela encontrar, 
sino a la víctima y su capacidad para alzar la voz a pesar del dolor. La redención 
es, en este sentido, darle a la pintora la imagen del archigesto de la víctima, y, al 
espectador, la posibilidad de reconocerlo en la distancia intermedial que posibi-
lita el cine sobre arte.

Me llama finalmente la atención que el planteamiento global del documental 
entre en contradicción con algunos de los argumentos que Marta Traba, cuyo 
poderoso espectro aparece en pantalla, había escrito sobre la obra de la pintora. 
Más allá del comentario que hace Beatriz González sobre el análisis de la crítica, 
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que califica como errado, la revisión que propone el filme de su obra pone en tela 
de juicio la afirmación según la cual la obra de la pintora buscaría una desfigu-
ración de lo afectado por lo cursi para tocar fibras profundas y complejas de un 
ser provinciano y de un ser nacional (Traba 2016). Al darle importancia a una 
escena confesional y al gesto de la víctima se parte de esta afirmación es difícil de 
aceptar y más si se la relaciona con el arrebato del arte pop. Claro, el argumento 
de Marta Traba fue desarrollado a partir del periodo en el que Beatriz González 
encaraba su trabajo buscando lo irónico. Aunque esto haya desaparecido, la obra 
sigue tocando fibras profundas del ser provinciano y del ser nacional. Es también 
relevante observar que el discurso descriptivo propuesto por Diego García re-
nueva el potencial comunicativo de la obra y de la crítica, su revisión memorial 
reconduce la argumentación de Marta Traba, tenga esta razón o no, para respon-
der a horizontes de expectativa más contemporáneos.

Un dek restitutorio

El filme de Diego García contiene un conjunto de secuencias en donde se 
propone lo que hemos llamado montajes de inspiración o dek y su trabajo me 
permite avanzar en sus variables. Dada la naturaleza de la práctica pictórica de 
Beatriz González estos montajes tienen una variante: la referencia o el mode-
lo de sus pinturas son representaciones fotoperiodísticas. Hasta ahora, la gran 
mayoría de dek analizados buscaban describir los objetos o sujetos en los que se 
inspiraban los artistas a partir de referencias posibles. Claro, en los dos casos se 
trata de representaciones, pero la diferencia es importante.

Utilizo un vocabulario genettiano (1992) para explicarlo mejor. Al describir 
la referencia pictórica de un cuadro se está construyendo un hipotexto fílmico, 
es decir, una imagen o una representación que se presenta como el origen de la 
pintura, el hipertexto. Poco importa si se trata de la misma referencia que tuvo el 
pintor cuando realizó el cuadro, lo que se propone es un acercamiento represen-
tativo al objeto que habría dado origen al tema del cuadro. Este hipotexto fílmico 
suele obtenerse de la realidad, a veces de manera testimonial (Loboguerrero), 
ilustrativa (Giraldo) o naturalista (Uribe). En estos montajes de inspiración se 
suele plantear así una relación hipertextual sui generis pues el texto de origen es 
en realidad un derivado virtual de la pintura.

En el documental que nos concierne, el objeto de referencia no es producido 
por la instancia descriptora, es otro texto, pero se trata efectivamente de un hi-
potexto, la imagen fotoperiodística que dio origen al cuadro. Surge entonces un 
nivel de intertextualidad que hace variar el mecanismo anterior pues conviven en 
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una sola imagen el hipotexto de la pintura y el hipotexto fílmico, el primero inserto 
en el segundo, por lo que lo llamaré hipotexto fílmico-pictórico.

La función del hipotexto fílmico-pictórico es doble. Por un lado, nos ofrece el 
hipotexto original, la imagen fotoperiodística y, por otro, construye secuencias in-
diciales que dan un contenido virtual a este hipotexto. Un ejemplo: en la secuencia 
dedicada a la pintura basada en el retrato de los suicidas del Sisga se ve a Beatriz 
González manipular la imagen mientras cuenta la anécdota que está detrás de ella. 
A través de fundidos de la pintura a la foto y viceversa se describe la similitud entre 
las dos imágenes. Se presenta la fotografía en un plano mental y, finalmente, a la 
pintora hablando frente al cuadro, ya no sobre la anécdota sino sobre la solución 
pictórica que encontró en la transposición de la fotografía a la pintura.

 Beatriz González, ¿por qué llora si ya reí? (Diego García Moreno, 2011, 
cortesía del cineasta)
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En este primer ejemplo la historia que cuenta la pintora y el cuidado con el 
que trata la fotografía son indicio del afecto que siente por el documento, sus ca-
racterísticas gráficas y la anécdota a la que se refiere. Los fundidos, al confirmar 
la referencialidad del hipotexto, indican el valor documental de este, amplificado 
enseguida por el plano mental que se hace de él, cuyo marco es ahora puramente 
cinematográfico. Y la explicación final de la pintora vuelve a ser indicio del afecto 
que siente por este material. Cabe añadir que el documental utiliza el motivo de 
transitar del blanco y negro al color, siguiendo la pauta clásica para potenciar el 
aura de las pinturas. Solo que el blanco y negro es también indicio de la im-
portancia del documento histórico y metaforiza la oscuridad de las historias 
de la cual son huella.

El contenido virtual del hipotexto fílmico-pictórico restituye entonces un afecto 
que se encuentra fuertemente marcado por una fascinación por el documento his-
tórico y la verdad brutal contenida en él. Este tipo de montajes de inspiración se re-
pite y se intensifica con las series de pinturas sobre las víctimas (Yolanda Izquierdo, 
Las Delicias y las masacres tratadas en la última parte del filme). Ahora, al restituir 
el afecto, también se restituye una función social de la práctica artística latente en 
los cuadros. Al escuchar y al ver a Beatriz González contar las anécdotas que están 
detrás de cada fotografía la artista moviliza ese “arte de narrar” que añoraba Walter 
Benjamin (Benjamin 2000), encarna a la contadora o la artesana de historias tejidas 
desde experiencias reales, que activa su memoria y la de quienes la escuchan, y cuya 
importancia reside en transmitir un relato simple que pueda seguir siendo contado 
para motivar la compasión por las víctimas y un aprendizaje ante la historia. Este 
ejercicio restituye la parte afectiva y dialogal que se perdería, según Benjamin, en el 
discurso informativo de la imagen fotográfica y su noticia. En este sentido, el valor 
virtual del hipotexto fílmico-pictórico está también en subrayar una función social 
de la práctica artística descrita, la de activar y ritualizar procesos memoriales que 
aspiran a una sanación colectiva.

Por lo antes expuesto el montaje de inspiración de este filme es restituto-
rio. Da cuenta de la jerarquía tanto del discurso memorial, como de la poten-
cialidad afectiva y documental del documento histórico. En cierta forma estos 
montajes articulan memoria individual (la afectividad memorial que transmite 
la contadora), memoria colectiva (el relato de las víctimas) y memoria histórica 
(el documento histórico). En el siguiente apartado exploro más a fondo esta 
convergencia.
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Entre micro y macro historia, las epifanías negativas

El documental de Diego García recorre la historia del país desde el 9 de abril 
de 1948 hasta la actualidad a partir de la obra de Beatriz González y del relato 
que ella desarrolla de este largo periodo55. Mientras se hace este recuento histórico 
el documentalista sigue a la artista en el proceso de realización de la obra Auras 
anónimas del Cementerio Central56. Este acompañamiento incluye también visitas 
a su taller y la participación en marchas por la paz. De esta manera se empalma 
una micro y una macro historia. La microhistoria está representada por los breves 
pasajes en los que Beatriz González habla de su vida, de la manera en la que vivió 
cada una de las décadas abordadas, pero sobre todo por las anécdotas dedicadas a 
las víctimas. La macrohistoria está representada por la suma de material de archivo 
hemerográfico y audiovisual utilizado para ilustrar y dar un contenido referencial 
de veracidad documental a los comentarios de la pintora.

En otras palabras, a partir de un trabajo memorial, el de la artista, que gira en 
torno a la figura de la víctima, la instancia descriptora añade material documen-
tal que busca darle consistencia y credibilidad histórica. Todo esto atravesado 
por el proceso de una obra, Auras anónimas, que desea consolidar de manera 
simbólica un duelo colectivo por las víctimas: el acto de cerrar las bóvedas activa 
un proceso de sanación del cual el documental es el principal ejemplo. De hecho, 
el formato en blanco y negro utilizado para filmar el proceso refuerza ese acto 
simbólico pues resuena con la pieza de la pintora, también en blanco y negro.

Ahora, al margen de las imágenes de archivo directamente relacionadas con 
la pintura de la artista (los hipotextos), el repertorio del material documental está 
compuesto, en parte, por secuencias que hacen referencia explícita a hechos de 
violencia en el pasado. Hay dos particularmente fuertes: la secuencia dedicada 
al Bogotazo, que acaba con la fotografía de Sady González en el Cementerio 
Central, y la secuencia dedicada a la toma del Palacio de Justicia en 1985. La 
primera introduce el proceso de la obra del columbario, mostrando las bóvedas 
vacías como las huellas traumáticas del pasado. La segunda es intercalada con 
imágenes de la artista en el lugar de los hechos, dando la impresión de una es-
cena de rememoración también traumática. Este tipo de dispositivos codifica la 

55	 La mayoría de documentales de las dos primeras décadas del siglo en curso se rigen por este 
alcance histórico, es decir, se toma como origen del desastre actual al asesinato de Jorge Eliecer 
Gaitán y al periodo de la violencia (Jurado, 2020).

56	 La obra consistió en la creación de 8.957 lápidas, con diez motivos que señalan que se cargan 
muertos, para cerrar las bóvedas de los columbarios del cementerio. Según las palabras de la 
artista, había que impedir que las ánimas de las víctimas de la violencia en el país se regaran por 
la ciudad y que pudieran descansar en tumbas cerradas.
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mirada a través de la cual se describe la obra de la artista, exige del espectador 
una disposición para no olvidar estos hechos: un deber de memoria.

No puedo dejar pasar que estas dos secuencias son icónicas, han circulado 
a tal punto en el cine como en la televisión que han tomado el lugar del hecho 
mismo. Se trata de aquello que Susan Sontag describía como epifanías negativas: 
imágenes que revelan el horror de la violencia extrema, pero cuya circulación 
anestesia la mirada, el dolor y la compasión. Estas imágenes nos familiarizan 
con la atrocidad y, lo más difícil, con el paso del tiempo (Sontag, 2005). Sus-
penden el pasado en algo cercano a la reliquia, en la imagen devota que exige 
una mirada resignada y estetizante. El uso ilustrativo de estas secuencias, al no 
ser refiguradas como lo hace Beatriz González en su pintura, puede derivar en 
lo que Paul Ricoeur llama un abuso de la memoria, aquello que transforma un 
deber en una conmemoración pasional sobre el pasado (Ricoeur, 2003). Presen-
tar este tipo de imágenes de manera cruda y espectacular ¿no es un síntoma de 
un mal de archivo, de que el trauma persiste y se perpetúa, de que esa violencia 
sigue esculpiendo nuestros gestos a través de aquello que hay de inhumano en 
la imagen misma?

Como decía en un inicio, el documental de Diego García transmite un dis-
curso sobre la nación. Pero lo nacionalista no responde a horizontes de sentido 
patriarcales ni neoliberales, sino relacionados con la paz y el reconocimiento de 
traumas del pasado. Son otros tiempos y la idea de la nación, particularmente 
desde la ley 1448 de 2011, pasa por llevar al centro del intercambio comunica-
tivo a la figura de la víctima. Al reconocer la gestualidad de la víctima y su eco 
en el arte, Diego García acerca el sistema del arte a un conjunto de referencias 
comunicativas venidas del ámbito de lo político y de lo nacional: vida, obra y 
país57. Beatriz González, quien llegó a declararse irónicamente “pintora de la cor-
te”, aparece aquí, sin ironía, como pintora de las víctimas.

Gesticulación y manipulación: Un tigre de papel de Luis Ospina

Una de las descripciones más puntuales de Un tigre de papel (2007) la ha 
dado Elena Oroz al escribir que en este filme Luis Ospina “persigue a un fan-
tasma, que no es el de un hombre sino el de una época” (2011: 113). Por medio 
de la reconstrucción de la vida y obra de un artista ficticio, Pedro Manrique 
Figueroa, “precursor del collage en Colombia”, Luis Ospina propone, en efecto, 
un gran fresco hecho de oralidad y material de archivo sobre la historia política 

57	 Además de este documental, Diego García realizó recientemente el cortometraje Zapata, cantos 
de piedra (Diego García Moreno, 2019).
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de los años sesenta y setenta. En su momento, el realizador dirá que para llegar a 
tener una visión verdadera de ese periodo de la historia, había que hacerlo a tra-
vés de una mentira, siguiendo la afirmación de Kiarostami, según la cual, el cine 
es contar una cantidad de mentiras para llegar a una verdad (en Villegas, 2012).

La vida de Pedro Manrique Figueroa es pues un collage de anécdotas in-
ventadas por múltiples personajes verdaderos, al punto que se vuelve imposible 
reconstruirla sin entrar en contradicciones y caer en vacíos de sentido. Pero el 
principal interés de quienes cuentan esta historia es hablar de cómo vivieron 
aquella época. Más allá de la vida de Pedro Manrique Figueroa, lo categórico 
del personaje está en lo que estimula: la memoria. Su identidad, por lo tanto, no 
viene determinada por una narración en particular, sino por una identificación 
colectiva. Pedro Manrique Figueroa es una papa caliente que circula entre un 
conjunto de personas que juegan a pasarse la palabra para describir el fantasma 
de una época y enunciar sus verdades.

Pero antes de ser un agente de la memoria y de la identidad de una genera-
ción, Pedro Manrique Figueroa es un personaje conceptual y un personaje litera-
rio. Según Gilles Deleuze, el personaje conceptual es un “agente de enunciación” 
(1991: 63), es aquel que define la lógica detrás de una apuesta conceptual, es la 
alteridad del pensamiento o la encarnación de una idea. El personaje literario, 
por su parte, es el que explora los afectos y los perceptos, su lógica está más 
ligada a las pasiones y pulsiones. Para profundizar en este personaje quizás sea 
idóneo partir, primero, de esta división. Y, segundo, distinguir en su doble agen-
cia, la de un ejercicio de doble observación que se vuelve invitación proustiana 
a la creación.

pmf, el personaje conceptual

La película de Luis Ospina responde a un marco de referencia cinematográ-
fico: el cine biográfico que tiende al homenaje. De este marco desmonta un con-
junto de expectativas y es aquí donde se puede identificar su lógica conceptual. 
Estas expectativas son dos: la ilusión biográfica y el discurso hipocrático.

La ilusión biográfica es todo aquello que da unidad, credibilidad, orden y 
verosimilitud a la vida de un artista, en función de un conjunto de expectativas 
culturales y profesionales que hacen que esa vida tenga un valor de mercado. 
En Elementos para una acuarela (Sergio Cabrera, 1986), el documental bio-
gráfico sobre Hernando Lemaitre, por ejemplo, la reconstrucción biográfica se 
nutre, sobre todo, de expectativas culturales sobre los imaginarios que rodean 
a los artistas: que son excéntricos, solitarios, seductores, melancólicos, grandes 
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amantes y están al borde de la locura o la enfermedad. Sergio Cabrera logra, por 
otro lado, darle un orden y un sentido a la vida de este acuarelista a través de un 
relato cronológico.

La biografía de Pedro Manrique Figueroa, por el contrario, está hecha de 
fragmentos disímiles: “se parece demasiado a una novela de aventuras, a la vez 
incompleta y contradictoria, siempre vinculada a las centelleantes incertidum-
bres de la tradición oral”, explica un texto del filme (03:18). Se trata pues de 
una historia hecha de derivaciones nómadas: fue cajero en el tranvía, secretario, 
vendedor de láminas religiosas, cocinero en Nueva York, militante en grupos de 
izquierda de distinta orientación, actor, bohemio, tipógrafo, jugador de ajedrez, 
hippie, agente viajero de cervecería y, claro, artista tardío, entre otros.

De lo anterior se obtienen tres conclusiones. La primera es que por el noma-
dismo del personaje la biografía deja de tener esta ilusión de unidad. El ejercicio 
hace eco a una cita de George Groz incluida en el documental: “El culto al indi-
viduo y a la personalidad al que son sometidos pintores y poetas no es más que 
una invención del mercado del arte”. Con este tipo de ejercicios, Luis Ospina deja 
también ver su cercanía con cineastas como Jean-Luc Godard, quien también 
recurre al collage para desarticular a sus personajes y atentar contra el ideal del 
retrato (Dalle Vacche, 1997), pero también con el cine moderno y sus personajes 
trashumantes: ya no era posible sintetizar las características de un sujeto en una 
imagen pues todo determinismo remitía a la violencia de los hechos históricos 
atroces que acompañaron la era del cine clásico.

La segunda conclusión es que esta parabiografía no deja de nutrirse de las 
expectativas culturales mencionadas. La excentricidad, la locura, el donjuanis-
mo, etc., son los pie de apoyo de cada una de las anécdotas contadas. En este 
sentido, el esquematismo mimético de la biografía es denunciado por exceso. 
Y la tercera conclusión tiene que ver con la identidad nómada del personaje. Su 
nomadismo lo hace una instancia metamórfica, difícil de asir y, por lo tanto, es 
conceptualmente más abstracto que concreto. Esto tiene que ver con su rol como 
agente de la memoria, pero también con el hecho de que su identidad sea más 
colectiva que individual.

Aquí vale la pena hacer un breve desvío. Cuando Paul Ricoeur aborda el 
tema de la identidad narrativa (1990) lo hace para preguntarse por aquello que 
da sustancia a la personalidad de alguien en el tiempo (ipseité). En efecto, esta 
narración permite que el sujeto sea idéntico a sí mismo en la diversidad de sus 
estados. Somos la suma de nuestras narraciones y no una ilusión esencialista. 
Pero esta identidad narrativa no es suficiente si no se tiene en cuenta al otro, a 
aquel para quien podemos querer o deber ser el sujeto de esas narraciones. Este 
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nivel ético y moral de la identidad narrativa se encuentra en la promesa. Y si hay 
algo que Pedro Manrique Figueroa devela es esto: una promesa. Su identidad 
narrativa está subordinada a una promesa de ser para los demás. En vez de ser 
un personaje cuya identidad narrativa es ejemplar, aquella que encontramos en 
los documentales biográficos tradicionales, la de Pedro Manrique Figueroa es la 
promesa de una identidad colectiva. Más adelante volveré sobre ella.

Otra de las expectativas que desmonta la biografía de este personaje tiene 
que ver con poner la obra al servicio de las distintas etapas de la vida del artista. 
La convención dicta que las piezas ilustran las experiencias de vida o estados de 
ánimo del artista y sirven de prueba hipocrática para el relato. En Nuestra pelí-
cula, Luis Ospina evadía este lugar común aislando la vida de la obra. En este 
caso no la evade, sino que la invierte: la vida del personaje está al servicio de la 
obra. Este giro muestra cuán ilusorio puede llegar a ser asociar la vida a una obra 
y viceversa. Siempre habrá manera de acomodar la una a la otra. Es más, por el 
hecho mismo de que la vida del personaje es en sí una obra de ficción, vida y obra 
se hacen una sola. Así, un collage cinematográfico de Luis Ospina, un eslogan de 
Jotamario Arbeláez, unos collages de Lucas Ospina o de Karen Lamassonne, se 
vuelven una sola obra en devenir con el relato imaginario del personaje: “era el 
amigo imaginario de todos nosotros”, dice Carlos Mayolo.

En este sentido, la mirada de Luis Ospina no vuelve hipocrática ni la vida y ni 
la obra de Pedro Manrique Figueroa, sino que el personaje, como concepto, inci-
ta a hacer una hipocrítica de un pasado colectivo. El personaje estimula reflexio-
nes sobre un pasado marcado por el dogmatismo, las ilusiones y desilusiones de 
una generación que creyó e intentó llevar a cabo un cambio de modelo social y 
fracasó. Lo que nos permite entrar en los afectos de este personaje.

pmf, el personaje literario

Si Pedro Manrique Figueroa permite hacer una hipocrítica del pasado es 
porque despierta ciertos afectos y pasiones relacionados con ese pasado. Cada 
una de las piezas y anécdotas citadas traen consigo una herencia de espantos, 
sufrimientos y heridas abiertas. Hechos atroces del siglo xx, desde el Gulag hasta 
la bomba atómica, pasando por aquellos momentos que marcaron la historia de la 
violencia en Colombia, el 9 de abril o la desaparición forzada de Omaira Montoya, 
aparecen enunciados mientras se comenta la trashumancia de este personaje. El 
collage mismo, como ejercicio formal, es una superficie de heridas y huellas de 
gestos violentos: cortes, deformaciones, reconstrucciones… A ese pasado tam-
bién se regresa rememorando anhelos, encuentros, amores e ingenios, los de una 
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generación que quiso hacer realidad utopías y que encontró en el arte la posibi-
lidad de la revolución perpetua.

Pedro Manrique Figueroa es un personaje que se teje entre tres afectos: el 
pesimismo, la melancolía y la insumisión. Dice Enzo Traverso que la melancolía 
de la izquierda es lo “que queda después del naufragio; su espíritu construye los 
textos de varios de los ‘rescatados’, esbozos escritos en un bote salvavidas después 
de la tempestad” (2016 29). Quizás sea esta la melancolía que se desprende de 
esta obra, una cuyo pesimismo proviene de la aceptación de una derrota, de un 
fracaso, sin por ello renunciar a la insumisión, a la búsqueda de cambios. Decía 
Donald Kuspit (2005) que el collage rompe los ejes de una composición clara 
para dejar en el lienzo la huella de puras transformaciones.

Así, el documental transforma la relación entre historia y memoria, o las 
dos columnas que suelen aparecer en libros de arte donde en una se cuentan los 
momentos más llamativos de la vida del artista y, en la otra, los hechos históricos 
correspondientes (Cruz, 2008). Al proceder a través del collage se desmonta la 
jerarquía entre la gran y la pequeña historia, dejando ver los vacíos que las unen. 
Al magnicidio, el asesinato y los desaparecidos se responde con el consuelo del 
cinismo y la risa. Se dice, por ejemplo, que Pedro Manrique Figueroa desapa-
reció las fotos que lo vinculaban con el Partido Comunista no por miedo a la 
persecución sino por el simple deseo de desaparecer. Algunos de los collages del 
artista se asemejan al arte gráfico producido por un colectivo cuyas obras promo-
vían un contenido de resistencia política, el Taller 4 rojo, que en la producción 
de cine sobre arte ha sido marginalizado. Rememorarlos, más que una parodia, 
es un indicio de una reivindicación melancólica, de una insumisión pesimista.

Por otra parte, de esta insumisión se desprenden también dos cuestiona-
mientos a obras en donde predominaría el duelo como afecto. Un tigre de papel 
guarda cierta relación con dos vertientes del cine documental latinoamerica-
no: el de las víctimas, al estilo de Estadio Nacional (Carmen Luz Parot, 2002, 
Chile) o, incluso de Beatriz González ¿por qué llora si ya reí? (Diego García, 
2011), y el de la memoria de las luchas y resistencias militantes, al estilo de 
Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1998, Argentina). Estas vertientes 
nacen de procesos transicionales y del boom memorial que los acompañó. Claro, 
Colombia pasó por una constituyente sin antes plantearse una transición, dejan-
do sin resolver los procesos de verdad sobre los crímenes del pasado. Quizás por 
esta razón, los ejemplos de documentales colombianos de principios de siglo no 
tuvieron el impacto que sí tuvieron los del cono sur58.

58	 Otros dos ejemplos colombianos de ese entonces fueron Gaitán sí de María Valencia Gaitán, 
1998 y La historia que no contaron de Erika Antequera y Ayoze O’Shanahan, 2008.
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En la primera vertiente el duelo aparece bajo la forma de una sacralización de 
la memoria de las víctimas. En la segunda, el duelo aparece en la autocensura al 
discurso militante, pero también en la voz subjetiva e individualizada del testigo, 
en la desaparición de un relato colectivo y su transformación en testimonio. Un 
tigre de papel, al rehuir el afecto del duelo, vuelve sobre la historia de los venci-
dos sin aceptar el discurso humanitario dominante, el de las víctimas, ni tampo-
co la derrota total, la autocensura. Todo lo contrario, las formas revolucionarias 
del siglo xx sobreviven en este personaje de manera espectral, bajo la promesa de 
una insumisión continua y colectiva.

La centralidad del gesto testimonial, por su parte, y su uso desviado dan 
cuenta de una fetichización de la memoria, una especie de memorialismo. Es de-
cir, poco importa que el discurso memorial sea falso, es este el que da forma 
y legitimidad a la historia. Como si una cacofonía testimonial hubiera sumer-
gido las verdades históricas en relatos subjetivos y parciales. De cierta forma, 
Luis Ospina se acerca al cuestionamiento de Beatriz Sarlo, según el cual el tes-
timonio depende más de un presente que establece un marco social y afectivo 
para recuperar el pasado, que de una investigación documental sobre el pasado  
(Sarlo, 2006). En este sentido, Pedro Manrique Figueroa, en tanto que cataliza-
dor memorial, es el eje de un ethos que diluye la Historia en un falso anecdotario, 
en detalles mundanos o en la polifonía inventiva de los testigos para revelarse 
contra la obsesión del gesto testimonial mismo, su ambigüedad y subjetivismo.

Es más, normalmente se testimonia por algo o para alguien. Sin embargo, en 
Un tigre de papel la finalidad de este gesto es suspendida. Se testimonia porque 
así lo presupone el dispositivo planteado para el filme. En esta narrativa oral hay 
un desdoblamiento que abandona el subjetivismo del testimonio para llegar a 
una reflexión lúdica y compartida sobre el pasado. El personaje permite gene-
rar una voz colectiva en tercera persona que, así como marca una ruptura con la 
transmisión conmemorativa y humanitaria de una memoria insumisa, también 
la encarna, la hace palpitar en el gesto creativo.

La biografía del artista, simbolizada en la multiplicidad de falsos testimo-
nios, es pues la de un cuerpo político generacional, que no por ello deja de mirar 
hacia atrás con cierta desconfianza y, hacia el futuro, con cierto pesimismo. En 
otras palabras, a través de Pedro Manrique Figueroa, Luis Ospina interroga la 
historia de una generación que no ha perdido aún un sentido de comunidad 
política. El realizador traslada así el dar a conocer del cine sobre arte hacia un 
hacerse reconocer en la promesa de una insumisión continua.
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pmf, observador onírico

Hasta ahora, he descrito a Pedro Manrique Figueroa como un agente de 
enunciación memorial e identitario. Pero el personaje también incide en la 
construcción de una mirada sobre el arte. Al observar a quienes participan en el 
anecdotario y curaduría de la obra de esta figura, se demanda una relación in-
mediata entre percepción y comunicación, como si el arte no necesitara retardar 
la percepción en relación a su comunicación en la vida cotidiana. No solo somos 
testigos de la vida del personaje tal como observamos su obra: con cortes, saltos, 
extrapolaciones, puro collage, sino que las explicaciones sobre su trabajo también 
están ligadas a lo cotidiano. Por ejemplo, Juan José Vejarano, al mencionar que 
Pedro Manrique Figueroa había creado una Sociedad de Artistas y Trabajado-
res Unidos Para la Liberación Eterna, satuple o “el putas” al revés, señala que 
este acrónimo acabó siendo el apodo con el que se le conoció en su círculo de 
amigos. Lo que sucede entonces es que, en vez de retener la mirada sobre la obra, 
en vez de retardar su relación con la comunicación de la vida cotidiana, el perso-
naje la desvía hacia un ejercicio comunicativo que puede calificarse de onírico: lo 
cotidiano se vuelve pesadilla.

Los sueños son, según Marcel Jousse, una “reactuación cinética global ince-
sante” ( Jousse, 2008: 113). Son cinéticos pues reprimen nuestra voluntad, dan 
cuenta de un inconsciente en devenir, y son globales pues son un “mimismo en 
libertad”, se nutren de los gestos que nos rodean para componer mimodramas 
únicos. Al participar en esta farsa onírica los cuerpos se histerizan, gesticulan. 
La cámara los vuelve títeres de un espectáculo que no controlan. Las cabezas 
parlantes comparten la libertad de gesticular mimodramas alrededor de Pedro 
Manrique Figueroa, sometidas a un mismo humor, a la bilis negra de la melanco-
lía. El titiritero, Luis Ospina y quienes están detrás del artificio (Lucas Ospina), 
intentan regular los mimodramas para que el sueño tenga algo de sentido y no se 
pierda en el vértigo de la notación. No hay una mirada estetizante en este docu-
mental, sino onírica: el collage conecta al mundo del arte, del cine y de la memoria 
en un mismo universo auto-referencial, el de una generación.

El discurso descriptivo de la obra acaba por lo tanto por contagiar al es-
pectador de la histeria y la gesticulación de pesadilla que circula en la película. 
Los planos mentales, por ejemplo, son asediados por comentarios en títulos y 
primerísimos planos que desdibujan los contornos de la pieza. La dificultad de 
apreciar la obra y leer al mismo tiempo el comentario que la acompaña crea la 
sensación de estar en un sueño que no controlamos y del que solo recordaremos 
algunos trazos. En estas descripciones, además, las relaciones entre textos e imá-
genes están plagadas de sinsentidos. El título de una pieza, Negro ni el teléfono, se 
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traduce como Black is not beautiful (El negro no es lindo); algunos de los autores 
de los textos son personajes venidos de otras ficciones ( Jusep Torres Campalans) 
o apócrifos mal camuflados (Luis Osig); collages de doble sentido son descritos 
con falsa discreción (“Los huevos del pecado”). Estos recursos hacen indistin-
guible la frontera entre censura y descuido. Remiten a una lógica solo aceptable 
en pesadillas paranoides de una generación habitada por fantasmas del pasado.

Veamos otro caso. En una de las piezas, Otro hijueputa collage, por ejemplo, 
la cámara se detiene largamente en una figura humana cuyo rostro fue cambiado 
por el de un orangután. Luego de un alejamiento, la cámara descubre el letrero 
allí contenido, “you can do a lot more than just change the faces” (“puedes hacer más 
que solo cambiar caras”). Este movimiento de cámara guía al ojo hacia una con-
tradicción. Luis Ospina filma el collage intensificando los desfases simultáneos 
y sucesivos de la obra y del filme, un ejercicio transmedial que se regodea en lo 
exagerado. El comentario que acompaña a este collage pone también en duda la 
autoría de Pedro Manrique Figueroa, pero también está hecho por un personaje 
ficticio. El conjunto de quiporquos se extiende maquinalmente. La cámara no 
ejerce su capacidad lectora, sino que persigue la huella de un gesto plástico insu-
miso. Su transmedialidad la conduce a un naturalismo cómplice, algo cercano a 
lo que proponía Luis Ernesto Arocha en sus cortometrajes: no se busca observar 
con los ojos del artista, sino desde la experiencia de percepción que produce la 
obra y, en este caso también, la vida del artista.

La risa es una sanción moral, decía Bergson, un sacudón al adormecimiento, a 
la modorra onírica. ¿A quién castiga Luis Ospina con este tigre de papel? ¿Se dirige 
solo a las ilusiones biográficas de los documentales sobre arte?, ¿a los esquematis-
mos de un documental testimonial y memorial latinoamericano que entró en un 
proceso de anquilosamiento?, ¿a un presente escaso de justicia?, ¿a todos aquellos 
que se toman demasiado en serio la historia?, ¿a su propia generación, cuya melan-
colía produce, aunque no lo quieran, un cuerpo político?, ¿a Antonio Caro por haber 
utilizado antes que él un dicho que Mao Zedong hizo famoso? Seguramente a 
todas y a ninguna, pues la fragmentariedad de un collage amenaza la unidad que 
busca la mirada, cualquier afirmación tajante podría ser sujeta a burla.
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El gesto procesual más allá del proceso: 
En el taller de Ana Salas

En un estudio sobre el cine documental en primera persona ( Jurado, 2020) 
indiqué que En el taller era una crónica autobiográfica, pues la realizadora es un 
personaje que asume la autoridad de un diario de campo sobre la realización de 
una pintura hecha por su padre, Carlos Salas, al interior de su taller. Al ser una 
crónica, también doy a entender que existe el interés por dejar el testimonio de 
una experiencia en un momento y espacio determinados: no solo la del proceso 
creativo de la pintura, sino del documental mismo. En este sentido, el ejercicio 
pictórico se fusiona con el fílmico, al punto que describir el proceso implica una 
identificación entre padre e hija y entre el arte de pintar y el arte de filmar, un ir 
y venir entre lo inter y lo trans medial.

Escribí también que en la crónica hay una disposición de la primera persona 
por encontrar la potencia de lo real, “es decir, todo aquello que potencia la vida 

 Un tigre de papel (Luis Ospina, 2007, cortesía de Bruma cine)

Los huevos del pecado (1971)

The Eggs
of Sin
(1971)
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del yo en un espacio-tiempo-ritual particular” ( Jurado, 2020: 158). Señalaba 
entonces que la identificación entre padre e hija podía entenderse como un ri-
tual de apropiación y de comunión en el que filmar el proceso creativo del otro 
(del padre) potenciaba la creación documental (de la hija), los lazos afectivos 
y la comprensión del proceso pictórico mismo, buscando llevar a cabo el ideal 
proustiano según el cual solo la creación artística puede acercarnos al mundo 
visible que pasa por otro artista. Concluía entonces que en este ritual el tiempo 
y espacio presente de la crónica se desdobla en uno metafísico, de pura contem-
plación, donde padre e hija se proyectan en el abismo de un paisaje de nubes y 
montañas andinas, las cuales habrían inspirado la pintura. El principal indicio 
de estos desdoblamientos es el inicio y el final del documental, compuesto por 
un travelling que pasa primero de un paisaje de montañas a un lienzo blanco y, 
al final, del lienzo ya intervenido (y animado por efectos especiales) de nuevo 
al paisaje: el lienzo como portal fílmico entre la naturaleza y el taller, y entre 
el mundo exterior de las sensaciones y el interior de los afectos y sentimientos.

Me interesa ahora seguir explorando estas ideas a partir de una reflexión sobre 
el gesto y la mirada. Si es cierto que el tiempo y el espacio se desdoblan en una 
experiencia de pura contemplación, ¿puede hablarse de una metafísica gestual? 
¿Cómo entraría en relación esta gestualidad con una mirada reflexiva que propicia 
preguntas sobre la realización documental? ¿Qué pasa con los afectos en juego? 
¿A cambio de qué Ana Salas nos da a conocer el proceso creativo de Carlos Salas?

Una mirada desterritorializada

Una de las particularidades del documental de Ana Salas respecto a la tra-
dición del cine procesual es que la realizadora registra no solo los instantes 
privilegiados del proceso creativo, sino también los instantes ordinarios. En 
documentales anteriores, Wiedemann, el proceso de un cuadro (Guillermo 
Angulo, 1959), Roda, grabador (Antonio Montaña, 1976), El santo y el es-
clavo (Roberto Triana, 2004), por ejemplo, la descripción del proceso se realiza 
en función de la explicación didáctica. En otros, Momentos Obregón (Mauricio 
Cataño Paneso, 1981) y Detrás de la pared (Diego León Giraldo, 1987), por 
ejemplo, la descripción está en función de la idealización y apología del artista y 
su obra. La selección privilegia los instantes que más rápido comunican uno de 
estos sentidos. En el documental de Ana Salas sucede algo distinto.

Las secuencias nos muestran la vida cotidiana y rutinaria del pintor, así como 
el paso del tiempo en el taller: momentos en los que la luz atraviesa una habita-
ción, una araña pasa por una pared, su interior es invadido por una discusión ca-
llejera y nocturna, etc. Estos planos, generalmente fijos, estampan en la pantalla 
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y en la memoria del espectador las líneas, colores, luces, ángulos, sonidos y obje-
tos que habitan el taller como fuerzas apenas perceptibles. En otras palabras, la 
mirada se desterritorializa en un ejercicio contemplativo que parece desprender-
se del proceso creativo mismo, reteniendo así la relación entre la percepción del 
proceso y su comunicación.

Estas secuencias producen un efecto de visualidad total. Como punto de com-
paración están los dos documentales que Boris Lehman realizó sobre su amigo 
pintor, Arié Mandelbaum, Portrait d’un paintre dans son atelier (1985) y Un 
peintre sous surveillance (2008), en donde la cámara también recorre el espacio 
del taller. Este aparece, sin embargo, como una naturaleza muerta filmada por pla-
nos secuencia subjetivos cuya visualidad ya no es total, sino parcial. En cambio, en 
el documental de Ana Salas la ubicuidad de la cámara ofrece un retrato integral 
del taller que el espectador, a través de su memoria descriptiva y contemplativa, 
construye poco a poco. La naturaleza del taller está más viva que muerta. La des-
cripción progresa de tal forma que se busca en este espacio la clave interpretativa 
del acto creativo. El documental se apoya así en un montaje de inspiración sui 
generis, uno en el que la desterritorialización de la mirada desplaza la centralidad 
del individuo y pone en el centro el contexto en el que este está inserto.

Metafísica gestual

Este tipo de construcciones visuales recuerdan al cine primigenio, el de la 
“caja escénica” (Aumont, 2015), pues el efecto de visualidad total se asemeja al 
que tiene un espectador de teatro, algo típico en las primeras películas. Si bien 
aquí hay un personaje, el pintor, que sirve de vector para que la mirada no se 
pierda, los planos de instantes y objetos ordinarios hacen que esta caja escénica 
sea más orgánica, que sus elementos entren en una comunicación silenciosa. Es 
decir, la caja escénica se transforma en una caja de resonancia. Reverberan en 
ella fuerzas que atraviesan el tiempo y el espacio del taller. Sumemos a estas 
fuerzas no visibles las que se insinúan a través de la voz en off. En efecto, la voz 
del artista, íntima, neoconfesional, más allá de ofrecer pistas de lo que puede 
pasar por la cabeza de un pintor cuando trabaja, construye un testimonio sobre 
otras fuerzas que actúan en él, desde la violencia del país hasta las telarañas del 
taller, pasando por reflexiones sobre el pigmento y sus efectos irritantes. Dicha 
voz amplía la caja de resonancia a fuerzas que, de nuevo, trascienden al artista. A 
una visualidad total se articula entonces una audición total. Pero, además, habría 
también que sumar las fuerzas invisibles. El taller, por su estilo, remite al white 
cube de una galería. El dispositivo fílmico acentúa esta fuerza de exhibición con 
algunos planos que dialogan con los planos vitrina.



170  Del gesto a la mirada - Cine sobre arte en Colombia

Entre estas fuerzas y la mirada total que las descubre está el pintor y sus ges-
tos frente al lienzo. La descripción del proceso creativo lleva así a plantear que el 
artista, en su ejercicio, asimila en su cuerpo el universo que lo rodea y responde 
a él con su propia práctica gestual. Se diría incluso que es filmado como si (re)
actuara las fuerzas que fulguran en esta caja blanca de resonancia. Lo visible y lo 
invisible entran en contacto y hacen latente aquella encarnación del mundo que 
Merleau Ponty identificaba en el gesto del artista (1960). Observamos el acto 
creativo como producto de una metafísica gestual. Lo que palpita en esta caja 
de resonancia, todo lo que rodea al artista, se confunde con sus gestos. El artista 
reproduce de manera gestual los impulsos energéticos que lo rodean.

Ahora, estos impulsos se confunden también con la experiencia de realiza-
ción del documental. En un momento dado Carlos Salas señala que “el cuadro 
se sale de sus bordes”, que su pintura se extiende en el espacio. Siguiendo este 
mismo principio, la descripción fílmica del taller explora sus resonancias en la 
calle, en sus alrededores, y de la pintura pasa a la descripción de sus resonancias 
en un paisaje de nubes y montañas. Todo reverbera, se expande. Pero los límites 
de la pantalla y del tiempo de los planos ponen límites, contienen esa reverbera-
ción hacia lo abierto, si bien esa contención es metonímica, es una parte de un 
todo interrelacionado e incontenible. Como si se sugiriera que este montaje de 
inspiración no muestra sino una parte de las fuerzas que inspiran al artista.

Aquí habría que replantear la afirmación de André Bazin según la cual la ima-
gen pictórica es centrípeta, pues enmarca un espacio de contemplación hacia el in-
terior, y la del cine, centrífuga, pues revelaría una parte de un espacio que se pierde 
en un fuera de campo. En el documental de Ana Salas la que enmarca un espacio 
de contemplación hacia el interior es la imagen fílmica, que sirve de contención de 
una gestualidad que refleja fuerzas que trascienden el espacio y el tiempo del ejerci-
cio fílmico. El proceso pictórico, en cambio, es el que empuja, al menos de manera 
figurativa, hacia lo abierto, la que proyecta una fuerza centrífuga.

El drama de los cuerpos al crear

En esta gestualidad metafísica convergen entonces un conjunto de fuerzas, 
que se hacen efectivas en la figuración del acto creativo. Si bien hay una reverbe-
ración hacia lo abierto, el montaje progresa devolviéndonos con cierta regulari-
dad al centro del taller y al proceso que allí tiene lugar. ¿Cómo es este proceso?

A diferencia de los documentales procesuales estudiados hasta ahora, el pro-
ceso que sigue Carlos Salas no tiene una lógica cognoscible o mimética. En los 
documentales de Roberto Triana, por ejemplo, el artista, Enrique Grau, inicia 
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por recopilar información sobre el tema de su obra, realiza luego bocetos, los de-
pura y se decide por uno, que luego lleva a una superficie permanente siguiendo 
una técnica reconocible (el óleo, el fresco, el bronce, etc.). En el documental de 
Ana Salas, el artista inicia el proceso directamente en el lienzo, las decisiones 
se toman in media res, la intervención es acompañada por un diario de dibujo y 
la técnica es desconcertante, pues resulta confusa. Más allá de afirmar que Carlos 
Salas trabaje de esta forma, lo que se observa es que su proceso es figurado de tal 
forma que responde a una inmersión en un espacio-tiempo particular: el dispuesto 
por el rodaje. Gilles Deleuze utilizaba la noción bretchiana de “gestual” para hablar 
de un cine cuyas historias no precedían a los personajes, sino que los personajes 
las generaban desde su expresividad corporal (Deleuze, 1985). Este parece ser el 
caso del proceso descrito por Ana Salas, no hay una historia cognoscible detrás 
de la práctica plástica, es en el encuentro entre el cuerpo del artista y el espacio de 
resonancia en el que se encuentra que se juega el drama del proceso.

Carlos Salas pinta, raya, marca, quema, deslava, fija, gira, desplaza, pega y 
despega, repinta, respondiendo, según lo expresa, a una necesidad interna del 
cuadro: su cuerpo se hace gestual. De él nace una lucha interna para extraer de 
la experiencia las herramientas que interactúan con una materialidad en la que 
se expresan las fuerzas que lo rodean y que hacen de la pintura misma una su-
perficie energética y afectiva. La técnica parece irse construyendo con el cuadro, 
parece irse afinando a medida que se hace consciente el proceso mismo. En dos 
ocasiones Carlos Salas manifiesta que la filmación provoca en él una sensación 
de extrañamiento, no se identifica con el retrato que se hace de él y, al mismo 
tiempo, confiesa que su observación se vuelve más aguda gracias al ejercicio.

Descrito de esta forma, el proceso se presenta sin un alfabeto gestual prees-
tablecido. La progresión es imprevisible y el dispositivo fílmico vuelve al centro 
del taller mostrando un drama que parece provenir de la presencia misma de la 
cámara. Para hacerlo más evidente se recurre al primer plano, extrayendo del de-
talle la teatralización directa del cuerpo. Un cuerpo que al interactuar con otros 
cuerpos, materiales y herramientas, se encuentra con su gestualidad autónoma 
e inhumana: las gotas caen por el lienzo dejando su huella, el pigmento amarillo 
rosa la superficie y deja su marca, la pintura roja se expresa, de pronto, al des-
prender algunas capas de otro color.

El drama figurado por el dispositivo fílmico no es vivido por un solo cuerpo, 
sino por una multiplicidad. El drama se descentra en los materiales y, especial-
mente, en la pintura misma. En un momento dado el cuadro cae y hiere al pintor, 
los dos cuerpos colisionan. El pintor dice no saber si es el siervo de la pintura. 
El pintor se encuentra expuesto, a la vez en riesgo ante un refugio gestual otro 
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y fuera de sí, fuera de un ser-en-el-lenguaje que le asegure la realización de una 
acción que pueda dominar completamente. La figuración fílmica subraya esta 
exposición: en un plano la pintura es puesta en escena en la calle, junto a un lim-
piabotas. ¿Quién es el personaje central del documental, el cuadro o el pintor?

La distinción se hace aún más difusa cuando se anima al cuadro. La pintu-
ra aparece como un ente fílmico vivo, energético, pigmaleónico, huella visible y 
audible de fuerzas no visibles ni audibles. En una de estas secuencias la anima-
ción de la pintura se vincula a un gesto pintoresco: el artista mira a través de 
su mano como si se tratara de un monocular. A diferencia de otras películas en 
donde aparece este mismo gesto, Las ventanas de Salcedo (Luis Ernesto Aro-
cha, 1966) y Botero (Hernando Romero Silva, 1959), utilizadas para evocar la 
percepción imaginativa del artista, aquí vemos enseguida, en un plano subjetivo, 
que el cuadro produce sus propias marcas. ¿Vemos a través de los ojos del artista 
o a través de los ojos del cine? El naturalismo es más cinematográfico que pic-
tórico por ser espectacular. El artista deja de ser el agente perceptivo y se vuelve 
mediación de una gestualidad fílmica que lo sobrepasa y que es, a su vez, síntoma 
de un deseo por animar lo inanimado. La gestual no es solo un drama unicorpo-
ral, es pluricorporal y es interdependiente del gesto fílmico.

De lo metafísico a lo reflexivo

Esta interdependencia se hace aún más visible en las ocasiones en las que 
la realizadora interviene para dirigir a su padre, haciendo evidente que lo que 
se está describiendo, el proceso, también está siendo construido. La escena que 
más llama la atención es aquella que repite el gesto de filmar al pintor intentando 
llevar el trazo al lente, tal como sucede en películas clásicas del género (Visite 
à Picasso o Pollock 51) y cuya artificialidad es aquí develada. Al hacerlo, Ana 
Salas expone a su padre a un ejercicio que le es ajeno, pues se sale de las expec-
tativas comunicativas del sistema del arte para entrar de lleno en las del cine. En 
este punto la mirada que nos propone la realizadora del acto creativo se hace 
reflexiva, nos invita a preguntarnos por la manera en la que se filma. La gestuali-
dad metafísica que se anunciaba es de pronto denunciada como producto de una 
mirada particular sobre el arte.

Esta autoreferencialidad fílmica pone a su vez en tensión a padre e hija, así 
como al arte de pintar y de filmar. En un momento dado la cámara es puesta 
sobre la pintura en un plano incómodo que no pretende filmar algo en específico, 
sino hacer audible un registro en el que padre e hija estallan en gritos. Luego, 
sentados frente a una mesa, hombro a hombro, como en una caja escénica, padre 
e hija tratan el altercado. El dispositivo fílmico propicia el diálogo, sirve de me-
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diador de la relación, y toma al espectador ya no como un voyeur que ha tenido 
el privilegio de entrar a un espacio que le es generalmente vedado, sino como 
un testigo de un proceso que, al ser reflexivo, también lo invita a pensar en los 
afectos que tal encuentro genera.

Dar a conocer el proceso creativo de Carlos Salas no solo exige del especta-
dor aceptarlo como un acto digno de conocerse, aunque la propuesta sugiera que 
el conocimiento que se adquiere es limitado pues no es totalmente cognoscible, 
sino que pide también ser el garante simbólico de una relación afectiva que es 
desestabilizada por la intervención de un proceso fílmico en un proceso pictóri-
co. En otras palabras, el espectador es el punto de equilibro de un proceso que ya 
no es el de una pintura, sino el de un encuentro creativo. El rito de apropiación 
se transforma en rito de comunión. Es decir, el drama conjunto busca también 
afianzar una relación. No está de más recordar que los dos personajes quieren 
seguir el ejemplo de la obra de teatro que realizarían John Berger y su hija, tal 
cual lo anuncia el intercambio de correos con el que se inicia el documental.

Al añadir un discurso reflexivo al registro del proceso creativo, Ana Salas 
quita el velo sublime y apologético que suelen tener este tipo de documentales 
ante la práctica artística, así como hace transitar su mirada de lo metafísico a lo 
humano y familiar, al encuentro afectivo entre artista y cineasta o padre e hija. 
La primera persona, el yo de la realizadora, no está allí como un mero artilugio 
retórico para amenizar la descripción del proceso creativo, si bien Ana Salas ha 
utilizado este recurso con esta finalidad en documentales televisivos como Bo-
ceto de un retrato (2021), sobre la vida de Emma Reyes. La primera persona le 
permite interrogar un doble proceso en su totalidad. A su vez, el dispositivo, en 
su conjunto, hace indiscernible la relación entre la película y el cuadro: por más 
intermedial que parezca el documental, su objeto, el cuadro, está hecho para la 
película y vive transmedialmente para ella, más allá de que, en la realidad, se haya 
separado de ella y tenga su propia historia.
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 En el taller (Ana Salas, 2016, cortesía de Manuel Ruiz Montealegre  
       y la cineasta) 
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 En el taller (Ana Salas, 2016, cortesía de Manuel Ruiz Montealegre y la 
cineasta)





Capítulo 9
El arte en el 
cine de ficción: 
aproximaciones

Quizás las dos obras más citadas en las últimas décadas sobre la relación 
entre cine de ficción y artes visuales sean L’oeil interminable de Jacques Aumont 
(2007) y Cinema and painting de Angela Dalle (1996). Cada uno a su manera 
aborda problemáticas propias de la pintura en su migración al cine, tratando de 
delimitar las diferencias entre los dos medios. Jacques Aumont establece estos 
paralelos a través de problemáticas pictóricas: el tratamiento del color, la luz, la 
composición, etc. Mientras que Angela Dalle lo hace comparando cineastas y 
corrientes pictóricas: Antonioni y el arte abstracto, Tarkovski y la pintura icó-
nica, entre otros. Identifica así las maneras en las que se citan o se entreveran de 
manera intertextual obras de arte visual en ciertas películas.

Una de las citas pictóricas más recordadas es La tentación de San Antonio 
de Max Ernst. Ganadora de un concurso para la película La vida privada de 
Bel Ami (1947), realizada por uno de los mayores coleccionistas de arte de  
Hollywood, Albert Lewin, esta obra no juega, sin embargo, un rol determinante 
en la trama sino en las estrategias comerciales del filme. Es un curioso y excén-
trico anacronismo que moviliza los sentidos del espectador y refuerza el aura de 
la pieza al presentar la pintura a color y el resto de la historia en blanco y negro.

Jacques Aumont (2007) escribe que este tipo de citaciones son poco fe-
cundas, pues son prescindibles, no “hacen figura” con la obra cinematográfica; 
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buscan, en cambio, darle un valor añadido de alta cultura. Angela Dalle, por 
su parte, señala que la cita de obras depende de la manera en la que el cine se 
vea ante las otras artes: “ya sea que el cine esté contaminado de un complejo de 
inferioridad cultural y por ello cite de manera obsesiva otras formas artísticas o 
que tenga la suficiente confianza para superar esta dependencia y enseñe incluso 
nuevas cosas a los historiadores de arte” (1996: 3). Así, cuando la obra se vuelve 
un elemento esencial de la trama y la película acoge su universo formal se gestan 
relaciones intertextuales e, incluso, materiales, fecundas. Aunque esto también 
pueda llegar a resolverse a través de clichés naturalistas.

Ahora, cuáles son las “citaciones fecundas”, según Jacques Aumont: son aque-
llas en donde el objeto artístico no aparece, sino que se sugiere, el tableau vivant 
de La última cena en Viridiana (Luis Buñuel, 1961), por ejemplo. A diferencia 
del documental sobre arte, el tableau vivant es quizás el elemento más recurrente 
en el cine de ficción para hacer referencia a la pintura y a la escultura. En este 
tipo de citas está en juego el deseo pigmaleónico por animar y darle sentido a 
una obra a través de su puesta en escena. Han acompañado el desarrollo del cine 
desde sus inicios, son populares en los primeros dramatizados y vuelven a serlo 
con el cine moderno ( Jacobs, 2015). Existen otros ejemplos, como la relación en-
tre el uso del faux raccord y el collage, que más que referencias intermediales entre 
las artes visuales y el cine son citaciones transmediales. En, por ejemplo, Pierrot 
le fou ( Jean-Luc Godard, 1965), el collage se vuelve una clave de lectura (Dalle, 
1996), y algo similar sucede en Un tigre de papel.

Por otro lado, más allá de la migración de problemas de la pintura al cine, 
Susan Fellman (2014) ha llamado la atención sobre el valor de autenticidad del 
objeto de arte en la pantalla de ficción. El cine suele reproducir copias, trata al 
objeto de arte como un elemento decorativo que puede o no cumplir un rol clave 
en la acción. Al aniquilar su valor de autenticidad no solo disminuye el aura de la 
pieza y su valor en tanto que índice histórico o marca material de una época, sino 
que abre otro tipo de preguntas: ¿cómo es que los objetos de arte llegan al cine?

El crítico español Manuel Hidalgo, por ejemplo, recuerda tres películas en 
donde los retratos de sus personajes femeninos son claves para la trama: Laura 
(Otto Preminger, 1944), La mujer del cuadro (Fritz Lang, 1944) y Vértigo 
(Alfred Hitchcock, 1958). En el primer caso el retrato es una fotografía con una 
capa de cera y, en el segundo y el tercero, los retratos fueron pintados por Robert 
Brackman y John Ferren respectivamente (Hidalgo, 2020). De estos tres casos, 
el primero es el más artificial. En el segundo y el tercero las obras son de pintores 
relativamente reconocidos, pero se trata de retratos por encomienda, es decir, 
entran en la producción de props para la película. La obra de los dos artistas pasa 



El arte en el cine de ficción: aproximaciones  179

desapercibida y, en tanto que objetos, su autoreferencialidad autoral es débil. De 
hecho, no se conoce el paradero del retrato de Carlota Valdés usado en Vértigo, 
solo se conservan dos retratos anteriores, cuyo modelo fue Vera Miles, a última 
hora sustituida por Kim Novak, quien finalmente serviría de modelo para el 
retrato de Ferren ( Jacobs, 2014).

Al ser parte de un decorado, las obras se vuelven desechables o piezas para 
un museo de curiosidades parafílmicas. Sin duda, es importante para una tra-
ma que una pieza de arte sea anónima, así el espectador no se distrae de la ac-
ción y se mantiene cerca del personaje. El caso inverso es el de Summer Hours  
(Oliver Assayas, 2008), en donde obras hoy pertenecientes al Musée d’Orsay 
son recontextualizadas en su pasado doméstico. Una parte de las obras repre-
sentadas fueron copias, pero no eran reproducciones fotográficas sino pinturas 
encargadas a reconocidos copistas (Fellman, 2014). Se presiente en este filme 
una sensibilidad por la historia material de los objetos de arte y distraerse en 
ellos hace parte de la propuesta. Hay, por supuesto, otros casos en los que los 
museos y galerías, más que las obras, son centrales para la trama. Estos espacios 
sirven para poner en escena la contemplación solitaria de una obra y jugar con 
las referencias pictóricas. En The limits of control ( Jim Jarmusch, 2009), por 
ejemplo, hay un diálogo particular entre la mirada del personaje principal, la 
fotografía de la película y el espacio de un museo barcelonés.

En cualquier caso, el principio gestual ya no es el de dar a conocer, sino el de 
escenificar recurriendo al arte, es decir, apropiarse de sentidos potenciales del arte 
y deliberar sobre la autoreferencialidad del cine en relación con el arte. ¿Se pierde 
entonces la gestualidad del cine documental sobre arte en el cine de ficción? No 
necesariamente. Pero ¿de qué forma el discurso narrativo reproduce o desvía los 
gestos descriptivos del segundo?, ¿hasta qué punto se respeta la autenticidad 
del objeto artístico cuando se pasa a la ficción? Me interesa abordar este tipo de 
preguntas analizando dos casos destacados y comparables: Carne de tu carne 
(Carlos Mayolo, 1983) y Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021). Pero 
antes, hago un breve recuento de las obras de ficción colombianas que se han 
acercado a las artes visuales.

Las artes en escena

Al hacer una revisión en la cinematografía colombiana de ficción se constata 
que la citación de objetos de arte es inusual. Es probable que el costumbris-
mo que ha caracterizado a buena parte de la producción nacional, así como la 
preferencia por un cine realista-testimonial focalizado en la marginalidad, los 
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conflictos históricos, la mafia, las bandas de chicos malos y los sectores popula-
res o de clase media haya marginalizado al objeto artístico como algo artificial, 
pretencioso, ajeno y burgués. También es cierto que el acceso a la cultura en el 
país no es el ideal y los distintos sectores de la creación artística difícilmente se 
encuentran y colaboran. Al margen quizás de la relación, muchas veces folclórica 
que se ha entretejido entre el cine y la música, las artes se han sistematizado de 
manera parcelada.

Si nos remontamos a los inicios del cine en el país encontramos, primero, 
un cuadro vivo: la alegoría de la libertad del fragmento de El drama del 15 de 
octubre (Di Domenico, 1915). Por otro lado, la primera película en donde apa-
rece un personaje pintor data de 1926: El amor, el deber y el crimen de Pedro 
Moreno Garzón, de la cual se conserva un corte sin títulos que dificulta la com-
prensión de la historia. Aún así, la pintura cumple una doble función: en primer 
lugar, le da un estatus económico al personaje masculino y, con un pie en imagi-
narios conservadores que relacionan al arte con el vicio, subraya su poder como 
sujeto seductor; en segundo lugar, el retrato del personaje femenino cumple una 
función narrativa. Un plano en el que se superpone al personaje con su retrato 
pone en evidencia su drama, el haber caído en algo más que una tentación. Este 
plano es además pigmaleónico, expresa el deseo por sobreponer la magia vital 
que ofrece el cine a un arte inanimado como la pintura.

Un segundo caso es El hombre de enfrente (1988), del colectivo Cinexpe-
riencia (Nicolás Buenaventura Vidal, Carlos Alberto Fernández de Soto y Ju-
lio González Aristizábal), quienes además realizaron documentales televisivos 
sobre arte para la franja Rostros y rastros. En este mediometraje el personaje 
masculino también es un pintor y la historia también es un drama amoroso. No 
obstante, los roles de género cambian. Aunque el personaje femenino sigue sien-
do un objeto del deseo, no se trata de un personaje ingenuo como en El amor, 
el deber y el crimen. A diferencia del primer filme, donde el arte aparecía como 
algo degenerado, aquí la figura del pintor encarna la idea romántica del artista 
incomprendido y al borde de la locura. El rol de la pintura, por su parte, está aso-
ciado al universo onírico de la película. Más que un objeto que movilice la acción, 
la pintura refuerza el carácter surreal y elíptico de la construcción narrativa. De 
hecho, no hay una obra en particular que sobresalga y son pocas las que vemos.

El enrarecimiento del universo narrativo a través de la pintura también está 
presente en Malamor (2003), un largometraje de Jorge Echeverry. Esta película 
es a la vez un collage y un pastiche de textos pictóricos, literarios y musicales en 
diálogo con una puesta en escena tendiente a lo teatral. El universo místico y 
decadente de un drama amoroso entre una adolescente y un adulto que, como 
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ella, es adicto a la heroína, se nutre de este conjunto de referencias al punto que 
la obra adopta un código barroco e irreal. Además de recurrir al motivo presente 
en los filmes anteriores que conjuga el arte con el amor prohibido, en esta pelícu-
la aparece otro, quizás más típico: recurrir a los museos para hacer circular por 
sus corredores solemnes a personajes blasfemos (Batman, Tim Burton, 1989 o 
LA Story, Mick Jackson, 1991) y ladrones (The Thomas Crown Affair, John 
McTiernan, 1999, entre otras).

La apuesta de Jorge Echeverry es plástica más que narrativa. Frente a un 
cuadro de Cristóbal Toral, Mujer mirando una fotografía, Lisa, la adolescente, 
riega un chorro de sangre sobre la obra. El motivo de la pintura resuena con la 
soledad del personaje y la sangre está relacionada con una canción central para 
la trama: “Jesus blood never failed me jet de Gavin Bryars”. La acción no tiene con-
secuencias narrativas precisas. Más adelante, Jorge Echeverry recurre al cuadro 
vivo y monta esta misma pintura en una escena. La citación va y vuelve en un 
discurso alegórico y plástico sobre el amor, la pasión, la soledad, la profanación y 
la muerte. A este pastiche-collage entran también palomas que hacen referencia a 
Magritte, paisajes de flores amarillas a la Van Gogh, paisajes fríos y sublimes a la 
Caspar David Friedrich y escenas propias de un pictorialismo crístico.

La escenificación de la agresión al cuadro de Cristóbal Toral nos pone fren-
te al dilema del uso de copias en el cine. La obra entra en la ficción como un 
objeto que se desprende de su autenticidad, es otro prop más de la escena, se 
vuelve ficticia como la narración. El cine asimila la obra a la transitoriedad de su 
reproducción fotomecánica (Benjamin dixit). Pero la acción no deja de ser una 
profanación, es decir que el aura de la obra está allí o, para ser exactos, el aura 
ficticia de la obra. La mirada a través de la cual se nos da a conocer la pieza trans-
mite entonces una veneración por ella, solo así puede ser transgredida. Antes del 
conocer, Malamor nos pide un venerar, pues en ningún momento se explicita de 
quién es la pintura. El aura es, en cierta forma, reciclada en función de un discur-
so alegórico, banalizando el aura del plano, más que el de la pintura.

Al margen de estas tres películas, podría citar también aquellas en las que 
hay una intencionalidad plástica en la puesta en escena que deriva en cuadros 
vivos sin referente pictórico particular. Las escenas oníricas de Pájaros de ve-
rano (Ciro Guerra y Cristina Gallego, 2018) o de Niña errante (Rubén Men-
doza, 2018), por ejemplo. También se podría hacer un análisis de las películas 
que recurren al arte callejero, desde La estrategia del caracol (Sergio Cabrera, 
1993) con ese “ahí está su hijueputa casa pintada” del final, hasta películas más 
contemporáneas como Los hongos (Oscar Ruiz Navia, 2014) o Los días de la 
ballena (Catalina Arroyave, 2019). La animación podría tener también un capí-
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tulo aparte a través de trabajos como Los extraños presagios de León Prozak 
(Carlos Santa, 2010). Sin embargo, esto daría para otro capítulo. Prefiero, por 
lo pronto, concentrarme en dos casos aún no mencionados y relevantes para la 
cinematografía nacional.

Curaduría fílmica: Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 
1983) y Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021)

Carne de tu carne y Memoria sobresalen en esta historia. Su relación con 
las artes visuales tiene diversas aristas. En primer lugar, se trata de produccio-
nes en las que participaron artistas visuales. Carne de tu carne es una de las 
películas cruciales del Grupo de Cali59, en ella trabajaron: Miguel González en 
dirección de arte, Fernell Franco en fotofija, Luis Ospina y Karen Lamassone 
en montaje y Pedro Alcántara Herrán como asesor de arte. A pesar de que este 
último no es parte del mítico Grupo de Cali, es de la misma ciudad, estuvo en 
contacto con el Grupo y es reconocido por su obra gráfica.

Memoria es obra de un cineasta reconocido también por su trabajo como 
artista plástico. Apichatpong Weerasethakul forma parte de un conjunto de ci-
neastas que han venido traspasando las barreras entre el mundo del arte y el 
mundo del cine. A través de él y de otros como Chantal Akerman, Pedro Costa, 
Tsai Ming-liang o Abbas Kiarostami, los espacios del cine independiente, cine-
matecas y salas en festivales de cine, entran en contacto con las galerías de arte 
contemporáneo, generando un encuentro plástico, estético y mercantil (Barra-
da & Luca, 2016). Por otra parte, la diseñadora de producción de Memoria es  
Angélica Perea, quien además de ser una figura importante para el cine colom-
biano, es artista plástica.

En segundo lugar, se trata de películas que se apoyan en un tipo de arte mar-
ginalizado por el cine sobre arte: la gráfica. En Carne de tu carne es notable el 
interés por dialogar con los grabados de Pedro Alcántara Herrán y la fotografía 
de Fernell Franco, así como en Memoria, con los dibujos de Éver Astudillo. La 
atención del cine documental ha estado focalizada principalmente en la pintura 

59	 Se denomina Grupo de Cali a un conjunto de jóvenes artistas que a lo largo de la década del 
setenta convergieron para generar una obra a la vez individual y colectiva en la ciudad de Cali. 
Entre los más recordados se encuentran: el escritor Andrés Caicedo, el dibujante Éver Astudi-
llo, el fotógrafo Fernell Franco, los cineastas Luis Ospina y Carlos Mayolo, los artistas plásticos 
Karen Lamassone y Óscar Muñoz y el crítico de arte Miguel González. El Grupo rompió con los 
esquemas tradicionales y folclóricos del arte de la ciudad, manifestando un interés por el cine de 
género, la música popular, los entornos urbanos, sus tribus y una visión renovada y crítica de la 
realidad colombiana de entonces.
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y la escultura como artes mayores60. La atención prestada al dibujo, el grabado 
y a la fotografía ha sido marginal. De igual forma, los artistas en los que Marta 
Traba (2016) veía un realismo violento (Mejía, Alcántara y Rengifo) tampoco 
forman parte del canon del cine sobre arte colombiano, quizás por un prurito 
de autocensura ante obras que tratan temas incómodos o por no responder a un 
proceso de especialización del sistema del arte, guiado por los modernistas, quie-
nes fueron esencialmente pintores y escultores. También podría argüirse que si 
el cine de ficción recurre a la gráfica y no a la pintura es porque está mucho más 
cerca intermedialmente de la primera: se trata de imágenes seriales y, algunas de 
ellas, reproducibles mecánicamente, que, además, tratándose de estos artistas, 
encuentran en el cine un objeto de inspiración.

Por último, se trata de películas en las que las relaciones entre arte y cine 
son fecundas. En Carne de tu carne la fotografía de Fernell Franco y el arte 
gráfico de Pedro Alcántara Herrán se encuentran con un cine de género que abre 
nuevos sentidos. En Memoria los dibujos de Éver Astudillo entran en un diá-
logo transmedial con el slow cinema de Apichatpong Weerasethakul y su interés 
por la videoinstalación, los fantasmas y las narraciones atemporales, igualmente 
abriendo sentidos para la obra citada. En las dos películas hay también un traba-
jo sobre la materialidad y el cuidado de los objetos y los soportes a través de los 
cuales se ponen en relación al arte y al cine.

Para explorar con más detalle esta relación y poner a prueba algunos con-
ceptos utilizados para el análisis del cine documental, divido este estudio en tres 
partes. En la primera, escenificaciones, exploro los sentidos que cobran las piezas 
de arte mencionadas cuando pasan a ser escenificadas en estos largometrajes. 
Luego, en contaminaciones, especifico algunos elementos propios del lenguaje de 
las películas para ver en detalle la manera en la que estos sentidos son apropia-
dos. Y, por último, en confluencias, ahondo en los horizontes históricos que los 
determinan, adoptando una perspectiva histórica.

Escenificaciones 
Pedro Alcántara Herrán y Fernell Franco en Carne de tu carne

Carne de tu carne relata la relación incestuosa entre dos hermanos adoles-
centes, Margareth (Adriana Herrán) y Andrés (David Guerrero), herederos del 
capital industrial azucarero de una familia de élite caleña en los años cincuenta. 

60	 El dibujo y el grabado entraron en el Salón Nacional de Arte hasta 1957 y el monto de los premios 
era menor que el de la pintura y la escultura. No serían considerados como prácticas consolida-
das sino hasta finales de los años sesenta. Véase Juan Rey (2007). El dibujo en Colombia 1970-
1986. Medellín: La Carreta.
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La historia puede ser dividida en tres partes: en la primera se presenta a la fa-
milia y su contexto. La abuela acaba de morir y la herencia debe ser repartida, 
haciendo necesaria la reunión de los dos hermanos. Margareth vive en Estados 
Unidos y Andrés en Colombia. A través de escenas dantescas, una masacre y una 
excavación de guaquería, se introduce el contexto: el periodo de La Violencia61, 
al parecer aprovechado por la familia para continuar con el despojo forzado de 
tierras para su explotación (azucarera, ganadera y guaquera). Una catástrofe, la 
explosión de un convoy militar el 7 de agosto de 1956, que, como lo señala Juana 
Suárez, “guarda relación con el clima político del momento” (2015: 58), sirve de 
corte para el inicio de la segunda parte. En esta, la familia parte de la ciudad y se 
refugia en la hacienda, mientras los adolescentes, en la finca de un tío, conocen 
los secretos oscuros de la familia y consuman el incesto. En su tercera parte, la 
historia se torna terrorífica: los hermanos se transforman en seres vampíricos, 
zombis, espectros del monte que aterrorizan a los campesinos y se roban los 
recién nacidos.

Carne de tu carne ha sido interpretada como una alegoría sobre la perpetua-
ción decadente de estructuras de poder fundadas en procesos neocoloniales de 
violencia, explotación y exclusión (Suárez, 2015; Berdet, 2016; Guauque, 2021). 
En efecto, Carlos Mayolo retrata el universo familiar de una élite infantil, pre-
tenciosa y endogámica, embebida en sueños americanos, que romantiza la vio-
lencia y naturaliza jerarquías sociales heredadas de la colonia. La película hace 
parte de lo que se llegó a conocer como el gótico tropical62, un intento por traer 
la estética de lo gótico al trópico y así representar “ansiedades y paranoias sobre 
raza, género y clase, como elementos desestabilizadores del orden económico y 
social hegemónico” (Suárez, 2015: 56). Marc Berdet (2016) señala también que 
el exceso propio de la estética de lo gótico y su crítica a la racionalidad moderna 
permite cuestionar la inercia de las estructuras de dominación. El gótico tropi-
cal se acerca también al drama barroco descrito por Walter Benjamin, pues se 
confronta al espectador con “la facies hipocrática de la historia” (1985: 166), con 
todo lo que hay de triste, fracasado y ruinoso en el pasado de manera oblicua.

La presencia de las obras de Fernell Franco y Pedro Alcántara Herrán esta-
rían circunscritas a este marco interpretativo. No hay, sin embargo, citas explí-
citas de sus obras. La relación entre estas y la película no es intertextual, sino 

61	 Periodo de confrontación armada entre liberales y conservadores, cuyo momento más violento 
se vivió entre 1946 y 1958.

62	 El gótico tropical tiene su origen en un intercambio entre Luis Buñuel y Álvaro Mutis. El primero 
planteó el reto de traer el gótico al trópico y el segundo respondió con una novela, La mansión de 
Araucaima, luego adaptada al cine por el mismo Carlos Mayolo y el Grupo de Cali.
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intratextual: se presiente en el entramado textual una afinidad creativa, un diá-
logo entre creadores cuyas obras se retroalimentan las unas a las otras. Así, los 
dramas siniestros en espacios fantasmales que Santiago Rueda (2010) percibe 
en la fotografía de Fernell Franco están presentes en las habitaciones de Carne 
de tu carne. Más que escenificar un tiempo pasado, el equipo de Carlos Ma-
yolo escenifica un presente fantasmal. “Lo que veo en el presente es igual a esas 
impresiones que me quedaron del pasado”, dice Fernell Franco al hablar de su 
trabajo (Rueda, 2010, 92). De esta forma, la obra del fotógrafo se proyecta hacia 
un sentido alegórico y crítico y la película aprovecha el valor documental de la 
fotografía para acentuar y darle veracidad a dichos sentidos.

En lo que corresponde a la gráfica de Pedro Alcántara Herrán la relación es 
más compleja. Cuatro aspectos de su obra gravitan en Carne de tu carne:

El primero de ellos es el carácter satírico y visceral de las representaciones 
de verdugos, obras que los retratan como seres orgiásticos embriagados en su 
propia barbarie. En La familia casta o la casta general, un dibujo de 1965, “los ver-
dugos se habían convertido en víctimas de su propia violencia dentro de un goce 
enajenado: metáfora de las contradicciones del sistema”, escribe Álvaro Medina 
(1978: 517). En Carne de tu carne la endogamia de la élite y de las estructu-
ras de poder aparecen también como el origen de una violencia que degrada y 
descompone a la élite misma. Margareth, por ejemplo, incita a su hermano al in-
cesto y asesina a un potencial testigo, el mayordomo, pero debe someterse luego 
a los deseos de su hermano bajo la mirada lasciva de sus parientes muertos. De 
victimaria pasa a ser víctima.

La representación del verdugo para hablar de la violencia es algo característi-
co de la obra de este artista y es otro aspecto que comparte con la película. Pedro 
Alcántara Herrán no sigue el camino de Álvaro Obregón y Carlos Granada, 
quienes buscan en el martirio de la víctima un símbolo para representar la vio-
lencia (Medina, 1978). En cambio, su obra está más cerca de la desconfianza que 
manifiesta el Grupo de Cali, sobre todo en la emblemática Agarrando pueblo 
(Carlos Mayolo y Luis Ospina, 1977), con caer en una pornomiseria de la vícti-
ma. Es cierto que en obras tan recordadas como la serie Testimonios o Qué muerte 
duermes ¡levántate!, Pedro Alcántara Herrán retrata a las víctimas, pero la figura 
del victimario retorcido que ejerce su poder no acaba de desaparecer. Así sucede 
también en la escena de la masacre de Carne de tu carne, en la que la atención se 
concentra en la sevicia del victimario que dispara a un pavo indefenso, mientras 
sus empleados amontonan cuerpos cuyos rostros apenas divisamos.
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La obsesión por satirizar a figuras arquetípicas del poder hegemónico de 
manera caricaturesca está relacionada con un tercer aspecto: el tremendismo. 
En efecto, Pedro Alcántara Herrán recurre a lo patológico, lo irracional y lo ma-
cabro para representar la violencia. De igual forma, en Carne de tu carne hay 
escenas que buscan impactar: además de la escena grotesca del pavo antes cita-
da, en esta historia cabe el asesinato, el canibalismo, las pilas de cadáveres y la 
transformación de los personajes principales en personajes de un filme de terror.

El último aspecto es el mito. A finales de los años setenta y principios de los 
ochenta, Pedro Alcántara Herrán trabaja sobre la imaginería popular de la muer-
te y su fuerza alegórica63. Inicia también una reflexión sobre los orígenes del “ser 
latinoamericano” con la serie Los ancestros (1980-1983). Estos trabajos acentúan 
lo que Marta Traba observaba en obras anteriores: que la obra de Pedro Alcántara 
Herrán “refleja no la violencia política circunscrita a hechos históricos (…), sino 
el estado permanente de crisis de dicha situación histórica” (2016: 313). Como lo 
señalé con anterioridad, Carne de tu carne es una alegoría que también denuncia 
la permanencia de un problema que es transgeneracional y, por lo tanto, su origen 
se representa como mítico, como un mal que trasciende a las generaciones.

Estos elementos están escenificados en la película. Se descarta su obra mo-
numental y comprometida con las luchas populares64; se exacerba un tremen-
dismo relacionado con la representación del victimario; y se pone a dialogar 
este universo con lo gótico de modo transmedial, donde cabe una diferenciación. 
En el tremendismo de la obra de los años sesenta de Pedro Alcántara Herrán 
lo patológico e irracional se erige, como diría Marta Traba (2016), en “norma”; 
mientras que, siguiendo a Laura Hubner (2018), en la estética de lo gótico lo 
irracional se expresa como una “curiosidad”, como una investigación de lo que la 
racionalidad ilustrada reprime. El gótico recurre a la fantasía y a figuras míticas 
para contener lo irracional en lo racional. En tanto que la gráfica de Pedro Alcán-
tara Herrán de ese periodo es más radical en su irracionalismo65. Todo cambió 
en su obra posterior cuando su reflexión sobre la figura popular de la muerte 
introduce una ironía ilustrada en la representación de la violencia. Es quizás a 
través de este proceso que se genera un diálogo fecundo con la propuesta gótica 
del Grupo de Cali. De hecho, llama la atención que Pedro Alcántara Herrán se 

63	 Me refiero a las series El mal y el malo, 1974; La danza de la muerte, 1976; y la serigrafía Muerte 
a la muerte, 1977.

64	 En la década de los sesenta, Pedro Alcántara Herrán enaltece en su obra a héroes de las luchas 
populares.

65	 Álvaro Medina insiste en ello: “su obra, poseída por una visión irracional, caótica, llena de las más 
variadas implicaciones sociales y políticas, hacía uso de una irreverencia sin fronteras para cues-
tionar nuestra violencia con las alusiones sexuales más tremendistas y ofensivas” (1978: 513).
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interesara en los mitos y leyendas populares después de haber participado en la 
película. Recordemos que los dos adolescentes evocan también el mito popular 
de la Madremonte66.

Los dibujos de Éver Astudillo y las instalaciones 
de Apichatpong Weerasethakul en Memoria

A diferencia de las películas realizadas por el Grupo de Cali, la cinematogra-
fía de Apichatpong Weerasethakul se caracteriza por romper la causalidad cro-
nológica de la historia. Los relatos toman la forma de collages espacio-temporales 
cuya progresión en vez de cerrar, abre incógnitas, dejando al espectador fascina-
do y desorientado. Jihoo Kim (2010) señala que sus historias tienen múltiples 
“intersticios”, interrupciones sin una justificación diegética clara. Sin embargo, al 
igual que Tony Rayns (2022), insiste en que puede identificarse una estructura 
bidimensional marcada por dos espacios que se reflejan o se desdoblan a través 
de escenas perturbadoras o fenómenos extraños67. Memoria no es la excepción, 
la primera parte, urbana, se desdobla en una segunda, rural y paranormal.

Este filme cuenta la historia de Jessica (Tilda Swinton), una extranjera con 
insomnio que busca una respuesta a un bang que escucha en su cabeza. En Bo-
gotá, Jessica visita a su hermana, indaga por estantes especiales para proteger sus 
orquídeas de los hongos y firma unos papeles relacionados con la defunción de 
alguien cercano. En esta misma ciudad se encuentra con dos personajes: Hernán 
( Juan Pablo Urrego), un músico que recrea artificialmente el bang y quien inten-
ta conquistarla; y Agnes, una arqueóloga francesa que está siguiendo el levanta-
miento de restos fósiles de 6.000 años de antigüedad durante la construcción de 
un túnel para una autopista que atraviesa los Andes: el túnel de La Línea.

La visita a este túnel introduce la segunda parte, que sucede en una zona ru-
ral aledaña. Allí, Jessica se encuentra con otro Hernán (Elkin Díaz), uno mayor, 
pues el menor no solo desaparece, sino que no se sabe si existe. Este segundo 
Hernán dice ser extraterrestre, nunca duerme, tiene la capacidad de morir y revi-
vir, conoce el lenguaje de los monos aulladores, su memoria está hiperdesarrolla-

66	 La Madremonte o Madreselva es la diosa de los montes y las selvas, los vientos, las lluvias y 
todo lo vegetal. Según la creencia de los campesinos del occidente colombiano, esta “mujer 
musgosa y putrefacta, enraizada en los pantanos, con ojos brotados como de candela, colmi-
llos grandes como los saínos, con manos largas y mucha furia, es la causante de inundaciones 
y borrascas” escribe Javier Ocampo. Veáse Ocampo (2006). Leyendas populares colombianas. 
Bogotá: Plaza y Janés.

67	 Los autores se refieren a las películas Uncle Boonmee Who Can Recall his Past Lives (2010) y 
Cementery of splendour (2015).
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da y puede leer las historias que se alojan en las vibraciones de las rocas. Con él, 
Jessica vive una experiencia sobrenatural: escuchan los sonidos de otros tiempos. 
En una de las últimas escenas, antes de ver a la arqueóloga redactar un informe 
sobre un temblor, se nos muestra el origen del bang que escuchaba el personaje: 
los motores de una nave extraterrestre en medio de la selva.

Memoria está hecha de intersticios: el Hernán joven y el viejo, la inesperada 
aparición de la nave espacial y de otras temporalidades a través del sonido. Estos 
elementos, característicos de la cinematografía del realizador, han sido interpre-
tados como una invitación a ver el mundo como un conjunto de conexiones y 
transformaciones continuas que rompe las fronteras entre lo visible y lo invisible, 
lo presente y lo ausente, el aquí y el allá, el ayer y el ahora (Koepnick, 2017). Sus 
personajes paranormales no son, como lo serían en Carne de tu carne, la ex-
presión de miedos reprimidos, sino de un presente que se expande en instantes 
oníricos, memoriales y metafísicos. Pero estos instantes están habitados también 
por afectos y traumas del pasado reciente: la violencia en países del sur global 
como Colombia y Tailandia, perseguidos por periodos de terrorismo estatal y 
vulnerabilidad social. Memoria posee, como Carne de tu carne, un discurso ale-
górico. La diferencia estriba en que la alegoría es menos ilustrativa y, por lo tanto, 
más ambigua. Ella misma remite a una totalidad perdida, al fracaso de cualquier 
interpretación cerrada. Ella misma es indicio, huella, de un trauma.

El trauma es, de hecho, uno de los aspectos que atraviesa la obra visual de 
Apichatpong Weerasethakul. La instalación audiovisual Morakot (Esmeralda, 
2007) recoge las historias de refugiados camboyanos y Primitive (2009), otra 
instalación del mismo tipo, las de adolescentes tailandeses de Nabua, un pueblo 
que ha padecido durante décadas un conflicto entre campesinos comunistas y 
regímenes militares (Koepnick, 2017). Para estas videoinstalaciones el artista 
sigue prácticas etnográficas participativas y acumula un conjunto de testimonios 
que luego aparecen de manera sutil en un dispositivo multipantallas. Para Me-
moria el proceso fue similar. En el libro homónimo, publicado poco después del 
estreno, se observa que Apichatpong Weerasethakul escarbó en los traumas de 
las personas y comunidades que se encontró en el viaje que realizó en el país para 
definir el guion del filme.

En estas obras hay, como se ha hecho común en el arte contemporáneo sobre 
la violencia reciente (Rubiano, 2017B), un trabajo acerca de la huella, los restos, 
los indicios de traumas colectivos. La particularidad en este caso es que esos 
restos tienden a ser imperceptibles. En Morakot, por ejemplo, la cámara pasa de 
una habitación a otra como si estuviera buscando las huellas de los que escu-
chamos en off. Aunque no sean visibles, el dispositivo logra hacerlas presentes 
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en su invisibilidad. De igual forma, en Memoria, hay detalles que cultivan en 
el espectador una sensibilidad por lo imperceptible. La mancha de sangre de un 
perro que la hermana de Jessica quiso salvar apenas si es visible en el plano que 
muestra al personaje cuando sale de la casa. La sutilidad del gesto enrarece esta 
huella al punto de transformarla en un índice metafórico de hechos traumáticos 
del pasado que son imperceptibles.

El ejemplo más esclarecedor quizás es el de la escena en la que Jessica se 
encuentra al segundo Hernán, quien está escamando pescado. La acción es coti-
diana y así se mantiene en la trama. Sin embargo, al consultar el libro sobre la pe-
lícula, Apichatpong Weerasethakul reseña un encuentro con una madre soltera, 
Martha Morales, quien perdió a su hijo en el conflicto armado, fue trabajadora 
sexual y sobrevivió a un cilindro-bomba en el restaurante en el que trabajaba. 
“Martha Morales —escribe el realizador— trabaja como escamadora en un lago 
cercano al pueblo todos los días” (Weerasethakul, 2021: 66). Con esta informa-
ción el gesto cotidiano de Hernán cobra un sentido indicial particular pues su 
vínculo con la vida de Martha pasa desapercibido, está presente y ausente.

Otra representación interesante es la de los huesos utilizados para la escena 
de la excavación arqueológica en el túnel de La Línea. Según Angélica Perea, se 
trataba de huesos reales, pertenecían a once adultos y dos niños, y existía la duda 
de que estuvieran relacionados con las miles de víctimas desaparecidas durante 
el conflicto armado. Señala también que eran más económicos que utilizar osa-
menta artificial y al ser de personas probablemente desaparecidas debían ser ma-
nipulados con cuidado (Marchini, 2021). Esta información hace de estos huesos 
índices imperceptibles, pues en la historia se trata de osamenta de 6.000 años de 
antigüedad. Este gesto acentúa los procesos memoriales a los que la película hace 
referencia de manera tácita. Si bien las excavaciones arqueológicas y la presencia 
de estos cadáveres antiquísimos se relacionan metonímicamente con los cadáveres 
de la violencia reciente, así como son la parte de un todo histórico marcado por 
una larga historia de expoliación y exterminio en nombre de la modernidad, 
saber que se trata de osamenta real intensifica esta relación. A través de ellos se 
puede también establecer una relación con Primitive: como en esta instalación se 
juega con la idea de que los traumas del pasado, por su brutalidad, tienen algo 
de primitivos.

¿Hasta qué punto Apichatpong Weerasethakul lleva estos procesos de in-
dexicalidad imperceptible? Es difícil determinarlo. El libro al que nos referimos 
para encontrar la información que no aparece en la película es también fragmen-
tario, está lleno de vacíos. Reúne un conjunto de documentos iconográficos, he-
merográficos e íntimos buscando una propuesta editorial de autor que de cuenta 
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del viaje por Colombia y del proceso de realización. En otras palabras, no se trata 
de un libro meramente informativo para interpretar correctamente la película. 
Pero ¿es necesario conocer más sobre aquellos índices imperceptibles para en-
tender mejor la obra? Por una parte, los ejemplos citados bastan para identificar 
el corte etnográfico y memorial de Memoria, es decir, la presencia de una in-
dexicalidad imperceptible que se manifiesta también en sus videoinstalaciones. 
Y, por otra, lo imperceptible cobra un valor fantasmal y simbólico. El pasado 
está ahí, así no sea perceptible, es un pasado traumático que, como tal, tiende a 
invisibilizarse. Por lo tanto, la película cultiva en el espectador una sensibilidad 
por lo que se invisibiliza.

Memoria, por otro lado, es una película que tiene un alto componente auto-
biográfico, notable en el libro y en otra pieza del realizador, Fever room (2017). 
En esta performance teatral se ponen en escena las memorias de los actores y del 
director. Aparece aquí el bang de Jessica, que, en realidad, surge de un síndro-
me conocido como el de la cabeza explosiva que padecía Apichatpong Weera-
sethakul junto a un insomnio prolongado. Cuenta la anécdota que al finalizar el 
rodaje de Memoria desapareció tanto el estallido como el insomnio. El rodaje 
fue una cura, la misma que busca el personaje. A través de lo autobiográfico pue-
de establecerse la relación con la obra de Éver Astudillo. Pero antes volvamos a 
la escena en la que aparecen sus dibujos.

Los dibujos son el centro de atención de una de las escenas de la primera 
parte del filme: después de revisar un libro sobre los hongos que atacan a las 
orquídeas, Jessica se encuentra con una exposición del artista en la biblioteca. 
Observa los cuadros, se detiene en uno, Signos vitales, saca su teléfono celular y 
le toma, tímida, una foto. La luz de la galería se apaga. Solo este dibujo queda 
iluminado. La biblioteca está a punto de cerrar.

La escenificación de la obra de Éver Astudillo es intertextual, pues cobra 
un sentido en esta escenificación, así como la película se alimenta de sentidos 
potenciales de la obra. Por un lado, los cuadros se vuelven otros intersticios de 
la trama, portales interrogativos que suman un aire de misterio. Éricka Flores 
señala que las escenas de Éver Astudillo recuerdan la época del terror soterrado 
del narcotráfico “en que uno vivía sintiendo que lo peor estaba por pasar, aunque 
el desenlace no llegaba del todo” (2016: 23). La escena, por su atmósfera, el cam-
bio de iluminación y la extrañeza del personaje, subraya este aire de sospecha de 
los dibujos. Además, Éver Astudillo, al mezclar distintos referentes urbanos y 
reconstruir a su manera espacios desaparecidos, añade una capa fantasmal a su 
obra que dialoga con la de Apichatpong Weerasethakul y sobresale en la escena. 
En efecto, varios de los teatros y calles retratados en los dibujos fueron demoli-
dos antes de que Éver Astudillo ejecutara las obras (Wills, 2017).
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Por otro lado, la parte íntima y nostálgica de los dibujos de Éver Astudillo 
toma fuerza en la película. A diferencia de artistas de su generación, como Óscar 
Muñoz y Fernell Franco, cuyas obras son también sociales y documentales, Éver 
Astudillo mantuvo una relación autobiográfica con su trabajo. En sus dibujos 
hay elementos que hacen referencia a la violencia, la arquitectura, la vida de los 
barrios populares de la ciudad de Cali y su desaparición. Pero se suele resaltar 
también el valor personal de dichos espacios: es su infancia y adolescencia la que 
está allí retratada, su cinefilia y obsesión por el cine negro y el cine mexicano. Las 
escenas urbanas de Éver Astudillo pasan por ese collage mental (Wills, 2017) y 
memorial, imprimiéndoles cierta “calidad de ensueño, cierta nostalgia por una 
época y una edad irrecuperables” (Serrano, 2006). El cine popular aparece como 
el rastro de un sentido que se perdió, recuerdo de una realidad inteligible solo 
en las pantallas. En una entrevista sobre su obra y sobre las ruinas que quedan 
de los espacios que recorría, Éver Astudillo dice que su “generación vive de los 
recuerdos… de los recuerdos de los otros” (González, 2010, 51). Es quizás esta 
misma sensación de nostalgia, vacío y pérdida de sentido, desprendida de una 
experiencia autobiográfica, la que Apichatpong Weerasethakul busca llevar a la 
escena en Memoria pues entra en consonancia con su propia búsqueda.

Contaminaciones

Los cuadros vivos de Carne de tu carne: entre 
los cuerpos retorcidos de Pedro Alcántara 
Herrán y los interiores de Fernell Franco

Varias de las escenas de Carne de tu carne son cuadros vivos: la de la muerte 
de la abuela, la de la lectura de la herencia, la de la muerte del tío y las escenas 
sombrías de los adolescentes están filmadas con un plano fijo general y una pues-
ta en escena que tiende a fijar los cuerpos, como si se tratara de referencias pictó-
ricas o fotográficas. Por lo que se hace notoria la construcción de una composi-
ción que busca la pose pictorialista o fotogénica y es en ellas en las que se percibe 
una contaminación entre la obra gráfica de Fernell Franco y Pedro Alcántara 
Herrán y la búsqueda del gótico tropical. De la fotografía del primero se retoma 
la obsesión por retratar habitaciones cuyos objetos inoculan un aire de misterio 
y decadencia. De la gráfica del segundo se retiene la tensión expresionista de los 
cuerpos y la serialidad gráfica.

Las habitaciones cerradas de las fotografías de Fernell Franco, donde la luz 
natural es débil, las paredes vetustas están decoradas con retratos familiares en-
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sombrecidos, cristos, espejos y los muebles tienen un esplendor rococó anticua-
do, se perciben en las habitaciones de la abuela y del tío de los adolescentes. 
La segunda, sin embargo, está más impregnada de la mirada de Fernell Franco, 
quien tomó estos interiores en antiguas casas burguesas que para los años seten-
ta se habían transformado en inquilinatos o en viviendas austeras de barrios ve-
nidos a menos (Rueda, 2010). En la habitación del tío abuelo se ven cosas arru-
madas, objetos olvidados, ennegrecidos por el polvo y grandes espacios vacíos, 
huellas de un continuo deterioro. En esta habitación se radicaliza la mirada de 
Fernell Franco y se escenifica esa presencia fantasmal del pasado en el presente.

Entre la habitación de la abuela y del tío abuelo hay pues una progresión que 
cuenta la historia que documenta el fotógrafo: la decadencia en la que cayeron 
espacios que la burguesía abandonó y que, en Carne de tu carne, son prueba  
de su decadencia. Por otra parte, el lado más neoexpresionista de las fotografías 
de interiores, aquellas imágenes en donde los contrastes son perturbadores68, 
son comparables a la primera escena en la que vemos a los familiares vampíricos 
de los adolescentes. La iluminación de esta escena recuerda la luz encarnada de 
estas fotografías. Por otro lado, este tipo de iluminación es frecuente en el cine 
de terror. La película sirve en este caso para identificar en la fotografía de Fernell 
Franco su apetito por lo gótico. La figura humana sobreexpuesta de una de ellas, 
un anciano en una habitación vetusta, es como un Nosferatu tropical a punto de 
ser desmaterializado por la luz del sol agobiante de Cali.

68	 Dos de sus fotografías de interiores más conocidas retratan habitaciones con figuras humanas 
sobreexpuestas, desfiguradas por la luz. Una de ellas, de 1976, obtuvo un premio en el Salón 
Nacional de ese año.

 Fernell Franco, El hombre de luz, 1976 (cortesía Vanessa Franco)
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Ahora bien, la obra de Pedro Alcántara Herrán ha sido identificada con el 
neofigurativismo de artistas como José Luis Cuevas y el informalismo de Antonio 
Saura, quienes mantienen la expresividad de lo matérico en la superficie y traba-
jan la figura desde el expresionismo. Siguiendo a Álvaro Medina (1978), el trazo 
espontáneo, irracional, casi autómata de los primeros dibujos de Pedro Alcántara 
Herrán se hace más riguroso y equilibrado hacia finales de los años sesenta. Sus 
figuras retorcidas y deformes son más equilibradas y estudiadas, lo que genera una 
presión paradójica sobre el trazo. Este equilibrio de lo retorcido es útil para anali-
zar Carne de tu carne. Retienen mi atención las siguientes escenas.

La primera corresponde a la aparición de los familiares vampíricos de los 
adolescentes. Salta a la vista la figura de un militar libertador, pues es palpable 
su parecido con Pedro Alcántara Herrán Martínez de Zaldúa, un ascendiente 
del artista colombiano. A su lado están otros cuatro personajes, entre los cuales 
hay una monja, la abuela con su escapulario y un dandi. Las cinco figuras confor-
man una composición triangular casi perfecta sobre el ángulo de una mesa que, 
por los objetos puestos encima de ella, también forma un triángulo. El segundo 
elemento más llamativo es la luz: sus haces atraviesan el cuadro transforman-
do las figuras en siluetas inconclusas, en apariciones súbitas tras un portal que 
abre oquedades entre ellos y los fusiona en emplastos y nubosidades. La escena 
avanza y, mientras los hermanos se besan, se intercalan planos de los parientes: 
rostros de muertos vivientes con sus huesos marcados por un maquillaje que 
hace de la piel una tela translúcida. Los colores opacos de las figuras humanas 
contrastan con un trasfondo geométrico, un patrón que localiza la escena en una 
arquitectura a la vez rural y tribal.

Después de los planos detalle, los parientes se transforman en animales. En 
un plano general vemos una cabra, un cerdo y un ganso en el mismo lugar en 
donde estaban los humanos. La animalidad devuelve a los cuerpos a una con-
dición primaria y les hace perder su clasicismo geométrico. El cuadro vivo de 
aparente composición clásica se desfigura, se desinfla y se desordena. Poco a 
poco, a través del montaje, se descompone hasta lograr ese equilibrio (triangu-
lar) retorcido que recuerda las obras de Pedro Alcántara Herrán. Se hace así 
perceptible un diálogo con las figuras inconclusas, perturbadoras, ahuecadas por 
la página blanca, pero meticulosamente estudiadas en ella, del artista caleño. 
Esta escenificación repite de manera mímica el expresionismo de la obra de He-
rrán y, tratándose de un referente familiar velado, expresa tal vez un “exorcismo 
autobiográfico”.
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 Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 1983)
Añado las líneas para señalar la desfiguración de la composición.
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 Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 1983)
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Por otro lado, si bien el gesto informalista de la obra gráfica palpita en la 
escena, resulta apropiado a través de la iluminación. Se observa en efecto la dis-
tinción que hace Jacques Aumont (2007) entre cine y pintura: el cine es un arte 
de la luz, mientras que la pintura es un arte del color y del trazo. La performance 
de la luz, su dramatismo, es fundamental en los cuadros vivos de Carne de tu 
carne, es ella la que crea estas siluetas siniestras y genera un espacio sombrío, 
triangular y retorcido. Mientras que en las figuras de las series gráficas de Pedro 
Alcántara Herrán es el trazo el que hace este trabajo.

Destaco finalmente otras cuatro escenas que por su similitud pueden tra-
ducirse como un ejercicio serial propio de la gráfica. En la primera, Margareth 
está debajo de una mesa con una muñeca y su hermano llega a quitársela con 
violencia para luego ahorcarla mientras ella llora confundida. En la segunda, 
Margareth, después de haber asesinado al mayordomo, se acerca al cadáver, las-
civa, y, ante los ojos de su hermano, bebe la sangre que brota del cuerpo inerte. 
En la tercera, Margareth acosa sexualmente a su hermano, quien, en posición 
fetal, cede infantilmente a la concupiscencia de su hermana. En la cuarta, los 
dos hermanos están postrados frente a la cama en donde reposa el cadáver del tío. 
Margareth juega con la muñeca y su hermano le muerde en un pie. Ella reacciona y 
se da cuenta de que tiene el periodo. Su hermano se excita y busca chuparla mien-
tras ella trata de alejarlo. Los dos se calman al escuchar el lloriqueo de un bebé.

En estas cuatro escenas las figuras humanas están centradas en el cuadro. 
Salvo en la segunda, todas están filmadas en un único plano secuencia fron-
tal. En las cuatro, las figuras se mueven de manera extraña. Afectadas por una 
pulsión retorcida de inmovilidad, gesticulan su locura, su sexualidad perturba-
da, enfermiza y púber. Están rodeadas por objetos que con sus movimientos 
se hacen visibles e invisibles: una muñeca, una cuerda, un sombrero, un búho 
disecado, la imagen de una Virgen invertida, un metro para grandes terrenos, 
restos de los papeles que contienen los secretos familiares y que ellos quemaron. 
Los dos están sucios: el polvo, la tierra y la sangre mancha su piel y sus ropas. 
Margareth lleva puesto el vestido de matrimonio de su abuela y Andrés, ropa de 
su tío abuelo, amante de la abuela.

En estas escenas se lleva al cine la práctica serial de la gráfica. La repetición de 
una composición cerrada, junto con la puesta en escena de dos figuras descom-
puestas y entremezcladas o, más bien, martirizadas por objetos cortados que sim-
bolizan un poder enfermizo y animalesco, escenifica la gestualidad serial de la grá-
fica y recuerda el tenso equilibrio de las figuras de Pedro Alcántara Herrán. Más 
que un pictorialismo que busque enaltecer las escenas, estas gráficas vivas remiten 
a un desorden interno de los cuerpos, desorden que se embalsama en la imagen en 
movimiento y que refuerza así la alegoría sobre la permanencia de un mal.
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 Escena 1: Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 1983)

 Escena 2: Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 1983)

 Escena 3: Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 1983)

 Escena 4: Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 1983)
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El cine expandido y las siluetas de lo real en Memoria

El cine de Apichatpong Weerasethakul suele ser caracterizado como slow 
cinema o cine lento. El slow cinema es una tendencia contemporánea que explo-
ra las tomas fijas, abiertas, distantes y de larga duración, los dramas banales y 
de pocas acciones (de Luca y Barradas, 2016). Predomina el sonido directo, el 
montaje reiterativo y una actuación contenida (Schrader, 2018)69. En América 
Latina el caso más citado es el de Lisandro Alonso, pero cineastas como Carlos 
Reygadas o Amat Escalante no se quedan atrás. El cine de Apichatpong Weera-
sethakul comparte con ellos circuitos de exhibición.

Se ha señalado también que el slow cinema hereda del cine moderno una reac-
ción a las convenciones del cine clásico y su propensión a eliminar los momentos 
sin importancia, los tiempos muertos de una historia. Pero se diferencia de este 
al explorar una gestualidad fílmica que lleva la imagen en movimiento hacia la 
inmovilidad, y provoca así en el espectador una mayor conciencia sobre el tiempo y 
sobre la experiencia espectatorial: es introspectivo (Remes, 2015). Por esta razón, 
Lutz Koepnick (2017) relaciona al slow cinema con las prácticas reflexivas e inter-
mediales del arte contemporáneo, aquel que cuestiona la imagen y su exposición.

No es raro entonces que realizadores como Apichatpong Weerasethakul 
transiten entre la sala de cine y la galería. El slow cinema es el “colapso de la ga-
lería en el cine y del cine en la galería”, escribe Glyn Davis (2016, 108). Existen 
entonces ciertas características formales de las videoinstalaciones del realizador 
tailandés que convergen con las de sus películas. Jihoon Kim (2010) afirma que 
con las instalaciones cinemáticas de video (cinematic video instalations) o, en len-
gua criolla, con el cine expandido, la inmersividad es una de ellas y quizás la más 
significativa. Para lograrla, los artistas recurren a tres recursos que pueden ser 
identificados en el cine de Apichatpong Weerasethakul: la espacialidad, el loop 
o bucle y la duplicación.

En una videoinstalación la creación de una sensación de espacialidad de-
pende, primero, del formato multipantallas. La experiencia de observación se 
hace más flexible pues la mirada se libera en un ecosistema de pantallas que 
ofrecen múltiples recorridos. Se rompe así con la linealidad de la pantalla única 
y con la fuerza centrípeta de su marco. Hay implicación e interactividad. De esta 
experiencia se deriva un sentido de presencia, de estar en un lugar. Este tipo de 
sensación de espacialidad puede ser identificado en Memoria.

69	 Paul Schrader señala que este tipo de cine tiene una tradición que puede identificarse en tres 
generaciones. En la primera estarían realizadores como Andrei Tarkovsky, Yasujiro Ozu y Robert 
Bresson; en la segunda, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, Chantal Akerman, Abbas Kiarosta-
mi; y en la tercera, Pedro Costa, Aleksander Sukorov, Béla Tarr y Apichatpong Weerasethakul.
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Por una parte, las tomas fijas y de larga duración, al dilatar el ritmo temporal 
de la narración, aumentan la coincidencia temporal entre la duración de las se-
cuencias y la duración de la película, lo que estimula la sensación de copresencia 
con lo representado. Esta copresencia estimula un sentido de lugar y una con-
ciencia sobre la experiencia de observación. Además, los planos fijos y distan-
ciados exigen del espectador mayor atención, así como permiten mayor libertad 
para recorrer el plano o para desprenderse de él, estimulando experiencias más 
individuales de observación. En la escena en la que el Hernán viejo escama mien-
tras habla con Jessica, por ejemplo, el tiempo de copresencia con la acción es casi 
total. Al ser tan largo, el gesto se hace más presente, pero también más extraño. 
El espectador puede preguntarse entonces por el significado de la acción y, al 
no encontrar una respuesta clara, la escena genera un desorden perceptivo, una 
distracción que aviva una conciencia espectatorial sobre el trauma. Conciencia 
que a los ojos de Roland Barthes (2013) sería además política, pues chocaría con 
los tiempos controlados de los hábitos sociales del mirar70.

Por otra parte, un recurso que refuerza la sensación de espacialidad es el 
tratamiento del sonido. En esta película, cuya mezcla es compleja pues está 
compuesta de alrededor de 700 canales distintos (Mankowski, 2022)71, el sonido 
rompe constantemente el marco de lo visible para ampliar el espacio y sumergir 
al espectador en lo no visible, pero perceptible. Gilles Deleuze (1983) decía que 
el fuera de campo no existe, sino que insiste o persiste, suma una dimensión 
espacial espiritual, nace de la creencia en la espacialidad del sonido. Desde el 
primer bang de Memoria esa sensación de espacialidad espiritual se hace 
presente. A medida que se avanza en la historia, a medida que cada bang rompe 
el marco de la pantalla, pasa de ser subjetivo a ser un elemento intratemporal 
que profundiza la sensación de espacialidad, hasta llegar al momento apoteósico 
en el que el segundo Hernán y Jessica se vuelven transmisores de una amplia 
memoria sonora. De hecho, el diseñador sonoro de Memoria, Akritchalerm 
Kalayanamitr, comenta que lo importante del sonido de la película no son los 
diálogos, sino el sonido ambiente, es este el que genera una “atmósfera radiante” 
que potencia la lógica narrativa y disuelve los límites de lo visible para ampliar 
la conciencia de un aquí-ahora y un allá-entonces (Mankowski, 2022). El 

70	 Escribe Roland Barthes en una carta a Antonioni a propósito de su cine: “mirar más tiempo del 
que le piden (insisto en este suplemento de intensidad) molesta a todos los órdenes estableci-
dos, sean cuales fueran, en la medida en que, normalmente, el tiempo mismo de la mirada está 
controlado por la sociedad” (2013: 81).

71	 A modo de comparación, la segunda película de Apichatpong Weerasethakul, Tropical Malady 
(2004), solo tenía 50.
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espectador debe agudizar su sentido del oído y sumergirse en este espacio 
sonoro háptico, inmersivo e hipnótico.

Finalmente, el bucle y la duplicación tienen que ver con la repetición de los 
videos proyectados en las galerías y con el diálogo que el formato multipantalla 
establece entre estos. La experiencia de observación deja de ser teleológica pues 
el espectador puede volver a la pantalla precedente o pasar de manera aleatoria 
de una a otra para discernir las relaciones y las diferencias entre cada una de 
ellas. Siguiendo a Catherine Fowler, Jihoon Kim (2010) explica que el cine ex-
pandido facilita una “investigación vertical”, es decir, relacionar lo que se siente 
o lo que se entiende en las distintas pantallas, a diferencia de la investigación 
horizontal de la única pantalla, regida por convenciones de continuidad. El mis-
mo autor establece un vínculo entre esta investigación vertical con la estructura 
intersticial de las películas de Apichatpong Weerasethakul.

Las distintas temporalidades que confluyen en sus películas crean zonas 
temporales que dialogan entre ellas, vuelven transformadas o se traslapan. Esto 
produce un efecto de multipantalla que, en buena medida, reposa en la capa-
cidad memorial del espectador. Solo reteniendo las distintas zonas de tiempo 
podemos establecer relaciones entre ellas. No para resolver una historia, lo que 
significaría volver a la convención de la pantalla única, sino para entender los 
distintos elementos que circulan en la película. En Memoria se trataría de capas 
memoriales: la diegética, de los personajes, la extradiegética, del realizador y de 
las personas que este entrevistó, y la espectatorial. La impresión de cada plano 
se vuelve entonces capital, solo así permanece en la memoria, y de allí también 
la necesidad de recurrir a la lentitud. Ahora, se podría decir que la “investigación 
vertical” en esta película es parcial, incompleta, pues las huellas de las dos prime-
ras capas apenas si son accesibles. En este sentido, las zonas temporales son en 
realidad zonas afectivas. De ellas se desprenden afectos que el espectador puede 
identificar y poner en relación: el olvido, el duelo, el sueño, la desaparición, lo 
imperceptible constituyen un paradigma afectivo en Memoria.

La historia de Jessica puede pasar por simple y elíptica, pero desde esta pers-
pectiva es más bien una experiencia sensorial e intelectual inmersiva. A diferen-
cia de Carne de tu carne, en donde los cuerpos son indicio de un desorden inte-
rior, de un mal mítico, de una pesadilla burguesa, en Memoria, es la experiencia 
perceptiva la que se desordena indicando la latencia de un trauma que se desliza 
hacia el espacio del espectador. La búsqueda de descanso del personaje principal, 
su necesidad de restaurar un tiempo presente y superar el insomnio, se refleja 
en la experiencia del espectador, quien se sumerge en un universo de múltiples 
cuadros cuyas uniones son difusas.
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Es cierto, por otra parte, que el slow cinema tiende a hacer del plano un cua-
dro vivo. En este sentido, la obra de Éver Astudillo da pistas de cuáles son esos 
cuadros. Me detengo, por ejemplo, en los fantasmas mirantes que pueblan los di-
bujos del artista caleño, esta silueta solitaria y anónima que suele estar en primer 
plano como un observador silencioso de un paisaje urbano a la vez ordinario y 
misterioso (Serrano, 2006). El personaje de Jessica tiene algo de estos fantasmas 
mirantes: es oscuro y desde el inicio de la película está a la expectativa. De hecho, 
en la escena de la galería, al pasar frente al dibujo Signos vitales, único iluminado 
en ese instante, la silueta de Jessica parece hacer figura con las siluetas del cua-
dro. El personaje entra en una simbiosis fantasmal con el dibujo.

 Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021, cortesía Diana Bustamante)
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Esta compenetración habla de una reflexión sobre el valor de la silueta desde 
una perspectiva amplia, ya no solo en la obra de Éver Astudillo. La silueta es 
también una huella, una marca corporal y está relacionada con la figura del de-
tenido-desaparecido de periodos de terrorismo de Estado. En el libro que acom-
paña la película, fotografías de las obras de Éver Astudillo aparecen junto a una 
viñeta enciclopédica en la que se observa una zona arqueológica en Holanda y se 
ve la silueta de un esqueleto de la Era de Bronce. En la misma página se recrea, 
en la parte izquierda, una silueta en medio de un interior ruinoso. Todos estos 
elementos alimentan una reflexión plástica sobre la huella de un cuerpo desapa-
recido e inciden en la percepción que tenemos del personaje.

Además, se podría llegar a decir que Apichatpong Weerasethakul siluetea la 
puesta en escena y la anécdota de la historia sustrayendo información. Así, por 
ejemplo, si se acude al guion podemos acceder a información que apenas si se 

 Páginas del libro Memoria sobre las obras de Astudillo y el tema de la 
silueta (Cortesía Fireflies Press).



El arte en el cine de ficción: aproximaciones  203

sugiere en pantalla: la persona que murió fue el marido de Jessica, la nave espa-
cial hace parte de otro tiempo: la prehistoria, hay intimidad en la relación entre 
Jessica y Agnes, la arqueóloga, y Jessica finalmente puede dormir. En el diario de 
rodaje, escrito por Giovanni Marchini, se señala además el apremio del realiza-
dor por bajar el tono de la actuación y la cantidad de elementos de la escenogra-
fía. Este vacío de información conduce al espectador a ir más allá de la anécdota. 
Lo que está en juego no es tanto la historia, sino su huella y las memorias que 
habitan en estas. Apichatpong Weerasethakul señala, por ejemplo, en su diario:

Edward’s memory, couple with Hugo’s inspired me to make a film linking 
an experience of trying to create a fiction “Memoria” here in Pijao. I want to 
collapse fact and fiction, past and present. The sound of a bang collapse, 
the sound in my head. A woman who hears sound, cinema… the collapse of 
cinema, of time, of persona (Weerasethakul, 2022: 73)72.

El realizador evoca los recuerdos de dos personas que se encontró en su paso 
por Pijao, quienes vivieron episodios cercanos a la muerte, y habrían sido estos 
los que inspiraron la película. O, dicho de otra forma, sus recuerdos son parte 
fundamental de las huellas memoriales de la película. A su vez, en este fragmen-
to, la insistencia en un colapso puede interpretarse como el querer mostrar las 
ruinas de elementos simbólicos para la realización, cuya expresión acaba encar-
nándose en el gesto del silueteo. Lo que queda después del colapso es la silueta, 
es este personaje en vilo, incógnito, es este cine narrativo despojado de su narra-
ción, es la persona, el realizador, los habitantes de Pijao, desprendiéndose de sus 
recuerdos o colapsando en ellos.

Hasta aquí he abordado elementos formales de la obra de Éver Astudillo 
como claves interpretativas de la película. Pero la escena permite también re-
flexionar en el slow cinema de Apichatpong Weerasethakul y en el funciona-
miento de planos recurrentes en el cine documental sobre arte cuando son lle-
vados a la ficción. En efecto, la escena está compuesta por tres planos de larga 
duración que se asemejan a los planos vitrina y a los planos espectatoriales del 
cine sobre arte.

Volvamos, primero, a los planos de larga duración:

72	 “Los recuerdos de Eduardo, junto con los de Hugo, me inspiraron a hacer una película aquí en 
Pijao que dé cuenta de la experiencia de tratar de crear  Memoria, una ficción. Quiero hacer 
colapsar la realidad y la ficción, el pasado y el presente. El sonido del colapso de un bang, el 
sonido en mi cabeza. Una mujer que escucha el sonido, cine… el colapso del cine, del tiempo, de 
la persona” (Traducción propia).



204  Del gesto a la mirada - Cine sobre arte en Colombia

La fascinación por los planos de larga duración se ha sostenido casi siem-
pre sobre la esperanza de que la coincidencia prolongada del tiempo del 
filme con el tiempo del relato y el del espectador llegue a hacer advenir algo 
así como un contacto con lo real. (…) Todo el cálculo pasa a la puesta en es-
cena y el rodaje, esperando que el espectador viva el milagro, la sensación 
fugitiva de un destello de realidad (Aumont 2007: 74—75).

El plano de larga duración es, en este sentido, un recurso para experimen-
tar el presente73. Ahora, este presente es, en primera instancia, el de la obser-
vación del espectador. Como lo señala Jacques Aumont, es solo este quien vive 
la sensación fugitiva de lo real, que para Lutz Koepnick (2017) tiene que ver 
con recuperar la capacidad del asombro ante lo impredecible de la experiencia 
humana. Filmar planos de larga duración supone, por otro lado, renunciar al 
dominio total del proceso creativo en función de una propuesta experimental 
de puesta en escena y rodaje. Al hacerlo, el cineasta construye un dispositivo, es 
decir, “una trampa rigurosa donde deja entreabierta la posibilidad para atrapar 
lo inesperado, el azar de lo real” (Bergala, 2021: 35). Cuando se apaga la luz y 
queda iluminada una de las piezas de Éver Astudillo, algo de ese contacto con lo 
real tiene lugar. La iluminación áurea de la obra es también la pausa áurea de la 
contemplación, es el momento en el que aparece un cuadro vivo en la pantalla: 
siluetas que se desdoblan y se traslapan. El plano se vuelve índice de lo real, aso-
mo de lo impredecible.

Al mismo tiempo, los tres planos que componen la escena se asemejan a los 
planos vitrina y a los planos espectatoriales del cine sobre arte. Recordemos que 
el primero obedece al discurso museográfico o curatorial, hace hincapié en la 
manera en la que se exhiben las obras. Y el segundo, escenifica las maneras idea-
les de acercarse al arte, llegando a responder a regímenes disciplinarios y rituales 
de consumo de arte. En esta escena predomina el segundo sobre el primero. Al 
ser una ficción, la atención está puesta en la acción del personaje, es decir, en la 
curiosidad que manifiesta frente a las obras. Ahora, la iluminación, al darle un 
aura inusitada a una de las obras, anima la exposición y sorprende al espectador 
con un juego de siluetas que convocan lo real. En este sentido, el plano vitrina 
responde a un discurso curatorial afectado por la ficción. La estética de los di-
bujos es liberada del cuadro e invade el cubo blanco, afectando la exhibición 
de las obras. La obra Signos vitales se vuelve, de hecho, una especie de portal 

73	 En varias entrevistas Apichatpong Weerasethakul señala que buscó que la experiencia del es-
pectador al ver la película fuera la de sentir el presente. Véase, por ejemplo, la entrevista para la 
Berlinae Talents 2021: https://www.youtube.com/watch?v=vnMULGlMB80&t=1315s

https://www.youtube.com/watch?v=vnMULGlMB80&t=1315s
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intratemporal pues la escena de Memoria en la que una persona se tira al piso 
al confundir el sonido de un accidente de tránsito con una bomba se asemeja a 
parte de la escena retratada en este dibujo.

Por otro lado, debido al componente autobiográfico de la película, las obras 
fueron dispuestas tratando de respetar la curaduría de la exposición que el rea-
lizador vio en el Museo de la Tertulia de Cali. Angélica Perea, la diseñadora de 
producción, reprodujo en alta definición las obras y las dispuso en dos espacios: 
en un corredor de la Biblioteca Luis Ángel Arango y en una galería (Casas Rieg-
ner). Los dos lugares se conectaron a través del montaje como si se tratara de 
un espacio único en la biblioteca. Esta solución subraya la importancia que tuvo 
para el equipo respetar un discurso curatorial, pero sobre todo señala la centra-
lidad del cubo blanco como un espacio ritual de exhibición de arte y la relación 
del cineasta con las galerías.

Al llevar la galería al cine, Apichatpong Weerasethakul hace un comenta-
rio sobre su propia experiencia como espectador de arte. En este sentido, los 
planos espectatoriales de esta escena en Memoria, más que buscar infundir en 
el espectador un comportamiento debido, escenifican la fascinación proustiana 
del encuentro con cierto tipo de obras y con el deseo de crear o seguir creando 
a partir de ellas. Es más, al desplazar la galería a una biblioteca se marginaliza el 
lado comercial del arte. Como si se afirmara que en un espacio de intercambio 
mercantil se corre el riesgo de perder ese encuentro con lo real. Solo se rescata 
el cubo blanco como un espacio ideal (¿valeryano?) y espiritual para escenificar 
y repetir los afectos del encuentro. De tal forma que dicha escenificación trans-
forma el cubo blanco en un cubo oscuro: de un espacio museal se pasa a un 
mausoleo de memorias y siluetas que mezclan misterio y nostalgia.

Este proceso da cuenta del deseo pigmaleónico ya no del artista, sino del 
espectador, por querer animar la obra de arte, por reproducir en un imaginario 
la potencialidad mímica de lo que ella produce en el encuentro, lo cual significa 
también desplazarla hacia refugios sensibles ajenos. A diferencia del cine docu-
mental, en donde por más que se dramatice la obra que se quiere dar a conocer 
esta es preservada por el ejercicio fílmico-descriptivo, en el cine de ficción la obra 
entra en un devenir otro radical.

Confluencias 
Dos periodos, dos visiones de la violencia

Realizadas en periodos diferentes, la aproximación al tema de la violencia 
en estas dos películas es también distinta. Desde la historia del arte, Margarita 
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Malagón (2008) diferencia las obras de la generación de Pedro Alcántara He-
rrán y de la de Éver Astudillo teniendo en cuenta su contexto de producción. 
La autora señala que los contemporáneos de Alcántara Herrán, con un lenguaje 
visceral e impactante, intentan darle visibilidad a un conflicto invisibilizado en 
las grandes urbes. Sus obras sacuden al público, lo paralizan ante las atrocidades 
que se cometen, esperando generar rechazo. La violencia se representa como 
algo monstruoso y mítico, como algo naturalizado. Por el contrario, la genera-
ción de Éver Astudillo, ante la sobreabundancia de imágenes de la violencia y su 
banalización mediática, recurren a un lenguaje indéxico que explora las huellas 
de la violencia, incitando de esta forma al espectador a indagar en su historia y 
sus causas. La violencia ya no es representada como algo mítico, sino como un 
disfuncionamiento social.

Esta tesis se acerca a la diferenciación histórica que habría que plantear para 
Carne de tu carne y Memoria. Como lo señalamos en la primera parte de este 
capítulo, Carlos Mayolo dialoga con el tremendismo de la obra de Pedro Alcán-
tara Herrán y Apichatpong Weerasethakul lo hace con el lenguaje indéxico de la 
generación de Éver Astudillo. Carne de tu carne hace también una interpreta-
ción mítica de la violencia, mientras que Memoria señala un desorden traumá-
tico. Sin embargo, Carne de tu carne no es una película de los años sesenta. Su 
tremendismo no está en función de una denuncia, sino más bien de algo cercano 
al escándalo surrealista; además, como Memoria, es una película con un discurso 
alegórico. Memoria, por su parte, lleva la indexicalidad a sus últimas consecuen-
cias, pues se vuelve subjetiva y personal. El contraste entre los lenguajes de las 
dos generaciones descritas por Margarita Malagón debe entonces replantearse 
para estas películas.

En primer lugar, en la década de los ochenta, el cine de ficción latinoameri-
cano relativiza el cine de autor, deja los discursos militantes y totalizantes de la 
década anterior, abandona la apología a las organizaciones populares, margina el 
estilo contrainformativo y de denuncia proveniente del documental de los años 
sesenta y, recuperando los géneros clásicos y apoyándose en el melodrama realis-
ta, recurre a la alegoría y al testimonio. Películas como La historia oficial (Luis 
Puenzo, Argentina, 1985), Rojo amanecer ( Jorge Fons, México, 1989) o La 
luna en el espejo (Silvio Caiozzi, Chile, 1990) son ejemplos de lo anterior. Se 
trata de dramas familiares que más que denunciar abusos de poder, lo problema-
tizan a través de la alegoría (Bernini, 2015).

Carne de tu carne se encuentra dentro de este tipo de producciones. Más 
que evidenciar el silenciamiento de los problemas ligados a la violencia, el gótico 
tropical problematiza una angustia sobre su perpetuidad. La película no desen-
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mascara a las élites, sino que trabaja sobre su condición de víctimas y victimarios 
de una historia que parece sobrepasarlos. Téngase en cuenta que el periodo de los 
ochenta y de principios de los noventa es de fuerte incertidumbre. En Colombia 
hay una persecución política soterrada y un ascenso de la violencia causada por 
el narcotráfico. A nivel continental, las democracias regresan tímidamente des-
pués de periodos álgidos de represión, hay desconfianza en el modelo capitalista 
de bienestar basado en el consumo frenético de objetos desechables y la pobreza 
aumenta. En este sentido, lo que responde al tremendismo no es tanto tomar 
conciencia de la violencia, sino del riesgo de su perpetuación inconsciente, eso es 
lo que tiene de surreal-escandaloso.

En segundo lugar, el interés del grupo de Cali por acercarse al horror y 
a Hollywood también deben ponerse en perspectiva74. En el cine de género  
norteamericano de los años ochenta los espacios narrativos cambian. En efecto, 
Tony Williams (2015) y Vivian Sobchack (2015) han llamado la atención sobre 
la primacía de lo doméstico en el cine de horror y ya no de los espacios naturales 
o salvajes. Los dos autores coinciden en afirmar que para esta década la familia 
patriarcal burguesa atraviesa por un periodo de crisis y transformación. Con los 
movimientos contraculturales de los años sesenta y setenta y con la entrada de 
la televisión al hogar, la autoridad del padre es cuestionada y la estabilidad de la 
vida familiar tradicional es puesta en entredicho. “Las películas dejan claro que 
la sumisión a cualquier forma de autoridad familiar resulta en la muerte” (Wi-
lliams, 2015: 204). A esto se suma el afianzamiento de una sociedad fundada 
en el individuo y no en la familia, en la libre empresa y no en el Estado. Por esta 
razón es común que estas películas “ritualicen la soledad, rabia y vulnerabilidad 
adolescente, y repriman el protagonismo de los padres” (Sobchack 2015: 178).

Carne de tu carne también sigue este desplazamiento. En la tradición gótica 
lo doméstico es terrorífico, es el lugar de lo reprimido, el espacio de donde emerge 
lo siniestro (Hubern, 2018). No habría entonces que descartar la incidencia de 
la televisión y de los movimientos contraculturales en una toma de conciencia 
sobre los problemas de la violencia que, en los años ochenta, más que poner 
a tambalear a las estructuras de poder, retumba en las estructuras familiares 
tradicionales. Carne de tu carne acaba además con dos adolescentes solitarios 
transformados en zombies feudo-capitalistas descontrolados y a la deriva. Este 
final, además de develar una crisis de la familia tradicional, está relacionado con 
el espectro de un capitalismo individualista. Lo que está en juego no es solo 

74	 Carlos Mayolo dedica su película a dos cineastas de culto, Roger Corman y Roman Polansky. El 
primero es recordado por ser productor y realizador de películas de serie B y, el segundo, por sus 
dramas negros hollywoodenses con toque de autor.
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concebir la violencia como algo mítico, sino como un proceso de degradación 
moral que se empeora con un capitalismo feudal.

Una última diferencia puede establecerse considerando al personaje feme-
nino, Margareth, típico del cine de horror del momento. A diferencia de An-
drés, un personaje ingenuo que sigue los pasos de su hermana, Margareth es una 
adolescente seductora que se libera sexualmente y acaba víctima de su propia 
liberación. Su sexualidad y su primer periodo son signos de una transformación 
monstruosa. Predomina entonces una mirada masculina sobre la sexualidad fe-
menina75. Pero esta liberación es relativa pues pasa por continuar una tradición 
familiar: el incesto y la endogamia. La sexualidad femenina estaría así condena-
da a ser monstruosa por el orden familiar. Una conclusión que pone en entredi-
cho el clásico restablecimiento del orden simbólico patriarcal del cine de horror 
y vuelve a cuestionar los valores tradicionales de la familia76.

Pero lo más interesante en Margareth es que encarna una figura que evoca 
a la Madremonte, citada por los mismos adolescentes como una mujer que se 
comió a sus hijos. Así, Margareth acaba persiguiendo a los recién nacidos de los 
campesinos. Esta figura mítica remite a otra, la “madre arcáica” (Creed, 2015), 
aquella que se relaciona con el origen de todas las cosas y, por tanto, con el abis-
mo de lo indiferenciado y lo abyecto. Lo femenino-monstruoso está representa-
do entonces en la reproducción, que se metaforiza en el horror de la reproduc-
ción de la violencia y en la ausencia de una ley paterna pacificadora. La ley se ha 
vuelto monstruosa y femenina y está llevada por impulsos incontrolados.

Esto da pie a una revisión de la obra de la generación de Pedro Alcántara 
Herrán, donde las figuras femeninas embarazadas son recurrentes en las repre-
sentaciones de la violencia. El 9 de abril (1948) de Alipio Jaramillo, La violen-
cia (1962) de Alejandro Obregón, La cosecha de los violentos (1968) de Alfonso 
Quijano, Qué muerte duermes, ¡levántate! (1968) de Pedro Alcántara Herrán e, 
intuitivamente, Piel al sol (1963) de Luis Ángel Rengifo recurren a esta figura 
para expresar el horror de la violencia. Estas obras también revelan una mirada 
masculina preocupada por una idea de nación basada en la descendencia. Ahora, 
todas estas figuras están sin vida, son cadáveres, unos más grotescos que otros, 

75	 Desde los estudios de Laura Mulvey se ha venido llamando la atención sobre el predominio de un 
voyerismo masculino en el cine que objetualiza la figura femenina. En el cine de horror es la se-
xualidad femenina la que se vuelve objeto de un repudio perverso. Por eso, autoras como Linda 
Williams o Barbara Creed, equiparan la mirada femenina con la del monstruo, juntos representan 
esa diferencia que debe ser neutralizada.

76	 Según Barbara Creed (2015), el proyecto ideológico de las películas clásicas de horror es el de 
afianzar el orden simbólico patriarcal. Estas películas expresan deseos y miedos masculinos so-
bre lo femenino, que debe ser reprimido y controlado para asegurar y proteger un orden social.
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que metaforizan la falta de esperanza, el final de una progenie nacional. Mar-
gareth, por el contrario, es una muerta-viviente que quiere robarse a los bebés, 
extraviarlos en el horror de lo indiferenciado. En los dos casos hay una mirada 
masculina sobre la violencia, pero esta última es menos complaciente. Lo mons-
truoso-femenino permanece como una metáfora de una condena: la reproduc-
ción de la muerte y la preeminencia de una ley indiferenciada. De nuevo, es el 
miedo a la perpetuación del horror, más que su visibilización, el determinante 
alegórico del relato.

Si bien Memoria trabaja sobre lo indéxico y abre preguntas sobre el duelo 
de hechos traumáticos del pasado, se apoya en lo autobiográfico, que desplaza lo 
indicial hacia experiencias personales, distanciando, aunque no eliminando, los 
fenómenos memoriales locales. La subjetivación de estos fenómenos abre otras 
puertas y obsesiones, propias de la cinematografía del realizador: el sueño, el 
cine, el viaje, la muerte, los seres de otro tiempo, etc. A su vez, la reflexión sobre la 
violencia también subjetiviza el trauma al hacer de lo indéxico algo impercepti-
ble. La reflexión se hace más obtusa, menos obvia, y, junto con un mirar pausado, 
nos conduce hacia consideraciones políticas sobre el trauma y su capacidad para 
impedir la articulación de un lenguaje. Retomando a Roland Barthes (1986), 
sería algo así como el nivel fílmico de lo traumático: lo irrepresentable de lo repre-
sentado. Ahora, la aproximación de Apichatpong Weerasethakul a la historia 
del país es entonces latente, pero no es el principal objetivo de la película. Prima 
el trauma de la vida moderna y el de su acaecer en los países del sur global.

Por una parte, a la incesante serie de choques acelerados de la era contem-
poránea, a sus economías mínimas de atención, su conectividad compulsiva e 
insomne y su evasión placentera en la imagen, Apichatpong Weerasethakul 
responde reivindicando la lentitud, la capacidad del asombro, el presente de la 
experiencia y la atención meditativa. Tras un ¿cómo recordar?, un ¿cómo hacer 
memoria?, en la película subyace otra pregunta: ¿cómo descansar?. Jessica persigue 
el sueño como si este fuera el signo de un descanso, el del final de un duelo. Pero 
¿cuál es el sentido de este duelo si va más allá de una historia local? La interpre-
tación que hace Vivian Y. Kao (2020) de la película en la que se inspira Apicha-
tpong Weerasethakul para el personaje de Memoria, I walked with a Zombie 
( Jacques Tourneur, 1943), ofrece algunas pistas para responder a esta pregunta.

Esta película cuenta la historia de una enfermera, Betsy (Frances Dee), que 
debe viajar a una isla británica del caribe a cuidar a Jessica (Chritine Gordon), 
la esposa de un gran hacendado inglés. Sin embargo, Jessica no tiene una 
enfermedad, es una zombi. Según Vivian Y. Kao, Jessica Holland, una mujer 
blanca transformada en zombi, simboliza el deterioro del poder económico de 
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las plantaciones coloniales, la pérdida de control del amo en el espacio que le es 
más reservado y más simbólico, el doméstico. Cabe recordar que, en su origen, 
el zombi es un esclavo desprovisto de alma controlado por un brujo vudú. 
Dado que lo vudú escapa al dominio del modelo racional de explotación de una 
plantación, el zombi representa tanto a la bestia trabajadora, como a la rebelión. 
El filme muestra así el paso de un modelo de poder imperial y centralizado a uno 
postcolonial, comunitario y descentralizado77.

Si Memoria es una secuela de esta historia, en ella el amo murió. Quien so-
brevive es una zombi, Jessica, que, por la forma masculina de vestir, carga consigo 
los vestigios de ese orden colonial patriarcal desaparecido78. Pero, los procesos 
de modernización legados por la colonia y su accionar invasivo continuaron. La 
construcción del túnel de La Línea y el descubrimiento de una tumba antiquísi-
ma son, a la vez, una proeza moderna y una profanación. Al encarnar una zombi, 
una figura que representa la rebelión ante tal modelo de civilización, el duelo de 
Jessica sería profundo, estaría relacionado con la imposibilidad misma de una 
civilización distinta. Su manera de vestir sería, en este sentido, sintomática. Es 
más, al eliminar la escena en la que Jessica descansa, la película deja de habitar 
el espacio del duelo para estancarse en la melancolía, en el impase memorial 
de lo que no fue y no será. Bárbara Le Maitre (2015) señala que la imaginería 
zombi es síntoma de un mal genealógico. En este sentido, Memoria se acerca a 
Carne de tu carne, pero no para evocar la permanencia de un mal heredado del 
elitismo colonial, sino de uno civilizatorio. Apichatpong Weerasethakul nos deja 
con la imagen paradójica de una nave espacial en el pasado, como si el futuro ya 
hubiera sido y del presente solo quedaran memorias y duelos inconclusos.

Hay una capa extra en Memoria, un exceso de sentido. Por encima de la 
representación indéxica de la violencia y la reacción a la abundancia de imágenes 
que se presiente en la generación de Éver Astudillo, está la atención prestada a 
un problema postcolonial y civilizatorio. Es probable que Memoria forme parte 
del conjunto de ficciones recientes en las que los zombis, como lo señala Anya 
Heise-von der Lippe (2018), se han vuelto personajes más complejos, figuras 
posthumanas que reflejan ansiedades contemporáneas de la era del antropoceno. 

77	 Vivian Y. Kao añade que la película se estrena en 1943, un momento de declive y deterioro del 
orden colonial vigente por entonces y del modelo de explotación esclavista de grandes plantacio-
nes agrícolas.

78	 Hay un conjunto de elementos que alimentan este universo zombi: Jessica es un personaje in-
somne, cuyo vagabundeo parece ser un encantamiento, es atraída por un bang que remite a 
sonidos de una profundidad ritual (“una bola enorme de concreto que cae en un fondo de metal 
rodeada de agua de mar”, dice al describir esta alucinación sonora). La presencia de la música y 
del baile local como momentos cautivantes y rituales también nutren este universo.
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Figuras que, en el sur global, simbolizan además una deshumanización y una ne-
cesidad de reconceptualizar la relación con el presente y con el entorno natural, 
tal como lo indica Kerstin Oloff (2012) al estudiar esta figura en la literatura 
del caribe.

El cine de ficción con arte

Para concluir, vuelvo a la reflexión sobre las diferencias entre el cine sobre 
arte y el cine de ficción con arte. Con el análisis anterior se constata que la fina-
lidad del primero, dar a conocer, se desplaza hacia un diálogo transmedial entre 
las dos artes y un dialogo medial-referencial entre sus dos experiencias de obser-
vación. En estos diálogos no siempre lo narrativo prima sobre lo descriptivo. En 
Memoria lo narrativo se alía a lo descriptivo para construir un entramado ensa-
yístico y en Carne de tu carne lo narrativo se disuelve en las pausas descriptivas 
de los cuadros vivos. La introducción de gestos provenientes de las artes visuales 
al cine de ficción retiene entonces la narración y transforma la experiencia de 
observación en una referenciada al arte.

Cuando se trata de relaciones intratextuales esta experiencia es directa, no 
hay un ejercicio de doble observación. Lo que se observa es una apropiación 
expresiva de un lenguaje plástico. Cuando se trata de relaciones intertextuales 
la experiencia se asemeja a una doble observación. Lo que se observa es una 
citación más o menos afectada de una obra. En los dos casos hay un trabajo 
interpretativo, pero solo en el segundo se hace explícito. En este sentido, Me-
moria estaría más cerca del cine sobre arte que Carne de tu carne. Pero el cine 
sobre arte también escenifica: en películas de corte biográfico o en aquellas que 
recurren a miradas naturalistas la doble observación se hace mínima. La diferen-
ciación es entonces relativa.

Lo anterior no quiere decir que Carne de tu carne sea una película de corte 
naturalista. Carlos Mayolo y su equipo están explorando un lenguaje que resue-
na con el de Pedro Alcántara Herrán, pero esto no quiere decir que busquen 
retratar la realidad escenificando la mirada de este artista. De hecho, la relación 
entre la obra de Herrán y la película no es evidente. Detectarla necesita de un 
análisis detenido y de conjeturas comparativas. Por esta misma razón resulta 
más preciso hablar de una apropiación expresiva que de naturalismo.

En ninguno de los dos casos el arte es convocado para darle un toque de alta 
cultura a las películas. Tampoco es un artilugio del orden de lo espectacular. 
Hay, por el contrario, una búsqueda plástica que pasa por el diálogo y la referen-
cia. Pero en este encuentro también hay una conexión entre las auras del cuadro 
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cinematográfico y del cuadro gráfico. En el caso de Carne de tu carne el aura del 
segundo se pierde en el primero. El cine reivindica su autonomía y la refuerza 
recurriendo a un género clásico, el horror. En este sentido, los cuadros vivos se 
construyen en función de la espectralidad de la imagen fija, no tanto en función 
de su potencialidad estética, es decir, en su capacidad de generar estados de con-
templación y diferenciación. Esto no demerita el arte que hay en ellos.

Memoria posee una transmisión de auras entre el arte y el cine. La escena 
en la que se apagan las luces y queda iluminado un dibujo de Éver Astudillo 
convoca el aura de la gráfica, pero al afectar el cubo blanco a través de un gesto 
fílmico, esta aura transita hacia la imaginería cinematográfica. De igual forma, 
el tratamiento de la obra, es decir, su reproducción y curaduría, ponen en escena 
el aura de los dibujos, que se transporta a otro lugar: una biblioteca, espacio que 
desplaza al cubo blanco, abriendo nuevos imaginarios. La irritación que suscita 
el encuentro de dos sistemas expresivos es pues más dinámica en este tipo de 
trabajos que en aquellos en donde el arte se pone al servicio del cine.

Finalmente, llama la atención que dos películas que recurren al universo del 
horror, en donde se encuentra la estética zombi, sean los dos ejemplos para va-
lorar la relación entre cine y arte. Desde el caligarismo del cine expresionista 
alemán, el arte se ha hecho fuertemente visible en la pantalla. Cabe añadir que el 
caligarismo es también una faceta del pigmaleonismo. Por un lado, el pigmaleo-
nismo pone en tensión el carácter inanimado y mortuorio de la imagen fija con 
la espectralidad móvil de la imagen en movimiento. Y, por otro, el pigmaleonis-
mo no deja de ser una experiencia perturbadora. Tanto en Memoria como en 
Carne de tu carne se presiente la referencialidad al arte en este pigmaleonismo 
del horror. En cierto sentido, las dos son películas neoexpresionistas, la segunda 
más que la primera, que aprovechan la experiencia estética desfamiliarizante del 
arte para reforzar sus tramas.







Conclusión

Del gesto…

El cine es un archivo de gestos de prácticas diversas. Como tal, permite es-
tudiar su desaparición, repetición o reapropiación a lo largo del tiempo. El cine 
sobre arte ha registrado posturas, la de artistas, críticos y personalidades del 
mundo del arte, así como experimentaciones gestuales que, al comunicarse, re-
troalimentan las maneras de percibir el arte.

En tanto que gesto, el cine sobre arte parte de un dar a conocer una experien-
cia estética a partir de un fenómeno o una práctica artística, o una obra y su crea-
dor. La figuración de esa práctica nace de un ejercicio descriptivo que selecciona 
elementos con el fin de construir dicha experiencia y convencer al espectador de 
que es digna de conocerse, esto es, de ser integrada al sistema comunicativo del 
arte y, en algunos casos, de ser un referente de buen gusto.

Este (archi)gesto del cine sobre arte determina los alcances políticos de las 
obras analizadas. Entre más se cumple la finalidad de este gesto más rápida y 
predecible se vuelve la experiencia estética que se comunica, así como el valor 
mimético de los gestos que promueve y en los cuales se apoya. Generalmente, las 
obras intermediales, aquellas que están en una relación de cooperación con ma-
neras del decir y del exponer del sistema comunicativo del arte tienden a respetar 
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esta finalidad, mientras que las obras transmediales, aquellas más preocupadas 
por mantener una referencialidad propia al mundo del cine suelen desviarla. 
Hay, por supuesto, excepciones.

Trabajar sobre los gestos significa definir también ciertas anatomías gestua-
les de la praxis del arte y del cine. A través del cine, no aparece una, sino varias 
anatomías del arte, que, a medida que entra el siglo xxi, se vuelven difusas, pues 
sus procesos se diferencian más rápido, a tal punto que resulta difícil definir 
límites, si bien estos gestos dependen de espacios o contextos sociales y mer-
cantiles que sí pueden ser determinados. El cine ha definido una anatomía en 
su aproximación al arte. A lo largo del trabajo estudié cierto tipo de planos, que 
pueden también definir tipos de montaje: planos vitrina, planos espectatoriales, 
planos cinéticos, planos pigmaleónicos, planos de inspiración (dek), de referencia 
intermedial como los planos pictoriales, de sublimación sonora y planos cate-
dráticos; y cierto tipo de motivos: la voz en off docta, el efecto hipocrático, el 
naturalismo, la alternancia entre el blanco y el negro.

Los valores de estos gestos varían según su tratamiento y así construyen mar-
cos de referencia para interactuar con el arte. Los documentales también fijan 
comportamientos, enseñan y sensibilizan a nuestro cuerpo respecto a las expe-
riencias que nacen de la observación de obras de distinto tipo. El tratamiento del 
color, por ejemplo, suele provenir de una búsqueda mimética de lo pictórico en 
la imagen en movimiento, en donde el color aparece como un ideologema en dos 
sentidos, en el de respetar y hacernos sorprender por el aura de un arte mayor, la 
pintura, y de unir lo artístico con lo bello (Albera, 2019).

Hasta aquí la reapropiación mimética o mímica del gesto procede de un 
ejercicio deliberativo: son gestos fílmicos. Es decir, nacen de un momento de 
discusión sobre la pertinencia del gesto. Sin embargo, al estudiar el corpus se 
comprueba que no todo es deliberativo. Los gestos cinematográficos, aquello que 
procede de los aparatos y soportes, escapan a la deliberación. Fue sobre todo 
examinando las obras de Luis Ospina que esto se hizo más palpable. La primera 
vez que usó el video en un largometraje documental, Luis Ospina escribió:

Lo grabé en la intimidad, sin luz artificial y con todos los controles automá-
ticos de la cámara, es decir, con foco, sonido y exposición automáticos. No 
por nada los japoneses se han gastado tanto dinero inventándose estos 
dispositivos. Pienso que el video plantea su propia estética y hay que apro-
vecharla (Ospina, 1999).
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Al afirmar que el video “plantea su propia estética”, Luis Ospina está sugi-
riendo que su rol como sujeto de deliberación no es total, una parte proviene 
de una tecnología que le es externa y extraña, y que es desde allí desde donde se 
gesta una estética. Pierre-Damien Huyghe (2019) señala por ello que todo gesto 
creativo es compartido entre el o la artista y las herramientas que utiliza. Son 
estas últimas las que dan lugar a aquello que no era posible antes, las que dan a 
luz de manera mecánica, sin por ello llegar a ser maquinales, a estéticas nuevas.

La incidencia de los formatos en el ejercicio descriptivo que propone este 
cine es por lo tanto un elemento que debe tenerse en cuenta. Las murallas de 
Cartagena, filmada en 35 mm, y los cortometrajes de Luis Ernesto Arocha, en 
Súper 8 mm, se distinguen también por su soporte. Por un lado, su aspecto, tono 
y materialidad son distintos. Y, por otro, el uso de película de 35 mm (incluso 
de 16 mm), al ser costosa, delicada y de prestigio, incide en el cuidado del rodaje 
y tiende a dirigir al equipo hacia cierto preciosismo. Mientras que la película 
de Súper 8 mm, por su flexibilidad técnica y económica, ofrece mayor libertad 
expresiva. Después vendría el video, cuya libertad es más mundana y familiar, tal 
como sucede en Caballero expuesto de Carlos Mayolo. Y en última instancia el 
cine digital, que parece poner en tensión el aspecto familiar heredado del video, 
el prestigio del cine en 35 mm y las posibilidades del mundo digital.

La transmisión de la experiencia estética no depende solo de una gestualidad 
deliberada, en asumir y defender frente a los otros, tal como lo afirma Giorgio 
Agamben (2002), la exposición de unos gestos. Esto no es suficiente, pues se 
vuelve a reprimir la parte no humana de la experiencia estética, el encuentro con 
un refugio sensible otro. Exponer el gesto es también exponerse a un riesgo, lo 
otro sensible, y estar fuera de sí, ser-fuera-del-lenguaje.

De modo que entre mimetismo y mimismo, pose y movimiento, instante 
privilegiado e instante cualquiera, lo disciplinario y policivo y lo renovado y 
resistente, aparece un tercer término: la gestación estética que procede de las 
distintas tecnologías de registro. Una gestación que es a su vez ética, pues en 
el encuentro con lo otro se accede a la deliberación política. En la selección de 
los gestos provenientes del arte, en aquellos provenientes del cine y en aquellos 
provistos por las tecnologías de registro se reparten entonces las diferencias de 
las experiencias estéticas que mantienen activo al sistema comunicativo del arte 
a través del cine.
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…A la mirada

Los gestos fílmicos y los gestos cinematográficos son los principales refe-
rentes para definir el tipo de mirada que el cine construye sobre el arte y su ges-
tualidad. Por la misma razón, esta mirada es indirecta y, por lo tanto, puede ser 
estudiada como un ejercicio de doble observación. Es decir, como la transmisión 
de una experiencia de observación que emerge de una experiencia estética.

No insistí en tomar a las miradas desde una perspectiva de catálogo, tal cual 
lo esbocé en las primeras páginas del libro. Es tentador decir que hay una mi-
rada positivista en el documental didáctico, una voyerista en el procesual, una 
reflexiva en el ensayo, una pigmaleónica en el poético, y una hipocrática en el 
biográfico. Aunque este desglose semiótico las caracterice, preferí usar términos 
más amplios, como intermedial o transmedial, o adjetivos que se identifican con 
dos posturas espectatoriales, la de Valéry o la de Proust según Adorno: la del 
historiador preocupado en la especificidad de cada obra, o la del aficionado in-
teresado en su vitalidad.

Traducidos a términos luhmanianos estos dos caminos de lectura suponen 
tener en cuenta tres factores. Primero, la auto o hétero referencialidad de los sis-
temas implicados. En este caso el cine y el arte. Segundo, el reconocimiento del 
sentido transmitido según unos horizontes de expectativa de uno u otro sistema. 
Y, tercero, la automaticidad de tal reconocimiento, ligada a la especialización 
autopoiética de cada uno de los sistemas.

Desde esta perspectiva, existen miradas que tienden a ser más autorreferen-
ciales en relación al sistema gestual del arte (intermediales-valeryanas): aquellas 
que se enfocan en transmitir información especializada sobre el arte, como los 
documentales televisivos de historia de arte o los documentales de exposiciones, 
o aquellas que se centran en registrar el gesto creativo o una obra en especí-
fico, como los documentales procesuales clásicos. Hay, por otro lado, miradas 
que tienden a acercarse más al cine (transmediales-proustianas), como las de los 
documentales cuyos gestos fílmicos son marcados y, en casos radicales, tienden 
al experimentalismo o, a lo que François Albera llama, en el texto traducido 
en anexo, cinegrafismo. Sin embargo, podría decirse que los documentales bio-
gráficos transitan entre una y otra mirada, pues recurren a imaginarios sociales 
sobre los artistas, pero también a tradiciones cinematográficas propias del cine, 
como el biopic. No hay un determinismo en esta división, lo que está en juego es 
la autonomía de cada sistema y la irritabilidad dinámica que los retroalimenta.
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La irritabilidad, por su parte, depende de los horizontes de sentido que de-
finen los contornos retóricos o culturales de la experiencia estética que se quiere 
transmitir. Dentro de los primeros están aquellos que llevan la descripción hacia 
efectos naturalistas, pintorescos, hipocráticos o espectaculares. En Las camas de 
Feliza, por ejemplo, se describe la obra de Feliza Bursztyn haciéndola parecer 
misteriosa, naturalizando así su sentido, mientras que en Elementos para una 
acuarela lo que cuenta es la relación entre vida y obra, su sentido hipocrático. 
Dentro de los segundos están ciertos discursos históricamente determinados: 
aquellos provenientes de las luchas de liberación de los años setenta, de distintas 
formas de entender lo nacional, a partir, por ejemplo, de un patriarcado mágico 
realista, como sucede en los principales documentales dedicados a Alejandro 
Obregón. También aparecen horizontes relacionados con el apogeo del discurso 
neoliberal, o con procesos de transición histórica, en los que predomina la figura 
de la víctima.

La irritabilidad depende también de hasta qué punto se reconocen referen-
cias de cada una de las artes llevadas a su lenguaje específico. Cuando los gestos 
cinematográficos mimetizan los pictóricos, por ejemplo, recurriendo al cuadro 
vivo, hay una referencialidad clara al lenguaje de la pintura. Pero entre menos 
mimético y más mímico se haga este gesto, más va a perder su referencialidad y 
más irritable va a ser el encuentro entre los dos sistemas.

Finalmente, la automaticidad de esos horizontes y de estas referencias hace 
que la comunicación sea más o menos fluida. Aquí volvemos a los gestos y su eco 
comunicativo. Entre más fluye la comunicación más se alinea con las inercias 
del mundo cotidiano y su mimetismo gestual. Entre más se retenga el sentido, 
entre más se le exija al espectador pausar unos horizontes aprendidos, menos 
mimética se vuelve la mirada.

El sentido se retiene ya sea porque no es obvio y tiende a lo obtuso, lo oblicuo, 
o porque es un sentido minoritario, poco familiar. En el primer caso está, por 
ejemplo, la película Un tigre de papel, cuyo sentido es ambiguo y, en el segundo, 
En el taller, cuyo sentido es subjetivo, entra en una poética de lo íntimo. Por 
otra parte, retener el sentido significa también retener la referencialidad entre las 
dos artes. El collage, en Un tigre de papel, deja de ser una referencia plástica para 
volverse un ejercicio de montaje que guarda una relación con su origen plástico, 
pero cuyo resultado es un auténtico collage cinematográfico.

Lo anterior replantea el cuadro expuesto en un inicio. Si bien el arco crítico 
entre la autonomía del sistema del arte y del cine es pertinente, abstraigo de este 
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lo intermedial y lo transmedial. A su vez, los horizontes de expectativa que dan 
sentido a la experiencia estética que se busca transmitir a través de un ejercicio 
de doble observación, así como las referencias de cada medio, son las que ponen 
en relación a los dos sistemas. Entre más difusos sean estos horizontes o estas 
referencias, más se retiene el sentido y más irritabilidad se genera entre los dos. 
El encuentro entre uno y otro se hace, también, difuso, indiscernible, aunque sea 
necesario para su renovación y posterior estabilización (Gráfica 3).

Se suele afirmar que entre más lograda sea una película sobre arte, menos 
se comprenderá la obra descrita. No se tiene en cuenta, que para esa compren-
sión, cuando se asegura su sentido, anquilosa la potencialidad comunicativa de 
la obra. Lo que hace vivir al arte y al cine es su capacidad para regenerar sus 
sentidos. Los horizontes de sentido difusos interrogan la mediación, sus fines, 
al punto que el dar a conocer del cine sobre arte espera a cambio no un reconoci-
miento de una experiencia estética sino su interrogación continua. Con esta pro-
puesta espero haber desplazado la cuestión de la mera influencia entre las dos 
artes hacia un espacio de convergencia medial en donde el análisis comunicativo 
y gestual ofrece otra perspectiva sobre el objeto estudiado.

 GRAFICA 3. Autoría propia
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Por otro lado, no está de más volver sobre los cuestionamientos de Benjamin 
y Barthes sobre el cine y su “voracidad distractora”, la cual impediría cualquier 
experiencia estética. Detrás de estos juicios está la tensión entre mercado y liber-
tad creativa. Cuando la descripción fílmica se enfrenta al hecho artístico también 
se enfrenta a su propia economía fetichista, es decir, la tentación del espectáculo. 
La descripción no solo fragmenta un objeto, sino que también lo anima a través 
de gestos fílmicos y cinematográficos, buscando obtener de su figuración una 
presencia fascinante, pigmaleónica, ante la ausencia del objeto. Esta economía 
deseante puede volverse pulsión de repetición. Los planos mentales de pincela-
das en un lienzo o los efectos que animan los componentes plásticos de una obra 
son señales de un deseo animista que puede volverse cliché pulsional y obnubilar 
la transmisión de una experiencia auténtica.

Es raro encontrar casos en donde ese deseo sea contenido a su extremo límite, 
documentales que retengan el sentido, lo suspendan, como quería Roland Barthes, 
para permitir ese pensar, ese asociacionismo de ideas propio de la experiencia es-
tética, tal como lo intentan lograr las películas de Danièle Huillet y Jean-Marie 
Straub. Es cierto que solo algunas se atreven a romper con los mimetismos infor-
mativos y los sentidos más predecibles. No obstante, como se demostró, no solo en 
estos ejemplos puede encontrarse un ejercicio de doble observación que permita 
acceder a una experiencia introspectiva, vital y diferenciadora.

Ahora, la imagen audiovisual exige del espectador un estado de atención que 
no es tan fácil de lograr en los espacios de exhibición, que también pueden trans-
formarse en un distractor voraz. Eso es lo que rechazaba Valéry, absorto quizás 
en un ideal del paisajismo romántico, adepto a las tomas de vista solitarias. Pero 
una cosa es captar la atención y, otra, interrogarla. La captología es propia del 
espectáculo y está asociada a una mirada mercantilizada, hoy dominada por las 
redes sociales. ¿No es común presenciar en un museo que los visitantes, antes de 
tomarse el tiempo de observar, buscan la protección de la selfie, la recompensa 
instantánea y dopamínica del like y su frustración neurótica? Y, de manera inversa, 
¿no es común hoy que los museos promocionen por las redes sus exposiciones? ¿Y 
no será que al hacerlo acaban por transformarse en un estímulo mercantil más para 
la selfie? ¿qué resulta de estos hábitos serviles a la mercadotecnia digital?

Ante la agonía comunicativa de las experiencias estéticas, el documental so-
bre arte sigue siendo una apuesta valiosa para interrogar, y no captar, nuestra 
atención sobre los encuentros con el arte, su gestualidad y sus experiencias.
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Una microhistoria del cine sobre arte

A grandes rasgos, desde los años sesenta la producción de cine sobre arte 
en Colombia ha transitado por tres etapas. En la primera predominó el cor-
tometraje y el interés por promover al modernismo y a artistas de transición 
(Feliza Bursztyn, Beatriz González). La importancia dada al americanismo fue 
decorosa pero no entusiasta. En la segunda, la producción estuvo en diálogo 
con los formatos televisivos, así como con la consagración de protagonistas del 
modernismo (Obregón, Villamizar, Botero) y del legado crítico de Marta Traba. 
En la tercera es más dispersa, explora los discursos de la producción documen-
tal contemporánea, el ensayo y la autobiografía, y lleva a la pantalla a artistas 
contemporáneos o a artistas mujeres apenas tratadas en los periodos anteriores.

En este recorrido, el modernismo, la figura del artista y del crítico o crítica de 
arte han venido perdiendo el aura de las primeras producciones, en donde el dis-
curso hagiográfico y mistificador es recurrente. Por otro lado, las artes que más 
retienen la atención de los y las cineastas son la pintura y la escultura. La gráfica, 
la fotografía, la arquitectura y la performance son marginales, así como el arte 
de denuncia. La selección gestual del cine colombiano sobre arte es, por lo tan-
to, conservadora. Los mayores atrevimientos se encuentran quizás en filmar el 
gesto de soldar de Feliza Bursztyn, de manipular objetos de Bernardo Salcedo y, 
recientemente, de recomenzar, replantear y reconfigurar de Carlos Salas. Ahora, 
esta timidez puede ser entendida también como la manera que tiene el sistema 
del arte en Colombia de encontrar un lugar comunicativo fuerte. Al favorecer el 
arte modernista de la pintura y la escultura y marginalizar el arte americanista o 
muralista de principios de siglo y la gráfica militante de los años setenta, el cine 
colombiano habría privilegiado también el desarrollo de un sistema artístico más 
cerrado o autorreferencial que, en la actualidad, se debate entre los discursos 
sobre la memoria y lo contemporáneo.

Respecto a otras cinematografías de la región, como la mexicana, la produc-
ción colombiana se ha caracterizado por ser más independiente. Desde los años 
sesenta en México se han producido, de manera periódica, documentales im-
pulsados institucionalmente: desde los cortometrajes de la Escuela de cine de 
la unam hasta las grandes óperas hagiográficas de las series documentales del 
Instituto Nacional de Bellas Artes. Son sobre todo estos los que han definido 
el campo comunicativo del arte en este país. Hay, claro, una producción inde-
pendiente, cuya historia está aún por escribirse. En Colombia, en cambio, las 
apuestas documentales han sido dispersas y han dependido de las leyes de cine. 
La televisión, por su parte, ha sido más efectiva en mantener una producción 
continua, encaminada a lo didáctico.
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Desde un punto de vista tipológico, en el cine sobre arte en Colombia pre-
dominan las producciones divulgativas y procesuales. Dentro de las primeras se 
destaca el trabajo de los hermanos Pinzón, Luis Alfredo Sánchez, Sergio Cabre-
ra, Roberto Triana Arenas, Patricia Castaño y Adelaida Trujillo, y Diego Gar-
cía Moreno. Del cine procesual vale la pena retener Roda, grabador (Antonio 
Montaña, 1976), Momentos Obregón (Mauricio Cataño Paneso, 1981), De-
trás de la pared (Diego León Giraldo, 1987) y En el taller (Ana Salas, 2016). 
Dentro de este cine procesual existe una variante que ha sido poco estudiada 
en la región y en la bibliografía consultada, se trata de los documentales sobre 
procesos curatoriales, tales como Caballero expuesto (Carlos Mayolo, 1997). 
Se encontró catalogado pero sin copia disponible un documental sobre la visita 
a un museo, Sammy va al museo (Diego León Giraldo, 1973). En general, no 
se han realizado en Colombia documentales etnográficos tales como National 
Gallery (Frederick Wiseman, 2014) o como el mexicano La piedra ausente 
(Sandra Rozental y Jesse Lerner, 2013).

Mientras tanto, las producciones que buscan acercarse al discurso de la his-
toria del arte se delegan en series televisivas, pues al margen de Arte y realidad 
(Luis Alfredo Sánchez, 1976) no existe algo similar a lo realizado con David 
Hockney, A day on the Grand Canal o Secret knowledge, por ejemplo. El cine 
ensayo sobre arte es un fenómeno contemporáneo, si bien los cortometrajes en 
donde hubo una colaboración entre Francisco Norden y Marta Traba tenían 
ya características propias de este tipo de documentales, la obra de Luis Ospina 
sigue siendo hoy su mejor exponente.

La presencia de las artes en el cine de ficción revela un territorio fértil para 
el estudio de la convergencia entre cine y arte, así como para la profundización 
en el análisis de los alcances de la dirección de arte en Colombia. Es cierto, la 
presencia de obras y/o artistas reconocidos o reconocidas en el cine de ficción es 
rara. Pero, en los casos estudiados los resultados son notables.
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grafitti (Luis Alirio Calle, 1994), Manos a la obra (Oscar Mario Estrada, 1995).



238  Del gesto a la mirada - Cine sobre arte en Colombia

Erice, Víctor (1992). El sol del membrillo. España. 133 min.

Flaherty, Robert (1950). Guernica. EUA. 10 min.

González, Carlos (1966) Posada. México. 9 min.

Grémillon, Jean (1957). André Masson et les quatre éléments. Francia. 20 min.
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——— (1948). Van Gogh. Francia. 18 min.
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Anexo I

Dos entrevistas para profundizar 
en el diseño de producción81

Karen Lamassone

Formó parte del Grupo de Cali. Realizó la dirección de arte de películas di-
rigidas por Luis Ospina y Carlos Mayolo. Además ha hecho fotografía, grabado 
y pintura. Fue una de las pioneras en el campo del videoarte en Colombia, con su 
obra Secretos delicados (1982) presentada en la Octava versión de la exposición 
Salón Atenas, organizada por el curador Eduardo Serrano en el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá. En el 2023 se dedica de lleno a la creación artística.

81	 Estas entrevistas se realizaron con el fin de ampliar la discusión alrededor de la relación entre 
el cine de ficción y el arte colombiano. Invité a Lucía Diegó, quien ha trabajado en este campo, 
para que esta tarea fuera conjunta e incluyera inquietudes de alguien activo en este terreno.  
Lucía Diegó es artista y tiene experiencia en dirección de arte. Egresó de la carrera de comu-
nicación de la Universidad del Valle y tiene una maestría en Artes plásticas de la Universidad 
Bauhaus-Weimar de Alemania.



Lucía Diegó: ¿Cómo procedes cuando haces dirección de arte y cuál crees que sea el 
lugar y los alcances del arte en la producción de una película?

Karen Lamassone: Uno iniciaba unas conversaciones con el director y el director de fo-
tografía con el guion en mente para llegar a unos acuerdos sobre el look de la película, esa 
visión que uno puede tener del universo que se quiere crear. Eso se construye primero 
a través de conversaciones. También depende del grado de conocimiento que uno tenga 
del director y lo que conozca él o ella de tu trabajo como artista, de tu estilo. En todo 
caso se construye una visión de los colores, de la luz, de la atmósfera que se quiere con-
solidar. En Pura sangre (Luis Ospina, 1982), por ejemplo, trabajamos mano a mano 
con el director de fotografía. Él vino antes de filmar y concebimos la luz, cómo iba a ser, 
y decidimos que iba a ser como la de un bombillo desnudo, cruda, nada muy sofisticado. 
El lugar del arte es esa visión, en donde entran también los vestidos y las locaciones.

David Jurado: ¿Cómo pensar esa relación entre la luz y el color desde la dirección de arte?

KL: Me parece que el cine es color y luz. Claro, en tanto que artista visual he trabajado con 
fotografía y para mi la luz es aquí fundamental. Cuando trabajas en blanco y negro te das 
cuenta de que el cine es la luz. Pero, precisamente, el arte trae el color a la luz, ahí es donde 
se cruzan esos dos oficios.

En Pura sangre me di cuenta del control que uno puede tener como directora artística 
de los colores. Se quería, por ejemplo, que la película fuera más oscura, con mucho azul, 
para que fuera un ambiente frío, tan frío como los personajes, no hay nada de cariño en 
esa historia. De esa forma el rojo podía sobresalir. Cuando uno ve el rojo, brinca dentro 
de ese ambiente tan frío.

DJ: Hablando de ese rojo, me llamó la atención la manera en la que va apareciendo en 
el storyboard.

KL: En el storyboard usé primero un marcador negro, solía hacer dibujos en ese color, 
pero luego pensé que si la película se llamaba Pura sangre había que ponerle rojo. Así 
que comencé con la primera escena, en la que hay un cuarto oscuro de revelado, coloreé 
todo de rojo y así, desde ese momento, el rojo fue manifestándose en el storyboard, sobre 
todo cuando había sangre.

DJ: Este storyboard se transformó luego en una pieza de arte que se expuso y se expone 
aún. ¿Cómo tomaste la decisión de llevar el storyboard a un espacio de exposición?

KL: Después del guion técnico empecé a hacer estos dibujos. Y al ser artista plástica 
hacía unos dibujos elaborados. Me gustaba, es mi oficio. De cierta forma era dibujar mi 
película. Me di el lujo de dibujar un largometraje con base en escenas y planos que ya 
teníamos planeados. Sirvió luego como una herramienta indispensable para el rodaje. 
Pero, para mí esto fue una obra, fui feliz haciéndola. A veces trataba de que los perso-
najes se parecieran, de que Mayolo se pareciera a Mayolo. Son más de 200 hojas, es un 
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libro, un objeto. Y no se utilizó el original en rodaje. Se hicieron copias. Al poco tiem-
po me invitan al Salón Atenas y decidí que era importante mostrarlo. Enrique Ortiga, 
quien trabajaba en el museo, me dijo también, fascinado por los dibujos, que había que 
presentarlo. El storyboard fue además un trampolín. Por ahí fue que llegué al video, a la 
fotografía, a hacer secuencias de fotos intervenidas con color, a la serie 24 cuadros por 
segundo.

LD: Con David nos hemos preguntado por la autonomía que puede llegar a tener un 
director de arte en un set. ¿Cuál ha sido tu experiencia?

KL: Por mi personalidad me gusta expresar lo que siento y lo que quiero. Con el Grupo 
de Cali éramos tan amigos todos que ellos sabían que Karen iba a hablar y decir lo que 
pensaba. Por eso con ellos tuve mucha autonomía artística. Había, claro, discusiones 
sobre el aspecto formal de la película y se consideraba en colectivo si algo funcionaría o 
no. Pero en aspectos como el vestuario, el maquillaje, la escenografía —porque en esa 
época nos tocaba hacer de todo, y con equipos mínimos de gente—, las decisiones eran 
muy autónomas.

DL: ¿Al hacer estos trabajos de arte y diseño te interesaba que tu trabajo tuviera la cali-
dad de una obra plástica, o siempre preferías seguir las necesidades del guion?

KL: Yo busco la obra más allá del guion. Tomando como ejemplo al David Lynch de 
Eraserhead (1977), la película es sobre todo una atmósfera, un soundtrack, una sensa-
ción. Una obra no necesita necesariamente un guion. Eso se crea con los colores, con la 
luz, con la oscuridad. Es imagen, es vestuario y actuación. Así sucede también en Barry 
Lyndon (1975), una película de época. Te metes en esas atmósferas más allá de las his-
torias. Esa es la magia. Hay películas en donde el director de arte hace la película por 
el look que le da. Filmar siempre al atardecer o recrearlo vale la pena solo si se quiere 
transformar la película en un verdadero atardecer.

DJ: David Lynch y Stanley Kubrick dieron también un look, un estilo similar a sus 
películas. Sobre todo, Lynch, pero sus diseñadores de producción no han sido siempre 
los mismos. Jack Fisk estuvo en The sraight story (1999) y Mulholland Drive (2001) 
y Patricia Norris en Blue Velvet (1986) y Lost Highway (1997). Aún así el estilo de 
Lynch, su plástica está ahí. ¿Hay directores o directoras de arte para ciertos realizadores 
o realizadoras?

KL: Eso depende de la química que hay en los equipos y con los directores. Ahora, yo 
trabajé en muchas películas en Cali y teníamos la fama de que no nos llevábamos bien 
con los rolos, con los bogotanos, pero uno se hacía querer. Con Camila Loboguerrero, 
en María Cano (1999), nos dimos la oportunidad de conocernos, de conversar, 
de leer el guion y al final encontramos un sitio común. Ella quería trabajar conmigo 
porque le gustó lo que yo había hecho. Algo interesante en mi carrera es que trabajé 
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con varias mujeres: Silvia Amaya, Camila, Lina Uribe. En mi época las mujeres eran 
menos aceptadas en ciertos gremios y no era fácil. En la película de Camila, por ejemplo, 
filmamos en pueblos y zonas rurales. Y de pronto te toca conseguir al carpintero y 
llego yo, mujer, y además extranjera, a pedir cosas. Ellos buscaban a un hombre que les 
diera órdenes, les costaba que fuera una mujer la que mandara. Claro, también había 
gente muy chévere y muy abierta que no les importaba eso y querían hacer parte de los 
proyectos.

DJ: ¿Te interesan más unos proyectos que otros?

KL: Creo que puede haber proyectos más interesantes que otros, pero también trabajé 
en proyectos que no eran tan cercanos. Creo que en todo proyecto encuentras ese ladito 
por donde se puede meter ese color, ese estilo, esa visión personal. No creo que haya un 
proyecto donde uno no pueda contribuir y expresarse. Y por más pequeño que sea el 
detalle, para uno se vuelve importantísimo. Puede ser un trapo, una maleta, unos ante-
ojos, cualquier cosa. De hecho, creo que uno aprende más en proyectos ajenos, allí hay 
que ingeniárselas para ser creativo.

LD: De acuerdo, pero no es fácil. El tema, por ejemplo, de las locaciones a veces puede 
volverse una pesadilla, es ahí cuando te enfrentas a lo real.

KL: Me haces pensar en el baño que se usó en Pura sangre. Para mí no era el ideal. Era 
el baño de la Cinemateca de la Tertulia. A mí me hubiera gustado un baño más oscuro, 
que no tuviera baldosa. Recordando esto pienso que debí haber sugerido que se hiciera 
con la cámara en mano, algo más loco, para que el baño luciera como un antro. En todo 
caso lo que se hizo fue intervenirlo, poner grafitis, unos muy horribles, pero que había-
mos visto en los baños que yo hubiera utilizado. No se le pudo hacer mucho y es uno de 
los sets más tiesos. En esta escena me tocó someterme a la locación. Se pensó que ahí se 
iba a facilitar la filmación, además era un espacio familiar y esa película tiene elementos 
documentales. Ahora, la película también tenía un look aséptico, muy limpio, despeja-
do, algo estéril, entonces el baño cabía dentro de esa idea.

Con el inquilinato, en cambio, pasó lo contrario. Así me lo imaginaba. Lo mismo con la 
finca. Visitábamos los lugares, mirábamos los colores, nos tenían que servir como eran 
porque sino los costos subían y en ese entonces hacer cine no era nada fácil. Pintamos 
pocas locaciones.

DJ: Uno piensa en la fotografía de Fernell Franco al ver esos espacios domésticos 
populares.

KL: En las fotografías de Fernell Franco y en los carboncillos de Óscar Muñoz, quien 
incluso participó como extra en Pura sangre. Esa locación era una casa vieja, grande, en 
el mismo barrio de Ciudad Solar y nos encantó, nos gustaron los colores.
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 Fragmento del storyboard de Pura sangre (Luis Ospina, 1982), realizado por Karen 
Lamassonne (cortesía de la artista)

DJ: ¿Estaba en el guion que Óscar estuviera ahí?

KL: Claro. Óscar lo único que dijo fue que aceptaba con tal de que no lo pusieran a 
actuar. Para nosotros era como un homenaje. Pura sangre es como un collage de todo lo 
que nos rodeaba. La persona que aparece al final, Babalú, era alguien de la época, no era 
actor, pero actuó como el Loco Guerra, que existió también. Son ingredientes que Luis 
metió a la película. Era un collage de su Cali, de su vida.

En este sentido, Pura sangre es una película rica. Habría que hablar también de la 
cantidad de chistes privados o de la cámara que vemos en el taller, que es la de Fernell 
Franco. Las fotos que ven los niños en esa escena son reales, hechos que sucedieron.

LD: Respondes a una pregunta que teníamos sobre cómo una obra se transforma en 
un hecho histórico, cómo se vuelve testimonio de un momento de las artes y del cine en 
Cali y en el país.
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KL: Para mí, los ochenta fueron un periodo de mucha experimentación. Pasaba del cine 
al dibujo, de ahí al grabado, la fotografía, a la dirección de arte en teatro, llegué incluso 
a la música. Fue una especie de fluxus, un poco de todo, una inmersión con un conjunto 
de personas con las que me entendía. Éramos un personaje, nos alcahueteábamos los 
proyectos. Y no ganábamos dinero.

DJ: ¿Y qué nos puedes decir de Pedro Manrique Figueroa ya en los 2000?

KL: Luis vino a Atlanta y aquí filmamos la escena del chino. Los collages de esa escena 
son de mi autoría. Había visto algunos que ellos habían hecho. Tomamos la iconografía 
china de la revolución y con una intención blasfema, como para que echaran a Pedro 
Manrique Figueroa de la China, me puse a la tarea. El set lo armamos en mi casa. Eso 
es lo que se hace en el cine, crear atmósferas incluso en la casa de uno.

Óscar Muñoz dibuja en Pura sangre (Luis Ospina, 1982)
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Angélica Perea

Es una de las directoras de arte y diseñadora de producción más reconocidas del 
país, responsable del trabajo de arte en películas como Los viajes del viento (Ciro Gue-
rra, 2009), El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 2015), Pájaros de verano (Ciro 
Guerra y Cristina Gallego, 2018) y Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021), las 
cuales han hecho parte de renombrados festivales como Cannes, San Sebastián, Toron-
to, Cartagena de Indias, entre otros. En 2015, en el marco de los Premios Macondo y 
en el 2016 durante los Premios Platino, recibió el Premio a Mejor Dirección de Arte 
gracias a su trabajo en la primera película colombiana nominada al Oscar: El abrazo 
de la serpiente. Recibió también el Premio Platino en 2019 a Mejor Dirección de Arte 
por Pájaros de Verano.

Lucía Diegó: ¿Cuál crees que sea el lugar del arte en el proceso creativo de un filme? 
¿Hasta qué punto hay autonomía artística en él?

Angélica Perea: Hay algo importante que no puedo dejar de mencionar y es que soy 
artista plástica, y eso hace una diferencia notable. Digamos que el punto desde donde 
yo me aproximo al cine es distinto al de una persona que estudió realización o incluso 
dirección de arte. Mi metodología es la del hacer plástico. Cuando yo estoy hablando 
con otros directores de arte o diseñadores de producción noto una diferencia en mis 
preocupaciones. Mis alcances, mis aspiraciones son diferentes y particulares debido a 
que mi aproximación al cine está mediada por las artes plásticas. Eso influye en la ma-
nera en la que abordo una historia, en las necesidades de cada imagen. Más allá de suplir 
una demanda en relación con espacios y acciones, yo necesito entender qué es lo que 
realmente pide cada historia. Esto le gusta a algunos directores o productores, y a otros 
no, a unos les parece que hilo demasiado fino. Me encuentro muchas veces con directo-
res o productores que buscan un director de arte que traduzca las necesidades escritas y 
cuando empiezo a dirigir desde mi metodología genero ruido en este tipo de proyectos.

LD: ¿Crees que haya directores o directoras de arte para ciertos realizadores o realiza-
doras y viceversa?

AP: Sí. Cuando empecé en dirección de arte las temáticas en las que trabajaba eran muy 
variadas, pero hay algo inevitable y es que nos vamos rigiendo por nuestros gustos y la 
manera en que nos expresamos, y eso va generando el estilo sí o sí. Se llega así a una de-
puración de con quién me entiendo y con quién no. Cuando trabajas con un director o 
una casa de producción, empiezan a generarse empatías y lugares de encuentro en el len-
guaje. Yo llevo haciendo este oficio alrededor de veinte años y hay un momento en el que 
se empieza a decantar y empiezan a reconocerte como la mejor para ciertos proyectos. 
Y hubo un momento en que me devolví a las artes plásticas porque me estaba especia-
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lizando en la guerra. Estaba completamente sumergida en el mundo de la violencia. En 
las artes plásticas hay un proceso de creación cercano al usado por los actores en el que 
para entender cierto sistema casi que tienes que salir de ti para ingresar en eso. Se volvió 
un poco fuerte para mí buscar pensar como un asesino, diseñar una escena de muerte, 
un ataque, porque tienes que desplazar todo el interés hacia eso. Cuando me vi yendo a 
seminarios de violentología y criminología, cuando mis libros empezaron a reducirse a 
cómo reconocer morfológicamente a un asesino, me pregunte: “¿a qué tierras me estoy 
dirigiendo?, ¿realmente esto me está interesando?”

Me detuve y me moví a trabajar en una galería, porque sentí que eso estaba despertando 
cosas oscuras. Después, cuando regresé al cine, empecé a direccionar temáticas más afi-
nes. Por ejemplo: en Los viajes del viento, producida por Ciudad Lunar, me encontré 
con Cristina Gallego y Ciro Guerra, y con ellos hice frente al estudio de ciertas expre-
siones y etnias que están desapareciendo, a procesos culturales difíciles pero que hacen 
parte de la existencia, unas culturas surgen otras desaparecen. Construir esta memoria 
me parecía extremadamente hermoso. Me conecté con ellos y empecé a dirigirme hacia 
ese lado.

David Jurado: Con Lucía nos preguntábamos ¿cuál es el alcance del director de arte? Al 
margen de la realización, se suele hablar mucho del de la fotografía o del guion, pero 
poco del arte o de quien hace el diseño de producción.

AP: En mi experiencia el alcance es grande porque puede llegar a modificar un guion, 
puede llegar a replantear espacios, acciones, escenas que no encajan las unas con las 
otras. Cuando empiezas a hacer un análisis paso a paso de lo que está sucediendo y 
cómo este personaje desarrolla todas estas cosas se abre un abanico de posibilidades. 
Hay una diferencia cuando te enfrentas a la lectura de un guion. Muchas veces en la 
lectura la lógica está ahí, hay coherencia en todos los sucesos que están aconteciendo en 
la historia, pero cuando empiezas a justificar esa lectura con imágenes, cuando piensas 
en transcribirlo a la realidad todo puede empezar a caerse. Eso lo ve uno plasmado 
plenamente cuando llegas al rodaje y estás frente a una escena que no se puede resolver 
frente a la cámara. Los que estamos relacionados con las artes plásticas sabemos que 
esto es como saltar de la tercera a la sexta dimensión y a veces no se logra. Es un proce-
so bastante complejo que requiere de análisis y experticia. A veces incluso los artistas 
plásticos profesionales no lo logran al cien por ciento. Si ustedes van al taller de Óscar 
Muñoz hay ochenta mil trabajos que son parte del laboratorio de creación, pero solo 
un porcentaje de la producción se vuelve obra. Así funciona también el arte en el cine.
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LD: En este sentido, ¿cómo fue el paso del guion de Pájaros de verano a la puesta en 
escena?

AP: Cuando leo un guion analizo la estética de la que me habla el director. En Pájaros 
de verano se trata de una estética wayúu de finales de los años sesenta, en el contexto 
del tráfico de marihuana. Eso ya me está dando unos parámetros, pero la historia me ha-
bla de una familia con unos problemas específicos y de un hombre que quiere pertenecer 
a una familia, porque todo el tiempo tiene una ausencia o una carencia, debido al proce-
so de honor wayúu. Si yo ya tengo eso en la historia, más allá de la ambientación, para 
crear un contexto necesito darle fuerza plástica a la manera en la que plasmo el sentir de 
este hombre. Si esto se entiende logro transmitir y conectar con el sentimiento del ho-
nor wayúu. La historia del tráfico de marihuana puede tener más peso, y casi se vuelve 
un documento histórico que describe parte del inicio del tráfico de droga en Colombia. 
Ahora, que una película como Pájaros de verano pueda ilustrar algunos momentos 
sobre cómo ocurrió este tipo de negocios ilícitos en La Guajira y cómo una demanda 
estadounidense influenció y detonó una guerra de honor, es otro asunto. Entonces allí 
ya tenemos un doble alcance, por un lado, esta la pregunta de hasta dónde tiene injeren-
cia el diseñador de producción o el director de arte, hasta dónde le permite el director 
y productor llegar y, una vez esté lista la obra cinematográfica, uno se puede preguntar, 
en qué momento la creación de una obra cinematográfica se torna documento histórico, 
no solo para ilustrar un momento político y social, sino ilustrando además visualmente 
cómo se desarrollaba la vida en ese momento.

DJ: Este segundo nivel es importante en la apreciación y el análisis pues se trata de in-
terpretaciones en el presente de hechos del pasado. Pero hablemos ahora del encuentro 
entre Éver Astudillo y Apichatpong. ¿Cómo fue que llegaron estas obras a la película y 
cómo fue el diálogo para ponerlas en escena?

AP: Es importante entender que Apichatpong es un artista plástico y por tanto su mira-
da es de artista, sus obras cinematográficas son obras plásticas determinadas por ciertas 
obsesiones. Varias de sus películas fueron rodadas en la región de su infancia, en su casa, 
siempre aparecen espacios de su mamá, el consultorio de ella. Con decirles que acá en 
Colombia buscamos recrearlo, es decir, son cosas que él está masticando constantemen-
te. Por otro lado, es extraño y particular cómo surge Memoria, porque para mí fue como 
ver a Colombia desde un imaginario artístico completamente nuevo. Apichatpong hizo 
un viaje por Colombia y en Memoria entendí que esta película era un diario de lo que 
vivió en el país y de la gente que conoció acá.

En Antioquia se encontró, por ejemplo, con un archivo de fotografías por azar. Estas 
fotografías ahora están bajo la protección del mamm, pero pocos saben de ellas y me pa-
recen brutales. Son retratos de Melitón Rodríguez, fotógrafo de Medellín de finales del 
siglo xix y comienzos del xx, un gran retratista de Antioquia. Solía realizar fotomontajes 
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añadiendo figuras a los retratos tornándolos imágenes oníricas, surrealistas. Recuerdo 
una en la que aparecía un hombre sentado con un ángel atrás. Después Apichatpong 
sigue su recorrido por el Quindío y se encuentra con otro archivo fotográfico de aves y 
paisajes. Y resulta que esta persona es Luis Fernando Londoño. Cuando lo contactamos, 
nos encontramos con un museo privado que él fundó y dirigía, el Museo Audiovisual de 
Calarcá. Una de las fotografías es del inicio de la construcción del túnel de La Línea de 
1934. Luego Apichatpong se mueve a Cali a presentar Uncle Boonmee (2010) y ocurre 
un retraso, entonces para matar el tiempo lo llevan a ver la exposición de Éver Astudillo 
próxima a inaugurar en el mismo Museo la Tertulia. Tiene el privilegio de tener una 
visita guiada con el curador, quien le muestra la obra maravillosa de este artista.

Cuando Apichatpong me dice que quiere que aparezca una exposición de un artista 
caleño que había visto y que le había gustado y supe de quién se trataba, yo estaba fli-
pando de alegría. Estaba tensa porque presencié el montaje de una obra de uno de estos 
artistas caleños. Ver esto fue un honor por toda la responsabilidad que giraba en torno 
al evento. Viajé a la Tertulia, contraté a un equipo para tomar el registro, para mí es un 
placer acceder a una colección, ponerme guantes, tapabocas y bata blanca, etc.

Teníamos, por otro lado, la intención de recrear la exposición que vio Apichatpong en 
La Tertulia, pero montándola como si estuviera en la Luis Ángel Arango. El reto en-
tonces era resumir tres espacios en uno. Tuvimos que conectar la sala de exposiciones 
junto a la hemeroteca a través de un espacio de transición y luego transformar el área 
de exhibición de una galería en un espacio que evocara la muestra exhibida en La Ter-
tulia. Queríamos respetar la manera en la que se había mostrado la obra, las alturas, el 
lenguaje de curaduría.

Y es que para Apichatpong el momento de tener al personaje de Jessica frente a estas 
pinturas era importante, era una invitación para generar estos mismos cuadros a lo largo 
de la película. La imagen de la entrada de luz en este espacio cúbico de la Javeriana evoca 
a Astudillo y así hay muchos planos que hacen una apología de su obra. Para mí fue una 
delicia generar elementos que subrayaran esto. El fotógrafo, sin ser exacto o minucioso 
evocaba los encuadres de Éver Astudillo en lenguaje cinematográfico.

DJ: Es curioso el encuentro entre Éver Astudillo y Apichatpong porque los dos trabajan 
sobre la memoria. Otra cosa que me llama la atención de esa escena es que se apaga la 
luz y queda iluminada una sola pieza, la de una abducción, queda una especie de aura. 
Lo interesante es ver cómo Apichatpong se expresa a través de la obra de Astudillo, 
cómo vehicula esa búsqueda espiritual en el arte. Algo que se fue perdiendo en la repro-
ducción fotomecánica de la imagen.
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LD: Otra escena clave, ya no de esta película, sino de Pájaros de verano, es la onírica, la 
del sueño con las telas. ¿Estaba escrito en el guion?, ¿cómo se hace esa búsqueda? Porque 
más que una imagen narrativa, hay unos elementos estéticos que dan indicios de una 
instalación, algo de una delicadeza plástica profunda.

AP: Yo he sido agradecida con Ciro y Cristina porque su forma de trabajar es generosa, 
abren espacios para aportar. Esa escena no estaba escrita de esa manera. Decía algo así 
como “Zaida sueña, delante suyo se encuentra Gabriel. No se alcanza a ver claramente 
su rostro, hasta que levanta la mirada con una expresión triste”. Yo tengo una obsesión 
con los sueños, y ese fue un vínculo con Apichatpong, con todo lo que pueden llegar a 
representar y cómo nos conectamos a través de ellos. La cultura wayúu está cimentada 
en los sueños, es delirante. Pero lo más delirante para mí fue pasar del mundo indígena 
del Amazonas al del desierto. En el Amazonas tienes la oportunidad de atravesar el 
espejo, que es como pasar a la otra orilla y, en el desierto, cuando aparece un círculo de 
agua tienes la posibilidad de llegar al Amazonas. En el desierto se confunde más la vida 
cotidiana con el mundo onírico, las realidades y simbologías se traslapan y se invierten. 
Lo que es bello y sutil para los wayúu es también lo más agresivo y viceversa.

Cuando empezamos a hacer este acercamiento, leí sobre las ouutsü, mujeres destinadas 
a interpretar los sueños. Los arijunas (no Wayúu) las tratan peyorativamente de brujas, 
pero es pura incomprensión. El proceso de estas mujeres arranca previo a su primer pe-
riodo tras un sueño. Por eso toda la película, su arte, es en realidad un sueño. Tiene un 
montón de simbolismos oníricos. Me decían a veces que lo que proponía era muy forza-
do y yo respondía que alguien entendería. Y si se la ponen a un wayúu ellos entienden 
esos simbolismos, el ave que avisa que la muerte se acerca; son indicadores que están 
aquí y allá. En la película los sueños se empiezan a conectar desde que aparece la abuela 
recorriendo esta carrilera que va únicamente al agua. El agua se viene e inunda, es el des-
tino del que no puedes escapar. Porque al final no deja de ser la típica historia del héroe 
que tiene que superar unas pruebas. Estos sueños indican un umbral que se tiene que 
atravesar y te tienes que preparar para ello. Pero se ignoran las señales y se atraviesa el 
umbral de manera incorrecta, sin respetar el ritual. Por eso el título en inglés es efectivo, 
Birds of passage, ‘passage’ es ese paso ritual, esa es la película. Esta ouutsü me decía que 
cuando alguien es asesinado inmediatamente las mujeres tienen que acudir y cubrirse 
el rostro con una tela blanca. Además, si en el sueño el muerto aparece con el rostro 
cubierto está indicando que se necesita una venganza. Esa era la imagen y yo lo que hice 
o lo que me permitieron fue utilizar elementos de Magritte: que el día fuera noche, que 
la noche fuera el día, que el hombre está, aunque está muerto, que hay un individuo sin 
apariencia. Suena horrible, pero propuse una reinterpretación wayúu de Magritte. Creo 
que son pocos los directores que se atreven a mostrar ese tipo de imágenes. Buena parte 
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del público no busca entender, algunos buscan solo sentir ya que este tipo de cosas les 
extraña, mientras que la comunidad Wayúu entendía cada reinterpretación.

DJ: ¿Y por qué crees que no se arriesguen tanto, por cuestiones de producción, porque 
se prefiere un realismo superficial, por falta de interés?

AP: Bueno yo creo que lo que está pasando es que cada vez más se está cayendo en 
los contenidos masticados. Nada que ver ni siquiera con las producciones de Ospina y 
Mayolo que eran arriesgadas y plagadas de experiencias. Y si se hace algo así entonces 
se vuelve intelectual, para festivales, si acaso llega a Berlín y de ahí en adelante, te dicen, 
nadie va a ver esa vaina.

DJ: ¿Entran ahí los estándares de la televisión, incluso al dar la parada en cuestiones de 
arte?

 Pájaros de verano (Cristina Gallego y Ciro Guerra, 2018, cortesía de Ciudad Lunar)



AP: Bueno hay dos cosas. Por un lado, está la rapidez de crear para que sea visto sin 
ahondar en lenguajes complejos. Pero también la construcción tiene que ser lo sufi-
cientemente acertada para que pase y la aceptes. En Pájaros de verano, por ejemplo, 
los códigos más complejos o no los identificaron o no los cuestionaron, pues pasaron 
como parte de este universo, lo hicieron fluir. En otra película, El baúl rosado (Libia S. 
Gómez, 2005), me pasó que algunos códigos no quedaron bien construidos y el público 
los detectó y los rechazó. En televisión, Dark (Barab bo Odar, 2017), la serie, que tuvo 
un éxito brutal, tiene unos códigos muy alemanes que a un público latinoamericano no 
familiarizado con la historia de ese país le resulta difícil identificar. Los túneles entre las 
dos alemanias, los eventos sobrenaturales que se le adjudicaban a las plantas nucleares, 
entre otros, están ahí transformados. Los códigos son a veces tan extraños que llega un 
momento en que les toca tomarse el tiempo para explicar.



DJ: Supongo que es lo mismo cuando utilizas objetos de arte en una película, son códi-
gos añadidos a los que hay que darles su espacio para que se expresen en ella teniendo 
cuidado de no forzarlos como citas intelectualoides.

AP: Si explicas todo se vuelve muy aburrido y el placer que se obtiene al estar frente a 
una pieza y entenderla de una o de otra forma es una gloria personal.

LD: Has sido diseñadora de producción, directora de arte, ¿has pensado pasar a la di-
rección, contar historias y contarlas desde la perspectiva de una artista plástica?

AP: Lo he pensado. En estos momentos me estoy enfrentando a un filminuto y ha sido 
difícil. Enfrentarse a la página en blanco de un guion es como estar frente al lienzo vacío. 
Pero además te enfrentas a narrar una historia cuando lo que tienes es experiencia en 
generar imágenes para historias. Y hay técnicas, digamos que puedes ser muy buena 
imaginándote un grabado, pero si no manejas la técnica eso abruma. De todas formas, 
llegó el momento de contar mis propias historias, eso es lo que quiero, no sé si será a 
través del cine o a través de las artes plásticas, pero para allá voy.
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Anexo II

Cine y artes plásticas: luces y señales82 

François Albera

La relación entre el cine y las artes plásticas es y ha sido abordada de múl-
tiples maneras desde la historiografía del cine y desde la crítica cinematográfica. 
Esta dispersión responde, por una parte, a la diversidad de lazos efectivos en-
tre el cine y las artes plásticas según varias modalidades: préstamos, filiaciones, 
reproducciones, etc., y, por otra, a las ideologías estéticas o artísticas que go-
biernan los diferentes discursos que buscan aprehender el cine como fenómeno: 
el discurso crítico, o, en sentido estricto, estético, pero también el jurídico y el 
económico (promocional). Particularmente prescriptivo, este último conjunto 
(ideológico) influye en el primero, más práctico. Por lo tanto, es a veces difícil dis-
tinguir estos niveles y los investigadores que examinan este problema continúan 
hoy mostrándose débiles ante esta confusión, cuando no son su víctima. 

82	 Traducción de David Jurado con la autorización del autor. El texto original fue tomado de F. Albera 
(2019). Le cinéma au défi des arts. Crisnée: Yellow now.



Conviene por esto hacer un esfuerzo por distinguir estos niveles e impulsar las in-
vestigaciones contemporáneas que rompen con este frente a frente incesantemente re-
ciclado: pintura (o artes visuales) y cine o cine y pintura (artes visuales). Se deberían 
promover investigaciones que aborden estos dos componentes a partir de un conjunto 
de problemas más vasto y a partir de otro tipo de interrogaciones, aquellas que sobre-
pasan la idea de la influencia del uno sobre el otro, tal como nos hemos acostumbrado a 
hacerlo desde hace un siglo. 

I. ¿Cuáles son los diferentes aspectos de la problemática?

1.	 Los lazos efectivos entre el cine y las artes plásticas pueden ser abordados desde 
dos ángulos. 

a.	 Primero está la inscripción temática de las artes plásticas en el seno de una 
ficción o de un documental, en la que no hay que detenerse demasiado. De Ri-
gadin, pintor cubista (Georges Monca, 1912) a La belle Noiseuse ( Jacques 
Rivette, 1990) o Rembrandt (Charles Matton, 1999) hay una cantidad ingente 
de películas que evocan la práctica artística o la figura del artista (pintor, es-
cultor, dibujante). En el seno de una ficción el personaje que interpreta a un 
artista responde ante todo a una construcción narrativa y dramática que tie-
ne, por definición, poco que ver con una aproximación documentada sobre este 
tipo de personas y su práctica. Los documentales que tratan de captar al artista 
en el trabajo, un género inaugurado por Sacha Guitry con Ceux de chez nous 
(1915), del cual hay múltiples ejemplos (André Masson et les quatre éléments 
de Grémillon, Le mystère Picasso de Clouzot, el Pollock de Namuth, por solo 
mencionar los más renombrados), persiguen otro tipo de objetivos, si bien con 
frecuencia han estado dominados por la búsqueda de una cierta definición del 
arte, de la creación (valorización de la hazaña de crear, por ejemplo). 

b.	 En lo que concierne a la participación material de los artistas en el cine, se puede 
pensar en su labor dentro de la construcción del decorado, el vestuario, la colo-
rización, por no citar todo lo que tiene que ver con lo parafílmico: los diseños 
de afiches, los retratos de las estrellas, etc. Las primeras exposiciones de arte 
cinematográfico en el Salón de Otoño o en el Museo Galería (1924) tenían que 
ver con estas labores: se exponían las maquetas de los decorados, los afiches, 
los fotogramas ampliados, etc. El museo de Henri Langlois, hoy Cinemateca 
Francesa, retomó esta tradición. La insistencia de críticos de cine como Henri 
Diamant-Berger, Louis Delluc y Léon Moussinac para que diseñadores de inte-
riores, estilistas, artistas modernos, artistas culinarios intervengan en una pro-
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ducción da cuenta de la importancia dada a estas tareas, cuyo correlato era ade-
más el de ofrecer a las artes decorativas la mejor vitrina de propaganda. Uno de 
los ejemplos emblemáticos de esta corriente es L’inhumaine de Marcel L’Her-
bier (1923), en donde colaboraron Léger, Poiret, Mallet-Stevens, Milhaud, Mac 
Orlan y Börlin. En Rusia, por su parte, los artistas decoradores llegarían incluso 
a disputar el lugar protagónico de los realizadores83.

2.	 Si se aborda ahora la segunda acepción que mencionamos, el lazo entre cine y artes 
plásticas se extiende a tres puntos de vista que no se cruzan necesariamente. 

a.	 Por una parte, el cine, signo visual, toma o tomaría una cierta cantidad de elemen-
tos formales de la pintura: composición, disposición de masas en el cuadro, planos 
(profundidad, superposición en el espacio) perspectiva, efectos luminosos84. 

b.	 Por otra parte, el cine puede fijar sobre la película una composición plástica que 
preexiste (obra o género) y puede reproducirla con las transcripciones materiales 
inherentes a su mediación (blanco y negro o paleta de colores según la tecnolo-
gía utilizada, ausencia de relieve, transparencia del soporte, proyección, tamaño 
variable, etc.), los cuales alteran el referente, pero no impiden la referencialidad 
(a paisajes, naturalezas muertas, retratos, escenas históricas, etc.). 

c.	 Finalmente, al pasar de su rol como medio técnico de reproducción a obra del es-
píritu, el cine toma un lugar en el sistema de las bellas artes y se le califica enton-
ces de quinto, séptimo o décimo arte. En este nivel es comparado o comparable 
a las otras artes y, así como se diferencia fuertemente de algunas de ellas (la lite-
ratura o el teatro), se le asimila con frecuencia a otras (la pintura o la música)85.

Esta última modalidad, además de su dimensión estética relacionada con la 
definición de una especificidad cinematográfica, tiene repercusiones de tipo institucional. 
Por una parte, permite tocar la cuestión que por costumbre llamamos su legitimidad 
social (su reconocimiento como arte autónomo), y, por otra, lo hace ser parte de una serie 
de prácticas sociales ajustadas a unos espacios y unos usos: al margen de pertenecer al 
mundo del espectáculo (salas, público, entretenimiento), el cine puede ser aprehendido 
en otros espacios culturales: salas especializadas, salas privadas, salones, museos; y 

83	 Véase Lev Koulechov (1994). L’art du cinema et autres écrits (1917-1934). Lausanne: L’âge d’homme.
84	 Hablo de esa preocupación plástica notable en la belleza de cada gesto, cada actitud, y su rigurosa ins-

cripción en el cuadro de la pantalla y de la fotografía que Jacques Rivette reconoce en el cine de Antonioni 
(“Les principaux films de Biarritz”, Gazette du cinéma 4 octubre de 1950, p. 3), y que Maurice Schérer había 
mencionado en (1948). “Le cinéma, art de l’espace”. La revue du cinéma 14 (junio de 1948). Este último 
afirmaría incluso que ya era hora de evitar el discurso sobre la influencia de la estética de la pintura en el 
cine, en provecho de una especificidad cinematográfica.

85	 “No es cierto que el cine sea un arte distinto a los demás, es todos los otros y algo más” (Alexandre Astruc, 
“Six mille et cinquante ans”, Gazette du cinéma 4, p. 2).
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puede conocer nuevas formas de exhibición: reunión ad hoc de fragmentos, extractos, 
exposición de elementos preparatorios (maquetas, borradores de decorados y vestuario) 
o parafílmicos (afiches, ampliación de fotogramas en papel fotográfico, etc.). 

Se reconoce aquí la labor instaurada por Ricciotto Canudo en el marco de su casa 
(Club de Amigos del Séptimo Arte), institución destinada a la valorización del cine 
como arte en el mundo de las artes, en particular frente a la pintura, la música y la arqui-
tectura, y que, en este sentido, desplaza al filme de su espacio natural y se concentra en 
el objeto-filme en sí mismo. Detrás de este gesto hay, sin embargo, dos operaciones: una 
que busca mostrar una dimensión alienada de la película en el fenómeno fílmico y otra, 
cinematográfica o cinegráfica, de naturaleza plástica, que supone que habría que extraer 
de la coraza narrativa del filme (el tema y el guion) lo plástico. 

En cierto sentido, la labor de Canudo de disociar o dislocar la práctica del cine, repi-
te lo que los discursos críticos hacen de manera anticipada cuando distinguen, aislándo-
las, cualidades plásticas en un filme. Consecuentemente, esta labor acompaña o suscita 
dos fenómenos: nacen, primero, nuevas prácticas fílmicas reunidas generalmente en la 
nebulosa de lo avant-garde, que rechazan el relato, el guion, el tema, el actor —según 
sea el caso—, incluso la figuración, el movimiento, el espacio naturalista, el intervalo 
(se reconocen de paso las particularidades de ciertos filmes provenientes de aquellos 
que conviene llamar artistas más que cineastas, como Léger —Ballet mécanique—, 
Picabia —Entr’acte—, Man Ray —Le retour à la raison—, Richter —Symphonie 
duagibake—, Duchamp —Anémic Cinéma…—). En segundo lugar, aparecen nue-
vas formas de recepción de dichos contenidos, relacionadas con cierta crítica que separa 
la dimensión plástica de la narración. El ‘pictorialismo’ como término crítico nace en 
este contexto. 

II

Tomemos un ejemplo bastante conocido, el de la película de Abel Gance La roue 
(1923) a través de un texto crítico de un importante cronista de la época, Émile Vuiller-
moz, del periódico Le Temps. Este crítico de cine, uno de los primeros, profesa tener, en 
el cine como en la música, un gusto de experto. Cuando se estrena La roue, su reacción 
es esencialmente elitista: esta gran película, esta obra magnífica se topa, según su juicio, 
con dos obstáculos: “la actual fórmula de explotación comercial” y la “fórmula dramática 
corriente”, las dos “absurdas y peligrosas”86.  “La ley de hierro que rige las relaciones entre 
el productor y el consumidor” corre el riesgo de “aniquilar esfuerzos magníficos”, somete 
al filme con “un guion de calidad mediocre y una anécdota novelera”, en donde “triunfan 

86	 E. Vuillermoz (1923). “Un film d’Abel Gance La Roue”, Cinémagazine 8 (23 de febrero), 329-331.
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los prejuicios más lamentables” y los “fantoches ridículos, personajes de café-concierto”, 
“payasadas de mal gusto”, “un duelo a puños inverosímil”. 

Estas supuestas mediocridades o debilidades tienen un origen: el “gran público”, “la 
clientela americana”, “la prudente explotación internacional”. Y un objetivo: “el éxito po-
pular asegurado, ‘matemático’, del ‘gran melodrama’”. 

A lo anterior el crítico opone la “conquista de la élite, conquista difícil, incierta, he-
roica”, la admiración artística. Para alcanzarla habría que “expulsar el elemento novelero, 
privarse del servicio de los payasos y conservar únicamente los dos temas esenciales de 
esta sinfonía en blanco y negro… Habría que mantener una trama ligera que permita 
relacionar entre ellos a los espléndidos cuadros en donde se encuentra erguida la belle-
za de las cosas”87. Conclusión: nos tienen que dar una versión modificada de La roue, 
una versión que se quite de encima estas imperfecciones, una “versión de artista que 
responda a la obra de Abel Gance”. Esta exigencia fue tenida en cuenta y en los círculos 
cultivados se pudo asistir a proyecciones de una versión de veinte minutos que solo tenía 
unos fragmentos de puro ritmo plástico, su feria mecánica, La chanson du rail88. Y será 
esta versión la que hará la reputación del filme en el mundo del arte. En particular, la 
que admiraría Fernand Léger, quien fue uno de los que escribió a Abel Gance para que 
redujera su película a sus “elementos mecánicos, su ritmo acelerado”89. 

Hoy, ¿esta misma actitud no es todavía perceptible en ciertas exposiciones sobre cine 
que se autorizan la disociación entre el arte y la anécdota? La exposición Hitchcock y las 
artes se abría con una larga cita de Godard que aísla los objetos de las intrigas a las que 
pertenecen, transformándolos en cuasi fetiches y llegando a comparar al cineasta con 
Paul Cézanne. Ahora, este tipo de reivindicaciones ya no son elitistas como en el caso de 
Vuillermoz. Godard concede, al contrario, una superioridad a Hitchcock por el hecho de 
tener una audiencia más amplia que la de Cézanne90. La reivindicación de la artisticidad 
del cine ya no se puede discutir y se celebra su victoria sobre las otras artes en términos 
de audiencia de masa. Este discurso se impone después de la Segunda Guerra Mundial 

87	 La argumentación de Astruc, en los albores de la Nueva ola es similar: “A través de las líneas de esta sin-
fonía de sombras y de luces, lo que aparece organizado a lo lejos como componentes de un paisaje va a 
desaparecer ante el trabajo del artista, dejando surgir una nueva verdad” (Alexandre Astruc, “Six mille et 
cinquante ans”). 

88	 Variante que responde al precepto de Canudo —aislar el estilo de la anécdota— y del de Fernand Léger 
(admirador de La Roue), quien afirmaba que “el error de la pintura es el tema, el error del cine es el guion” 
(Les Cahiers du mois, 1925).

89	  Carta de Léger a Gance”, en Fondo Gance, Cinémathéque française, B112-558.
90	 Citación tomada de Histoire(s) de cinéma. La afirmación de Godard se hace compleja al abordar la llegada 

de la televisión: “… al cabo de un momento, al ir a la televisión, Hitchcock metió la pata, perdió su poder. 
Al contrario de Matisse, quien afinó cada vez más su gesto, Hitchcock lo perdió con el tiempo, y pensar 
que eran creadores parecidos en lo que concernía a la creación de formas puras”. Antoine Dulaure, Claire 
Parnet (1985). “Entretien avec Jean-Luc Godard”. L’Autre journal: les nouvelles littéraires n.° 2 (enero), 20. 
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en el seno de una corriente crítica, cuyo vocero será Éric Rohmer, quien observa que el 
cine sobrevive a las artes tradicionales salvaguardado por su realismo y su clasicismo, 
cuando la pintura se vuelve no figurativa y la literatura autorreferencial. 

III

Cuando hablo de cinegrafismo, algo distinto a lo cinematográfico, busco destacar uno 
de los rasgos de esta ideología artística del cine que insiste en la escritura de la imagen o 
del movimiento. Sobre esta base el cine puede por supuesto encontrar lazos con las ar-
tes plásticas: es en efecto necesario extraer de la automaticidad, de la inscripción pasiva 
del registro, la huella a través de la cual se pueda restaurar el gesto creativo que impone 
forma a las cosas.

Al hacer esto, el discurso sobre el cine se encuentra con el de la fotografía y con las 
relaciones que ha establecido (de exclusión o de inclusión y de intercambio) respecto a 
la pintura. De hecho, se tiene la costumbre de distinguir una instancia fotográfica en la 
película (aún hoy se habla de la fotografía de una película para distinguir el trabajo de un 
operador). El movimiento que afecta lo fotográfico o incluso la fotografía en el cine —la 
prueba en movimiento se dice al hablar de las primeras películas de los Lumière— no 
parece de entrada un rasgo distintivo de la imagen fílmica cuando es abordada bajo el 
ángulo de su plasticidad. El movimiento afecta más bien a las figuras o los fenómenos 
naturales (el humo, las olas), y se aísla la dimensión del filme en tanto que cuadro o vista, 
que sirven para calificar sus tomas. 

Antes de evocar otros postulados que se anuncian en la prensa sobre el cine de prin-
cipios de siglo xx, recordemos una de las formulaciones más sofisticadas, aunque algo 
ignoradas, elaborada en los años treinta por un operador soviético, Vladimir Nielsen, 
en The cinema as a Graphic Art91. Nielsen no se limita a ofrecer una idea general del 
trabajo del operador, sino que analiza la naturaleza plástica de la imagen fílmica a partir 
de sus diferentes componentes, el cuadro, el ángulo, la profundidad, la luz, los planos, la 
composición interna y la composición de un cuadro a otro. Desde esta perspectiva, no 
solo establece una relación con la fotografía, sino que evoca el lugar que ha ocupado la 
pintura como modelo o referencia en la construcción de la imagen fílmica. 

Si hacemos la distinción entre los efectos pictóricos y la imagen pictórica en sí, debe-
mos también abordar, aunque sea de manera introductoria, los préstamos iconográficos 
que hace el cine de la pintura. Nielsen insiste en el prestigio que buscan obtener los 
operadores capaces de traer a la memoria de los espectadores cuadros de género: paisa-
jes, mares, escenas históricas, retratos, o los efectos de claroscuro sacados de Carvaggio 

91	  Traducción del ruso de Ivor Montagu (1936). Nueva York: Hill and Wang.

262  Del gesto a la mirada - Cine sobre arte en Colombia



o Rembrandt. Pero esta iconografía reenvía menos a los prestigiosos modelos del gran 
arte que a la imaginería proveniente de la reproducción mecánica de la imagen, a los 
múltiples reciclajes mercantiles o decorativos que proliferaron en la época. Entre la obra 
pictórica y el cine se intercalan, en efecto, una serie de sustitutos (grabado, fotografía, 
ilustración, postales, incluso publicidad) que despojan a estas obras de sus significados 
cultos y culturales. Si los fenómenos ligados a la citación pueden ser estudiados es pre-
cisamente en la medida en que el cine toma un lugar en esta cadena intermedial de la 
imagen reproducida mecánicamente. Es el caso de los cuadros antiguos del siglo xix, 
citados en los peplums italianos de los años 1910, o la iconografía de la Guerra de Sece-
sión reproducida en múltiples Griffith, o la babilónica en Intolerancia. 

En las exposiciones contemporáneas, como Hitchcock y el arte, Renoir/Renoir, se 
generalizan procedimientos propios del acercamiento, la inferencia o la pertenencia co-
mún entre imágenes de cine (fijas o en bucle) y cuadros, grabados o esculturas, creando 
la ilusión de una confrontación sin mediación. Sin embargo, retomando a Aby War-
burg, quien lo presintió en su empresa tabular y paradigmática del Atlas del arte, ¿po-
demos relacionar tal obra florentina del siglo xvi o tal obra prerrafaelita inglesa y una 
escena o una imagen de un filme haciendo abstracción de las intermediaciones de cada 
representación, las imágenes reproducidas que la multiplican, que transforman la escala 
y la estandarizan desplazando su sentido hasta vaciarla totalmente de él?

VI

Esta ideología fundada en una aproximación entre el cine y el arte desde las Bellas 
Artes se manifiesta en Francia en los primeros críticos con pretensión teórica, Yhcam 
y G. Pierre-Martin, quienes publican una serie de reflexiones sobre el cine en dos edi-
ciones semanales comercialmente contrincantes, con algunos meses de distancia entre 
sí, en 1912. El primero, bajo el título de La cinematografía, ofrece ocho artículos sobre 
diversos aspectos del cine considerado “desde el punto de vista teatral”92. El segundo 
publica veinticinco artículos sobre El arte cinematográfico93. Esta última serie, subtitu-
lada “Estudios comparativos”, busca inscribir al cine como un arte legítimo. La mayor 
parte de capítulos (El mimo, La máscara, El gesto, La actitud, El vestuario, El guion, Las 
escuelas, Los poetas, La leyenda, La gloria, El realismo, Los figurantes, El derecho a la 
inteligencia artística) tratan de definir el cine a través de la poesía, el teatro y las bellas 
artes, no para asimilarlo a estas artes sino para elevarlo a la misma exigencia artística, al 
mismo rigor de composición, ritmo y preparación.

92	 Ciné Journal, n.° 191 (20 de abril de 1912) a 198 (8 de junio de 1912).
93	 L’Écho du cinéma, n.° 7 (31 de marzo de 1912) al 40 (29 de noviembre de 1912).
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Rembrandtismo

Podemos detenernos un momento en un elemento pictórico que ha conseguido y 
consigue aún un favoritismo innegable en los discursos de apreciación crítica de este 
tipo, al punto de transformarse en una suerte de ideologema estético: el rembrandtismo. 
Dentro de la panoplia de préstamos o de efectos pictóricos es uno de los más incesan-
tes. En él hacen alianza la autoridad de la gran pintura con un procedimiento visual 
particularmente espectacular: el claroscuro, la iluminación indirecta pero marcada (en 
oposición a una iluminación global, de conjunto, difusa) y, de manera equivalente, el 
efecto de relieve o de modelado. 

En las notas críticas francesas, este ideologema aparece con insistencia a propósito 
de The cheat de Cecil B. DeMille en 1917. Esta película jugó un rol decisivo en la cons-
trucción del cine como arte y del cine americano como un arte nuevo en relación con un 
cine francés que iba siendo desplazado como obsoleto. Colette, Delluc, L’Herbier, Gan-
ce, todo el mundo parece descubrir o volverse fiel seguidor de la visión de The cheat, 
cautivados por sus claroscuros94. Este efecto y su valor simbólico agregado jugaran in-
cluso el rol de criterio para juzgar otras películas de aquellos años95. 

El fenómeno tiene un carácter contradictorio: el claroscuro toma el relevo de un dis-
curso proveniente de la fotografía y relacionado con el trabajo sobre las sombras y la luz, 
el blanco y negro. Estos datos del hecho fotográfico son trascendidos por el claroscuro, 
un efecto de composición, un rasgo de estilo, una marca, una firma. Paradójicamente 
es un fenómeno que se da en los Estados Unidos en donde se admira en general el ojo 
nuevo, virgen, infantil incluso, aquel despejado de los oropeles de la cultura. Ya en el 
siglo xix se hablaba del ojo americano en este sentido. Pero como lo demuestra la deno-
minación misma, el claroscuro es un efecto que se nutre de lo artístico. Casi de forma 
unánime la crítica está presta a admirar el rembrandtismo en el cine y las casas de pro-
ducción estadounidenses —la que controla Mary Pickford, por ejemplo—, francesas e 
italianas imponen esta práctica. 

Mientras tanto, comentaristas y creadores ligados a un sector más innovador, el avant-
garde, manifiestan su reserva. En sus artículos sobre cine de 1918, Aragón vincula al cine 
con el collage y la pintura automática. En Rusia, Koulechov rechaza el rembrandtismo, 
precisamente por ser una importación pictórica clásica, pues para él, el problema 

94	 Los claroscuros se encuentran poco antes en The Drunkard Reformation (1909) de Griffith, en donde el 
efecto aparece de manera clara para marcar el regreso a casa y a un estado de sobriedad de un padre al-
cohólico. En algunas escenas, sin embargo, el claroscuro es repetido al punto que hace difícil la distinción 
de los lugares, malogrando su funcionalidad.

95	 Louis Delluc, por ejemplo, que admiró su valor en The Cheat  y, luego, en Gance, deploraba la iluminación 
que solo la imitaba (Le Film, n.° 78, 10 de septiembre de 1917).
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plástico del cine está del lado de los modernistas, reside en la bidimensionalidad de 
la pantalla, en su planitud96. Por su parte, Chaplin se muestra igualmente hostil a los 
efectos de sombra, a las proezas fotográficas, y su Burlesque on Carmen (1915) parodia 
la de DeMille en este punto. De hecho, algunos cineastas recurren al rembrandtismo 
solo para alimentar la parodia, llevarlo hacia el Grand-Guignol: Koulechov en El 
rayo de la muerte y más tarde Eisenstein en La línea general, asocian estos rasgos a 
representaciones despreciativas (la sospecha de los campesinos con la desnatadora o las 
supersticiones en las escenas de posesión del toro).

Por otra parte, en Francia y Alemania, los artistas avant-garde que descubren el cine 
y pasan a él (generalmente con el movimiento dadá) nunca retienen este rasgo como 
pertinente. Al contrario, para Léger el cine puede enseñarle a la pintura nuevas vías, 
pero no lo podría hacer recurriendo a lo que ella ya revocó. Igualmente, para Man Ray 
el cine es un dispositivo distinto, un soporte transparente, una cinta discontinua de 
fotogramas en donde los efectos ilusionistas de este tipo no tienen por qué aparecer. 

El rembrandtismo es entonces un ideologema que pertenece al cine comercial y que no 
busca una sincronía con el arte plástico moderno. A propósito del claroscuro, Théophile 
Gautier decía que estaba cargado de “teatralidad”, oponía un “oficio” a una sensación, la 
de la vista (que él identificaba en Corot)97. Baudelaire veía una convención de taller, un 
cliché98 y, en la misma dirección, Émile Verhaeren, en sus crónicas sobre arte, demostraba 
su carácter “artesanal”, de efecto de oficio; oponía así el claroscuro al impresionismo99. 

Los cronistas de cine, por su lado, se maravillan de los efectos de las películas 
y reaccionan como pequeños burgueses, prestos a rechazar en los salones de arte la 
pintura cuyo efecto parece solamente esbozado y falto de relieve. Así, Gustave Téry, en 
un artículo titulado “El cine y la pintura” escribe en 1914: 

¿No es cierto que hay ya películas que son verdaderas obras de arte? Sí, el arte 
tiene ya sus artistas: conozco algunos que manejan de manera precisa la sombra 
y la luz; obtienen a veces efectos de claroscuro que harían soñar a Rembrandt100.

El favoritismo hacia este ideologema permanece hoy vivo: halagar el rembrandtismo 
de una película parece rendir todavía una apreciación positiva. A Clint Eastwood, un 

96	  Véase Lev Koulechov (1994).
97	  Théophile Gautier (1994). Critiques d’art, París: Séguier.
98	  Charles Baudelaire, Écrits esthétiques, París: uge, 10/18.
99	  Émile Verhaeren (1993). Sensations d’art, París: Séguier.
100	  Gustav Téry (1914). “Le cinéma et la peinture”. Le courrier cinématographique 22 (23 de mayo).
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cineasta de poca envergadura, por ejemplo, se le acredita un estilo particular gracias al 
rembrandtismo de su película Absolut Power (1997)101.

V

El discurso crítico sobre cine que recurre a las artes y al pictorialismo apareció de 
manera temprana. El poeta y teórico estadounidense Vachel Lindsay, en un capítulo de 
su libro El arte del cine de 1922, distingue entre “la pintura-en-movimiento” (cap. ix), 
“la escultura-en-movimiento” (cap. viii) y “la arquitectura-en-movimiento” (cap. xi). 
Lindsay promueve la idea de recortar de las revistas imágenes de películas y considerar-
las como cuadros. Ofrece algunos ejemplos de pinturas que corresponderían a ciertas 
películas (obras de Cazin, Gysus, Hawthrone, Forest Brush, pero también Van Dyck, 
Terburg, Whistler y, por supuesto, Rembrandt). Busca así mostrar que la imagen fílmi-
ca puede vincularse a diferentes escuelas de pintura102. Malévitch hace lo mismo en sus 
tres artículos sobre el cine (1925-1929), pero deplorando esta relación.

El tratamiento de la noción de ‘cuadro’ en el cine (acepción que debe previamente 
ser entendida desde su concepción teatral) encuentra dos contradicciones mayores: 1) 
definida de forma más o menos precisa por Alberti, la composición en un cuadro prevé 
un espectador inmóvil frente a una construcción fija que solo autoriza un punto de 
vista. En cambio, en el cine todo se desplaza en el campo y de un plano a otro. 2) De 
entrada, la imagen cinematográfica se inscribe en una duración. Las primeras soluciones 
a estos problemas las dan Nielsen y Eisenstein y, posteriormente, Jean George Auriol, 
Piero Bargellini y Maurice Schérer (Rohmer): esta consiste en afrontar la composición 
de la imagen a través del encadenamiento de planos sucesivos. En la obra de Nielsen 
aparece por primera vez un análisis plástico de catorce cuadros (planos) del Acorazado 
Potemkin que Eisenstein mismo había realizado en un curso de la vigk (Escuela de cine 
de Moscú) y que en adelante fue retomado más de una vez.

Al abordar el caso Eisenstein en Iván, el Terrible, Maurice Schérer insiste en el 
hecho de que la “fuga de las oblicuas” y la “congestión de curvas” en las composiciones 
“opera[n] siempre en el sentido del movimiento y organiza[n] las líneas principales, a lo 
que sigue un deslizamiento de las líneas hacia el interior del plano (…). Además, una 
serie de planos que explotan la misma obsesión visual hace posible mayor precisión 

101	 Para Nicolás Saada la escena inaugural de la película contiene la “clave de un estilo particular” que pasa 
así del “claroscuro de las escenas nocturnas” a un plano detalle de Eastwood escondido detrás de un 
espejo que hace “pensar en los autorretratos tardíos y profundamente melancólicos de Rembrandt en sus 
últimos años de vida”. En “Un monde imparfait”. Cahiers du cinéma 513 (mayo de 1997), 68-69.

102	 La iconografía de La Revue de cinéma de Jean George Auriol recurre también a este tipo de procedimientos 
entre 1946 y 1948. Inspirados de las obras de Malraux, serán luego retrabajados por Godard en sus Histoi-
re(s) de cinéma. 
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en el montaje de la persecución”103. En textos posteriores sobre el espacio en Murnau, 
Schérer-Rohmer retoma la preocupación de reconocerle al realizador el dominio de un 
material que es, sin embargo, real, lo que abre las puertas de lo arbitrario y de la abstrac-
ción, privilegios de la pintura. 

Una de las implicaciones de esta teoría es que presupone una imagen total, pero 
nunca visible en la pantalla, en la que se reúnen elementos fragmentarios, una imagen 
diferente a la imagen fílmica y a la filmofánica, la presentada al público, retomando la 
terminología de Étienne Souriau. ¿Tiene todavía algo que ver esta imagen con la imagen 
pictórica?

VI 

El cine que se vuelve lector de la pintura y renueva la manera en la que se entiende 
esta última al ofrecerle un modelo de funcionamiento fundado en el movimiento, en el 
desplazamiento, en la duración. Pero aclaremos una particularidad que tendremos que 
seguir tratando: la pintura de la que estamos hablando es la clásica y se reivindicaría una 
esencia de la pintura, sobre todo cuando esta es figurativa; el arte contemporáneo es o 
ignorado o eludido. 

En Orígenes de la puesta en escena, J. G. Auriol transforma en cineastas y en precursores 
del uso del travelling, de la panorámica, del plano detalle, de la grúa al Giotto, a Botticelli, 
a Michel-Ángelo y, sobre todo, a Peter Breughel104. Auriol fija el “cinematismo” de este úl-
timo en la “fuerza de las imágenes mentales” que el pintor realiza. Bargellini, por su parte, 
desplaza esta imagen a la percepción del espectador. Retomando las “extensas teorías sobre 
los frescos franciscanos” del siglo xiv, recorta las imágenes como si fueran fotogramas, consi-
derando que los ojos de los espectadores de entonces “pasaban rápidamente de un cuadro 
al otro, como si estuvieran frente a un filme (…), teniendo el parpadeo la función de un 
obturador”105. Este espectador se aproximaría a los frescos siguiendo un proceso similar 
al de la filmación y el découpage. Gracias al reencuadre, la ilustración del artículo dispone 
en columnas paralelas dos series de imágenes provenientes de La matanza de los inocentes 
del Giotto, tal cual estas aparecen en una película de Emmer, Racconto da un’affresco. La 
aproximación a la pintura a través del cine se desarrolla tanto en el discurso crítico como 
en la creación documental (Emmer, Resnais, Tarkovski).

103	  Schérer (1948). “Le cinéma, art de l’espace”, 8.
104	 La Revue du Cinéma 1, 7-23.
105	 “Paroles peintes”. La Revue du Cinéma 1, 24-28.
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Si el arte del movimiento inspira una nueva aproximación a la pintura y a la escultura, 
es también porque para algunos este parece cumplir la vocación cinemática del arte. 
Rodin, por ejemplo, que había rechazado la exactitud fotográfica en nombre de la vida 
y del dinamismo, acoge en cambio al cine con amplitud y admiración: es verdadero por 
la “variedad de sus cuadros” y su carácter de “documento vivo”. Algo que recuerda la de-
finición que él mismo daba a su trabajo, el “movimiento” que distribuye en sus Burgueses  
de Calais, el análisis que propone en Peregrinación a la isla de Citera, la práctica misma de 
crear a partir de modelos que no posan, sino que “evolucionan” ante sus ojos impugnan-
do todo inmovilismo, todo congelamiento en provecho del movimiento106.

VII

Tanto los análisis de Eisenstein como los de Bargellini responden parcialmente a 
nuestra objeción. En efecto, la composición de conjunto y la unidad plástica son una 
construcción del análisis que puede parar las imágenes y su desplazamiento, que hace 
de imágenes sucesivas imágenes copresentes en un espacio. La idea de que al estar frente 
a una pintura el ojo trazaría caminos, viajaría como en una película, es necesaria al aná-
lisis, pero discutible por principio. Se ha comprobado desde los estudios psicológicos 
sobre el arte (entre los cuales Rudolf Arnheim es pionero) que la percepción de un 
cuadro es, primero, global y responde a movimientos más aleatorios, lejos de los que 
prevería una regla de oro. 

Vachel Lindsay, que era poeta, proponía una aproximación más compleja a través del 
imaginismo, escuela literaria dirigida en buena medida por Erza Pound. Esta referencia 
da pistas para salir del impase y de la estrechez del modelo de la imitación entre cine y 
artes plásticas. En efecto, la imagen de los imagistas depende de un régimen distinto al 
de lo inmediatamente visible o a la cercanía de una copia o alusión a un efecto plástico. 
Encontramos aquí formuladas de manera menos ambigua la distinción entre la imagen 
como representación y la imagen como producción imaginaria del sujeto que percibe, 
sobre todo si la comparamos con la idea de la representación (izobrajenié) y de la imagen 
‘global’ o ‘artística’ (obraz) de Eisenstein. 

Pero más allá de las distintas posiciones, conviene también situarse en las condi-
ciones generales de la mirada en el momento en el que emerge el cinematógrafo. Aquí 
habría que tener en cuenta un contexto global que incluiría al cine, la pintura, la foto-
grafía, la literatura y cuyas bases se encuentran en las condiciones sociales e históricas 

106	 Sobre el rechazo a la verdad fotográfica véase Paul Gsell (1911). Auguste Rodin, L’art. Entretiens réunis. 
París: NM; sobre el croquis en movimiento ver el Cap. VII; y sobre “Rodin y el cine”, ver Stéphane Le Follic 
(2001). Archives, 98 (enero). Se sabe además que Rodin sacó algunos de los moldes de sus esculturas de 
modelos vivos. 
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de la mirada y, consecuentemente, de los aparatos y dispositivos en el seno de los cuales 
se desarrolla el ejercicio de la percepción. Esta historia de la mirada y de los dispositivos 
visuales se deduce del examen de las coyunturas epistémicas que redefinen la visualidad 
en el curso del siglo xix y que encuentran en el cine una de sus expresiones más vivas, 
aunque no la única, ni tampoco agotada en las artes visuales. 

Una orgia visual atraviesa las novelas de Zola, de los Goncourt, que se problematiza 
con Baudelaire, quien rechaza el daguerrotipo y promueve, junto a Constantin Guys, 
la figura del foto-reportero, el “hombre con prisa”, partisano de una imaginería fugaz, 
reproducible, destinada a la desaparición. Ahora, esta figura artística (o ya no tanto) 
nace de los fenómenos que nutren y horrorizan al poeta y al crítico: la ciudad, la gente, la 
deambulación, los viajes al otro lado del mundo, la circulación de mercancías, las exposi-
ciones universales, la maquinaría… Esta mutación de la mirada, de la vista, desarrollada 
entre el siglo xviii y xix en la literatura, después de haber sido algo subestimadas en 
los siglos xvi y xvii, gestan un imaginario constituido del conjunto de relaciones que 
mantienen de manera recíproca la imagen vista (icónica), la imagen leída (lingüística) y 
la imagen mental107.

Tomas de vistas 

Examinemos, como lo hicimos con el claroscuro, una noción aparentemente sim-
ple, la ‘vista’, operante en la pintura y en la fotografía, y que se encuentra incluso en la 
literatura antes que en el cine. Se llama ‘vista’ a la banda de imágenes de unos cuantos 
segundos que se propone al espectador y que con frecuencia se trata de paisajes urbanos, 
marítimos o rurales. 

	 Una ‘vista’ es lo que es visto, la extensión de lo que se puede ver desde un lugar 
dado, lo que se suele llamar punto de vista108. Este significado aparece en francés en el si-
glo xii. Pero, en el siglo xv esta palabra también designa lo que permite ver, una abertura, 
una pequeña ventana109 y, a partir del siglo xvii, lo que presenta esta vista, esta extensión, 
ya sea en una pintura, un dibujo o un grabado. Las vedutas110 de la pintura italiana o la 
‘vista’ de Delft de Vermeer (Gezicht op Delft) condensan de manera ejemplar estos tres 
sentidos. Dada su supuesta exactitud, inferida de su carácter detallista, estas obras se 
ofrecen como fijaciones de lo real. ¿No se hace aquí evidente que esta naturalización 

107	 Philippe Hamon (2001). Imageries, littérature et image au xixe siècle. París: Corti.
108	 Freart de Chambray (1910). Traité de la peinture de Léonard de Vinci (281). París: Librairie Delagrave
109	 L’Encyclopédie de Diderot y Alain Rey. Ver también: (1998). Dictionnaire historique de la langue française, 

Tome iii, París: Le Robert
110	 Ver Pierre Francastel (1951). “Peinture et Société. Naissance et destruction d’un espace plastique”. En De 

la Reinaissance au cubisme (65-66). Lyon: Audin.
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de la realización del cuadro es el fundamento mismo de la expresión ‘toma de vista’, 
asociada al cine en los diccionarios y, por extensión a otro tipo de imágenes? ¿Desde 
hace cuánto encontramos la expresión “vista tomada desde” en la parte inferior de los 
grabados o en los subtítulos de los cuadros o, incluso, en el vocabulario de los críticos? 
Esta toma, que supone una captura, una fijación, contrasta de manera manifiesta con la 
noción de composición en un cuadro, en una superficie que presupone una redisposi-
ción de lo real percibido. Se puede considerar que existe un nexo con la práctica de la 
camera oscura que, en el siglo xviii, lleva a Canaletto a multiplicar las vistas de Venecia 
(y a manipularlas a su gusto), gracias a un aparato para la visión. Se puede también, ya 
en el plano de la recepción, relacionarla con la moda de las vistas ópticas, estos grabados 
que dan la impresión de relieve y que se ven gracias al zograscopio, y cuyo primer nom-
bre fue Perspectivas111. Muchos de estos grabados tenían en sus títulos la palabra “vista”, 
sugiriendo que se trataba de vistas reales, como lo haría después la fotografía. 

Al comentar cuadros de Vernet en uno de sus Salones, en particular Vista del puerto 
de la Rochelle tomado desde la rivera, Diderot define una categoría, la de los “cuadros 
verdaderos con características de lo local”. Pero vale la pena retomar la experiencia que 
sugiere para verificar su relación con lo real: “Mire el Puerto de la Rochelle con un lente 
que excluya el marco del cuadro y, olvidando que está examinando un pedazo de pin-
tura, usted exclamará, como si estuviera en lo alto de una montaña, espectador de la 
naturaleza misma: ‘¡Oh, qué punto de vista!’”112. Hay que subrayar la introducción del 
lente como medio para excluir el marco del cuadro en provecho de un encuadre y de la 
acción del espectador, pues introduce un elemento próximo a máquinas de visión con-
temporáneas y por venir (la fotografía y luego el cine), y determina una terminología 
que va a propagarse. 

En los catálogos de exposición de finales del siglo xviii y del xix, las cartillas titula-
das Explicación de obras de pintura, escultura, grabado, litografía y arquitectura de artistas 
vivos, o, como se conocían antes, Salon, se encuentra la expresión “vista tomada de” y 
“vista de” sin que se pueda entender lo que distingue a estas dos formas de presentación, 
pues a un mismo cuadro podía adjudicársele las dos formulaciones. ¿La toma de vista 
designa a la pintura o al dibujo de un motivo? Así, por ejemplo, Landon escribe: “N.º 28. 
Vista natural, tomada en el puerto del Alto-Daufin”113. Y, luego, en 1764, al describir un 
cuadro de Vernet sobre el puerto de Civita Vecchia, escribe: “La vista de este puerto es 

111	 Ver (2014). Le Monde en perspective. Vues et récréations d’optique au siècle des Lumières, Château de 
Flauguergues.

112	 Denis Diderot, Salon de 1763.
113	 C. P. Landon. (1804). Nouvelles des arts. Peinture, sculpture, architecture et gravure (19). Tomo iv. París: 

Imprimerie des Annales.
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tomada durante el atardecer”114, cuando sabemos que las pinturas fueron ejecutadas en 
un taller, si bien el pintor se basaba en bocetos, que por su exactitud hoy consideramos 
como verdaderas fotografías. 

La repugnancia que profesaba Théophilo Gautier ante “la fealdad del daguerrotipo” 
(aparato de tomas de vista) no es sino un aparente rechazo a la fijación, pues el escritor 
exaltaría los paisajes de Corot, como el de Vista tomada en Ville d’Avray. Para él, más 
que pintar la naturaleza, Corot la mira. Hay aquí, de nuevo, una puesta entre paréntesis 
del trabajo del pintor en provecho de la huella (es, de hecho, lo que dice Cézanne de sí 
mismo, comparándose a una placa sensible). 

La pregunta sobre el lugar asignado al espectador resulta entonces central en cada 
una de estas modalidades de percepción estética. Al margen de las máquinas (cajas óp-
ticas, cajas de perspectiva, zograscopio, entre otras), basta con definir este lugar y un 
marco, tal como lo vemos en Proust. En En búsqueda del tiempo perdido se evocan estas 
“aberturas… en medio de los árboles” de La Raspelière, que permiten recortar del pa-
norama que ofrece un paisaje una porción de este, una vista, una linda vista, en donde 
uno puede encontrar un banco para sentarse frente al espectáculo y descubrir Balbec, 
Parville o Dourville. Esto hace eco en ciertas instalaciones posteriores que proponen 
puntos de vista al visitante —podemos pensar en Richard Serra (Shift, 1970) o en 
Peter Greenaway (Stairs, 1994), tomando ejemplos significativamente distintos— o in-
cluso en el análisis topográfico de la arquitectura del Parthenon realizada por Auguste 
Choisy, que tanto fascinó a Eisenstein y que quiso extender a ciertos cuadros del Greco 
según un modelo cinemático115.

VIII

La anterior ampliación de la problemática general nos lleva a replantear la relación 
entre cine y pintura (o artes). Si bien no se puede negar que una parte del cine hecho 
durante sus inicios, particularmente el que respondía al género histórico, retoma una 
imaginería pictórica, hay que ver en este, como Nielsen lo había señalado, momentos 
de osadía. La proximidad o los encuentros entre pintura y cine, ya sea que se trate de 
encuadres (o desencuadres) o del movimiento de la mirada, son elementos secundarios, 
síntomas relacionados con una coyuntura cognitiva y sensitiva más vasta. La naturaleza 
del filme se encuentra con ideas sobre la pincelada, el espectro de los colores, el dinamis-

114	 (1764). Catalogue historique du Cabinet de peinture et sculpture Françoise de M. De Lalive, París: Le 
Prieur, 59.

115	  S. Eisenstein (2009). “Architecture et cinéma” u “El Greco y el cine”. En Cinematisme. Peinture et cinéma. 
Dijon: Presses du réel.
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mo de los contrastes, pero este nexo inmediato no aporta gran cosa cuando se hace una 
comparación desde una perspectiva ampliada. 

Por una parte, la ciencia y el avance tecnológico (la velocidad, la relatividad, el des-
fase con un modelo antropomórfico) resultan ser elementos determinantes. Por otra 
parte, el nuevo estatuto de las imágenes, nacido de su multiplicación mecánica, relativiza 
cualquier razonamiento en términos de filiación, tal como la iconografía pudo estable-
cerlo para la pintura. Como se dijo, Warburg lo había identificado a tal punto que ya no 
pone a la Victoria de Samotracia frente a la pintura contemporánea, sino frente a imáge-
nes reproducibles, estándar, de difusión, que se encuentran en la publicidad o, incluso, 
en los capós de los automóviles.

Así como el cine responde a la multiplicación en masa de las imágenes, así la pintura 
culta de un Delaunay o de un Picabia (y luego la producción artística del siglo xx, de 
Picasso a Warhol y fluxus, llegando a Nauman, por ejemplo) es deudora de esta coyun-
tura. La reutilización siempre diferente de la imaginería de masa es testimonio de lo 
anterior. Delaunay se vuelca sobre los periódicos ilustrados para extraer una iconografía 
de la modernidad técnica (la aviación, el dirigible), de acontecimientos de la época (par-
tido de rugby, asesinato de Calmette) y de la torre Eiffel (multiplicación de puntos de 
vista, desfiguración, desmontaje). Picabia retoma las ilustraciones populares, si es que 
no recurre a dibujos técnicos de máquinas o aparatos. 

Se podría creer que lo que sucede aquí es simplemente una renovación de temas y 
de motivos, con objetos del mundo moderno que se instalan en el lienzo. Nada sería 
tan errado. Así como el ferrocarril y sus correlatos de velocidad, humo, vapor hacen 
implosionar a la pintura de Turner, Monet y Manet, los nuevos dispositivos de visión, 
de representación, del lugar del espectador que percibe, dan fuerza al universo de De-
launay y Picabia. Solo en este sentido puede entenderse mejor el nexo entre arte y cine, 
más allá de la composición de la imagen. 

Desde el inicio del siglo xx la pregunta se desplazó de la obra como objeto finito a 
la dinámica de su puesta en obra, al gesto implicado, el comportamiento que la induce 
en un contexto determinado (como Debord lo teoriza en los años cincuenta en Potlach 
en el momento en el que Yves Klein sale de la pintura al espacio y a lo instantáneo, antes 
de que se desarrolle la corriente americana —Morris— y alemana —Beuys— y que se 
haga exposición de “actitudes que se vuelven formas” —Harald Szeemann—)116. 

116	  Guy Debord (2000). Rapport sur la construction des situations, París: Mille et Une Nuits.
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IX

En última instancia, el discurso crítico sobre el cine ha construido con la puesta 
en escena una noción diferencial que debería haber reemplazado a la del montaje, que 
había permitido —mejor que la fotogenia— fundar una especificidad para el cine. Sin 
embargo, esta noción se construyó haciendo referencia más o menos explícita a la de 
la pintura abstracta, tal como fue concebida entre los años cuarenta y sesenta, es decir, 
fundada en un rechazo al tema y en provecho de la visión del artista. Para no volver a tex-
tos de Jacques Rivette o Michel Mourlet, tomemos como síntoma de esta posición a un 
crítico de L’Express de 1961, quien subtitula uno de los párrafos de un artículo dedicado 
a Fritz Lang con un: “Como un pintor”. Para comprender la noción de “puesta en escena”, 
escribe, donde “el significado encuentra su refugio (…), más vale referirse a otro arte, la 
pintura”. Así, el autor asume que el tema no cuenta tanto como la visión del mundo del 
artista: “entonces el significado real de la obra reside en el arte de disponer, de ‘poner en 
la tela’ la materia pictórica”. No hay duda: “esta es la única pintura, quiero decir la pintura 
abstracta”117. Para este crítico lo mismo sucede en el cine. 

Habría en este punto que desarrollar un estudio sobre la pertenencia paradójica de 
los jóvenes cineastas y críticos de la posguerra a la ideología artística de la Escuela de 
París que Malraux formaliza al llegar al Ministerio de la Cultura, en el momento mismo 
en que Nueva York le roba a París la idea del arte moderno118, y sobre el lugar del con-
cepto de ‘abstracción’ en el cine119. A través de este se perpetúa en efecto una concepción 
de la maestría y el dominio, del autor como demiurgo, de la composición, que el arte 
contemporáneo buscó apartar a lo largo del siglo xx recurriendo al accidente, la repeti-
ción, el vacío, la automatización. 

Desde hace una quincena de años los artistas se apropian el cine de diversas formas 
a tal punto que la pareja cine-pintura, así como la exposición de cine se volvieron temas 
corrientes, lugares comunes tomados en cuenta por los funcionarios de los museos y 
centros de arte. Retengamos, para acabar, la importación que le dan ciertos artistas a ele-
mentos de cine en el terreno del arte y el cuestionamiento que surge. En un Bruce Nau-
man, un Dan Graham, un Douglas Gordon o un Pierre Huyghe los componentes del 
cine, en los diferentes niveles en los que podemos aprehenderlos —desde lo cinemático 
propiamente dicho hasta el lugar del espectador— resultan separados, desmontados, 
espacializados y sometidos a un régimen de exposición que revela el dispositivo del que 

117	 Philippe Brunel (1961). “Fritz Lang aujourd’hui”. L’Express, 4 de mayo, 48-49.
118	 Expresión de Serge Guilbar (1993). Comment New York vola l’idée d’art moderne. París: Jacqueline Cham-

bon. En los años sesenta los críticos de Cahers du cinéma harán campaña alrededor de este tema.
119	 En los setenta tiene lugar un Festival de cine abstracto en Marsella, patrocinado por Elfriede Fischinger, 

viuda de Oskar.
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son tributarios. Lo que se observa no es tanto una imagen y menos aún su composición, 
su dimensión estética, sino el aparataje que la origina, el lugar que este dispositivo asig-
na al observador y el tratamiento que propone de un objeto. 

El trabajo detrás del despliegue, de la recuperación, de la prolongación y de la puesta 
en el espacio de Dog day afternoon o de Third Memory de Pierre Huyghe refleja en este 
sentido y de manera ejemplar el significado que tiene para el cine las problemáticas 
artísticas contemporáneas que, liberadas de las preocupaciones formalistas, y tomando 
al cine como objeto, desmontan su mecanismo a la vez social, mitológico, psicológico y 
político. Desde esta perspectiva, el cine de Hitchcock (volviendo a él para terminar) se 
acercaría más a la obra o a los procedimientos artísticos de un Klossowski, novelista y 
dibujante, que a la de un Millais o de un Lévy-Dhurmer120. 

120	 François Albera (1998). “La position du voyeur couché. Hitchcock avec Klossowski”. Cinémathèque 13 (pri-
mavera) (reimpreso en (2016). Puissances du cinéma. Lausanne: L’Âge d’Homme).
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Paralelo a esta investigación, Ana Salas realizó un collage cinematográfico con 
materiales de archivo de parte importante del corpus de películas analizadas. Este 
ejercicio experimental pone en comunicación algunas de estas películas a través 
de un análisis creativo de sus gestos, juega con ellos, les da la vuelta, los interroga, 
los interviene, los anima. Este libro no sería lo que es sin el diálogo constante, rico 
y perspicaz entre el autor y la cineasta, quienes se dejaron sorprender por obras 

que necesitan ser rescatadas de los anaqueles de los archivos.
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Pasada la Segunda Guerra Mundial 
la Unesco encuentra en el cine sobre 
arte una herramienta para reconstruir 
la identidad de Europa. Durante la 
Guerra Fría, la dea abandera una 
batalla cultural promoviendo al 
expresionismo abstracto a través del 
cine. En 1953 el Gobierno de Francia 
censura una película de Chris Marker 
sobre el ‘arte negro’ por cuestionar la 
historia colonial. La relación entre el 
cine sobre arte y procesos históricos 
es determinante para entenderlo, 
pero no es suficiente. Este trabajo 
vuelve sobre la historia social del cine 
sobre arte en Colombia a través de 
un marco de análisis particular. Parto 
del principio de que estas películas 
constituyen un archivo gestual que da 
a conocer el arte y sus artistas a través 
de un lenguaje fílmico específico. 
Este dar a conocer promueve sentidos 
sobre experiencias de observación 
que nutren la comunicabilidad política 
y estética del arte, su potencialidad 
gestual y las relaciones intermediales 
entre dos campos creativos: el del cine 
y el del arte.
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