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¢lavida siempre es asi 0 slo cuando uno es nifo?

L&on (Besson, 1994)

¢Podria decirnos qué pasara manana?
Os daran una botella de leche.
(Fresca?

Sois unos nifos.

¢Los nifios no tienen futuro?

Si

Pues diganoslo, por favor.

El Limpiabotas (Sciuscia, De Sica, 1946)







Este libro le pertenece a Anny Bertoli. Por lo tanto, cualquier critica o elogio, en
el caso de haberlos, deben ser dirigidos a ella. A propdsito, aprovecho la ocasion para
decirle tres cosas a su poseedora:

I'll see you in another life, when we are both cats.

Vanilla Sky

Decidme si al salir de un film italiano no os sentis mejores; si no sentis el deseo

de cambiar el orden de las cosas y de hacerlo, convenciendo a los hombres, al menos
a los que pueden llegar a convencerse de que s6lo la ceguera, los prejuicios o la mala
suerte son los causantes de que hagamos dano a nuestros semejantes,

André Bazin. ¢Qué es el cine?

Entonces escuchd una frase que le traspaso el corazon:
-Estoy siempre contigo.

Alonso Cueto. Cuerpos secretos.
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Jaime Ceron

Subdirector de las artes
IDARTES
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Los PRINCIPALES OBJETIVOS DE LA Beca de Investigacién sobre la Imagen en
Movimiento de la Gerencia de Artes Audiovisuales del Instituto de las Artes,
(que con esta versién llega a su niimero XX), son fomentar y estimular el cono-
cimiento alrededor de la imagen en movimiento y echar luz sobre temas y pro-
cesos en torno a la teoria, la critica, la historia y la transdisciplinariedad del cine
colombiano. El campo de exploracién de esta nueva investigacion esta centrada

de manera particular en la infancia, entendida como un lugar con historia propia.

Si bien cada vez se encuentran més producciones que abordan el tema o que
permiten estudiarlo, Camilo Bécares anticipa que los estudios sobre las repre-
sentaciones de los nifios, nifias y adolescentes en el cine siguen siendo pocos
y muchas veces se convierten en el canal a través del cual puede facilitarse la
ensefianza, mas no la observacion de su papel real —o, inclusive, sus contribucio-
nes— en la narracidn de historias a través de imigenes en movimiento. Por ello,
el autor nos invita a generar una reflexién a partir del andlisis de varios audiovi-
suales colombianos en los cuales, desde hitos de diferentes épocas, puede verse
la evolucidn de las representaciones y la presencia de nifios, nifias y adolescentes

en las pricticas audiovisuales.

El cine colombiano, tal como el autor lo ilustra, ha centrado sus relatos en al-

gunos temas: los nifios de la calle, los nifios trabajadores o los nifios y su relacién

PRESENTACION |13



con la guerra. Sin embargo, también genera reflexiones importantes alrededor de lo que
ocurre con la nifiez y el cine en otros contextos, externos a las pantallas, como el uso del
cine en la educacién, el impacto de las visiones de la nifiez en las politicas publicas o la
construccidn de las representaciones de la nifiez desde los 4mbitos psicolédgico, econdmico

y cultural.

En las tres partes en las cuales se divide esta investigacidn, el autor espera iniciar el
camino que aporte a la construccién y el entendimiento del rol de la nifiez en el campo au-
diovisual, tanto desde su reflexién como en la construccién misma. Asimismo, abre la po-

sibilidad para que futuros investigadores contintien el camino de los estudios en infancia.

La Alcaldia de Bogotd, celebra el encuentro de las Artes Audiovisuales y la Infan-
cia, que més alld de tener lugar en su organizacidn institucional, refleja la necesidades de
ahondar en el estudio transversal de las artes y su relacién con nuestra infancia. Llega a ser
maravilloso suponer las implicaciones que pueden tener la experimentacién y creacién a
través de las artes en la primeros afios de vida, porque a través del arte se generan procesos
de transformacién no solo de la infancia sino de su representacion, se amplia su compren-
sidén y se sacude y actualiza su lugar en el mundo. Celebramos este trabajo y esperamos
que pueda volverse un hito que tanto el sector audiovisual como los gestores culturales
puedan tener en cuenta para la realizacién de sus proyectos, desde los cuales, estamos

seguros, logrardn transformaciones significativas para la ciudad y el pais.

14‘ LA INFANCIA EN EL CINE COLOMBIANO









Agradecimientos

ANTES QUE NADA QUISIERA RECORDAR que esta experiencia nacié de un gesto
de amor, bajo la légica maturaniana de hacer legitimo al otro en la convivencia,
hacia el siempre recordado profe Alejandro, para quien preparé, en la despedida
de mis estudios de posgrado y de mi etapa laboral en el Perti, una sesién bisona
y curiosa para reflexionar socioldgicamente la categoria de la infancia desde el
cine. De eso ya han pasado mds de cinco afos, pero como sucede de vez en
cuando con las obsesiones, esa entrada interdisciplinar me seguiria llamando la
atencién y, con el tiempo, ensefiando y permitiéndome descubrir muchos fend-
menos asociados a los NNA. Por ende, este libro tiene un origen claro y reside en
la inspiracién y la trascendencia que signific en mi vida conocer a ese gigante y
honorable educador popular llamado Alejando Cussidnovich Villardn.

Seguidamente, quisiera reconocer a muchas personas que me permitieron
escribir esta alucinacién. A la directora del Departamento de Humanidades
de la Universidad El Bosque, Ana Mendieta, mil gracias por la oportunidad
laboral y por brindarme un espacio para que fuera preparando algunas ideas
que estdn aqui contenidas. A la profesora Alba Lucy Guerrero, le agradezco
mucho por creer a su vez en estos intereses y por permitirme compartirlos en
la Pontificia Universidad Javeriana. Asimismo, le extiendo mi agradecimiento a

la profesora Sandra Varela por consentir una conferencia sobre este tema hace



** Fotograma de La eterna noche de las doce lunas (Padilla, 2013).
Archivo: Becma. .



varios afios en la Universidad de La Sabana y a la profesora Cecilia Rincén por facilitarme
compaginar los tiempos que me demandaba el libro con el cronograma de las clases en la
Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Obviamente, en este breve recordatorio
no puedo dejar de mencionar a mis compaiieras del grupo de investigacién, Infancias, Cul-
tura y Educacion, por escucharme y por apoyarme con algunas clases para poder terminar
a tiempo esta aventura; y en un viaje transatldntico, al profesor Pauli D4vila, por confiar en
myi, por no darme de baja del doctorado y por comprender que todas mis energias estaban

en la escritura de este libro.

De igual forma, a Fernando Arenas y Alberto Bejarano les recuerdo con aprecio por
facilitarme sus firmas y cartas para presentarme a la convocatoria en los afios que no fui
seleccionado. A Juan Carlos Arias, le estrecho fuerte y gentilmente las manos por haber
sido mi tutor, por su tremenda amabilidad y por brindarme su apoyo para participar de
esta convocatoria. También, a Camila Silva de Patrimonio Filmico, gracias por toda la
asistencia técnica brindada, siempre con celeridad y gentileza. A Paula Villegas y a Laura
Puentes, de la Cinemateca Distrital, les agradezco un montén por la ampliacién del plazo
de entrega del texto final, tal como a Alejandra Castellanos, a Marco Giraldo y a Catalina
Posada por el tiempo y el juicio que le dedicaron a la correccién y edicién del libro. A
los directores, directoras y criticos de cine que aportaron sus voces e imagenes para esta

investigacién, les expreso toda mi gratitud por ayudarme a que este suefio tomara forma.

Por tltimo, a Carmenza, Mika y Néstor muchos besos por escuchar los costos de este
viaje y por apoyarme logistica y animicamente. A Angela y Celso, gracias por acogerme en
su casa para terminar de escribir el primer capitulo. A Rulfo y Cachispa, les adeudo mis
caricias por los tiempos en que dejé pasar sus miaus, miaus, miaus, mientras escribia, lefa o
estudiaba las peliculas escogidas para la investigacién. Al Pollo, gracias por acompafarme
siempre a ver las peliculas de Leslie Nielsen en el Marandta. A Morricone, Santaolalla,
Zimmer, Iglesias y a Sakamoto, mil gracias por haberme acariciado el alma y por ense-
fiarme que el cine es un alimento espiritual; y cémo no, a la filmoteca de la Pontificia
Universidad Catélica del Perti, mis eternos agradecimientos por haber sido un refugio y
por mostrarme en sus ciclos a todos esos monstruos llamados Rosellini, De Sica, Loach,

Richardson, Saura, Tarkoksky, Koreeda, los Dardenne y Truffaut.

CODA: Gracias a los jurados de la beca Imagen en movimiento de la Cinemateca Dis-

trital correspondiente a la edicién de 2016 por darle el si este proyecto.

AGRADECIMIENTOS ‘ 19



me sorprendié que al ver

r me pidiera una bistoria



Introduccion

LAS IMAGENES Y LA PRODUCCION cinematogrifica pueden ser un lugar privile-
giado para pensar cientos de coordenadas y procesos que cimentan el concepto
de la infancia. En su visibilidad y manufactura es posible estudiar una lista larga
de los asuntos centrales de los NNA, como su participacién, su ciudadania, su
trabajo, las instituciones y tratados que los rigen, sus voces, sus derechos (Ber-
nuz Beneitez, 2009), su ausencia de poder y su agencia, la explotacién senti-
mental y politica que se hace de ellos (Winckler, 2017) , e inclusive, abordar la
interrogacién central que los pedagogos Leonardo Trisciuzzi y Franco Cambi
se hicieron hace unos buenos afios: qué tanto o cudnto los propios NNa han

construido la historia de la que son protagonistas (Trisciuzzi, 2007, p.23).

Por esto, sorprende que la relevancia dada por los investigadores de la nifiez
a las peliculas, a sus entretelones, contenidos, posturas, mensajes y consumido-
res, haya sido escasa y raramente relevante. Ni la tremenda ruptura que implicé
que se dejara de estudiar tinicamente al NNA por medio de observaciones con-
troladas (Lefrancois, 2000), al popularizarse por medio del texto canénico e
iconografico de Ariés, «El nifio y la vida familiar en el antiguo régimen» (2011),
que la infancia es una categoria social que habla de los NNa4, facilitd que esto
se llevara cabo con solvencia. Empero, otras fuentes si se aceptaron después de

su publicacién en 1960 y se empezaron a usar con mds frecuencia; los archivos



judiciales, las politicas ptblicas, los juguetes, la prensa, las biografias, las cartas, la litera-
tura, las pinturas, las fotografias, las pélizas de seguro o los libros escolares se tornaron
en herramientas y medios para analizar lo que se ha pensado e implementado en torno a
los NNA en épocas y sociedades muy precisas (Brobeck, 1976; Calvert, 1982; Cardenas
Palermo, 2012; Carli, 2011; Del Castillo Troncoso, 2006; Fuller, 1979; Ila, 2009, 2013;
Montes, 2001; Pedraza, 2008; Sierra, 2009; Sosenski, 2012a; Szir, 2012; Schama, 1988;
Zelizer, 1994).

El cine, eventualmente por la vigencia del logocentrismo (Gonzilez de Avila, 2010),
se fue quedando retrasado como plataforma epistemolégica para investigar los discursos
y las pricticas fundantes y reproductoras de la infancia; al igual que, cosa curiosa, los
estudios cinematogrificos, tampoco se interesaron por pensar la figuracién infanto-ado-
lescente tan presente en sus adentros o en el sostén de su disertacién'. Asilo deja saber la
revisién de la bibliografia exgena y endégena para el estado del arte que se construy6 para
la investigacién entre manos. Las completisimas bases de datos de Proquest, Ebrary, E-Li-
bro y la del Centro Nazionale di Documentazione e Analisi per Linfanzia e Ladolescenza
revelaron que las publicaciones concienzudas sobre la temdtica se reducen a catorce libros
en el mundo? a una docena de tesis doctorales en los Estados Unidos’, y a otros cuantos
titulos en Latinoamérica que han explorado al NNa del celuloide desde las representacio-
nes sociales del trabajo o la marginalidad (Spotorno, 2001; Sosenski, 2012b), o desde la

relacién ambigua y dificil que el cine ha tenido con la escuela (Serra, 2011).

En Colombia, un repaso a lo contenido en la Becma de la Cinemateca Distrital de
Bogotd, a la biblioteca del Fondo de Patrimonio Filmico y al catdlogo de la biblioteca
Luis Angel Arango, pone de manifiesto que en el pais la reflexién de los estudios de la
infancia recurriendo al cine, y la iniciativa de los historiadores y criticos del séptimo arte
para decir algo de los NN4, es mucho mas reducida que en otras experiencias: lo tinico que
existe es un titulo que ausculta la épera prima de Truffaut (Montafia, 2009), un ntimero
de la Revista Colombiana de Educacién (Nam. 63, 2012) dedicado a filosofar el binomio
escuela-cine, uno més de la Revista Kinetoscopio (Nim. 103, 2013) que habla de los Nna
en las cinematografias internacionales, una conferencia que hace una sintesis de las apari-
ciones de los NNA en el cine colombiano (Zuluaga, 2008), una publicacién académica que

delibera la utilizacién pedagdgica del cine en el aula (Rodriguez Murcia, V.M., Osorio, A.,

1 Lo anterior es grave en términos del gran material que hay para estudiarse, pues se calcula que solo en lo
catalogado por la Internet Movie Database (1ImDB), aproximadamente el 47 % de la produccion mundial de la
industria cinematografica ha sido inspirada en NNA (Daza, 2015).

2 Nos referimos a los textos de Brown (2017), Cecconi (2006), De Luca (2009), Hemelryk Donald, Wilson y Wri-
ght (2017), Hipkins y Pitt (2014), Lebeau (2008), Lury (2010), Merlock Jackson (1986), Olson (2017, 2018),
Smith (2005), Sammond (2005), Vandromme (1960), Wojcik-Andrews (2000).

3 Podemos nombrar al respecto los trabajos de Kimberly (2011), Ewan Kirkland (2004), Casiana Elena lonita
(2014), Enrique Garcia (2007), Jennifer Lee Coenen (2011), Miaowei Weng (2012).



Pefiuela Contreras, D.M y Rodriguez, C.M, 2014), y varias tesis universitarias que han
estudiado, partiendo de una criba filmica, unos cuantos imaginarios sociales relacionados

con los NNA (Bernal Rozo, 2013; Casallas Duque, 2017).

Vale decir que este panorama no sorprende ni podia ser otro, ya que las trayectorias de
estas dos vertientes disciplinares son realmente recientes y por lo general han redundado
en los mismos ejes y métodos de indagacién. A ciencia cierta, las lineas temdticas insignes
en las aproximaciones a la infancia colombiana se pueden enumerar en las historiografias
de las pedagogias aplicadas a los NNA (Sdenz Obregén, 1997), en los escritos de los NNA
de calle y de los NNa trabajadores (Salazar, 1990), en los estudios de los derechos y de las
politicas publicas (Durdn y Torrado, 2007), en las disertaciones acerca de los NNa y la
guerra (Ruiz y Herndndez, 2008), en la averiguacién de los imaginarios de los docentes
sobre los NNa (Guzmdn, 2007), en la investigacién de sus subjetividades politicas (Alva-
rado y Ospina, 2014), y en la constitucién histérica de la nifiez, tal y como lo hiciera la
herctlea investigacion Los nifios que fuimos: huellas de la infancia en Colombia (Banco de la
Republica, 2012), que pese a recurrir a un amplisima gama de fuentes como la pintura, las
tarjetas postales, la poesia, los juguetes, las fotografias, las revistas ilustradas, los anuncios

y las publicidades comerciales, no tuvo el tino de incluir al cine a manera de antecedente.

Pero si las imagenes cinéticas como referencia de investigacién, o como cimiento de
andlisis de la edificacién de la nocién de infancia, han sido dejadas de lado o desvaloradas
en las ciencias sociales, en los estudios cinematograficos colombianos la infancia es una va-
riable olvidada y aplazada de cualquier consideracién. Algo que era de suponerse, puesto
que la cantidad de trabajos producidos en esta drea se reducen a un niimero contenido de
libros, articulos de revistas y tesis de grado (Ministerio de Cultura, 2009), que se ordenan
mds o menos en siete tépicos que concentran las exploraciones que se han efectuado a lo
largo de los afios—en esto concuerdan varios criticos entrevistados, como Diego Rojas,
Pedro Adridn Zuluaga y Jerénimo Rivera—. Cuéntese entre ellas las realizadas sobre las
mujeres y los indigenas, grupos poblacionales como los NNa relegados del quehacer y del
contenido de la imagen en movimiento (Arboleda y Osorio, 2003; Cinemateca Distrital,
2012); las interesadas en evaluar el impacto de la literatura en el cine (Vargas, 2012; Gar-
cia Saucedo, 2003); las indagaciones desplegadas para analizar la exhibicién urbana, la
censura, el consumo y la presencia de los publicos en las salas (Nieto y Rojas, 1992; Rico
Agudelo, 2013); y, como es légico por la preponderancia del fenémeno en el territorio
nacional, las aunadas a la violencia politica y a otras manifestaciones de fuerza, del crimen

y de la ilegalidad (Acosta, 1998; Sdnchez, 1987).

Asi las cosas, la aridez investigativa descrita saca a la luz una situacién problemdtica
que tiene que ver con el hecho de que la recurrencia de los NNA y las comprensiones
adultas atenidas a ellos —que tanto han trabajado los cines industriales, los periféricos

y el latinoamericano— se minimizaron o ningunearon de la comprensién y la cavilacién
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académica que se ocupa del concepto de la infancia. No se pierda de vista que los NNA y
los jévenes fueron piezas definitivas en una parte del Hollywood clasico (Iserte, 2011), asi
como de las contrapropuestas del neorrealismo, del free cinema, del nuevo cine espafiol, de
la nueva ola francesa, del nuevo cine irani, del novo cinema brasilefio, y de varias escuelas
y directores contemporineos que recibieron a la nifiez como «una cuestién fundamental
que empez06 a tomar fuerza en algunas obras presentadas en el festival de Cannes del 2004
y que, desde entonces, no ha dejado de surcar el paisaje audiovisual» (Quintana, 2007,
p.87). Igual acontecié en el cine colombiano; desde sus origenes y en varias filmaciones de
sus pioneros, como las de los hermanos Di Doménico o los Acevedo, hasta algunas obras
cumbres como La vendedora de rosas (Gaviria, 1998), a los NNa se les filmé en su dia a
dia o se les tomd en cuenta para la construccién de una mirada distinta de sus vivencias y

experiencias.

Por consiguiente, el presente documento cobra relevancia y se justifica en la medida
que es necesario conocer, mediante nuevas entradas y acercamientos holisticos, los dis-
cursos, paradigmas e instituciones que han constituido a las infancias colombianas desde
una accién —que pudiera parecer inofensiva y no lo es— remitida a todo lo que compone
al cine, es decir: a lo que pensaron sus hacedores, la critica cinematografica, las ciencias
sociales, la censura, los érganos estatales y los fendmenos sociales que emergieron en las
imagenes donde los NNa han sido constituidos como objetos o sujetos de la narracién. En
otras palabras, esta investigacién se hizo para estar al tanto de qué manera las peliculas
nacionales han construido y propuesto en la pantalla grande a los NNa; de qué forma los
duefios del objetivo y del encuadre los han definido y socializado; qué factores sociales,
culturales, politicos y juridicos favorecieron que se les filmara o que se les negara su visién;
y qué tanto, en qué espacios, bajo qué temdticas y en qué roles aparecieron en los inconsis-

tentes pasos y etapas de construccién que ha tenido el cine colombiano.

Algunas premisas para pensar la infancia y el cine

El corpus conceptual de la investigacién tomé forma gracias a dos puntos de partida.
El primero encuentra su apoyo en los muy recientes childhood studies o estudios sobre
infancia que devienen de la emergencia de la llamada nueva sociologia de la infancia que
empezd a popularizarse a finales de los afios ochenta en el norte de Europa. De este pa-
radigma se rescat su llamamiento a la interdisciplinariedad, el rompimiento de las tipo-
logias y métodos usuales para abarcar la idea de la infancia, y su postulacién de que para
acercarse a los factores constructores de la nifiez es prioritario ampliar o complementar las
voces de los NNA con otras exploraciones y documentaciones politicas, sociales, culturales,
econdmicas y juridicas, que pueden no tenerlos necesariamente como informantes. Daniel

Cook, un referente de toda esta nueva ola, lo explica de la siguiente forma:
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Los Childhood Studies no tienen contenido; son una perspectiva, un enfoque. Uno
puede tomar el lente de los Estudios de la Infancia y ver cualquier ambito/campo de
la vida. No siempre tiene que incluir nominalmente a los nifios —la mayoria de las
veces lo hace— pero uno puede ver las «instituciones adultas», como las leyes, la
politica y demas, y encontrar aspectos de la infancia codificados dentro de ellas. Lo
que intento transmitir es que no es el enfoque en este nifio, o nifos, o en el contexto
social lo que es importante, se trata de una ruptura o cambio epistemolégico (Smith
y Green, 2015, traduccion propia).

Ahora veamos si los estudios sobre infancia avalan las averiguaciones acerca de la con-
cepcién de la infancia en cualquier campo (en nuestro caso en el del cine colombiano),
pues hay que decir cémo comprendemos estas dos categorias y el por qué su encuentro
puede ser ventajoso y aportante a la complejidad de este campo académico en el pais. Para
comenzar, a la infancia la entendemos como un hecho socialmente producido que expresa
lo que se piensa y se acciona en relacién a los NNA, 0 en una frase famosa de Casas: «lo que
cada sociedad, en un momento histdrico dado, concibe y dice que es la infancia» (2006,
p.29). La particularidad de la misma es que estd en todo: en una ronda en la escuela, en
una novela, en un dlbum ilustrado, en una politica ptiblica, en la experiencia de vida de
cualquier persona, en la publicidad, en la religién, en la guerra, en la cooperacién interna-
cional, en las leyes, en la crianza, en el consumo, en la filosofia, en la medicina, en el futbol,
en la configuracién del tiempo, en las noticias, etc (Bicares, 2016). Indudablemente, en el
cine la concepcién de infancia se halla de mezcladas e interconectadas formas y expresio-
nes, que van desde las biografias de los directores hasta las imdgenes que estos capturan

o inventan.

De manera que al cinematdgrafo lo concebimos aqui como un dato capaz de comunicar
y reflexionar sobre la infancia*, a modo de un documento histérico con muchas capas de
informacién (Burke, 2005) o, tomando prestada la interpretacién del sociélogo de la desvia-
cién Howard Becker, como «un informe acerca de la sociedad» tan semejante a un mapa, a
un grafico socioldgico, al teatro, a la etnografia, a la estadistica, a la fotografia, 0 a otra forma
de contar y de hablar de puntuales aspectos de la vida social, entre ellos, los supeditados a lo
infantil (2015, pp. 20-22). Claramente, lo expresado no significa que las imdgenes cinemato-
gréficas sean suficientes y fieles a la realidad, dado que lo que proyectan es una materialidad
traducida, tratada, o delimitada a través de un lenguaje convencional. Por este motivo hay

que entender que este «informe de la sociedad» (que serd la base de la investigacion) concier-

4 El propio Victor Gaviria sefiala que el cine puede tener esta capaciad, pues en su trabajo con actores na-
turales, interesado en el lenguaje cotidiano, «surgen memorias olvidadas inalcanzables mediante los pro-
cedimientos tradicionales de investigacion; me refiero a cosas que no estan en los libros ni en la memoria
consciente de la cultura» (Calderén [Comp.], 2009, p. 16).

INTRODUCCION |25



ne a un entramado organizacional que lo produce —con personas, presupuestos, intencio-
nes, cortientes, etc— y a un contexto mayor de donde provienen, se elaboran y circulan las

infancias tratadas en las peliculas. En las palabras de Cecconi (2006):

Las imagenes de la infancia en la pantalla grande son documentos preciosos. En
efecto, testifican, con la eficacia del exemplum, la manera en la que la sociedad pro-
duce la ideologia de la infancia. De hecho, la historia ejemplar es significativa no
tanto por su capacidad de representar, estadisticamente, las condiciones de vida de
lainfancia en una cierta sociedad y en una época determinada, sino por su capacidad
de aislary representar situaciones en las que se manifiestan conductas que, a pesar
de su frecuencia, se consideran considerables para comprender importantes fené-
menos sociales y culturales (p.49, traduccién propia).

Por otra parte, el segundo epicentro conceptual del trabajo se nutri6 de las alternativas
propuestas y de las criticas a la investigacién en las ciencias sociales, formuladas por el re-
cién citado Howard Becker (2009). De él se desprende el planteamiento de que los estudios

sociales, en ocasiones, funcionan y se echan a andar utilizando categorias profesionalizadas

+= Fotograma de Adios muchachos (Malle, 1987). En linea.



o estandarizadas, repletas de criterios definitorios, que se aplican vertical y forzadamente
hacia el caso, poblacién u objeto de la investigacién. Desde luego, sin «conceptos no sabe-
mos qué observar, qué buscar ni cémo reconocer lo que estdbamos buscando cuando por
fin lo encontramos» (p.146), pero dicha necesidad de tener un mapa de reconocimiento o
exploracién es incongruente con la obligatoriedad de imponetle a los escenarios, grupos o
personas de andlisis elementos preelaborados con la propensién a verificar més esas abs-
tracciones, que a conocet, comprender o acercarse a lo que se tiene en frente. En los terrenos
de las infancias esta mania tedrica de trazar marcos y de utilizar términos pensados origi-
nariamente para decir algo de la sociedad adulta ha terminado siendo una prictica pareja
y muy aceptada; por ejemplo, estd de moda tratar de hacer encajar las concepciones de
ciudadania y de los derechos recurriendo a discusiones y autores donde a los NNa nunca se
les pensé (Pilotti, 2000), o, de manera preestablecida, asumir en los parajes investigativos
férmulas o epistemes oficiales que delimitan de entrada y a priori los fendmenos de los
NNa, contribuyendo con ello a revalidar una «artificiosa aplicacién de conceptos [...] que
lejos de permitir una comprension y explicacion de las 18gicas sociales de la infancia y la

adolescencia contibuyen a su mayor confusién» (Sdnchez Parga, 2004, p. 17).

Por todo esto, para esta investigacién se optd por tomar prestado el recordatorio de
Becker (2009) de que los conceptos son «maneras de resumir informacién» (p.145), que
pueden construirse desde una estrategia alternativa: «dejar que el caso defina la categoria»
(p.163). Las tres nociones escogidas para titular el libro y para sistematizar a la infancia en
el cine colombiano nacieron en observancia y en apego a esta l6gica. La revisién de un sin-
niimero de cinematografias mundiales dejé latente que el acto de mirar es un pilar de los
NNa en el cine; ellos miran y nos ensefian a ver sus cosas, lo que les llama la atencién, nos
obligan a ver sus calvarios e infortunios, nos enfrentan con su mirada y, para rematar, son
victimas de un sesgo a su libertad visual o de una tutela al contacto con la imagen, como
ocurre en Cinema Paraiso (Nuovo Cinema Paradiso, Tornatore, 1988), en El limpiabotas
(Sciuscia, De Sica, 1946) o en Adiés muchachos (Au revoir les enfants, Malle, 1987). Esta
cantidad de rasgos explica que el ejercicio que hacemos de la mirada en el texto sea explo-
ratorio y se expanda a buscar otro ingrediente particular de su constitucién: el del poder
adulto que ha intentado hacer de la contemplacién de los NNA un proceso de control

mediante entidades, discursos, saberes y pricticas regulatorias °.

5 Esto es importante dado que el simple hecho de cémo vemos y cdmo presentamos al otro, ya es un suceso
atravesado por una intencion de poder. Esto lo prueba de sobra la investigacion social positivista de finales
del sigloxixy principios del siglo xx. Por ejemplo, el italiano Cesare Lombroso, mirando fotografias de presos,
postulé la teoria de la fisionomia criminal y asi determiné quién a su juicio era o no, delincuente. O Thomas
Henry Huxley, un bi6logo inglés, fotografiando a nifios, mujeres y hombres coloniales del imperio britanico
(sin ropa, de perfil, de frente y de pie, al lado de una escala métrica), tratd de establecer que las sociedades
tienen escalas evolutivas diferentes, obviamente, para legitimar que una era mas avanzaday la otra era pri-
mitiva. (Banks, 2010).
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La presencia es una idea que también surgié de la observacion filmica de la infan-
cia, o de la advertencia de que son contadas las titularidades de los NNA concretos en
la historia del cine. En el ejercicio de encontrar una categoria organizativa de lo infan-
to-adolescente, las peliculas donde salen los NNA permitieron pautar que su presencia
fisica o sus apariciones, principales o secundarias, cargan distintas convenciones, simbolo-
giasy signiﬁcados que conducen a asir a los NNA como interventores desde unos mundos
marginales y ocultos que les son propios, o de una forma més permanente, como figuras
que estdn presentes sin estarlo, a costa de renunciar a su historicidad para interpretar a
NNa idealizados o requeridos para facilitar el protagonismo de un adulto, de preferen-
cia un pap4 o una mamd. En virtud de este criterio, se pudo contabilizar las apariciones
(artificiales y de tono mds realista) de los NNA en los largometrajes y cortometrajes na-

cionales, hallar y diferenciar los distintos grados, niveles y escalas del uso falseado de su
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estar en las peliculas, y destacar los trabajos que, como La vendedora de rosas, se funda-
ron en compartir el poder narrativo con los NNA y en incluir su perspectiva para el registro

de las imagenes en movimiento.

La tltima generalizacién empirica que surgi6 del escrutinio cinematogréfico se vincula
con la significacién social asignada a los NNa en la fimografia nacional. Lo que se encontré
en las peliculas fue casi un reflejo de las muy conocidas representaciones sociales hegems-
nicas de las infancias orquestadas por Rousseau, San Agustin y Locke, que promueven
abreviar a los NNa en la inocencia, en la peligrosidad o en la incapacidad. Por eso para
organizar lo hallado, se recurrié a estas categorias de vieja data en las ciencias sociales para
dar un orden a estos imaginarios que siguen vigentes y que cada tanto se expresan en las
narraciones, didlogos y gestos de los NNa en el cine colombiano, como bien lo prueban Los
nifios invisibles (Duque, 2001) o el cortometraje Cuando vuelva a llover (LSpez, 2008).
Ademis, estando atentos a las representaciones sociales, o sea, a esos sistemas de valores,
ideas y acciones que orientan a los individuos y permiten nombrar y clasificar las dife-
rentes cosas de la historia social (Moscovici, citado en Cecconi, 2006, p.16), se consiguid
catalogar que a los NNA en la produccidn cinematografica nacional se les ha representado

de forma preponderante, o en los rubros de la marginalidad o en los de la guerra.

La metodologia de la investigacion

Esta es una publicacién derivada de un estudio de corte cualitativo que buscé examinar
las narrativas internas y externas de las peliculas colombianas relacionadas con la infancia, a
saber, tratd de distinguir cudles aparecen en sus imdgenes, quién las hizo o las incluyé, cudn-
do, por qué, cémo, etc.® Semejante esfuerzo supuso varias etapas en la recoleccién de la in-
formacién y en su posterior tratamiento. Lo primero fue ubicar y seleccionar el material de
investigacién en la base de datos de la Fundacién Patrimonio Filmico y en la viodeoteca de
la biblioteca Luis Angel Arango. En total se incluyeron y analizaron 136 largometrajes y 164
cortometrajes’, que cumplieron con los requisitos de tener a un NNA como protagonista, de

plantear alguna discusién sobre los NNA o de esbozar a los NNA como recursos narrativos.

6 En términos generales la narrativa se puede entender como «la organizacién intencionada de informacién
presentada aparentemente dentro de una imagen o secuencia de imagenes» (Banks, 2010, p.34).

7 De este total, 71 largometrajes y 10 cortometrajes corresponden a producciones extranjeras. Por otra parte,
vale mencionar a tres producciones nacionales que no fueron incluidas, pues estan por filmarse o se encuen-
tran en etapa de posproduccion. Nos referimos a Sinfonia de los Andes de Marta Rodriguez, a La nifia errante
de Rubén Mendozay a Los topos de Carlos Zapata.
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El operativo para destacar y sistematizar la narrativa interna se fundé en el anlisis de
contenido, esto es, en una técnica sociolégica que «consiste en el analisis de la realidad so-
cial a través de la observacion y el andlisis de los documentos que se crean o producen en el
seno de una o varias sociedades» (Gémez Mendoza, 2005, p.106). Si bien el origen de este
procedimiento estuvo mds vinculado a lo nomotético, a la cuantificacién y a encontrar fre-
cuencias (Bell, 2000, pp. 10-34), su aplicacién es abierta y le permite a lo cualitativo tener
su espacio, mediante el desglosamiento, tematizacién y categorizacién de lo implicito en
documentos de diversa indole, entre los que caben los materiales audiovisuales. Lo que se
hizo fue descomponer el corpus tratado en tres unidades de informacién, que surgieron de
una lectura flotante o repetida de las filmaciones a estudiar: de este modo, las ideas de la
mirada, la presencia y la representacién se dividirian a posteriori en enunciados especificos

que se rastrearian por secuencias, tomas y didlogos®,

Complementariamente, para afinar lo trabajado, se acudié a establecer la narrativa
externa de las imdgenes examinadas en pro de precisar la informacién contextual que
las permiti6 y delimité®. Para tal proyecto se aplicé una entrevista en profundidad a seis
directores/as —Victor Gaviria, Lisandro Duque, Maria Gamboa, Franco Lolli, Catlos
Zapata, Priscila Padilla— y a seis criticos y profesores de cine —Diego Rojas, Pedro
Adridn Zuluaga, Jerénimo Rivera, Juan Carlos Arias, Oswaldo Osorio y Mauricio Lau-
rens—, para desmentir y ampliar la discusién relativa a la infancia en la cinematografia
colombiana. El andlisis documental y la investigacidn bibliografica fueron otros soportes
a los que se recurrid para reunir fuentes secundarias que apoyaran una comprensiéon ho-
listica de los escenarios sociohistdricos donde se produjeron las peliculas exploradas y las
infancias visibles en su interior. Lo anterior se tradujo en la lectura de entrevistas hechas
a realizadores ya fallecidos o con los que resultd imposible comunicarse, y en la sistema-
tizacién en fichas de libros, ensayos y articulos académicos o periodisticos vinculados al

binomio de la infancia y el cine.

8 Por ejemplo, las iméagenes en las que los nifios miraban a los adultos, o la aparicién de los NNA como prota-
gonistas de las peliculas, o como ayudantes de la narracion o como personajes secundarios, etc.

9 Y es que pensar el contexto posibilita un entendimiento mayor de las imagenes y, por supuesto, del papel de
la infancia en el cine estudiado. Por ejemplo, toda la aparicién del cine de terror que tenia a NNA como hilos
narrativos en los Estados Unidos surgié como una forma de catarsis de la sociedad adulta ante la pérdida
del control parentaly la crisis del patriarcado que significaron los sesentas y setentas. Como lo plantea Leslie
McCarthy, estos NNA eran vistos como una amenaza para la familia y la estabilidad social, de ahi que «esta
“otredad” es quitada en estas peliculas o a través del exorcismo o de la muerte, con el fin de restablecer el
orden natural» (McCarthy, 2012, pp. 1-18). Por otra parte, las imagenes neorrealistas no bastarian para com-
prender la aparicion de los NNA en las peliculas de este movimiento. Ciertamente, el neorrealismo acudi6 a
la «instrumentalizacién de la imagen infantil con fines lucrativos, si se considera en tal sentido la deliberada
utilizacion de la infancia para retribuir menos a los actores y para obtener una mayor salida emocionaly tener
un mayor impacto emocional sobre las masas, impulséandolas a ir a cine» (De Luca, 2009, p. 37).
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La organizacion del texto

El libro esta dividido en tres capitulos. El primero piensa la correspondencia entre la
infancia y el trance de mirar en el cine colombiano; los discursos y saberes puestos a circu-
lar por la psicologia, la medicina, la pedagogia y la religién catdlica, en el pais, para regular
o prohibir la mirada cinética de los NNA. A su vez, este apartado ahonda en la huella de
las cientificidades narradas o en su materializacién en acciones orgdnicas de censura, y en
politicas publicas visuales que han apuntado a que los NNA vean contenidos cinematogra-

ficos garantizados por los adultos como educativos y moralizantes.

La segunda parte del texto detalla con juicio, o de la manera mds abarcante posible, las
peliculas made in Colombia que tienen a NNA en roles protagénicos o secundarios, o que
han emitido alguna opinién de ellos desde principios del siglo xx hasta la actualidad. Asi
pues, en esta seccidn se discute la importancia y las razones de la presencia de los NNA en
los filmes nacionales o, dicho de otro modo, el porqué de sus figuraciones, del grado de
inclusién o de tutelarismo que aparece en los relatos, o de los elementos directorales y co-
yunturales que permitieron que a partir de los setentas a las infancias reales y marginales

se les brindara un espacio de visibilidad dentro de la cinematografia colombiana.

El tercer y tltimo capitulo se dedicé a buscar las principales representaciones sociales
de los NNA que contienen el conjunto de filmaciones analizadas, ddndosele especial rele-
vancia a las promovidas en el siglo xx1. En este orden de ideas, se destacd la importancia
de la representacién de los NNa en la historia del cine y se propuso un compendio de los
dos més grandes imaginarios de los NNa en las cintas colombianas: la del NNa inocente y

la que lo ha entendido como victima de la pobreza y la guerra.
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Entonces, en algin momento del asio en el que cumpliste los seis, te llevaron —tus padres, sin
duda, aunque no lo recuerdas a tu lado— a ver una pelicula que se proyectaba por la noche.

Era la primera vez que ibas al cine que no fuera la sesion matinal de los sébados, a ver no una
de dibujos animados de Disney, ni una antigua de Oeste en blanco y negro, sino una pelicula
nueva en color para personas mayores. Recuerdas la inmensidad del cine abarrotado de gente, la
espeluznante sensacion de quedarte a oscuras en la butaca cuando las luces se apagaron, junto a
otra de expectacién y desasosiego, como si estuvieras y al mismo tiempo no estuvieras alli, ya no
dentro de tu propio cuerpo, como cuando uno desaparece de si mismo atrapado en un suefio. La
pelicula era La guerra de los mundos, basada en la novela de H. G. Wells, alabada en la época
como una obra importante en el dmbito de los efectos especiales: mds elaborada, mds convincen-
te, mds adelantada que ninguna aparecida hasta entonces [...] Entonces ocurrié algo horroroso,
algo mucho mds terrible que el exterminio o la desaparicién de los soldados que habian intentado
matar a los marcianos con sus indtiles armas. Aquellos militares quizd se habian equivocado al
suponer que los invasores venian con intenciones hostiles, tal vez los marcianos solo estuvieran
defendiéndose como haria toda criatura al verse atacada. Estabas dispuesto a concederles el bene-
ficio de la duda, en cualquier caso, porque no te parecia bien que los humanos permitieran que su
miedo se transformara tan rapidamente en violencia. Luego llegé el hombre de paz. Era el padre
de la primera actriz, la bella novia o la mujer del protagonista, y su padre era pastor o sacerdote
de alguna clase, un religioso, y con calma y voz tranquilizadora aconsejé a los que estaban a su
alrededor que se acercaran a los alienigenas con cortesia y amistad, que se aproximaran a ellos
con el amor de Dios en el corazon. Para demostrar su punto de vista, el valeroso padre-pastor
eché a andar hacia una de las naves, sosteniendo la Biblia en una mano y un crucifijo en la otra,
diciendo a los marcianos que no tenian nada que temer, que los de la tierra queriamos vivir en
armonia con todos los habitantes del universo. La voz le temblaba de emocion, los ojos se le en-
cendian con la fuerza de la fe, y entonces, al llegar a unos metros de la nave, se abrié la escotilla,
aparecié un marciano como un palillo, y antes de que el padre-pastor pudiera dar un paso mds,
hubo un fogonazo y el portavoz de la palabra sagrada se convirtié en sombra. Poco después,

ni siquiera eso: se habia transformado en nada en absoluto. Dios, el todopoderoso, carecia de
poder. Enfrentado al mal, Dios estaba tan indefenso como el mds desamparado de los hombres, y
aquellos que creian en él estaban condenados. Tal era la leccién que aprendiste aquella noche con

La guerra de los mundos. Fue una sacudida de la que nunca te has recuperado
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Capitulo 1

La mirada de los nnA
en el cine colombiano

EL AcTO DE MIRAR ES un factor transversal a la formulacién, interpretacién y re-
gulacién de las infancias cinéticas y de las que tratan de ser consumidoras de las
imdgenes cinematogréficas. Debido a ello, este capitulo versara acerca de algunas
manifestaciones y significados de la mirada en el cine que incorpora a los NNa,
de las disertaciones disciplinares creadas para prohibir la visién infanto-adoles-
cente del cinematdgrafo y de los dispositivos, proyectos y pardmetros institucio-
nales que han existido para normalizar y privilegiar que los NNA reparen lo que

los adultos estiman como conveniente y ontoldgico a su condicién de existencia.

Un acercamiento a la mirada de la infancia
en la cinematografia colombiana

La mirada es una categoria dificil y dependiente de un sinfin de procesos
sociales, culturales, politicos y disciplinares. Las imigenes que provienen del
arte, de la guerra y sobre todo de la propia infancia lo prueban de sobra. La

indicacién de que una pintura, una escultura o cualquier instalacién se resume



en una obra artistica condiciona al que ve, haciendo que su visualidad corra el
riesgo de partir de «una serie de hipdtesis aprendidas acerca del arte» (Berger,
2016, p.11), tales como la belleza, la composicién, la forma, etc. En el campo
de la guerra, sucede algo parecido: la propaganda y las informaciones bélicas se
fundan en planeaciones y en estrategias de disminucién del enemigo que, por
lo general, interrumpen una mirada libre y espontinea del espectador®. Entre
tanto, en el caso de la infancia, los paradigmas amparados en el ejercicio de la
observacién han hecho que esto ocurra muchisimo mds. Las ideas que tenemos
del nifio normal e ideal, como bien lo ha expuesto Erica Burman (1998), tienen
su origen en los resultados de experimentos controlados sobre los NN4, a partir
de los cuales se les clasificé y se postulé una homogeneizacién de lo infantil

desde lo que los investigadores veian:

La psicologia evolutiva fue posible gracias a la clinicay a la guarderia. Estas
instituciones tenfan un papel vital, pues permitian a habiles expertos en
psicologia observar grupos de nifias de la misma edad, y grupos de nifias
de una serie de edades diferentes, bajo condiciones experimentales con-
troladas, casi de laboratorio. Asi, permitian simultaneamente la estanda-
rizacion y la normalizacion —la recogida de informacion comparable sobre
un gran nimero de sujetos y su analisis de forma que se pudieran construir

unas normas— (Burman, 1998, p.28).

De alli que la mirada que la sociedad adulta ha implementado para definir a
los NNA sea problemdtica, compleja, levemente inocua y, claro estd, demandante
de nuevas formas de visién de la nifiez —que no han sido tan exploradas—
como las que ofrece el dispositivo cinematografico y las reflexiones que puedan
surgir de su acercamiento con los NNA. ¢Pero cdmo responder a esta exigencia
desde lo que contiene y modela a una pelicula? Primordialmente, considerando
que «la imagen es tan tendenciosa como la idea» (Garcia Garcia, 2000a, p. 12), 0
puntualizando que en la cinematografia el acto de mirar (a los NNA) se sustenta
en gran parte en una direccionalidad elegida por el emisor de lo que vemos,
que, para nuestra suerte, carece de uniformidad o de una definitiva y restric-

tiva forma de mirarlos. Y esto es asi porque en los mismos directores habita una

1 Un ejemplo cumbre de esto lo facilitan las imagenes que se presentaron al mundo de la captura
de Sadam Husein en 2003: «Se filmé a Sadam al modo de un video de aficionado, sin sonido,
a través de un espejo invisible. Se buscaron dos oposiciones: negro/blanco, peludo-barbudo/
calvo-lampifo. Se acentud, pues, el contraste entre el exdictador de barba hirsuta, de largos
cabellos desgrefiados, vestido de negro, y el fondo de la habitacién, de un blanco aséptico, con
el medico calvo, imberbe, vestido con una blusa blanca, que se encontraba frente a él. Este
Gltimo dominaba a Sadam Husein por su estatura, lo manipulada, lo despiojaba, le inspeccio-
naba la boca con guantes de goma blancos» (Ramonet, 2005, p. 94).
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variedad de inquietudes, rupturas, paradigmas o estereotipos que se traducen en
imagenes para ser contempladas hasta en lo que concierne a la infancia, como
lo resumen a la perfeccién los proyectos narrativos, la concepcién del NNA y
los puntos de vista directorales que convergieron en filmes tan disimiles como
Ensefianza para la muerte: la formacién del nazi (Education for Death: The
Making of the Nazi, Geronimi, 1943) o Los cuatrocientos golpes (Les quatre
cents coups, Truffaut, 1959):

El nifio esta filmado de perfil o de tres cuartos frontal, su mirada siempre
orientada hacia el margen derecho del encuadre. Al filmarlo asi, Truffaut
le niega el horizonte. El espacio se conquista paso a paso, metro a metro,
arde bajo sus suelas, pero nunca esta por delante de él. Al filmarlo de per-
fil, al mantenerlo en el centro del encuadre, Truffaut encierra su personaje
en el presente, entre un pasado ya desvanecido y un futuro siempre deste-
rrado mas alla del encuadre (Diaz, 2015).

*= Fotograma de Los cuatrocientos golpes (Truffaut, 1959). En linea.



Ciertamente, el cine tiene tanto el don de mentirnos como el de revelarnos o
construirnos verdades. Bien lo advierte el filésofo Jorge Larrosa (2007), cuando,
reflexionando acerca de la ceguera impulsada por la sobresaturacién de imagenes
impostadas a las que estamos sometidos, sugiere que mediante otro tipo de
objetos visuales, o con un contracine caracterizado por el respeto a lo verosimil o
por el reconocimiento de la diversidad, se puede resistir y agudizar la vista y asi
encontrar de paso a unas infancias desencajadas de los moldes y de las compos-

turas adultocéntricas exigidas a los NNa:

Tengo la sensacion de que las imagenes con las que hay que luchar, las
imagenes que nos hacen ciegos, son las imagenes falsas, mentirosas. Son
esas imagenes, ademas, que producen una extrafa sensacion de irrealidad
0, dicho de otro modo, imagenes que no nos conectan con el mundo, con
lo real, sino que nos desconectan del mundo. También son las imagenes
agresivas, violentas con aquello que muestran, es decir, que no pueden
mostrar nada sin hacerle violencia, y violentas con nosotros, con los espec-
tadores, como si se nos echaran encima, como si no nos dejaran respirar.
Son también las imagenes que no nos dejan pensar, o que no nos hacen
pensar, que no se dirigen a nosotros como seres pensantes, o pensativos.
Y son las imagenes, por (ltimo, que no pueden integrarse en la vida, que no
establecen ninguna relacion con lavida, con la nuestray la de los otros, que
nos desconectan de nuestra vida, de nosotros mismos, y nos desconectan
también de los otros, de la vida de los otros (p.11).

En efecto, un ctimulo de peliculas muy alejadas de los pilares narrativos
hollywoodenses y en contravia de los formatos uniformadores de la periferia
cinematogrifica carga consigo una promesa o una ensefianza de la mirada que,
sin exagerar, se insindia y tiende a ser muy potente en lo que refiere a unas infan-
cias distintas, vilipendiadas, negadas, acusadas de desviadas o inadmisibles, que
existen, ensefian los dientes y se niegan a desaparecer ante los embates y deseos
de un modelo de NNa aplicado y funcional a las relaciones de poder y al futuro
contemplado por los adultos?. Volviendo a Larrosa (2014), bisicamente, un tipo

de cine mira y nos ensefia a mirar a los NNa plurales e histéricos:

2 Son muchas las infancias tachadas por la cienciay a las que no se les reconocen capacidades como
la infancia de calle, asi como hay otras que al ser intervenidas institucionalmente se aspira a
su desaparicion, como la infancia trabajadora, a la que en una manifiesta paradoja se la acusa
incluso en la teoria econémica de ser productora de la pobreza y no un efecto de la misma
(Cussianovich, 2008; Liebel, 2016).
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En el cine, de lo que se trata es de la mirada, de la educacién de la mirada.
De precisarla y de ajustarla, de ampliarla y de multiplicarla, de inquietarla
y de ponerla a pensar. El cine nos abre los ojos, los coloca a la distancia
justay los pone en movimiento. Aveces, hace eso enfocando el objetivo so-
bre los nifios. Sobre sus gestos, sobre sus movimientos. Sobre su quietud
y sobre su dinamismo. Sobre su sumision y sobre su indisciplina. Sobre
sus palabras y sobre sus silencios. Sobre su libertad y sobre su abandono.
Sobre su fragilidad y su fuerza. Sobre su inocencia y su perversién. Sobre
su voluntad y su fatiga, sobre su desfallecimiento. Sobre sus luchas, sus
triunfos y sus derrotas. Sobre su mirada fascinada, interrogativa, anhelan-
te, distraida (p.115).

En esta medida, el cine, en tanto sintesis representacional, se la juega por
intentar brindarnos o por ponernos al alcance de los ojos la complejidad de la
infancia. No obstante, ella siempre se fuga, se reafirma en lo enigmatico y en lo
inaccesible, con todo y la variedad de ciencias, discursos, practicas y especialistas

que la reducen a explicaciones, teorias y postulados, que olvidan su otredad, o sea:

Nada mas y nada menos que su absoluta heterogeneidad respecto a noso-
trosy a nuestro mundo, su absoluta diferencia. Y si la presencia enigmatica
de la infancia es la presencia de algo radical e irreductiblemente otro, ha-
bra que pensarla en tanto que siempre nos escapa: en tanto que inquieta
lo que sabemos (y la soberbia de nuestra voluntad de saber), en tanto que
suspende lo que podemos (y la arrogancia de nuestra voluntad de poder) y
en tanto que pone en cuestion los lugares que hemos construido para ella
(y lo presuntuoso de nuestra voluntad de abarcarla) (Larrosa, 2000. p. 167).

Las peliculas, en este caso, nos brindan pistas, acercamientos o, si se quiere, inte-
racciones fugaces (pero reales) con muchos de los fenémenos que tienen a los NNA
como sujetos cotidianos y con su denominada alteridad que, por cierto, siempre
serd el punto de partida de un cineasta que vive la paradoja de haber sido NNA 'y
de que esto no le baste para hablar de ellos, dado que su filmacién empieza desde
afuera, de la pertenencia vencida a ese mundo, que tinicamente con la participa-
cién de los implicados puede hacerse mis concreta e impregnada de las emociones,

palabras y gestos de la infancia que se vivi6 y a la que ya no se pertenece:

En los juegos, las risas, los llantos, los silencios, los miedos escondidos,
los placeres vislumbrados de los nifios laten nuestros “ya no”, nuestro exi-
lio de aquel mundo suyo que, quién se acuerda, fue el nuestro. Quizas por
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eso, en nuestra relacion con la infancia la pérdida es una figura central (Ai-
delmany Colell, 2007, p.25).

Muchos NNa4, al emerger en la gran pantalla, nos han dejado ver su libertad y
decision de protagonizar la vida, al limite de enfrentar a los adultos o a las impo-
siciones etarias de que a una edad deben estar haciendo aquello o tienen que
estar confinados a una determinada institucién cultural. Solamente poniéndole
atencidn a los intérpretes infanto-adolescentes de las cintas de los hermanos
Dardenne, de Rosellini o de Truffaut, es dado percatar que lo que hacen Rosetta,
Igor, Cyril, Edmund o Antoine, esos muchachos rebeldes, genuinos y dolidos, es
abrirse paso, tomar decisiones y tratar de inventarse un camino. En Colombia,
posiblemente los NNA mds sobresalientes en esta perspectiva sean esos geniales
actores naturales que participaron y facilitaron la hechura de La vendedora de
rosas. En cierto modo, todos ellos fueron fidedignos, antagénicos de las infan-
cias deseadas, libres de predisposiciones y de un formato esperado de comporta-
miento y lenguaje, entendido por las mayorfas como infantil. Al ser expulsados
a la calle por una cultura familiar y social sustentada en la violencia, cada cual,
sin importar sus diferencias, se autodeterminé en el rebusque y la sobrevivencia,
mejor dicho, en una comprensioén distinta de la nifiez sin cargas adultas, en otra
auténtica manera de ser NNa que solo podian expresar ellos mismos ala hora de

hacerse la pelicula:

En este caso de los nifios de La vendedora de rosas se trata mas de una
blsqueda, de una autenticidad, de una realidad de las historias que no se
consiguen con los mismos nifios; creo que nosotros en La vendedora de
rosas ibamos en blsqueda de un universo excluido, cierto, y por lo tanto de
un universo desconocido, el universo de los nifios de la calle, un universo
hecho de anécdotas, de situaciones, de palabras, de expresiones, de acti-
tudes, de rostros, que solamente los propios protagonistas de la vida de
la calle podian darnos (Dialogo de Victor Gaviria en Cémo poner a actuar
pajaros, Géggel, Navarro y Gaviria, 1999).

Ademis, durante ese periplo filmico, los NNA de La vendedora de rosas
nunca renunciaron a la esencia que los especificaba como NNa de calle: el auto-
gobierno, la rebeldia, las ganas de «barriar», de vivir la noche, de enfiestarse, de
sofiar por via del sacol, de manifestarse en su naturalidad fueron una constante
en la preparacién de la pelicula. Por esto es sumamente interesante presenciar
en el documental Cémo poner a actuar pdjaros el reconocimiento de su mundo
interior, que sin ningtn tipo de prejuicios por parte de los adultos aflora en la

escena que conduce a la confesién de un robo a la produccién (por mano de
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varios de estos jévenes) y a la reflexién maravillosa de Gaviria que les retribuye:
«nosotros también somos ladrones de ideas de ustedes, de frases de ustedes,
nosotros también les cogemos a ustedes muchas cosas y es como un intercambio
de conocimiento de las vidas de ustedes».

Desde otro dngulo, «el cine nos pone cara a cara con el comportamiento de
la infancia, con su movimiento, con su corporeidad, con su gestualidad propia»
(Larrosa, 2014, p.115), con sus tranquilos o coléricos silencios, con sus presencias
inimitables, con sus voces escénicas y calladas que tanto indican y cuentan. Poco
importa que los NNa recurran a las palabras, a la tipica oralidad para expresarse.
La cdmara cinematogréﬁca es capaz de captar y evidenciar los Ienguajes menos
visibles, sus semblantes, todo aquello que supera las reducciones verbales, esto es,
reconoce que la infancia trasciende al discurso audible y que echando mano de
los recursos corporales, gestuales y sonoros que porta es dado nuestro encuentro
con ella o que su comunicacién tome rumbo. El cineasta Jacques Doillon ha

sido uno de los muchos en entenderlo al confesar que el «ritmo del cuerpo es

*7 Fotograma de La vendedora de rosas (Gaviria, 1998). Archivo: Becma.



esencial a la expresion de los nifios [...] Los nifios conocen el movimiento y el
movimiento de los sentimientos» (Citado en Aidelman y Colell, 2007, p.32). Y
es que sus modos de hacerse presentes, de conmovernos, de transmitirnos algo,
retan constantemente a la etimologia latina del Infans, que histéricamente los
minimizd a la incapacidad por pertenecer a una legién de los que no hablan o
por el hecho de que en el entendimiento adulto se privilegi6 la comprensién de
que el tnico lenguaje existente y vilido era el de la oralidad (Delalande, 2007,
p.220). Al respecto, Ligia Galvis (2006), a partir de una experiencia colom-
biana, ha propuesto, para contrarrestar este absolutismo adulto, que incluso en
los bebés se presenta una comunicacién preverbal que permite pensar a los mas
chiquitos como titulares de derechos, que exigen, que demandan o que plantean
deseos, emociones y expectativas, por medio del llanto, de los gemidos o de un
lenguaje corporal que los hace interlocutores y sujetos no de una carencia, sino
de un habla distinta:

El lenguaje de iniciacion a la vida que expresa la interaccién activa con el
mundo y con las otras personas esta mediado por el cuerpo; éste persiste
como expresion predominante hasta que el lenguaje articulado se sedi-
menta y asume la funcién primordial de la comunicacién verbal. A medida
que se cumple este proceso se va disminuyendo el lenguaje corporaly ac-
cedemos a la hegemonia de la palabra como medio de construccion de los
productos que provienen del pensamiento. El cuerpo reduce su dimension
comunicativa con la aparicion del lenguaje articulado y vuelve a manifestar-
se en la adolescencia con el vestido, el color, el corte de pelo, entre otros,
para expresar su autonomia y distanciamiento de los hébitos paternos y
maternos (p.23).

En esto, una pelicula como Gente de bien (Lolli, 2015) es clave para repasar
lo dicho. Su protagonista, Eric, un nifio que de golpe deriva en la tutela de un
padre humilde de quien no tenia pistas, ve alejarse a su mama con la promesa de
que pronto estardn juntos, sin imaginar que en los dfas por venir la ruptura de
los vinculos y de los afectos serd su constante. Gente de bien, aparte de explorar
con tacto y tranquilidad las tensiones de clase entre los NNa, las expectaciones y
juicios que surgen en sus empalmes y roces, alumbra en un asunto bastante trans-
versal de la infancia: la negacién de su punto de vista por parte de los mayores y
el aguante que en los NNa se produce ante tal situacién. Eric, en un comienzo, es
un espectador, un testigo de las decisiones ajenas, un sujeto sin voz (o con una
secundaria que legitima lo previamente pactado) al que no le queda de otra que

seguir los dictdmenes de los adultos. Luego los enfrenta, se rebela a lo que se le
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impone con su rostro, con su cuerpo, moviéndolo a su antojo, y con sus palabras
que escapan a las pronunciaciones «correctas» de los NNa obedientes y respe-
tuosos. En esta dptica, Lolli expone el conflicto del poder que hace parte del

encuentro o interaccidn de las generaciones infanto-adolescentes con las adultas:

Los nifos tienen una influencia mas grande de la que parece darles la vida.
En efecto, las decisiones las toman los adultos, pero muchas veces también
a partir de lo que los nifios hacen. Mi mama tomé un nGmero incalculado
de decisiones por culpa mia, o gracias a mi, pero las decisiones eran de
ella siempre, porque los nifios pues deciden lo que los papas les digan que
hagan, y sin embargo no las habria tomado igual sin mis reacciones. Me
parece que es interesante cuando todos los personajes son activos, porque
es una cosa de dignidad de las personas. Toda persona, del indigente mas
indigente al depresivo mas depresivo es activo y merece tomar sus propias
decisiones, entonces a veces uno no escoge, pero si esta decidiendo todo
el tiempo (Lolli, comunicacion personal, 26 de octubre, 2016).

No sorprende entonces que Gente de bien sea una cinta acerca de los aban-
donos, los desarraigos y las despedidas que imponen los adultos (y enfrentan
los NNA), asi como de las propias condiciones socioeconémicas y de las contin-
gencias de la vida que le cobra a Eric hasta su lazo mds firme: a su perrita Lupe.

En esos trances, la mirada de Lolli est4 atenta a las particularidades gestuales

+= Fotograma de Gente de bien (Lolli, 201¢). Archivo: Evidencia Films.



del nifio, a los desplazamientos que ejecuta, al mutismo que le constituye mien-
tras observa el transcurrir de los encuentros y desencuentros que lo integran
y expulsan, aunque también fija su atencién en los momentos donde Eric se
conecta real y afablemente con quienes lo gobiernan mediante abrazos, sonrisas
y, de nuevo, a través de unos silencios (cémplices en este caso) que sugieren un
algo, un modo de estar y de sentir, que vemos y al unisono no podemos retener

por su inefabilidad.

Por otro lado, un cine incluyente de los NNA, muchas veces el mas mili-
tante en el realismo, nos provee de una contra mirada en la que los papeles se
invierten y los NNA se tornan en los ejecutantes de un repaso y de un miramiento
a los adultos®. De acuerdo a Georges Didi-Huberman (1997), cuando estamos
atravesados por una perdida lo «que vemos no vale —no vive— a nuestros ojos
miés que por lo que nos mira» (p. 13). En virtud de ello, lo visual carga una
potencia capaz de producirnos un vacio, una escision, un algo mas que supera
a un reconocimiento fisico de las imdgenes y que puede provenir de la expe-
riencia de ser observados por los NNA que alguna vez fuimos. De modo que el
cine, ademds de ser una plataforma que ensefia a ver a los NN4, que los precisa y
pone en movimiento para poder ser contemplados, resulta, ante todo, un vehi-

culo para que ellos nos miren*:

Un rostro no es sélo algo que se ofrece a la mirada sino que también, y
sobre todo, mira. Por eso ese cara a cara con el rostro enigmatico de la
infancia no se refiere s6lo a que el cine mire y nos ensefie a mirar los gestos
y los rostros de los nifios, sino que el cine se enfrenta y nos enfrenta a una
mirada infantil, a lo que seria una mirada infantil sobre el mundo (Larrosa,
2014, p.118).

¢Cémo lo hacen? ;Qué nos dicen? ;:Qué ven? Posiblemente nadie como

Vittorio De Sica lo entendié y averigud. El titulo del primer filme de corte

3 Contrariamente a esta propuesta, Robert Louis Stevenson (1993) escribié que en los NNA la capa-
cidad de ver no les alcanza para nada mas que para darle alas a sus deseos de jugar. Por otra
parte, Garcia Garcia (2000a) plantea que la mirada de por si carga un potencial dialégico, que
esta habla, o que en el cruce de las mismas con los NNA se provoca «un mirar relatado» que nos
dice algo y nos enfrenta.

4 La mirada de los nifios hacia los adultos ha sido una parte constitutiva de la historia del cine; en
efecto logré ser «una estrategia que el cine americano ha utilizado en numerosas ocasiones, sin
duda heredada de la novela de aventuras: la figura adulta magnificada pero, a la vez, senten-
ciada por la mirada de un nifio [Por ejemplo] En Un mundo perfecto (A Perfect World, 1993), de
Clint Eastwood, el delincuente Robert “Butch” Haynes va perdiendo poco a poco sus facultades
ente el contacto cotidiano con el nifio al que secuestra, hasta que al final sucumbe ante sus
poderes de transfiguracion» (Losilla, 2007, p.103).
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neorrealista que dirigié confirma sus intenciones. En Los nifios nos miran (I
bambini ci guardano, Sica, 1944), Pricd, un pequefio al que los adultos sobrepro-
tegen de la verdad, teniendo cuidado de no de hablar «delante de él», siempre
logra ver lo que se le oculta (De Luca, 2009, pp. 51-60). De Sica enfrenta la
creencia de que los NNA son incapaces de pillar la realidad, planteindonos que su
mirada estd ahi, latente, atenta al descubrimiento de las mentiras, de los compor-
tamientos desacertados de los adultos, de las trampas que cometen, de los dobles
discursos que portan, de sus acciones poco heroicas e indignas de admiracién —
que a propdsito también estdn latentes en otras dos peliculas centrales de la hipo-
cresia adulta, como lo son Cria cuervos (Saura, 1975) y Secretos del corazén
(Armendariz, 1997)—. Es como cuando Truffaut en su nifiez se percaté de una
gran paradoja, que a los NNa se les exige una moral y una rectitud que los adultos

a menudo infringen sin castigo ni reproche:

Cuando tenia trece afos, me moria de ganas de ser adulto para poder co-
meter todo tipo de fechorias impunemente. Me parecia que la vida de un
nifio consistia sélo en delito, y la de un adulto sélo en accidentes. Cuando
yo salia a la calle para tirar por la alcantarilla los pedazos de un plato que
habia roto mientras lo lavaba, por la noche oia a los amigos de mis padres
que se divertian contando cémo habian estrellado su coche contra un ar-

bol. A pesar de todos los afios transcurridos, no he cambiado de opinién en

*7 Fotograma de Los niios nos miran (Sica, 1944). Coleccion Museo Nazionale del Cinema. En [inea.



cuanto a eso, y cuando oigo a un adulto aforar su infancia, tiendo a pensar
que tiene mala memoria (Truffaut, 1999, p.26).

Los NNA del cine nos miran y nos cuestionan, nos exigen e interpelan, nos
gufan y comparten su heterogeneidad, la diferencia y la multiplicidad de vidas y
comprensiones que pueden tener por fuera de los lugares comunes con los que
habitualmente los leemos. Claro que al hacerlo su mirada, que no es juzgante,
sigue encendida, alerta, y aparece en compaiia de preguntas que sus oyentes
tratan de esquivar o a manera de reclamos concordantes con esa vieja verdad tan
desoida de que «los responsables del bienestar o malestar de los nifios son los
adultos» (Montes, 2001, p.45). En Chocé (Hinestroza, 2014), para situarnos
en Colombia, los pequefios hijos de esa madre sufrida, abnegada y valiente que
sufre el maltrato de su esposo y que tranza su cuerpo por una torta para su hija,
resisten por medio de la mirada a los intentos de su progenitora por mante-
nerlos en la infancia de los secretos. Candelaria, préxima a cumplir siete afios,

interpreta y advierte las violencias de su casa. Le pregunta a su mamd: «;Mi papd

T Fotograma de Chocé (Hinestroza, 2014). Archivo: Becma.



por qué le pega tanto?», recibiendo a cambio una respuesta que niega su visién,

que se esfuerza por contener la veracidad de su mirada: «El no me pega tanto».

Parecidamente, en Los colores de la montafia (Arbeldez, 2011), Manuel,
aquel nifio cargado de un nervio actoral tan tnico, a partir de su mirada escon-
dida, disimulada o evidente, se topa con la profundidad de la sociedad que habita
y que ningtn adulto se atreve o se detiene a explicatle. Asi llega a intuir que en
la ruralidad, los actores armados ilegales, o sea, esos hombres que buscan a su
papd con insistencia, que le impiden utilizar la cancha de fatbol o que ocupan la
escuela para sus reuniones, imponen y limitan comportamientos, frustrando de
paso a una de las infancias insignes o hasta clichés de la modernidad: la del juego
y la escolar (Alvarado, S.V., Ospina, H.E,, Quintero, M., Luna, M.T., Ospina,
M.Cy Patifio, J., 2012, pp. 171-191). Manuel jamds renuncia a mirar, la forta-
leza que lo caracteriza emana justamente de su obstinacién por ver, por estar ahi
presente y mimetizado con los ojos abiertos. Gracias a sus pesquisas se percata
de mds cosas y en esa direccién nos contintia requiriendo, exponiéndonos situa-
ciones, reclamdndonos por la huida de la profesora amenazada o por la golpiza

que un padre borracho le propiné a su mejor amigo:
—]Julidn: A qué vino.
—DManuel: Es que no puedo venir.
—Julidn: No.
—Manuel: Le ayudo
—]Julidn: Coja a ver.
—Manuel: Le pegaron muy duro.
—]Julidn: A usted qué le importa.
—Manuel: :No le doli4?
—]Julidn: Deje de ser metido.
(Diélogo de Los colores de la montafia)

En suma, las miradas de los NNa en el cine colombiano canalizan denun-
cias, malestares, incertidumbres, abusos que nosotros los adultos amparamos y
permitimos; tal y como interrogantes que se vuelven incisivos y que en algunas
peliculas como en La pasién de Gabriel (Restrepo, 2009) o en El vuelco del
cangrejo (Ruiz Navia, 2010) no paran de emitirse. Ninguno de estos filmes
atafien en especifico a estudiar la infancia, pero en su interior sobrevuelan
algunos NNA que inquieren y miran con recriminacién y tristeza a los adultos,
como para enunciarle a los espectadores que estdn cansados de guardar silencio

0 que estin en desacuerdo con el poder que concentran. Un ejemplo de esta
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mirada silenciosa y suficientemente desaprobadora de los mayores la encarna
Alcides, el acélito del sacerdote Gabriel, quien pasa por un mal momento ante
la encrucijada de obedecer a su papd, que lo ha dado como cuota a la guerrilla,
o huirle al reclutamiento con la ayuda del clérigo que termina siendo asesinado
por las balas de algtin actor armado legal o ilegal como reprimenda por sus posi-
ciones de paz. Alcides, una vez encuentra al parroco muerto, en los minutos
finales del filme, se apodera de la cdmara que lo sigue deambulando en silencio
con una expresion rabiosa, desazonada, critica y decepcionada de las decisiones
tomadas en su nombre, para caminar luego hacia lo que parece ser la victoria de

la guerray el fracaso de un nosotros o de la sociedad colombiana para impedirlo.

Atengidmonos ahora a otro hecho particular: en las imigenes cinematogra-
ficas, como se ha dicho, podemos ver a los NNa en sus locuacidades, resistencias
y opresiones; similarmente los NNa tienen la revancha de mirar a los adultos, de
reclamarles y de exigirles cambios en la divisién social del poder que los acorrala
en la nocién de menores; y en un plus definitivo: ellos pueden encontrarse o
toparse con su propia mirada. Con arreglo al ya citado Didi-Huberman (1997),

los NNa, ante los objetos, observan cémo son mirados y heridos por aquello que

= Fotograma de La pasion de Gabriel (Restrepo, 2009). Archivo: Becma.



ven, en especial cuando lo que media esa ojeada es un reencuentro con lo perdido
(pp- 49-50). En el cine, la idea del retorno de la mirada y de sus efectos recri-
minatorios también tiene vida y les genera a los NNA intervenciones, debates
y rupturas. Las protagonistas de La vendedora de rosas son un caso intere-
sante para pensar este fenémeno. Ellas —por lo que Gaviria denomin la falta
de una subjetividad lenta®, es decir, del regalo de la vida de tener un tiempo para
meditarse y reflexionarse— sufrieron de un choque al verse reflejadas en la gran
pantalla o en un campo de visién constituido para enfrentar el vértigo cotidiano
que 1mp1de pensarse Y autoreconocersesz

Después de terminar La vendedora de rosas, los nifios de la calle que tra-
bajaron durante afio y medio con nosotros se sumergieron de nuevo en su
vida cotidiana, pero sin poder olvidar que fuimos un grupo de personas
diversas que trataron de tener un objetivo comdn. Luego, cuando vieron la
pelicula editada, algunas de las nifias se asustaron y se avergonzaron, por-
que de golpe se dieron cuenta de lo que en verdad estaban haciendo. La au-
toconciencia es lo que menos posee un nifio de la calle. Van tropezando por
ahi, excitados, exaltados, hiperactivos, sin tener tiempo para reflexionary
crear ese personaje fragil que se llama «si mismo» (Calderén, 2009, p. 15).

Basta terminar este punto tentativo apuntando que en la mirada que
despliegan los NNA hay espacio para una peticidn o para una critica central que
nos tiene como destinatarios: los NNA nos requieren respetar su otredad, recono-
cetles sus diferencias y facultades, y, yendo mds all4, reflexionar sobre cémo nos
dividimos frente a ellos, 0 cémo nos configuramos y encerramos en esta muta-
cién sociocultural llamada adultez. Gaviria y Lolli asi lo proponen; afiadién-
dole a esto un llamado de atencién al ejercicio cinematogrifico que consiste
en aprender de la admiracién total por las cosas que arrastra la infancia para

superar una mirada sometida, esquemadtica y con pretensiones de objetividad:

Los nifos en las peliculas nos increpan a nosotros como estamos viviendo,
porque ellos estan viviendo con mayor naturalidad, si esa palabra puede
significar algo, sin tanta corrupcion, los nifios son menos corruptos, pue-

5 «Yo siempre he pensado que uno de los derechos del nifio es el derecho a tener el reposo de una
subjetividad. Porque ellos no la tienen. Ellos tienen una hiperactividad [...] Son vidas que casi ni
dejan formularse un deseo de lo que quieren ser, sino que son llevadas» (Calderén, 2009, p. 31).

6 «En este sentido, el cine como dispositivo no solo deja ver, sino que también trabaja con la velo-
cidad, o mejor, como esta provisto de velocidad es susceptible de entrar en forcejeo con otras
velocidades. No es exagerado ver en el cine un modo de afirmacion y resistencia frente a aque-
llos movimientos ultrarrapidos que solo parecen ser registrables por los lenguajes algoritmicos»
(Martinez Boom y Orozco, 2012. pp. 54-55).
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den ser mas duros, pueden ser crueles, y yo los retrato como tales, pero
por mas cueles que sean, no son corruptos, son todavia otra cosa [...] El
mundo de los adultos es un mundo en el que uno esta menos en trance, los
nifos, lo primero que uno siente cuando uno ve a un bebé de dos meses
o de un afio jugando con algo, uno siente que estd como en un delirio o
en un trance, que esta llevado de una locura, pero que se ve increible y yo
me acuerdo cuando uno es nifio y esta jugando Lego y crea unos castillos
y esos castillos son reales y se vuelven importantisimos; el mundo de los
adultos es como decir «eso no», «eso es mentira». El mundo de los adultos
es como el momento en que la verdad no es subjetiva sino objetiva (que
es falso evidentemente), pero que pretende que eso es asiy que a partir
de esa pretension todo el mundo se tiene que adaptar a la verdad objetiva
(Lolli, comunicacién personal, 26 de octubre, 2016).

Para mi lainfancia es un momento de encuentro, muy cinematografico en el
sentido de que la mirada del nifio es novedosa a todas las cosas, y en ese
sentido yo conservo ese recuerdo intacto de todo lo que yo tenia, de todo
lo que yo miraba, o sea, nosotros viviamos en una casa en un barrio que
se llama la Floresta, en una casa grande, y yo me acuerdo perfectamente
de esa mirada del nifio, de esas cosas del nifio, todo con ese misterio de lo
recién creado, de lo recién aparecido, que era pues la calle, un jardincito de
afuera, la casa misma, en la que me acuerdo muy bien de todas las baldo-
sasy que habia una pecera con peces, de que habia pajaros, que teniamos
un perro que se llamaba Lord, mi admiracién absoluta por mis hermanos, o
sea, la infancia es ese lugar de la admiracidn total por las cosas, de aque-
llo que encuentra uno por primera vez y por lo tanto la magia las cosas,
como esa gracia que tienen las cosas, que todavia no ha sido contaminada,
sino que ha salido de la nada, y ese mundo uno lo admira, lo mira con una
inocencia tremenda, pero al mismo tiempo dandole un valor a cada cosa.
Para mitodo eso es como también el mundo del cine en el sentido que esa
relacion con los objetos uno vuelve a tenerla, en los primeros planos que
uno hace, ese vinculo que la camara establece entre el nifio y sus cosas, es
una huella de ese contacto que uno de nifio tenia con las cosas, de esa va-
loracion absoluta por el sentido de las cosas, que es como un sentido muy
reciente de la vida, un primer paso en la valoracién del mundo, decir: esto
esvalioso de por si, porque es magico (Gaviria, comunicacion personal, 24
de mayo, 2017).
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Los paradigmas proteccionistas de la mirada
cinematografica de los nuA en Colombia

En el acdpite anterior sugeriamos que el cine posee la gran virtud de educar,
favorecer y ampliar la mirada. Sin embargo, segtin lo que dicta la historia colom-
biana, esta posibilidad rehuy la simetria social, etaria y poblacional. Las élites
supervisoras del cinematdgrafo, por lo general, tendieron a tutelar la visién de
los sectores carenciados tanto por el temor de una subversion inspirada en las
imdgenes como por considerarles débiles de intelecto o frigiles ante los mensajes
de los filmes’. De igual modo, los pobladores de los municipios apartados de las
capitales y los residentes de las provincias sufrieron de restricciones visuales,
pues la reglamentacién de mediados del siglo xx (Decreto 0043) prohibia la
«exhibicién de peliculas para mayores de 21 afios en las ciudades de menos de

100.000 habitantes» (Rico Agudelo, 2012, p.215).

Vale sefialar que en lo que refiere a los NNa la negacién de la mirada fue
mucho més profunda y permanente. ¢Por qué? ;Quién ganaba con esta priva-
cién? ¢A razén de qué ideas y soportes intelectuales se pensaba necesario evitar
el contacto del cinematdgrafo con los NNa? En esencia, las respuestas anidan en
la configuracién de lo que designamos genéricamente como infancia. Esta cate-
goria, en el Occidente mas cldsico, se funda en una dicotomia o en un binomio
antinémico que presenta a los sujetos que la conforman como opuestos. Los
NNa aparecen desde el pensamiento romano como antipodas de los adultos —
no de todos, pues muchos de ellos en esa condicién también podian ser minori-
zados por ser mujeres, esclavos, etc —, como incapaces, carentes de personalidad
juridica, y atentos a las determinaciones de alguien que los preside y direcciona,

en un principio, por el denominado paterfamilias:

El poder del paterfamilias no tenia limites en el Derecho romano. Sélo él
era sui iuris. El resto de la familia dependia de él. Era padre, sefior, sacer-
dote, juez y educador de toda la familia, en el sentido amplio del término.
La patria potestad era el poder del padre sobre los hijos habidos en legiti-
mo matrimonio y el poder sobre la mujer que entraba a formar parte de la
familia. Este poder marital sobre la mujer y los hijos era la manus, es de-
cir, la mano protectora y dominante de la que dependia toda la familia [....]

7 En el cine colombiano un ejemplo de esta visién del cine como promotor de insubordinaciones lo
brinda la pelicula El dia de las mercedes (Kuzmanich, 1985), en la cual un alcalde militar decide
prohibir en un pueblo desconocido el cine «por subversivo».
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Al paterfamilias, por tanto, le estaban sometidos juridicamente, no sélo
la esposa legitima, sino los hijos y su yernos y nueras, los esclavos y sus
familias. La patria potestad comprendia facultades como el derecho de vida
y muerte (ius vitae et necis) de los propios hijos, a los que podia vender
como esclavos en territorio extranjero (ius vendendi) [...] El paterfamilias
también podia responsabilizar a sus hijos de sus propios actos delictivos
(ius noxae dandi), cuando como padre no queria asumir las consecuencias
de los mismos (Buenaventura, 1998, p.44).

Los NNa, inclusive los espectadores del cine, se inscriben en una muy antigua
tradicién que privilegia los designios de los adultos, de quienes socialmente se
entienden como titulares de «experiencia», «madurez», «juicio propio», «inde-
pendencia», «responsabilidad» y «autonomia» (Bustelo, 2012, p. 289). Por ello,
en la escuela y la familia, y en todas las instituciones culturales que recorren los
NNA, lo preponderante ha sido la voz y la decisidn de su contraparte, del adulto
que al tomar la voceria y organizar qué debia o qué no conocet, vivir, estudiar
0 ver un NNA, se garantiza para si y para los suyos una relacién de poder total-

mente beneficiosa, descargada de la opinién y de las demandas del subordinado®.

Otra entrada importante para comprender los impedimentos interpuestos al
contacto de los NNA con las imdgenes en movimiento obliga a tomar en cuenta
las consideraciones primerizas que se le otorgaron a las nuevas generaciones
o a las caracteristicas del estado diferenciado llamado infancia que invocaron
las sociedades antiguas. El poeta romano Juvenal en el siglo 1 ya habia escrito
que la figura infantil era merecedora de maxima debetur puero reverentia, o sea,
del maximo respeto a causa de su «inocencia inmadura» (Buenaventura, 1998,
p-42). Rousseau, en el siglo xvi11, hizo lo propio al propagar el sentido comtn
mis localizado como incumplido en los adultos, que los NNA deben ser prote-

gidos de lo publico, auxiliados, acompafiados, guiados, etc:

Si elhombre es un ser fuerte, el nifio es débil, no es porque tenga el prime-
ro mas fuerza que el segundo, sino porque el adulto puede naturalmente
bastarse a si mismo, y el nifio no. De tal modo que el hombre debe poseer

8 Recuérdese que histéricamente la palabra nifio en varias lenguas se asocia a la esclavitud: «Pala-
bras que significan ‘nifio’, ‘muchacho’ y ‘muchacha’ por ejemplo, son utilizadas regularmente
para significar ‘esclavo’ o ‘siervo’ en griego, latin, arabe, sirio y en muchas lenguas medievales.
;Es esta una sutileza filolégica y social? [...] Surge la tentacién de deducir de este vinculo lingiiis-
tico, que los nifios ocuparon la posicién de esclavos, pero es mas probable que la conexién
verbal sea ligada al hecho que los propios roles sociales (esclavo, siervo, siervo de gleba, etc.)
eran equivalentes al rol social de los ‘nifios’, en cuanto a podery condicién juridica, cualquiera
fuera la edad de la persona» (Garcia Méndez, 2004, p. 143).
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mas voluntadesy el nifio mas voluntariedades, entendiéndose por volunta-
riedad los deseos que no son verdaderas necesidades y que s6lo pueden
satisfacerse mediante el auxilio ajeno (Rousseau, 2000, p. 79).

Finalizando el siglo x1x, en los Estados Unidos, el concepto de proteccién se
fue perfeccionando y asociando al encierro o a la imposicién de lo privado. Una
corriente de voces y militancias de las damas de bien (esposas de banqueros,
empresarios, etc.) de algunas ciudades como Chicago, en la tltima treintena
decimonénica, impulsaron una reforma de acento sociopenal que exigia que
a los menores de edad se les dejara de sancionar con las mismas leyes que a
los adultos y que se les habilitara espacios exclusivos en lo penitenciario (Platt,
1982). Reclamaciones que dieron sus frutos y se ampliaron de una manera
desproporcionada. De ellas vendria a surgir lo que se conocié en América Latina
como la legislacién minorista, o los Cédigos del Menor, que avalaron que a los
NNA, en particular los populares, trabajadores, sin escolarizacién o los que tran-
sitaban con recurrencia la calle, se les institucionalizara o encerrara con infrac-

tores de la ley penal en aras de una supuesta y benévola proteccion:

En este cuerpo legal se plantea una nocion de proteccién heredera del des-
cubrimiento de la infancia en el siglo xvi1, esto es, del control y vigilancia
sobre todos los NNA en la escuela o en la familia; instituciones misionadas
desde el declive del antiguo régimen a la socializacion. Téngase en cuenta
que ahora la nueva corriente no solamente interna o institucionaliza a me-
nores de edad infractores en sitios especiales para NNA, peticion expresa
del Movimiento de Reformadores en el derruido imperio del retribucionis-
mo, sino que la amplia a la poblacién infanto-adolescente que carece de la
satisfaccion de sus necesidades basicas, y que segln los conocimientos
sobre los NNA hegemoénicos en la época, claramente representados en la
pediatria, la psicologia y la pedagogia clasica, auguraban un futuro para
ellos de por si clausurado (Bacares, 2012, p.81).

Comenzando el siglo xx, casi en un empate con el primer desarrollo del cine,
la estimacién de que los NNa resultaban vulnerables, esto es, de que eran porta-
dores de una herida como lo indica su etimologia latina vulnus (Del Rio, 2007,
p. 347), se populariz6 atin mds. Los inaugurales instrumentos de derechos espe-
cificos para este grupo poblacional instauraron y reclamaron proteccién para los
NNa respecto del trabajo, las guerras y la violencia doméstica —por ejemplo,
en 1830 el Parlamento Britdnico promulgé leyes prohibiendo que los menores

de diez afios trabajaran en minas subterrdneas; o en 1871, en la primera tenta-
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tiva de un derecho a un trato no cruel, un Tribunal de Nueva York condené a
un padrastro que violentaba a su hijastra Mary Ellen, aplicando la Ley contra
la crueldad contra los animales (Casas, 2006)—. En lo subsiguiente lo ideal y
deseable consistiria en que los NNA tuvieran un acompanamiento educativo,
alimentario y salubre de cara a que se les delimité univocamente a la indefen-
sién y a la debilidad. Asi lo evidencia el aviso o recordatorio que abre la Declara-
cién de los Derechos del Nifio de 1959: «El nifio, por su falta de madurez fisica
y mental, necesita proteccién y cuidados especiales, incluso la debida proteccién

legal, tanto antes como después del nacimientos.

De este modo, lo que parti6 de una cierta cantidad de proposiciones de fils-
sofos, pedagogos y en lo corrido del siglo xx de exponentes de la psicologia que
asegurarfan que la nifiez se compendia en una etapa en la que ciertos ciclos fisicos
y psiquicos no habian alcanzado su cenit (Cordero, 2015), darfa el salto a una
legalizacién de sus preceptos o, en otros términos, pasaria a ser un mandato, una
responsabilidad estatal y ciudadana. Proteger, resguardar, tutelar o cuidar a los
NNa alcanzaria el cardcter de una obligacién colectiva; eso si, por lo ambiguo de
la letra juridica, con un margen muy amplio de discrecionalidad para el adulto,
abriéndole paso a que impusiera su parecer o lo que considerara mejor o salu-

dable para la infancia, hasta en los dmbitos de lo cinematografico.

Por supuesto, tanta gentileza o benevolencia hacia los NNa carecerfa de una
preocupacién honesta por su bienestar. Diversos méviles como la perpetuacién
de las relaciones heteronémicas, el temor al desorden publico provocado por las
altas tasas de NNA pobres y abandonados que invadian las ciudades (Bécares,
2012; Zapiola, 2009), o la preparacién y formacién para un futuro econémico
y militar mediante la escuela (Winterberg y Winterberg, 2015), determinaron
la asuncién del sentimiento proteccionista hacia los NNA. En un laconismo,
proteger a la infancia implicaba protegerse como sociedad, a la par que guiar su
mirada significaba apostar por un sujeto aislado de lo que los adultos pudieran

reflexionar como nocivo, perjudicial o trasgresor de sus ensefianzas y mandatos.

Precisamente, el cine, al irrumpir en el medio social colombiano como una
novedad, prendié las alarmas de las cofradias mds cuidadosas y celosas de los
cambios en la vida publica. Las peliculas impulsaron nuevas sociabilidades,
roles, subjetividades, hdbitos de consumo y de pasar el tiempo, y mayormente

una acumulacién de imagenes, reales o ficticias, que le permitian al espectador
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infanto-adolescente acercarse a un perfil desconocido, a una careta semioculta
de la vida, o a fenémenos indeseados para sus edades (Alvarez Gallego, 2003).
Quiz4s la rivalidad que el cine le venia a plantear a los adultos, en lo que atafie a
la dosificacién de los secretos sociales, al enfrentar con sus contenidos la infan-
tilizacién de los NNA y sus encierros en burbujas lejanas de los acontecimientos
hondos y cotidianos, fue un elemento mas que decisivo para que la vigilancia
y reglamentacién de la mirada tuviera lugar como ya lo habia hecho pretérita-

mente en el universo literario (Montes, 2001).

Los adultos alo largo del siglo xx pudieron sentir que la forma tradicional de
concebir a los NNA —en clave asexual, obediente, apolitica y ahistérica— corria
el riesgo de fracturarse con el bocado gigante de realidad que trafa el cine. En sus
proyecciones, el sexo, el crimen, la corrupcidn, la traicién, el hambre, la violencia,
la infelicidad y la muerte podian ser vistos sin las mediaciones histéricas de la
familia y la escuela —6rganos comisionados, desde sus origenes, a resguardar lo
complejo, lo dificil, lo ambiguo, y de informarlo a cuentagotas para afianzar una
frontera generacional, un control del saber y una jerarquia de la informacién—
(Palomino, 2011). De alli el peligro percibido, la informacién cinematografica
amenazaba con romper la paulatina y minuciosa entrega de lo reservado a los

NNa o el esfuerzo por disefiarla como inocente:

La gran diferencia entre adultos y nifios siempre se habia basado en el co-
nocimiento. El adulto tenia unos conocimientos de la vida, de la violencia,
las tragedias y los misterios que caracterizan el mundo adulto. El nifio no
tenia estos conocimientos porque eladulto no lo consideraba adecuado [...]
La television, la radio y el cine no guardan secretos. Si no hay secretos, no
hayinocenciay sino hayinocencia, laidea de la nifiez deja de tener sentido
(Neil Postman entrevistado por Marti, 1994).

En Colombia, varias disciplinas sociales y discursos de otros érdenes apot-
taron al decurso prohibicionista de la mirada cinematogrifica de los Nna. Lo
dicho por educadores y pedagogos fue significativo en la construccidén de esta
empresa. Curiosamente, lo magistral y lo iconogrifico, en lo previo, no se carac-
terizaron por una rivalidad muy férrea; en varias tradiciones pedagdgicas la
imagen fue rescatada como un insumo para el aprendizaje. Juan Amos Comenio,

en el siglo xvir, alabé su fuerza de seduccién para encaminar al estudiante
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al saber®. John Dewey, por su parte, sugirié que la «imagen es el gran instru-
mento de ensefianza» (Dewey, 1967, p.63). En realidad, la pedagogia moderna
tuvo una vocacién visual para nada desdefiable®, al punto de que el cine (a los
afios de su creacién) fue recibido por la escuela con los brazos abiertos debido a
su capacidad de ilustrar los hechos y por el realismo fisico y natural que emitié
al nacer (Paladino, 2014).

Empero, un sinntimero de razones y acusaciones expuestas por los actores
educativos impulsaron su minimizacién. En América Latina se dijo del cine que
era vulgar, superficial, un simple divertimento, «una suerte de degradacién de la
alta cultura» (Abramowski, 2010, p.46), un algo incompatible con lo educativo
dado que su basamento chocaba con la larga tradicidn sobre la que se sustenta
la produccién y difusién del conocimiento en Occidente: la cultura letrada. El
cine generaba desconfianza y sospecha por su constitucién gréfica, por las difi-
cultades para traducirlo al lenguaje escrito, o en castizo, por la «relacién ambigua
con la verbalizacién (no todo lo que transmite el cine ni lo que produce, pasa
por las palabras)» (Dussel, en Serra, 2011, p.15); téngase en cuenta que la expe-
riencia cinematogrifica invita a recorrer los fenémenos de la mano de lo sensible,
de las emociones y lo perceptivo, o sea, de modo contrario a lo estrictamente

inteligible que ha marcado las busquedas de la pedagogia occidental:

El pensamiento occidental del cual nos nutrimos —explica Meirieu (2005)—
se ha construido sobre la desconfianza de la imagen. Para Platén y sus dis-
cipulos, laimagen es, por definicién, engafiosa y es necesario desprender-
se de ella para acceder al concepto [...] Uno de los postulados centrales de
la matriz platénica es la desconfianza generalizada ante el mundo sensible.

9 Comenio escribi6 el que se considera el primer texto escolar con imégenes, el Orbis Sensualium
Pictus, en 1658. Este esta dividido en veinte leccionesy en 150 capitulos. En su prefacio, Comenio
escribi6: «Como podéis ver, es un librito pequefo; pero, igualmente, un concepto corto de todo
el mundo y de todo el lenguaje, lleno de figuras, de imagenes (Bildungen), de conceptos (Bena-
mungen) y de descripciones de las cosas. Las imagenes son representaciones de todas las cosas
visibles en todo el mundo (en las que se incluyen en cierta medida también las invisibles), a
saber: seglin el mismo orden en que fueron descritas en la puerta a las lenguas [...] ese librito
servird, como lo espero, primero, para atraer el animo de modo que en la escuela no repre-
sente un martirio para ellos, sino un placer puro. Pues es sabido que los muchachos se divierten
con las pinturas y deleitan la mirada con tales obras visuales [...] Seg(n esto, este librito sirve
para despertar la fijacion por las cosas y agudizar siempre mas y mas la atencién [...] Sélo asi la
escuela serfa entonces un verdadero escenario del mundo visible y un juego previo a la escuela
del entendimiento» (Runge Pefia, Pifieres, Hincapié Garcia, 2007, p. 78).

10 «La pedagogia moderna tomé muchas formas visuales: lecciones de objetos, armarios de expo-
sicién en las aulas, museos escolares, mapas, cuadros y retratos para colgar en las paredes
escolares, estatuas, mobiliario y arquitectura escolar, libros de texto ilustrados, excursiones
organizadas para very aprender, exposiciones escolares, incluso los c6digos de vestimentay los
regimenes de apariencias en las escuelas» (Dussel, 2009, p. 185).
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El mundo sensible (y alli se ubican las imagenes) es mera apariencia, y, en
tanto tal, conduce al error y la falsedad. Son las ideas y los conceptos (el
mundo inteligible), a los que se accede a través del intelecto y el entendi-
miento, los que nos permiten alcanzar la Verdad (Abramowski, 2010, p. 45).

Lafalta de intencionalidad formativa que se le endilgé al cine suponia pensatlo
como una mdquina de malas ensefianzas, como un distractor de la consagracién
y la dedicacién a los libros™, o fundamentalmente, a modo de un peligro moral
que instrufa en la ruptura de la autoridad y del orden, en la comisién del crimen
y en la preferencia por el peligro. Sin lugar a dudas, los primeros exponentes de la
pedagogia en Europa que meditaron esta cuestion asumieron que el NNA (adjun-
tamente a otros grupos poblacionales acusados de quebradizos) se encontraba a

la merced de las influencias supuestamente negativas del cinematégrafo:

Todas las personas no son igualmente influenciadas por los espectaculos
cinematograficos, en general los nifios los son mas que los adultos, las mu-
jeres que los hombres, la gente de caracter sensible mas que los intelec-
tuales, los ignorantes mas que las personas instruidas (Alexis Sluys, citado
en Serra, 2011, p.189).

A nivel nacional, el eurocentrismo relatado recalé. Los periodistas y los
columnistas de opini6n agitaron desde sus tribunas un sinfin de aversiones ante
el posible uso del cine para fines pedagégicos. Un articulo publicado en 1927 en
el diario El Tiempo lo acusé de mancillar la inocencia y el «bien espiritual» de los
NNA a causa de sus imdgenes ficiles y pornogréﬁcaslz; acto seguido le imputé el

cargo de anular cognitivamente a los espectadores de menor edad:

El mecanismo o procedimiento del cine compromete en tal forma los cen-
tros psico-6pticos, que todas las impresiones recibidas son materia prima
de famosa calidad para ese laboratorio permanente e infatigable de la
imaginacion. Las representaciones kinetoscépicas comienzan por irritar el
centro respectivo a causa del continuo y agitado movimiento de las células
y de las fibras nerviosas. Este trabajo intenso se traduce en imagenesy en
combinaciones de tipo visual que ahuyentan la formacién de las ideas y la

11 En 1925, el pedagogo argentino Victor Mercante formuld en una conferencia sobre el contacto del
cine con los NNA: «;Quién abre un libro de Historia, de Quimica o de Fisica, a no ser un adulto,
después de una vision de Los piratas del mar o Lidia Gilmore de la Paramount?» (Dussel, 2009,
p. 182).

12 El articulo en cuestion es «El cine en la pedagogia» de Mario Aguilera (El Tiempo, 23-2-1927, citado
en Galindo Cardona, 2014, p. 69).
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funcion del raciocinio. La inteligencia cede su campo a la fantasia por inca-
pacidad de sujetar fisicamente esa maquina sin freno que vuela hacia un
abismo insondable. Al frente de esa pantalla se adormecen los mas bellos
atributos del espiritu para exaltar los movimientos de las pasiones eminen-
temente organicas. El nino intuitivo, el analizador, el deductivo y el inducti-
vo suspenden su actividad psiquica predominante, para dejarse llevar por
la imagen 6ptica que se mueve, acciona, y se traslada de un lugar a otro,
sin dar tiempo al analisis o a la sintesis interpretativa de cada momento o
posicion (Aguilera, citado en Galindo Cardona, 2014, p.70).

El discurso juridico de igual forma aporté lo suyo a la configuracién restric-
tiva de la mirada cinéfila de los NNA. Sucede que la aparicién del cine en Bogota
coincidié con unas sobredimensionadas alarmas sociales relativas al hurto
protagonizado por los NNA y con un paradigma sociopenal de corte tutelarista
obsesionado con encontrar las «causas» de la delincuencia infanto-adolescente
para asi atajarlas y sancionarlas antes de la consumacién de la infraccién. Los
Cédigos del Menor latinoamericanos se preocuparon por aislar de lo publico
(esto es, institucionalizar junto a infractores penales) a los NNA considerados
como anormales e indeseados a través de la férmula legal de intervenir a quien
se encontrara en situacién de «peligro material o moral» (Bacares, 2012, p.85).
En efecto, el cine se catalogé juridicamente en el pasado como una calamidad y
ello se expresé a toda luz en el articulo 26 de la Ley 98 de 1920 que elev6 a una
contravencidn la presencia solitaria de los menores de 16 afios en las salas de
cine, puesto que se temia que vieran mds alli de lo permitido y que imitaran las

fechorias, robos y delitos proyectados en la gran pantalla:

La prensay el cine corrompen las costumbres. Segiin don Marcelino Uribe
Arango, a ellos se debe la cuadrilla infantil de veinticuatro nifios rateros, en
su mayor parte limpiabotas, que apareci6 en Bogota en 1912, con sus jefes
y reglamentos, y sus métodos aprendidos en el cine, dirigida por Arboloco,
Aeroplano y Pandereta (Melo, 1989, p.216).

La etiologia de la delincuencia organizada por los funcionarios judiciales de
las décadas vigentes de la corriente tutelar sugeria que las comisiones delictuales
de los NNA obedecian a muchisimos factores familiares, extrafamiliares, econd-
micos y personales: el divorcio, el concubinato, las condiciones de la vivienda, el
alcoholismo de los padres, la literatura malsana, el juego, el trabajo, la pobreza
y la asistencia asidua al cine, segtin las percepciones de los jueces, consolidaban

al facineroso del futuro (Sosenski, 2006, p.54). Bastaba que un NNA pasara por
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un Tribunal de Menores, como lo hicieran Pedro y el Jaibo en Los Olvidados
(Bufiuel, 1959) o Giuseppe y Pasquale en El limpiabotas, para que en el inte-
rrogatorio posterior se le preguntara por el tipo de diversiones o especticulos a
los que acudia, so pretexto de hallar una frecuencia robusta que confirmara la
intuicién de que el cine era un semillero de corrupcién (Banco de la Republica,

2012, p. 137).

*= Fotograma de Los olvidados (Buiiuel, 1959). En linea.
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*= Fotograma de Los olvidados (Buiiuel, 1959). En linea.

En este sentido, la informacién recolectada por el sefior Jestis Antonio Leén
Rey, titular del Juzgado Segundo de Bogot en 1937, es tremendamente diciente
en lo que atafie a un accionar que buscé criminalizar la pobreza y, por arrastre,
al cine, al prejuzgarlo como un disociador y promotor de desavenencias morales

o actuaciones contrarias a la ley®. Basado en las confesiones de los menores

13 En los sesenta, la directora de la Secci6n de Asistencia Social, en el Departamento de Menores del
Ministerio de Justicia, segufa todavia esta misma linea, para ella: «El cine es uno de los medios
principales de difusion y es notable el influjo que tiene en nuestras mentalidades jovenes, que
con sentido de imitacién tratan de realizar [lo] que ven en el cine, a través de imagenes que se
graban y causan enorme impresién. Las pandillas juveniles y su organizacién son la méas clara
muestra de la influencia del cine en el aspecto negativo, pues en su generalidad no son sino una
imitacién bastante avanzada de las que ellos contemplan con todos sus detalles en peliculas
extranjeras. Alexandre Arnoux, ha ensenado con acierto que el cine “es un lenguaje de imagenes
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de edad que desfilaron por su despacho, concluyé que la visita al cine determi-

naba la conducta delictiva de los NNA:

Las estadisticas llevadas en el juzgado de menores de Bogota del afio 1937,
dan cuenta [de] que en los tres primeros meses del afio comparecieron 664
varones de los cuales 502 eran fervorosos concurrentes a cine, es decir que
el 75.6 % de los menores delincuentes tenian como una de las causas de su
desarreglada conducta el vicio del cine (Holguin, 2012, p.101).

Las disertaciones médicas y psicoldgicas orientaron una tercera rama de
rechazo a la mirada cinematogréfica de los NNA. En un comienzo por el temor a
los riesgos infecciosos y de salubridad que ofrecian los salones del cine. En estos
recintos resultaba comtn la pésima o nula circulacién del aire, el consumo del
cigarrillo, lo fétido y viciado, las pulgas, los sanitarios defectuosos o ausentes y el
recelo al contagio de la tuberculosis. Para los higienistas los cines representaban
un recepticulo de enfermedades, un foco de incubacién de virus. En México,
por ejemplo, la situacién antiséptica alcanzé tal grado que el presidente Plutarco
Elias Calles emitid, en 1928, un decreto que establecia que mientras los cines no
tuvieran habilitada la respiracién del aire puro e instalaciones favorables para la
salud infantil quedaba vedada la «entrada y estancia de nifios menores de dos

afios» (Sosenski, 2006, p.45).

Al entendimiento médico y a los estudiosos de la salud mental el cine les
parecia perturbador y altamente dafino para el sistema nervioso de los NNa.
La escasa comprension de la vivencia sinestésica que brindan las peliculas los
llevé a generalizar o asumir como consecuencias troncales de su consumo™: la
neurosis, la pérdida del control de los esfinteres, el tartamudeo, los trastornos de
suefio, las pesadillas, la adiccién a la imagen y las exaltaciones frenéticas e imagi-

nativas. Asi, un neurélogo de Nueva York, el doctor Frederick Peterson, advirtid

con vocabulario, su sintaxis, sus flexiones, sus elipsis, sus convencionesy su gramatica”. Pero a
través del poderoso vehiculo de la imagen el cine es un lenguaje universal. El arte cinematogra-
fico es el medio més poderoso de expresién que haya podido encontrarse, mas poderoso aun
que laimprenta, porque para leer es preciso aprendery para mirary ver no es necesario aprender
nada. De alli deriva la enorme difusibilidad del cine. El cine como la calle y como otros factores
perceptivos de causalidad preponderante en la etiologia de la delincuencia de los menores, no
requiere esfuerzo alguno de la inteligencia y por el contrario, se muestra facil para la captacion
de sus imagenes» (Del Hierro Santacruz, 1962, p.111).

14 Elpsicoanalista Carlos Kuri sostiene que «cuando [el director] logra hacer arte con la cdmara inventa
una sinestesia con su firma; en el tratamiento de la luz de distancias y primeros planos, en la
funcién del rostro, con el uso del sonido y de la misica de tiempos y cortes, recorre e invade
nuestro cuerpo con su nombre —es decir, con su estilo—, a través del estimulo aplicado al ojo,
provoca una sensacion que se irradia a partir de lo visual y engendra una especie de cuerpo de la
escena [...] En la experiencia de ir al cine, el otro nos habita». (Citado en Serra, 2014, p. 153).
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que peliculas como Phantom of the Opera, The Dawn Patrol, o Dr. Jekyll
and Mr. Hyde «podian producir un efecto muy similar a la neurosis de guerra»
(Black, 2012, p. 168). En Espana, por su parte, la Sociedad Pedidtrica informd,
en 1924, que producto de la visién filmica una nifia de 12 afios habia intentado
suicidarse con 4cido clorhidrico y que otra de 13 afos pretendié envenenar a
sus padres inducida por el cinematégrafo (Serra, 2011, p.187). En México, al
cine se le responsabilizé hasta de la meningitis, de la anorexia y de tics convul-
sivos en los rostros de los N~Na (Sosenski, 2006, p.48).Y en los Estados Unidos,
una investigacidn interdisciplinar de la Universidad Estatal de Ohio, que instalé
en los muelles de las camas unos aparatos que median las vueltas que daban los

NNA en un dia normal y después de ir al cine, postulé:

que un 26 % de nifios y un 14 % de nifias se mostraban mas nerviosos tras
ir al cine, y concluyeron que «para los nifios muy sensibles, débiles o ines-
tables la mejor medida higiénica seria recomendar una asistencia muy es-

paciada» a peliculas cuidadosamente seleccionadas (Black, 2012, p.168)*.

En otra perspectiva clinica, al cine se le levanté cargos por aturdir el estado
fisico de los NNa. El hecho de que fuera un objeto de contemplacién supuso
imaginarlo a la vez con temor como un dispositivo generador de la invidencia.
La exigencia de atender con fijacién la sucesién de imdgenes o el requerimiento
ocular que instaban las historias narradas permitié que expertos de la visién
estimaran que la proyeccidn de las peliculas podria provocar estrabismos e irri-

taciones al ojo:

Una estadistica del afio 1930 afirma que un 28.9 % de 25.000 nifios exami-
nados habrian sufrido trastornos visuales por el cine. Le Moal, médico de
la Clinica psiquiatrica de nifio, de Paris, cita esas cifras, pero dice que él
mismo no ha encontrado mas de un 4 % de perjudicados por el film entre
los parisienses. Lo atribuye al progreso de la técnica (menor vibracién, me-
jores lamparas de proteccion). Con todo, opina que indudablemente existe
un peligro para nifios hasta los 10 afios si durante mucho tiempo y muy a
menudo ven peliculas a corta distancia (Sicker, 1960, p. 60).

15 Complementariamente a esta observacion del trastorno del suefio, la misma investigacion le midié
el pulso a los NNA mientras veian peliculas como The Mysterious Dr. Fu Manchu, y subrayaron el
peligro que encarnaba el cine, al desencadenar nerviosismos, pues un «pulso normal de 75-80
latidos se aceleraba hasta 180 cuando vefan una pelicula». (Black, 2012, p. 168).
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Para los investigadores de estas disciplinas, lo verdaderamente preocupante
pasaba por conocer si el cine tenia la capacidad de repercutir (y por cudnto
tiempo) en la profundidad psiquica de los NNA. Por ejemplo, los miembros del
programa Payne Fund Studies en los Estados Unidos sugirieron, tras la reali-
zacién de un estudio con nifios blancos de pequefias ciudades del centro oeste
americano que contemplaron trece peliculas, que el cine era un dinamizador de
actitudes, opiniones, visiones, puntos de vista y que los efectos detectados podian
persistir a lo largo de 19 meses’®. Esta tesis propuso en 1933 que una «tinica
exposicién a un filme que ejerza un potente efecto puede tener un impacto bien

definido sobre la visién que un joven tenga del mundo» (Greenfield, 1999, p.74).

El psicélogo suizo Albert Sicker, por una linea un poco discrepante, en
1954 establecié que cada NNa difiere psiquicamente de un par y por ende las
afectaciones o las impresiones de las imdgenes y los mensajes cinematograficos
dependen de sus particulares estructuraciones etarias, sexuales o de su caricter
individual. Sin embargo, luego de realizar una investigacién en la que ejecutd
varios psicotest, antes y después de proyectar una versién de Hansel y Gretel a
396 NNA escolarizados entre los 8 y 14 afios, anotd que una variedad de peliculas
a las que llamé «malas» dafian a una nifiez en un estado de gracia y alientan al

desorden a la estacionada en la indisciplina y en lo discolo:

Ciertas peliculas son peligrosas para ciertos individuos, porque pueden ac-
tivar disposiciones psiquicas negativas ya existentes en ellos [...] Los nifios
bien educados pueden ser perjudicados y expuestos a peligro por la con-
currencia frecuente y psiquicamente eficaz a malas peliculas [...] Las malas
peliculas refuerzan las tendencias negativas en los nifios mal educados.
Las malas disposiciones, en estado latente, pueden ser estimuladas y acti-
vadas (1960, p.145).

Vale precisar que la psicologia experimental tiene un largo trecho de rifirrafes
y postulaciones encontradas en referencia al audiovisual. Para varios estudiosos,
la exposicidn continuada al cine es dafiina para los NNa dado que favorece una
desensibilizacién ante la violencia real (Garcia Galera, 2000, pp. 96-100).

16 El estudio en mencidn propuso lo siguiente: «Antes de ver The Birth of a Nation (“El nacimiento de
una nacién”), un 8o por ciento, aproximadamente, de los estudiantes presentaban puntuaciones
de 8 0 mas en una escala de actitudes sobre los negros (siendo 11 la cifra correspondiente a la
puntuacion mas alta de la escala). Tras dicha pelicula, tan sélo un 45 por ciento tenfan puntua-
ciones tan altas. Cinco meses méas tarde las actitudes racistas de los estudiantes seguian siendo
mas negativas que antes de la proyeccién si bien su efecto habia disminuido con el tiempo»
(Greenfield, 1999. p. 74).
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Es como si el cine habituara, adormeciera, inmunizara o redujera las respuestas
emocionales frente a los sucesos violentos cotidianos. Otros, en cambio, aducen
que la produccién cinematogréfica en la que no sobran los golpes y la sangre, la
de menor edulcoracidn, es crucial para los pequefios espectadores porque los
ayuda a realizar catarsis y desahogos de sus agresividades potenciales mediante
la visualizacién de pricticas y acciones tipicas de la aniquilacién o la destruccién

del semejante (pp. 90-96).

En el contexto colombiano, la psicologia condend al cine, principalmente, por
asemejarlo a un méquina corruptiva y facilitadora de un tépico que ya habiamos
abordado: el del crimen. En 1946, la directora de la seccién de Psicotecnia de
la Universidad Nacional estimé que el cine funcionaba decididamente como
un agente inductor de las conductas antisociales (Rodrigo, 1946, p.313). Y en
los sesenta, un psicélogo de la Divisién de Menores del Ministerio de Justicia
continué con esa retdrica acusadora y gravitante en rededor de que el cinematé-

grafo facilitaba la desadaptacién social:

También la psicologia debe promover un control de las relaciones extra-
familiares de los pequefios, y nos basta ilustrar esto con un solo ejemplo,
como es el control sobre el cine; basados en las correlaciones que se en-
cuentran entre los tipos de las peliculas y desadaptaciones de que son
objeto los menores hasta el punto de recurrir estos a los mismos medios
asociales, destructivos y violentos, que protagonizan los héroes del cine.
Apoyados en los mecanismos operantes en el cinematégrafo, hemos pro-
movido un control cada vez mas estricto en la clasificacién de peliculasy su
cumplimiento por parte de los teatros (Linares Angel, 1962, p.118).

Finalmente, las lecturas religiosas acerca del invento del cine en el siglo xx
le impusieron muchas restricciones a la mirada de los NNa. A la corporacién
catdlica, lo iconografico a menudo le generd prevencién, ergo, en el origen de
su credo o en la sintesis de sus preceptos lo que primé fue el libro. Como se
sabe, la civilizacién judeo-cristiana-occidental asocié la palabra biblica con el
sentido oculto de las cosas (Pérez Vejo, 2012, p.20). Las representaciones pictd-
ricas servian como meras ilustraciones de lo esencial para los indoctos. Por esta
razén, una vez salieron a la luz, las imdgenes cinematogrificas se pensaron en los
estamentos cat6licos como un entrenamiento distractor que estimulaba tnica-
mente los sentidos «sin permitir que la mente se esforzara y cumpliera su papel
de discernir sobre la virtud y el vicio para salvaguardar la conciencia cristiana

(Alvarez Gallego, 2003, p.111).
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Gran parte de este rechazo superd lo perceptivo. Los jerarcas del catolicismo
se encargaron de institucionalizar lo objetado por medio de una cadena de Cartas
Enciclicas que les ordenaban a los obispos del mundo tener cuidado con el cine,
vigilarlo y recomendar a sus fieles su uso mesurado. En un documento de 18
paginas, publicado el 31 de diciembre de 1929, el Papa Pio XI inauguré esta posi-

cién al declarar al cinematdgrafo como un peligro para la educacién cristiana:

Sélo que, en nuestros tiempos, hay que tener una vigilancia tanto mas ge-
neral y cuidadosa, cuanto mas han aumentado las ocasiones de naufragio
moral y religioso que la juventud inexperta encuentra, particularmente en
los libros impios o licenciosos, muchos de ellos diabélicamente difundidos,
a vil precio, en los espectaculos del cinematégrafo y ahora aun en las audi-
ciones radiofénicas, que multiplicany facilitan, por decirlo asf, toda clase de
lecturas, como el cinematégrafo toda clase de espectaculos. Estos medios
tan potentisimos de divulgacion, que pueden servir, si van regidos por sa-
nos principios, de gran utilidad para la instruccion y educacion, se subor-
dinan, desgraciadamente, muchas veces tan sélo al incentivo de las malas
pasionesy a la codicia de sérdidas ganancias. San Agustin se lamentaba al
ver la pasion que arrastraba aun a los cristianos de su tiempo a los espec-
taculos del circo, y cuenta con viveza dramatica la perversion, felizmente
pasajera, de su alumno y amigo Alipio. jCuantos extravios juveniles a causa
de los espectaculos de hoy dia, sin contar las malvadas lecturas, tienen que
llorar ahora los padres y educadores! (Divini Illius Magistri, 1929).

En 1936, los alegatos contra el cine de parte de su jefatura continuaron. De
manera similar a como lo hizo la psicologia, Pio x1 recurri6 a la categoria de las
«malas» peliculas para anunciar las influencias perversas y los desastres para
la virtud que suponia verlas. El cinematdgrafo terminé siendo reducido a un

agente del pecado que atacaba a muy temprana edad:

Todos saben cudantos dafios producen en las almas las peliculas malas.
Como alabando las concupiscencias y los placeres ofrecen ocasion de peca-
do, inducen a los jovenes al camino del mal, exponen la vida bajo una falsa
luz, ofuscan los ideales, destruyen el puro amor, el respeto al matrimonio y
el afecto para la familia. Pueden asimismo crear facilmente prejuicios entre
los individuos y disidencias entre las naciones, entre las clases sociales y
entre las razas enteras. [El cine...] ejerce fascinacion con atractivo particular

[sobre los] jovenes, sobre los adolescentes y sobre la infancia misma. En
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la edad en que se esta formando el sentido moral y se van desenvolviendo
las nociones y los sentimientos de justicia y de rectitud, en que surgen los
conceptos de los deberes y de las obligaciones, de los ideales de la vida,
el cinematégrafo, con su propaganda directa, toma una posicion de franca
preponderancia. Y, por desgracia, en el estado presente de las cosas, con
frecuencia se sirve de ella para el mal. Tan es asi que al pensar en tanto es-
trago de las almas de los jévenes y de los nifios, en tantas inocencias como
peligran en las salas cinematograficas, viene a la mente la terrible condena-
cion de Nuestro Sefior contra los corruptores de los pequeios: «El que es-
candalizare a uno de mis pequefios, mas le valdria que le atasen del cuello
una piedra de molinoy le arrojasen al profundo del mar» (Matth. xvii, 6-7)".

Mas adelante, en la administracién de Pio xi1, la reserva del Vaticano de cara
al cine se mantuvo. En 1955 el Papa simplific6 el ataque a las peliculas a través
de una dicotomia dirigida para aquellos que fungian de cristianos y simultdnea-
mente asistian al cine: para él, los filmes eran morales (edificantes, correctos) o
inmorales (funestos para los valores de la sociedad). A los fieles, de acuerdo a
su reflexién les correspondia contemplar los que integraban la primera opcién
(Simanca, 2005, p.85). Claramente, en la segunda primaba lo que se quere-
llaba de excesivo y desbordado a las tradiciones y mandatos de la Iglesia y de los

ambitos sociales conservadores.

Siendo claros, el cine era un elemento méis de una modernizacién que inclufa
al telégrafo, al trabajo femenino, a la escuela obligatoria, etc., o sea, a unas apari-
ciones técnicas y politicas que al irrumpir en el escenario social propusieron
nuevas sociabilidades y unas renegociaciones silenciosas de las relaciones de
poder. El cine encarnaba en este entendimiento un rival directo para la Iglesia —
que en Colombia dominé a sus anchas, hasta bien entrado el siglo xx, el sistema
educativo y lo que se ensefiaba, la sexualidad, el cuerpo, el erotismo y las rela-
ciones de pareja—. De tal forma, en cada proyeccién presenciada por los NNa lo
que estaba en juego para los tradicionalistas era la continuidad de sus preceptos
reguladores o la apertura hacia una secularizacién ayudada por el cine con sus

imdgenes:

En un pais demograficamente rejuvenecido, los cohortes de nifios y ado-
lescentes parecieron mas ddctiles a los lenguajesy simbolos de la radiono-
vela, la telenovela, el cine, el deporte y la masica. Alli se fraguaron nuevos
significados culturales, creencias y modos de expresar los afectos, que

17 Ver Enciclica Vigilanti Cura «El cine, sus grandezas y sus miserias» (S.S. Pio x1, 1936).
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rompieron con las estrechez y rigidez del catolicismo entonces prevalecien-
te, como se vio, por ejemplo, en el campo de la sexualidad y de la formacion
de la vida de pareja (Palacios, 2003, p. 318).

Basta saber que en América Latina muchas intervenciones denigraron al cine
porque quebraba a la infancia de los suefios, los juegos y la candidez, o a los
futuros adultos de la castidad, al ilustrar y darle movimiento a los besos, las cari-
cias y los encuentros entre los amantes. En México, para puntualizar lo dicho,
se tienen noticias de que la gente aprendi6 a estrechar los labios ajenos a través
de las cintas italianas y que las discusiones para suprimir los apasionados besu-
queos de las pantallas no se hicieron esperar (Sosenski, 2006, p.50). Entretanto,
para el catolicismo colombiano el cine era indecente y licencioso. En Medellin,
el Monsefior Jaime Serna Gémez, bajo el seudénimo del Doctor Humberto
Bronx, lo fustigé durante tres décadas desde una columna en El Colombiano
y muchos otros sacerdotes le dedicaron sendas criticas escritas en medios de
comunicacién o en sus propios proyectos comunicativos parroquiales. Para la
muestra un botén: en Antioquia, una publicacién de origen clerical llamada La
hojita para los nifos, que data de 1927 y que funcioné hasta 1932 —fundada y
dirigida por el presbitero Miguel Giraldo, y cuya ciculacién se hacia entre los
NNA que asistian al catecismo dominical—, expresaba en sus paginas que el cine
era malo, agobiante y desmoralizador (Arango de Tobén, 2006). En fin, la curia
tanto desde el ptlpito como desde la prensa elevd su voz de protesta por los
presumidos trasfondos ocultos, maléficos y «pornogrificos» que le adjudicaron

al cinematdgrafo:

Profanando el misterio de la intimidad, quitado el velo a la sexualidad y
la censura o control que ejerce esta sobre toda la personalidad, como lo
hace el cine pornogréafico, se desencadena un proceso de supresion de la
conciencia moral y del superego psicolégico. Este proceso interior se tra-
duce, en el ambito familiar y social, en el desconocimiento de la ley y de la
autoridad, anomia (carencia de ley) que caracteriza a nuestra juventud y tal
vez tendriamos que decir a toda nuestra sociedad actual.

¢No encontraria su origen, en esta explicacion, muchos de los actos de
rebelion y desobediencia de los hijos para con los padres, muchas de las
infidelidades, separaciones y aun divorcios entre los esposos, muchos de
otros crimenes sexuales, de nuestras grandes ciudades, saturadas de cine
pornogréfico? (Padre Alfonso Llano Escobar, citado en Alvarez Gallego,

2003, p.123).
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Censura y moralizacion de la mirada de
los NNA colombianos

El repudio al encuentro de los NNa con el cinematdgrafo salté del terreno
discursivo a lo concreto casi de inmediato a la aparicién de las primeras
proclamas que satanizaron esta concatenacién. La palabra es accién y, sin nece-
sidad de explotar ninguna hipérbole, se puede decir que la historia de la mirada
de los NNa en el mundo y en Colombia ha sido inseparable de los organismos,

leyes y actores que lideraron la censura.

¢Por qué impulsarla? Mis alla de lo anotado, la ordenacién de las imagenes
surgi6 a causa de una suma de incomodidades que perturbaban a las institu-
ciones fundacionales del resguardo de la infancia. El cine, por su disposicién de
mostrar, resultaba desagradable para quienes tradicionalmente habfan decidido
qué contar alos NNa y en qué espacios hacerlo. Valdria la pena no perder de vista
que la infancia moderna que conocemos, para configurarse, apel6 a dos princi-
pios que la llegada del cine puso en jaque, a saber: a los espacios diferenciados y

a las relaciones tuteladas y verticales.

Pensar alainfancia como una etapa dela vida digna de proteccién desembocéd
en la separacién espacial de los NNA y los adultos. Cuidarlos admitié romper la
cohabitacién que existia en la vida comunitaria, en la calle, en lo puablico, desde
los siglos precedentes a la Edad Media (Ariés, 2011). De ahi que una de las
razones que favoreci6 la queja adulta ante el cine fuera la mezcla indiscriminada
y permanente de las edades en las salas cinematogréficas y la proyeccién de un
tinico (y no diversificado) entretenimiento para dos grupos poblacionales que se
estimaban como distintos (Sosenski, 2006, p.40).

Agréguesele a ello que la visita al cine por parte de los NNa en muchos casos
respondié a sus autonomias e independencias econdmicas. La figura adulta
permisiva y acompafante pasaria a un segundo plano. En el Reino Unido, una
encuesta de 1950 devel6 que 1 250 000 NNa, entre los cinco y quince afios, iban
por lo menos dos veces a la semana al cine (Unesco, 1951, p.8) ; en Francia, un 60
% lo hacia cuatro veces al mes (Sicker, 1960, p.15); y en Nueva York, en 1932, una
comisién investigadora sefialé que habia dias en los que las funciones las compo-
nian los NNA en un 99 % (Serra, 2011, p.174). En Argentina, la preocupacién
ante estas libertades y sus efectos llegd a provocar la aplicacién de cuestionarios
interesados en conocer la magnitud del fenémeno. Asi, una encuesta realizada en
1925 a 3 651 NNA bonaerenses revelé que la mayoria concurria habitualmente al
cine y que el 40 % lo hacia sin la escolta adulta (Southwell y Serra, 2009, p.87).
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Como en México, donde los NNaA trabajadores de los afios veinte asistian inde-

pendientemente y por su cuenta a los estrenos de las peliculas:

Lo cierto fue que muchos de los espectadores menores de edad usaban
una parte de sus ganancias provenientes de empleos en fabricas, talleres,
puestos de mercado, trabajos callejeros o pequeiios hurtos, para asistir al
cine. Los bajos costos de las entradas aumentaron las posibilidades de los
nifos pobres para asistir al cine. Ademas los nifios trabajadores considera-
ban un derecho inalienable el gastar una pequefia parte de sus ganancias
en si mismos (Sosenski, 2006, p.42).

En Bogotd, la buena porcién de NNa que laboraban y vivian en la calle a prin-
cipios del siglo xx y las denuncias periodisticas de las chiquilladas incontrola-
bles que se arremolinaban en el cinematdgrafo permiten suponer que dentro
de las grandes cifras de espectadores de la época los NNA sobresalieron como
clientes recurrentes de las funciones filmicas. De este modo, las nuevas légicas
de cohabitamiento y consumo que propicié el cine disgustaron a la Iglesia y a
los grupos conservadores que valoraban como cancerosa hasta la espacialidad
de las proyecciones, donde hombres y mujeres, al compas de los NNA, emitian
comentarios de mal gusto, o, abrigados por la relativa oscuridad, se podian tocar
o presenciar las caricias de las parejas furtivas'®. En pocas palabras, al cine se le
pensé en la capital colombiana, ya fuese por lo proyectado o por su centro de
residencia, como un especticulo indecoroso y facilitador de lo pernicioso; tal
cual lo exponen a continuacién Pachén y Mufioz (1988) y un fragmento de una
tesis de pregrado de Derecho de los afios treinta que en sus pdginas denuncié la
presencia regular de los gamines en las salas cinematogrificas y el peligro social

que ello acarreaba:

En la década del diez, el chino de la calle y el chino limpiabotas, contintan
siendo las imagenes mas importantes de la infancia callejera bogotana [...]
En esta década al «chino de la calle», lo vemos en todas partes. En el Par-
que de la Independencia lo encontramos en las fotos que publica la prensa,
detras de los nifios de uniforme marinero y nifias de vestido de organdi.
En todas las procesiones, manifestaciones y huelgas de obreros, el «chino

18 Un cine famoso por el aprovechamiento de la oscuridad fue el Teatro Alhambra en Bogota; asi lo
narré Hernando Martinez Pardo: «Uno de los mds curiosos salones de cine que hay en la ciudad es
el Alhambra, que queda situado en la carrera 7a, detras del Banco de la Repdblica. Tiene la cosa
insélita de que antes de apagarse la luz y después de encenderse, el salén esta perfectamente
vado, pero en cuanto se hace la penumbra, las parejas empiezan a entrary a buscar los rincones
preferidos para el besuqueo y el amasijo, y no queda sitio libre» (Martinez Pardo, 1978, p. 81).
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bogotano» siempre estad presente. En las noches en que los bogotanos se
distraen sanamente admirando una novedosa pelicula, son ellos los que ar-
man el gran escandalo y no permiten que el plblico se distraiga tranquila-
mente. «Los encargados de guardar el orden deben impedir el gran escan-
dalo que los chinos forman en la Plaza de Bolivar las noches de exibicion
de Cinematografo en el Almacen del Dia... Sabemos que este simpatico
establecimiento suspendera pronto tan divertido espectéculo, si continda
el escandalo en contra de las personas decentes que a él asisten» (p. 159).

Por medio del cine nuestros gamines aprenden maravillosamente toda cla-
se de malas artes que llevan a la realidad en condiciones superiores a las
descritas en esas peliculas, que debieran prohibirse aiin para mayores, ya
por la majaderia de sus argumentos, o por la obscenidad de sus escenas, o
por las ensefianzas delictuosas que en ellas se desarrollan. En nuestro pais
no se seleccionan las peliculas para las diversas clases de pablicos que
concurren semanal y diariamente a los salones lujosos en apariencia, pero
que en realidad son antros y escuelas practicas de corrupcién y de futu-
ros escandalos. Todos los dias vemos a chiquillos sentados a nuestro lado
contemplando y aprendiendo las hazafias de un Alcapone, o mirando con
estupefaccion la inicua desnudez de una desvergonzada estrella (Buitrago
Gallo, 1937, p. 45).

Con estos antecedentes, a la censura no le fue dificil ganar adeptos y esta-
blecerse. Por si acaso, a sus promotores se les ocurrié agregar dos soportes para
subrayarla y exigitla como perentoria. Un pilar sustancial tuvo que ver con la
defensa de la moral. El cine fue repetidamente reprochado por los miembros
de las di6cesis por hacer publicos los fracasos de un orden ideal y predestinado
desde la divinidad; por exponer las desviaciones, los delitos, los pecados, el mate-
rialismo, y las ruinas del ser humano®. A la Iglesia le preocupaba que la cotidia-
nidad exterior a sus criterios se impusiera en la gente tipicamente parroquiana
y que, por su atractivo, lo cinematogréfico le restara nuevos seguidores. Por lo
cual, lo que siguié resulta previsible si tomamos en consideracién el acdpite ante-

rior: al cine se le reprobé por «atacar» el espiritu de los NNA y por «introducir»,

19 Por ejemplo, en 1953 el semanario conservador Justicia Social «publicé una lista de “infracciones”
que algunas de las peliculas incluyeron en sus contenidos tematicos. Tomo algunos de los ejem-
plos mencionados en el semanario: 192 casos de adulterio de las esposas, 213 de los esposos;
el matrimonio se representé desgraciado en un 80 % y funesto en un 9o %; se enumeraron 642
delitos de estafa, 310 asesinatos, 1881 casos de falsos testimonios, 165 casos de robos sencillos,
74 fraudes, 74 delitos de difamacidn, entre algunos otros» (Gémez Merchan, 2013, p. 63).
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mediante los sentidos de la vista y la escucha, ideas, juicios y pricticas cercanas

al vicio.

Tedricamente, para los contradictores de las imagenes el invento del cine se
valia de un encadenamiento de artificios, trucos y convenciones (entre las que se
cuentan la luminosidad, la fugacidad de los planos o la oscuridad) que lo conver-
tian en una sugestién muy complicada de rechazar, en todo un artefacto de la
inmoralidad al que se le debia criticar y filtrar, dado que a los NNa se les seguia
considerando como sujetos incapaces de resistitlo por «carecer» de criticidad, o
aun peor, como consecuencia de que a finales del siglo x1x los discursos crimino-
légicos les endilgaron poseer «un espiritu de imitacién» que los debilitaba ante
lo que hiciera cualquier persona amoral o frente alo que ensefiara un medio defi-
nido como obsceno y licensioso, «puesto que el cerebro del nifio, semejante a una

placa fotografica, lo grababa todo» (Zapiola, 2009, p.326):

Esos chiquillos haraposos, que gastan sus ahorros en la funcién dominical
salen de alli con la imaginacion alocada, tonta, dispuesta a someterse a la
influencia de la pelicula. Y por creer que aquello es lo bueno, ya que no tie-
nen otra pelicula. Y por creer que aquello es lo bueno, ya que no tienen otra
disciplina espiritual que esa del cine, roban, se esconden a los policias,
eluden la vigilancia paterna, y por dltimo, como los apaches «standard»
del Paris de fin de siglo, ocultan sus vidas diminutas debajo de los arcos
de los puentes para dividir su trabajo a los dados (Fragmento de «Peliculas
nocivas», El Tiempo, 1925, citado en Gémez y Bello, 2016, p.69).

La caracterizacién del cine como un arte menor y defectuoso también aportd
su granito de arena para la censura. Segtin el Monsefior italiano Luigi Civardi
el verdadero arte debia apuntar a combinar la belleza y el bien, o, en su entendi-
miento, la expresién y la voluntad de Dios (Civardi, 1951, p.19). El cine en su
concepto se alejaba de estos dos ingredientes, de la gran razén del arte que serfa
purificar, elevar, perfeccionar, espiritualizar o acercar al individuo a su creador
por el camino de lo estético. La abundancia de escenas violentas, la desnudez,
los adulterios, el reto a las autoridades, etc., para la dirigencia catdlica constituyd
una afrenta a los valores cristianos y una invitacién a descarrilarse de las dispo-

siciones divinas:

Hay una cosa que a ningiin arte le esta permitido, en cuanto que es acti-
vidad del hombre destinada a otros hombres: ocasionar dafio al hombre.
Aqui esta el limite que la moralimpone al arte. Mas —reparese bien— es un

limite extrafio a la esencia del arte, ajeno a su mision.
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Una obra de arte proporciona dafo al hombre siempre que, de cualquier
forma o por cualquier razén, le incline al error, a la culpa, al vicio; siempre,
en fin, que es ocasién de pecado (usando una frase clarisimay familiar para

los cristianos).

En tal caso, aparta al hombre del camino del bien y del deber, esto es, del
camino que le conduce alfin dltimo para que fue creado (Civardi, 1951, p.22).

Esta orientacién impuso que a futuro lo que fuera a ser censurado partieraa
menudo desde un inconsciente o una moralidad catélica. El rigor y las justifica-
ciones cientificas disidentes de la estigmatizacién del cine quedarian relegados
y sin chances. Casi que se actuaria por inercia moral siguiendo al pie de la letra

las estipulaciones papales y las interpretaciones de los académicos eclesidsticos:

En sentido lato es inmoral todo lo que, de cualquier manera, puede inducir
al otro a ofender cualquier ley, cualquier precepto, divino o humano, natu-
ral o positivo. Inmoral es, por tanto, un film donde encuentran justificacion,
aunque sea implicita, el hurto, la rapifia, el homicidio, etc. Inmoral es un
film que denigre la autoridad ya sea religiosa o civil; que insinte el princi-
pio de la anarquia, de la rebelion, del odio; que desacredite las institucio-
nes de la religién y de la patria.

En sentido estricto —el mas cominmente entendido— se considera inmo-
ral aquello que contradice las reglas de la castidad; aquello que ofende
al sexto y nono preceptos del Decédlogo; aquello que puede perturbar los
sentidos excitandolos al pecado de la lujuria, bien sea pecado interno o
externo (Civardi, 1951, p.36).

Evidentemente, la censura se trazd para ir més lejos de la mera conservacién
de las tradiciones e interacciones sociales por una abierta declaraciéon de que
ellas representaban el mejor modo de convivir entre un nosotros. Con su impulso
se apunté a debilitar cualquier manifestacién de rebeldia o de insurreccién que
promoviera transformaciones o, siendo francos, el careo a los titulares del poder
asociado a la moralidad. Total, las personas que la auparon y organizaron fueron
las propias autoridades civiles, en compafifa y con el consejo apegado de las
religiosas. De esta simbiosis, derivaron asociaciones seglares como la Liga de
la Decencia en Estados Unidos o la Accién Catéblica Colombiana en el afo de

1934%, que tuvieron como misidn expresa: recristianizar realizando campanas

20 La censura en ninglin momento fue desorganizada o espontanea, por el contrario, fue sistema-
ticay se soporté en documentos oficiales del Vaticano y en las intervenciones papales que ya se
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de desprestigio y clasificacidén en contra de las peliculas que bautizaron como
inmorales?, promover la institucionalizacién de la vigilancia cinematogréfica
y estimular la produccién y presentacién de un cine moralizante y certificado
como benigno para las familias y los NNa en salas de su propiedad o de personas

prosélitas de la cruzada moralizadora (Simanca Castillo, 2005, p.96):

En este sentido, para 1938 las «Ligas de moralidad» formadas por sefio-
ritas y seforas de la Accion Catdlica Colombiana y que trabajaban con la
Sociedad Industrial Cinematografica (S.l.C) poseian 130 salas en el pais,
llamadas salas de Accion Catdlica para cine. Esta sociedad estaba dirigida
por Ignacio Carrizosa, el P. José Cervello, de los S.S.C.C. y Enrique Pardo (di-
rigente del Colegio de Propagandistas). Para el afio de 1939 la S.I.C realiza
toda una serie de actividades enfocadas en la competencia y difusién del

cine moral (Caceres Mateus, 2011, p. 212).

Si bien en Colombia los rastros indican que la censura eclesidstica rindié
frutos boicoteando cineclubes, haciendo propaganda ticita en provecho de un
cine a su juicio sano y purificado, o guiando la cinefilia de las familias cristianas,
su organicidad y alcance fue relativo, pues en 1948, en la V Conferencia Epis-
copal, los obispos del pais exhortaron por la descentralizacidén de las ligas de
decencia cristiana a un nivel parroquial y exigieron en coro a los Gobiernos
departamentales y al nacional la consolidacién de unas juntas de censura que
les facilitaran su labor (Simanca Castillo, 2005, p.93). En cierto grado, el veto
catélico, civil y organico sirvié de cooperante o de subsidiario de unas débiles

juntas de regulacién cinematografica que existieron desde los afios diez por cada

anotaron en el texto. Al respecto, un afio crucial en la persecucion al cine se da en 1934 cuando
Pio Xl acusé a la Federacion Internacional de la Prensa Cinematografica de legitimar la inmora-
lidad o la fuente del mal y la corrupcién que representaba el cine. Por otra parte, la Liga de la
Decencia de los Estados Unidos puso en jaque en su momento al cine hollywoodense, desde
finales de los veinte hasta finales de los cuarenta, con la promocién de un cddigo de censura que
tenia que ser respetado por los productores para evitar el boicot catélico a sus peliculasy a las
salas que las proyectaran. Al respecto véase Hollywood Censurado de Gregory Black (2012, pp.13-
60). En el caso de la Accion Catdlica Colombiana, esta organizacion nace en 1933 como respuesta
alaenciclica Quadragesimmo Anno, para acompaiiar a la jerarquia eclesiasticay enfrentara todo
lo que pudiera considerarse como enemigo de los sustentos de la Iglesia (Caceres Mateus, 2011,
pp.208-213).

21 «Se consideraba inmoral a todo lo que fuera en contra de los principios morales del catolicismo,
es decir, los sacramentos, el acatamiento de leyes y normas que se seguian a través del cumpli-
miento de los mandamientos, la Fe y la obediencia al Papa. En otras palabras, se criticaba fuer-
temente todo lo que estuviera a favor del amor libre, el divorcio, el aborto, la promiscuidad, la
presentacion de desnudos, el concubinato, la sensualidad, la violencia (seriados de policias,
que incitara a los crimenes y al suicidio), la guerra, la ambicién desmedida, la usura, el ateismo,
las vestimentas indecentes, formas de actuar lasciv[a]s, bailes obscenos, pornografia, la difu-
sién de las costumbres de otros lugares, etc.» (Caceres Mateus, 2011, p. 205).
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teatro que habia en Medellin o en Bogotd, fundamentadas en las discreciona-
lidades y puntos de vista de los participes de cada una. En 1913, un decreto
del alcalde medellinense aposté por cohesionarlas y ordenatlas un poco en su
ciudad, pero paraddjicamente en las funciones de prueba se colaban los NNA y
el publico femenino para el que estaban pensadas las medidas que iba a emitir la
junta (Franco Diez, 2013, p.178). Y en Cundinamarca, el 14 de septiembre de
1936, el gobernador del departamento, Parmenio Cardenas, quiz4, instituyé el
primer régimen de vigilancia al cine con un énfasis maytsculo en la negacién de
la mirada de los NnaA (Decreto 686):

Art. 1. A partir de la fecha del presente decreto los espectaculos de cinema-
tografo que se dan en el departamento se dividiran en dos categorias: cine-
matografo infantil y cinematégrafo para adultos. Art. 2. Créanse en todos
los municipios juntas de censura, compuestas por un maestro de la locali-
dad designado por elinspector escolar de la zona respectiva, por el alcalde,
por el personero y por un miembro elegido por el consejo municipal [...].
Art. 4. Las funciones de cinematégrafo infantil podran celebrarse con peli-
culas artisticas, culturales, cientificas o ilustrativas, o comedias con argu-
mentos inocentes sin el menor peligro de que causen dafio a la moralidad
del nifio. Art.5. Los alcaldes no podran dar licencia para efectuar cinematé-
grafo infantil mientras las juntas de censura no hayan dado su aprobacion.
Art. 6. [...] queda prohibida la entrada a cualquier funcién de cinematégrafo
para adultos, de los menores de 14 afos, alin cuando se presenten acom-
paiados de sus padres, tutores o vigilantes. Art. 8. Queda prohibida la en-
trada a los espectaculos antes enumerados, a personas que lleven nifios
menores de 2 afos [...] Art. 13. Las infracciones seran sancionadas por el al-
calde con multas de diez pesos (10) a cien pesos (100) y con el cierre tempo-

ral del salén o teatro en caso de reincidencia (Caceres Mateus, 2011, p.210).

Consecutivamente, en la Ley 83 de 1946 (popularizada como la Ley Orga-
nica de la Defensa del Nifio), especializada en el establecimiento de las infrac-
ciones penales y en las modalidades de atencién para los NNA acusados de
cometer ilicitos (Bécares, 2014b, p.100), un halito de esta tendencia de impedir
el libre acceso de los NNa a las peliculas de su preferencia se reimprimid. El arti-
culo 114 de la referida ley, utilizado con ferocidad por los censores en 1950 —
por la creencia del momento que sefialaba al cine como fuente de la delincuencia
juvenil— (Martinez Pardo, 1978, p.225), implanté que los menores de cinco

afios tenfan prohibida la asistencia al cine y en adicién que:
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Los nifios de cinco a diez y seis afios solo podran asistir a funciones ci-
nematograficas diurnas en las que se proyecten peliculas sobre ciencias,
artes industriales, la naturaleza, o que sean recreativas, pero con previa
aprobacion del Consejo Nacional de Proteccion Infantil (Ley 83 de 1946).

No obstante, la fragmentacién de las resistencias y de los esfuerzos por
limitar la mirada de los NNA se resolveria con la primera Junta de Censura de
jurisdiccidén nacional el 22 de junio de 1955. El presidente de ese entonces, el
General Gustavo Rojas Pinilla, la amparé bajo el argumento estrafalario de que
la violencia politica bipartidista, vieja heredera de una cultura politica cons-
truida en el siglo x1x por ordenamiento de las élites terratenientes y partida-
rias, se fundaba en una crisis de moralidad en la que al cine le cabia un papel
primordial como auspiciador o, en su defecto, como férmula de superacién?. El
Decreto 1727 estipuld, dindole cabida e incidencia atin a la Iglesia, que la inte-
grarfan diez miembros, cuatro de los cuales serian nombrados «por el Ministro
de Educacién, cuatro por el Sefior Cardenal Arzobispo Primado de Colombia o
quien haga sus veces, y dos por la Asociacién Nacional de Artistas y Escritores»
(Decreto Ntimero 1727 de 1955).

En 1960, con el Decreto 0306, la base de la clasificacién se organizaria nove-
dosamente por cuatro estratos etarios, disefiados para impedir la visualizacién
del cine hasta a los menores de 21 afios. La cuota de correctores en esta norma
se redujo a cinco miembros, con un cupo asegurado para el delegado del «Exce-
lentisimo sefior Arzobispo Primado de Colombia». Mds tarde, los Decretos
1355 y 2055 de 1970 refrendaron que ninguna pelicula podia exhibirse en el

pais sin la autorizacién formal y previa del Comité de Clasificacién de Peliculas

22 «El maximo problema actual de la Republica es la crisis moral. Las miles de victimas de la «violencia>
en ciertas regiones del pais, los asaltos en cuadrilla o individualmente a Bancos y personas,
las violaciones seguidas de homicidios de mujeres, etc., por una parte, y la crisis social poli-
tica, por otra, son todas manifestaciones de esa grave crisis moral que aqueja a la nacién y que
amenaza con llevarla a la ruina. Bien es sabido que en el fondo de todo problema humano hay
un problema moral. De ahi la necesidad absoluta de defender la moralidad del pueblo. Pero la
moral, el respeto al orden absoluto de la Naturaleza, es algo integral. No se puede esperar que
un pueblo sea sano, por ejemplo, en cuanto respecta a la propiedad, si su vida se desarrolla
en el caldo de cultivo de todos los pecados capitales. Uno de los medios mas influyentes para
la educacion del pueblo o para su corrupcién es el CINE. Las peliculas verdaderamente artis-
ticas y morales contribuyen a elevar el nivel cultural de los espectadores, su sentido estético asi
como su caracter, fomentando habitos sociales sanos. En cambio, peliculas que no respetan la
dignidad humana lo que es lo mismo, la moral cristiana, son verdaderas catedras de corrupcién
y crimen. Nada mas necesario entonces que reglamentar en forma verdaderamente eficiente el
negocio de la proyeccion de peliculas cinematograficas para que éstas, en vez de ser un factor
de desmoralizacién, sean un sano esparcimiento que estimule y ayude a la elevacion y dignifi-
cacion de los asociados. En sociologia como en medicina, sigue siendo mas importante prevenir
que curar» (Martinez Pardo, 1978, p. 226).
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(Art 151), al igual que delimitaron la censura a un grupo de saberes (un experto
en cine, un abogado, un psicélogo), al que tampoco le falté la presencia curial y la
bisofia participacién de un representante de la Asociacién de Padres de Familia.
En los dos decretos, el patrén unicausal de la moral y de la defensa de las buenas
costumbres fue perdiendo peso en la letra juridica (claramente no en la pric-
tica) a la hora de definirse la prohibicién de la mirada de los NNa. Lo determi-
nante ahora serfa la negativa a las peliculas que incitaran al delito o que hicieran
su apologia.

Pero el propio esquema de la edad como frontera de lo permitido, supervi-
viente en la tltima ley de este tipo, la 1185 de 2008 —que por cierto eliminé la
figura arzobispal del voto y del ejercicio clasificatorio—, llevé a que la subjeti-
vidad y las opiniones personales se impusieran a las afirmaciones comprobadas,
comparadas y multidimensionales relativas a sostener por qué si o por qué no
un NNA de una edad cualquiera debiera tener limitada o abierta la entrada a un
cine. Valdria interrogarse: ;:Por qué serfa vilido legitimar un filme como familiar
y para todos?, :Con base en qué elementos una pelicula pudiera ser nociva para
un jovencito de once afios en parangén a uno de doce? ;A partir de qué investi-
gaciones especificas, con fechas, con nombres, con datos, logré ser posible o sigue
siendo realizable clasificar y tachar la estadia de los NNA colombianos en las peli-

culas que se estrenan en el pais?®,

El siguiente relato cuenta la rutina del Comité de Clasificacién en 1982, y,
sin 4nimo de generalizar, sirve para pensar varias de las preguntas recién plan-
teadas y conocer sin atajos, la ambigiiedad, la navegacién a ciegas, y el antojo
privado y facultativo aplicado por la censura oficial que ha estratificado la mirada

de los NNA:

Las reuniones comienzan mas o menos a las 2:15 pm, con la asistencia re-
gular de la psic6loga y el padre de familia, un rato mas tarde llega el abo-
gado, y otro rato después llega el experto, si es que llega. Cuando él u otro
miembro no asiste a la sesion, lo que suele suceder, podra escoger en la
mafiana una hora para ver solo la o las peliculas que se hayan revisado, sin

23 Por ejemplo, en qué se sustenta la clasificacién etaria vigente desde el 2005; cuéles son las inves-
tigaciones especificas y holisticas que permiten estratificar las imagenes por edades; o en qué
se basan las afirmaciones generales y universalistas de los saberes expertos que avalan estas
medidas, como la que soporta la siguiente afirmacién de la psicéloga Anna de Acevedo (2005):
«Hasta los 7 afios prima la fantasia. El nifio cree que todo es realy puede quedar impactado por
alguna escena, y esos miedos provocan traumas y ansiedades. Si los asusta un monstruo, el
monstruo se les queda metido debajo de la cama. En cambio los mayores de 7 afios entienden
mejor la realidad y analizan lo que ven» (El Tiempo, 22 de junio de 2005).
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necesidad de participar de las cortisimas deliberaciones, llena el formula-

rio correspondiente, y jlisto!

Algunas veces se hace el Quorum perfecto. Ademas de los miembros acti-
vos del Comité esta su secretaria. Hay un ambiente familiar, se hacen bro-
mas y comentarios en la oscuridad de la sala de cine.

De repente suena un citéfono que esta pegado a una de las sillas del pa-
sillo. Lo contesta la psicéloga, o cuando va, la secretaria del Comité. Es el
proyeccionista. Pregunta si verdn toda la pelicula. Se discute brevementey

si no es algo especial deciden: «no la veamos toda».

—;Cuantos rollos son?, pregunta una de las dos.

—Son tantos dobles y tantos sencillos —responde el proyeccionista.
—Deja este que es el primero, pones el de la mitad y el del final.

—;Yde la préxima pelicula? —pregunta primero el de la cabina de proyeccion.
—Después vemos, —responde finalmente, una de las dos, y cuelga la bocina.

Puede transcurrir algunos instantes de silencio. Nuevamente uno de ellos

hace un comentario.

—Esta pelicula tiene muy mala fotografia, no se entienden casi los letreros
de traduccion, y otro agrega:

—Ademas es vulgar...jque sucia!, —mira al abogado— oiga Doctor, qué po-
demos hacer para prohibir esa porquerfa.

—La podemos prohibir por pornografia, —afirma con tranquila fluidez— por
calidad si no podemos hacer nada.

—iPero Doctor!, por pornografia no se puede prohibir.
—Si se puede —vuelve a contestar el abogado con su fluida tranquilidad.

Se escuchan otros comentarios, ya no pertinentes a la prohibicion.
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Suele salir uno de los miembros, generalmente el abogado, a hacer una
diligencia [...] Asi pasa la tarde. Casi llegadas las seis traen los formularios
correspondientes a las peliculas vistas. Se consultan cortamente algunas
cosas, clasificany firman.

¢Y las prohibiciones que se mencionaron en la sesién? Ya estan olvidadas.
Las apreciaciones hechas parecen haberse esfumado en una repentina am-
nesia (Salazar Osuna, 1982, pp.33-35).

Cabe anotar que cuando la correccién oficial pasé por ineficiente o dema-
siado benévola para los apegados a la cldsica técnica limitante de la moralidad,
las iniciativas privadas sobraron y se multiplicaron para interponerse en la
plenitud espectadora de los NNA. Partamos de que en los setenta diversas perso-
nalidades de opinién continuaban afirmando que el cine auspiciaba la crimi-
nalidad y la violencia (Martinez Pardo, 1978, p.440). Igualmente, la idea del
cine como germen de la impudicia y de la pornografia fundaments los reclamos
sociales de algunas damas de bien en la capital que exigian una purificacién
de la ola viciosa del cinematdgrafo. Sobresale, en esta cacerfa particular de las
imagenes y de las visiones infanto-adolescentes, la puesta en marcha en 1976 del
Centro de Orientacién Cinematogrifica, una institucién aferrada a declarar que
para poder resistir los encantamientos de una pelicula o que para hallar lo posi-
tivo de una proyeccién se requeria de madurez intelectual y de una firme forma-
cién moral, razén por la que recomendé unos criterios de clasificacién paralelos

a los del establecimiento en pro de contener la mirada de los NNa:

—Para nifios, solamente peliculas que les dejaran algo bueno en el orden
artistico y ético,

—Para los adolescentes, dada su receptividad, emotividad e inestabilidad

solamente podrian ver peliculas digeribles que nos los traumatizaran,

—Para los adultos, peliculas que no fueran tendenciosas, deformadoras, ni
obscenas (Alvarez Gallego, 2003, p.118).

Contempordneamente, los padres de familia, agremiados o sin estarlo, han
venido a suplir las viejas formas de la censura privada que se impone a los gustos
cinematogréficos de los NNa. En efecto, la aprobacién de una pelicula o la visita
al cine de los mas pequefios se soporta en el gasto econdémico que efectiian sus
progenitores, tanto asi que en los circulos industriales de los filmes tipo Disney

al cine se le categoriza como familiar puesto que este se disefia para satisfacer
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a dos publicos: al infantil, el mis visible de esta operacién, y al adulto que lo
avala partiendo de una aprobacién de sus contenidos clichés, poco controver-
siales y politicamente correctos (Gémez B. De Castro, 2000). Cualquier salida
en falso, insinuacién escandalosa o repaso leve de la realidad puede derivar en
bajas audiencias, o (siendo esto lo mas llamativo) en enfrentamientos con otras
miradas censoras menos restrictivas de matriz institucional. Es como si el punto
de vista parental resultara la tltima frontera de evaluacién de lo permitido a los
ojos de los NNA. Los padres, acudiendo a lo que Alejandro Cussidnovich (2007)
ha nombrado como la cultura de la propiedad, es decir, la supeditacién histérica
de los NNA a las posturas de sus «creadores», se afanan en decidir por sus hijos,
en aislarles de lo publico y en «protegerlos» de lo que a su juicio es contrapro-
ducente o inadecuado a una edad, en un sinfin de niveles y espacios politicos,
econdmicos y culturales de los que no se salva ni el cine.

Al respecto, la siguiente anécdota del investigador Diego Rojas pone a
nuestro alcance la corporativizacién familiar que se empena en vigilar la carte-
lera cinematogrifica y en solicitar restricciones mds severas y ajustadas a los
viejos estindares de la moral a las autoridades de la clasificacién de las peli-
culas que trabajan en el Ministerio de Cultura, recurriendo a misivas y decla-
raciones de rechazo a sus decisiones; para muchos papds y mamds en el pais, el
cine tendria que dejar de invitar a conocer el mundo para decantarse monopdli-

camente por entretener de una manera muy panda e inofensiva a los NNA:

Ta no te imaginas la cantidad de correspondencia que tenfamos que aten-
der (en la Junta de Clasificacion del Ministerio de Cultura — 2010) de una
cosa que se llamaba la red papas o la red papitos, que son como unas aso-
ciaciones de padres de familia de los colegios o incluso directamente al-
guien nos escribia: soy fulano de tal, de profesion tal, ciudadano de esta
ciudad, el fin de semana fui a ver la pelicula tal con mi nifia de doce afios,
porque ustedes la clasificaron de esa edad y esa pelicula es una ignominia
y yo levanto mi voz de protesta; cosas en ese tono de la ciudadania recla-
mandole al papa Estado que por favor le regule lo que él debe very muchas
veces diciendo que ustedes le dafiaron la cabeza a mi nifia, me tocé taparle
los ojos y salir corriendo con ella [...] Todas las cartas tenian ese mismo
patrén: como es posible que ustedes estén permitiendo que una pelicula
de este calibre tenga una calificacion tan laxa, cuando hay que proteger a

nuestros nifios (Rojas, comunicacion personal, 23 de julio, 2016).
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Vale recalcar que la censura a la contemplacién de los NNa se da por partida
doble: se les limita ver en los roles de asistentes todo lo catalogado como desfa-
vorable, y al mismo tiempo que nos miren e increpen con su desenvolvimiento
y emergencia contracorriente en la pantalla. Un NNA cinematografico, discolo
a una normalidad estereotipada de juegos, colegios y respeto a los adultos, es
de por si un sujeto rechazado e indigno de ser mirado por los NNA de carne
y hueso y por los adultos que los circundan. En Colombia, Las tetas de mi
madre (Zapata, 2015), una pelicula que lleva al limite el complejo de Edipo, lo
comprueba con creces. En ella, la predeterminacién de la infancia y el choque
entre lo idilico y lo real est4 presente: Martin, su protagonista, un nifio de 10
afios que afiora viajar a Disney y que trabaja repartiendo pizzas para lograrlo, se
topa un dia, en una entrega en un burdel, con la desnudez y, por si fuera poco,
con el trabajo nocturno de su mam4, que baila en una cabina a lo Paris, Texas

de Wenders, con sus pechos libres de ropas.

“* Fotograma de Las tetas de mi madre (Zapata, 2015). En linea.



Lo que le sigue en este montaje augurado es un respiro permitido gracias
a un nuevo amigo que entra en escena. Junto al Cacharro, un nifio de 13 afios
dedicado al microtrafico, Martin abandona de a poco una infancia popular a
la que le faltaba calle. En su compafifa, penetra en la noche y se convierte en
un observador privilegiado de la droga, de las «ollas», del dinero que deja su
venta, asi como de la muerte, que en la desembocadura del relato es invocada
por Martin para resolver la frustracidn edipica hacia su madre. Rotundamente,
el filme de Carlos Zapata es explicito. La escasa mesura visual del deseo sexual
infanto-adolescente y el colofén narrativo que recurre a un parricidio revivirian
en los censores de a pie, las criticas y sefialamientos que ya habian sufrido La
vendedora de rosas y La virgen de los sicarios (Schroeder, 2000) por atreverse
a mostrar lo indeseado y lo chocante para los defensores a ultranza del orden, la

familia y de las infancias abobadas e ideales®:

Yo siempre he sentido que la censura se la hacen ellos mismos. La pelicula
existe y la censura se la hace quien no la quiera ver, quien no la quiera te-
ner. Ya de entrada no es un tema de una problematica de la pelicula, sino
de la propia moral de un pais que quiere cerrar los ojos ante una realidad
y ante sus propios acuerdos frente a la vida. Entonces, estamos en una so-
ciedad en la que todavia hay racismo, donde todavia ven a los negros con
desprecio, ciertas estratificaciones sienten todavia que son esclavos, con
los homosexuales lo mismo, con la gente que no tiene dinero la misma si-
tuacion, con el enfermo habitante de la calle pasa exactamente lo mismo.
Entonces, claro, lo que han hecho es censurar por completo una ciudad y
dividirla en dos partes. La ciudad que nadie quiere very la ciudad que todos
quieren ver. Y el 9o % viven las personas que no queremos very el otro 10
% vive del norte para arriba, haciendo caso omiso ante esa realidad que
se vive y cerrando los ojos y tapandose los oidos frente a eso y abriendo
la boca, pues casi siempre diciendo cosas que no vienen al caso. Digamos

24 Porejemplo, en el Facebook de la pelicula es posible encontrar comentarios que la tildan de dafiina
para la imagen del pais y de innecesaria por mostrar el conflicto sexual de Martiny el de la droga
que envuelve a Cacharro: «En un pais donde vivinos de narconovelas, no habian mas opciones?
En mi opinion estoy harto de tanta basura y apologia a la delincuencia [sic]» (26 de noviembre
de 2015 a las 21:55); «Director tan malo, no tuvo otro guion mas original!!! no hay diferencia entre
Jairo sicario, la virgen de los sicarios, huele pega; y mas encima una banda sonora g solo incita
a las drogas, bueno locombia es asi, y despues nos quejamos de tanta inseguridad............. QUE
PRODUCCION TAN EDUCATIVA!!! [sic]» (7 de noviembre de 2015 a las 15:18); «Ahora mas nifios van
aver que vivier en la calle es una rumbay llano van a querer volver al colé [sic]» (5 de noviembre
de 2015 a las 16:12); «Esta pelicula fomenta el incesto y la pedofilia el director esta mal de la
cabeza. Deberian demandar esta pelicula [sic]» (4 de septiembre de 2017 a las 13:50) (Recupe-
rado de https://www.facebook.com/lastetasdemimadre/, 15 de septiembre de 2017).
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entonces que en primera instancia yo si senti que la censura se la hizo cier-
ta clase social que no le interesa ver estos tipos de peliculas y estos temas.
Y la gente que la recibi6 fue precisamente los [sic] que se sentian represen-
tados por lo que se contaba ahi en el cine, que son las personas que viven
estas realidades en Ciudad Bolivar, en Soacha, pues en todos los barrios
que tiene Bogota y en los que les toca vivir este tipo de realidades [...] Al
mundo cinematogréfico tampoco es que le haya gustado mucho, yo he es-
cuchado comentarios, «es que es muy explicita», «es mas bazuco», «mas
prostitutas», pero en general el mundo esta lleno de eso, todo depende de
cémo se muestre y de como se perciba. Yo siento que la censura, vuelvo y
repito, se la hace, pues el que no la quiere y el que la juzga a partir de sus
acuerdos y de un trailer, o el que no se toma tiempo para entender que no
tiene nada que ver con la pornomiseria, sino que tiene que ver con la amis-
tad y con el amor, y con las carencias afectivas y una cantidad de cosas. El
universo de la pelicula es este mundo hostil, fuerte, pero realmente la pe-

licula no va a eso (Zapata, comunicacién personal, 8 de noviembre, 2017).

Las tetas de mi madbre, tal vez por esto, suftié la reticencia de las grandes
cadenas de exhibicién comercial en el pais que, como Cine Colombia, adujeron
que el producto no les interesaba y que estaban «en su derecho como empresa
privada de decidir qué colocan» (Peldez, 2015). Pero, aun cuando lo anterior
pesd, para su director lo que posibilité a fondo el veto y las acotaciones morales
fue la proyeccién de una infancia marginal, que pudo ser asimilada como un mal
ejemplo para las dependientes y ajenas a la violencia, sin que se tuviera en cuenta,
como lo ejemplifica Zapata, que las coacciones, agresividades e ilegalidades ejer-
cidas por los NNaA estdn desclasadas y no son necesariamente connaturales a un
sector social. Fuese como fuese, esta pelicula simboliza en pleno siglo xx1 dos
cosas preocupantes: la capacidad de la censura para reinventarse y la persistencia
de una negacién con sordina para que los NNA ni siquiera en el cine puedan ser
plenos y libres de ser mirados, a menos que se les haga encajar en unos patrones
de proteccién y de afectividad que la mayoria de los NNA colombianos desco-
nocen ni gozan (Guevara, 2015)%:

Yo a los trece afios tenia los ojos bien abiertos en la ciudad que me tocd,
entonces claro, mis amiguitos eran todos de la misma calafa, estdbamos

25 Ademas de cada nueve horas es asesinado un NNA en el pais, asimismo, como lo report6 Save the
Children, Colombia ocupa el cuarto lugar del mundo en lo que refiere a las tasas de homicidios
infantiles; lo que se traduce en que cada dia dos fallecen por culpa de la accién adulta (Save the
Children, 2017. p.23).
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arropados por la misma cobija de pulgas. Entonces para mi, percibir esta
infancia tan noble tan linda es complicado. Yo la veo ahorita en mi hijo. Yo
veo que mi hijo es un pelao inocente. Pero por ejemplo cuando vos ibas al
Bronx eso era practicamente imposible, para un nifio que vive en el Bronx,
digamos que no es adicto. Una de las tantas familias que vivian en las ca-
sas del Bronx, que no eran adictos ni nada de eso. Y habia nifios alla que
salian para el colegio. Entonces imaginate la construccién de ciudad que
tiene este nifo, que asi no tenga adicciones o asi no tenga nada, lo Gnico
que ve es habitantes de la calle, gente soplando, gente en el microtrafico.
Entonces yo digo, depende de las construcciones, pero también aun desde
familias que tienen mucho dinero las infancias han sido también comple-
jas. Te voy a poner un ejemplo. Yo ahorita estoy empezando a escribir para
una pelicula que se llama los Begees del multicentro, que eran todos nifios
de once afios, de buenas familias, hijos de jueces, de no sé qué, que mon-
taron una pequeiia pandilla de nifios ricos en el multiplay, donde estaban
todos los videojuegos en los ochenta en el Unicentro. Y todos estos nifios
ricos, nifos bien, terminaron volviéndose unos pillos y unos narcotrafican-
tes los hijueputas, porque querian evitar la gente del sur. Yo hace poquito
me entrevistaba con uno de los protagonistas de esa épocay me decia que
ellos querian ser como la Kika, como Popeye, como todos los capos de Pa-
blo Escobar. Entonces fijate de cierta manera no son realidades solamente
de la gente que no tiene recursos econémicos, sino también de los mismos
ricos que suefian con ser bandidos.

Los nifios de la pelicula tienen una sabiduriay una complejidad que sucede
alinterior de ellos, que parece que ya nada lo sorprendiera. Y eso es lo que
pasa con estas generaciones de hoy en dia. Que ya nada los sorprende. Que
ya nada los toca. Nada les activa nada. No pasa nada con ellos. Un nifio de
estos puede ver treinta muertes y le da la misma mierda, porque ya pasé
por ahi. Entonces se van volviendo de cierta manera insensibles a este tipo
de realidades. Que es diferente a un nifio que ha estado todo el tiempo
cohibido y cubierto y que le han tenido los ojos tapados y que se enfrentan
a esas realidades y tienen miedo y no saben qué hacer (Zapata, comunica-
cion personal, 8 de noviembre, 2017).

En sintesis, por lo planteado en este subcapitulo, queda claro que la censura se
reprograma, muta y se reinventa para que los NNa tengan dificultades de ver, de

mirarse y de ser ojeados. Una mezcolanza de instituciones y dispositivos abogan
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y siguen haciendo de las suyas para limitar el contacto infanto-adolescente con
los modos de vivir tan disparejos que aparecen en el cine, pues sin proponérselo,
chocan y desmienten los cuentos de hadas y las aspiraciones macrosociales de
engendrar NNA homogéneos, bien comportados, fieles a la patria y de un vital

desempefio ciudadano y econdmico.

La mirada educativa de los nnA en Colombia

A la propensién de los adultos a que los NNA miren imdgenes avaladas como
idéneas segtin lo etario, o inofensivas para hacerle el quite a un NNA saturado
aparentemente de lo negativo que transmite el cine, habria que sumarle la utili-
zacién de lo cinematogrifico en el dmbito formativo para recrear a un NNA capaz
de ver lo acreditado como ttil y necesario para la promocién de un sujeto afin a
las aspiraciones a largo plazo que promueve una sociedad o un proyecto guber-
namental determinado. Recondzcase que la nocidn de futuro y la de infancia han
estado ligadas o han sido pricticamente inseparables de las acciones pedags-
gicas y politicas en las que se les toma en cuenta o privilegia a los NNA%. De esta
suerte, la escuela o los escolares se convertirian en un epicentro de criba de unas

imagenes cinematograficas tildadas de educativas y de perentorias para los NNa.

Como lo ha sefialado Abramowski (2010), la relacién del cine con los plan-
teles magisteriales ha sido de amores y odios, de magnetismos y repelencias, de
fases continuas de esta dialéctica. Antes de que se instalara con mayor esténtor la
critica conservadora sobre las peliculas, su potencial fue vislumbrado como una
puerta de entrada al conocimiento. Para enunciar varias muestras, en México,
al cine se le dio una funcién educativa desde 1899 en las clases de historia en la
Escuela Nacional Preparatoria (Galindo Cardona, 2015, p.38); en Argentina, el
Doctor Alejandro Posadas, en 1897, en la Universidad de Buenos Aires, recurrié
ala cAmara cinematogréfica para grabar dos técnicas quirtirgicas que le pudieran

servir de material de ensefianza a sus estudiantes (Paladino, 2014, p.135);

26 Un ejemplo muy reciente de esto lo permite ver las politicas de atencion en la primera infancia que
estan pensadas y se sustentan, mas que en cualquier cosa, en la tasa de retorno que pueden
producir a futuro. De hecho, como lo plantean los analistas de Unicef: «invertir en la primera
infancia es rentable. Un estudio realizado en Estados Unidos, serio, amplio y comprensivo,
concluy6 que por cada délar que se invierte en el desarrollo infantil temprano, la sociedad, en
su conjunto, obtiene siete dé6lares en retorno debido a que el gasto hecho durante la primera
infancia tiene un efecto positivo sobre el desempefio escolary esto reduce los costos posteriores
de desercién y repeticion. También tiene repercusiones sobre la salud y la nutricién y esto incide
sobre la futura productividad del individuo y conlleva ahorros para la sociedad porque dismi-
nuye la necesidad de asistencia social y decrecen las tasas de criminalidad, entre muchos otros
factores» (Perczek, 2010. pp. 45-46).
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en Bélgica, el pedagogo Alexis Sluys organizé una sesién en 1908 en la Escuela
Normal de Bruselas donde proyecté peliculas sobre Egipto y la aviacién que
fueron explicadas y comentadas (Del Pozo, 1997, p.60); y en Suiza, en 1913, se
celebré una sesién colegial en la que participaron 3 600 NNA que vieron 7 peli-
culas que abordaban las ciencias naturales, viajes y paisajes u drganos como el

Instituto Nacional de Ciegos de Francia (Del Pozo, 1997, p.60).

En los veinte, la representacién de explotar al cine educativamente se conso-
lidarfa y, en ese camino, el objeto de utilizarlo para formalizar una mirada
cinematogrifica de los NNA limitada a tpicos ensefiantes o estimuladores de
aprendizajes leidos como positivos por ciertas instituciones. La Iglesia, en un
doble juego, sin dejar de protestar y tacharlo, recomendd en varias ocasiones
robustecer la instruccién cinematografica. En 1928, la legitimacién de este
discurso alcanzarfa su aparente ctispide con la creacién del Centro Internacional
del Cine Educativo en Roma, al que acudirfan por consejos y pautas varios
Estados, entre ellos, Colombia (Galindo Cardona, 2015); una conclusién muy
repetida y salida de su seno establecié que el cine ttil a los ejercicios pedagé-
gicos era el silente, ya que se pensaba que el sonido o los subtitulos favorecian las

distracciones y el aburrimiento estudiantil (Del Pozo, 1997).

La gobernabilidad global, en los afios venideros, particularmente en las alocu-
ciones y textos de la Unesco, planted, una y otra vez, las claves y los aciertos de
favorecer que el cine entrara a los salones de clase. En 1949 publicé un documento
dedicado a promocionar el empleo de grupos méviles filmicos y radiofénicos para
combatir el analfabetismo (Galindo Cardona, 2015). Y en 1969 socializé que
con el cine se habia provocado una novedosa epistemologia del lenguaje visual
que promovia acceder de manera vivencial y virtual a culturas extrafias y lejanas
que por los canales cldsicos de las formas verbales y escritas de la comunicacién

acarrearfa complicaciones e imposibilidades (Alvarez Gallego, 2003).

Pese a esto —a tantas invitaciones, estimulos y consensos—, la escuela mird
de reojo al cine y los miedos y las estigmatizaciones que se le asignaron ganaron la
partida. Por ejemplo, en Espafia, con todo y que en 1911 el Ministerio de Instruc-
cién Publica y Bellas Artes dispuso el fomento de sociedades particulares encar-
gadas de donar a las escuelas publicas «aparatos y proyecciones instructivas»
(Del Pozo, 1997, p.62), o que en 1918 y en 1930 se crearon comisiones ministe-
riales encargadas de implantar el uso del cinematdgrafo en la ensefianza primaria,
el impacto concebido no fue para nada descollante: en 1931 solo tres colegios
habian sido equipados con fondos municipales (Del Pozo, 1997). Eventualidad
que en una analogia con el siglo XXI no cambaria en demasfa. Un estudio del

2015 coordinado por la Universidad Auténoma de Barcelona demuestra que en
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la Unién Europea el 60 % de los profesores nunca utiliza el cine en sus practicas
docentes, que el 63 % lo importa como complemento del tema estudiado y que el
74 % de las escuelas europeas tienen menos de cincuenta peliculas a su disposi-

cién para introducirlo en el aula (European Commission, 2015).

En Colombia la historia tiende a empeorar. Una muestra del 2005 evidencié
que aproximadamente el 1 % de los maestros manejaban el cine en la estrategia
educativa (Alba, 2008, p.36). Lo audiovisual, al estar lejos de ser una obliga-
cién curricular o una asignatura especifica, devino en una herramienta opcional
o dependiente de la voluntad y la predisposicién de los docentes (Ministerio de
Educacién, s.f), en aparejamiento a sus discrecionalidades, para aprobar al cine
en su amplitud de im4genes como apto para entrar en un salén de clase (Torrado
y Piracén, 2009, pp. 49-70). Pricticamente, la revisién histérica de la mirada
de los NNa, en el campo educativo nacional, da avisos de que lo corriente en el
pais ha sido su minima viabilidad, a excepcidn por supuesto de lo acaecido en la
Segunda Republica Liberal, cuando se intentd vincular el cine con la infancia,

sin que esto haya derivado en una contemplacién auténoma y emancipada de los

NNA (Galindo Cardona, 2014).

Cronolégicamente, lo que hicieron los liberales en la primera mitad del siglo
xx corresponde a una serie de iniciativas, acciones y politicas ptiblicas que se la
jugaron por facilitar que NNa (y adultos) populares conocieran el cinematégrafo.
En lo local, la opcién fue obligar a los exhibidores a desarrollar matinés educa-
tivos y dominicales haciendo uso de decretos municipales, como el expedido por
el alcalde de Bogotd, Luis Patifio Galvis, en 1932:

Es obligatorio para todas las empresas de exhibicion de peliculas dar todos
los domingos, a precios infimos, cuando mas a diez centavos ($10) galeria,
sobre temas educativos para nifios, y que la exhibicién de estas peliculas
queda exenta de los impuestos que se establecen por el acuerdo citado,
siempre y cuando que (nicamente se destinen para los fines indicados (G6-
mezy Bello, 2016, p.74).

La estrategia de indole nacional siguié un patrén mds estructural. En el
colofén de la presidencia de Enrique Olaya Herrera, el director de la Biblioteca
Nacional, Daniel Samper Ortega, establecié como una tarea de su administra-
cién promover misiones culturales encargadas de deambular por los pueblos de
Colombia para combatir el analfabetismo, acudiendo, ademds de los libros, a los

mds novedosos medios de comunicacién, como el cine y la radio, para logratlo:
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Tales misiones constarian de un aparato sonoro de cinematografia educati-
va, deltipoy modelo que ya tenemos ensayado en la Biblioteca Nacional,
el cual puede viajar a lomo de mula en dos badles, llevando su propia
planta de luz para aquellas poblaciones y caserios donde no existe alum-
bradoy que, por ser los misérrimos y mas abandonados, son precisamente
los que de mayor atencién demandan; y de una pequena biblioteca hasta
de 500 cartillas y manuales, que también esta ya ensayada. El operador
de cine, por medio de micréfono que lleva cada aparato, puede transmitir
las conferencias que con fines especiales se le entregarian preparados por
el personal de la Biblioteca, con el objeto de poder encaminar campafas
apropiadas cuando se haga preciso combatir las plagas de los cultivos en
determinada regién, impulsar las pequefias industrias, prevenir un conta-
gio, etc. (Galindo Cardona, 2014, p.78).

En julio de 1934, cuando Lépez Pumarejo ya estaba en el poder, la seccién de
cinematografia de la Biblioteca Nacional obtuvo una legitimacién mayor con la
llegada al Ministerio de Educacién del médico Luis Lépez de Mesa, que propuso
un programa denominado Cultura Aldeana y Rural, dirigido a los municipios
o corregimientos con una poblacién menor a las cinco mil personas, en el que
el cine tenfa una designacién crucial para ensefiar e instruir al campesino los
sostenes de una modernidad afiorada por el liberalismo. Segtin se conoce, los
esfuerzos de la Biblioteca se hicieron efectivos y fenecieron en un plan piloto que
se pased por Boyacd en septiembre de ese afio. Primero, en un colegio de varones
en Paipa con la concurrencia de quinientas personas entre padres y NNA que
vieron cintas que aludian a la inauguracién de la estatua de Bolivar en Roma, a
la maternidad y a los peligros de la mosca doméstica (Galindo Cardona, 2014,
p.89). Seguidamente, la travesia y las im4genes se replicarfan en Duitama, Belén,
Cerinza y Sogamoso, sin que el programa lograra despegar por una rama de
inconvenientes burocriticos en las regiones y debido a las oposiciones de los

poderes locales a la dinamizacién que traia el cine.

La siguiente manifestacién de este tipo tendria lugar en el Gobierno de
Eduardo Santos, a través de la jefatura de Jorge Eliecer Gaitdn, del Ministerio de
Educacién, a partir de 19407, En esta nueva etapa, el novel ministro se concentré
en sacar adelante la alfabetizacién por medio de las llamadas Escuelas Ambu-

lantes: una campana itinerante que debia llegar a todos los municipios nacionales

27 Esto no fue gratuito, Gaitan recoge una experiencia privada previa que descentralizé el cine a las
barriadas y que lo sacé de los teatros a través de pantallas y parlantes portétiles por obra de
Marco Tulio Lizarazo a comienzos de los cuarenta. Hernando Martinez sugiere que esto se dio con
un animo de publicitar su gestion ministerial en el pais (Martinez Pardo, 1978, pp.173-174).
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en camionetas que tenfan bibliotecas, un proyector de cine y un equipo sanitario
financiados por empresas privadas (Bavaria, Compafifa Colombiana de Seguros,
Tropical Oil Company), que para su puesta en marcha habfan aportado $51 500
(Galindo Cardona, 2014, p.109). Las Escuelas Ambulantes fueron dirigidas,
durante la presidencia de Santos, por el cineasta Gonzalo Acevedo, uno de los
responsables junto a su hermano de la propagandistica pelicula sobre la guerra
contra el Perti: Colombia Victoriosa (Acevedo y Acevedo, 1932); en su periplo
administrativo optd por mostrarle al ptblico un cine eminentemente paisajis-
tico de los confines nacionales e instructivo de las ramas de la biologia, las cien-
cias fisicas y las naturales. En los laboratorios del servicio de la cinematografia
ubicado en el parque nacional de Bogotd, como lo cuenta un informe ministerial
de 1940, es muy probable que la produccién nacional se haya reducido a ocho
peliculas, y que el resto de lo que se les presentaba a los NNa y demds especta-
dores de este programa gubernamental proviniera del exterior y de la compra de

peliculas a casas productoras estadounidenses:

Los filmes readaptados son los siguientes:
Antioquia monumental;

Antioquia minera;

Antioquia industrial;

Antioquia minera; y

Sombras de una civilizacion (film documental de los monumentos arqueo-
logicos de San Agustin, Huila) En su segunda etapa de produccion, que
apenas se remonta a seis meses, la Seccion ha filmado las siguientes
cintas cinematograficas:

Bucaramanga, la ciudad y su paisaje (documental)

Ceremonias conmemorativas del centenario de la muerte del General San-
tander (noticiario)

Ciicuta, ciudad seforial (documental).
Actualmente se estan realizando los guiones para nuevas producciones de

caracter cientifico, los que se realizaran en colaboracién con la Direccién
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del Conservatorio Astronémico y la Direccion del Instituto Geografico Mi-
litar. La extension cultural universitaria encontrara en estos films un
aporte de valor innegable para el estudio de la realidad colombiana (Ga-
lindo Cardona, 2014, p.114).

Las Escuelas Ambulantes —que alcanzaron a movilizar y presentar filmes
a grandes porciones de NNA de escuelas oficiales, particulares y sin escolariza-
cién?®— facilitaron que la imagen cinematogrifica se pusiera al alcance de la
mano infanto-adolescente. Ello, claro estd, no significé que en ténica equivalente
auspiciaran la mirada libre y el asombro ante los fendmenos que las peliculas
desplegaban por esos afios. A los NNa se les propuso mirar un cine que los seguia
contemplando como susceptibles de malas influencias y, en un tono mayor, como
vehiculos de un futuro econémico, social y politico que podria asirse implemen-
tando sistematicamente directrices civilizatorias e higiénicas. Las palabras de

Daniel Samper Ortega develan en todo sentido esta pretensién:

Se ha pensado llevar peliculas de nociones generales, (tiles al campesino
y por lo mismo dtiles también a los nifios que concurren a las escuelas ru-
rales; tales peliculas deberan referirse a puntos de higiene, para salvar la
raza acostumbrandola a protegerse; y a las pequefias industrias de donde
los campesinos derivan el sustento, para aumentar la riqueza privada y la
pablica al ensefiarles a obtener mayores rendimientos con menor trabajo.
De este modo, a la par que se les divierte, se les instruye y hace mas
amable la vida, apartandolos a la vez de las tabernas donde consumen sus
ahorros y su salud (Galindo Cardona, 2014, p.94).

Pasa que, en los primeros cincuenta afios del siglo xx, las nociones educativas
en boga y las concepciones sobre infancia imperantes advertian que el progreso
venia siendo truncado por la persistencia de sefiales o «estigmas» de anorma-
lidad y degeneracién afincadas en la poblacién pobre del pais, las cuales lograban
su perpetuacidn a través de dos canales: la historia hereditaria de cada NNa y
el medio insalubre en el que vivian (Saldarriaga y Sdenz, 2007, pp. 406-411).
Para contrarrestarlas, el Estado colombiano implementé una retahila de estrate-
gias «antidegenerativas» en el mundo escolar, entendido como sitio de paso obli-
gado del NNA pobre y, por afiadidura, propicio para la deteccién y combate de

las anomalias, para convertirlo en un exponente moderno que dejaba atris los

28 Solo en abril de 1947 en Bogota, el Ministerio de Educacion realizé 24 funciones gratuitas, en este
caso en el teatro cultural del Parque Nacional, con un total de 11.813 espectadores: escolares
2900, maestros 83 y no escolares 8830. (G6mez y Bello, 2016, p. 73).
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rastros de su estado primitivo y, en un agregado, su propia condicién de nifiez
—que a diferencia de la adolescencia era comprendida por los higienistas como

una etapa atrasada y animalesca de la vida—7%.

La teoria de la degeneracién de la raza, tan imbuida en los gobiernos conser-
vadores de inicios del siglo xx y de los liberales subsecuentes, se expresé en
medidas institucionales invasivas del cuerpo y del comportamiento de los NNa
en las escuelas. El ideal era generar personas poco riesgosas y contaminantes del
mafiana. Asi se expidieron resoluciones como la 124 de 1905 del Ministerio de
Instruccién y Salubridad para realizar campafias de prevencién del alcoholismo,
una tara cldsica asignada al pobre e individualizada como un motor de atraso; o
la Ley 112 de 1919 que creé la Inspeccién Médica Escolar que avalé el examen
antropométrico de los escolares (peso, talla y perimetro toricico), el rastreo de
perturbaciones mentales, aptitudinales o del lenguaje, y la clasificacidén de los
alumnos en grupos diferenciados en funcién de lo observado (Banco de la Repu-
blica, 2012, p.110).

El cine, en este gran entramado, pasé a complementar los proyectos «antide-
generativos» con un uso direccionado a recrear imaginarios sanitarios, naciona-
listas, clasistas, etc. A los NNa rurales y alejados de la riqueza en las ciudades se
les ofertd titulos e imagenes ensefiantes de una higiene «correcta», moderna, o
urbana, que serviria para un mejoramiento de las generaciones fisicas y morales
por venir. Suplementariamente, las peliculas debian cumplir el objetivo de
cultivar la cohesién nacional y el orgullo patrio en los NNA «sanos» que estaban

por crecer:

Elrecurso de la imagen en movimiento unida al sonido convertia al cine en
un medio ideal para fomentar, expandir y crear sentimientos de nacionali-
dad, pues permitiria hacer sentir una realidad: la verdadera existencia de
una unidad llamada Colombia. Haria posible exhibir las grandes ciudades
de la nacién en las zonas rurales apartadas, a personas que quiza nunca
tendrian la posibilidad de visitarlas, daria imagenes y sonidos sobre nues-
tros mares y paisaje, nos haria pertenecer a él, nos mostraria a nuestros
compatriotas, sus oficios y «costumbres», produciendo un sentimiento
com(n. Nos recrearia ademas un pasado colectivo, haciendo profunda y
verdadera nuestra pertenencia a la nacion. Nos haria ademas conscientes
de nuestra condicién social mostrandonos nuestro lugar dentro una nacién
de «hermanos», nos daria las razones, en (ltimas, para que creciera en

29 Esto no es mas que una revalidacion de esa mirada primitivista de la infancia que hacfa la antropo-
logfa briténica de principios del siglo xx (Pachén, 2009, p.436).
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nosotros el sentimiento de la nacionalidad —el saberse colombiano—y del
nacionalismo —el amory entrega a la patria— (Uribe Sanchez, 2005, p.34).

De esta manera, el cinematdgrafo se comprendid, en las primeras décadas del
siglo xx1 en Colombia, como una técnica maleable y amoldable a cualquier tipo
de discurso e interés institucional. Los liberales (haciendo la salvedad de que los
conservadores también le sacarfan crédito propagandistico al cine en el gobierno
de Mariano Ospina Pérez con el financiamiento de cintas reivindicativas de los
dirigentes y las obras gubernamentales) (Acosta, 2005, p.67) vieron en este
artefacto una posibilidad politica de delinear a un individuo limpio, saludable
y patridtico, muy afin a lo estipulado en las escrituras pedagdgicas y médicas de
su tiempo que indicaban que, con €l o con ella, el camino hacia la modernidad

estaria cerca o a unos contados pasos.

Al acaecer esto, muchas cosas sucedieron. Las propuestas racistas, ahist4-
ricas, eugenésicas e individualizadoras de la pobreza se impusieron. Asimismo,
el cine perdié mucho de su espiritu libertario de narracidén, quedando bajo la
etiqueta educativa, supeditado a ensefiar limitando o, en otras palabras, a
democratizar mentirosamente el cinematdgrafo proyectindole a los NNa peli-
culas ajenas a la circulacién comercial o a las que la censura habia desdefiado
por contener «impertinencias» condenadas por las autoridades eclesidsticas y
civiles®’. Lo que avizoraron, al final, fue un cine informativo, ligero, parcial y dise-
fiado para convertirlos en agentes de la produccién por hacer, en connacionales
patridticos y en individuos inscritos (sin su consentimiento) en un proyecto de
modernidad que se fundaba en la transformacién de los hébitos y las mentali-

dades rurales, instintivas y tradicionales.

30 Adiferencia del caso colombiano, en los Estados Unidos este proceso fue realmente intenso ya que
las peliculas educativas ingresaron a la propia escuela buscando construir a un NNA obediente,
heterosexual, respetuoso de la ley, desprendido de las drogas, limpio y con buenas posturas y
comportamiento (Smith, 1999, pp.11-24).
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Capitulo 2

La presencia de los NNA
en el cine colombiano

EN EL ACONTECER Y LOS anales de la produccién cinematogrifica, los NNa han
sido asiduos huéspedes de las imdgenes, temas de inspiracién para los directores,
modas y recursos narrativos, pruebas y evidencias de aconteceres y situaciones
politicas )V excepcionalmente, personajes histdricos, fieles a sus propias experien-
cias, o a ser portadores de los fendmenos sociales que las peliculas proyectan.
Por lo tanto, en este capitulo se tratard de mostrar el recorrido y el nivel de la
presencia o protagonismo que los NNA han tenido en el cine colombiano, las
razones para que aparecieran de una determinada manera y no de otra, las ca-
tegorfas mds habituales expresadas, los modos de trabajo con los NNa aplicados
por los directores, y los filmes mds representativos en lo ateniente a un estar

dialogante y real de los NNa en la filmografia nacional.



Las incipientes presencias de los NNA en
el cine colombiano

Seria conveniente partir de una nocién: la presencia de los NNA en los esce-
narios publicos y privados de cualquier tipo no se condice necesariamente con
su protagonismo politico e histérico, ni con un reconocimiento riguroso de sus
trayectorias de vida (Sosenski, 2015). La revisién documental demuestra que
a las infancias se les ha permitido estar sin pronunciarse o sin tener la titula-
ridad de todos los fenémenos que las definen y atraviesan. Por algo Alejandro
Cussidnovich (2010) plantea que una cultura del aplazamiento disefiada por los
adultos se le ha impuesto a la nifiez desde siempre y a lo largo de muchisimas
facetas: en su parecer, la prescindibilidad es un signo pristino que ha arrastrado
alos NNa a ser objetos de decisiones tomadas por terceros, que en ocasiones dan
la impresidn y crean el espejismo de ser lideradas por ellos mismos, al permitir-
seles participaciones decorativas o figuraciones en eventos o en hechos, ciento

por ciento ordenados y manejados por los adultos:

Este enfoque de la prescindibilidad suele ser racionalizado desde una vi-
sion colonizadora, segn la cual se puede prescindir de los nifios porque los
«grandes» deciden para beneficio de los demasy, ademas, porque aquellos
deben sentir no solo que tienen tutores o apoderados sino que estos los
representan y encarnan sus intereses [...] Es que detras de la prescindibili-
dad subyace una concepcién del nifio como un ser incapaz, manipulable, in-
fluenciable y psicolégicamente débil (Cussianovich y Marquez, 2002, p.15).

Apelando a la historia, es ficil constatar que el apartamiento de los NNa de
las grandes y pequefias directrices ha sido casi total. Ningtin NNA participé o
existi6 en el circuito de leyes que con el tiempo se fueron creando para su protec-
cién o para el robustecimiento del tutelarismo. Desde el Edicto del emperador
Constantino contra el infanticidio en el 319 d.c, hasta la aparicién del derecho
internacional de los derechos humanos de los NNA en el siglo xx, las voces ni
las presencias ticitas infanto-adolescentes fueron incorporadas o tomadas
en cuenta, como tampoco sucederia con la mayoria de las cosas en apariencia
nimias y pasajeras por las que transitan o por las que los exponen y hablan de
ellos: el quehacer y las imdgenes cinematograficas son un dechado perfecto de
este acontecer. Pese a que los NNA tienen una presencia reiterada en las peliculas,
a que estan ahi y son visibles, pareciera practicamente imposible creer que un
nifio como el de Mi pobre angelito (Home Alone, Columbus, 1990) hubiese sido
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una recreacion derivada de una investigacién, un NNA ubicable y concreto o, sin

mas, un NNA vigente en su forja del personaje a interpretar.

Justamente los NNA pueden aparecer a la vista, ocupar un considerable tramo
visual, aparentar ser una pieza indiscutible y crucial de un hecho politico o cultural,
para luego desaparecer sin dejar huella o ser reemplazados por quienes serfan —
como ocurre con recurrencia en los mitines y presentaciones institucionales—
los verdaderos protagonistas de la noticia o del especticulo. A modo elemental, la
palabra presencia es engafiosa, parcial y condescendiente con lo epidérmico. Estar
presente puede indicar a la vez una estadia verdadera como una espuria o una
captacién pasajera. Y esto es clave tenerlo en mente para lograr diferenciar, en el
abordaje que se haga con esta categoria del cine nacional, unas presencias menos
etéreas y circunstanciales de otras plenas y rebosantes de historicidad y hondura;
pues, de lo que se trata en el fondo con la escritura de este capitulo exploratorio
y arqueoldgico es conocer si la presencia de los NNa, que proviene del prefijo pre
y de «ens, entis, participio de presente del verbo sum, es ese, fui, ser» (Moniau,
1856, p. 379), o sea, de estar o existir en algo, o delante de alguien, ha fructificado
realmente en la cinematografia colombiana o si por el contrario lo hegeménico ha

sido su aparicién impostada o determinada por idealismos.

Vale empezar este repaso por los mismos origenes de lo cinematogrifico,
donde los NNa fueron incluidos muy rdpidamente. Los hermanos Lumiére, en
sus cintas, les dieron cabida y los retrataron siendo mimados por sus padres o
jugando. En la génesis comercial del cine que tuvo lugar el 28 de diciembre de
1895 en el Gran Café de Paris, cuatro de las diez peliculas que se proyectaron
ese dia destacaban a prvulos y a NNA. Asi lo hicieron Repas de bébé (La comida
del bebé, Lumiére, 1895), La péche aux poissons rouges (La pesca de los peces
rojos, Lumiére y Lumiére, 1895), Larroseur arrosé (El regador regado, Lumiére,
1895) y La mer (El mar, Lumiére, 1895), que en los contados segundos de
metraje a su disposicién, dejaron entrever que los NNA pasarian a convertirse en
un punto de referencia de las im4genes en movimiento (Cecconi, 2006, p.47).
Los Lumiére lo comprendieron a tal punto que en 1896 produjeron Querelle
enfantine (La disputa infantil, Lumiére, 1896), un cortometraje que exponia
un conflicto y el llanto entre dos bebés; en 1897 filmaron Enfants au bord de
la mer (Niiios al borde del mar, Lumiére, 1897) y Défilé de voitures de bébés
a la Pouponniére de Paris (Desfile de coches de bebés en la guarderia de Paris,
Lumiére, 1897) que continuaban la linea de exteriorizar a los NNA como objetos
de goce contemplativo; en 1899, los Lumiére le darfan un aporte mds a esta visua-
lizacién de los NNA con la filmacién de la La petite fille et son chat (La nifia y
su gato, Lumiére, 1899) que se concentrd, como lo deja pensar su titulo, en los
afectos entre una nifia de apariencia acomodada con un gato peludo, hambriento

y juguetén (Cecconi, 2006, p.47).
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Fotograma de La pesca de los peces rojos (Lumire y Lumiére, 1895). En linea, +~

“r Fotograma de La comida del bebé (Lumigre, 1985). En linea.



+= Fotograma de La disputa infantil (Lumiére, 1896). En linea.

Dealguna manera el cine —en su trdnsito de una tecnologia que grababa obje-
tivamente la vida cotidiana, pensémoslo, que nos ponia por delante los actuares y
sucesos de la gente—, al especializarse en el terreno narrativo, impulsé dos cosas
sobre la nifiez que permanecen vigentes. Por un lado, abrié un campo de visién
atento a la vida de los NNA con un cierto bienestar. Vicky Lebeau (2008) sefiala
que durante la primera década del siglo xx los filmes surgidos en Europa y en los
Estados Unidos se interesaron en demasia por narrar las actitudes y los gestos
infanto-adolescentes, llegando a contabilizar en el lapso de 1895 a 1905 veinti-
séis textos cinematogrificos que abordaron las travesuras y espontaneidades de
los NNa y que facilitaron ir abreviando un marco definitorio de cé6mo eran los

menores de edad (caucdsicos y burgueses):

Con susimagenes de lavida del nifio, el cine localiza al nifio en un campo de
visiéon nuevo y mavil. Los bebés comen, beben, gatean, caminan, sonrieny
lloran en la pantalla; los nifios juegan, corren, se bafian, pelean. A menudo
se muestra en el curso de un programa de variedades. El género, al parecer,
se estableci6 rapidamente (Lebeau, 2008, p.24, traduccién propia).

LA PRESENCIA DE LOS NNA EN EL CINE COLOMBIANO ‘ 95



De otra parte, el primigenio seguimiento documental del cine facilité un
descubrimiento aprovechado en lo venidero por las grandes industrias de las
peliculas: los NNA enganchaban al publico al salir en la pantalla grande. Sus
apariciones prometian taquillas y acercamientos frecuentes del espectador.
No por nada en 1897 tres compaiias rivales (la de Edison, Sigmund Lubin y
American Mutoscope and Biograph) convergieron en filmar a jovencitas y a
adolescentes peleando amistosamente con almohadas (Lebeau, 2008). La cues-
tidn era que el cine temprano, para llamar la atencién de su naciente clientela,
apeld por aprovechar documentalmente una cultura sentimental que estaba en
ascenso en torno a la infancia. Los NNA se asumieron como graciosos, diver-
tidos y tiernos en el resultado de su entrecruce con el lente filmico, aun cuando,
también es cierto, que lo que hizo el cine no fue mds que retomar el benepla-
cito por los NNA que ya existia en el teatro desde el siglo x1x, en el que se habia
descubierto la férmula relativa a que las presentaciones con los NNA eran las que
mds ganancias daban, llegando a modificarse incluso obras antiguas para afiadir

nuevos personajes prestos a la interpretacién de los N~Na (Liebel, 2006b, p.160).

Esto lo entendié y heredé a la perfeccién Hollywood, dado que uno de sus
cimientos fundacionales consistié en la promocién de la figura del child star.
Los NNa estrellas se constituyeron en un material enteramente lucrativo para
los grandes estudios y encontraron un gran eco entre los asistentes a sus peli-
culas, en razén de que su constitucidn coincidié con la Gran Depresién econd-
mica estadounidense de finales de 1929 y con el new deal de Roosevelt —donde
la personas en la banca rota o sin la posibilidad de emplearse pedian a gritos
inyecciones de esperanza—. Cada uno de estos NNa, teniendo la famosa Shirley
Temple un rol apabullante sobre los demds, animaron en los asiduos cinéfilos la
creencia de que los proletarios y los huérfanos podian regocijarse y encontrar en
sus vidas finales felices siendo simplemente candorosos y gandndose el corazén
de quienes les explotaban. Los NNa estrellas ocuparon un largo recorrido del
cine, estuvieron alli, se hicieron presentes, pero ello estuvo lejos de corresponder
(asi suene redundante) con una presencia real y plural. La infancia comun y peri-
férica, a saber, la mas pobre y racialmente estigmatizada, carecié de oportuni-
dades de ser vista. Lo predominante, en cambio, con los NNa estrellas fue un
usufructo y generalizacién de la inocencia al son y ton de minimizarla a unas

delimitadas categorias sociales dentro de la clase social o la razals

1 Como lo recuerda Giroux, la nocién de la inocencia es dependiente de otras categorias sociales:
«Lo que complica la interseccién de estos mitos —el final de la historia, la inocencia infantil y el
estudio desinteresado— es su forma de borrar las relaciones explotadoras de las diferencias de
clase, razay género, incluso cuando las reproducen. Por ejemplo, la apelacion a la inocencia, que
hacen al unisono conservadores y liberales, ofrece proteccion y seguridad a los nifios blancos y
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El perfil de todos ellos apuntaba a reforzar una idealizacion tipica de la
comprensién de una nifia o un nifio anglosajon: ser inocente, candido, tier-
no e inspirador correspondia, por supuesto, a ser blanco, rubio y tener los
ojos claros. La mejor exponente de este paradigma lo personificé la peque-
fia Shirley Temple, quien con tan solo cinco afios de edad firmé un contrato
de exclusividad con la 20th Century Fox, que les asegur6 a las dos entre,
1933y 1940, treinta peliculas que arrojaron millonarias ganancias por con-
ceptos de taquillay a causa de la primigenia explotacion comercial de una
estrella infantil en el séptimo arte: muiecas, lineas de vestido y hasta va-
rias canciones que la Temple interpretd se convirtieron en éxitos de venta

(Bécares, 2016, p.26).

Si aceptamos que el ochenta por ciento de las peliculas de las tres primeras
décadas del siglo pasado ya no existen (Lebeau, 2008, p.26), es probable que la
primera cinta que se ocupd de «una forma consciente de los problemas de la
infancia fuera Die Unehelichen» —Lamprecht, El ilegitimo, 1926— (Garcia
Garcia, 2000b, p.11); esa vieja cinta silente alemana basada en un informe espe-
cializado sobre la explotacién y la brutalidad que vivian los NNa sin padres. Por
lo demas, no seria sino hasta la llegada del neorrealismo y de los movimientos
cinematogréﬁcos que heredaron sus premisas que a los NNaA cotidianos, escon-
didos y mayoritarios se les abri6 un espacio para la narracién de sus historias de
desarraigo, control, hambre, violencia y ostracismo. Los cineastas italianos de la
posguerra, al interesarse en descubrir el rastro del ser humano que dejé la beli-
gerancia, optaron por documentar la realidad y redescubrir lo visible, valorando
al maximo la dimensién de lo corriente y lo normal en demérito de los tépicos
hollywoodenses de la espectacularidad. Cesare Zavattini, uno de los tedricos de
esta corriente y guionista de Los nifios nos miran, El limpiabotas y El ladrén de
bicicletas (Ladri di biciclette, De Sica, 1948) —tres peliculas claves en la recon-

figuracién de la presencia concreta de los NNA—, lo explicaria mejor que nadie:

de clase media al definir la condicion de su inocencia en el contexto de las “ideas tradicionales
de hogar, familia y comunidad”, codificadas segln la raza, la clase social y el género. Las reac-
ciones plblicas a los asesinatos de 1999 en la Columbine High School muestran que la inocencia
se expresa de acuerdo con parametros de raza y de clase. Los comentarios de los residentes
en Littleton (Colorado, EE.UU.) fueron muy divulgados por la prensa. Los residentes pusieron
de manifiesto la herencia de la inocencia, codificada en clave de raza, cuando decian: “No ha
podido ocurrir aqui” o “Esto no es el centro de la ciudad”. La columnista Patricia Williams, de
The Nation, dice que esos comentarios reflejan el “perfilado de la inocencia”, una practica que
se relaciona a menudo con los chicos privilegiados de raza blanca, a quienes, a pesar de sus
comportamientos, se les supone demasiado inocentes para que se tomen en serio sus conductas
delictivas» (Giroux, 2003, p.18).
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Es necesario que el espacio entre vida y espectaculo quede anulado [...] No
se trata ya de convertir en realidad las cosas imaginadas (hacer que parez-
canverdaderas, reales), sino de hacer significativas en grado maximo las co-
sas tal como son, casi como si se contaran ellas solas (Casetti, 2010, p.36).

La postura de revitalizar la realidad o el afuera habitado por la gente comiin
implicé que las trayectorias y poblaciones normalmente pasajeras se volvieran
centrales. Los NNA pasarian entonces a tornarse en protagonistas totales; varias
peliculas girarfan alrededor de muchos de sus dilemas y situaciones: sentirse
abandonados, descubrir a sus padres como simples personas, vivir del trabajo,
hallarse en la miseria, estar sin escolarizacién, no ser atendidos como voces
validas, participar de la guerra, serfan tdpicos captados con regularidad. La
invencién y la suposicién adulta de los NNA pasarfan a un segundo plano y en
su lugar se consolidaria el reconocimiento de los fenémenos histéricos de la
infancia. Por ejemplo, se les aceptaria también como actores del conflicto bélico,
comprometidos con la realidad antifascista, liberdndoles asi del mero encasilla-

miento de victimas y sujetos pasivos como ocurre en una vertiente de la trama

+= Fotograma de Ladron de bicicletas (De Sica, 1948). En linea.



de Roma, Ciudad Abierta (Roma cittd aperta, Rossellini, 1945). La presencia
de los NNa lograria una consolidacién tan importante, que en ocasiones trans-
currirfan de la vida real —de ser y desempefiarse en la cotidianidad— a hacetlo
en el cine, médxime, si partimos de ese mandamiento del realismo de trabajar
con actores naturales (Bazin, 1990, pp. 293-296). De esta forma, la realidad
no se inventaba, fluia y se contemplaba como el punto de partida del cinematé-
grafo. Bien es conocido, cifiéndonos a una prueba cldsica, que la realizacién de
El limpiabotas provino de un contacto de De Sica con dos NNa de calle que lo
llevaron a escribir un articulo titulado «Sciuscia, gié?» (1945). Esos dos nifios
se llamaban Cappellone y Scimmietta, se ganaban la vida limpiado zapatos por

monedas y De Sica los conocié en la via Veneto de Roma (De Sica, 1945).

*= Fotograma de El limpiabotas (De Sica, 1946). En linea.
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Fotograma de El limpiabotas (De Sica, 1946). En linea. 7~

+= Fotograma de Roma, ciudad abierta (Rossellini, 1945). En linea.



Como se lee, los NNa en el paradigma realista sobrellevaron una gran trans-
formacién: la aparicién obligadamente documental de los Lumiére o la utili-
zacién decorativa de sus presencias en una escena, o la férmula del child star
mutaron hacia la reivindicacién histérica de la infancia. Los cineastas dejaron de
marcarle la pauta a los NNA en aras de un guidn o de una representacién impe-
rante, para simplemente seguirlos y facilitarles sus presencias; los reconocieron
y abonaron el terreno cinematografico para que fueran titulares, conscientes y

libres de expresar su condicién de NNA:

En el momento en el cual se atribuye a los nifos esta consciencia de si
mismos, esta alteridad con respecto a los adultos, ellos se convierten en
sujetos autonomos, sujetos que tienen una propia mirada, una historia pro-
pia, pero especialmente una imagen viva que reclama ser representada.
En general, los nifios cuando no son considerados como sujetos aparecen
solamente como elementos del contorno de la representacion, como ele-
mentos del paisaje, a menudo representados en los margenes de la escena,
siempre junto a algln adulto. En el momento en el cual se atribuye a ellos
dignidad de sujetos, se convierten finalmente en protagonistas. Esto vale
tanto para la pintura como para el cine (Cecconi, 2006, p.99).

En la cinematografia colombiana, en lo que permite percibir un examen
atento, la ambigiiedad en derredor a la presencia de los NNA es semejante y alta-
mente comparable a la de la filmografia mundial. Los NNA estdn en las peliculas
sin estarlo (por via de la reiteracién de estereotipos) o cuando lo estdn subrayan
principalmente a unas infancias contadas y ambicionadas por los adultos. Tanto
en el pasado del cine nacional como en el méds contemporineo, los NNa fueron
filmados e incorporados timida o espuriamente: a lo mucho se les permitié
aparecer como paseantes de escenas, se les minimizé a idealizaciones, o se les
utilizé como marcos de narraciones gobernadas por los mayores de edad o como

excusas narrativas.

Precisamente, las imdgenes mds viejas que se conservan del cine nacional,
pertenecientes a una celebracién catdlica, asi lo ensefian y remarcan. En La fiesta
del Corpus (Di Doménico y Di Doménico, 1915), los NNA aparecen recurrente-
mente en cada plano, son portadores de pancartas y propaganda alusiva al cris-
tianismo (una reza: «Cristo es el principio de la paz»), marchan sin autonomifa,
al compds y en la compaiia de adultos que los dirigen y ordenan en la celebra-
cién. En los pocos minutos disponibles, a los més pequefios se les ve fungiendo
de monaguillos o de asistentes forzados por los colegios de los que hacen parte,

dado que la mayoria de ellos estdn uniformados o van de la mano de un maestro,
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como uno de la Salle, que por su vestimenta y cuello blanco caracteristico es
ficilmente reconocible. Las nifias, del mismo modo, aparecen en grupos est-
ticos y escolarizados bajo la batuta de una maestra. Los hermanos Di Doménico,
al estrenar La fiesta del Corpus, el 17 de junio de 1915 en el Salén Olympia,
sin saberlo, imprimieron un fresco andante de la dependencia de los escolares a
la Iglesia y a sus pricticas. Lo poco que se conserva revela la fuerza y la vigencia
de la ensefianza catdlica de la época (legitimada por el conservatismo con el
Concordato de 1887) y la vinculacién expresa de los NNA en escenarios extraes-
colares a los ritos de reproduccién de una religién que tenfa copada —y sigue

administrando atin hoy— la educacién publica y privadaz.

Durante el periodo silente en Colombia, los NNA emergen reiteradamente en
cada una de las modalidades o expresiones que tuvieron las imdgenes cinéticas
nacionales en sus inicios. En la vertiente de la ficcién, aparecen en una pelicula
impajaritable para acercarse a la visién del mundo de la clase dirigente antio-
quefia de los afios veinte. Bajo el cielo antioquefio (Acevedo, 1925) autoretrata
y le rinde culto a los valores, jerarquias y logros empresariales de la élite paisa —
empezando por los designios de su productor, el sefior Gonzalo Mejia, comer-
ciante e industrial destacado de la época—. La ponderacién del trabajo y el
emprendimiento como ruta hacia el éxito, el patriarcado y la obediencia al padre,
el paternalismo y la diferenciacién tajante respecto de los trabajadores, la recrea-
cién cultural y deportiva determinada por el capital y la clase social, o la cele-
bracién de la industria regional (expresada en el café, las gaseosas, la cerveza y el
tabaco), entre otros muchos elementos, sostienen el relato encargado a Arturo
Acevedo. No obstante, una matriz de su tiempo, directamente relacionada con
la infancia y con los grupos poblaciones asumidos como desvalidos, se posiciona
como relevante para reflexionar la presencia de los NNA. En la cinta, Alvaro, el
protagonista masculino, prestante y derrochador de una herencia, un dia atro-
pella con su carro a un muchachito descalzo, harapiento y de tez negra, del que
aparentemente decide responsabilizarse y prestar atencién de sus heridas. Un
médico en una visita domiciliaria le quita ese peso de encima, asegurdndole que
todo se encuentra bien: «No es nada. Una leve contusién y... mucha hambre».
Alvaro, en consonancia, le ordena a su mayordomo: «Traiga comida para este
nifio y tritelo como si fuera yo mismo». Acto seguido, la trama de esta nueva

relacion se perfila: «Te tomo a mi servicio. Ve a bafiarte y luego ponte esto.

2 Solo en «1938 por cada estudiante matriculado en los colegios oficiales, dos estudiaban en plan-
teles religiosos privados» (Palacios, 1995, p. 157). Fendmeno que en la actualidad no ha desa-
parecido del todo; pues recientemente de los 22 colegios en concesion que maneja Bogotd, 14
quedaron en manos de comunidades religiosas (Hernandez Osorio, 2017).
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*= Fotograma de Fotograma de La fiesta del corpus (Di Doménico y Di Doménico, 1915). Archivo: Becma.

En Bajo el cielo antioqueiio, el galin enamorado y aristocritico asume al
nifio menesteroso en atencién al pilar de la politica pablica de la infancia (o a
la manera de tratar a los NNA pobres) que monopolizé el mundo colonial y a
los primeros pasos del orden republicano en América Latina. La justicia carita-
tiva, aplicada por el intérprete, se apoya en «una concepcién de la desigualdad
social producida por una fuerza heterénoma, ajena y externa a la accidn social
que las personas desarrollaban en la sociedad» (Castillo, 2002, p.178). Alvaro
implementa una filantropia propiamente reafirmante de las fronteras sociales,
puesto que su prictica no incorpora al nifio sin nombre ni le facilita educarse o
enrolarse en una condicién social semejante. Lo suyo se encamina por ratificarlo
como un subordinado, que después del accidente pasaria a regirse por sus deci-
siones. Ciertamente, en una sociedad de tan arraigado talante catélico, lo acon-
tecido no podia darse de otra manera, si asumimos que Alvaro figuré como un
reproductor de un paradigma que sostiene que la desigualdad social y la pobreza
son hechos ontolégicos y subsanables con la caridad y la misericordia cristiana,

para compensar lo establecido de forma extrasocial (Castillo, 2002).
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Fotograma de Bajo el cielo antioqueio. (Acevedo, 1925). Archivo: Becma. *~

Sobre lo anterior, llama la atencién que el destinatario de la filantropia jerar-
quizante sea un nifio carenciado y simulado a todo renglén. Al menor de edad
en cuestion se le puede apreciar en el transcurso de Bajo el cielo antioqueio,
sin que ello derive en una presencia concreta del individuo puesto en escena, ya
que quien actiia ni tiene como origen la marginalidad ni su piel es por natura-
leza oscura. El «negrito» o ese habitante de calle resulta una recreacién o, si se
prefiere, una falsificacién que al hacerse dominante en el relato termina cerrdn-
dole las puertas a un gesto de justicia y dignidad minima para con este sujeto

social, al que se le niega hasta la posibilidad de personificarse a si mismo:

La representacién de este personaje es bastante problematica porque es una
caricatura que si bien puede adjudicarse facilmente a las convenciones so-
ciales y filmicas del tiempo (la tradicién del blackface, por ejemplo) asi como
la reproduccién de un estereotipo de la literatura de la época, termina resu-
miendo problemas de alteridad y ética de acercamiento al otro con los que el
cine colombiano contemporaneo aiin batalla [...] En Bajo el cielo antioquefio,
«el negrito» es en realidad un blanquito pintado pues quienes debian actuar
eran los hijos legitimos de las familias adineradas (Suarez, 2009, p.35).
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Un caso aparte en la aparicién de los NNA en el cine colombiano lo brindan
los cortometrajes documentales realizados por los hermanos Acevedo a lo largo
de su experiencia empresarial, en la que resefiarian los hechos més sobresalientes
de la vida cultural y politica del pais en el Noticiero Nacional —que circuld
con frecuencia por las salas colombianas de 1924 a 1955—. Asimismo, los NNA
tendrian apariciones esporédicas en los textos documentales que produjeron y
filmaron para el Estado o para algunas empresas privadas que requirieron de sus
servicios, o, seglin se estime, del incipiente uso del cinematégrafo como propa-

ganda politica y comercial.

¢Pero qué tipo de presencia infanto-adolescente se proyectd en las imagenes
de los Acevedo? Usualmente, los NNA aparecerian en un segundo plano, mime-
tizados entre la multitud filmada, como acompafantes o figuras secundarias en
las imagenes. Los Acevedo, al remitirse a la calle a filmar los grandes eventos
publicos, proselitistas y de cierta trascendencia para la coyuntura de la época,
capturaron con su noticiario a las élites renombradas y en ascenso, y, sin poder
evitarlo, a las masas que los ofan y seguian, y por ende a cualquier curioso o asis-
tente capaz de escabullirse entre la multitud, como los NNa populosos o los bien
portados que acompafaban a sus padres. Asi acontece en los Carnavales Estu-
diantiles de Bogota (Acevedo Bernal y Acevedo Bernal, 1928), donde muchos
NNA descalzos y con ruana, en oposicién a otros elegantes y con zapatos, se
muestran juguetones y anonadados con las comparsas y las caravanas de los
universitarios que participaban de estas celebraciones paganas; ellos siguen
a los automoviles atiborrados de personas disfrazadas, reciben el confeti y no
pierden la oportunidad de agitar los brazos y de asombrarse ante la festividad
que contemplan. A pesar de esto, su protagonismo es minimo: son una pieza
accesoria de la ceremonia, no el objeto de los zooms o de los acercamientos de la
cdmara. Algo parecido ocurre en los fragmentos de 8 de junio de 1929 (Bogotd
en pie) (Acevedo Bernal y Acevedo Bernal, 1929), un documento que registra la
masiva manifestacién de luto acaecida el 8 de junio de 1929 por el homicidio de
Gonzalo Bravo Pérez, un estudiante de Derecho de la Universidad Nacional que
cay6 abaleado por la violencia policial en una manifestacién de protesta contra
el Gobierno del conservador Miguel Abadia Méndez, en las inmediaciones del
Palacio de Narifio. El cuerpo del primer martir estudiantil del pais fue acompa-
fiado por una gigantesca muchedumbre, integrada por diversos sectores sociales
y grupos etarios, en la que los NNa, segin lo dicta lo filmado por los Acevedo,
ocuparon espacios reducidos en medio de los gentios o se destacaron por estar
en los mérgenes de las imigenes para abrirles paso a los transetintes principales

del acto politico. De ninguna manera los NNA en esta produccién estuvieron
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Fotograma de Carnavales estudiantiles de Bogota (Acevedo Bernal y Acevedo Bemal, 1928). “~
Archivo: Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano.

ausentes, su presencia fisica los ratifica (en especial a los varones) como habi-
tantes y paseantes de la vida publica de los afios veinte, aunque esto, cabe acla-
rarlo, no se traduce, de nuevo, en un protagonismo o en una relevancia crucial
expresada en primeros planos o en una atencién a sus actitudes especificas en las

honras publicas del estudiante asesinado.

Un documento de los Acevedo que aparenta una manifiesta presencia de los
NNa setia el de la Beneficencia de Cundinamarca (Acevedo Bernal y Acevedo
Bernal, 1931-1942), en algunas ocasiones tildado como la primera aproxima-
cién de estos cineastas, y por qué no de la cinematografia nacional, a una «opre-
siva realidad, bastante lejana del suefio moderno e industrial» (Mora y Carillo,
2003, p.31). El documental en mencién tuvo su origen en un contrato que la
entidad les hizo alos realizadores para filmar, entre 1931y 1942, las instituciones
que tenia a su cargo: el Orfelinato campestre de Sibaté, el Hospicio de Bogotd
(ubicado en la carrera séptima con calle 18), el Hospital San Juan de Dios y la

Casa de Preservacién para nifias desamparadas (ubicada en la Plaza Espafia).
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A simple vista, lo expuesto sobre Beneficencia de Cundinamarca podria ser
cierto: en los 28 minutos de las imagenes que se conservan, los NNA parecen
ocupar la mayoria de las tomas (aparecen solos, acompafados, en cofradia). No
obstante, detrds de su produccién y de la nifiez captada hay de todo menos un

interés por legitimarlos y hacerlos presentes.

Vale convenir que los fotogramas que los Acevedo recolectaron no fueron
inocentes o espontdneos, sino que se soportaron en una concepcion de la infancia
pobre y en una forma de intervencién estatal (y religiosa) a las que les orienté su
contratante, la Junta de la Beneficencia de Cundinamarca. Un establecimiento
en apariencia laico, que en la prictica, seria regido (desde su constitucién en
1896) por congregaciones como las Hermanas del Buen Pastor o por los jesuitas
y en el que se privatizaria a ciertas problemdticas infanto-adolescentes resistidas
por las élites (expésitos, NNa de calle, NNa abandonados, etc) para replicar en
ellas la caridad cristiana, la educacién castrense, los modales conservadores y
la higiene con el objetivo técito de «mejorar», «asistir» o «gestionar» la deca-
dencia fisica, moral y psiquica de las nuevas generaciones carenciadas a las que
se les seguia acusando de ser las causantes de la incivilidad y del atraso nacional
por cuenta de varios estigmas degenerativos —como la baja estatura, las asime-
trias craneales, las enfermedades, la pereza, la impaciencia, la emotividad, etc.—

(Sanchez y Castrillén, 2014, p.102).

Sabiendo esto, es mds sencillo comprender que en la Beneficencia de
Cundinamarca los NNa estdn sujetos a profundas regulaciones y que a pesar de
verse en este registro filmico resultan inasibles y falseados ante una experiencia
libre de su condicién infanto-adolescente. Cuando salen, saludan y desfilan
con una previa preparacion para la cAmara, hacen reverencias y muecas noto-
riamente concertadas, o son expuestos al espectador sujetados por enfermeras,
médicos, sacerdotes y monjas que se roban la atencidn de las escenas, mientras
se les vacuna, se les limpia, se les da de comer o se les instruye en la disciplina o
en varios oficios caseros o industriales que hacen alusién a un proyecto civiliza-
torio que se consumo tras tener lugar una privatizacién pensada para evitar su

presencia libre y alteradora en lo publico.

A la nifas, lo comtn es contemplatlas aprendiendo a tejer o lavando la ropa,
como si se les quisiera remarcar en ese ambiente conservador y patriarcal cudles
deberian ser sus papeles en la vida (Vélez Rincén, 2010, p.40). A los varones, a
cientos de ellos, en casi toda la cinta disponible, se les adiestra militarmente, a
través de sendas marchas y formaciones en las que no faltan los fusiles portados
por cientos de nifios que no superan los diez afios de edad. Las imégenes son

impactantes, se asemejan al adiestramiento bélico de cualquier Estado totalitario
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Fotograma de Beneficencia de Cundinamarca (Acevedo Bemal y Acevedo Bemal, 1931-1942). *~
Archivo: Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano.
o al que se le critica a los grupos alzados en armas; la légica oculta en estas
acciones nos conduce a un pensamiento que trata de convertir a esos mucha-
chos pobres (y peligrosos para el statu quo) en personas obedientes, afiliadas a
la nacién y a las simbologfas patridticas para el futuro. Como lo permite pensar
un informe de un revisor extranjero, empleado por la Beneficencia de Cundina-
marca en 1939, a lo que se le apostd con esta tendencia castrense fue a crear una
soldadesca prematura, es decir, una fuerza disciplinada y levemente cancerosa

para su vuelta al mundo social una vez se cumpliera su mayorfa de edad:

Hemos podido ver con todo detalle lo que podrian llamarse ejercicios fisi-
cos que realizan los muchachos de la institucion. Estos ejercicios eran pu-
ramente militares. Hacen manejo de fusil, movimientos de batallén, com-
pafifa y seccion, todo esto al son de banda de trompetas y tambores. Los
movimientos sin fusil son puramente preparatorios y se busca con ellos no
un desarrollo cientifico del cuerpo del muchacho sino una preparacion para
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convertirlos en soldados prematuros. Un ejercicio al que se le da mucha im-
portancia es el de lanzamiento de bombas de mano en las tres situaciones
de pie, arrodillado y a tierra (Sanchez y Castrillon, 2014, p.117).

Beneficencia de Cundinamarca es, sin duda, un epitome de la presencia
simulada y tutelada de los NNA marginados. Su diana apunté a publicitar lo
que se hacia por ellos, es decir, a mostrar los servicios, el personal, las medidas
de asistencia y la infraestructura disponible para redisefatlos y dar por termi-
nadas sus tedricas falencias hereditarias y personales. Por eso, los Acevedo no
ahorraron esfuerzos en filmar las camillas del hospicio, los talleres de herreria y
carpinteria, los laboratorios médicos, los comedores, los bafios, a los NNa lavdn-
dose los pies o cepillindose, los ejercicios fisicos al aire libre y sus labores en la
huerta. Con todo y esto, también hay que decir que en estas imdgenes se nos
pone al alcance de los sentidos la baja intensidad del tan nombrado discurso
higienista y protector de la infancia: los NNA aparecen sucios, con ropas desgas-
tadas, descalzos, portando un corte presidario contra los piojos, permaneciendo

marginales a juicio de cualquier testigo del cortodocumental.

Otra obra no tan lejana que repetiria los pasos de esta forma de presen-
tacién de los NNa al espectador es el mediometraje propagandista de la evan-
gelizacién Amanecer en la selva (Rodriguez, 1940). Su origen y direccién es
bastante peculiar, puesto que no devino del pago a cineastas profesionales ni
participaron en su factura las firmas reconocidas del momento. Fue el sacerdote
espafiol Miguel Rodriguez, un miembro de la comunidad claretiana, quien se
eché sobre los hombros el proyecto de registrar la obra misional de su compafifa
en el Chocé con los indigenas Katia. En esta pelicula sonora, sin ningtin tipo
de reparo o de ambages, es dado comprobar la asimilacién cultural a la que
fueron sometidos los NNA pertenecientes a las comunidades étnicas del pais en
la primera mitad del siglo xx por los oficios de las congregaciones religiosas
(Mateus Mora, 2012, pp.23-24). No es noticia nueva escribir que los Capu-
chinos, la congregacién de la madre Laura, las carmelitas descalzas terciarias, los
misioneros de la compafia de Maria y otras tantas ordenes catélicas regentaron
en las regiones periféricas y de frontera (Guaviare, Vaupés, Guainia, La Guajira,
Antioquia), internados en los que a los NNA se les separaba de sus padres con la
aspiracién de que este aislamiento del hogar fructificara en una asimilacién de la

cosmovisién occidental y de la fe cristiana:

En los colegios e internados se evangeliz6 e instruyé a los nifios de las mi-
norias étnicas marginadas, transformando sustancialmente su cultura. La
obligada convivencia con los religiosos modificé su cosmogonia, su lengua,
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los modos de vida y trabajo, las formas de vestiry acicalarse, los habitos de
aseo y de alimentacién, su nocién del tiempo y su relacién con el entorno
natural. Algunos jovenes indios fueron convertidos en misioneros (Banco de
la Repdblica, 2012, p.128).

Amanecer en la selva relata con un tono heroico y proselitista los esfuerzos
fisicos y geogréficos que los claretianos superaron para lograr llegar, instalarse
y fundar uno de estos centros de adoctrinamiento en Catrd, en el bajo Baudé.
A raiz de este proceso, los NNA son expuestos como evidencias de su labor
misional; a semejanza de un producto transmutado de un estado acusado de
«barbaro», «ignorante», «sin cultura» y de «existencia perezosa» (segtin lo dicta
la voz en off que guia el documental) a otro plenamente rebosante de civilizacién
y de perfeccionamiento a juicio de los misioneros®>. Amanecer en la selva acude
a la repeticidn de una receta cinematografica en los documentales de este corte,
a saber: a ensefiar los espacios y los servicios brindados a los sujetos de interven-
cién y, sin escatimar cinta, a exhibir los resultados de los abordajes empleados.
Por ello, los dormitorios, los comedores, la instruccién militar para los nifios, la
formacién hogarefia para las nifas, las sesiones del bautizo, las clases de escri-
tura, el contacto con los simbolos patrios y cristianos o la transformacién en
sus vestimentas ocupan fragmentos vitales en una trama decidida por contar

y ufanarse de los «logros» de un plan evangelizador y de colonizacién cultural:

Quien haya seguido con atencién el curso de este documental podria com-
prender ahora si cuan duro es el proceso de la evangelizacién. Las escenas
que vas a presenciary que nos muestran cual es la vida que se lleva en los
internados indigenas prueban por si solas las transformaciones que se han
operado en el ambiente moral, espiritualy social de los indigenas. Los cho-
los que antes vagaban en el traje de Adan aparecen ya vestidos [...] estos in-
ternados son, como puede apreciarse, al mismo tiempo escuelas y talleres,
hogares y templos, lugares en los que se les ensefia a comportarse como
cristianos, vivir en paz, distraerse sanamente y a sentirse amigos y compa-
fieros (Comentarios de la voz en off del documental Amanecer en la selva).

3 «Esta pelicula que se presenta explicitamente como un “homenaje al esfuerzo apostélico adelan-
tado por los padres Claretianos durante cincuenta afios de misién en la selva del Chocé” resume
y anuncia desde sus primeros minutos la manera como sera presentada la figura del indio en
las secuencias siguientes que de un estado de “errancia, inaccién e ignorancia”, pasara a
otro estado en el que comenzara a adquirir las nociones de “verdad” y “cultura”. Tal paso, sin
embargo, solo es posible por la accién del misionero. El indigena pasa de las tinieblas a la luzy
es salvado de la desnudez moral, espiritual y social. El misionero claretiano, que representa la
luz, tiene por mision llevarla a los indios que yacen en medio de las tinieblas» (Mateus Mora,
2012, p. 24).
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*~ Fotograma de Amanecer en la selva (Rodriguez, 1940). Archivo: Fundacian Patrimonio Filmico Colombiano.

De la misma manera, los trabajos nacidos de una financiacién estatal para
exaltar la politica piblica de la infancia y la adolescencia en el pais han frecuen-
tado el arquetipo de dar visibilidad epidérmica a los Nna®, El cortometraje Los
nifios primero (Nieto Roa, 1974) lo demuestra de cabo a rabo o en su mis
asible manifestacién. En este texto audiovisual, financiado por la Oficina de
Divulgacién Social del 1cBF, el truco del narrador omnipresente hace su apari-
cién para poner al corriente al espectador acerca de la precariedad socioecond-

mica y del bienestar malogrado que vivencian los menores de edad en Colombiaz:

Para lainmensa mayoria de los nifios de nuestro pais, la vida ha sido desde
su nacimiento una sucesion de golpes, han conocido el hambre, les han
cambiado juegos por castigos, han estado mas cerca de la enfermedad que
del afecto y el tugurio donde viven o la calle donde aprender son su @nico
mundo (Comentarios de la voz en off del cortometraje Los nifios primero).

4 A partir de la década de los treinta, en el siglo xx, dicha practica fue comdn en el campo de las
imagenes fotograficas en relacion a los NNA marginales. A los NNA retratados se les utilizé con
fines publicitarios para la movilizacién socialy el forjamiento de politica plblicas protectoras con
ciertas infancias. Asf ocurrio con las fotografias de Jacob Riis (1849-1914), Dorothea Lange (1895-
1965) o Lewis Hine (1874- 1940, que fueron «realizadas con fines publicitarios para campafias
de reforma social y al servicio de instituciones tales como, por ejemplo, la Charity Organisation
Society, el National Child Labour Committee, o la California State Emergency Relief Administra-
tion. De ahf que su interés se centre, por ejemplo, en la mano de obra infantil, en los accidentes
laborales o en la vida en los barrios bajos. (La fotografia realizé una contribucion anéloga en las
campanas en favor de la eliminacién de las chabolas en Inglaterra). Esas imagenes tenian gene-
ralmente por objeto despertar la simpatia del plblico» (Burke, 2005, p. 27).
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Sin demora, una vez planteada la problemadtica social y politica, la mirada
histérica sobre la produccién y el mantenimiento del fenémeno denunciado
desaparece. Nadie se pregunta por las razones que alimentan la desigualdad
o por la generacién de los NNA de la calle o por el hambre que padecen esos
infantes pertenecientes a la década de los setenta. Lo que se impone es simple y
llanamente la vigencia del 1cBF para salvatlos del desamor, del abandono, de la
desnutricién y de la tristeza. Para comprobarlo (e instalar esto en el imaginario
del receptor de las imédgenes), el cortodocumental apela a la implementacién
de dos estrategias comunicativas. Una clara se la juega por el contraste icénico
al publicar NNA que trabajan o sobreviven en la calle con sus prendas sucias
y desgastadas en parangén de los NNA que son atendidos por el 1cBE y que,
para remarcar la diferencia, aparecen bien vestidos, alimentindose en comedores

comunitarios, jugando, pintando, bailando guabina y recreindose en piscinas.

El mensaje que se intenta instaurar es evidente, el ICBF pretende ser asumido
como un érgano protector de los NNa, tanto que en un despliegue de su segunda
maniobra no desperdicia la ocasién para socializar sus esfuerzos y acciones
presupuestales; por ejemplo, la inversién anual de veinte millones de toneladas
de comida en los restaurantes escolares o la presentacién de los hogares y los
talleres laborales para los NNa sindicados de malas conductas y gaminismo. Por
donde se le mire, Los nifios primero se suma a esta larga cadena de peliculas
donde se exprime al maximo la presencia infanto-adolescente para otros propd-
sitos desligados de facilitar la resonancia de su voz o de esculcar en la realidad
para hallar a los NNaA aplazados de cualquier registro histérico. Como antes, lo
que sale victorioso en esta obra encargada es la promocién y el posicionamiento,
casi mesidnico, del actor institucional que tutela a los NNa4; al final, estos tltimos

pareciera que solo sirven para ser redimidos:

Aunque la tarea por realizar es alin gigantesca puede decirse que los nifios
colombianos ya no estéan solos, hay una entidad a su servicio, el ICBFy una
comunidad que comienza a tener conciencia de que su presencia y su ac-
tuacién son indispensables (Comentarios de la voz en off del cortometraje
Los nifios primero).

Recapitulando, la idea de la presencia de los NNA en el cine carga embro-
llos y alienta confusiones. Una manifestacién de esta tendencia ilusoria que ha
calado mucho en la narrativa cinematogrifica nacional apuesta por poner (artifi-
ciosamente) a los NNA como presencias complementarias o aparentando ser los
ejes memoristicos de la narracién o de una titularidad impostada para contar

una historia que les puede ser muy ajena. Simplificindolo, los NNA toman vida
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porque hay un papd o una mama que requiere ser representada o debido a que
dramatl'lrgicamente es mds sencillo y cautivador relatar una ficcién en retrospec-
tiva desde la infancia 0 mostrar un fenémeno cualquiera a través de la mirada

(estereotipada) de los NNA.

Atendiendo a esta entrada, en el cine colombiano una aglomeracién conside-
rable de peliculas se la ha jugado por desplazar a los NNa de un reconocimiento
fidedigno o por incorporarlos (para no ser del todo injustos) como sostenes de
sus propuestas estéticas. Un cortometraje, como la Langosta Azul (Cepeda
Samudio, Garcia Mérquez, Grau, Vicens, 1954), puede que sea pionero —
ademds de otras cosas asociadas al cine experimental y a la realizacién colec-
tiva— de este requerimiento de la presencia infanto-adolescente para poder
desplegar a tope sus intenciones artisticas. En esta pelicula los NNA pueblan
el paisaje que un investigador gringo recorre afanosamente en busca de una
langosta radioactiva que iba a estudiar y que en el colofén de la obra se halla
atada a una cometa que un pequefio del litoral Caribe se encuentra volando.
Ellos, en el experimento liderado por Cepeda Samudio, superan lo decora-
tivo. Parece dificil imaginar una figura intercambiable por esos NNa sin que la
fluidez y efectividad del relato no se hubiera visto comprometida. Su presencia
al parecer fue prioritaria dado que el cortometraje se inspir en la prédica surrea-
lista donde al cine se le puede asimilar como una ensofacién delirante y a los
NNA como exponentes privilegiados de lo que este paradigma propone o afiora:
la expresioén libre y descontaminada de la razén y la moral’. Aun asi, la infancia
que emerge en La langosta azul estd lejos de empatar con una nifiez excluida de
reconocimientos, estudios y consideraciones; los protagonistas paralelos, si bien
es cierto son pobres y representan a figuras regionales poco captadas por el cine
nacional, en el fondo existen en el relato para cumplir un cometido: simbolizar
a una infancia idealizada y emparentada con la inocencia que cale a todas luces

con el punto de partida surrealista del filme:

5 De cualquier modo, dentro del surrealismo no es descabellado pensar a la infancia como una expre-
sién hecha carne de sus preceptos. Mario Benedetti lo expresa muy bien cuando dice: «Cuando
en 1924 André Breton defini6 el surrealismo como el “automatismo psiquico mediante el cual
se propone expresar, sea verbalmente o por escrito o de otro modo, el funcionamiento real del
pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razén y al margen de toda preocupa-
cién estética y moral”, citaba entre otros, como precursores del movimiento, a Freud, Lautréa-
mont, Nerval, Sade, Pod, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Jarry. Tal vez habria sido justo que
incluyera en la némina a un contribuyente extraoficial: el nifio. Y no sélo el nifio de esta época
sino el de todas las épocas. La imaginacion infantil tiende naturalmente a transgredir todas las
normas que se proponen limitar su libertad. En ocasiones, se refiere a la realidad como si fuera
un suefio, y cuando es consciente de su propio humor (otras veces el humor es totalmente invo-
luntario) puede llegar a ser muy corrosiva. Los nifios fueron, sony serén surrealistas avanty aprés
la lettre» (Benedetti, 1983).
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Fotograma de La langosta azul (Cepeda Zamudio, Garcia Marquez, Grau, Vicens, 195¢). Archivo: Becma.

Siempre se ha dicho que esta pelicula se mueve entre el registro documen-
taly la experiencia surrealista y no hay nada mas surrealista que la celebra-
cién del asombro infantil, un asombro que suspende provisionalmente la
interpretacién moral de los hechos, algo inédito hasta ese momento en el
cine nacional (Zuluaga, 2011).

Reenfocindonos, lo més frecuente y sucesivo en la utilizacién de los NNA en
el cine colombiano obedece a su agregacién en ficciones que les requieren, casi
obligadamente, para el desenvolvimiento de las mismas. Pruebas desafortunadas
y de mejor detalle hay por doquier. En el campo del cortometraje lo hegeménico
ha sido aprovechar a los NNa como desencadenantes narrativos; para abrir una
historia, servir de guia de lo que se cuenta o ser una mera excusa para hablar
de algo desconectado de la nifiez. En Como quien estira un chicle (Arzuaga,
1971), para aterrizar lo recién expuesto, la imagen de un nifio que ensancha una
goma de mascar es utilizada como una plataforma para hacer un recorrido por la

fabricacién de las fibras de pldstico y de algoddn, sin que pase nada mds que eso,
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en una obra que fue financiada por la empresa Polimeros Colombianos®. Igual
sucede en El papel de los colombianos (Lerzundy, 1979), un corto patrocinado
por la Productora de Papeles S.A., que se vali6 de los NNa para crear a través de
la técnica del origami figuras y simbolos que terminarian cobrando vida, en una

suerte de treta publicitaria de este producto.

El Nifio y el mar (Busquetts, 1978) seria otro cortometraje afiliado al involucra-
miento de la infancia en los formatos cinematogréficos locales con el 4nimo de apro-
vecharla para un argumento comercial. Su propuesta, auspiciada por la compaiifa
pesquera Vikingos de Colombia, recurtié (como lo testifica la sinopsis oficial del
cortometraje) al binomio abuelo-nieto, o adulto-nifio, para promover el consumo

del pescado sin que esta relacion fuese digna de importancia o de profundizacién:

Através de dos personajes centrales, el nifloy el abuelo, desarrollamos una
pequeia historia que nos permite transmitir los conocimientos del abuelo
alnifoy asi a toda la audiencia, quien al terminar tendra una nocién acerca
de los valores nutricionales del pescado y la necesidad de explotar en for-
ma cientifica el mary sus recursos (Alvarez, 1982, p.129).

Caso muy distinto es el de La nifia y la montafia (Tellez, 1974), un corto-
metraje que bien podria ser interpretado como el sumario de la presencia falaz
de los NNA en el pais. El casting partié de la busqueda incesante de una «nifia
tipicamente colombiana» para el protagénico, mediante un concurso en el que
compitieron més de cien nifias de lo mds granado de la alta sociedad de Mani-
zales. El rol de la elegida tenia que transitar por un hogar acomodado, con unos
padres displicentes de afecto, mientras se fraguaba en su interior un deseo:
conocer el Nevado del Ruiz para alli ser feliz. No obstante, si se mira el asunto
con lupa, en La nifia y la montana lo del suefio infantil sirvié de fachada para
permitir el vuelo de otros subtextos e intenciones presentes en la narracién,
entre ellos, exaltar a los ricos manizalitas y exponer en otras latitudes la riqueza

geogrifica de sus alrededores:

6 Cabe sefialar que, como lo comenta José Marfa Arzuaga, a los cineastas incipientes de la época no
les quedaba de otra que realizar trabajos ordenados por otros, en los que las formulas de narra-
cion vendrian a ser lo mas determinante: «Los cinematografistas colombianos estamos obli-
gados a hacer este tipo de trabajos porque de alguna manera tenemos que ganar el pan de cada
dia. Estamos obligados a trabajar para un sefior que quiere hacer un corto para una electrifica-
dora, un corto para jabones o en alguna ocasion, una pelicula mal hecha, para poder cobrar un
dinero que nos es necesario. Todas estas necesidades de la vida lo impelen a uno, desde luego,
a un movimiento que esta muy lejos de la creacién cinematografica, porque las preocupaciones
de dinero absorben todo el tiempo. Creo que hay que tener un minimo asegurado para vivir y
poder pensar sin presiones extrafias en lo que se esta haciendo. Pero no se piensa. Yo no puedo
imaginar una cosa tan espantosamente dura y estéril, como un foro de intercambio de ideas en
un festival de Cartagena». (Cinemateca Distrital,1982a, p. 11).
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Con guion de Luis Mejia C. conocido cuentista infantil y bajo la direccion
de Henry Téllez se rod6 este primer corto-metraje infantil, con la idea de
realizar otros correspondientes a las diferentes regiones de nuestro pais,
con el fin de mostrar una realidad geografica privilegiada al mundo entero
[...] Los interiores fueron rodados en las mansiones mas destacadas de la
sociedad manizalita y se utilizaron objetos de incalculable valor artistico
y econémico, como el caso de un libro que aparece en una escenay que el
padre de Cristina los esta hojeando, este ejemplar es @nico, en Colombia
pues su confeccién enumerada estd realizada en corcho y con caracteres
de oro, en un trabajo artesanal de incalculable valor (Alvarez, 1982, p.166).

La presencia tutelarizada o complementaria de personajes adultos resulta
otro cldsico del aplazamiento de los NNa en el cine colombiano. Tanto en el corto,
como en el medio y en el largometraje los menores de edad, desde temprana
edad, han aparecido para facilitarle a los mayores un lucimiento actoral y drama-
tirgico. En Angela (Saenz Calero, 1978), para referenciar un ejemplo viejo, una
bebé es encontrada por un vagabundo en la puerta de una iglesia y a partir de ese
evento azaroso este hombre sufre una superacién de su estado de calle; la nifia,
caso contrario, no muta, su tarea se limita a facilitar la transformacién adulta.
Lo reglamentario en estas producciones es que los NNa simulen ser los titulares
de unas peliculas que, por lo general, la lectura de sus titulos desmiente. El papd
de Simén (Ventura, 1985) o Padre por accidente (Busquets, 1982) se destacan
en este sentido. En las dos, los NNa son un trampolin para la aparicién de un
personaje paterno que ensefa, guia, cuida, ayuda, aconseja, etc., sin que en sus
devenires se ahonde por lo menos un poco en la relevancia que pudo tener para
los NNA contar, 0 no, con un padre al cual llamar por el nombre. Vale anotar que
en esta linea de explotacién del NNa en la pantalla se patenta una idea prefe-
rible y unidimensional de familia (nuclear y heterosexual), en la que se sefiala
y acusa a la orfandad de un progenitor y a la vida en compafia de una mamd
como incompleta, imperfecta y desdichada. De ahi que la solucién planteada por
este modelo cinematogréfico sea la aparicién de un hombre que hard de padre,

marido y garante de un respeto y prestigio social:
—Nifios del colegio (NC): ;Como te llamas?
—Simén (S): Simon
—NC: ¢Simén qué?

—S: Pues Simoén.
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—NC: La gente tiene un apellido.

—S: Yo me llamo Simén.

—NC: Ya vieron no tiene papa, esta fregado no tiene papa[...]

—Futuro padrastro (FP): Qué te pasa, por qué estas llorando,

—S: Porque los nifios me pegaron, porque no tengo papa.

—FP: ;Como qué no?, todo el mundo tiene uno

—S: Pues yo no.

—FP: Tranquilo, ven vamos, donde tu mama, te buscaremos un papa [...]

—S: Mama4, mama quise tirarme al rio porque los nifios me pegaron, me pe-
garon, porque no tengo papa (Dialogos del mediometraje El papa de Simén).

A grandes rasgos, los NNA estin ausentes de una gran porcién del cine
colombiano, de aquel que se pudiera ubicar del periodo silente a la década de
los sesenta, sumandole muchas excepciones contemporineas que siguen explo-
tando la figura del NNA vacio e inocente, por una gama de factores indisocia-
bles de la propia edificacién fatigosa y esporadica de la cinematografia nacional.
Efectivamente, las primeras productoras que incursionaron en la fabricacién de
peliculas y las que les sucedieron hasta finales de los cuarenta, por la premura
de alcanzar plusvalores y rentabilizar sus inversiones, carecieron de la oportu-
nidad o del apetito de reflexionar las narraciones y las poblaciones utilizadas en
sus filmaciones. Lo apremiante era sobrevivir, capitalizar las inversiones y lograr
sobreponerse a la competencia extranjera que le auguraba a los exhibidores las

ventajas de los bajos costos y la seduccién de los espectadores”:

El cine colombiano, de muchas maneras lo han definido muchos investi-
gadores. Paulo Antonio Paranagua lo definié como un cine caracterizado
por la chapuceria estética, otros han hablado que es un cine marcado por
un estado vegetativo en términos de producciéon, o un cine discontinuo,

7 Recuérdese que a finales de los afios veinte «las peliculas extranjeras podian adquirirse a bajo
costo y garantizaban éxito de taquilla. Las nacionales, que costaban cerca de 35.000 pesos en
esa época, eran dificilmente amortizables y un 40 % tenfa que ser devuelto a los productores»
(Alvarez, 1989, p. 248).
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0 un cine que nunca ha logrado consolidar una produccién permanente,
nunca ha logrado ser una industria, entonces hay que considerar que el
cine colombiano es un cine marcado por esas relaciones de dependencia
y por esas relaciones que en muchos casos estuvieron condicionadas por
el atraso tecnolégico, por la discontinuidad del atraso del Estado, por la
dificultad de reunir la experiencia y convertirla en un saber hacer, entonces
en esa medida pedirle al cine colombiano que es un cine con una entidad
muy regular, pedirle que se haya ocupado de forma consecuente y prolon-
gada de ciertos temas es pedirle peras al olmo, porque basicamente ha
sido un cine que en buena parte de su existencia ha estado pendiente de su
supervivencia inmediata, entonces obviamente no ha logrado desarrollar
ni profundizar en muchos temas. Hay unas tradiciones por supuesto, hay
una tradicién de coproducciones, hay una tradicién de cine comercial o de
intentos de fundar la industria a partir de propuestas cercanas a distintos
medios, en los afos cuarenta cercanos a la radio, y a partir de los setenta
muy de la mano de la television, entonces esas tradiciones se pueden se-
guir con cierta continuidad; pero un cine que haya evolucionado como con
la oportunidad de plantearse el desarrollo organico de ciertos temas, pues
yo dirfa que eso pedirselo al cine colombiano es un poco descabellado,
pues insisto, su preocupacién fundamental a lo largo de bastos periodos
de tiempo ha sido la pura supervivencia (Zuluaga, comunicacién personal,
10 de julio, 2013).

La criticidad, la reflexién del pais o el reconocimiento igualitario de la diver-
sidad étnica, social y generacional quedaria, pues, aplazada de los objetivos de
la produccién colombiana. Cada empresa de este lapso, ya fuera la Sicla de los
Acevedo, la de los hermanos Di Doménico, la Ducrane Films, Patria Films o
Procinal, en aras de atraer publicos, consolidar ganancias y arriesgarse con un
nuevo lanzamiento, apostaron por recrear convenciones costumbristas, reli-
giosas, melodramdticas, folcldricas y musicales, sin que nada de un calibre
realistico y critico tuviera la oportunidad de emerger. La produccién local iba a
pasar de la «postal turistica a la piadosa y de la piadosa a la comercial» (Museo
Nacional, 2007, p.33), en la década de los veinte, para encallar luego en un cine
«capaz de satirizar una historia para poner un bambuco» (Museo Nacional,

2007, p.52) en los largometrajes de los cuarenta.

No obstante, la presién corporativa no determinaria unidimensionalmente
el atraso de la aparicién de la infancia realista o de cualquier otro fenémeno

social distanciado de las imposiciones del cine internacional. La fuerza de la
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censura que cayé sobre el filme politico El drama del 15 de octubre (Di Domé-
nico y Di Doménico, 1915), por querer recrear o cavilar el asesinato del General
Uribe Uribe con los mismisimos autores del crimen, impuso en los primeros
despegues del cine colombiano una advertencia de peso: que la autonomia crea-
tiva debia disimularse o pasar de agache en las realizaciones futuras (El' Gazi,
2016). Lo politicamente correcto, tras superarse la inactividad filmica de los
treinta que amparé el monopolio de importacién de peliculas de Cine Colombia
(Alvarez, 1989, pp.247-248), gravitaria en funcién de temas menos polémicos o
de hondura social, forjindose asi, de la mano de la urgencia econdémica, el triunfo
del melodrama, la tragicomedia y el musical criollo que tendrian en comun la
disposicién de invisibilizar las relaciones de poder o los problemas que aque-

jaban a la sociedad colombiana hasta los afios cuarenta.

Para rematar este punto, es cardinal leer el modelo institucional prestado
a los NNa y las concepciones vigentes sobre ellos en la primera mitad del siglo
XX para cercar una explicacidn acerca de la ausencia o la negacién de la infancia
en el tiempo trabajado o en muchas de las peliculas mencionadas. Y es que, en
ese lapso, los derechos de los NNa ni existian ni estaban cerca de consolidarse.
Lo imperante en las pricticas del Estado —por las deficiencias fiscales here-
dadas del siglo x1x y por la catolizacién de la vida civil (Bicares, 2014b, pp.95-
97)— fue delegar al sistema de beneficencia privado y religioso la atencién de
los menesterosos y los invisibles, o sea, de los locos, de los NNA pobres, huér-
fanos, de los enfermos, etc. La llegada de los liberales al poder en la década de
los treinta, en teoria, supondria un relativo cambio de esta visién. En el mandato
de Enrique Olaya Herrera, por ejemplo, se promovieron campafias constantes
de vacunacidn, o, en el gobierno de Alfonso Lépez Pumarejo se cre6 el Departa-
mento de Asistencia Social, que apoyaria con auxilios estatales a organizaciones
de sordomudos y de ciegos. Pero, sin desconocer progresos, la centralidad de los
NNa en la politica publica no darfa un salto cualitativo mayor: lo imperante por
un trayecto prolongado seria la deliberacidn y afianzamiento de documentos,

leyes e instituciones prestas a impulsar la criminalizacién de la pobreza.

Esto tendria resonancia en las representaciones sociales de la época; los
NNa, entre 1900 y 1950, gozarian de una estimacién minima o de una valo-
racién limitada, que iba del rechazo al infanticidio (por la imagen de que eran
dones divinos) a una incipiente apreciacién de que portaban necesidades propias
y capacidades para desarrollar en la compafifa de un adecuado cuidado profe-
sional o experto (Alzate Piedrahita, 2003, pp.52-71). Bisicamente, la nifiez era
comprendida como un estado imperfecto y maleable, que le ganaba la partida a

otra mirada embrionaria que asumia a los NNA en los sectores més pudientes
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y profesionales de la sociedad colombiana, como seres humanos diferentes y

urgentes para el desarrollo social, politico y econémico®.

Asi las cosas, no es descabellado escribir que la irrelevancia de la infancia en
las practicas sociales y en el campo de las ideas, por esos afios, pudo ser un factor
de tipo cultural que impidi6é que los dirigentes del cine abordaran las penurias
y dificultades de los NNa, que tan solo en Bogotd eran mayusculas y profunda-
mente trigicas —por ejemplo, en 1929 la mortalidad infantil en la capital era
de doscientos por cada mil habitantes (Banco de la Republica, 2012, p. 102)—.
Légicamente, el mercado y las demandas de los publicos, o las historias conec-
tadas con los melodramas internacionales y los incipientes géneros, determina-
rian la presencia de los NNa en la produccién nacional y su asimilacién adulterada
frente a lo que pudiera ser un verdadero infante, pero, como puntada final, los
imaginarios sociales vigentes sobre la infancia pondrian su cuota simbélica en
toda historia, pues ¢a quién le hubiera podido llamar la atencién filmar o asistir
ala proyeccién de una pelicula con NNa dotados de realismo y voz, cuando en la
cotidianidad se les lefa como incompletos y desprovistos de cualquier plenitud?
A continuacién, veamos cuidndo, por qué y de qué modo empez6 a cambiar esta

situacién en el cine colombiano.

La primera ruptura de la infancia en el cine
nacional: los sesentas y los setentas

La finalizacién de la IT Guerra Mundial condujo a una profusién de cambios
y proyecciones en todas las direcciones y sentidos politicos, juridicos, econd-
micos y culturales posibles. El cine, de manera inevitable, no pudo esquivar las
influencias a las que le obligaria la posguerra. A partir de alli, se origind, por
ejemplo, una nueva ética y estética del acto de narrar, se privilegié la calle, la vida
en directo, las problemdticas sociales y, en medio de toda ese nueva ola, se sellé
un matrimonio entre los NNa excluidos y los movimientos realistas que ayudaria
(conscientemente o sin propdsito) a una reivindicacién de su presencia olvidada

en los anales de las imdgenes cinematogrificas.

8 «Elnifio era un “bien de Dios” o una “maldicién divina”. No habfa un concepto coherente de nifiez.
Este variaba segln las clases sociales a la que se pertenecia. El concepto més moderno se tenfa
en la clase media, de origen profesional, donde la ciencia, la lecturay el cambio eran tolerados y
facilitados. El concepto de bendicién de Dios, pero a cargo de otros, se presentaba en las capas
altas de la sociedad y el concepto de estorbo estaba presente sobre todo en las clases bajas,
donde una boca més era siempre un problema. El nifio seguia siendo, sin embargo, quien méas
facilmente moria y entonces se convertia en angel del cielo, en rosa, en flor, en ser que protegia
a los adultos» (Alzate Piedrahita, 2003, p. 59).
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Con un retraso minimo, una corriente de la filmografia latinoamericana
haria lo mismo, o, con precision, sin copiar al cine europeo, reconoceria que en
los NNA se encalla la existencia més lateral, oculta y vilipendiada de la sociedad;
bajo esta linea de comprensién aparecerian algunos titulos en varios paises,
muchos de ellos inspirados 0 a modo de antecedentes del Nuevo Cine Lati-
noamericano (Ledn, 2013), que capturarian y denunciarian la situacién de la
nifiez abandonada, maltratada, habitante de la calle o ajena de los derechos, etc.,
entre los que se cuentan: Los olvidados, Rio 40 grados (Dos Santos, 1955),
Crénica de un nifio solo (Favio, 1965), Valparaiso mi amor (Francia, 1969),
Chugquiago (Eguino, 1977), Pixote (Babenco, 1981), Gregorio (Grupo Chaski,
1984), Juliana (Grupo Chaski, 1988), etc. (Spotorno, 2001, pp.43-57).

*=  Fotograma de Pixote (Babenco, 1981). En linea.
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Fotograma de Cronica de un niiio solo (Favio,1965). En linea.

En Colombia, los afios sesenta y setenta también brindarian prosperidad
en lo que respecta al maridaje de la nifiez y la mirada de algunos cineastas. En
una primera instancia, trabajando un fenémeno social que en los lustros por
venir se convertirfa en una obsesién sesuda (y muy valiosa), y en otros casos
en un leitmotiv para ganar un cupo en las audiencias cinematograficas extran-
jeras. La irrupcién del NNa de calle en la cotidianidad de las urbes en camino de
industrializarse, del apodado gamin, heredero de los nombrados «chinos» o
NNA desamparados y huérfanos que habitaron las ciudades desde el siglo x1x
dedicandose al trabajo o al robo (Mufioz y Pachén, 1990), fue muy seguramente
el acercamiento mds claro e incipiente de tinte realista que implementd el cine

colombiano en lo relacionado con la infancia.

Vale aclarar que esta atencién cinematogréfica concordarfa exactamente con la
magnitud numérica de la problemdtica y con la nifiez ms analizada académica e
institucionalmente por esos aflos. Las publicaciones, seminarios, eventos y discu-
siones en torno al NNA gamin fueron constantes en los sesentas y los setentas,

desde muchas variantes disciplinares, descollando entre tantas investigaciones las
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del psicoanalista José Gutiérrez (1972) y las de la socidloga Virginia Gutiérrez
(1978). Este tema de interés estatal, por una serie de razones biopoliticas muy
enlazadas con la necesidad de disciplinar a esos NNA asumidos como peligrosos
para la seguridad urbana —por portar enfermedades y por desafiar a la escolari-
zacién y a la violencia familiar®— quizds, a causa de su inmensidad demografica y
de su inevitable encuentro diario, que en la primera mitad de los setenta llegaron
a ser 5 000 NNA en situacién de calle en Bogotd (Jiménez Becerra, 2013, p.111),
determind, en asocio a variables de otras indoles contextuales y biogréficas, que los
cineastas durante este periodo redundaran en las imigenes de los NNA gamines
que se movian en galladas, sucios, desgrefiados y con esos chaquetones de hombres

grandes que los hacfan parecer mds pequefios de lo que en realidad eran.

La cinta Dos dngeles y medio (Aguilera Malta, 1958) es la pionera, asi
parezca mentira, de esa travesia. Perdida por contingencias y azares, repos6 en
los archivos de la Radio Televisién de Colombia hasta su reciente estreno en
2016 tras un rescate que derivé en su restauracién y digitalizacién para el vistazo
y deleite de los cinéfilos e investigadores. Es una historia simple, bonachona,
alejada de un escudrifiamiento de la construccién social o de los sentires de los
«gamines», que se decanta por contar cémo dos de estos muchachos se encuen-
tran a un bebé burgués e intentan devolverlo a su nifiera, no sin antes ser utili-
zados como teldn de fondo para publicitar a Bogotd como una ciudad moderna,
de élite, llena de empresas y de una prosperidad que, paraddjicamente, no les
alcanza ni les toma en cuenta’. El propio titulo alude a un desvio de la condi-
cién histérica de los NNa de calle, aprovechdndose del imaginario de lo angelical
para minimizatlos a seres a los que les suceden cosas simpdticas y de respon-
sabilidad extraterrenal. Pese a ello, su tardia aparicién resguardé en el tiempo
unas virtudes poderosisimas e insoslayables: de forma inaugural, Dos Angeles
y medio puso en la palestra cinematogréfica, asi sea sin rigor socioldgico, a los
NNA de calle (por cierto, desatados de cualquier figura adulta) que hasta ese
momento solamente habian tenido apariciones en la reporteria grifica (Mufioz y

Pachén, 1990); ademds introdujo como una primicia en la relacién infancia-cine

9 «El gamin como expresién de anormalidad se constituye en un fenémeno opuesto al dispositivo
de seguridad que se instala en la ciudad. La presencia del gamin se encontraba en oposicion a
cuatro principios basicos de dicho dispositivo: a los de la higiene en la ciudad, circulacién del
comercio, normal circulacién en las calles y se convertia en un fenémeno de inseguridad urbana»
(Jiménez Becerra, 2013, p. 103).

10 En la pelicula hay una larga secuencia donde el bebé se pierde en la Fabrica Italocolombiana, como
una excusa para mostrar el proceso de elaboracion de sus productos, asi como la tecnificacién de
la empresa. También cuando uno de los nifios suefia con una recompensa por devolver al bebé,
las imagenes de la gratificacion se asocian a la publicidad de muchas empresas y productos
como Nescafé, Bavaria, etc.
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colombiano a un actor natural, a un verdadero «gamin» para la caracterizacién
de uno de los querubines, o, siendo honestos de las figuras infantiles adornadas

e inventadas por las exigencias dramatirgicas y por la mirada adulta que dirigié

el filme!':

De los «dos angeles», o sea los dos gamines que se encuentran al chinito
de estrato 18 perdido y pasan las durasy las maduras tratando de ver cémo
lo devuelven a su casa, pues uno era yo, y el otro era un gamin de verdad,
lo que ahora llaman «actor natural», que pertenecia a la gallada, ahora
«parche», de los gamines, ahora «fieros», del Parque Nacional de Bogota.
El chino era, o es, no sé si estara vivo, es un par de aflos menor que yo,
asi que si vive debe tener unos 68 afnos, de nombre Luis Alberto Martinez,
alias «chispas». Con él hicimos una muy bonita amistad. Como pago por su
actuacion mi Papa lo llevd a vivir a nuestra casa en las mismas condiciones
en que viviamos mis hermanosyyo, y le ofrecié encargarse de su educacién
y de su vida como si fuera otro de sus hijos. Eso me puso muy contento y
ya le estaba preparando el camino para su entrada al Liceo de Cervantes,
donde yo estudiaba, cuando me dio una sorpresa de la que aprendi mucho
sobre laviday la gente: no habia pasado un mes desde la terminacion de la
pelicula, cuando Luis Alberto se desapareci6 de la casa llevandose (nica-
mente la ropa que tenia puesta. Fuimos a buscarlo al Parque Nacional, y los
compaiieros nos dijeron que se habia escondido porque no queria vernos,
y que nos pedia perd6n por «habernos fallado», pero que él no soportaba
unavida diferente a la de la libertad de la que disfrutaba con su gallada; en
ese momento él era un nifio de 9 afios (Corredor Ortiz, 2016).

El Nna de calle volveria a aparecer en otra empresa personal, repleta de
matices autobiogréficos, titulada Los dias de papel (Silva y Forero, 1963). Su
fundamento visual es sencillo y el argumento se cimienta en la historia de dos
nifios de condicién socioecondmica antagdnica que tienen un fugaz encuentro
para volar una cometa. Dicho cruce nacerfa de una bisqueda interna del reali-
zador por metaforizar su vida cuando pequefio, la cual estuvo atravesada por un
desamparo social y familiar que lo marcé artisticamente hablando y que devino
en una denuncia poética y silente del abismo que existia entre su vida y las de

otras infancias imaginadas y soportadas en afectos y en derechos. El mitico Jorge

11 Los otros dos protagonistas serian interpretados por el actor Gustavo Corredor Ortiz a sus once afios
de edad (quien era el hijo del productor) y por Marlon de Castro, retofio del camardgrafo y director
de fotografia de esta pelicula recién recuperada.
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“= Fotograma de Dos angeles y medio (Aguilera Malta, 1958). Archivo: Fundacian Patrimonio Filmico Colombiano.

Silva, en este cortometraje poco citado y sustancial para cualquier aproximacién
a la presencia de la nifiez en el cine nacional, deja entrever una preocupacion
germinal por esos NNA marginados, a los que les seguiria dedicando su mirada
fotografica con los afios'?; tal vez porque (como lo conté su pareja y compafiera
de aventuras, Marta Rodriguez) se reconocia de alguna forma en ellos, en sus

vicisitudes, victimizaciones y emergencias cotidianas:

La primera pelicula que hizo Jorge fue Dias de papel y mostraba la miseria
que Jorge vivié de nifio. Recuerdo que un nifio va con una cometa que es
una hojita con una pitica y otro nifio hermoso, rubio, precioso sale de una
casa con una cometa grande y divina. Se trataba de mostrar ese contraste
que él vivio, la exclusion, la soledad y el hambre. Solo se alcanzé a filmar
el paralelo entre los dos nifios por los cerros orientales, no tiene didlogo ni

mdsica. La pelicula dura veinte minutos.

12 Asilo demuestra la serie fotografica que le dedica a los gamines en 1970. Rodriguez y Silva, 2014
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A él lo marcé su infancia en el amparo de nifios, fue algo que determiné su
vida y que nunca pudo olvidar. Por eso queria hacer algo sobre la miseria,
la soledad, el frio en Bogota, que la mama lo dejara alla solo. La infancia
que tuvo Jorge realmente fue miserable: vivi6 en la calle y aguanté hambre
y frio porque él nos contaba que en el amparo les daban papas llenas de
gorgojos y frijoles picados y que en la noche encendian hogueritasy ponian
papitas gorgojeadas a calentarlas, para calentarse [...] El conocia todo el
mundo de los nifios de la calle a fondo, como se defendian de noche, como
dormiany cémo se metian a los cines o a un café a coger calorcito hasta que
los cerraran (Sanchez, 2006, pp.121,122,131) .

Desde un esfuerzo académico e institucional de la Universidad Nacional,
el NNA gamin tendria una nueva aparicién en Chichigua (Sinchez, 1963); un
cortometraje definido como neorrealista por el escritor Daniel Ferreira y tasado
por el director Carlos Alvarez en 1970 como la tnica incursién realista a una

frontera nunca cruzada por el cine colombiano:

*= Fotograma de Los dias de papel (Silvay Forero, 1963). Archivo: Becma.



Chichigua, de Pepe Sanchez, siendo muy dilatada y considerada como bo-
rrador para un largometraje, es el primer ejemplo de cine interesado en
una realidad normalmente dejada de lado u ocultada, por pudor o por mala
conciencia. El film de Sanchez es el (inico equivalente digno del cine que se
hace actualmente en Latinoamérica (Alvarez, 1989, p.67).

Chichigua visualmente es lirica, innovadora en sus cuadros y tomas; la
cdmara rehiye del tedio de filmar a la distancia para convertirse en una sombra
respetuosa, incorporada a los desplazamientos del protagonista anénimo que se
dedica a transitar la ciudad, a observar lo que le rodea, mientras pasa como un
inadvertido para los adultos. Nadie le ayuda ni se cuestiona por su presencia, mds
all4 de una mujer humilde que vende mazorcas y lo alimenta, lo que hace que el
nifio continte errando por la urbe, entreteniéndose con lo que le atrae, jugando a
ser vaquero en la salida de un cine o a jinete en los caballos mecanicos de una feria
de diversiones. La vida del gamin, mal que bien, en Chichigua es libre, genuina
en su andar, frente a una falla garrafal, que le resta realismo, potencia experiencial
a la pelicula y sustento a los elogios antes citados. Vale no olvidar que el nifio de
calle que habita el filme es un muchachito maquillado que arrastra una falsa cons-
titucién actoral y vivencial, un pedazo de una suposicién adulta, de lo que para la

época era la presencia de los NNa de calle en las capitales del pais®.

Diez afios después el fenémeno de la infancia desamparada a nivel cinético
se dispararfa con productos de diferentes calidades, posturas y tratamientos.
Inscrita en un tono militante y referenciando la lucha de clases, el cortome-
traje Vida Perra (Villegas, 1974), reiniciaria esta corriente', proponiendo un
encuentro entre dos canes de diferente pedigri social (que se cuentan sus vidas
por medio de una voz en off predecible y humana) para trazar desde alli unos
similes y denuncias sobre la vida precaria de los NNa de calle. Utilizando flashes
que interrumpen por un segundo lo narrado, la pelicula acusa al espectador por
naturalizar la vida privilegiada de muchos perros de «raza» en contraposicién a
la precariedad de unas mayorias infantiles que carecen de oportunidades, que

buscan su alimento en la basura o que se arremolinan en galladas en cualquier

13 Esta falsificacion del NNA popular es de vieja data y se utilizé6 mucho en la fotografia de apariencia
documental, realista e interesada en la vida cotidiana de los pobres. Por ejemplo «para crear la
famosa imagen del golfillo aterido, el fotégrafo O. G. Reijlander pagé a un muchacho de wolver-
hampron cinco chelines por posar para él, lo cubrié de harapos y le embadurné debidamente la
cara de mugre» (Burke, 2005, p.28).

14 Enrealidad el cortometraje de los setenta que vuelve al tema de los NNA de calle es Gamin (Trujillo,
1963), pero encontrar una copia disponible de este texto fue imposible. La sinopsis de la pelicula
dice lo siguiente: «llustra la problemética de los nifios de la calle, gamines o pelafustanes, que
deambulan por las ciudades del pais» (Moreno y Rojas, 2008, p. 69).

LA PRESENCIA DE LOS NNA EN EL CINE COLOMBIANO ‘ 127



Fotograma de Chichigua (Sanchez, 1963). Archivo: Becma. +~

andén para dormir. Vida perra en lo estrictamente cinematografico es torpe en
imaginacién y seduccién narrativa. En contraste, en lo sociolégico es rescatable,
sin que ello lleve a la desaparicién de su esquematismo, por remarcar una verdad
inagotable: que la calidad de vida de los NNA (no solo de los de calle) es conco-
mitante de la explotacién que una clase social practica sobre otra.

El climax de esta incursién tépica se vendria a dar con la aparicién del largo-
metraje Gamin (Durdn, 1977), un texto conformado por dos cortometrajes
previos que el realizador habia filmado y exhibido con muy buena aceptacién
y vitores en festivales extranjeros’®. Cabe la posibilidad de que la pelicula de

Durén sea una de las més vilipendiadas de la historia del cine colombiano por

6

la pluma y comentarios de criticos y académicos'®, con la excepcién de uno que
y y q

15 Por el cortometraje Gamin realizado en 1976 recibe el Miqueldi de Oro en el Festival de Bilbao y la
Paloma de Plata en el Festival de Leipzig. El salto al largometraje se da luego de que el corto-
metraje se estrenara en el Festival de Huelva, recibiera el premio Colén de Oro y alli conociera
a Claude Antoine, productor de la pelicula Antonio das Mortes, de Glauber Rocha, quien finan-
ciarfa, junto al Instituto Nacional de Audiovisuales de Francia, el proyecto de conversién a largo-
metraje (Cinemateca Distrital, 1981, p. 5).

16 Por ejemplo, Mauricio Laurens se expresa en estos términos: «Mi primera publicacién, que yo tuve
en el periédico El Tiempo fue sobre la pelicula Gamin, en la pagina editorial. No obstante los
premios recibidos era una pelicula terrible, un horror, yo titulé: Gamin, mundo sucio. Haciendo
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otro, que reconocid en su trabajo una ventana abierta y disponible para avizorar

una realidad obviada en lo cotidiano':

Considero que no ha habido una critica real a la pelicula, sino una serie de
epitetos contra el realizador. Me hicieron pasar muy malos ratos, porque los
comentarios fueron mas que nada a nivel personal. Creo que en los criticos
influyéd mucho el hecho de que la pelicula salié primero en Europa y venia
cargada de comentarios elogiosos, entonces hubo algo asi como «Ah por
fuera te fue bien, pero en casa te jodes». Ademas la fuerza de las imagenes
produjo un gran impacto emocional y no permitié un distanciamiento que
posibilitara una critica real. Tal vez ahora que la temperatura ha bajado, pue-
de que se haga (Entrevista a Ciro Duran, en Cinemateca Distrital, 1981, p.14).

Gamin se fundamentdé en un método de trabajo que el director bautizé
como «llegar virgen al rodaje» (Durdn, 1979, p. 24), a saber, dejarse inundar por
la realidad y que esta con su peso determinara el estilo, la estructura y el orden de
las imagenes documentales. La investigacién que dio pie al seguimiento de uno
de los protagonistas, el nifio de calle apodado Pinocho, duré cerca de seis meses
y estuvo trazada por charlas espontdneas y entrevistas que permitieron ahondar

mds en su trayectoria de vida:

El acercamiento al gamin fue una cosa complicada. Yo saqué una camara
a la calle, no tanto para intentar filmar como para ver la reaccién de ellos.
Desde luego se ponen a mamar gallo, le metieron el dedo a la cdmara, en
fin. No habia ninguna comunicacién. Lo ven a uno con una camaray uno es
para ellos algo asi como un gringo, una especie de animal raro.

Entonces decidi acompafar a los miembros de la Cruz Roja juvenil, que,
dos veces por semana, salen a curar gamines, ya que pese a su inmensa
resistencia fisica tienen su lado flaco en los dolores de muelay de cabeza,

algunas infecciones, etc.

un paralelo con Mundo perro, de los italianos sensacionalistas Jacopetti y Prosperi» (Laurens,
Comunicacién personal, 1 de julio, 2013).

17 Jorge Ali Triana dijo lo siguiente de Gamin: «La mayoria de los intentos de hacer largometraje en
Colombia se han delimitado al poder del cine comercial extranjero. Gamin, tanto por su temética
como por su lenguaje cinematografico significa el nacimiento de un cine auténomo, de un cine
nacional. Sencillamente, yo creo que con Gamin se estd marcando y se esta orientando el futuro
de un verdadero cine colombiano» (Fundacién Patrimonio Filmico, s.f.).
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Yo salia sin camara y conversaba con ellos. Naturalmente a los seis me-
ses yo conocia casi todos los gamines de Bogota. En esta primera fase
de observacién se concibié la estructura de la pelicula. Me di cuenta de
que existia una gran diferencia entre un nifio recién salido de su casa, un
chinchey otro que ya tiene 20 afos, los largos [...] Pinocho es un personaje
apasionante desde el comienzo, nos atrajo y empezamos a seguirlo con la
camara, a hacerle entrevistas ;Qué vas a hacer hoy?, era la pregunta mas
corriente que le haciamos. Entonces él nos decia y lo seguiamos con la ca-
mara por los lugares donde comia, donde dormia, donde se divertia. El nos
llevd a conocer a sus padres, a sus abuelos (Entrevista a Ciro Duran, en
Cinemateca Distrital, 1981, pp.12, 24).

La apuesta de Durdn por acercarse al mundo de los gamines con miras de
estudiar con su lente las condiciones de origen del fendmeno de los NNa de calle,
por una parte, es rescatable si se reconoce que gracias a la hechura de este largo-
metraje se puso en boca de varios medios, estudiosos y espectadores las comple-
jidades sociales, econémicas y familiares atadas a la errancia y a la presencia de

los mismos en los centros urbanos del pais. Gamin fue polémica en su momento,

= Poster de Gamin (Duran, 1977). Archivo: Becma.



generd debates, rifirrafes, acusaciones y epitetos que no la bajaban de misera-
blista. Y con razén, pues si nos concentramos en la otra cara de la moneda, el
documental, por su afdn de convertirse en una metaexplicacion socioldgica, optd
por abandonar a los NNa de calle, a sus voces, recorridos y a las razones intimas
de su llegada a la sobrevivencia grupal en esos combos citadinos. Lo perdurable,
lamentablemente en una experiencia que pudo ser mds rica, fue la exposicién
de lo desbordado (como esa serie de fotogramas que se regodea mostrandolos
colgados de las partes traseras de los buses de la carrera décima), de la penuria,
del hambre, del robo, de las estrategias creadas por estos NNa para hacetle frente
a las necesidades fisicas de todos los dias. Al respecto, una escena muy conmo-
vedora, sensacionalista e indignante tiene lugar cuando la cimara se dedica a
mostrar la mendicidad que los NNa llevan a cabo, explotindose visualmente a
uno muy pequeio, recién «premiado» con la caridad, que se acerca corriendo
para mostrar con orgullo las monedas que acaba de recibir. Pricticamente,
en Gamin la intencién de excavar en las estructuras sociales que elaboran la
problemdtica del NNA de calle decae y se esfuma por su atencién absorta en lo
controvertible y escandaloso, en aquello que era vital conocer y ensenar, pero
sin pleonasmos o al costo de pasar por encima de la dignidad de los NNa con la
ejecucién de puestas en escena y filmaciones secretas y a distancia dadas para la

satisfaccién directoral y el montaje de la pelicula':

Hay que aceptar que la mayoria de las escenas se hicieron con cdmara ocul-
ta. En la cuestion de las hamburguesas la camara esta al otro lado de la
calle. En la escena de las prostitutas, hacia el final de la pelicula, la camara
estd oculta en una camioneta, con un aparato especial para ponerla y qui-
tarla. En algunas circunstancias no se podia filmar con «candid cameray,
y entonces venia un acercamiento, una amistad. La cdmara ya no era una
intrusa, era un apéndice del amigo. El uso de la tele era para no afectar la
espontaneidad de ciertos momentos, como el despertar de Pinocho en la
carrera décima. Sabia que apenas sintiera la cdmara empezaria a reirse.
Ustedes pueden notar que en las escenas del comienzo hay una especie
de timidez, de coqueteo con la camara. Pero después, como en la montaia
rusa, la cdmara no se siente, ya existe cierta familiaridad con ella. Después
algunos de ellos estaban convencidos de la necesidad de filmar, se sentian
como figuras del cine, les gustaba actuar para la camara.

18 Seg(n Luis Ospina, «en el esquema de Duran, la definicién de gamin es demasiado amplia, abarca
casi todos los tipos de miseria hasta el punto que pierde el significado que ha tenido el término
en nuestro contexto. Casi dos horas de miseria, documental el 40 por ciento y puesta en escena
en el resto» (Ospina, 2007, p. 150).
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[...] A GAMIN se le atacé por estar manipulando la realidad, y yo no estaba
manipulando nada. Se hicieron dos puestas en escena, puesto que yo no
iba a dejar de mostrar algunos problemas simplemente porque tenia que
recurrir a la puesta en escena. El robo de la cadena y el robo del carro se
hubieran podido mostrar a través de entrevistas, y tal vez a la critica le ha-
brfa gustado mas, le habria parecido mas honesto. Pero a mi me parece
que esos métodos de distanciamiento no se pueden usar a la topa tolondra.
Cuando uno se distancia es para producir una reflexién. Esos robos, trata-
dos con entrevistas, hubieran roto el estilo, que de todas maneras se rompe
en esas escenas, por el hecho de filmarlas de cercay no con tele (Entrevista
a Ciro Duran, en Cinemateca Distrital, 1981, pp.12-13).

El ciclo del NNA gamin en los setenta se cerraria con Agarrando Pueblo
(Mayolo y Ospina, 1978), un mediometraje inspirado (o expositor) de una
propuesta critica de los tratamientos visuales implementados por los cineastas
que exhibian sin rigurosidad histérica y dialéctica la miseria y sus evidencias
palpables. La pornomiseria, categoria esbozada por Catrlos Mayolo y Ramiro
Arbeldez en 1973 (Galindo Cardona, 2013, p.141), y popularizada en una
suerte de manifiesto firmado por los directores de esta pelicula en un estreno
realizado en Paris en 1978, seria la materia prima, la hoja de ruta, o la diana de
este falso documental que quiso satirizar y desnudar el utilitarismo impuesto a
los pobres y a sus tragedias en beneficio de unas cuantas producciones abocadas

a los premios y al consumo internacional:

La pelicula se hizo como respuesta a una serie de filmes hechos en Colom-
bia desde 1972, con la ley del «sobreprecio»; peliculas de muy bajo presu-
puesto filmadas en las zonas de miseria que aprovechaban los cineastas
para hacer dinero. La gente que aparecia en estas peliculas, nunca sabia
con qué propésito se hacian. Nosotros comenzamos por hacer un guién y
durante mas de un afio trabajamos en improvisaciones con actores que o
nunca habian actuado o no eran profesionales. Improvisando, fuimos con-
siguiendo esa mezcla de documentaly ficcion con que esta tratada la peli-
cula (Entrevista a Luis Ospina, en Cinemateca Distrital, 1983, p. 18).

La pornomiseria harfa gala de una relacién distante entre el filmador y el
filmado, de una usurpacién de la dignidad de la gente excluida para derivar en
la fabricacién de una mercancia plagada de lo burdo, lo abyecto y lo enfermizo
de la pobreza, de lo que pudiera venderse o rebajarse a un mero producto de
entretenimiento desprovisto de un dedo acusador o de una radiografia juiciosa

y profunda que explicara la consolidacién y el trayecto social de la marginalidad.
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Agarrando Pueblo, cinta criticada y aplaudida en partes iguales (Cinemateca
Distrital, 1983, p.20), es una actuacién o una ejecucidn de estos postulados para
provocar e informar al espectador de las maneras demagdgicas con las que una
hilera de peliculas explotaron a los seres humanos relegados histéricamente de
cualquier beneficio y poder, al punto de restarles presencia histérica y tratarlos
como fichas a las que se les podia acomodar y denigrar para la efectividad de
una toma (Galindo Cardona, 2013, pp.138-142). Precisamente, eso es lo que
hace el director simulado que gobierna el mediometraje en cuestién. El, con la
complicidad de su camardgrafo, busca la pobreza y su expresién mds acentuada
para atraparla en un rollo cinematogrifico y venderla a Europa. La pelicula filma
el proceso de esas imdgenes, lo oculto, lo no visto, que consumirian quienes
pagaran por ellas: las escenas sin el consentimiento de los locos, los mendigos
y los habitantes de calle, el vampirismo y el afin de lucro de los realizadores, la

reduccién del infortunio a un especticulo.

En su intervencién en Bogotd, buscando algo miserablista para exportar, el
susodicho director clava sus colmillos en los NNA gamines. Abusando de sus
necesidades, en la fuente de La Rebeca les ofrece unas cuantas monedas a cambio
de que se desnuden y den un chapuzén en el agua sucia y fria de este pilén para

poder ser inmortalizados de esa forma por la cdmara cinematografica. Si bien el

+= Fotograma de Agarrando pueblo (Mayolo y Ospina,1978). Archivo: Burning Blue.



largo y repulsivo fragmento en el que ocurre esto no hace nada més que replicar
o caer en la trampa de lo que denuncia, en esos minutos inaceptables, quiérase
0 no, asoma una evidencia del desamparo profundo que enfrenta la nifiez de la
calle, de su situacidn de desventaja frente a cualquier constrefiimiento o provo-
cacién adulta, de su realidad precaria y desintonizada de las urgencias de la poli-

tica publica y de las instituciones protectoras de los NNA:

Bueno, entonces mire. Espérate un momentico te ganas un plata. Listo ya,
la quitada de los pantalones, ya la quitada de los pantalones, quiubo. Eso
al agua. Quiubo. Eso al agua. Eso esta muy bien. Ok, quiubo, quiubo, al
agua, eso el otro, a ver, listos naden un poquito y vienen por la plata, vie-
nen por la plata. Tenga la plata, quiubo, eso se la reparten entre todos bien
juiciosos [...] Yo te tiro unas moneditas, quiubo, eso, quiubo. Cuidando se
cortan que por alla hay vidrios ;Te cortaste? ahora te doy para una cura
(Fragmento de Agarrando Pueblo).

En cierto sentido, el boom por el NNa gamin (y por la infancia en general
en posturas todavia idilicas), obviando, claro, algunos ejercicios auténomos —
entre los que se encuentran las citadas Chichigua, Dias de papel, Agarrando
Pueblo y Vida perra—, se soportd o encontré su nicho productivo en la legis-
lacién del sobreprecio de los afios setenta que, como bien se sabe, consistié en
un gravamen adicional «por cada boleta de entrada a los teatros que presen-
taran peliculas colombianas con el fin de fomentar la industria cinematogra-
fica nacional» (Higuita, 2013, p.109). Por supuesto, en la clasificacién oficial de
los cortometrajes producidos mediante este sistema, la infancia como término o
categoria no fue incluida ni pensada'. Sin embargo, de acuerdo a la informacién
existente, en el pais se produjeron 35 cortometrajes donde los NNa fluctuaron
entre protagonistas y recursos tematicos; especificamente en cuanto a los NNA
de calle, cinco de ellos los abordaron o tomaron en consideracién, sobresaliendo

en recordacién los proyectos consumados por Ciro Duran.

19 En larevisién juiciosa que hizo Carlos Alvarez de los once afios del sobreprecio, este descubrié que
se realizaron 607 cortometrajes, de los cuales ninguno fue clasificado con las palabras nifez,
infancia, etc. La tematizacion predominante siguié este rumbo: 120 cortos sobre ciudades,
industrias y fiestas regionales; 61 cortos sobre temas draméticos; 50 cortos sobre arte y artistas;
46 sobre temas criticos; 38 cortos sobre temas tragicos; 35 cortos sobre entidades gubernamen-
tales y propaganda institucional; 31 cortos sobre deportes; 20 cortos sobre ecologia; 18 cortos
sobre temas musicales; 14 cortos sobre temas histéricos, etc. (Alvarez, 1982, p.59).
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Tabla 1. Cortometrajes del sobreprecio basados en la infancia

Titulo del cortometraje Director Afio
1. Larisa de los nifios Radl Santa Palacio 1979
2. Libertad corrida Ciro Martinez 1976
3. Losjuegos del agua José Maria Arzuaga 1977
4. Los nifios primero Gustavo Nieto Roa 1974
5. Lucero siempre me espera Erwin Géggel 1977
6.  Mami ¢Quién era Marilyn? Pascual Guerrero 1978
7. El cuento que enriquecié a Dorita | Luis Alfredo Sénchez 1972
8.  Eldia que Dios nacié Ciro Martinez 1976
9.  Elmandadero Eduardo Castro 1979
10. Elnifoy el mar Manuel Busquets 1978
11. El papel de los colombianos Carlos Lerzundy 1979
12.  Angela Jorge Séenz Calero 1978
13. Biggie Jorge Rafael Espinosa 1976
14. Breve encuentro Fernando Laverde, José Maria Arzuaga | 1976
15. Circulo vicioso Carlos Navas 1977
16. Colorin colorao Fernando Laverde 1973
17.  Como quien estira un chicle José Marfa Arzuaga 1971
18. Desde los seis afios Isadora de Norden 1979
19. Espantapdjaros Manuel Mejia Vallejo 1978
20. Evocando la feria Eduardo Sdenz 1972
21. Gamin Sergio Trujillo 1973
22, Gaminl Ciro Duran 1976
23. GaminII Ciro Duran 1976
24. Lamuerte de un 4ngel Julidn Sanchez 1978
25. Lamuieca Ramiro Meléndez 1980
26. Lanifay la montafa Henry Téllez 1974
27. Lasefal Roberto Pinzén 1980
28.  Viaje sutil Gonzalo Lépez 1979
29. Sombra de vida Fernando Laverde 1978
30. Quimeras Alejandro Escovar 1977
31. Nifos marca registrada Maria Eugenia Montafiez 1979

(Continda)
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Tabla 1. Cortometrajes del sobreprecio basados en la infancia (continuacién)

Titulo del cortometraje Director Afio
32. Hacia el bienestar social José Maria Arzuaga 1970
33. Fésiles de Villa de Leyva Francisco Norden 1979
34. Exodo Herminio Barrera 1978
35. Buscando tréboles Victor Gaviria 1980

Fuente: Alvarez, 1982; Moreno y Rojas, 2008.

El cine del sobreprecio le brindé a una camada de cineastas la oportunidad
de foguearse, de experimentar con lenguajes audiovisuales y de jugdrsela por un
compromiso social que a la hora de las cuentas resulté tibio, predecible y sin
pélvora. De hecho, Gustavo Nieto Roa y Julio Nieto Bernal, en su orden, los dos
realizadores que mds filmaron bajo la esfera del sobreprecio, fueron calificados
como creadores de un «postalismo negro» y de un «postalismo rosa», es decir,
de una propensién a coleccionar postales de la realidad sin llegar al fondo de la
misma o a sus vericuetos mds ocultos®. En las producciones vinculadas a los
NNA gamines que se grabaron en la era del sobreprecio, la regla de una postura
critica sin grandes resonancias se repetiria: por mas que se les present$ de forma
casi originaria en el cine nacional, siendo este su gran logro, en términos gene-
rales la problemdtica fue abordada timidamente, con visos ligeros y sin aportar

mucho a la comprensién socioldgica de los NNa de calle.

Por el contrario, las exploraciones referidas a las infancias trabajadoras y
proletarias acaecidas en el cine politico marginal o tercer cine colombiano se
caracterizarfan por un método examinador de las estructuras sociales y por una
investigacién de aspiraciones objetivas que tomaria atenta nota de no encallar en
lo aparente o en la oposicién conformista. Las peliculas inscritas en este movi-
miento se inspirarian y responderian a una serie de factores coyunturales ligados
al alzamiento de la voz en contra del capitalismo y de sus secuelas sociales, poli-
ticas y econdmicas. Particularmente, el cine politico marginal se concretaria en
un primer eslabén por el rechazo de un grupo de cineastas a la censura de las
obras criticas del pais, a la fiscalizacién de los contenidos y de la libertad de
expresién que ejercid la comision del sobreprecio y ala preponderancia y al apoyo

20 Estos sefialamientos fueron hechos por el critico de cine Alfonso Monsalve, quien defini6 el trabajo
de Nieto Roa como postalismo negro, o sea, de un «registro fotografico de la cotidianidad pero
cediendo a la presién del ambiente social y cultural cargado de enjuiciamientos politicos e ideo-
légicos, al que le yuxtapone un texto con maquillaje de denuncia social pero sin penetrar verda-
deramente la realidad ni intentar un analisis serio». Al trabajo de Bernal lo llamaria postalismo
rosa, es decir: «una tendencia a coleccionar postales fotograficas tomadas con cdmaras de cine,
en las que el mundo es ordenado con primeros planos y la realidad social de fondo» (Higuita,
2013, p. 112).
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institucional que recibia el cine de postal turistica que se seguia haciendo y
promoviendo en Colombia*. No se olvide que los cortometrajes del sobreprecio,
para asegurarse un apoyo econdmico, tenfan que acomodarse a la Resolucién
0068 de 1978 que establecia una negacién de la subvencién a las producciones
que presentaran «una imagen negativa del pais o menoscaben las instituciones
o los valores nacionales»; igualmente, que la cinematografia colombiana a poste-
riori de la Revolucién Cubana quedé reducida al dominio de la satirizada «gene-
racién de los maestros», esto es, de los primeros directores que se formaron
académicamente en el exterior y que a su regreso produjeron peliculas «sin el
cufio que la atmdsfera intelectual y moral de la época exigia» (Museo Nacional

de Colombia, 2007).

Aparte de esto, lo enteramente decisivo para que un cine de cardcter
reivindicativo de las masas populares despegara lo posibilité la existencia del
Frente Nacional. Este esquema de reparticién bipartidista entre el liberalismo
y el conservatismo, disefiado para apaciguar los rezagos de la violencia de los
cincuenta, excluir a otras opciones politicas diferentes del poder (Palacios, 2003,
pp-214-219), y consolidar la sustitucién de importaciones recomendada por el
presidente estadounidense Harry Truman®, servirfa como escenario para un
cine convencido de que la modernidad y el progreso prometidos, sobre todo
desde la administracién de Carlos Lleras Restrepo y su gobierno de transforma-
cién nacional, privilegiaban a los de siempre y se concentraban en la ampliacién
de una burocracia especifica incapaz de transformar la vida de la gente excluida.
Asi, las imdgenes que irfan a producirse en el cine politico marginal quedarian
para la posteridad como evidencias de un contradiscurso visual que descrefa de
la propaganda gubernamental y de la efectividad de sus politicas sanitarias, de

vivienda, de salud y de proteccién para los NNa:

21 De hecho, el apoyo intent6 ser tal que en 1965 los congresistas Diego Uribe Vargas y Fabio Lozano
Simonelli presentaron en el Congreso un proyecto de ley «con el cual se pretendia promover la
imagen del pais en el exterior, por medio de la produccién cinematografica colombiana» (Pineda
Moncada, 2015, p. 74).

22 «En su discurso de posesion como presidente de Estados unidos el 20 de enero de 1949, Harry
Truman anuncié al mundo entero su concepto de “trato justo”. Un componente esencial del
concepto era su llamado a Estados Unidos y al mundo para resolver 105 problemas de las “areas

subdesarrolladas” del globo [...] La doctrina Truman inicié una nueva era en la comprension y el

manejo de los asuntos mundiales, en particular de aquellos que se referian a los paises econémi-
camente menos avanzados. El propésito era bastante ambicioso: crear las condiciones necesa-
rias para reproducir en todo el mundo los rasgos caracteristicos de las sociedades avanzadas de
la época: altos niveles de industrializacién y urbanizacién, tecnificacién de la agricultura, rdpido
crecimiento de la produccién material y los niveles de vida, y adopcion generalizada de educa-
ciény los valores culturales modernos. En el concepto de Truman, el capital, la cienciay la tecno-
logia eran los principales componentes que harfan posible tal revolucién masiva». (Escobar,

2004, pp. 19, 20).
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La adopcion de una postura radical de oposicion al gobierno permitié de-
finir un proyecto cinematogréfico que pretendia intervenir en la realidad
social y politica del pais. La estrategia mas frecuente de esta iniciativa fue
la creacién de productos cinematograficos que contrainformaban respecto
a los supuestos avances de las politicas de desarrollo y modernidad em-
prendidas por el Estado (Pineda Moncada, 2015, p.117).

Chircales (Rodriguez y Silva, 1966-1971), la obra mds emblemdtica de este
cine social, se apuntaria un lugar en la historia por la mirada atenta, metddica
y cientifica que construyé en torno a la explotacién de la mano de obra de los
NNA y de sus familias en la elaboracién de los ladrillos en el sur de Bogotd. Para
hacerlo, los realizadores recurrieron a un método etnogrifico de largo aliento
que se prolongaria por cerca de cinco afios, repartidos entre las primeras indaga-
ciones sin cimara y sobre terreno, en el contacto con la familia protagonista de
la investigacién (los Castafieda), el rodaje, las entrevistas efectuadas y la presen-
tacién de lo filmado a la comunidad en busca de una retroalimentacién creativa

en dOS ocasiones:

El trabajo inicial consisti6 esencialmente en la bldsqueda de una familia
representativa de la situacion que vivia la comunidad, y establecer con
ellos un nivel de comunicacién y de amistad, antes de intentar cualquier
filmacién. Les explicamos los objetivos de nuestro trabajo, porqué y para
qué se hacia la pelicula. Les pedimos su colaboracién consciente. Una vez
ganada su confianza y amistad sobre la parte tecnolégica, que era nues-
tra manera de ver la forma mas cotidiana, la menos molesta, para iniciar

las entrevistas.

*= Fotograma de Chircales (Rodriguez y Silva, 1966-1971). Archivo: Becma.
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[...] Hasta que no se logrd un nivel muy bueno de comunicacién, no se in-
trodujeron a la comunidad los equipos cinematograficos [...] En resumen: la
investigacion previa duré seis meses. La filmacion dur6 un afio. La primera
version duraba dos horas. Como no tenfamos financiacién, la primera ver-
sion no tenfa sonido. Sin embargo, en esas condiciones fue presentada ala
comunidad, lo cual nos permitié percibir los problemas, errores o carencia

de la primera version (Rodriguez, 2014).

Este documental condensado en setenta y cuatro minutos surgié de
una experiencia personal y de militancia politica de Marta Rodriguez que la
conectd inevitablemente con la infancia marginal de Bogotd y con las huellas
de la violencia politica, el patriarcado, el catolicismo y la explotacién laboral
que marcaron a los hijos de las familias desplazadas de la época. En 1959, tras
ingresar a la recién fundada carrera de Sociologia en la Universidad Nacional
y después de integrarse al Movimiento Universitario de Promocién Comunal
(Muniproc), auspiciado por el sacerdote Camilo Torres, su ejercicio académico
se enlazd con la prictica, asumiendo la tarea de alfabetizar en una biblioteca
infantil a los NNA de Tunjuelito, que pese a vivir en la capital de la Republica,
carecian del goce de cualquier servicio estatal o de un indicio de algo que se

pudiera asir como un derecho:

Conoci los Chircales en 1959 por Camilo Torres, cuando vi que los nifios
iban por unas rampas con ladrillos en su espalda y que si pisaban mal se
iban para el fondo. Dije: «tengo que hacer esta pelicula», pero en ese mo-
mento no tenfa un céntimo (Chaparro Valderrama, 2015, p.63).

Prontamente, Chircales tomarfa forma y para su montaje los directores
acudirian a la contraposicién de las imagenes negadas y relegadas por la oficia-
lidad, como aquellas de los NNA extrayendo arcilla y cargando ladrillos sobre sus
dorsos, con los testimonios de los Castafieda y la subsecuente intervencién de un
agente expositivo encargado de aclarar, evaluar, simpliﬁcar y remarcar un mensaje

para el espectador®. Por ejemplo, que en el gran marco de explotacién presentado

23 Para acentuar los mensajes, este tipo de cine militante utilizé6 en sus producciones dos grandes
modalidades de persuasién. En primer lugar un agente expositivo, es decir, «una voz de auto-
ridad omnisciente que realiza declaraciones directas sobre la realidad histérica y devela a su
vez una evaluacién previa del fenémeno». En segundo lugar, montajes paralelos y contrapuntos
audiovisuales para convencer al interlocutor del enunciado; por ejemplo recurriendo a «pruebas
emocionales que exhiben atrocidades o turbaciones animicas en algunos actores sociales regis-
trados, codificadas en su expresion facial y corporal, emergen como estrategias retéricas para
generar en el espectador empatia con las victimas y rechazo a las practicas del agente opresor
denunciado en el texto» (Pineda Moncada, 2015, pp.124, 135).
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“~ Fotograma de Chircales (Rodriguez y Silva, 1966-1971). Archivo: Becma.
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en las ladrilleras y en los asentamientos periféricos de Bogotd «la infancia no es
una etapa protegida. El nifio se ve obligado a asumir prematuramente la respon-

sabilidad del adulto» (Voz de un comentarista omnisciente en Chircales).

En cierto modo, Chircales pondria en discusién la efectividad politica y la
amplitud de la ideologia moderna de la infancia (Pilotti, 2000, p.15), a saber,
al discurso sugerente de que para alcanzar el porvenir econémico a los NNA
hay que hacetles transitar por una socializacién de juegos y aprendizajes enfo-
cados en garantizar su productividad en la adultez. Las imdgenes del docu-
mental demostraron que esta idealizacién de la nifiez en el pais, aprovechada
y utilitarista por valorarlos en funcién del futuro y no por su presente, care-
cerfa de reverberaciones minimas en las propias goteras de Bogotd. Lo comin
para los NNA pertenecientes a la familia Castafieda serfa una iniciacién en el
trabajo desde muy temprana edad, casi desde que pudieron cargar un ladrillo,
en un marco relacional marcado por la explotacién. Recuérdese que la fuerza de
trabajo infantil ha sido fundamental para la proyeccién y consolidacién del capi-
talismo. La revolucién industrial en Inglaterra no discrimind ni lo etario ni puso
por delante el sentimiento por la infancia que emergié en Europa en el siglo
xviII para frenar su desarrollo®, como tampoco sucedié en Colombia, dado que
las grandes industrias antioquefias y las plantaciones de café en las primeras
décadas de la centuria del xx crecieron gracias al empleo de ingentes cantidades
de NNaA (Banco de la Republica, 2012, p.107). De esta manera, en la ladrillera
registrada, la historia del plusvalor y del aprovechamiento de la infancia volveria

a tener un nuevo capitulo:

En condiciones climatéricas normales, la familia de Alfredo y Maria cumple
una jornada de trabajo que se inicia a las cinco de la mafiana y termina
a las seis de la tarde. Las diez personas (8 nifios) ganan un promedio de
150 pesos semanales. El millar de ladrillos se vende en el mercado de la
construccién por un precio que oscila entre los doscientos sesenta y los
trescientos cuarenta pesos. Pero, de cada mil ladrillos producidos por los
diez alfareros de la familia de Alfredo y Maria, estos ganan solamente 35
(Fragmento de Chircales).

Asimismo, el documental relatado refrendaria la gran contradiccién de clase

que Raices de Piedra (Arzuaga, 1961) ya habia presentado unos afios atris:

24 Ni recientemente, pues la famosa Ley Harkin de 1993 (Ley para la disuasion del trabajo infantil),
con la cual Estados Unidos prohibi6 la importacién de bienes producidos con ayuda del trabajo
infantil del sudeste asiatico, permiti6 en las empresas de ropa y calzado la mano de obra desde
los 13 afios de edad, sin importar a fondo las condiciones de explotacién o los efectos de su
prohibicionismo (Chakravorty, 2010, pp. 400-405).
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que los chircaleros y sus hijos vivieron la incongruencia de «hacer los ladrillos
con que se levanta la ciudad, y sin embargo viven fuera de ella y en una situacién
de explotacién y pobreza muy aguda» (Puerta, 2015, p.196). En esta medida,
las condiciones laborales y las infancias semiesclavizadas en la narracién expon-
drfan que el mito de la prosperidad propuesto en los proyectos politicos del
Frente Nacional, y que las alocuciones presidenciales que en los sesenta negaban

la miseria, estaban desconectadas de la vida de las gentes humildes:

Porque no tenemos castas, castas hereditarias ni divisiones sociales, que
pasen de generacidn en generacion, con esa estratificacion rigida de otros
paises... Aqui no tenemos desigualdades monstruosas de fortunas, no te-
nemos esa supuesta oligarquia de 5o familias, que dominan todo el pais...Y
quienes estan hablando de que un 3 % de gentes son poseedoras del 60 0
el 70 % de las tierras en Colombia son, lo repito ahora, simplemente, gente
ignorante, mal informada. La realidad agraria y la realidad econémica del
pais es completamente distinta (Discurso de Carlos Lleras Restrepo, frag-
mento de Chircales).

La critica a la realidad oficial continuarfa con Los hijos del subdesarrollo
(Alvarez, 1975), un texto audiovisual en el que los NNa recénditos y excluidos
reaparecerian a la vista del espectador para testimoniar las desventuras humanas
que auspicia la concentracién del capital®. Carlos Alvarez traeria a colacién los
retratos de los NNa silenciados por el hambre y la desventura de la pobreza,
a manera de critica de una era, en la que la Alianza para el Progreso de John
Kennedy y el despliegue en Colombia de una predica proteccionista consumada
en el 1cBF hacian creer que todo estaba bien o a punto de resolverse en lo que
respecta a las carencias de las clases bajas y emergentes®. Esta pelicula, surgié de

un afio de investigacién por varias regiones del pais y del estudio de las estadisticas

25 Y es que dicho proceso de riqueza genera el menoscabo de los sectores sociales desprovistos de la
misma. En palabras de Sédnchez Parga (2005): «Cuando los gobiernos anuncian un crecimiento
anual del 2 % 0 3 % hasta el 8 %, y cuando al cabo de un afio se constata un aumento del PIB,
todo el mundo deberia considerar que se trata de buenas noticias econémicas de las que todos
también deberian darse por satisfechosy beneficiados, en el supuesto que, de una u otra manera
en mayor o menor proporcién, toda la poblacion comparte dicho crecimiento y participa en dicho
PIB.Y sin embargo no ocurre asi [...] todo crecimiento econémico y todo aumento del PIB s6lo son
posibles gracias a una acumulacién y concentracién de riqueza, pero a costa de un equivalente
empobrecimiento de las mayorias y una extensién de las desigualdades» (p.12).

26 La alianza para el progreso fue un proyecto de cooperacién internacional que la administracion
Kennedy implement6 a partir de 1961 en América Latina con una intencién contrarrevolucionaria
o dada para aplacar nuevas Cubas en la region, mediante la inversién de 20 ooo millones de
délares conducentes a la promocién de politica pidblicas educativas, sanitarias, crediticias y
agrarias (Zanatta, 2016, pp. 180-183).
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institucionales para poder plantear con convencimiento que el proyecto del
cuidado de la nifiez, emprendido por Carlos Lleras Restrepo, toleraba (en lugar
de reformar) los enclaves estructurales y capitalistas que permitian, con la inclu-
sién de unos y el descarte de otros, la muerte de los NNA proletarios por enfer-

medades prevenibles e inanicién®:

El11 dejunio de 1975, después de atrasos e interrupciones, hemos acabado
esta pelicula. Han pasado 330 dias desde que la comenzamos a estudiar,
filmar y completar. En este tiempo, han muerto en Colombia 80.850 nifios
menores de 5 afios.

Los nifos proletarios no consumen nunca carne, frutas, verduras, huevos o
leche, es decir, proteinas, hierro, calcio y vitaminas. Segin el Instituto Co-
lombiano de Bienestar Familiar, un 63 % de la poblacion menor de cinco
afos sufre algln grado de desnutricién y esta desnutricién es producida por
el hambre. Dos millones y medio de estos nifios sufren de hambre todos los
dias en Colombia; hay nifos proletarios que pueden llegar a ser gordos por
las harinas que consumen, pero siempre estan desnutridos. Esta gordura
es hinchazon, se le conoce como edema del hambre, y es una de las formas
hospitalizables de la desnutricién. Si el nifio recibe una alimentaci6n protei-
co calérica inadecuada, tal como la que recibe el nifio proletario colombiano
durante los dos primeros afios, su cerebro, sus células cerebrales sufren da-
fios irreparables durante toda la vida, porque esas células no se regeneran.
Estos nifios no estaran capacitados para crecer mentaly fisicamente, serdn
unos subhombres, y aun asi tendran que sobrevivir y crecer.

Al afio mueren en Colombia 90 000 nifios menores de cinco afios, las cau-
sas mas comunes son la deshidratacién, el parasitismo, la anemiay las en-
fermedades broncopulmonares y gastrointestinales, pero la desnutricién
las preside como causa principal o asociada. En el estado de desnutricién
una leve gripa se vuelve una pulmonia, la picadura de un insecto en una en-
fermedad incurable, una diarrea en una deshidratacion total, pero la causa
real de sus muertes es el hambre: la desnutricion (Fragmento de Los hijos
del subdesarrollo).

27 Enun marco capitalista el emprobrecimiento infantil es comdn. Por ejemplo, en los Estados Unidos,
el capitalismo trajo como consecuencia, en los ochenta, con diez afios de crecimiento econémico
continuado, una duplicacién del ndmero de familias sin hogar. Asimismo, el ndmero de nifios
que vivian en condicién de pobreza aument6 en méas de tres millones, de un 11 % de la poblacién
infantil en 1979, a un 15 % en 1989. (Unicef, 1990, p.12).
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En Los hijos del subdesarrollo, lo que trasciende de verdad, dejando de lado
su organizacién comunicativa encaminada a persuadir al pablico y sintonizatlo
con un marco ideoldgico marxista®, es la existencia profunda y el trazo histé-
rico de lo que Eduardo Bustelo sefial6 alguna vez como la «tanatopolitica o sea,
la negacién de la vida o la politica de expansién de la muerte» que, a su juicio,
en la masiva mortandad de los NNa, alcanzaba «la forma mds “silenciada” de la
tanatopolitica moderna» (Bustelo, 2005, p.256). La institucionalidad colom-
biana de los sesenta, lo que harfa con la creacién del 1cBF en 1968 seria forjar
una ilusién de ruptura de esta arraigada politica de la privacién de la vida, que
por diversos canales y en un rodaje paralelo a su defensa, nunca dejé de abrirse
paso y de expresarse en la defuncién ilimitada y cotidiana de miles de NNA por
los que nadie responde politica o penalmente, o sobre los cuales se informa sin
cavilar en las causas y en los actores que las permitieron. Vale recordar que el
1CBE, desde su matriz y proyeccidén bdsica, tenfa pocos chances de cambiar ese
andamiaje dafiino para los NNA, dado que su propésito de fondo no fue eliminar
los males sociales padecidos por las infancias®, sino, en la medida de lo posible,
regular a los hijos naturales, a los pobres, a los considerados anormales y vagos
en potencia, o a los excesos de una natalidad popular desbocada, mediante una
ruta de pricticas y discursos constituidos por el cuidado fisico, el control de las
enfermedades y la alimentacién, para asi dejar de consideratles sujetos de riesgo

y de peligrosidad futura:

Elarea de mas alta prioridad para el IcBF era el desarrollo bioldgico, psiqui-
coy social del menor desde su concepcion hasta los siete afios de vida, y

28 Por ejemplo, en «el documental, la voice-over declara que la desnutricién se debe a “que los nifios
proletarios no consumen nunca carne, frutas, verduras, huevos o leche, es decir, proteinas,
hierro, calcio y vitaminas”. Para ilustrar la apreciacién se inserta una imagen que representa
metaféricamente la desnutricién, mediante los atributos visuales del objeto: un oso de felpa en
mal estado y con algunas rupturas en la tela se emplea para connotar los efectos de una alimen-
tacion inadecuada» (Pineda Moncada, 2015, p. 275).

29 ELICBF nace con la intenci6n de solucionar, contener o administrar los nacimientos de «ilegitimos» y
de promover la paternidad responsable, pues solo en 1966 nacieron 663 632 nifios, de los cuales
un 23.3 % quedaron a la deriva de padre. Asi, «una de las preocupaciones central [sic] del ICBF
desde su nacimiento, cuya accién mas urgente y necesaria fue contribuir a salvar a las nuevas
generaciones del abandono y de la irresponsabilidad de sus padres que abandonaban a sus
hijos. Salvar a los nifios y oponerse al abandono era una sefial del direccionamiento biopolitico
del Estado colombiano. Se trataba de ayudar a formar las nuevas generaciones colombianas con
los instrumentos institucionales, acompafiados de un conjunto de normas sobre la paternidad
responsabley la tutela eficaz de la infancia, a lo que se sumé la campafa nutricional, la vigilancia
de los grupos comunitarios sobre sus nifios y la coordinacién de muchos proyectos dispersos. El
control de la familia, en términos de biopolitica, se convirtié en una instrumento eficaz para el
control de la infanciay la poblacidn, y en general, para controlar el devenir social y el desarrollo
del pais» (Jiménez Becerra, 2012, p. 54).
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= Fotograma de Los hijos del subdesarrollo
(Alvarez, 1975). Archivo: Carlos Alvarez.

la promocién de la familia y la comunidad. Las etapas mas importantes del
crecimiento y la maduracién del sistema nervioso, y de asimilacion de infor-
macién relacionada con el medio exterior, correspondian a los periodos de
gestacion, lactanciay preescolaridad. Por consiguiente, una accién integral
sobre la poblacién mas vulnerable, en este periodo de vida, favoreceria la
existencia de recursos humanos que actuarian como factores dinamicos de
produccién y cambio social, y al mismo tiempo evitaba la aparicién de gra-
ves «patologias» sociales, como el «gaminismo», la prostitucién infantil y
la delincuencia juvenil (Jiménez Becerra, 2012, p.56).

Para terminar con Los hijos del subdesarrollo, no estd de mis plantear que
en su propuesta anticapitalista, cargada de cifras y encuadres reveladores de un
sistema de proteccién ineficaz, se colé un afirmamiento de una representaciéon
oficial sobre las infancias. Por ejemplo, en su apuro de denunciar la presencia de
los NNa trabajadores en el pais, la voz en off del filme expresa que «en cambio de
estudiar los nifios proletarios tienen que trabajar [...] segiin datos de los obispos
colombianos hay 240 000 nifios de 10 a 18 afios que trabajan en cambio de estu-
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diar» (Fragmento de Los hijos del subdesarrollo); sin que se tome en cuenta
que no toda opcién de trabajo en la nifiez es necesariamente negativa ni que la
escuela a secas (sin docentes preparados, calidad educativa y recursos) resuelve
las necesidades inmediatas de los NNA que se ven obligados a laborar para asegu-
rarse la sobrevivencia personal y la de los suyos.

Efectivamente, en la 16gica de la o1 puede que esto sea asi, sus documentos
y los de los autores que avalan sus comunicados proponen que la escolariza-
cién previene el trabajo y que, en un afiadido, subsana la perpetuacion del ciclo
de pobreza generacional. No obstante, como lo ha planteado un amplio niimero
de analistas, la educacién obligatoria se queda corta a la hora de solucionar este
asunto, en especial si recuerda que la escuela «fue forzada mas como respuesta
al desempleo infantil (idleness) que como respuesta al trabajo infantil» (Winter-
sberger, 2003, p.17), o que el retiro intempestivo de los NNa del trabajo les
acarrea a ellos y a sus familias costos inmediatos y directos, que una programa-
cién docente definida por conciliar minimamente lo escolar con las condiciones

y exigencias de vida de los NNA populares no logra mejorar o suplir®.

Sobre este particular, el documental Y todos los dias asi (Triana, 1979),
un texto audiovisual nacido de una investigacién antropolégica en una barriada
bogotana, cuya economia dependia en gran parte de una cantera y que presenta
la desconexién habida entre lo educativo y lo contextual de los estudiantes,
brinda mds elementos para proseguir con una critica al proyecto de la escuela
como institucién solucionadora de la pobreza y del trabajo de los NNa. En sus
contenidos y entrevistas queda claro que el 4mbito escolar no se deconstruye ni
se piensa en funcién de sus usuarios: las maestras en los testimonios presentados
se quejan a menudo de que los NNA trabajan, de que llegan sucios, de que se
alimentan mal, o de que no traen uniformes ni ttiles; desechindose un andlisis
comprensivo de que todo ello no es optativo o dependiente de la escogencia, sino
que muy por el contrario deviene de una situacién de explotacién y miseria que
los determina. Asi lo permite entender la voz de una madre de la comunidad
donde se filmé el documental:

Con los doscientos pesos que ganamos en la semana, pues yo no alcan-
zo a comprar mas sino dos arrobas y media de papa. Cuando la suerte es
buena, que nos sobren unos veinte o diez pesitos, entonces y voy y traigo
dos o tres libritas de hueso para cada dia echarle al caldito, pero entonces

30 Por ejemplo asi lo plantea la historiadora Aurélie Leroy: «Las acciones en materia de educacion
hacia los jovenes trabajadores existen, pero antes que nada en el objetivo de extraerlos del
trabajo que de permitirles conciliar escuela y trabajo [...] Pocos esfuerzos se han realizado para
adaptarse a sus condiciones de vida. La cuestién espinosa de la educaci6n de los nifios trabaja-
dores es asi evitada pues abordarla es reconocer, de cierta manera sino el derecho al trabajo de
los nifios, al menos la aceptacion de este trabajo» (Leroy, 2009, p. 58).
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= Fotogramade Y todos los dias asi (Triana, 1979). Archivo: Fundacidn Patrimonio Filmico Colombiano.

no comemos carne ning(n dia ni leche ni huevos, ni nada de eso por ejem-
plo de frutas. Mis hijos, pues claro que ellos necesitan que nosotros los
alimentemos bien, pero entonces las capacidades no nos alcanzan para
alimentarlos bien. Y ahora los dos nifios en la escuela y ellos lloran porque
no les damos todo lo necesario y sin alcanzar a ganar mas (Fragmento de Y
todos los dias asi).

La escuela, en Y todos los dias asi, opta por la evasién de la dura realidad
de esos NNA trabajadores, y sin ninguna proyeccién transformadora, o sea, sin
tomar posicién alguna para mejorar sus condiciones de vida, concentra sus
esfuerzos en proponer un curriculo cargado de idealizaciones propias de las
infancias acomodadas y de absurdos, como ensefarles a estos NNA con fisica
hambre, en un simulacro de un almuerzo, modales y urbanidad para consumir

los alimentos de los que en sus casas carecen:
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Ahora vamos a observar dos grupos que invitamos para almorzar, ustedes
se van a dar cuenta cual de los dos grupos lo hace mejor, cual es el mas
adecuado para comer. Por eso a ustedes los invitan a una reunién vy lle-
ga por ejemplo Myryam. Bueno, llegé alld muy elegante, cogi6, se sentd,
colocé los brazos sobre la mesa, ;sera una correcta postura para nosotros
comer? (Fragmento de Y todos los dias asi).

Gloria Triana, uno de los cerebros detrds de esta produccidn, alejada de
las férmulas del cine politico marginal, principalmente de la voz en off, en una
retrospectiva de sus obras, dejé entrever que el grado de descontextualizacién de
la educacién publica que conoci6 de primera mano en Y todos los dias asi era
tan inconcebible y paradéjico, que partia de negar los esfuerzos fisicos y econé-
micos de los educandos populares por asistir a la escuela; posiciondndose lo cole-
gial ante ellos como un ente expulsor, mds que a manera de un lugar protector

y de soporte para el desarrollo de un proyecto de vida superador de la pobreza:

Es interesante ese documental, porque es un documental institucional por
encargo; o mejor, yo hice la propuesta de hacer ese documental sobre una
investigacion que estaban haciendo unos antrop6logos sobre los barrios
marginales de las canteras de Bogota. A mi me dio miedo meterme sola
en ese cuento, y llamé a Jorge Ali. Ese fue el primer trabajo en cine, tan-
to de Jorge Ali, como mio. Se trataba simplemente de demostrar como los
contenidos de la educacion formal de la escuela, de una escuela urbana,
entraban en conflicto, en choque y en contraposicién con todo lo que era
la vida de una familia obrera [...] Era increible cada clase; hasta la misma
clase de gimnasia se convertia en algo fuerte; mostrabamos cémo estos
nifos se levantaban a las cinco de la mafana a traer el agua, a partir la
lefa, luego bajaban toda esa montaiia para llegar a la escuela, llegaban ex-
haustos y empezaban con clase de gimnasia. En las clases sobre nutricion,
por ejemplo, explicaban cudl era la dieta equilibrada, y los acababamos de
ver desayunando en casa con un caldo de papa. Las clases de urbanidad, de
los modales en la mesa; no tenian mesa (Cinemateca Distrital, 1987b, p.11).

Finalmente, en los setenta se cerraria la exploracidén cinematogréfica de los
NNA trabajadores con Desde los seis afios (Jaramillo de Norden, 1979), un corto-
metraje fluctuante entre una comprension abolicionista y so juzgante del trabajo
de los NNA y de su reconocimiento, en términos de entenderlo como un meca-
nismo de resistencia a una marginalidad que podria agudizarse en caso de que

este no existiese. Sin ahondar en las contradicciones y las variables estructurales
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que alimentan la aparicién del NNa trabajador, Desde los seis afios denuncia,
cuenta y enumera la variedad de labores que realizan los NNa, al compds de una
voz omnisciente surgida de unos textos escritos por Juan Gustavo Cobo Borda,
que develan una visién homogeneizadora de los oficios emprendidos por los NNA

Yy estigmatizadora en 10 que tiene que ver con sus efectos:

Nifios y adolescentes se ven arrojados a un aspero mundo de relaciones
adultas, descubren en carne propia no las leyes que determinan y orientan
una sociedad, sino la carencia de las mismas [...] Las jornadas de trabajo de
estos ninos superan ampliamente las seis horas que permite la ley para los
menores, los fatigoso de su trabajo, un trabajo fisico propio de animales
que de hombres incidira de forma negativa en su desarrollo fisico y mental
(Fragmento de Desde los seis aiios).

Por suerte, en este cortometraje del sobreprecio, las voces de los NN superan
a los planteamientos adultos que le indican inequivocamente al espectador que
el trabajo en la infancia siempre es perjudicial. Los testimonios infanto-adoles-
centes recopilados dan luces para pensar el fenémeno desde otras épticas. Una de
ellas establece que los NNA pueden ser consumidores independientes, enfrentdn-
dose a la creencia de que los mismos se reducen a «agentes econémicos pasivos
que se vuelven consumidores a través de sus padres» (Porras Bulla, 2012, p.91).
De hecho, lo que permiten arufiar los relatos de los NNA contenidos en este
filme es que las actividades laborales que emprenden desde muy temprana edad
se inscriben en la organizacién econdémica de las familias para enfrentar situa-
ciones de adversidad o de inestabilidad crénica, volviendo a facilitarse con ello
un interrogante que no es menor y que puede surgir desde los datos cinéticos
analizados celiminar de golpe el trabajo de los NNa, los beneficia o en un plano

integral, profundiza mas las razones estructurales que los llevaron a laborar?

Para saldar este subpunto también hay que indicar que en los setentas exis-
tieron propuestas cinematogrificas menos imbuidas o desatentas a las reivin-
dicaciones politicas y culturales de la época; un tipo de peliculas realizadas con
el mero fin de entretener y de evitar los cuestionamientos del orden establecido
acapararon el mercado y las taquillas, apelando a personajes populares y televi-
sivos a los que la vida les cambiaba para bien y de stibito por un golpe de suerte®’.
En lo que tiene que ver con la infancia, un filme como Paco (Vincent O'Neill,
1975), segin lo que deja saber su sinopsis pues no existe ninguna copia de ella

en el pais, se valdria de la pobreza, de la orfandad, de la migracién campesina

31 La pelicula tal vez mas famosa de este modelo de contingencia es El Taxista Millonario (Nieto Roa,
1979); (Puerta, 2015, pp.137-143).
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a la ciudad o de la obligacién a vivir en la calle, como esquemas de presenta-
cién de una historia tipicamente melodramitica en la que al final lo prepon-
derante serfan las aventuras de su protagonista, entre ellas «presenciar el robo
de la esmeralda mas grande del mundo» (Moreno y Torres, 2006, p.74). Otros
cortometrajes de esos afios, lejos de pertenecer a una propuesta proselitista y
evadiendo caer en los disefios comerciales, abordarian temas vedados como las
consecuencias del suicidio de un ser querido para un nifio de 8 afios, o los capri-
chos consumistas de los NNa adinerados, tal y como lo hicieron La risa de los
nifios (Santa Palacio, 1979) y Una vez un globo (Escobar, 1976), dos produc-

ciones que la comisién del sobreprecio calific negativamente y desaprobo.

*= Pdster de Paco. Tomado de Carteles de largometrajes colombianos en cine 1925-2012.
Archivo: Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano.



La segunda ruptura de la infancia en el cine
nacional: los ochentas y la aparicion de
Victor Gaviria

En teorfa, no hubo década mas decisiva para los NNa en el siglo XX que
la de los ochenta. En 1979, por ejemplo, casi a la nada del comienzo de este
periodo, la Organizacién de las Naciones Unidas postulé el Afio Internacional
del Nifo, en el marco de una estrategia para inspirar a los Estados a un compro-
miso demostrable con el bienestar de los NNA y, mimetizadamente, para hacerles
agilizar el sentido comtin de que las inversiones en la infancia eran prioritarias
para el capital y el desarrollo econémico (Bécares, 2012, p.66). Asimismo, en
dicho decenio, los derechos de los NNa, que hoy prevalecen en la jerga juridica,
pedagdgica y social, tendrian un largo trecho de incubacién hasta llegar a nacer
oficialmente. Bien se conoce de sobra que la Convencién sobre los Derechos del
Nifio se redactd entre 1981 y 1989, en sesiones anuales, en las que la mayoria
de los Estados se agruparon en los dos bloques caracteristicos de esos afios de
la Guerra Fria para propender por los derechos més ligados a sus ideologias, sin
perder de vista la intencidén de promover, con todas las cortapisas posibles, a los
NNA como sujetos de derechos, o para no faltar a la verdad, como destinatarios

de un paternalismo juridico camuflado en este tipo de categorias.

Pese a esto, en Colombia el impacto de estas iniciativas mundiales tendié
a ser minimo, o para evitar negar logros, se concentrd en los planes de accién
especializados sobre la nocién de la primera infancia®®. En un principio, por la
llegada de lo que la historia econémica ha denominado como la década perdida
(Zanatta, 2016, pp.209-217), o sea, por la imposibilidad de los paises latinoa-
mericanos de pagar la deuda externa y por el derrumbe del Estado protector y
de las politicas puablicas asociadas a algunos derechos sociales universales que,

a la postre, le abrieron la puerta a la consolidacién del Estado neoliberal y a las

32 «Amodo de conteo, es tal vez en 1985 cuando se inaugura la politica piblica focalizada en la primera
infancia, al emitirse por decreto presidencial el Plan Nacional para la Supervivencia y el Desa-
rrollo Infantil —SUPERVIVIR— que reconoci6 la importancia de promover la salud, la nutricién,
la estimulacion, el juego y el afecto con los nifios en sus primeras fases de vida. Le sigui6 a su
turno el Programa de Educacion Inicial (1987-1994), a través del cual “los esfuerzos se orientaron
a promover la idea de desarrollo de la primera infancia, en un sentido més integral, ampliando
la perspectiva, hasta entonces centrada en la educacion preescolar” (Repdblica de Colombia y
Departamento Nacional de Planeacién 2007, 9). En el colofon de 1986 el IcBF adoptd el programa
de Hogares Comunitarios de Bienestar (HCB) para atender a nifios y nifias menores de siete afios
en condiciones de pobreza tomando atenta nota del desarrollo de la primera infancia» (Bacares,
2014b, p.110).
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primeras reformas de este acento en las postrimerias del gobierno de Belisario
Betancur (Bacares, 2014b, pp.105-107). Pero, olviddndonos de lo presupuestal y
de la mutacién en el modelo de desarrollo, la poca significacién de la infancia en
el 4mbito de esos afios obedeceria en gran parte a la gigantesca desconexién que
el pais tuvo de estos histéricos y decisivos procesos comandados por la gober-
nabilidad global. Del Afio Internacional del Nifio, verbigracia, lo tnico que se
desencadend en el territorio colombiano fueron algunos debates en relacién a
la nifiez de calle®; luego, en lo estrictamente relacionado con la creacién de los
derechos de los NNA, Colombia como Latinoamérica en su conjunto, pasaria sin
pena ni gloria en esta materia, al asistir inicamente a cuatro sesiones de redac-
cién y deliberacién de la Convencién en lo que fue de 1981 a 1988 (Pilotti, 2000,
p.45), ratificando mds tarde su aislamiento o indiferencia al promulgar en 1989
el famoso Cédigo del Menor que legalizarfa un pensamiento y una intervencién
paladinamente opuesta al proceso cosmopolita de los derechos de los NNa, es
decir, al paradigma de la proteccién integral que se sancionaria jese mismo afio!

en la esfera internacional con la Convencién sobre los Derechos del Nifio.

De aqui que no sorprenda entonces que en el contexto de los ochenta los NNa
tampoco hubieran sido un foco de atencién desmedido para el cine nacional o
que en el apogeo de Focine, con las seis peliculas anuales que se alcanzaron a
producir en esa década (Osorio, 2010, p.2), nadie se hubiese atrevido a filmar
un largometraje de cierta fidelidad con la infancia o recurriendo a la autobio-
grafia, como si ocurrié en este mismo tiempo en otros lugares del mundo, cony
sin industria filmica. Aunque no hay que perder de vista, en un analisis multi-
dimensional, que las deficiencias econémicas de Focine y su falta de pericia y
de visién para apoyar la promocién y la distribucidn de las peliculas subven-
cionadas también alimentaron el aplazamiento de los NNA y de otras pobla-
ciones concretas de la pantalla cinematogrifica. Y es que los riesgos asumidos
por los cineastas con los créditos de Focine fueron muchos, dado que en los
ochentas el niimero de espectadores anuales en las salas colombianas descendié
y los exhibidores renegaban de apoyar al cine colombiano en un mercado copado
ampliamente por las importaciones hollywoodenses; por lo que es mds que

comprensible que los cineastas optaran por tejer historias con elementos comer-

33 «Como parte de las actividades dedicadas al Afio, varios gobiernos nacionales llevaron a cabo
estudios sobre la situacién de su poblacion infantil, algunos por primera vez. Otros examinaron
cuestiones especificas como la situacién en materia de nutricién (China, Haiti y Omén); polio
(Malawi); inmunizacion (Bhutan); nifios de la calle (Colombia); huérfanos (Chad y Filipinas);
nifos sin supervision (Reino Unido); y nifios refugiados (Finlandia). Otros organizaron campafias
para sacar a los nifios de las calles y enviarlos a la escuela (Ghana, Kenya) y algunos se centraron
en la atencién de los discapacitados (RepUblica de Corea, Viet Nam)» (Unicef, 2006, p. 15).
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ciales para atraer piblicos, poder asegurar taquillas y tratar de enfrentar para

bien sus apuestas y deudas, sin que ello finalmente se llegara a dar:

La mayor parte de las producciones de Focine dejaron un promedio de pér-
didas del 80 % de la inversion que se dio como fomento. En realidad el
Gnico momento en que los colombianos acudieron a ver su cine fue durante
los primeros afios de existencia de Focine, cuando peliculas como El taxista
millonario (1979) o Padre por accidente (1982) lograron asistencias que so-
brepasaron los 800 000 espectadores (Fundacion Patrimonio Filmico, s.f.,

p.72).

Concretamente, los NNA en los dos quinquenios trabajados aparecerian mds
en los formatos de menor metraje que en los de mayor circulacién y comercio
por razones de corte experiencial y discrecional de los directores, que debido a
la exigua relevancia dada a los NNa en los discursos politicos, académicos y cine-
matograficos colombianos. En unas contadas peliculas, como en Pura sangre
(Ospina, 1982), o en los Pepos (Aldana, 1983)*, tendrian, en su orden, apari-
ciones alegdricas al cine de terror en el plano de victimas, o reconocimientos
realistas que partieron de explorar cémo en la noche bogotana los NNA y jovenes
consumian drogas en la Perseverancia, en el centro, en la avenida Caracas o en
la Candelaria®. Mientras tanto, en la produccién del corto y del mediometraje,
los NNa alcanzarian otra relevancia y lucimiento. Varias infancias, poco recono-
cidas, como muchos de los procesos regionales que les dan forma, lograrian un
buen rango de visibilidad en un pufiado de filmaciones documentales que, sin
ser tantas, servirian para romper con la hegemonia de un cine decantado por
registrar a los NNA gamines capitalinos y por desechar de un rango cinemtagora-

fico a las infancias extranjeras a Bogota.

34 Enlos ochenta, los NNA no tendrian una pelicula especifica que se enfocara en ellos o les brindara la
titularidad del relato. Ademas de Pura Sangre o los Pepos, en esa década, aparecieron secunda-
riamente en los largometrajes, Ahora mis pistolas Hablan (Delgado, 1982), que es en una suerte
de western criollo, donde un hombre le cuenta a unos nifios las aventuras de un pistolero (en este
caso la infancia es simplemente un desencadenante del relato); en Ayer me echaron del pueblo
(Gaitan Gémez, 1982), donde a los NNA se les piensa, melodramaticamente, desde la problema-
tica del desplazamiento del campo a la ciudad y desde las posibilidades y riesgos que corren
de cara a convertirte en NNA de calle ante los embates de la pobreza; finalmente en El nifio y el
Papa (Castafio Valencia, 1987), una coproduccién colombomexicana, se abusa de la idea de la
inocencia que se le adjudica a los NNA, mediante una historia melodramaética, en la que un nifio
mexicano busca al Papa Juan Pablo Il en Colombia para que le haga el milagro de reunirlo con su
madre a quien no ve desde el terremoto de 1985 que semidestroz6 a la Ciudad de México.

35 «Los pepos eran aquellas personas que consumian tranquilizantes o que iban a la droguerias a
comprar medicamentos psiquiatricos sin formula profesional alguna. Un pepo vivia su vida fuera
de la 6rbita convencional. Entre el peligro, la alucinacion y el desafio, un pepo podia tener un
viaje de placer o quedarse en una pesadilla de porvida. Y como tal, su banda sonora estaba entre
la salsay el rock» (Plata, 2016).
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Claramente, ya en los setenta, este proceso habia partido gracias a las preo-
cupaciones politicas de Marta Rodriguez y de Jorge Silva. Con Planas. Testi-
monio de un etnocidio (Rodriguez y Silva, 1971), Campesinos (Rodriguez y
Silva, 1970-1975) y Nuestra voz de Tierra, Memoria y Futuro (Rodriguez y
Silva, 1978-1981), quedaria patente que otras infancias sin una consideracién
visual ni estatal, como las del campo y las indigenas, existian y que para su pesar
eran residuales e innecesarias para el trasfondo escondido en el ideario moderno
de la infancia, a saber, el desarrollo econémico y politico de un Estado-Nacién.
Los NNa harapientos y hambrientos que salen en dichas peliculas demostrarian
que la implementacién de este paradigma en el siglo xx seria selectivo, o condes-
cendiente, con la perpetuacién de las relaciones de poder que prohiben el ascenso
social, el bienestar y la educacién de los hijos de los pobres. Basta remontarse,
al hallazgo que hace Campesinos de los nifios de 6 y 7 afios que «tenfan que ir a
servitle al amo» (Fragmento de Campesinos), encarnando a la perfeccién a una
infancia subordinada sin otra posibilidad de desarrollo que la de la misericordia

y la caridad de los patronos o la de los terratenientes en el pais®.

36 Estos nifios serfan la perduracién de los llamados chinos de las haciendas decimondnicas que
podian hacer labores de fuerza: «Hasta los quince afos, aquel muchacho viene a ser el sirviente
de los sirvientes de la hacienda; recibe el tratamiento mas brutal por parte de todos los jayanes,
que se creen con derecho perfecto para considerarlo como de condici6n inferior al burro que
carga lefia» (Reina, 2012. p. 62).

= Fotograma de Campesinos (Rodriguez y Silva,1970-1975). Archivo: Becma.



Con otro enfoque, distanciado de mostrar el arrollamiento que el capita-
lismo ocasionaba en los NNA proletarios, un cine de un marcado perfil antro-
poldgico se especializaria en estudiar la cultura de varios pueblos originarios
colombianos y las fiestas y costumbres populares mds apartadas de las regiones,
y en esa aventura, sin plantedrselo de arranque ni de fondo, la presencia de los
NNa en las comunidades indigenas y en la memoria cultural del pais. Esta inicia-
tiva arrancarfa por la utilizacién que la academia nacional hizo de las técnicas
y fuentes visuales para investigar y reflexionar algunos fenémenos como el del
choque entre la tradicién autéctona y la modernidad. Asi lo harfa el Departa-
mento de Antropologia de la Universidad de los Andes cuando produjo Suefio
indigena, Mucaipa Uaunana (Triana, 1979), un cortometraje en el que un nifio
del pueblo Noanam4 del rio Siriguisua, en el Chocd, tiene dos suefios: en uno
«es testigo del derrumbe de su hermano y su abuelo, que se embriagan en un
pueblo vecino con el alcohol traido por los “blancos”» (Mateus Mora, 2012,
p.28); y en el otro, avizora una escuela, organizada por el obispo de Istmina,
donde le imponen la religién catélica.

La creacién de Focine permitiria que unos cuantos proyectos de este tipo
se consolidaran. Se calcula que de los 84 mediometrajes que financié de 1978
a 1993 esta entidad (Museo Nacional, 2007, p.85), 13 tuvieron que ver con los
NNA (Compania de Fomento Cinematografico, 1988, pp. 37-169), y de ellos 5
se concentraron en aplicar una antropologia visual de la infancia por el impulso
logistico y cinematogrifico de Gloria Triana, por los tiempos en que fundé y
dirigié el programa Yurupari para la empresa estatal de comunicaciones Audio-
visuales”, que a lo largo de 1983 y 1986 emitié por televisién en los horarios de
audiencia estelar, 35 productos concentrados en preservar y socializar la cultura

popular colombiana.

El primer relato asociado a Yurupari fue el de Los cinco negritos (Triana
y Ruiz Ardila, 1983), una historia filmada en Santa Rosa de Saija, Guapi y
Timbiqui, en el Cauca, entroncada a los imaginarios sobre los NNA en los ritos
funerarios de las comunidades afrodescendientes. La directora de este medio-
metraje sigue paso a paso el chigualo, un tratamiento mortuorio que se funda
en la despedida y culto con musica, danza y juegos, de los nifios que mueren y

de quienes se presume transitan tras el deceso a un estado angelical®®, Lo mismo

37 «Gloria Triana bautiza el programa Yurupari, que simboliza el principio de la vida. Yurupari signi-
fica la fuerza cdsmica que asegura la armonia del ritmo cotidiano del mundo. Con el nacimiento
de Yurupari, nace la misica, la sabiduria, la sexualidad. Es una voz indigena amazénica que
designa todo un complejo ritual. Tiene dos dimensiones: el ritual de la iniciacion masculina de la
pubertad y un ritual de culto a los ancestros. En el ritual se transmite a los jévenes todo el cono-
cimiento mitolégico y la historia de la cultura que se requiere para su desempefio como adulto»
(Echeverri, 2003, p. 13).

38 Elchigualo o elvelorio de los nifios no solo es realizado por los afros del Pacifico, algunas comunidades
indigenas como los Awa-Cuaiquer también ejercen esta celebracién (Benhur Cerén, 1992, p. 47).
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ocurriria en El guali (Riafio, 1985), donde el sincretismo de las ceremonias

ancestrales con el catolicismo dieron pie en la sociedad de Guinea, en el Chocs,

aun acto finebre en el que la parca en la infancia es interpretada y procesada por

los familiares con cantos y bailes disefiados para honrar a los bebés que fallecen:

La religion fue impuesta por los conquistadores a indigenas y esclavos ne-
gros y como sometidos tuvieron que aceptarla, pero con una serie de tras-
formacionesy reinterpretaciones. El Guali o velorio de un bebé, es un ritual
donde se mezclan las creencias africanas con la religion catélica. Un nifio
pequefio es un angelito que se va al cielo [...] El nifio durante la ceremonia
del Guali se arregla con la mejor ropa y flores al punto de llegar a parecer
como si estuviera vivo, presenciado la masicay los cantos que hacen su ho-
nor [...] Después de la ceremonia catélica la madrina arrulla al nifio muerto
con un alegre baile, no es que el negro no sienta tristeza por la muerte de
un ser querido, los bailes y los cantos son para olvidar la tristeza y acompa-
fiar el espiritu en el paso a la otra vida (Voz en off de El guali).

Tabla 2. Mediometrajes de Focine basados en la infancia

Titulo Director Afo
1. El porvenir de una ilusién Leopoldo Pinzén 1986
2. Los cinco negritos Gloria Triana, Jorge Ruiz Ardila 1983
3 ;Iluelgos Y rom;l,as i.nfantiles( f Gloria Triana, Jorge Ruiz Ardila 1984
e la costa atldntica y pacifica
4 I;)Z :lz?:;a: Ceremonia del Jaime Osorio Gémez, Mauricio Pardo 1986
5. Valeria Oscar Campo 1986
6.  Testimonios Clemencia Lievano 1986
7.  Momentos de un domingo Patricia Restrepo 1985
8. Lugares comunes Andrés Upegui 1987
9. IlJeyenccllas del mundo: Raould Held, Carlos Mayolo 1986
a madremonte
10. El papd de Simén Bella Ventura 1985
11.  Amigos secretos Mauricio Catafio 1986
12. Elguali Fernando Riafio 1985
13. Labandola criolla Ofelia Ramirez-Fernando Riafio 1986

Fuente: Compafifa de Fomento Cinematografico,1988; Echeverri, 2003.
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Vale resaltar que en Los cinco negritos como en El guali las imagenes y los
comentarios del narrador se nutren de una investigacién que apunta a que la
infancia es una construccién social o una idea (y no meramente los NNA) que
cambia de una cultura a otra y que se manifiesta en la totalidad de los asuntos
infantiles. De esta suerte, llega a ser reconocible hasta en los entierros o en lo que
los adultos piensan acerca de la muerte de los NNA en el pacifico colombiano y
cambiante en relacién a lo que pudiera ser un evento de duelo por la pérdida de
un hijo muy pequefio en la regién andina o en cualquier parte del mundo. Para
ser exactos, el llanto luctuoso y la tristeza, que es comtin en las familias occiden-
tales ante la muerte de un NN, no tiene cabida en la comprensién que sustenta
la accién ceremonial de la poblacién afrocolombiana residente en la regién paci-

fica o en otros pueblos como los nuer de Sudan del Sur o los andamaneses de

*» Fotograma de Los cinco negritos (Triana y Ruiz Ardila, 1983). Archivo: Becma.



la India®®, dado que las suposiciones ajustadas a qué son los NNa, 0 cémo se les
entiende o de qué forma se les debe leer luego de la defuncién responden a un
contexto y a una suma de variables sociales que reniegan de que a la categoria de
la infancia se le ajuste a una significacién uniforme de la que se derivan cédigos

y actos comunes.

Yurupari, en esta l6gica, seria excepcional al certificar, con las contadas explo-
raciones que hizo en esta materia, una de las tantas versiones de incorporacién
ritual que las sociedades han creado para integrar a las nuevas generaciones a
su seno cultural, en este caso puntual, en el mundo indigena del noroccidente
colombiano. Pasa que los NNA para instalarse en las reglas sociales o ser apro-
bados colectivamente tienen que, desde muy pequefios, superar actividades
formales que permiten y facilitan su encastre social, como los bautizos, los ritos
de nacimiento o los conducentes a cerrar la traslacion hacia la adultez (Lagunas,
2015, p. 117). En La ceremonia del Benkuna (Osorio Gémez y Pardo, 1986),
la cdmara cinematografica sigue de cerca, justamente, un ritual de paso que los
Waunana, en la parte baja del rio San Juan, en el Chocé, realizan con la inter-
mediacién de un médico-brujo para que los bebés no se enfermen de males ni
de malos espiritus y asi queden protegidos por el resto de la vida. Esta prictica
tiene una duracién de dos dias que se gastan entre la preparacién y el consumo
de alimentos y de bebidas fermentadas de maiz y un colofén en el que el médi-
co-brujo toma al bebé en sus brazos y cantando, bailando y agitando sus bastones

sagrados ejecuta lo que él llama la cerrada de cuerpo.

Por otra parte, es imposible dejar de resefiar a dos obras que en el marco de
Yurupari mostraron tradiciones musicales y recreativas de génesis regional, en
las cuales los NNa figuran como personajes principales y de comando. En Juegos
y rondas infantiles de la costa atldntica y pacifica (Triana y Ruiz Ardila,

1984), tras plantearse que «la escuela en Colombia ha estado siempre al margen

39 «Entre los Nuer, los nifios y nifias que fallecen en el primer periodo de la vida son enterrados sin el
mismo protocolo social, lo cual no ocurre en nuestra sociedad: Cuando un nifio o nifia muere,
las mujeres lloran, pero solo durante unos momentos, mientras los hombres guardan silencio.
Dicen que Dios se ha llevado lo que le pertenece y que no deben quejarse; tal vez les conceda
otro hijo. Es esta una frase harto repetida por los Nuer, sobre todo en sus invocaciones en las
ceremonias mortuorias. (...) La mejor manera de expresar esta actitud de los Nuer es citando esa
frase del Libro de Job que dice: el Sefior dio y el Sefior tom6; bendito sea el nombre del Sefior (1,
21) (Evans-Pritchard, 1956, pp. 12-13). Y mas adelante sefiala: ...cuando observamos que los Nuer
no guardan luto ni celebran ninguna ceremonia fanebre por un nifio pequefio, podemos concluir
que o bien no creen que tenga alma un nifio pequefio o simplemente que la consideran inma-
dura. Solo se le considera persona (ran) cuando empiezan a tomar parte en las actividades de la
vida social; los Nuer suelen advertir que el signo de que se ha convertido en persona es la desa-
paricién de los segundos dientes incisivos inferiores, lo que ocurre cuando el nifio cumple siete
u ocho afnos» (Lagunas, 2015, p. 116).
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de la cultura tradicional [y que] los nifios de las ciudades no saben que todavia
quedan lugares en este pais donde se juega, cantay baila, seglin antiguas costum-
bres heredadas de los antepasados espaiioles, africanos e indigenas» (Voz en off
de Juegos y rondas infantiles de la costa atlantica y pacifica), el mediome-
traje se centra en el trabajo de recuperacién de un buen niimero de bailes y de
canciones populares que en Barranquilla y en Itsmina, Chocé, los Nna aprenden
e interpretan en sus recreos y tiempos libres, entre ellos: la cumbia, la pulla,
la limonada, el cocorobé, el sancocho, el carpintero, el gavildn pollero, el sapo
rondo, el trapichito, etc. Por esta misma linea, La bandola criolla (Ramirez y
Riafio, 1986) auspicia un viaje al departamento del Casanare, més exactamente
al Festival de la Bandola Criolla que alli se realiza y en el que los NNA tienen
un protagonismo importante, gozan de reconocimiento y se les interpreta como

artistas relevantes (y no solo en preparacién) para la factura de la musica llanera.

Ahora veamos, en los ochentas las reflexiones y las captaciones cinematogra-
ficas de los NNA seguirfan teniendo una perspectiva descentralizada y provincial,

que se harfa mds precisa frente a lo acumulado por efectos de la mano de obra de

*= Fotograma de Juegos y rondas infantiles de la costa atlantica y pacifica (Trianay Ruiz Ardila, 1984).
Archivo: Becma.



Victor Gaviria. Con él, los procedimientos y paradigmas sobre la infancia aterri-
zados en el cine colombiano vivirfan una revolucién muy profunda desde sus
primeros pinitos y tentativas autodidactas, en las que empezarian a aparecer varias
pistas relativas a una reorientacién en la forma y en el fondo de filmar a los NNA.
Haciendo cuentas, Victor Gaviria, con un segmento considerable de sus cortome-
trajes y otras producciones, entre 1979 y 1998, alcanzarfa a filmar nueve historias
que lo posicionan como el realizador nacional de mayores y mejores incursiones en
el mundo desconocido y enigmatico de la nifiez en contravia de cualquier artilugio

o presentacién de los NNA mds domésticos y ajenos a lo oculto.

Tabla 3. Filmaciones de Victor Gaviria sobre la infancia

Pelicula Tipo de pelicula Afo
Buscando tréboles Cortometraje 1979
El vagén rojo Cortometraje 1981
La lupa del fin del mundo Cortometraje 1981
Los cuentos de Campo Valdés Cortometraje 1987
Mamd Margarita Cortometraje 1990
Los derechos del nifio Cortometraje 1992
Simé6n el Mago Programa de television 1994
La vendedora de rosas Largometraje 1998

Fuente: Cinemateca Distrital, 2003,

Evidentemente, es verdad (lo repetimos) que fue el cine politico marginal de
los setenta el que brindaria a las infancias cldsicas de los ostracismos sociales y
visuales (como a las indigenas, o a las campesinas, etc.) la novedosa oportunidad
de aparecer en sus tramas de explotacién y de ser inmortalizadas en la memoria
de lo cinético. Sin embargo, en esos proyectos los NNa no dejarfan de ser piezas
sueltas del trasfondo grabado o sujetos sin una voz total (a diferencia de los de
Gaviria) en un gran proyecto antioficialista que los leerfa como pruebas sensi-
bles de la tragedia humanitaria (y silenciosa) que recrea el capitalismo, o como
un insumo a futuro para la revolucién en camino de derrumbar el sistema y el

orden establecido:

La infancia proletaria que sobreviva esta guerra no oficializada y vuelta ju-
ventud tiene una obligacién imperativa urgente, sino que ver de momento a
sus hijos también a sus hijos hambreados, desnutridos, ignorantes, muer-
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tos. Cada hora que pasa en las condiciones actuales, cada dia que demo-
ra la destruccién del sistema capitalista y del poder de la burguesia como
clase dominante, es un peso mas, un retraso fisico y mental para el hombre
del mafana, para el pueblo en el poder, estos hijos del subdesarrollo son
hoy, seran mafana los padres de la revolucion, ellos tienen el derecho y el
deber de luchar por su liberacién y conquistarla ;o no? (Voz en off de Los
hijos del Subdesarrollo).

De forma opuesta, en la produccién de Victor Gaviria, a los NNA se les
admitirfa y filmarfa como personas plenas e interesantes, sin ningtin objetivo
que fuera ms alld de conocerles y de brindarles una visibilidad desconectada de
cualquier patrén adultocéntrico desde la faceta de la direccién. La curiosidad de
escucharles y el genuino aprecio hacia ellos, que se construiria en su mismisima
edad infantil y seguido su rumbo en su emergente carrera como poeta, serfan
determinantes en este director antioquefio para impulsar un merodeo por los
caminos, gestos y voces de las nuevas generaciones. Varios de los versos de su
primer poemario asi lo revelan (Gaviria, 1980, p.12), pero en especial la idea
asociativa y la pulsién secreta de que la infancia y el cine eran similes y que por
consiguiente no se les podia separar ni negdrseles su convivencia:

Cuando yo empecé a escribir poesia, en esas épocas yo estaba super cerca
de mi infancia, super cerca de mi infancia, es una cosa que nunca me ha
vuelto a pasar, yo creo que eso fue también una cosa porque estaba muy
joven, yo tenia 20 afios, y uno en esa época, como esta tan reciente la infan-
cia, a pesar de que uno esta creciendo y quiere crecer, yo no sé por qué tal
vez pensaba que el material para yo escribir, para ser escritor estaba en la
infancia. Yo escribi unas créonicas, que son las cronicas del tio Miguel, que
se llamaba en un principio A fin de cuentas el campo no es tan verde, que
es un verso de Pessoa, que son cuestiones como de recuerdos de infancia.
Entonces dentro de esa actitud, dentro de esa cercania para mi esa infancia
era el material de la literatura y también seguramente del cine. Entonces yo
inmediatamente cuando empecé a hacer cine, ese era el material mio que
estaba muy cercano, yo tenia la infancia muy cercana. Entonces por eso ahi
mismo quise hacer La lupa del fin del mundo, cuando yo estaba apenas
aprendiendo a hacer cine, es decir, yo hago parte de una manera mas or-
ganica de la primera generacién que quiso hacer cine, porque en general
todos los demas querian saber de cine, querian escribir de cine, querfan
fundar sus cineclubes, el cine era como una herramienta, digamoslo, para
la revolucién, para conectarse con el pueblo, con las masasy todo eso, pero
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los primeros que pensamos que se podia hacer cine fuimos nosotros des-
pués de un proceso largo de la cinemateca el Subterraneo, que es algo que
cay6 en Medellin en 1973 y que cambi6 la vida de muchisima gente porque
nos permitié ya estar muy cerca del cine, ya digamoslo adquirir una cultu-
ra cinematografica, de seguir el cine del nuevo Hollywood con Scorsesse
y Coppola y toda esa gente, el nuevo el cine aleman que también en los
afios setenta explosiond muy fuerte en todo el mundo y aqui en Medellin
lleg6 también muy fuerte. Hay muchas, muchas razones, pero entonces yo
si estaba mirando hacia la infancia. Entonces claro, hago la Lupa del fin del
mundo porque yo quiero hacer cine de infancia, la verdad es que para mi,

casi cine e infancia es como si fueran sinénimos.

[...] Para mi, en ese momento, cine eraigual a la infanciay tenia yo una idea
magica del cine, seguramente intuitiva, inconsciente, cierto, tenfa la idea
de que el cine era algo magico. ;Por qué? Porque el cine lo es. El hecho de
capturar las imagenes del tiempo pasado y volverlas a traer al presente,
porque el cine esta muy cerca de los suefios, del material de la vida, vivida
voy, vivida ayer, y hacer con esas imagenes de la vida real unos relatos,
lo convierte en algo magico. Y segundo que todo, porque para mi el cine
eran las peliculas de mi papay era ese momento donde nosotros nos sen-
tabamos en la casa, apagamos todas las luces, haciamos como un teatrico,
poniamos las sillas unas detrds de otras, como haciendo filas en un teatro,
no recuerdo si habia pantalla o si nosotros proyectdbamos sobre la pared,
pero bueno eso era una magia. Entonces seguramente, cuando yo quiero
hacer cine, lo primero es que sé que el cine es la infancia, es la magia de
la infancia, y eso es lo que a mi me parece que vale la pena retratar, como

quien dice filmar, son los nifios.

[...] Ademas, cuando yo termino el bachillerato, y empiezo a interesarme
por la literaturay pienso que puedo ser escritor, pienso en esa locura de ser
escritor, yo soy un nifo adolescente de 17 afios, super amigo de los nifios,
super amigo de los nifios. Durante varios afos viviamos por alla en un ba-
rrio en Calasanz, y habia unos nifios al frente, sobre todo una nifiay un nifio
menor, el hermanito, y yo no sé por qué yo sentia que me parecia que era
una responsabilidad de uno contarle cosas a los nifios y ademas acogerlos
y siempre tratarlos tan bien, como mi papa nos habia tratado a nosotros,
entonces yo les contaba muchas cosas, les contaba cuentos, los cuentos

162‘ LA INFANCIA EN EL CINE COLOMBIANO



que nos contaba mi papa, pero con la diferencia que yo no los habia vivido,
y les contaba cosas que habia leido y los nifios se mantenian conmigo. Yo
durante un tiempo fui una persona muy cercana a los nifios, entonces cuan-
do ya fui cineasta me qued6 eso, me quedé esa cercania con los nifios, lo
mismo con los adolescentes de Rodrigo D (Gaviria, comunicacion personal,
24 de mayo, 2017).

En los cortometrajes de Gaviria son predominantes varias infancias; la de
acento marginal, la inconforme con la escuela y la familia, la andariega que se
busca un autogobierno por afuera de lo doméstico y lo institucional, por ejemplo,
estdn presentes a mds no poder en El Vagén Rojo (Gaviria, 1981a), una historia
en la que tres recién estrenados adolescentes optan por huir del colegio para
aventurarse en un viaje por tren y escapar de Medellin desde una estacién de
ferrocarril que estd a punto de ser clausurada. ;Por qué lo hacen?, ;qué les aburre
de su vida cotidiana?, ¢qué les castra o qué les impide las instituciones culturales
en la que pasan y viven su tiempo? Son preguntas que le quedan al espectador y
que son necesarias para reflexionar el asiento de esas infancias en discordia con

los ritmos y espacios habituales decretados por los adultos.

*7 Fotograma de El vagén rojo (Gaviria, 1981). Archivo: Fundacién Patrimonio Filmico Colombian.



Fotograma de La lupa del fin del mundo (Gaviria, 1981). Archivo: Fundacidn Patrimonio Filmico Colombiano. >

Similarmente, en La lupa del fin del mundo (Gaviria, 1981b), un conjunto
de NNA de un plantel educativo, inspirados en las remembranzas de Gaviria, se
cuentan y comparten lo que piensan y sienten sobre la hecatombe nuclear tan
anunciada en los sesenta con la crisis de los misiles soviéticos en Cuba, sin que en
esa ficcién dejen por un momento de leer con resignacién y mofa a los mayores y
de asumir a su modo un evento de la geopolitica incrustado en la Guerra Fria®.
En este cortometraje, sin duda, se comparte con el publico una ruptura subje-
tiva crucial: que los NNA cargan, ademds de sus problemas particulares y de soli-
daridades para enfrentarlos, tal y como tanto lo ha mostrado el cine iran{ de
Kiarostami, Panahi y Majidi (Reza, 2006, pp. 227-228), una conciencia, o para
los descreidos, unos sentires muy intimos de los conflictos que provocan y les
heredan los adultos. Afiddasele a esto que en estos dos cortometrajes, como en
los siguientes que se van a resefiar, Gaviria filmé a sus protagonistas, respetin-
doles unos de sus patrimonios mds cruciales, el lenguaje y la verbalizacién irre-

petible que se entona tnicamente en la nifiez:

40 Para ahondar en este tema de la crisis nuclear de los misiles soviéticos y su percepcién en los NNA,
véase (0O’Brien, 2002).
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Imaginate que empecé a hacer unas historiecitas con actores de un grupi-
to de teatro infantil, pero no me gustaron; entonces me fui a un colegioy
casualmente encontré a unos nifios, con quienes hice unas peliculitas: El
vagoén rojo y La lupa del fin del mundo. Me encantaron la naturalidad, la
espontaneidad, la frescura de estos muchachitos. Se supone que en ese
entonces yo escribia poesia en Acuarimantima, con José Manuel Arango,
una revista a la que me habian invitado a escribir, pero entonces por esas
casualidades de la vida segui haciendo cine. Afortunadamente, porque
escribir es muy dificil. No sé. Esta era otra forma de comunicacién donde
yo podia preguntar, hablar de las experiencias de los mismos actores. Me
gustaba que hablaran de una manera coloquial, que no fueran dialogos
teatrales ni de cine, sino frescos, que dijeran las giievonadas asi, normal.
Entonces hice ese par de peliculitas en superocho. La lupa del fin del mun-
do era un recuerdo de colegio, de cuando ocurrié la vaina de Cuba, la vaina
entre Kennedy y Kruzhchev que suscité un amago de guerra mundial. Era lo
que vivian los nifios ese dia, con todos los rumores de que iba a llegar el
fin del mundo. Son unas peliculitas que yo tengo todavia, unas cosas muy
rudimentarias, en las que nos acompafaba Luis Alberto Alvarez durante el
rodaje y en las que se ven los pelaos y los recreos. Hacer cine en esa época
era muy barato. Sinceramente, hacer una pelicula valia como 25 mil pesos.
Era como quien dice gastarse ahora unos 300 mil pesos o mas; era plata en
esa época. Las haciamos los fines de semana. Durante la semana yo estaba
en la universidad, pero todas las tardes ensayaba con los pelaos, me reunia
con el camarégrafo y haciamos el guion y rodabamos los fines de semana;
ademas nos tocaba conseguir la plata para darles el almuerzo a los pelaos,
para los sanduches y el fiambre, para comprar los rollos, para el revelado y
para las ediciones, que se hacian en unas moviolitas manuales que estaban
de moda. Todos mis amigos estaban muy interesados en lo que haciamos,
porque a todos les gustaba el cine, aunque éramos mas bien curiosos que
cineastas de verdad (Gaviria entrevistado por Cortés, 2012).

Dejando aparte lo biogrifico y ficcional, Gaviria en dos de sus principales

cortometrajes ochenteros se pondria literalmente al servicio de otra infancia, la

no vidente, con los titulos Buscando tréboles (1979) y Los Cuentos de Campo

Valdés (1987), que a decir de Santiago Gémez expresan y contienen una «devo-

cién infinita de alma que escucha, que transmite lo que es infinito, lo que es

importante, la alegria esencial que no se borra, el gesto indefenso que nunca

se termina» (Gomez, 1994, p.86). Los NNa ciegos, a Gaviria le seducirfan al
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extremo y por azares de la vida lo inspirarian para brincar de la poesia escrita

ala cinematogréﬁca y en esa transicién para aprender a acompaﬁar‘”

, sies que
no existe una palabra mds precisa, a las personas reales y concretas que de alli
en adelante alimentarian ese cine suyo tan dado a establecer un equilibrio entre
la ficcién y lo documental. Inicialmente, en Buscando tréboles la mirada fue
mas improvisada y novata, asentada en una observacién libre y admirativa de
la autenticidad, de la espontaneidad y de la fuerza narrativa de los NNA ciegos
en su diario acontecer. Filmandolos, en su opera prima (que tuvo dos versiones,
una en super ocho y otra en 35mm), Gaviria se sorprenderia de la complicidad
de esos NNA con la cdmara y del hecho de que era innecesario imponetles histo-
rias (como a todos sus personajes por venir) u obligarles a dejar de ser NNa
por el capricho de privilegiar a unos personajes infantiles idealizados. Tiempo
después, con Los Cuentos de Campo Valdés, Gaviria retornarfa con un interés
documentalista mas afinado a la misma institucién en la que conocié a los NNA
no videntes, para terminar de confirmarse que si, que realmente podia pincelar
imagenes pletéricas de belleza y que sus personajes debian ser actores naturales
o documentales, duefios y conocedores de la vida cotidiana y de la realidad a

sondearse en sus peliculas:

Yo estaba con el poeta José Manuel Arango y él estaba escribiendo un libro
sobre sordos, es un libro que no han publicado, él era profesor de Légica
en Filosofia, y estaba investigando sobre el lenguaje y le parecia que en
los sordos habia una oportunidad muy grande para escribir sobre los enig-
mas del lenguaje. Entonces él me invité a que viéramos los sordos, pero
entonces a mi los sordos no me atraparon, de alguna manera me parecié
mas facil ser testigo de la vida de los ciegos. Era una casa grandisima, muy
bonita, con unos patios interiores y unos salones llenos de ventanas, alli
vivian y dormian una cantidad de nifios ciegos. Entonces a mi me pareci6
mucho mas facil acércame a los ciegos como para ser testigo de ellos, pues
simplemente era mas facil observarlos, mirarlos, grabarlos. Pero la sen-
sacion que tenia era que esa magia que rodeaba a los nifios como tal, esa
magia era el cine, como esa espontaneidad, esa emocion, esa importancia
que le dan los nifos a cada cosa, ese estar tan presente en el mundo, estar

explorando todo por primera vez, claro que en los ciegos eso tenia un valor

41 «Creo que las peliculas que he hecho con mis amigos en esta ciudad son una forma discreta por
hacer visible ese lenguaje impersonal del que hablaban mis profesores de universidad mis
amigos poetas de Acuariamdntima, pero presentado en forma de palabras pronunciadas por
nifios y por adolescentes de los barrios populares de Medellin» (Calderén [comp.], 2009, p. 51).
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duplicado, subrayado, porque ellos como ciegos, aprender a moverse era
toda una tarea, aprender a orientarse por los corredores era también una
tarea, y yo no sé por qué el nifio ciego tenia algo adicional y era como que
expresaban mas sus emociones. No sé si era que no se sentian mirados,
no eran tan conscientes como un nifio vidente que se siente mirado, por lo
tanto pues empieza a aprender que es mirado y que la superficie de su ser
tiene que estar no tan explicita, pues, como un libro mas bien cerrado que
abierto, mientras que los nifios ciegos todo el tiempo expresaban sus emo-
ciones por simplemente oir un radio o una cancién, y eso los ponfa a tem-
blar de emocidn, o escuchar una confidencia de un amiguito también los
ponia a brincar. Ellos tenian las emociones a flor de piel y entonces claro,
observarlos era maravilloso, y observaba uno a un nifio que era doblemente
nifio porque era un nifio que manifestaba todo de manera directa.

Yo después repeti esa experiencia unos afios después, yo habia empezado
con el pie izquierdo y como que queria volver a empezar e hice Los cuentos
de Campo Valdés, que es el mismo proyecto de estar en esa institucion, en
esa casa escuela de nifos ciegos. Yo volvi a la misma institucién cuantos
afos después, yo volvi en el 88, o sea, ya habiamos hecho Rodrigo D en el
86 yyo queria volver a empezar, pero volver a empezar bien, o sea empezar
con sonido, ya que me parecia que esa situacion que habiamos tenido con
los nifios ciegos a través del super ocho habia sido, digamos, muy rapida
y muy fugaz, y que ahora con el video se podia estar mucho mas con ellos,
grabar mucho mas material, como realmente rehacer la superficie del tiem-

po real de esos nifios (Gaviria, comunicacion personal, 24 de mayo, 2017).

De estos afios de realizacién empirica de Gaviria, vendria a consolidarse un
instante de quiebre y de recomposicién para la nocién de la presencia de los Nna
en el cine colombiano. En sus cortometrajes, inversamente al pasado, incluso
al mis incluyente, los NNA tendrian un protagonismo nunca antes visto. Los
adultos pricticamente desaparecerian de la pantalla, dando a entender que los
NNA comunes y corrientes podian ser sujetos de interés y de plenitud para el
cine, y que, sin importar su edad o una discapacidad, les cabia el merecimiento
de participar o de convertirse en el centro de un operativo filmico —por sus
narraciones, riquezas y atracciones—. Obviamente, en esta escisién hallada
en los primerizos trabajos de Gaviria, la presencia de los NNA y su actuaciones
serfan ciento por ciento reales, dado que ateniéndonos a los NNa invidentes,

nadie los imitaria o jugaria a representarlos, ademds de que la cimara y la mirada
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Fotograma de Los cuentos de Campo Valdés (Gaviria, 1987). Archivo: Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano.

= Fotograma de Buscando tréboles (Gaviria, 1980). Archivo: Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano.



adulta se limitarfan a seguirlos, a filmar las cosas que ellos vivian y, en dosis muy
pequenias, a pedirles la repeticién de una accién espontinea como, por ejemplo,
aquella cuando los NNA buscan los trifolios y los pensamientos en un jardin de la
institucién en Buscando tréboles (Gaviria, comunicacién personal, 24 de mayo,
2017). Pero superando esto, la estupefaccién que el poeta Gaviria sintié por
ellos y la reflexién de qué cine queria hacer servirfan para neutralizar, asi fuese
en un ambiente muy local, al imaginario cldsico lockeniano de la tabula rasa, que
postula que el NNA es portador de un vacio y, leido esto desde el campo del arte,
de una ausencia que no puede nutrir un relato. Gaviria, al deliberar sobre Los
cuentos de Campos Valdés, diria lo contrario, a saber, que los NNa son la mina,

la fuente y los propietarios de fondo de su narracién:

Estoy tan fascinado porque ellos son la esencia de esas imagenes. Porque
yo estoy recogiendo momentos hermosos de la vida cotidiana, que no son
producidos por el cine sino que el cine los recoge, claro que obviamente el
cine los recoge a su maneray les da una mixtura especial entre la vida y el
recuerdo que el cine produce, que es un lenguaje, por eso uno goza mucho
que el nifio te dé la espalda, o que el nifio se vaya, o que el nifio se acerque,
o que el nifio te muestre la cara de frente o de perfil, que el nifio se acerque
a un extremo del encuadre, todas esas cosas, que uno como cineasta sabe
que es el lenguaje del cine, pero lo que forma y muestra es ese fulgory esa
belleza es la vida misma. Entonces en ese sentido aqui estamos es siendo
testigos de la vida misma, de esos nifios, y sobre todo, el descubrimiento
que uno hace como cineasta es que hay tantos lugares con tanta luz, tantos
lugares que aparentemente son marginales y que nadie esta viendo, que
nadie recuerda y que a nadie le importan, que tienen tanta luz, tanta luz,
que son lugares de fulgor, como fogatas de significado, entonces claro, uno
ve las cosas por el cine, las mete en un relato, pero uno sabe que esa fuerza

emana es de ellos mismos, de sus personajes tan hermosos.

Ademas la idea era acortar la distancia entre la ficcion y lo documental. Por
qué esa era, un poco, la tarea y el propésito de esos afios ;cémo hacemos
cine colombiano que tuviera que ver tanto con la realidad, que estuviera
tan enraizado en lo mas profundo de la vida cotidiana, que mostrara esas
raices y que cogiera su fuerza de ahi, porque lo otro era la ficcion, que era
un lugar de nadie, que no sabiamos de dénde venia, entonces era como
un intento por juntar las dos cosas, entonces por eso los llamo cuentos y

les pongo esos titulitos para darle un poquito el sentido del relato, pero
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relatos totalmente documentales, en donde habia muy poco montaje, sino
que practicamente se daba el relato en si mismo, como por ejemplo la nifia
que descubre el valor que tiene para un ciego un palo, o sea, el baston. Ella
dice jun palo! Ese palo para ella es un instrumento maravilloso, con ese
palo va a poder guiarse en las tinieblas pues del ciego.

Estamos hablando, entonces, de una grabacién documental cuyo resultado
es como unos relatos y unas pequefias narraciones donde hay unos perso-
najes que se muestran, que nos desafian a entender quiénes somos, que
nos dan, como quien dice, signos y pistas de lo que somos. Por ejemplo,
Laurita, la nifia, expresa su personalidad cuando come, o cuando camina
por los corredores, cuando la profesora les dice «estamos en la tesoreria»,
«la sefiora de la tesoreria», entonces todas esas cositas tan pequefias di-
gamoslo hacian que yo nombrara ese documental como si fueran cuentos.
Tanto que mucha gente, amigos mios, como que se molestaron con eso
porque yo un dia les dije les voy a mostrar Los cuentos de Campo Valdés, y
entonces claro, se decepcionaron, porque cuales cuentos Victor, eso es un
documental. Entonces yo les dije, no pero ahi hay cuentecitos de los nifios
como comen, los chismes que se cuentan, o sea, en ese momento yo esta-
ba descubriendo para mi lo que los grandes documentalistas habian des-
cubierto hacia muchisimo tiempo, el cinéma verité (Gaviria, comunicacion

personal, 24 de mayo, 2017).

Resumiendo, Gaviria emergeria, en los ochenta, en el cine colombiano, como
el primer interesado en recorrer y adentrarse en los misterios de la infancia, al
percatarse de su poesia y al confiar en lo dialdgico para que los NNa le ayudaran
a precisarla®, Pero, en favor de evitar el desconocimiento de otros esfuerzos
interesantes, es oportuno dejar constancia de dos trabajos de Mady Samper

que fueron adelantados a su tiempo por jugirsela por la experimentacién de

42 Esta atraccién de Gaviria hacia la infancia tal vez se haya soportado o nacido de su roly querencia
por la poesia. Al respecto, Larrosa dice que «la poesia es quiza una de las formas privilegiadas
para darle al espiritu una nueva infancia. Pero no como un apropiarse de la memoria de su
origen, sino como un cobrar la perdida indeterminacién, como un alcanzar una nueva capacidad
afirmativa y una disponibilidad renovada para el juego y la invencién. La poesia es un itinerario
de desprendimiento de uno mismo como forma instituida y solidificada de conciencia. Y en ese
desprendimiento de uno mismo, el mundo queda, de nuevo, abierto. El poeta es un restaurador
de lainfancia en el proceso mismo en que, convertido en nifio, renueva la miraday abre lo que ha
sido suprimido y olvidado como posibilidad de experiencia» (Larrosa, 2013, p. 224). Siguiendo
con esto, en la entrevista que se trabaj6 con Gaviria, él eshoza: «yo siempre he tenido un amor
enorme, enorme, por los jovenes, por los adolescentes, por los nifios, por el interés de que el
nifo en si mismo es una historia y que el nifio es una pregunta a respondery que en si mismo es
un pequefo nicleo de un relato» (Gaviria, comunicacion personal, 24 de mayo, 2017).
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lenguajes y por alejarse de la pornomiseria y de los cédigos del cine de denuncia
para trabajar con los NNa. En El Huacdn (Samper y Umana, 1982), procuraria
hacerlo al crear una ficcién con ogros, monstruos, mimos y magas para tratar
la problemitica del robo de infantes. Sin embargo, el cortometraje Mutacién
(Samper, 1983), se destacarfa mucho mds por el trabajo previo que contiene
o por la historia que lo desencadend: las voces de un grupo de NNa del taller
de teatro del Colegio Helvetia en Bogot4 que, junto a su tutora, crearon una
obra basada en un cataclismo nuclear en el que varios de ellos sobrevivian para
terminar a merced de la contaminacién radioactiva. Esta idea de apariencia irre-
levante, en el contexto de la Guerra Fria, ganaria importancia para esos NNA que
la eligieron para su representacién, la cual, posiblemente de manera pionera en
el pais, harfa que un grupo de escolares vivenciaran el cine desde la escuela en las

facetas de actores y constituyentes de la imagen®.

La participacion de los nnA en el relato
cinematografico: los noventas y el siglo xxi

Muy poco en los noventas y mucho mas en lo recorrido del siglo xx1, los
NNA colombianos tendrian la oportunidad de ser visitados en muchas ocasiones
por la cdmara cinematografica. Este acercamiento, incrementado con el cambio
de centuria y la aparicién de fondos y de convocatorias de creacién, tras promul-
garse la Ley 814 de 2003, conocida coloquialmente como la Ley del cine, posi-
bilitarfa una sucesién de fendmenos sociolégicos, en torno a las infancias,
exageradamente interesantes y diversos. En efecto, en los noventas, la produc-
cién de peliculas aludidas a los NNa fue muy limitada, sin que, valga preci-
sarlo, su pobre expresidn cuantitativa resultara equiparable a una baja calidad
en sus contenidos y metodologfas de filmacién. De los 34 largometrajes que se
produjeron, o si se prefiere, de los que 15 de ese bloque que llegaron a estre-
narse en el pais, la tnica pelicula que departié sobre los NNa fue la paradigma-

tica La vendedora de rosas*. Todo lo demds, corresponderia a un ctimulo de

43 Como lo coment6 Samper, «todos los alumnos del colegio se convierten en unos actores bueni-
simos (...) Ese fue un experimento interesantisimo porque pusimos a todo el colegio a hacer una
pelicula, entonces era el comedor del colegio, que era grandisimo, lo convertimos en un bdnker
de una bomba atémica» (Samper, citada por Arboleday Osorio, 2003, p. 253).

44 «El cine colombiano siempre se ha enfrentado a un cuello de botella que reside en la distribucién
y exhibicion, pero la década de los noventa fue una de las mas dificiles en la historia reciente.
Entre 1993y 1999 se realizaron en Colombia treinta y cinco largometrajes en cine y fueron estre-
nados quince, lo que corresponde a menos del 1 % del total de los estrenos comerciales durante
ese periodo en el pais» (Patrimonio Filmico Colombiano, s.f., p. 75).

LA PRESENCIA DE LOS NNA EN EL CINE COLOMBIANO ‘ 171



documentales y a otra serie de producciones financiadas por entidades abande-
radas en la proteccién de los NNa como el ICBE, que apostaron por el formato
del video para poder desarrollar, con menores costos y facilidades sobre terreno,

sus historias relativas a los NNA®,

Tabla 4. Filmaciones sobre NNA en los noventa

Pelicula Autor Afo
Nifos en la via Beatriz Bermtdez, Carlos Bernal 1990
Poco a poco va a venir mi papa | Carlos Bernal, Linda Helfrich 1991
Acordedn de papel Carlos Bernal 1991
Cartas al nifio dios Patricia Cardoso 1991
Los derechos del nifio Victor Gaviria 1992
Simén el mago Victor Gaviria 1994
Andurifa Gustavo Medina Tafur 1995
La vendedora de rosas Victor Gaviria 1998
Los nifios de Gaviria Gloria Nancy Monsalve 1998
Pequefias historias infantiles Jorge Mario Alvarez 1996-1997
Nifos de Colombia® Consuelo Cepeda 1996
La taza de té de papa Jérg Hiller 1999
La calle es un circo Elisa Alvarez 1999

* Esta es una serie documental que realizé Consuelo Cepeda para la Unicef. Como tal no es un documento
de aspiracién cinematogrifica, pero la presencia, las reflexiones y las voces de los NNa en las entrevistas que
les hacen son realmente sobresalientes y provocadoras para pensar a las infancias y sus modos de vida en el
Amazonas, en el Cauca y Narifio; razén por la cual, se le incorpora a esta tabla de tiempo.

Fuente: Patifio Ospina, 2009; Moreno y Torres, 2006.

Curiosamente, la aparicién en solitario de La vendedora de rosas harfa de
esta década una temporada de inflexién o de apertura para que los NNA reales

tuvieran un espacio para narrarse a si mismos*. Los noventa, en esta medida,

45 «Entre la clausura de Focine en 1993y la creacion de la Ley de Cine, el formato del video y la coope-
racién internacional sirvieron al interés de muchos y muchas cineastas que persistieron en hacer
cine en Colombia» (Suarez, 2009, p. 136).

46 Cabe recordar que el trabajo deliberativo de Victor Gaviria con los NNA tuvo su escuela en los corto-
metrajes que filmé en los ochenta, en la filmacion de Rodrigo D No Futuro (1990) y en dos graba-
ciones que realiz6 en video para el ICBF y para Telantioquia. El primero, es el poco resefiado Los
derechos del nifio (1992), un documento distintisimo a los habituales proyectos audiovisuales
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personifican el tiempo de un antes y un después, respecto de la cinematografia
insulsa y fraudulenta que representé a la nifiez sin contar con ella o que se olvidé
de ese viejo consejo que Truffaut le habia regalado a los cineastas del mundo:
«Una pelicula de nifios se debe hacer con la colaboracién de los nifios» (1999,
p.36). De por si, Gaviria, por su larga experiencia y contacto con la infancia y
con los jévenes, en La vendedora de rosas, puso en marcha un plan para que el
destino del relato cinematogréfico estuviera afincado en las historias de vida, en
el lenguaje y en la corporalidad de los NNa de calle, para asegurar una minima
veracidad de los personajes y, por sobre todas las cosas, una sensacién de aproxi-

macién a la vida de sus protagonistas:

que abordan estos tépicos desde la rigidez de las categorias juridicas, el cual se abocé por privi-
legiar las historias cotidianas de varios NNA de las comunas de Medellin (en cinco capitulos), y en
el que la poesia visual de unas cometas voladas por unos NNA desde las azoteas de unas casas
para evitar la violencia de las calles, o el espectaculo de unas burbujas de agua y jabén con las
que un nifio se gana la vida, reorientan al espectador para pensary sentir con otras pautas a unas
infancias privatizadas y por lo general ausentes de la mirada p(blica. Prontamente, con Simén
el mago (1994), Gaviria tendria de nuevo la oportunidad de seguir puliendo su mirada evocadora
de la infancia con una adaptacién del famoso cuento de Tomas de Carrasquilla, que Luis Alberto
Alvarez llegé a calificar como una «pelicula maravillosa en la descripcién de un mundo que ya
casi no existe» (Alvarez, 1994, p.100).

* Fotograma de La vendedora de rosas (Gaviria, 1998). Archivo: Becma.



La pelicula que ve el espectador cuenta 36 horas en la vida de Mdnica,
desde las 6 de la tarde del 23 de diciembre hasta las 6 de la mafiana del
25, cuando los nifios descubren muertos a Leidy y al Zarco. Pero lo que el
espectador entiende no es solamente el trascurso de esas 36 horas, sino
todo lo que encierra la vida de los nifios de la calle. Que son, en este caso,
realmente catorce afios de la vida de cada una de estas nifias (Calderén,
2009, p.30).

Téngase presente que el origen de la cinta partié del deslumbramiento que
Ménica Rodriguez, una nifia de calle y ladronzuela de ocho afios de edad, le
provocd a Victor Gaviria en 1989 mientras filmaba un documental en el Inter-
nado de Mam4 Margarita®. Pareciera ser que la fascinacién por los NNA ciegos
del pasado se hubiese renovado a fondo con el cruce que tuvo con esta nifa
avasallante, pues por el desparpajo y la capacidad para actuar de Ménica, confesd
afios después «que eso fue lo que motivé el acercamiento a ese mundo, a esas
nifias, a esos personajes» (Gaviria, Henao y Ospina, 2012, p.197). Y asi, tras
encontrarse de nuevo con ella en 1995 por un azar, en la avenida oriental de
Medellin, la invitarfa a que le ayudara a empujar el proyecto de la pelicula, o lo
que serfa el despunte de una investigacidn etnogrifica que se prolongaria a lo
largo de once meses, recorriendo los lugares insignias de transito y estadia de las
nifias de calle, asi como a estos seres humanos repletos de dotes, rodajes, aven-

turas y cosas por contar:

Me acuerdo que Mébnica nos llevo a una niiiita que ella decia que era la
mas extraordinaria dos dedos que habia conocido...robaba en los buses
sacando billeteras de los bolsillos y era extraordinaria. Cuando la llevé, la

47 Mbnica fue asesinada en 1996; sobre ella Gaviria escribi6: «Aunque no existieran las peliculas ni
existiera ninglin medio para grabar su vida, Ménica es una persona que nos hace volver sobre
ideas abandonadas. Particularmente sobre el heroismo en la vida, palabra que alude a aquellas
personas que inventan de la nada sus propios caminos, y que han construido, conversando muy
largamente consigo mismas, un criterio y un punto de vista Gnico de las cosas [....] Por muchas
razones inevitables, Ménica se fue del lado de las monjas. Al comienzo pidi6 en la calle y en las
plazas de mercado para alimentar a su mamay a sus siete hermanos, hasta que su crecimiento
de mujer hizo que los hombres a quienes les pedia ayuda la miraran ahora con malicia y ambi-
giiedad. Se fue también de la casa de su mama ofendida en su orgullo porque su mama creyé que
ella coqueteaba con su padrastro. Entonces, Ménica hizo un balance de sus opcionesy concluyd
que, debido a su dignidad, ella no podia seguir pidiendo ni tampoco iba a dejarse tocary comer
de desconocidos por el dinero que le faltaba para sobrevivir. Las nifias que piden o se prosti-
tuyen son, en su concepto, personas cortas de espiritu, pobres de iniciativa y de respeto por si
mismas, algo muy alejado de su dignidad. Por eso después de pensarlo durante dias, en una
pieza de pension, Mdnica decidié convertirse en ladrona de calle, en la mejor de todas, puesto
que robar es una dificil profesién. Creo que pocas veces he conocido una adolescente con tanta
inteligencia y talento para cualquier cosa como Ménica» (Calderdn [comp.], 2009. pp. 44-45).
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nifa permanecia totalmente ensacolada. Esa nifia nos fue mostrando un
poco hasta qué punto los nifios de la calle estaban intervenidos por el sa-
col. Como esta nifia no podia actuar, Mdnica nos trajo a Marta Correa que
fue la que hizo de Yudy. Con Marta fuimos a pensiones donde encontra-
mos muchas nifas, sobre todo en Barrio Triste. Hablamos con las nifas,
muchas estaban acompafadas por sus mamas en situacion de indigencia
bien tremenda, de soledad y también de mucha droga. Ahi fue que Marta
nos dijo: «Yo creo que tenemos que buscar a las nifias donde yo estaba,
en el internado de donde yo vengo. Yo estoy segura de que las compaiie-
ritas mias pueden servir». Ese internado queda entre La Estrella y Caldas,
subiendo unos rieles, se llama La Colina. Cuando llegamos al internado,
las hermanas muy amables con nosotros no tuvieron ningiin reparo en que
fuéramos a hacer una pelicula, no les parecié peligroso para las nifias, creo
que el primer dia hicimos unos acercamientos y el segundo dia nos sacaron
una cantidad de nifas escogidas como las mas talentosas entre las cuales
conocimos a Leidy Tabares, a Mileidy y a Diana Murillo, la Cachetona. Cuan-
do volvimos a la oficina, teniamos la certeza de que Leidy era la vendedora
de rosas y que la Cachetona era su companera (Gaviria, Henao y Ospina,
2012, p.202).

De estas entrevistas y contactos quedarian para la posteridad aproximada-
mente 60 casetes de vHS que retinen, ademds de anécdotas fundamentales para
los entretelones y la fluidez del largometraje, los significados que las nifias le
dieron a la familia, a la calle, a la droga, a la amistad, etc. Producto de esta reco-
pilacién, Gaviria y su equipo construirfan la pelicula, tomando en consideracién
lo que los NNa les decian y les explicaban, por medio de un método dialdgico,
fundado en la escucha del otro y en la validacién de su narracién que®, cuando se
agotaba para precisar algunas cuestiones y grises, se volvia a utilizar en las impro-
visaciones y ensayos de las escenas que los NNA habian delineado previamente
y que los adultos organizaban a posteriori en el guién. Y es que cada episodio
filmado y toda la comprensién de las acciones que los NN de la calle practican,

rehuyeron de la simulacidn, del invento adulto y de la famosa pornomiseria.

48 Las peliculas de Gaviria son «historias construidas a partir de didlogos con los sujetos que experi-
mentaron las realidades que terminaron plasmadas en la pantalla, y fueron también ellos mismos
quienes realizaron las actuaciones en los papeles de los personajes que correspondian con su
experiencia [...] se habla de método dialégico porque la construccién del guion es producto de
todo un proceso de involucramiento y los didlogos, los tonos, el uso del lenguaje y los hechos
dentro de las obras son méas una reconstruccion [...] lo que posiciona a la imagen de estos sujetos
que transmiten su propia experiencia» (Puerta, 2015, p. 208).
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Por ejemplo, que las y los protagonistas tuvieran siempre una relacidn intima
con el sacol o que alucinaran con los seres queridos luego de consumitlo, se debid
a la sencilla razén de que los NNA argumentaban que la botella de pegante, mds
que un escudo contra el frio o el hambre, les ayudaba a buscar el amor perdido y

a incursionar en un viaje hacia los afectos:

Moénica nos hablé durante hora y horas, nos conté qué era la calle y nos
hablé por primera vez o de una manera mas organizada de lo que era el
sacol; ella habia sido una sacolera y nos cont6 las alucinaciones, nos dio la
clave de que el sacol era la forma que tenian ellas de buscar a la personas
que las habian querido, de buscar ese origen del amor [...] Pero la hipotesis
que Mdnica nos dio no fue que nosotros la cogimos de una, sino que em-
pezamos a investigar, fuimos a hablar con nifios de la calle, conocimos a
Papa Giovanny. Elinmediatamente nos abrié todas las amistades y los con-
tactos en Barrio Triste. Un dia fuimos a hablar con nifios de la calle, con los
Gltimos, los que estaban mas abajo de todos, ellos nos dieron la idea real
de que cuando consumian droga «recordaban»...En sano juicio no recor-
daban ni les interesaba recordar, ni volver a la casa, no recordaban donde
quedaba la casa, ni como se llamaban los hermanos, ni la mama incluso...
Cuando se drogaban tenian una especie de suefio donde se acercaban a
esos recuerdos (Gaviria, Henao y Ospina, 2012, pp.203,206).

De esta manera, La vendedora de rosas no miente ni falsifica a las infan-
cias que confluyen en la vida de calle, dado que la rebeldia y la reticencia a las
mamds, la existencia de la pensidn, la familiaridad entre las nifias, el rebusque
en las flores, la caida de algunas en la prostitucién y los noviazgos, como tantas
otras cosas, surgieron de las voces y de sus confidencias en el trabajo de campo y
en las conversaciones que emprendié Gaviria. Por esto no es exagerado decir que
La vendedora de rosas es una pelicula cismitica en lo que refiere a la idea de la
presencia de los NNA en el cine colombiano, no solo porque acude a NNa reales,
vivientes de la problemdtica que se aborda, para que se interpreten a si mismos
(que es lo que Gaviria llama el realismo con testigos [Calderdn, 2009, p.20]),
sino en profundidad, a causa de su coautoria y coelaboracién en la hechura de
una historia basada en sus vidas y en la aceptacién de que cada uno de estos NNa
era un sujeto de enunciacién, de palabra, de verbo, de fiabilidad, de belleza, de

improvisacién y de pertinencia politica®:

49 Lo que hace Gaviria sin que el buscase ponerse al dia en los estudios de las infancias, fue validar
por ejemplo el derecho a la participacién de los NNA o la reivindicacién del NNA como actor
social que empezaba a proponer la nueva sociologia de la infancia a finales de los afios ochenta.
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* Fotograma de La vendedora de rosas [Gaviria, 1998). Archivo: Becma.

“>= aVendedora de Rosas
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Lo que nosotros hicimos fue investigar y convertir todo eso en secuencias,
pero por lo general no inventdbamos nada, éramos muy milimétricos al es-
coger los momentos y las situaciones; de las situaciones haciamos entre-
vistas para tener episodios [...] Mucho de lo que no lograba aclararse en la
entrevista aparecia en el ensayo con los actores, y ya en esa improvisacion
se podian resolver ciertas cosas. Se ensayaban sobre todo los momentos
mas importantes; cuando no aparecia la resolucién por una anécdota di-
recta dada por las entrevistas, entonces eso se resolvia en los ensayos.
Por ejemplo, alguna vez alguien conté lo que hacia un policia cuando cogia
a estos chicos con la botellitas de sacol. Se las estrellaba contra el pisoy
las encendia [...] Los ensayos sirvieron mucho para los dialogos, porque
inclusive muchos de los didlogos surgieron a partir de la improvisacion en
el ensayo. Buscamos como decian ellas las cosas, como hablaban. En el
ensayo aparecia eso, del ensayo se transcribia y luego de esa transcrip-
cion ya uno ubicaba ese didlogo en el lugar que correspondia [...] Una cosa
muy irénica acerca de los dialogos era que fueron improvisados por ellos,
luego se transcribieron y luego se hizo una edicién de esos diadlogos para
incorporarlos en el guion...Lo paradéjico era que muchos de esos nifios no
sabian leer ni escribir. Entonces cuando ibamos a rodar, se les lefan los dia-
logos que volvian a sus memorias y en cierto sentido habia alguna libertad
(Gaviria, Henao, Ospina, 2012, pp. 211, 212, 219).

Cambiando de rumbo, en los noventas, unas infancias muy coincidentes con
la euforia y la socializacién del mero discurso de los derechos de los NNA en ese
decenio tendrian, en primera persona y con un protagonismo pleno, a su dispo-
sicidn varios documentales de la época. Siendo exactos, las infancias tan publi-
citadas por Unicef bajo la categoria de los «nifios en condiciones especialmente
dificiles» aparecerfan en varios trabajos financiados por oNG's**, que pudieron

verse impregnados por el bombardeo medidtico y la tendencia investigativa que

50 Entre estas infancias se encuentran los NNA bajo un régimen de explotaci6n infantil, los que se
encuentran en actividades delictivas, los NNA de calle, los NNA victimas de maltrato y abandono,
los NNA infractores, los NNA victimas de conflictos armados, los NNA victimas de desastres natu-
rales y ecolégicos, y «la totalidad de los nifios, nifias y jovenes que, junto con sus familias y
vecindarios, viven en espacios o areas geograficas claramente delimitadas por una combina-
cién de condiciones cronicas y extremas de pobreza criticas, y de crisis culturaly familiar; lo que
produce un acelerado deterioro tanto de sus condiciones materiales de vida, como de sus condi-
ciones sociales y culturales de existencia; por lo cual se encuentran de manera permanente y
peligrosa, en inminente riesgo de maltrato, de abordar y participar en forma precoz en estra-
tegias de sobrevivencia, de desercién escolar, de drogadiccidn, de prostitucion, de vagancia,
de conductas infractoras, y de disolucion de los vinculos familiares y de vecindario. Pertenecen
a esta categoria, entre otros, los nifios, nifas y jovenes que viven en condiciones extremas de
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trajo consigo la aprobacién de la Convencidn sobre los Derechos de los NNA en
1989 y su inmediato impacto constitucional en Colombia, que se resumiria en

la prédica de que:

La familia, la sociedad y el Estado tienen la obligacién de asistir y proteger
al nifio para garantizar su desarrollo arménico e integraly el ejercicio pleno
de sus derechos. Cualquier persona puede exigir de la autoridad compe-
tente su cumplimiento y la sancién de los infractores. Los derechos de los
nifios prevalecen sobre los derechos de los demés (Constitucidn Politica de
Colombia, 1991, art.44).

La importancia de este hecho no pudo ser menor; muchas infancias inexis-
tentes para el Estado, por la presidn internacional de poner en funcionamiento
una cultura de derechos, adquirirfan de a poco espacios y relevancias en las poli-
ticas publicas; de modo analogo, en la academia y en el cine, tendrian expre-
siones en ascenso y, siendo esto lo rescatable, apariciones sin tutelajes adultos, en
un momento en el que estrictamente la produccién documental viraria hacia las
historias cotidianas e intimas de las poblaciones desfavorecidas en las ciudades
y en las regiones apartadas del pais, y cémo no de los NNa, en desmedro de los
grandes conflictos y de la filmacién de lo militante y prosélito que caracterizé a
este género veinte afnos atrds (Patifio Ospina, 2009, pp,l70—172):

No recuerdo en que afio es el afio mundial de la infancia que declara la
Unicef, pero creo que desde alli en adelante empiezan a aparecer una serie
de politicas y una serie de programas destinados exclusivamente a la pro-
teccion de la infancia y en el caso colombiano esto también seria fuerte,
porque se da proteccion de la infancia en zonas de conflicto, reflexién de la
infancia contra el maltrato y abusos por parte de los adultos, pues, asuntos
que lamentablemente hacen parte del dia a dia en Colombiay sobre los que
no se tenfa ninguna conciencia ni habfa ninglin programa de proteccién.
Creo entonces que hay una revaluacion de los programas destinados a la
infanciay creo que eso es interesante, porque de alguna manera se ha visto

reflejado en el cine (Rivera, comunicacion personal, 8 de julio, 2013).

Lo testimonial mandarfa la parada en los documentales sobre o con NNa
que se producirian en esta linea temporal. De Carlos Bernal sobresaldrian los

trabajos dedicados a incursionar en la vida clandestina de los NNa en abandono,

pobreza critica urbana, los migrantes ilegales en fronteras internacionales, y los que pertenecen
a etnias discriminadas (tales como negros e indigenas)». (Unicef, 1989, p. 70).
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de los gamines azotados por la limpieza social y de los NNa recicladores. Esto
ocurre en los Nifos en la via (Bermtdez y Bernal, 1990)*', un texto audiovisual
que vuelve a ratificar que la existencia de la infancia de calle brota del maltrato
en el hogar y que, una vez el NNa se libra de ese martirio al emanciparse, entra en
contacto con otras violencias adultas e institucionales que le siguen vulnerando
y que convierten su vida en un circulo interminable de ultrajes a los que hace

frente por medio de la solidaridad de sus pares y de las galladas:

—A mi me gustaba jugar mucho fatbol alli en la calle, entonces no hacia
los oficios y mi papa llegaba por alld de hacer tratos con los camioneros
para viajar, entonces me encontraba sin hacer los oficios y nos cascaba mi
hermanito y yo [sic]. Tender la cama, barrer la pieza, arreglar toda la pieza,

la cocina y hacerle el almuerzo.

—Después de la primera comunién mi papa me dejo tirado en Puerto Limén,
en el Llano, alld me dejé. Se le cay6 un tren de platano, entonces me eché
la culpaamiy meibaadar plana. Con el plan del machete me iba a cascary
me abri por alla en ese bosque hasta que llegué a un parquecito, ahi donde
los campesinitos del llano, entonces vi cuando mi papa se fue, entonces me
fui mas pa cay ayudé a cargar unos marranos en un camioncito, entonces
con eso me vine y en Villao me dieron comida y ahi me vine ahf pa’ rriba,
hasta que llegué aqui en Bogota [sic].

—Mi papa siempre me ha pegado en ayunas. Dicen que lo lavan a uno pri-
mero, o sea le pegan, lo mojan en la albercay otra vez lo sacan, con eso di-

cen que los correazos no quedan marcados (Fragmentos de Nifios en la via).

Jorge Mario Alvarez, camarégrafo de una destacada trayectoria en la produc-
tora Tiempos Modernos de Medellin, en su salto hacia la direccién documental,
también reflexionaria sobre las infancias, particularmente, sobre la trabajadoray
la indigena. Asi lo dispondria en Pequefias historias infantiles (Alvarez, 1996-
1997), una serie integrada por cuatro cortodocumentales en video®?, que faci-
litan conocer en un recorrido nacional a los NNa trabajadores de los cafetales del

Quindio, de la cebolla en Boyaci, de los juncos, las areneras y los talleres meca-

51 Otros cortodocumentales que exploran estas poblaciones son Poco a poco va a venir mi papa
(Bernal y Helfrich, 1991) y en Acordeén de papel (Bernal, 1991).

52 Estos cuatro capitulos son: Los nifios del agua, Los nifios de la tierra, Los nifios del cemento y Los
nifios indigenas. Vale sefialar que este material surgié mas con el propésito de ser emitido en
televisién con el apoyo del Ministerio de Cultura. No obstante, por su calidad y recorrido juicioso
del pais para grabary hablar con los NNA, lo mencionamos y destacamos en este texto.
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nicos en Cundinamarca, de la labor de llano en el Meta, de los ingenios azuca-
reros en el Valle del Cauca, de la venta ambulante en Buenaventura, de la loteria
en el Tolima, o de la pesca en Taganga, en el departamento del Magdalena.
Pequefias historias infantiles ofrece un material de altisima significacién socio-
l6gica y antropolégica para pensar nuevamente el fenémeno del trabajo cuando
lo ejercen los NNa desde muy tempranas edades; al dejar entrever, mas con la
voz de los adultos que con la de los pequefios protagonistas, que el rebusque y
las labores econdmicas en las infancias populares encierran complejas formas
de enfrentar la ausencia de un garante institucional para el decurso de los dere-
chos, o, como se puede inferir del capitulo de Los nifios indigenas que compone
esta serie, que la relacién entre la nifiez y el trabajo no es unidimensional ni
se puede reducir a una mera necesidad econémica (Fundacién La Paz. 2001,
pp.131-132), pues, por ejemplo, en varias sociedades no occidentales, como las
de los nasa en el Cauca, los NNA aprenden a laborar la tierra basados en una
comprensién cultural que establece que hay que honratla y cuidarla por medio

de la siembra y del trabajo:

Todo fundamento depende de la tierra. Algunos que ya piensan como blan-
cos se niegan a que el nifo no trabaje desde nifio, critican el trabajo del
nifio, pero nosotros somos hijos de la tierra y una [forma] de quererla, de
amarla es trabajarla, es cuidarla. Esa es nuestra forma de pensar (Fragmen-
to del capitulo Los nifios indigenas nasa).

Ahora bien, con la llegada del siglo xx1, la presencia cinematogréfica de los
NNA se ampliaria regular e insélitamente. A decir verdad, la adolescencia, con
los cortometrajes Como todo el mundo (Lolli, 2007) y Solecito (Ruiz Navia,
2013) y los largometrajes La virgen de los sicarios, Silencio en el paraiso
(Garcia, 2011), Estrella del sur (Gonzédlez Rodriguez, 2013), Los hongos
(Ruiz Navia, 2014) y Mateo (Gamboa, 2014)%, se codearia de tt a ti como
poblacién central con las apariciones que las infancias tendrian en varias peli-
culas muy exitosas, que perpetuarian esa vieja dialéctica que concibe a los NNA
como seres inocuos o desde la otra vereda como comunicadores y protagonistas
de la realidad. Puntualmente, en el siglo xx1, a la nifiez como fenémeno social
se le privilegiaria en el quehacer cinematogréfico colombiano por un buen rami-

llete de motivos distintisimos que encuentran un orden en el afianzamiento del

53 Estas proyecciones propondrian al adolescente, tal y como lo solventan las estadisticas de la
violencia urbanay de la guerra, como la victima predilecta de sus expresiones y, en otras facetas,
como un sujeto de bsquedas, de incertidumbres, de rebeldias, de arrojos, de enamoramientos;
agregandosele a todo esto que son los contextos los que determinan sus comportamientos, sus
expectativas y sus oportunidades sociales.
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imaginario de los derechos de los NNA®*, en el boom que significé La vendedora

de rosas, en la categorizacién de los NNA como victimas del conflicto armado®,
4

y en la libertad temdtica que permiti6 el apogeo de los apoyos econdémicos para

hacer cine una vez la legislacién dedicada a este rubro despegé en el 2003:

El cine que se hizo con el cambio de siglo tiene que ver también con un
asunto cuantitativo, en los noventa se hicieron 15 peliculas, 15 peliculas
no mas, entonces claro, es mas dificil que en 15 peliculas hubiera, o repre-
sentacion de muchos temas, o incluso mucha cantidad de peliculas de un
mismo tema. Yo no sé si es muy basico ese razonamiento, pero claro, si en
los dos mil se han hecho mas de doscientas peliculas, por un asunto basico
estadistico, uno de los temas y personajes capitales para el cine, era ldgico
que aparecieran muchas peliculas sobre esto; claro tiene que ver también
La vendedora de rosas como un punto de referencia y por otro lado, esa
tesis que te propongo de la invencién de la infancia en Colombia, donde ya
desde muy a finales el siglo xx hay una mayor conciencia sobre los dere-
chos del nifio. Desde cudndo empezamos a ver en television esas promos
de los derechos de los nifios, por ahi principios de los noventas. Entonces
Yo creo que es una conjuncion de cosas, esa toma de conciencia por la im-
portancia de la figura del nifio dentro de la sociedad, sobre todo por la via
de proteccion de sus derechos, por otro lado el hito de La vendedora de ro-
sasy la cantidad de peliculas que permitieron que aparecieran estos temas
sobre la infancia (Osorio, comunicacion personal, 13 de septiembre, 2016).

La manifestacion periddica de la infancia en el cine colombiano de los afios
que le siguieron al 2000 se volveria sobreabundante en casi todos los formatos; en
el del cortometraje, sin que se pueda plantear mas que una aproximacién, debido
alainfinidad de producciones y a los festivales especializados que impiden redon-
dear con exactitud una cifra (Manrique, 2011, pp.12-18), la presencia de los NNA
alcanzaria una observancia nunca antes lograda en un poco mis de setenta reali-
zaciones®®, Como era de esperarse, este guifio a la infancia explotaria todas las

facetas y matices posibles. Por ejemplo, las interpretaciones y usos de los NNa

54 Por ejemplo, en este siglo en Colombia se expide la Ley 1098 de 2006, conocida como la Ley o el
Cédigo de la Infancia y la Adolescencia, que por primera vez le reconoce derechos a los NNA
colombianos.

55 Esto no hay que perderlo de vista, pues solamente hasta el 2002, con la Ley 782, se reconoci6 a los
NNA como victimas del conflicto armado colombiano.

56 Esta estimacion se funda en una revision de los cortometrajes colombianos agrupados en el portal
www.cinecorto.co
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como escuetos desencadenantes de una narracién o como seres existentes para
validar la historia de sus progenitores o de otros adultos, se seguirfan utilizando
como recursos para sacatle provecho a las idealizaciones sobre la infancia de los
espectadores”. Del mismo modo, la comprensién hegeménica de los NNA como
seres inocentes, fuera de un afirmamiento realista, a los que les pasan cosas fantds-
ticas y terrorificas, que desembocan en finales idilicos y victoriosos, no terminaria
por desaparecer de los esquemas implementados por los cineastas dedicados al
cortometraje’®, En contraste, la validacién de los NNA con experiencias propias y
el acercamiento a varias de sus problemdticas signadas por la violencia, la discri-
minacién, la precariedad de los derechos sociales, la marginalidad, la resistencia
cultural y la critica a las representaciones cldsicas de la nifiez, para los interesados
en ver a las infancias diversas del campo y de la ciudad, tendrfan un espacio cons-
tante en este tltimo lapso a través de su presencia protagénica en varios trabajos
de grado universitario o en las expresiones de cineastas noveles (como Marfa
Gamboa o Jairo Carrillo) que antes de hacer sus éperas primas trabajaron con los

NNA en este formato de menor metraje™,

57 A este respecto, se destacan: Retrato (Calderén, 2011); Mimo (Hernandez, 2008); Ositos pere-
zositos en peligro (Riafio La Rotta, 2004); Cisma (Sarmiento, 2011); Estética (Alvarez, 2009);
Nifio de metal (Garcia Mejia, 2014); La casa (Arriaga, 2014); Polvo de barro (Gaviria, 2013); Rosa
(Parody, 2015); Rosa (Sanchez, 2013); 35+2+1 (Basmagi, 2015); Granizo con sabor (Lozada,
2014); Una carta a papa (Camus, 2013).

58 De esto dan fe: El diablo también sale de dia (Puerta Moreno, 2011); La reina (Guevara, 2011); Rem
(Villegas, 2011); Benjamin en Tecnicolor (Gil Palacio y Tobdn, 2011); Mafiana (Holguin, 2010); La
escalera (Barrientos, 2004); Mocos (Molano, 2010); La llegada del amanecer (Lara Diaz, 2009);
Sabado de gloria (L6pez, 2011); Olas (Jiménez, 2008); La escalera (Barrientos, 2004); Histo-
rias menores (Mejia, 2010); Rojo Red (Betancourt, 2008); Pago por ver (Bernal, 2008); Cuando
vuelva a llover (Lopez, 2004); Simén (Beltran, 2012); La tarea (Marquez, 2011); La llegada del
amanecer (Lara, 2009); jUyuyui! (Caicedo, 2011); Clankety Clank (Leiva-Cock, 2010); Monito
(Vasquez, 2015); Manuel un pedazo de felicidad (Mendoza y Marin, 2015); El invento (Granada,
2012); Cuesta abajo (Orozco, 2014); Juanito bajo el naranjo (Villamizar, 2006); Transportes
Benito (Villegas, 2010); Fotosintesis (Mejia, 2015) Buses en mi casa (Sanchez, 2013); El invento
(Granada, 2012); Colgados alli (Castillo, 2014); Ruta de escape (Sanchez, 2013); Pescador de
estrellas (Rincon, 2007).

59 Asilo hacen La escuela (Murillo Camargo, 2011); Rebusque (Duréan, 2010); Eskwe quiere decir colibri
(Mondragén, 2011); El almuerzo (Contreras, 2010); Violeta (Riafio, 2010); Cuando sea grande
(Arias, 2011); Sin aire (Palacios, 2011); Permiso para soiar (Iguaran, 2010); Los nifios buenos se
acuestan temprano (Acosta, 2011); Santasalud (Duréan, 2011); Tiempo de volar (Alvarez, 2010);
Alijuna (Escoda, 2010); No todos los rios van al mar (Trujillo, 2008); En legitima defensa (Serna,
2008); El otro lado de la hoja, las generaciones de la coca (Rozo, 2007); El salado (Ruiz, 2011);
El oasis (Girén, 2012), Prozac (Diaz, 2014); De aguante (Arias, 2013); Wuejia Nyi (E/ camino del
viento, Torres, 2013); Este cuerpo nunca se rinde (Vargas, 2013); Piel de cristal (O’Brien, 2015); La
T de tomate (Corradine, 2001); Bajo el palo de mango (Stand Ayala, 2009); Rio (Serrano, 2012);
A través de ti (Argiiello, 2015); Bullerengue, ritmo y canto (Sanchez Ferreira, 2011); Raiz, Danza
Zoomorfa en la Pedagogia (L6pez, Cepeda y Torres, 2008); Kwe’sx Thegsnxisa: nuestra mirada
(Mondragdn, 2012).
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Fotograma de 20 mil (Gamboa, 2006). Archivo; Becma,

Replicando las anteriores variantes, los largometrajes y los documentales del
siglo xx1, con cierta predominancia, visibilizarfan a los NNA sin poder desli-
garlos de las interpretaciones sacras de las infancias tiernas, nobles o, asi parezca
un pleonasmo, infantiles®, Partamos del hecho de que en once de las veintiocho
peliculas conectadas con la nifiez que se hicieron en lo que fue del 2000 al 2017,
a los NNA se les seguirfa presentando, en unas narraciones caracterizadas por
las idealizaciones adultas y por desoir sus propias vivencias o urgencias, como
propietarios indiscutidos de la ingenuidad y de lo candoroso. La responsabi-
lidad de esto puede ubicarse, por un lado, en la prevalencia de la recreacién bené-
vola de la infancia que se la juega por acentuar que la vida infantil en teorfa estd
siempre atravesada por la fantasfa, las travesuras y por los remates felices, tal y
como ocurre en Los nifios invisibles o en Los asombrosos dias de Guillermino

60 Tal vez este aval y uso recurrente de lo inocente se concatena con lo que el fildsofo Bruckner ha
llamado la propensién contemporanea al infantilismo, a «esa enfermedad del individualismo
que consiste en tratar de escapar de las consecuencias de los propios actos, a ese intento de
gozar de los beneficios de la libertad sin sufrir ninguno de sus inconvenientes [...] ;Qué es el
infantilismo? No sélo la necesidad de proteccion, legitima en si, sino la transferencia al seno
de la edad adulta de los atributos y de los privilegios del nifio. Puesto que éste es en Occidente
desde hace un siglo nuestro nuevo idolo, nuestro pequefio dios doméstico, aquel al que todo
le esta permitido sin contrapartida, conforma —por lo menos en nuestra fantasia— ese modelo
de humanidad que nos gustaria reproducir en todas las etapas de la vida. Asi pues, el infanti-
lismo combina una exigencia de seguridad con una avidez sin limites, manifiesta el deseo de ser
sustentado sin verse sometido a la mas minima obligacion [...] El lema de esta infantofilia (que no
hay que confundir con una preocupacion real por la infancia) podria resumirse en esta férmula:
iNo renunciaras a nada!» (Bruckner, 1996. p.15).
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(Monsalve, 2008); dos peliculas maravillosas, ricas en idiosincrasias regionales y
sostenidas en la actuaciones espléndidas de unos NNa que deslumbran por sus
fuerzas y gestos, pero que, pese a ello, se desenvuelven, funcionan y son acep-
tados en el relato gracias a la moderna concepcidn rousseauniana de la infancia.

La otra razén, que puede cercar el trasfondo de la presencia del NNA imagi-
nado por los guionistas colombianos, que en ocasiones ha desembocado en una
figura caricaturizada y en extremis anodina, encuentra su asidero en la supervi-
vencia en el cine nacional de lo que Simén Puerta (2015) apuntd como las narra-
ciones de la afirmacidn, a saber, en la posicidn de una parte de los creadores por
hacer una mercancia a secas, complaciente con la reputacion del pais, el orden
establecido, los sentidos comunes y la cotidianidad de un colombiano promedio,
en el que la reflexién brilla por su ausencia, y la simulacién del parlache o la
exageracién de las vocecitas y de las palabras gomosas de los protagonistas abur-
guesados son la regla®. La falsificacién de la infancia contenida en este tipo de
narraciones abundarfa en los directores convencidos de que el cine sirve para
hacer ductil a la infancia o a quien fuese, con el 4nimo de contar historias ligeras
y de consumo masivo, como acaece en las cintas Lecciones para un beso (Pablo
Bustamante, 2011), Cuando rompen las olas (Gabrielli, 2006), El dngel del
acordedn (Lizarazo, 2008), Carta al nifio Dios (Pinzén, 2014), al igual que en
la inmensa sobreproduccién de Dago Garcia, que se especializé en esbozar la

presencia de una nifiez manipulada en favor de un dispositivo expresivo:

Hay directores que les interesan los nifios y su universo como vehiculo para
contar otras cosas, como por ejemplo El dngel del acordedn, que queria
hablar de una historia de amor idealizada a través de la mdsica. O como
Lecciones para un beso, que pues es la pelicula mas atarbana del mundo,
al envolver a este nifio en ese mundo de hombres machistas y atarbanes
y sexistas. Lo que le interesaba al director era hacer una historia picante
sobre el deseo y el amor, pero le sale una cosa torpe, porque el supuesto
romanticismo que le podia poner el pelao lo dafia con esa puesta ramplona
de los adultos. Entonces, asi como hay artistas del ciney poetasy gente con
una sensibilidad y una intencién de hacer unas cosas con el cine, hay otros
que el cine solo les interesa justamente por su reduccionismo representa-
cional y como vehiculo para contar unas historias (Osorio, comunicacién
personal, 13 de septiembre, 2016).

61 Elusode lajerga popularen peliculas de dramaturgias mentirosas son una expresion propia de esta
simulacion donde también cabe la infancia. Como lo sefiala Juana Suarez (2009): «Esta es una
practica nociva que recorre la mayoria del cine colombiano; y se empeora en los Gltimos afios por
el uso gratuito de términos del parlache que solo delatan una doble moral: se abominan las peli-
culas violentas y la violencia del lenguaje de esos sectores pero se le apropia para facilitar un
performance de la marginalidad» (p. 219).
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A propésito de esto tltimo, en peliculas evidentemente muy distintas y de
calidades diferentes como en jPa! Por mis hijos lo que sea (Trompetero, 2015),
Cazando Luciérnagas (Flores Prieto, 2013) o Anna (Toulemonde, 2016), a

Paster de Carta al niio Dios (Pinzdn, 2014). En linea. =
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los NNa se les traeria a colacién para permitir el avance de las historias de los
protagonistas principales o en su defecto con la intencién de facilitar un punto
de giro en las motivaciones y en el desarrollo de los personajes. La necesidad de
poner a los NNA en un reparto para legitimar la escenificacién familiar tan apre-
ciada por el espectador colombiano, en todo caso, no pararia alli y encontraria
en las peliculas decembrinas de Dago Garcia su tierra ms fértil. Comprensi-
blemente, los NNa falsificados en un cine de este corte se lucirfan por su mudez,
o por una presencia descollante en superficialidad que les impediria cualquier
vinculo con un NNa real alejado de un estereotipo. La exitosa saga especializada
en ridiculizar las vacaciones colombianas da seguidos visos de ello. En El Paseo
(Trompetero, 2010) y en El Paseo 4 (Pinzén, 2016), la adolescencia femenina
es encerrada en la banalidad, lo caprichoso y lo pénfilo; cada hija de esas familias
absurdamente calcadas tiene sobre si un peso impuesto que las obliga a ser boba-
liconas, ingenuas, reemplazables y fugaces. La intencién de infantilizar (que no
es lo mismo que permitirles su infantilidad) sigue su curso con ese adolescente
bien crecidito, tipo El paseo 4, presentado al ptiblico de una manera esquema-
tica y con una vestimenta, peinado, gafas, actitudes y trato con sus padres que
obligan al espectador a digerirlo como un parvulo grande, mediocre, insulso y

pueril.

La técnica de aprovechar a los NNA para la dramaturgia familiar se refinaria
un poco mis en los filmes Te busco (Coral, 2002) y en El control (Dothée,
2013). En cada uno de ellos se le abre paso a la memoria infantil en una compo-
sicién autobiogrifica donde una voz adulta cuenta y da pie a un conjunto de
anécdotas vividas en la nifiez, ajenas a la intervencién y a la intimidad de los
narradores. En efecto, la remembranza aplicada se aleja de la introspeccién o de
un suceso oculto de los NNA que desconocemos, para concentrarse o posicionar
en un primer plano a las experiencias y decisiones de unos familiares que fueron
definitorios en la construccién de la identidad, los gustos y la personalidad de
los seudoprotagonistas menores de edad. Para concretar esta idea, en Te busco,
la evocacién de un adulto sobre sus cuatro afios de edad no pasa de narrar la
odisea emprendida por su tio Gustavo para crear una banda de musica tropical,
y en El control la retrospectiva se agota en la pasividad de un nifio que aprende
e interioriza de su padre, en una oda confusa y contradictoria sobre el televisor,
que este aparato es el supuesto cohesionador de los hogares colombianos. Asi,
las susodichas peliculas aplazan cualquier atisbo de conocimiento que pudié-
ramos tener de esos NNa, de su propio tiempo interior o de sus palabras; impo-
niéndose, a fin de cuentas, una arquitectura filmica que tan solo les permitié ser
acompafiantes o ayudantes de una narracidn, tan cercana en apariencia, como

ajena y distante en realidad.
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Tabla 5. Largometrajes y documentales sobre NNA en el siglo xx1

Pelicula Autor Afo
Los nifios invisibles Lisandro Duque 2001
Te busco Ricardo Coral 2002
La vida vive Alexandra Cardona 2002
Los asombrosos dias de Guillermino | Gloria Nancy Monsalve 2008
Circo para todos Amanda Rueda y Eduardo Merino 2003
La mdgica aventura de Oscar Diana Sinchez 2004
La Sierra Scott Dalton y Margarita Martinez 2004
Silo-ve un nifio Santiago Lozano Alvarez 2005
Corazén de Ciudad Bolivar Felipe Avila 2005
Cuando rompen las olas Ricardo Gabrielli 2006
Juana tenia el pelo de oro Pacho Bottia 2007
El 4ngel del acordedén Maria Camila Lizarazo 2008
Lecciones para un beso Juan Pablo Bustamante 2011
Los colores de la montafa Carlos Cesar Arbeldez 2011
Pequenas voces Jairo Carrillo 2011
Chocé Jhonny Hendrix Hinestroza 2012
Cazando luciérnagas Roberto Flores 2013
Jardin de amapolas Juan Carlos Melo 2013
La eterna noche de las doce lunas Priscila Padilla 2013
Carta al nifio dios Juan Camilo Pinzén 2014
iPa! Por mis hijos lo que sea Harol Trompetero 2015
Alias Marfa José Luis Rugeles 2015
Gente de bien Franco Lolli 2015
Las tetas de mi madre Carlos Zapata 2015
Todos se van Sergio Cabrera 2015
Anna Jacques Toulemonde 2015
Pasos de héroe Henry Rincén 2016
Talento millonario Edison Vanegas 2017

Fuente: Patifio Ospina, 2009; Moreno y Torres, 2006; Chaparro Valderrama, 2016.
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*7 Fotograma de Te busco (Coral, 2002). Archivo; Becma.

Haciendo un contrapeso a las infancias simuladas en el siglo xx1, un sélido
grupo de peliculas, muy inspiradas en el trabajo con actores naturales que realizé
Victor Gaviria®, equilibrarian la balanza de la presencia de la infancia en el cine
nacional por medio de unas cuantas historias interesadas en recorrer la intimidad
de los NNA desde los planos de la orfandad, la pobreza, la cosmovisién indi-

gena y, de manera predominante, el conflicto armado. Ninguna de estas peliculas

62 Aunque Mateo es una pelicula méas abocada al mundo de la adolescencia y la juventud, para su
realizacién su directora no dejé de tomar en cuenta el trabajo que realiza Victor Gaviria con los
actores naturales: «Victor Gaviria fue una referencia, pero yo nunca tomé talleres con él ni nada.
Me hubiera gustado» (Gamboa, comunicacién personal, 17 de julio, 2014). Lo mismo ocurri6 en
Gente de bien pues su director le pidi consejos al director antioquefio para hacer su cortome-
traje Como todo el mundo: «Victor Gaviria esta en los agradecimientos de Como todo el mundo,
porque me daba miedo trabajar con actores naturales y ser preciso socialmente. Y yo fui cuando
estaba preparando Como todo el mundo, un afio antes, fui a Medellin, perseguf a Victor Gaviria,
cuatro dias, él estaba en una entrega y después me dijo, venga acompaname a comprar algo y
nos fuimos en carro y estuvimos charlando y me dio muchas claves de qué hay que hacer para
que la gente acte. El tiene una cosa que es muy bonita que es darle la palabra a la gente, escu-
chara la gente, 0 sea no estar uno hablando todo el tiempo como ahora estoy, sino callarse, ;qué
pasa si uno se calla?» (Lolli, comunicacion personal, 26 de octubre, 2016).
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Fotograma de El control (Dothée, 2013). Archivo; Becma,

representaria puntualmente a una corriente o a2 un movimiento cinematogra-
fico establecido ni buscaria denunciar la realidad, como en antafio lo hicieran
el nuevo cine latinoamericano y los trabajos filmicos del cine politico marginal
(Ledn, 2013). Lo real ahora se moveria al ritmo de la renovacién del lenguaje,
como lo dijera Italo Calvino para referirse a la vanguardia en las artes (Calvino,
2006, pp. 26-30), con el agregado de que, en este periplo, a los NNa se les reco-
nocerfa como portadores de ideas y de procesos de vida suficientemente atrac-
tivos para una cinematografia convencida de que en la gente comun, vilipendiada
y a largo plazo oculta, estaban las historias necesarias o el realismo dignificante

dela cotidianidad que merecia proyectarse en las pantallas grandes colombianas:

Lo que estamos viendo en términos histéricos [es] un realismo que se vie-
ne desde antes, pero principalmente del neorrealismo, las nuevas olas, y
sobre todo el nuevo cine nuevo latinoamericano, el cine pues comprome-
tido de los afios sesentas, que es ese realismo que le interesa cuestionar
y reflexionar las situaciones sociales, econémicas y politicas de los paises
del tercer mundo, y en Colombia ha habido de eso, pero no con mucha
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presencia. Lo que pasa es que ahora el mundo del cine, sobre todo el cine
de autor y el cine de festivales, hay un montén de nombres, pero yo por
ahora lo estoy llamando realismo cotidiano, hay una chilena que le dice
realismo centrifugo, unos argentinos que le dicen realismo sinestésico, es
ese realismo en el que personajes ordinarios, situaciones cotidianas, en
los que hay un manejo del tiempo mas distendido y entonces ves eso en los
hermanos Dardenne, en Boyhood, en el nuevo cine argentino, y en muchas
peliculas chilenas y uruguayas; en Colombia uno puede ver la Sirga, Porfi-
rio, el Vuelco del cangrejo, Gente de bien, donde hay algo de ese realismo
cotidiano (Osorio, comunicacion personal, 13 de septiembre, 2016).

El rescate de lo cotidiano por la accién de este realismo, que sin alejarse de
la politica, pero sin obsesionarse con lo ideolégico, tendria a los NNA como refe-
rentes y personajes capitales. Superando lo obvio, la presencia de los NNA se
afirmarfa haciéndole contra a los maniqueismos y a las trampas adultocéntricas
desbordadas. Los NNA protagonizarfan con cierta plenitud peliculas divergentes
como Gente de Bien, Pequenas voces (Carrillo y Andrade, 2011), Jardin de
amapolas (Melo, 2014), y La eterna noche de las doce lunas (Padilla, 2013).
Cada una, con sus pros y contras, intentarfan basarse en la mirada y algunas
en la voz de los NNA y en sus historias resueltas y opuestas a las idealizaciones
urbanas de las infancias. De hecho, en varias de ellas se pondria en discusién,
paralelamente al relato o en su elaboracién, un montén de categorias y de pric-
ticas que tienen que ver con palabras bastante gruesas como la democracia, la
ciudadania y la participacién. Desde luego, esta revolucién ya la habia empren-
dido Victor Gaviria y serfa él quien la llevara a un nivel inigualable en el cine
colombiano, lo que no le resta mérito a consentir que, con esta nueva camada de
cineastas, se lograria darle una continuidad a esos andares y se innovaria de paso
en varios aspectos que harfan reconsiderar desde lo cinematografico la vieja idea
de lo minoril que se les adjudica todavia hoy a los NNa. Evitando ambages, por
el rechazo voluntario de los directores a los NNA robotizados y remedados, y a
raiz de la rebeldia de los mismos en las escenas indicadas, lo democratico en el
sentido de «un reconocimiento del otro» (Touraine, 2000, p.9), lo deliberativo
y la confianza en sus capacidades (histéricamente negadas por las corrientes del
derecho y por otras de las ciencias sociales) (Cordero, 2015, pp.186-205), y el
derrumbe de lo que en inglés se llama tokenism para referirse a la participacién
simbdlica y sin efectos que se les presta a los NNA en el mundo social y politico
(Cussidnovich y Mérquez, 2002, p.53), se consolidarian a tal grado en estas peli-
culas que resulta casi imposible obviarlas o por lo menos no precisar sus logros

en el plano de la deconstruccién conceptual de la infancia.
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Fotograma de Jardin de amapolas (Melo, 201¢). En linea.

Normalmente, el cine, sin importar que hablase de los NNa o se dirigiera
hacia ellos bajo la etiqueta de lo infantil, ha sido fabricado por los adultos. A
los NNa se les ha excluido de contarse a si mismos por el favorecimiento en los
guiones de las infancias sublimadas o por la creencia de que estas son ficilmente
legibles y sintetizables, echando pala en los recuerdos de los primeros afios. De
manera par, las disposiciones adultocéntricas que han depurado y controlado
que los NNA se conviertan en creadores absolutos, como ocurrié en la litera-
tura cuando de forma anticipada se les sentenciara como faltos de los requisitos
de la poesia y del oficio (Montes, 2001, pp.78-83), aportarian a la mudez de
sus opiniones y a la minima consulta para confeccionar las narraciones que los
inmiscuirfan. De ahi que fuese tan relevante, con todas las criticas que le caben
a esta obra de animacién a abordarse en el siguiente capitulo, que en Pequefias
voces los NNA victimas de los avatares de los grupos armados legales e ilegales
testimoniaran los padecimientos y el cambio de vida abrupto que les produjo la
violencia politica o que hubiera sido sustancialmente desde sus voces que la peli-
cula se filmara. Aunque en la postura de hablar con los NNA y de permititles
vuelos y cambios hasta en los parlamentos, Gente de bien, una obra sobre Eric,
un nifio popular de diez afios tan auténtico y atrapado en un desarraigo filial que
se rompe al final de la pelicula, se destacaria por ser un filme dialogante con los

NNA y entrado en razén de que para presentar una infancia medianamente veri-
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dica y sintiente, ellos, con sus anécdotas y direcciones son vitales para abritle
paso a un personaje perdurable y creible de la mano de su presencia histérica y

de sus opiniones para construirlo:

Los nifios tienen una influencia mucho mas grande de la que parece darles
lavida, porque en efecto las decisiones las toman los adultos, pero muchas
veces también a partir de lo que los nifios hacen. Por ejemplo, me parece
interesante cuando todos los personajes son activos, es una cosa de guién,
pero también es una cosa de dignidad, toda persona es activa y merece
tomar sus propias decisiones [...] A mi en todo caso me dan ganas de darle
poder a los NNA, sea cierto o no sea cierto, yo quiero que ese poder exista
porque me parece una idea mas bonita del mundo [...] Desde mi mirada
pasaba por darles a ellos la palabra, por ejemplo, ellos no tenian dialo-
gos escritos, tenfan didlogos improvisados a partir de la escenay la escena
muchas veces cambiaba porque ellos no la querian hacer como tenian que
hacerla. Por ejemplo, la escena del baile, esa escena no existia en el guion,
yo conocia a Bryan y a Bryan le encantaba el reguetén, y los vi a ellos, a
Bryan y Carlos en ensayos, bailando reguetén y cantando, entonces meti
eso, porque le di la voz al nifio, a lo que queria hacer. No sé si lo logré todo
el tiempo. Hay otra cosa fundamental y es que el nifio escogié al papa, en
el sentido de que a Bryan lo encontré un mes antes y fui el nico con el que
pude ensayar bastante, y ensayé bastante con él, y yo lo que hacia era que
hacia casting de los papdas que me parecian interesantesy los ponia a hacer
ensayos con él. Tenia dos tipos posibles, Carlos que termina haciendo la
pelicula y otro tipo; Carlos era el que el nifio menos queria, el que peor le
cai, el que decia este no. Yo le preguntaba siempre ;cual te parece mejor?
Me decia: este no, este no. Igual a mi me seguia pareciendo y lo volvi a
llamar con otro que al nifio si le gustaba. Volvimos a hacer ensayos, el nifio
lo detestaba, pero al final del ensayo le volvi a preguntar: ;cual de los dos?
Y él me dice Carlos. Y yo me dije, pucha, la pelicula habla de eso: de un
nifio que no acepta a su padre y que después lo acepta; y sobre todo, ellos
son los que van a estar ahi, juntos. Y yo dije, aqui hay algo mas fuerte, mas
importante, algo mas en juego [...] También hay otra cosa importante, en
el guion el nifio lloraba trece veces, de pronto era mucho y yo traté de que
llorara ocho veces en la pelicula, pero no logré llorar sino una. Probable-
mente es la (nica importante. Si el nifio hubiera llorado una vez antes en la
pelicula, la pelicula se cae completamente. Porque lo que tocaba era que
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el nifio hubiera aguantado y después llorara. Esto viene de Bryan, Bryan
aguantaba. Yo sabia que la Gltima era clave. Pero en las otras él no lloraba,
no querfa, no podia. El no me decia, es que a mi me parece que el personaje
no deberia llorar, pero me lo estaba diciendo al no llorar. Esta situacion no
era para llorar, no para ese nifio. Eso es clave (Lolli, comunicacion personal,
26 de octubre, 2016).

Finalmente, los NNA cinematogrificos del siglo xx1, reconocidos por su
presencia realistica, o sea, por ser actores no profesionales y por representar a
infancias vivas y, en la medida de lo posible, sacudidas de arquetipos, le apor-
tarfan al espectador del cine colombiano un contacto con la nifiez de otras lati-
tudes y de escenarios distintos a Bogotd, en un periodo en el que la transicién
hacia la filmografia urbana y capitalina serfa frecuente y casi dominante en la
produccién nacional (Osorio, 2010, p.4). Localizando las imagenes en las peri-
ferias, una pelicula como Jardin de amapolas apostaria por descentralizar la
mirada de los escenarios institucionales del poder, al situar sobre el mapa filmico
al departamento de Narifio y a Simén, un nifio ipialefio de nueve afios, que con
su acento debutante en las salas de cine, lideraria el desarrollo de una narra-

cién marcada por el narcotrafico, el desplazamiento forzado y la violencia del

*7 Fotograma de Gente de bien (Lolli, 2014). Archivo: Evidencia Films.



conflicto armado en el suroccidente del pais. En una perspectiva de otro corte,
un documental antropoldgico de la talla de La eterna noche de las doce lunas
(Padilla, 2013), a explorarse en el tercer apartado del libro, pondria en el radar a
la nifia Pili, una indigena waytiu que le cuenta y le permite a la cimara y a quien
la ve experimentar de cerca su transformacién cultural en adulta, mientras estd
a punto de vivir un rito de pasaje desencadenado por la llegada de su primera
menarquia, y no por la edad o un trdmite legal como si ocurre en las certifica-

ciones de la adultez de caricter occidental.

Estas dos cintas (a la par de todas las que se trabajaron a lo largo de este
capitulo) delatan y se inscriben en un pugna a la que le falta mucho por desa-
parecer y que remite al choque entre las concepciones de los NNA como sujetos
histéricos y deliberantes o como individuos heterénomos y dominados por los
deseos de los adultos. Cada nNa retratado, por una u otra corriente, respon-
deria a un raudal de contextos y paradigmas sociales, a las expectativas de los
publicos, a las tendencias cinéticas y a la forma de comprender a la infancia que
tendrian los directores. Por ahora, la suma de todos estos factores le permiti-
rian a la presencia impostada de los NNa llevar la delantera en la consumacién
de esta categoria. Lo que no significa de ninguna manera que el cine colombiano
le haya cerrado sus puertas al encuentro realista con los NNa4, a la investigacién
para filmarlos o a la plitica generacional para entendetlos de a poco y llegar a
decisiones consensuadas que terminarfan siendo expuestas en las imigenes de
varias cintas. La vendedora de rosas indudablemente lo demuestra, y el reper-
torio realista de la infancia que se ha emprendido en el siglo xx1, indica que se
ha empezado a robustecer la idea de que en los NNa habitan grandes historias
olvidadas y de que la renovacién de una cinematografia, como lo dejan saber esos
NNA inmortales de los grandes movimientos del cine, pasa obligadamente por su

protagonismo y actoria social.
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Capitulo 3
Las representaciones

sociales de los NNA en
el cine colombiano

LAS IMAGENES CINEMATOGRAFICAS QUE HABLAN de los NNA se basan en for-
mas representacionales o en convenciones de vieja data que insinuarfan, desde
el universo de lo iconogrifico, significados y pardmetros para contemplatlos y
definitlos. Sin embargo, detras de estos arreglos, las representaciones sociales de
la infancia aparecerfan para orientar los contenidos, las percepciones o lo cua-
litativo a narrarse. A efecto de esto, el tercer capitulo se inclinard por ubicar los
moldes cldsicos de exposicién de la infancia en el cine y las representaciones
sociales imperantes que los conforman y que en el cinematografia colombiana
han servido para que a los NNA se les promocione como peligrosos, inocentes o

victimas anodinas y sin agencia ante los adultos.



La idea de la representacion social de la
infancia en el cinematagrafo

Antes de empezar este punto, hay que tomar en consideracién que el cine
es una representacion visual, que sujeta, repite, provoca y guarda representa-
ciones sociales de diversos origenes, situaciones y poblaciones, a saber: ideas,
précticas y valoraciones que una sociedad determinada establece en torno a algo
o alguien para dominarlo, clasificarlo y comunicarlo'. La pintura, la fotografia
y el cine, como cualquier otra manifestacién iconogrifica, para desenvolverse,
tuvo que recurrir a una hilera de simbolos, férmulas y figuraciones aludidas a
la realidad, que en un sentido estricto no terminarian siendo una captura de
lo real y existente, pero si un recodo para los imaginarios sociales de una época
sobre cualquier fenémeno social, politico y cultural. De este modo, las conven-
ciones artisticas estarian siempre por delante de las representaciones sociales, o
vendrian a contenerlas tras la consumacién de una forma de narrar o de signi-
ficar que se originaria al interior del dispositivo artistico. Por ejemplo, el retrato
pictdrico y fotogrifico podria guardar una manera de concebir a los NNa, pero
antes que eso, serfa una representacion «con arreglo a un sistema de conven-
ciones» (Burke, 2005, p.30), muy tendiente a mostrar a la persona retratada de
«una forma determinada, por lo general favorable»; como lo acredita la foto-
grafia de tripode, que se fundaria en las indicaciones de los retratistas a la gente
sobre como posar y donde colocarse, «con arreglo a las convenciones familiares
de la pintura de género, especialmente la de los cuadros holandeses» (Burke,

2005, pp. 30,31,28).

Para el caso del cine y la infancia, las representaciones cinematograficas de
los NNa le darfan acogida a las representaciones sociales relacionadas con ellos.
Lo habitual es que el cine los personalizara a través de cinco mecanismos: como

un medio para leer la realidad con mayor libertad o para denunciar la opresién y

la injusticia; como un indicio de una concepcién del mundo; como una conmemo-
racién para viajar al pasado y hacer tangible la nostalgia o el arrepentimiento por
lo vivido; como metafora de un sufrimiento y del renacimiento de una esperanza
para el futuro; o como unos ojos frescos para poner al desnudo, desde una éptica

generacional diversa, el mundo de los adultos (Cecconi, 2006, p.40). Inmediata-

1 Unarepresentacion social, como lo dice Moscovici, apunta a «sistemas de valores, ideas y practicas
que tienen una doble funcidn; la primera consiste en establecer un orden para hacer los indivi-
duos capaces de orientarse en su propio mundo material y social y de dominarlo; la segunda, en
comunicar a los miembros de una comunidad, dandoles un cédigo para el intercambio social y
un c6digo para nombrary clasificar sin ambigtiedad los diferentes aspectos de su propio mundo,
de la propia historia individual y de grupo» (Cecconi, 2006, p. 16).
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mente consumados estos modelos, las representaciones sociales estrechas a las
infancias se introducirfan en la narracién y en el curso del relato cinematogréfico.
Ahfi si, las ideas histéricas sobre los NNA asomarian en todo su esplendor, resul-
tarfan rastreables, o como lo ensefia Cecconi, le darfan contenido a las posturas

representativas del cine en concordancia a los NNa:

En el interior de estas formas representativas el nifio puede ser descrito en
diferentes maneras que llamaremos figuras representativas. El nifo como
portador del mal o, incluso poseido por el demonio, es un ejemplo de estas
figuras. Por otro lado, también el nifio angelical, portador de inocenciay de
la salvacién, protagonista de muchas peliculas hollywoodienses de los afios
30, puede ser considerado una figura narrativa. La figura representativa es,
en otras palabras, una manera para describir al nifio (Cecconi, 2006, p.43).

Es pertinente comentar que las representaciones sociales acerca de los NNa
en el cine nunca han sido auténomas ni de propiedad o inspiraciéon exclu-
siva de un director, un guionista o un productor. Sinceramente, las ideas y las
précticas asociadas a los NNA en una pelicula se alimentan de lo existente en
el marco de las relaciones sociales y se inscriben en dos grandes fuentes a las
que se puede remitir quien quiera entender el por qué de la aparicién de los
NNa en el celuloide y de las maneras tradicionales en las que son conceptuali-
zados. Para empezar, la inocencia, la maldad y la incapacidad que tanto se les ha
adjudicado, mds que inventos fluidos del cinematdgrafo, resultan provenir de las
creencias que ciertos pensadores emblematicos en sus épocas posicionaron en
las bocas y en las interacciones de los adultos con los NNa. La escritura conde-
natoria de San Agustin en torno a ellos es una referencia que despunta en este
sentido; con sus famosas sentencias: «nadie estd limpio de pecado en vuestra
presencia, aunque sea el infante recién nacido, que hace un solo dia que vive
sobre la tierra», y, «en la infancia la pequefiez y delicadeza de aquel cuerpecito
no puede hacer dafio; pero que el 4nimo, aun en aquella edad, no es inocente»
(San Agustin, 1983, p.32), desde el siglo I d.C. se avalarfa una cruzada violenta
para alivianar en los NNA el pecado original y la iniquidad natural que supuesta-
mente los corrofa®, Quebrar la voluntad de los NNA para limitarles la autonomia

y liberarles de su perversidad se tornarfa en un hecho reiterado hasta que el

2 Aunque también es cierto, como lo recuerda Salinas, mediante una lectura platdnica del didlogo
Leyes, que la nocién del NNA como un lobo o un salvaje ya existia en las siguientes palabras de
Platén: «cuando retornen el diay el alba, los nifios deben dirigirse a sus maestros, ya que ningtn
ganado menor ni ningin otro tipo de ganado debe vivir nunca sin pastor, ni, por cierto, los nifios
sin ciertos tutores ni los esclavos sin sefiores. El nifio es la mas dificil de manejar de todas las
bestias. En efecto, en la medida en que todavia no tiene disciplinada la fuente de su raciocinio,
se hace artero, violentoy la mas terrible de las bestias» (Platén, citado por Salinas, 2007, p. 127).
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naturalismo de Rousseau aparecié en el siglo xv1ir, y el cuidado y el amor, suge-

rido por el pediatra Benjamin Spock emergié a mediados del siglo xx°.

Ante esto, el cine lo que harfa sin mds serfa recoger y organizar en un relato
los imaginarios sociales que se han ido construyendo a lo largo de la historia
en correspondencia a los NNa. Cada pelicula de la infancia pondria esto en
juego. Por ejemplo, La Cinta Blanca (Das weisse band, Haneke, 2009) en el
dmbito internacional retomaria la dureza en el trato y la intencién de quebrar
la voluntad de los NNa, que tanto el calvinismo, el evangelismo, el puritanismo,
el catolicismo y el protestantismo (en su caso) implementaron con diversas
medidas como: negar el alimento, avergonzar a los NNa, encerrarlos y azotarlos,
para impedir que su pureza se aplacara o desapareciera (Pollock, 2004, pp.36-
37). En Colombia, las representaciones sociales dominantes sobre los NNA en el
cine concurririan a todo dar en lo que Anne Higonnet ha llamado la represen-
tacién romantica de la infancia®, a saber, en la nocién de la inocencia, con nifios
blanquitos o no tan oscuros, simpéticos y tiernos, bien comportados y pronun-
ciadores de un lenguaje pulcro y hasta ensofiador, como ocurre en tantas peli-
culas, entre las que se destacan Los colores de la montafia, Cuando rompen
las olas (Gabrielli y Nieto, 2006) o Pasos de héroe (Rincén, 2016). Esta posi-
cién abocada por traducir que la infancia corresponde a lo idilico, como se ha
planteado, estd lejos de ser osmatica y se funda en toda una retahila antiquisima

condensada en los postulados cristianos del NNA como bondad’®, en la légica

3 Spock publicé en 1946 The pocket book of baby and child care (El libro del sentido comdn del
cuidado de bebés y nifios), una especie de manual que de inmediato se tornaria en un best-se-
ller, que influiria en las relaciones entre los adultosy los adultos en millones de hogares estadou-
nidenses. En este texto es posible encontrar casi de todo: consejos y pautas para alimentar a los
bebés, como vestirlos, como tratarlos, pero en particular, en sus paginas sobresale un llamado
de atencion a los padres para que se eduquen en esos roles y para que ejerzan una disciplina
liberal o democratica con sus hijos.

4 Asujuicio, este romanticismo en torno a la infancia se iniciaria visualmente con la pintura The Age
of Innocence de SirJoshua Reynolds de 1788, que luego entraria en crisis icénica con la aparicion
de la fotografia (Higonnet, 1998, p. 9). Aunque para el historiador mexicano Alberto Del Castillo
Troncoso, lo que haria la fotografia serfa enriquecer esa tradicion plastica de la inocencia infantil
que a su juicio fue promovida por artistas britanicos como el mismo Reynolds, Lawrence, Gains-
borough y Banks (Del Castillo Troncoso, 2006).

5 Porejemplo en el cristianismo primitivo en los evangelios «la infancia era la edad pura de corazén,
la mas simple y la mas necesitada de amor, y por lo tanto la més cercana al Padre, como lo recor-
daba el Sermén de la montafia [...] el Evangelio, ademas de declarar a todo ser humano, de cual-
quier edad, de cualquier condicién, hijo del Gnico Padre, igual delante de El, habfa indicado una
precisa y explicita valoracion de la infancia. Basta pensar en aquel “dejad que los nifios vengan
a mi”, expresado por Cristo o el reclamo a hacerse puros y sencillos como los nifios para poder
ganar el Reino de los Cielos» (Trisciuzzi, 2007, p. 19). Igualmente, un teélogo fundacional de la
iglesia catdlica como Clemente de Alejandria sefialaria que los NNA tendrian sobre si, una ambi-
valencia entre la malicia y la inocencia; de esta Gltima los cristianos deberian imitar segin él:
«su delicadeza, sencillez de espiritu e inocencia que los asemejarian a corderos que se dejan
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roussoniana de que se nace bueno, y en lo que los historiadores bautizaron como
el sentimiento por la infancia que produjeron los moralistas y las érdenes reli-
giosas a mediados del siglo xv111 en la Europa occidental, recomendédndole a los
padres de las burguesias emergentes que habia que cuidar a los hijos, resguar-
darlos del peligro y protegerlos de un cambio en su naturaleza infantil, etc.
(Ariés, 2011).

De otra parte, las representaciones sociales direccionadas a la infancia en el
cine encuentran un soporte y un origen en las recreaciones que la pintura y la
literatura hicieran de los NNA mucho antes de la invencién del cinematégrafo.
Philippe Ari¢s ha demostrado de sobra que en el arte pictdrico previo al Antiguo
Régimen a los NNa se les pintaba como adultos en miniatura, es decir, sin una
diferenciacién notable con los mayores en la sociedad, que era la forma en la
que se les veia en ese momento (Ariés, 2011). Progresivamente esto cambiaria
con el develamiento del concepto de nifiez; devenir que de los siglos x1r al xvIII
promoveria una serie de representaciones de los NNa en la iconografia europea
como dngeles, cupidos y seres alados muy pequenios, hasta llegar a darse la apari-
cién de un NNAa real, resultado, de una sensibilidad que lo empezaria a reconocer
como un objeto de recordacién en las familias. La literatura, sin una trayectoria
tan larga, desde el siglo x1x comenzaria a interesarse en los NNa4, al brindarles
protagonismos en novelas o al convertirse la infancia en un item periédico en los
textos autobiograficos®. Segin Gabriela Mistral, esta conexi6n se sustentaria en
el refugio y en el placer que las historias de los NNa les brindaban a los escritores

y a quienes las lefan”. Pero lo cierto es que una vez més a Rousseau le cabria una

guiar por el buen pastor. En segundo lugar, su falta de malicia y resentimiento, y su timidez —
que simbolizaria el temor al pecado— que los asemeja a las criaturas tiernas como las palomas»
(Séenz Obregdn, 2009, p. 98).

6 Prueba de esto son varias novelas como Oliver Twist, David Copperfield, Grandes esperanzas, El club
de Picwick, de Charles Dickens. Las aventuras de Tom Sawyer y Hucbelrry Finn de Mark Twain.
Otras obras con un enfoque autobiogréfico fueron El libro de mi amigo (1885), Pierre Noziére
(1899), El pequefio Pierre (1918) y La vida en flor (1922) de Anatole France; El alba (1904) de
Romain Rolland; Novela de un nifio (1890) de Pierre Loti; Maria Clara (1910) Marguerite Audoux;
Retrato de un artista adolescente (James Joyce (1916); La madre y el nifio (1900) de Charles Louis
Philippe; La infancia (1913-1914) de Maximo Gorki; Si la semilla no muere (1926) de André Gide,
etc. Cabe decir, que en el marco de la poesia del siglo XIX, el imaginario roméantico del NNA, como
fragil e inocente, también se forjo en la obra de William Blake (Songs of Innocence), y en la de
William Wordsworth (Lucy Poems y Ode: Intimations of Immortality) desde donde pudo ampliarse
esa metéfora del NNA idealizado hacia otras manifestaciones literarias (Steel, 2012, p. 19).

7 En sus palabras: «el género se enriquece por afio; parece que el asco de las juventudes feas y las
madureces peores que vivimos, nos hiciera remontar los afios a zancadas ansiosas, hasta caer
en el cuadro jugoso de la infancia, donde se revuelca el pensamiento en cosa pura [...] natu-
ralmente, el género no esta exento de podredura; los Gide y los sobrinos literarios del sefior
Freud han llevado a la biografia novelesca del nifio su aliento sucio capaz de emporcar el aire del
desierto» (Rojas Flores, 2010, p. 287).
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influencia, puesto que al plantear que los NNA nacfan impolutos e indefensos
ante la ruindad de la sociedad, le darfa pie al «romanticismo, que llevara a los
escritores a enternecerse ante su propia infancia primero y ante la de los demds
después. Se pasa de un extremo al otro: el nifio, que no era nada, se convierte en

el todo» (Vandromme, 1960, p.19).

El cine por su intrinseca novedad y juventud, en el trance de dejar de ser
tinicamente un adelanto tecnoldgico y al apostar por convertirse en un lenguaje,
retomaria de la pintura su viejo calibre narrativo y de la literatura extraeria la
mayorfa de sus historias®, como de manera automdtica, las representaciones
sociales que tenfa en su haber. Las de la infancia, por Dickens, Twain y demds
sucesores, serfan abundantes, y dado que el ptblico se habia acostumbrado a ellas,
las peliculas se ocuparon de reproducitlas y de no desperdiciar esa sensibleria ya
creada que en todo el siglo xx se seguirfa usufructuando, con un amplio abanico
de peliculas asentadas en la ruptura o en el exaltamiento de la inocencia como:
David Copperfield (Cukor, 1935), Oliver Twist (Lloyd, 1922), Grandes espe-
ranzas (Great Expectations, Walker, 1934), El sefior de las moscas (Lord of the
flies, Brook, 1963), El tambor de hojalata (Die Blechtrommel, Schléndorff, 1979),
Pinocho (Disney’s Pinocchio, Sharpsteen y Hamilton Luske, 1940), entre muchas
otras recientes, como Expiacién, deseo y pecado (Atonement, Wright, 2007) o
Tenemos que hablar que Kevin (We need to talk about Kevin, Ramsay, 2011):

Precisamente, en este momento en que la literatura persigue un filon hasta
entonces desconocido, aparece el cine y explota esta mina profundizandola
para extraer del fondo de sus tinieblas los objetos mas rutilantes. El cine se
esmera en este trabajo, porque el piblico se ha habituado ya a contemplar la
exploracion de sus escritores en las diversas regiones de la infancia; porque
ha sido creada una nueva sensibilidad [...] A todo esto debemos afadir: Pri-
mero, que el arte de las imagenes animadas no seria gran cosa si no contara
con los rostros, y no hay nada tan enternecedor, de tan hechicera belleza
como el rostro de un nifio. Segundo, que el cine, por los trucos que inventa,
por la ilusién que siembre, es una mentira permanente. De ahi que el cine ha
hallado uno de los motores del alma infantil (vandromme, 1960, pp.19, 20).

8 Téngase en cuenta que «curiosamente, cuando el cine aparece, la pintura habfa dejado practica-
mente abandonado los argumentos y las historias, al menos en Occidente. Ya se sabe que en
China, por ejemplo, no sélo se narra en la pintura y el dibujo, sino que incluso la escultura era 'y
es un recurso narrativo desde tiempo milenarios». En lo relacionado con la literatura, solo para
tener una referencia de su impacto en el cine, de las peliculas que han ganado el Oscar desde el
surgimiento de este premio, mas de un 63 % estan basadas en novelas, cuentos o textos drama-
ticos (Cadavid Marulanda, 2006, pp. 20, 34).
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“* Fotograma de El tambor de hojalata (Schindorff, 1979). En linea.

Fotograma de El sefor de las moscas (Brook, 1963). En linea. ™



En cuanto a la forma concreta de las representaciones sociales de la infancia
en el cine, lo que deja la observacién de ellas es que a menudo se dividen bina-
riamente o que se vieron empapadas por el auge y las disputas de los discursos
y movimientos sociales proteccionistas de los NNA y de los que abocaron por
su liberacién en lo corrido del siglo xx y del xx1°. Como lo ha sistematizado
con atino Liebel, la historia de los derechos de los NNa se resume en el choque
de dos corrientes: «por un lado, la que pone énfasis en la proteccién [...] y,
por otro, la que apunta a la igualdad de derechos y a una participacién activa
de los nifios en la sociedad» (Liebel, 2006a, p.11). Las dos, en el cine, como
en todos los aspectos de la nifiez vivirfan su propia batalla. Un nimero impot-
tante de peliculas con NNa, al aparentar interesarse por sus vidas, por ejemplo, le
darfan rienda suelta al tutelarismo, a saber, a la primacia de un adulto dedicado
a vigilar, guiar, aconsejar y quitarle cupo a los NNa en la pantalla cinematogra-
fica. Muchos filmes famosos y premiados ilustran este paradigma a la perfeccion.
El chico (The Kid, Chaplin, 1921), Capitanes intrépidos (Captains Coura-
geous, Fleming, 1937), Mary Poppins (Stevenson, 1964) Kramer vs. Kramer
(Benton, 1979), Un mundo perfecto (A perfect world, Eastwood, 1993), La vida
de Kikujiro (Kikujiro no natsu, Kitano, 1999) y La vida es bella (La vita ¢ bella,
Benigni, 1997) tienen en comin esa relacién protectora trazada con los NNA 'y
en la que los adultos se convierten en las voces autorizadas y permisivas para el
desenvolvimiento de los objetos de su amparo. Esta comprensién, a diferencia
de otras, en el séptimo arte adquiriria muchas expresiones y una fuerza narra-
tiva mds demandada que cualquiera en la que los NNA sostuvieran a solas una

narracién cinética:

Un aspecto inseparable de la representacion de los nifios en el cine es la
relacion que éstos entablan con los mayores que los rodean. Gran cantidad
de peliculas provenientes de fechas y latitudes disimiles han apoyado sus
tramas en la relacién establecida por un nifio y un adulto, basandose en

9 Ladoctrina de la proteccion de los NNA tiene raices muy viejas. Desde el siglo xvii, John Locke brillé
por ser uno de sus ideblogos durante la era del absolutismo realista, al promulgar en su obra
Pensamientos: «Todo el que tenga nifios a su cargo debe estudiar con cuidado su naturaleza y
sus aptitudes; reconocer por frecuentes experiencias el giro natural de su espiritu; observar, en
fin, su fondo natural: cémo puede desenvolverse y qué son capaces de hacer» (Morente Mejias,
2012, p. 243). En el caso del liberacionismo, este tendria en el siglo xx casi que su matriz de cons-
titucién, con la reivindicacion que hiciera de los derechos de los NNA el pedagogo polaco Janus
Korzac en las décadas de los 10y 20, y los estadounidenses Richard Farson y John Holt en los 70,
mediante el Movimiento por la Liberacion de los Nifios (Children’s Liberations Movement), en el
que se promoveria, en un contexto de lucha por los derechos civiles, que los NNA representaban
la dltima minorfa cuya emancipacion estaba pendiente, que se les debia reconocer los mismos
derechos de los adultos, como también desechar el paternalismo de las relaciones con ellos.
(Liebel, 20064, pp.16-20).
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una serie de elementos narrativos recurrentes: (1) Un adulto hostil al lado
de un nifio en situacién de indefension o necesidad econémica, social o
emocional; (2) una situacion atipica que los pone en interaccion; (3) la con-
traposicion de la mirada inocente del mundo que tiene el nifio, frente a una
viciada del adulto. Relacién entre un adulto amargado y severo y un nifio
asustado pero idealista; (4) un movimiento progresivo de la trama que va
desde una oposicién entre el nifio y el adulto hasta una paulatina compene-

tracion (Lopez, 2005, p.44).

* Fotograma de El chico (Chaplin, 1921). En linea.
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De manera inversa, el cinematdgrafo como el producto histérico que es, le dio
a su vez cabida a la contraparte de ese episteme. El cine concentrado en la eman-
cipacién de los NNa4, les permitiria una administracién del relato y un divorcio de
los adultos empecinados en corralizarlos o en ensefiarles lo correcto e incorrecto.
Llenos de caricter y de autonomia, los NNa de La infancia de Ivan (Ivanovo
detstvo, Tarkovsky, 1962), Kes (Loach, 1969), La piel dura (Largent de poche,
Truffaut, 1976), Pelle el conquistador (Pelle erobreren, August, 1987), :Dénde
estd la casa de mi amigo ? (Jane-ye dust koydst?, Kiarostami, 1987), Paisaje en la
niebla (Topio stin omichli, Angelopoulos, 1988), La manzana (Sib, Makhmalbaf,
1998), Whale Rider (Caro, 2002), Secretos del corazén y Nadie sabe (Dare
mo shiranai, Koreeda, 2004), enfrentarian la diplomacia, el estoicismo y la moral
adulta, asumiendo los costos de su soledad, y prefiriendo la rebeldia a la sumisién
o a la oferta de un bienestar enteramente jerarquizado. En Colombia la penetra-
cién de estas posturas, como queda de constancia en el capitulo de la presencia de
los NNa en el cine nacional, no fue para nada timida ni menor. La gran diferencia
frente al contexto fordneo, es que solamente de los ochenta en adelante, el NNA
como personaje liberado, asi fuese a su despropésito y desventura, apareceria y
se tornaria protagénico en parangén al NNa tutelado y medio anodino que sigue

presidiendo los proyectos cinéticos colombianos.

> Fotograma de La infancia de Ivan (Tarkovsky, 1962). En linea.
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* Fotograma de La piel dura (Truffaut, 1976). En linea.

Fotograma de Kes (Loach, 1969). En linea.
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Fotograma de ¢Donde esta la casa de mi amigo? (Kiardstami,1987). En linea.

Ahora bien, todo lo expuesto anteriormente no implica que cada cinema-
tografia en el mundo se hubiese concentrado o limitado a recoger las represen-
taciones sociales sobre los NNa de otras plataformas artisticas. A su modo el
cine, siendo consciente de su acumulacién de imagenes y de simbologias de larga
trayectoria sobre las infancias, en su quehacer e historicidad, se inclinarfa por
generar una reinterpretacién de las mismas, agrupdndolas en lineas temdticas
para nada azarosas'’, en las que se seguiria presentando la lucha entre un NNA
mds onirico, como el propuesto por el cine estadounidense, y otro ms real, como
el aparecido en el cine italiano y francés, que mostraria la cotidianidad, la intros-

peccién de la edad y la crisis humanitaria que dejé la segunda guerra mundial:

10 No hay que perder de vista que una representacion social es a fin de cuentas un concepto y que, sin
importar su talante audiovisual, esta es pensada y carga una intencionalidad. Como lo expone
Julio Cabrera: «lo que sucede en la realidad es contingente, pero no su imagen cinematografica.
La imagen es tan tendenciosa como la idea, como cualquier otra presentacién de conceptos»
(Garcia Garcia, 2000, p.12).
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El nifo del cine francés e italiano esta muy lejos, por experiencias y necesi-
dades, de la aplaudida figura infantil del cine americano. Entre 1925y 1945,
Hollywood logré crear un star-system a la medida de nifio, con jovenes ta-
lentos como Shirley Temple, Mickey Rooney y Judy Garland. Desde la se-
gunda posguerra en adelante, [Hollywood] sustituy6 al star-system por un
retrato fantastico de la infancia (Marry Pottins, 1964; Sound of Music, E.T.
1974), o de «super kids», que gracias a sus tempranas dotes intelectuales,
sociales o magicas conquistaron el interés del piblico americano, el cual
veia la infancia como evasion, mas que como estado social (Paper Moon
1974; Home Alone 1990). En contraposicion con el cinema infantil europeo,
los jovenes personajes americanos de la pantalla grande le dieron vida a
una realidad endulzaday fantastica que seduce al espectador a evadir, mas
que a sumergirse en la cotidianidad. Asi, mientras que en Estados Unidos
en los afios 30 Shirley Temple era aclamada por sus dotes, Dorothy-Gar-
land en The Wizard of Oz en los afios 40 se confirmaba como un mitico ico-
no infantil americano, y Tantum O°Neal y Macaulay Culkin en los afios 70y
90, respectivamente en Paper Moon y en Home Alone, se distinguirian por
su temprana astucia y virtudes intelectuales, el cinema europeo preferia
mostrar el aspecto histérico-social de la infancia mas que el maravilloso y
atemporal de los «estudios» hollywoodienses.

EnItaliay en Francia la tendencia hacia un cinema infantil «realista» se agu-
diz6 en particular en la segunda posguerra, tanto porque el viejo continen-
te habia caido en una realidad histérico-cultural alterada por el enorme po-
der destructivo de la guerra, como porque la falta de medios de produccién
habia obligado a los trabajadores del cine a una «econémica» grabacién
directa de la realidad. Como al cinema hollywoodiense, también al europeo
no le falté la instrumentalizacion de la imagen infantil con fines lucrativos,
si se considera en tal sentido la deliberada utilizacion de la infancia para
retribuirles menos a los actores y para obtener un mayor impacto emocio-
nal sobre las masas, impulsandolas a ir a cine. No obstante, dejandole pa-
sar esto al cine europeo, hay que considerar cémo esta practica beneficié
a directores y productores, los cuales durante un desastre econémico de
dimensiones histéricas lograron, gracias al econdmico empleo de nifios y
a la practica de grabaciones exteriores, reanudar una importante catego-
ria cultural, la cinematografica, dejada en rodillas por la guerra (De Luca,
2009, p. 36-37, traduccidn propia).
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Comiinmente, las representaciones sociales de la nifiez en los primeros
afios del cine se agruparian, mis o menos, en imagenes donde a los NNa se les
trazarfa como depositarios de lo ludico y lo mégico, como seres débiles nece-
sitados de la ayuda de justicieros encasillados en el género del western, como
seres bondadosos y generosos, y, mucho menos, como victimas de la discipli-
narizacion escolar, de la primera gran guerra y de las tensiones surgidas en la
confrontacién con los adultos en las familias y en otros espacios comunes como
la calle (Zapata, 1998, pp.53-57). Tras la victoria de los aliados, el derrumbe
del Tercer Reich y el principio de la Guerra Fria, en el viejo continente (como
ya se ha dicho) el neorrealismo introduciria al NNA concreto y concatenado
al trabajo, a la supervivencia, a la resistencia y a la reconstruccién (como a la
caida) animica y econémica de cara al posconflicto. La autobiografia y la critica
a los adultos desde la vivencia personal apareceria mds tarde en peliculas argu-
mentales como Los cuatrocientos golpes y Adiés muchachos; la muerte y
la introspeccién infantil derivada de ella, y tan prohibida por la burbuja de la
proteccién, se formularia en Ponette (Doillon, 1996); y la exposicién de las
mentiras de los mayores y el repudio sentido por los NNA hacia sus expresiones,
en unas obras bien alegdricas, tendrian su espacio en El espiritu de la colmena
(Erice, 1973), en Cria cuervos y en Fanny y Alexander (Fanny och Alexander,
Bergman, 1982). En resumidas cuentas, el cine de la posguerra lanzaria al ruedo
una propuesta, que con sus particularidades nacionales se decidirfa por aceptar
que el gran deber heredado de las confrontaciones residia en no mentirle mas a
la sociedad ni en falsearle las historias a los NNA o en endulzarlas para que los
espectadores adultos se sintieran tranquilos y conformes con sus actuaciones
politicas y belicistas. Incluso, el genocidio, las bombas atémicas y los campos de
exterminio posibilitaron que la infancia angelical disminuyera en los trabajos de
los cineastas de Hollywood en los diez afios que le siguieron a la derrota nazi'',
Asi, la imponencia de lo tandtico y la masificacién de tantas vidas desperdiciadas

por las directrices guerreristas impulsaron, en la mayoria de las artes, la idea

11 «Es suficiente mirar la produccién cinematografica americana de estos afios para darse cuenta. En
1946 Clarence Brown en The Yearling lleva a la pantalla un nifio que sufre por la imposibilidad de
tener consigo mismo un venado que al final es abolido. En 1948, Fred Zinnnermann, en Search
muestra el terror de los nifios en los campos de concentracion. En el 1949, Ted Tetzlaff realiza una
pelicula noir, The Window, de la cual es protagonista un nifo que tiene que defenderse solo de
dos asesinos que lo quieren matar. En 1950 la pequefia Natalie Wood se prepara a volverse huér-
fana en No Sad Songs for Me (Rudolph Maté). En 1952 George Cukor, en The Marrying Kind, dirige
el objetivo hacia un nifio que se ahoga mientras la madre, inconsciente, toca el okulele. En 1953
Ray Ashley, Morris Engel y Ruth Orkin, en una obra colectiva y experimental (The Little Fugitive),
describen la angustia de un nifio de siete afos que vaga en la playa de Coney Island seguro de
haber matado a su hermano mayor» (Cecconi, 2006, p. 45, traduccién propia).
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del compromiso con la verdad o de la fidelidad con la realidad, que la italiana
Natalia Ginzburg (1966), hablando de la literatura y del ensayo, sintetizaria en

las siguientes palabras:

No podemos mentir en los libros ni en ninguna de las cosas que hacemos. Y
acaso sea éste el (nico bien que nos ha traido la guerra. No mentiry no to-
lerar que nos mientan los demds. Asi somos hoy los jovenes, asi es nuestra
generacion. Los que son mayores que nosotros estan todavia muy enamo-
rados de la mentira, de los velos y mdscaras con que se cubre la realidad.
Nuestro lenguaje les entristece y les ofende. Nosotros estamos cercanos
a las cosas en su sustancia. Es el Gnico bien que nos ha dado la guerra,
pero sélo nos lo ha dado a los jovenes. A los que son mayores les ha dado
sé6loinseguridad y miedo. Y también nosotros, los jovenes, tenemos miedo,
también nosotros nos sentimos inseguros en nuestras casas, pero no esta-
mos inermes frente a este miedo. Tenemos una dureza y una fuerza que los
que nos han precedido no conocieron jamas [...] Y somos gente ya sin lagri-
mas. Lo que conmovia a nuestros padres ya no nos conmueve. Nuestros pa-
dresy la gente mayor que a nosotros nos reprocha el modo que tenemos de
educar a los nifios. Querrian que mintiésemos a nuestros hijos como ellos
nos mentian a nosotros. Querrian que nuestros hijos jugaran con mufiecos

7 Fotograma de Los cuatrocientos golpes (Truffaut, 1959). En linea.



de felpa en graciosos cuartos pintados de rosa, con arbolitos y conejos pin-
tados en las paredes. Querrian que envolviésemos con velos y mentiras su
infancia, que mantuviésemos para ellos cuidadosamente oculta la realidad
en su verdadera sustancia. Pero nosotros no lo podemos hacer. No pode-
mos hacerlo con los nifios a los que hemos despertado de noche y vestido
nerviosamente a oscuras para huir o para escondernos, o porque la sirena
de alarma desgarraba el aire. No lo podemos hacer con nifios que han visto
el espantoy el horror en nuestra cara. A estos nifios no nos podemos poner
a contarles que les hemos encontrado en coles o a decirles de un muerto
que se ha marchado para un largo viaje (pp.91-94).

Naturalmente, por la existencia y la hondura de los géneros en los gustos de
los consumidores cinematogrificos, la miscelinea de comprensiones y de utiliza-
ciones que de los NNa hiciera el cine comercial —ajeno a la «forma artistica de la
verdad», sentencia de Roberto Rosellini con la que define al realismo en el cine
(Larrosa, 2014, p. 126)— no desapareceria. El Mago de Oz (The Wizard of Oz,
Fleming, 1939), una pelicula exponente del género fantistico, lo expresa muy
bien; en ella hasta la personificacién de la nifia de diez afos es falsa, pues Judy
Garland, al momento de interpretarla rondaba por los diecisiete afios de edad
(Cecconi, 2006, p.33). Lo comtin en este tipo de cine abocado al mercado ha sido
posicionar a los NNa como figuras ficilmente identificables con un bando o una
posicién. En las comedias familiares estadounidenses, para precisar lo expuesto,
los NNA viven atrapados en representaciones que les permiten ser personajes
secundarios, precipitados (sin llegar a ser criminales) o intitiles, objetos de risas.
Igual pasa en el cine de terror hollywoodense que los incorporé en los setenta,
o en el japonés de los noventa, para imponerles una disyuntiva narrativa que les
condujo a personificar a victimas inermes o a demonios y seres fantasmagéricos

que atormentan y asesinan a los adultos.

Las representaciones sociales de la infancia en el cine latinoamericano
tomarfan mucho de las ya enumeradas y casi que acatarian al pie de la letra las
temporalidades y los cambios en la caracterizacién de la nifiez en las tradiciones
cinematogrificas de los paises del norte. Primordialmente, los Nna hallarfan la
oportunidad de ser visibles en el género melodramitico (que siguen respirando
atin) bajo los signos de la inocencia, la bondad, el atrevimiento y la imperti-
nencia, en unas historias disefiadas para exaltar y divinizar a la figura materna
—-«remitiéndose al principio religioso de la Virgen y el Nifio Dios»— o en las
que los NNA «son las victimas de los conflictos que sus padres no saben solu-
cionar» (Tufién, 2007, p.653, 654), o huérfanos y desamparados que por arte
de magia terminaban arreglando y brindindole luz a las vidas de los adultos,
prontamente, superaban las ligrimas, los sufrimientos y una sucesién de sacri-
ficios que arrastraban. México, durante su era de esplendor cinematografica,
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implementaria a cabalidad este formato, reproduciendo con un estilo propio la
figura del child star gringa, al lanzar al estrellato a Ismael Pérez (Poncianito),
Evita Mufioz (Chachita), Freddy Fernandez (El pichi), y Pepe Romay (Pepito),
quienes conocieron la fama y la regularidad en las salas cinematogréficas desde
muy tempranas edades, algunos con contratos de exclusividad, en los filmes
Dos diablillos en apuros (Rodriguez, 1955), Pepito as del volante (Rodri-
guez, 1957), Pepito y el monstruo (Rodriguez, 1957), Los pobres van al cielo
(Salvador, 1951), Angelitos negros (Rodriguez, 1948), La pequefia madrecita
(Rodriguez, 1944), La hija del payaso (Rodriguez, 1946), Las dos huerfanitas
(Rodriguez, 1950), Amor de la calle (Cortdzar, 1950), etc.

En oposicién a la infancia desvalida y victimizada de los melodramas, en
América Latina, lo que se impondria en los sesenta y los setenta seria una repre-
sentacién fundada en la marginalidad (Vargas Maldonado, 2008, pp.33-97), esto
es, en las personas infanto-adolescentes «que estaban al margen de la riqueza
que ‘el sistema” prometia a todos» (Spotorno, 2001, p.40). Los NNa suburbanos
y descartados de las ventajas de la industrializacién y de la dificultosa aparicién
de los derechos sociales en los crecimientos desbordados de las ciudades en el
siglo xx se volverfan visitantes asiduos y titulares de este tipo de peliculas por

razones asentadas en denunciar, por medio de la imagen, la falsedad del discurso

> Fotograma de Pepito, as del volante (Rodriguez, 1957). En linea.
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desarrollista, que de dientes para afuera aparecia como incluyente y prometedor,
pero que en la prictica no tenfa problemas en tolerar (y en favorecer) la exis-
tencia de unas infancias construidas por la desintegracién socioeconémica y la
perduracién de un sistema politico y juridico que permitia la criminalizacién de
los NNa populares y con limitaciones materiales (Bécares, 2012, pp.77-87). En
Los olvidados, Pixote, La vendedora de rosas, Gregorio, Juliana, Las tumbas
(Torre, 1991) y Caidos del cielo (Lombardi, 1990), entre muchos ms filmes, la
representacidn social de los NNaA se distanciaria de la discrecionalidad absoluta
de los directores y guionistas, de las suposiciones de que un NNa era asi o as3,
o de una simplista utilizacién de sus rostros desconsolados para conmover a las
audiencias y exaltar la pureza de los NNa (Tufidn, 2007, p.660). La investigacién
de meses, la utilizacién de actores naturales y la consideracién de sus voces se
tornarfan en las reglas transversales de un cine que con el tiempo desapareceria

de las carteleras y de los festivales, sin que las infancias captadas y los nodos de

Fofograma de Gregorio
(Grupo Chaski, 1984).
En linea.
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“r Fotograma
deJuliana
(Grupo Chaski, 1988).
En linea,

su auspicio hubiesen tenido la misma suerte o un destino de superacién al impo-
nerse la justicia y la igualdad social'.

Con la caida de las dictaduras militares que asolaron a los paises latinoame-
ricanos y la apertura hacia la memoria histérica que dieron las ciencias sociales y
algunos procesos politicos consumados en comisiones de la verdad, el cine puso
sus ojos en el binomio guerra e infancia. El reclutamiento forzado y la repre-
sentacién social de una nifiez victimizada ganarfan vuelo en Paloma de papel
(Aguilar, 2003) y en Voces inocentes (Mandoki, 2004); la transicién violenta
hacia al pinochetismo, vista por un nifio burgués, apareceria en Machuca
(Wood, 2004), y la atencién a la desaparicién forzada de los NNa ganaria cada

vez mds un espacio en la literatura y en la produccidn cinematogrifica, en parti-

12 A pesar de los avances logrados en materia de mortalidad infantil por enfermedades prevenibles
e inanicién, en América Latina y el Caribe todavia en el 2015, 200 0coo menores de cinco afios
murieron por falta de atencién de estas necesidades o, en otras palabras, por abulia politica
(Unicef, 20164, p.109).
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cular en la de tinte argentino; primero, como un mero tépico que exploré mds
a los adultos apropiadores que a los NNA secuestrados, como ocurrié en La
historia oficial (Puenzo, 1985), para pasar luego a desarrollarse, en el siglo xx1,
un trastrocamiento socioldgico y politico en el acercamiento y en la reflexién
que de este crimen de lesa humanidad se hiciera desde lo audiovisual y textual.
Los vistagos sobrevivientes del terrorismo de Estado, militantes de la agrupa-
cién H.1.3.0.5. (Hijos e hijas por la Igualdad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio), escribirfan y filmarfan novelas y peliculas para interrogarse sobre el
papel que tuvieron en los afios de la militancia revolucionaria de sus padres y en
el apogeo de la dictadura. En varias de esas obras, la mirada infantil coparia el
relato y lo central serfan los NNA para «recuperar una historia despedazada por
el horror y construir una “memoria critica”», desalojada de heroismos y abierta
a mostrar la complejidad de ese pasado, «sin abandonar por ello, la denuncia de
los crimenes cometidos por la dictadura militar» (Peller, 2014, p.3). Las novelas
La casa de los conejos de Laura Alcoba, ¢Quién te crees que sos? de Angela Urondo
y Pequenios combatientes de Raquel Robles combinarfan la autobiografia con la
ficcién para impulsar esta empresa, como también la aupé la pelicula Infancia
Clandestina (Avila, 2012), una cinta expositora de la intimidad de un nifio que
tiene que seguir los designios de su familia, conformada por una pareja monto-
nera y su hermanito, que tras vivir en el exilio, deciden sumarse a la campana
de contraofensiva que esta guerrilla planed en 1979 para golpear al régimen de
Videla, con los resultados catastréficos de perderlos, a raiz de la guerra sucia
ejercida por el poder castrense.

“> Fotograma de Infancia Clandestina (Avila, 2012). En linea.

216‘ LA INFANCIA EN EL CINE COLOMBIANO



* Fotograma de Machuca (Wood, 2004). En linea.

Por tltimo, las representaciones sociales sobre la infancia en el cine colom-
biano corresponderian, en niimero y tipologia, a las que la produccién nacional
alcanzé a integrar o tomar de la inmensidad de las imigenes mentales acerca de
los NNA que circulan en la sociedad. Para esto, la crisis y lo inmediato de la situa-
cién de vida de los NNa en el contexto local, y las formas regionales y mundiales
de filmarlos, resultarian preponderantes, pues pareciera que indicaron el camino
y ayudaron a que se ordenaran alrededor de tres grandes rubros: el de la margi-
nalidad, el de la guerra y el de la inocencia (Romero Bonilla, 2014). Como al
NNA de calle y al trabajador ya se les abordé de sobra en el segundo capitulo
dedicado a la nocién de la presencia, en las pdginas por venir se estudiardn las
otras dos grandes maneras representativas con las que se les ha pensado y defi-
nido en las imdgenes cinematogrificas colombianas y, en un aditamento, se
trabajard la representacion social de la nifiez cruzada por el género en la filmo-
grafia nacional.
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La inocencia y la inutilidad de la infancia en
el cine colombiano

La reduccién de la infancia a la inocencia y su traslacién, bajo esté cédigo,
al reino de las peliculas carga una intencién velada o se aleja de un hecho alige-
rado de premeditaciones y de propésitos ocultos. Su aparicién les impuso a los
NNA limites y tabues: el sexo, la violencia, la politica, el trabajo, o cualquier acti-
vidad que se entendiera en una divisién generacional, como de pertenencia de
los adultos, les implicaria sanciones, reproches, malas calificaciones y censuras.
Quizds por esto, amparados en la catarata de noticias que amenazan a esta confi-
guracidn, varios tedricos estadounidenses cayeron en la paranoia de alarmar
sobre «la desaparicién, la erosidn, la eliminacién de la infancia», o del fenémeno
«del nifio apresurado», que consistirian en el supuesto fin de esta visién inma-
culada de los NNA, por un conjunto de factores sociales como el divorcio, los
medios de comunicacidn, el trabajo femenino fuera del hogar, las responsabi-
lidades y trabajos que realizan los NNa, y, asi parezca un mal chiste, debido al
hecho de que «los padres expresan sus emociones delante de los nifios» (Pernil,

2013, p.320).

Repitimoslo: laidea de la inocencia en los NNA denota controles y pesquisas.
Basta que un NNA cometa un asesinato resonante para que se activen sendos
debates y publicidades para rebajar la imputabilidad a rangos etarios mas bajos
(B4cares, 2016, pp.143-149), o que un NNA tenga expresiones politicas para que
se le estigmatice como una victima a quien se le robd su nifiez o se le acuse de
ser un impostor que se fuga del «verdadero» lenguaje de un NNa (Cussidnovich,
2008, p.14). De igual modo, en el campo de las imédgenes, las pautas divisorias
entre la adultez y la infancia, azuzadas por la herencia rousseauniana, determi-
narfan castigos, orientaciones y construcciones falsas de la realidad. La sentencia
judicial impuesta a Toni Marie Angeli, una estudiante de fotografia de la Univer-
sidad de Harvard, por tomatle fotografias a su hijo de cuatro afios desnudo para
un proyecto que tituld Innocence in Nudity, es diciente en relacién a lo que puede
ocurrir cuando se pone en riesgo el imaginario de la castidad de los Nna”, 0 lo
que Juan Carlos Arias, en un profunda cavilacién, define como los cddigos cons-
truidos por la cultura paternalista para buscar homogeneizar la mirada y las

interrelaciones que establecemos con los NNa:

13 Esta estudiante fue condenada a dieciocho meses de libertad condicional, servicio comunitario y
una multa de 229 ddlares en 1996 (New York Times, 1996).
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Vivimos en una cultura paternalista con una nocién de infancia plenamente
funcionalista. Nosotros hablamos de infancia porque nos sirve hablar de
infancia de determinada manera, pero no hemos pensado lo que la infancia
implica en si misma. Sino que siempre la visién de infancia esta definida
desde el adulto, como la cultura machista que define lo femenino desde
los c6digos de lo masculino, entonces cuando aparece una figura que no
estd codificada desde lo modos en que hemos definido sus funciones nos
parece ofensiva, nos parece fuera de lugar. Es lo que ha pasado con la mu-
jer en el arte. Cuando los artistas del impresionismo representaban a una
mujer desnuda, una mujer cualquiera, una mujer desnuda en un parque, el
publico se sintié super ofendido porque no era un musa, no era una diosa,
ni un ninfa, ni nada de eso, sino una mujer de un parque. Como hoy en
dia la gente permite desnudos femeninos en la publicidad, pero ven a una
mujer amamantando y les parece ofensivo. Por qué, porque el cuerpo fe-
menino no aparece dentro de los cddigos que esperamos que aparezca. Lo
mismo pasa con los nifios. Si el nifio no aparece dentro de los c6digos que
esperamos que aparezca, decimos no. Lo estan maltratando, hay que tener
cuidado, no hagan eso. Por qué. Lo paternalista no significa solamente que
los cuidemos, pues no esta mal que los cuidemos, sino que los codificamos
y ese si es un problema. Hay modos de cuidar que no son codificadores,
pero hay modos de cuidar que si se basan es en c6digos. Se establece este
c6digo, quédate ahiy mientras te quedes ahi yo te estoy cuidando. Eso es
lo que tiende a hacer nuestra cultura con los nifios. O aparecen dentro de
estos c6digos o no.

Y como no les podemos echar la culpa a ellos de que no aparezcan en esos
codigos, se la echamos a los que los hacen aparecer dentro de ellos. Enton-
ces son unos pervertidos, porque los son dentro de los codigos que hemos
pensado como familiares. Y hay cosas loquisimas, por ejemplo, en los Esta-
dos Unidos, se discute porque una foto de un papa desnudo sale con su hijo
desnudo. Entonces el problema siempre se activa cuando el nifio aparece
de una forma que no consideramos normal o familiar. El problema es que
hemos codificado una nocién de infanciay como es de infancia defendemos
los cédigos hasta que ya no podemos mas. Porque se supone que son los
que debemos defender. Otras cosas las codificamos y somos mas flexibles,
mas entre comillas, pero dejamos un poquito mas que se abran. Pero en
la de la infancia no, porque la infancia hay que cuidarla como si fuera el
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tesoro. Y ese es el codigo en el que esta. Entonces siempre que algo apa-
rece un poquito afuera, choca muchisimo. Por eso ese tipo de imagenes
no nos parecen adecuadas. No nos parecen bien hechas. Sospechamos de
ellas. Y en muchos niveles: podemos sospechar de ellas estéticamente, la
pelicula no es muy buena porque le da demasiada relevancia a los nifios y
los nifios no saben narrar, o se increpa qué tiene de interesante un nifio.
Entonces desde muchas perspectivas uno cuestiona otras perspectivas de
la aparicién de lo infantil, sino estan dentro de lo que uno espera que apa-
rezcan. Y yo creo que en general eso ofende, pero cuando es con los nifios
ofende diez veces mas. Por qué, porque es lo fragil, lo que necesita cuida-
do; cuando la cultura se siente protectora de los nifios, defiende el cédigo
a muerte (Arias, comunicacion personal, 1 de septiembre, 2016).

En el cine, la utilizacién de la inocencia auspiciaria el ocultamiento de las
necesidades y abusos que sufren los NNa reales. La preeminencia del melo-
dramay la constancia del ternurismo, esto es, de los NNa simpdticos en historias
endulzadas y con conclusiones caritativas, tendrian como misién despolitizar los
relatos y por ende las vivencias histéricas de los NNA y de sus contextos, a seme-
janza de lo sucedido en Argentina durante los afios de la dictadura, al momento
de desarrollarse peliculas despojadas de denuncias sociales y con protagonistas
infanto-adolescentes —como las protagonizadas por la nifia Andrea del Boca
(Triquell, 2014)— que les resolvian la vida a los adultos; o como en México,
donde el cine, que encuadré a los NNa sobrecargados de entusiasmo a lo largo
de su época de esplendor industrial, respaldaria la simplificacién de la nifiez a la
felicidad, a los carruseles, a la amorosidad y a los algodones de aztcar, brinddn-
doles a los adultos la oportunidad de un rejuvenecimiento o la promesa de un

retorno a la pureza perdida:

Asi, en las peliculas que nos ocupan, los arquetipos son éstos, pero cons-
truidos de manera estereotipada, como la infancia, metafora que asocia
al nifio con la inocencia, la bondad, la sinceridad y la espontaneidad... los
nifios no deben ser, jno pueden ser! Agresivos, hipécritas, materialistas,
celosos, sexuados..., y si son asi, peor para los nifios: deben adaptarse
al modelo y convertirse en figuras de dulce. Las peliculas inciden en esa
construccién de la infancia como una entelequia: el terreno de la pureza.
Como mito refiere al periodo fundante e inmaculado de la vida, cuando la
semilla germina. El nifio esta cerca del momento iniciatico, el que troqueld
al adulto que ahora mira su vida desde la perspectiva de un melodrama,
de manera que los nifios del celuloide se presentan como el espejo de un
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deseo. Si en el desempefio de nuestra vida no somos puros, que al menos
nadie nos quite el deseo de haber nacido impolutos, o tan sélo manchados
por el pecado original del catolicismo ;0 acaso en una cultura catélica los
sacrificados no ganan el reino de los cielos? (Tufidn, 2007, p.660).

Como se ve, el concepto de la inocencia en el cinematégrafo y en la vida
misma ha servido para contener a las infancias populares de acusar o dejar al
descubierto, en una relacién social, a los victimarios de sus derechos o de su
pésima calidad de vida. A la vez que su enraizamiento representacional y social
se ha utilizado para que a los NNa se les expulsara de lo publico y se les naturali-
zara como débiles y agentes de lo nimio y pasajero. En las reflexiones de Giroux
bien se dice que «marcados como puros y pasivos por esencia, se otorga a los
nifios el derecho a la proteccidn, pero, al mismo tiempo, se les niega la capacidad
de actuar y la autonomia» (Giroux, 2003, p.14); ademds, este educador popular
ha acusado a la concepcidn de la inocencia de encubrir o de servir de cortina de
humo, para que alos NNa se les explote comercialmente en concursos de belleza,
muy al estilo de Little Miss Sunshine (Dayton y Faris, 2006), o en los medios
de comunicacién que se lucran con las noticias trigicas de los NNa depositarios
del perfil iconico que la cultura occidental le ha otorgado al purismo: ser rubio o

rubia, blanco o blanca y de clase media para arriba',

Al respecto, las peliculas colombianas se anotarfan en los rendimientos
emocionales que encontré Hollywood al incluir a los NNa pueriles e indefensos
o colmados de una maldad retadora de la inocencia, en los éxitos que vendrian
luego del estreno de Frankenstein (Whale, 1931) y que dejarian en la memoria

14 El siguiente caso y analisis es pertinente en relacién a lo expuesto con anterioridad: «jon Benet
Ramsey, la nifia de 6 afios a quien se encontré estrangulada en el acomodado hogar de sus
padres, en Boulder (Colorado), el dia después de Navidad de 1996. Durante la primera mitad de
1997, la prensa dedic6 su atenci6n al caso. Las principales redes de medios de comunicacién,
periédicos de informaci6n general y la prensa sensacionalista asediaron al pablico con fotogra-
fias y horas de televisién dedicadas a Jon Benet, refiriéndose a ella como la pequefia reina de la
belleza asesinada, que aparecia muy coqueta, con un vestido ajustadoy con los labios pintados
de rojo brillante y el pelo rubio aclarado. El caso revel6, una vez mas, que los medios de comuni-
cacién seinclinaban hacia las victimas que se ajustan a la imagen que la cultura dominante tiene
de simisma. No sélo se trata de que a los nifios blancos, rubios y de clase media se los invista de
mas humanidad, sino que pasan a convertirse en emblematicos de un orden social que elimina
de la conciencia cualquier reconocimiento de los nifios que han sido victimas de abusos, pero
“no se ajustan a la imagen de la pureza profanada”. Consideremos el caso de una nifia afronor-
teamericana de 9 afios, a la que la prensa se referia como Nifia X. La violaron, golpearon, dejaron
ciega, la asesinaron y tiraron en el hueco de una escalera del destartalado Cabrini Green Housing
Project de Chicago. El brutal asesinato despert6 un enorme interés de los medios de comunica-
cién de Chicago, pero fue practicamente ignorado por los medios nacionales. La razay la pobreza
relegaron a Nifia X a la no-entidad. La inocencia se aplica sobre todo a los nifios blancos y de
clase media, a menudo resguardados en las viviendas unifamiliares urbanasy en los santuarios
seguros de la Norteamérica suburbana segregada» (Giroux, 2003, p. 51).
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a personajes memorables como al recién nacido anticristo en El exorcista (The
Exorcist, Firedkin, 1973), a la inerme nifia de Poltergeist (Hooper, 1982), a
los pequefios acosadores en Los nifios del maiz (Children of the Corn, Kiersch,
1984), o a la victima infantil asediada por dos gemelas muertas y por un padre
enloquecido en El resplandor (The Shining, Kubrick, 1980). Sus usos, se servi-
rian de la representacidn social tan instalada del NNA con lo angelical y tierno,
que, al verse en peligro o al transgredir las normas y castigar con la muerte a los
adultos, como en la cinta espafiola ;Quién puede matar a un nifio? (Ibifiez,
1976), le facilitarian al espectador un choque o una afiliacién romdntica de
apoyo con el NNa victimizado con base en la generalizacién de que a los NNA
hay que protegerlos o de que a las generaciones mayores les asusta la sublevacién

y la conquista a sangre y fuego por parte de las menores:

Si hay algo que esta detras de la eleccion de los nifios como personajes,
siempre es la presuncion de la inocencia, de una mirada inocente sobre
cualquier tema que se esté trabajando. Es decir, el nifio ofrece una mirada
desprevenida, no ideologizada, que hace que el espectador perciba de otro
modo la realidad narrada. Entonces casi siempre el nifio es sinénimo de
inocencia, lo cual es bastante problematico y uno puede cuestionarlo des-
de muchos puntos de vista, porque esa asuncién del nifio como inocente
supone cosas como la victimizacién inmediata del nifio.

Cuando Hollywood quiere crear identificacion qué hace: mete un nifio ra-
pido. Entonces no hay estrategia mas efectiva de victimizacion que poner
a un nifio y que le peguen, o que llore, o algo asi. Que le pase algo malo,
el espectador se va de una con el nifio y todo lo que le pase malo al nifio
es el enemigo. Entonces si ha habido un supuesto de que la mirada del
nifio aporta cierta inocencia ideolégica, cierta neutralidad, como una mi-
rada que nunca hemos visto, una mirada que no es politizada, que no esta
contaminada por los discursos adultos.

En los casos en los que el nifio es maldad, igual funciona detras el supuesto
de la inocencia y la pureza. Produce mas horror, que lo inocente y puro se
convierta en malvado porque va a ser una maldad mas concentrada. Por
eso en las peliculas de terror los nifios se usan un resto y el nifio es como
ese elemento que produce mas miedo que cualquier otra cosa. Cuando el
nifio se vuelva malo es lo peor, porque ademas uno no puede matarlo de
entrada porque es un nifio, entonces no es su culpa. Pero ademas es mas
terrorifico porque es el otro de la imagen que uno tiene de la infancia. Es
decir, del nifio se espera que no, y de pronto es absolutamente malvado,
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“r Fotograma de El resplandor (Kubrick, 1980). En linea.

entonces ahi funciona aun el imaginario de la inocencia de una forma bien
interesante (Arias, comunicacion personal, 1 de septiembre, 2016).

En Colombia, alos NNa, al ton y son del género del horror se les puede hallar
en la particular obra de Jairo Pinilla Tellez, que con sus musiquillas dramaticas,
los doblajes de sus actores y la introduccién de los NNA como personajes satu-
rados de inocencias, se convertiria en un referente en sacarle provecho a esta
representacién social”®. Por ejemplo, en Funeral siniestro (Pinilla, 1977), una
cinta que agradé al publico de la época al estar tres meses en cartelera, la narra-
cién se apoya en los padecimientos que Isabelita, una nifa de 13 afios, tiene que

sufrir en el velorio de su padre, en el que por una cantidad de azares y de hechos

15 Jairo Pinilla antes de abordar a la infancia en sus largometrajes, en el campo del cortometraje ya
habia recurrido a los NNA como componentes narrativos y dramaticos de sus historias. Asi lo hizo
por ejemplo, en el Kondor, el mago (Pinilla, 1975).
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fortuitos termina sola y a la merced de la brujeria y de un intento de asesinato
de su madrastra para quedarse con la herencia del difunto’®. Isabelita en toda
la pelicula se la pasa atemorizada, llora y espera su suerte con resignacién: «Yo
tengo miedo, estin sucediendo cosas muy extrafias en la hacienda» (Fragmento
de Funeral Siniestro). A los dos afios, en su siguiente pelicula, comercializada
con el nombre de Area maldita (Pinilla, 1980), el candor se impondria a la
malignidad. Un bebé le ganaria la partida a una serpiente diabélica que, en una
regién sembrada de marihuana y gobernada por una red de narcotraficantes,
mordia y ultimaba a todos los consumidores de este narcético. Alejado de tanto
conservadurismo subyacente, en 27 horas con la muerte (Pinilla, 1981), la
receta del NNa indefenso ante los embates de los adultos retornaria, esta vez,
en una historia en la cual un cientifico logra por accidente sintetizar una pastilla
que provoca una catalepsia que dura nueve horas y que le sirve de telén para
aparentar la muerte de un amigo y cobrar un seguro de vida. El problema del
plan radica en que la tableta nunca se ha probado en un ser humano; el conejillo
de laboratorio escogido para el experimento es un nifio de calle, ingenuo a mds
no podet, que, engafiado por la promesa de un trabajo, les sirve a estos adultos

inescrupulosos Yy avaros como punto de partida para su estafa:

—Mario: No te alarmes, solamente necesitamos utilizar tus servicios para

un buen trabajo.

—Doctor Otalora (DO): Y tal vez podras ganar un buen dinero. Creo que lo

necesitas.
—Nifio de calle (NC): Si, claro ;y qué es lo que tengo que hacer ? [...]

—DO: ;Qué tal site tomas una pasta para el dolor de cabeza? Es posible que
con el trabajo ahora pueda molestarte.

—NC: Aminunca me duele la cabeza.

—DO: iNo! Mmm... muy interesante eres un nifio sano.

16 Esta pelicula de Pinilla, pese a configurarse desde la inocencia, fue vetada por Focine al negarle
el préstamo de produccion con el argumento de que era inverosimil: «El guién de “Funeral
Siniestro” fue el primero que se pasé en la historia del Fondo para solicitud de préstamo. El
Ministerio de Comunicaciones lo rechaz6 por no cumplir con los requisitos de ser un cine colom-
biano, ya que no era costumbre en Colombia que una nifia se quedara sola con un cadéver.
(¢Como les parece el argumento?). Mas rabia me dio, y por encima del Ministerio la filmé [...]
“qué tal que se me hubiese ocurrido realizar la pelicula Superman, si aqui en Colombia no es
costumbre ver a los hombres volar con una capa roja”» (Pinilla, citado por Cinemateca Distrital,
1982b, pp. 7, 20).
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—NC: Muchas veces me duele el estémago, pero eso sucede cuando llevo

cuatro dias sin comer.

—DO: Yo te curo eso, solo que te tienes que tomar una pasta.
—Mario: Si, él es médico.

—NC: Pero yo nunca tomo pastas.

—DO: Pero en este caso si. Mario por favor un vaso con agua. Tienes que
estar fuerte y sano para trabajar con nosotros.

—NC: ;Y es que es muy dificil mi trabajo?

—DO: No, es un trabajo muy sencillo, pero delicado (Fragmento de 27 horas
con la muerte).

“r Poster de 27 Horas con la Muerte (Pinilla, 1982). Tomado de Carteles de largometrajes colombianos en cine
1925-2012. Archivo: Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano.



La representacidn social de la inocencia en el formato de lo tenebroso reapa-
receria en un filme neurdlgico de la historia nacional como Pura Sangre, pertene-
ciente al acufiado cine gético tropical que en los ochenta produjeron y dirigieron
desde Cali la dupla de Carlos Mayolo y Luis Ospina; un hibrido que uniria los
pardmetros del terror con «los trazos particulares de la regién (incluyendo la
historia, los mitos y el imaginario popular)» del Valle del Cauca (Suérez, 2009,
p.147). Pura Sangre es un relato lleno de alegorias que esconden la explota-
cién de los hacendados y los grandes terratenientes sobre los cortadores de la
cafia, el racismo y el suefio eugenésico de las familias tradicionales vallecau-
canas, la impunidad de la que gozaron los viejos pajaros conservadores, que en
los cincuenta se dedicaron a expulsar, matar y masacrar a los simpatizantes del
partido liberal a lo largo y ancho del departamento, entre muchas mds cosas a
las que se podtria afiadir la aparicién de la cocaina en los circuitos calefios y los
cruces entre la ilegalidad y el empresariado de la regién. La sinopsis del filme se
centra en la enfermedad de un magnate de la industria azucarera que padece una
enfermedad infrecuentisima, a la que solo se le puede hacer frente con transfu-
siones diarias de sangre de jovenes y nifios de tez blanca. Para esta misidn, el hijo
del acaudalado moribundo tiene a su disposicién a un trio de maleantes o de
vampiros de la noche que en sus pesquisas nocturnas se dedican a buscar sangre
de cierta pureza para el tratamiento médico del patrdn, acudiendo a la violencia,
al sadismo y al secuestro de los desprevenidos infantes y muchachos. Los nifios
populares se convertirian, como lo demuestra esa memorable escena de la noche
de las velitas donde juegan libres y sin tutelajes, en apetecidos objetos de caza y
en una metifora poderosa de los desniveles de proteccién y de los mecanismos
de control de los que cada clase social se vale para atemorizar a los NNA y no
permitirles la vida publica. El chivo expiatorio del monstruo de los mangones',
a quien se le achaca la muerte de los jévenes ultimados por los sicarios al servicio

del agroindustrial a lo largo de la pelicula, con el plus sensacionalista de los

17 Elmonstruo de los mangones, mas que una fabulacién, proviene de una experiencia concreta de la
sociedad calefia de los afios sesenta y del propio Luis Ospina: «La primera vez que Luis Ospina
se encontrd con la muerte fue cuando, a dos cuadras de su casa, en un lote vacio, se enfrenté con
la vision del cadaver de una de las victimas del “Monstruo de los Mangones”, un funesto perso-
naje que sembro6 el terror en Cali a principios de 1960. La victima era un nifio de su misma edad
—unos 11 0 12 afios— y como éste, aparecieron otros 28 cadaveres en circunstancias similares,
exhibiendo sefiales de violacién y —segln dijeron algunos— evidencias de que se les habia
extraido la sangre. En torno a estos crimenes y expresiones de violencia se tejié una leyenda. Y
fue la imaginacion popular la que se encargd de dar disimiles versiones sobre quién era el mons-
truo: unos decfan que era un sadico loco; otros, que se trataba de un millonario que tenfa una
rara enfermedad y necesitaba enormes cantidades de sangre para sobrevivir; algunos, que era
un asunto de traficantes de liquido vital, en fin, miltiples interpretaciones que intentaban dar
cuenta de los espantosos crimenes cometidos contra nifios, en su mayoria de baja extraccién
social» (Cinemateca Distrital, 1983, p. 6).
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medios de comunicacidn, ayudarfa a que a los NNa de los sectores econémicos
més deprimidos se les prohibiera salir o se les inculcara el miedo a moverse libre-
mente. El control burgués, caso contrario, recurriria a dispositivos cldsicos y mds
sofisticados para asustar a los NNa. Mediante relatos como el de Caperucita roja,
traido a colacién en el filme por una enfermera que lo interpreta para los nietos
del hacendado, el camino para una moraleja (que después de la segunda mitad
del siglo xx en el mundo se volveria recurrente'®) quedaria despejado: afuera es

peligroso, los NNA deben portarse bien y obedecer a los mayores:

18 Por ejemplo en Inglaterra, de 1971 a 1990, por el discurso de lo plblico como peligroso, la edad
de los NNA que podian ir solos al colegio aument6 considerablemente: «En 1971, el 80 % de los
nifios de siete y ocho afios podian viajar solos en autob(s. En 1990 no eran sino el 9 %» (Dine-
chin, 2009, p. 51).

“* Poster de Pura Sangre (Ospina, 1983). Tomado de Carteles de largometrajes colombianos en cine 1925-2012.
Archivo: Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano.



Pero abuelita que orejas tan grandes tienes, son para oirte mejor. Pero
abuelita, qué ojos tan grandes tienes: son para verte mejor. Pero abuelita,
ay qué manos tan grandes tienes: son para agarrarte mejor. Pero abuelita,
qué boca tan grande tienes: jes para comerte mejor! Entonces el lobo dio
un salto y se comid a Caperucita. Después se durmié y comenz6 a roncar
espantosamente. Pasaba por ahi un cazador y vio al lobo, entonces cogi6
unas tijerasy comenzé a abrirle la barriga. Después de unos tijeritazos salié
Caperucitay dijo: «Ay Dios mio, qué susto, estaba muy oscuro alli adentro»,
después salid la abuelita que ya casi no podia respirar. Entonces Caperu-
cita salié corriendo y fue por unas piedras y le rellené la barriga al lobo. Y
cuando el lobo se despertd, las piedras le pesaban tanto que se cayé al
sueloy se muri6. Entonces Caperucita pens6 «en mi vida no volveré a des-
viarme del camino, ni andar por el bosque cuando mi madre me lo prohiba»
(Fragmento de Pura Sangre).

Con el mismo procedimiento de composicién de la infancia inocente o de su
agotamiento y crisis, varios cortometrajes nacionales encontrarfan la base para
sus argumentos. Los afines al terror, Alguien maté algo o la ultima inocencia
(Navas, 1998) y El Dragén de Comodo (Rugeles, 2007), utilizarfan a los
NNA como puntos de exaltacidn, ya fuese porque en el primero una nina afiora
convertirse en vampiresa para no envejecer, bebiendo la sangre de sus compa-
fieros de clase a cambio de ayudarles con las tareas, o de que en el segundo una
sefiora se dedique a alimentar un cultivo casero de tomates con la sangre y las
extremidades de los NNa, de los cuales, por si fuera poco se deleita el paladar con
sus dedos fritos. En 20 mil (Gamboa, 2006), la inocencia también se cuestio-
narfa a través de una escaramuza surgida entre dos nifias de un colegio pudiente
por un billete que la una le ha robado a la otra y en la que la tesis de que los
NNA no mienten ni obran mal se dejaria a la deliberacién de los espectadores.
Pero en este recorrer, el cortometraje El nifio invisible (Alvarez, 1985) serfa un
adelantado en la comprensién de que la representacién social de la inocencia
impulsé y favorecié en el cine éxitos y seducciones desde sus primeros publicos,
al trabajar esta nocidn en los setenta cuando los cdnones del nuevo cine latinoa-
mericano indicaban otras direcciones. Luis Alberto Alvarez, claretiano, critico y
formador de cinéfilos, intentd en esta obra reflejar el retorno a la infancia que en
sus escritos ya habia anunciado como necesaria para leer el mundo sin prejui-
cios, o para facilitar «momentos de replanteamiento moral o rompimiento esté-
tico» (Alvarez, 1992, p.118). Su visién, digamos que en este acercamiento, no
lograrfa cumplir del todo su cometido, en un microfilme con alusiones claras
al metacine y en el que la realidad de los propios NNa, o la perspectiva infan-
to-adolescente sugerida en sus textos, se dejarfa de lado por brindatle diégesis
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** Fotograma de El nifio invisible (Alvarez, 1985). Archivo: Fundacian Patrimonio Filmico Colombiano.

a un argumento en el que un muchachito llamado Ricardo cree que su mejor
amigo, Miguel, muerto al caer de un barranco, y del que vio su cuerpo sin vida,
ha logrado alcanzar la invisibilidad y engafiar a los adultos que le velaron y ente-
rraron en el cementerio.

Puede ser, por la aceptacién de que el imaginario social de la inocencia
oxigend al cinematdgrafo y le permitié fluidez, o debido a lo que Bazin nombré
como los signos de complicidad que los adultos buscan en los NNa ante un tiempo
perdido (Bazin, 1990, p.229), que en el cine colombiano esta nominacién de la
infancia ingenua o desconectada de lo politico tuviera manifestaciones consi-
derables. Una de las mds recientes anida en Pasos de héroe, una pelicula con
un guién adulto, dicotémico y moralizador que se sostiene gracias a la fuerza
escénica de los NNA antioquefios que la protagonizan. Su propuesta habla de la
problemdtica de los NNA victimas de las minas antipersonales y de la resiliencia
de Eduardo, un nifio que perdié su pierna jugando a la pelota en el campo y
que en el hogar-escuela, donde se forma para un nuevo proyecto de vida, decide
volver a jugar al futbol en un torneo, haciendo afiicos las negativas y las frases
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lapidarias del rector de la institucién que les dice que «algunos suefios no se
cumplen». La cinta se aventura por el mensaje esperanzador, por la moraleja o
por atraer audiencias familiares, arriesgando en una propuesta, que es valida,
una reflexién honda de un hecho bélico que de 1990 a 2016 mutilé o maté en el
pais a 1 100 nNa (Unicef, 2016b, p.8); lo que anulé, seguidamente, por la insis-
tencia en un mundo color de rosa y en las frases de cajén de un profesor que lo
apoya, las intimidades y la otredad que se desconoce en la sociedad colombiana
de los NNa violentados por esta arma de guerra ilegal.

La escafandra de la proteccién que auspicia la inocencia y su asociacién a
lo virtuoso, tendria (para finalizar este subpunto), en dos producciones de
Lisandro Duque, un tratamiento muy literario y alejadisimo de las habituales
peliculas colombianas que caben en esta categoria y que encasillan a los NNA
como victimas. Milagro en Roma (Duque, 1987) lo prueba de sobra al emanar
de un relato de Gabriel Garcia Mérquez, titulado La larga vida feliz de Margarito
Duarte, que cuenta la historia de un funcionario publico que pierde de repente
a su hija de siete afios, y que, por la mudanza del cementerio municipal a un
nuevo lote, descubre que sus restos estdn intactos y sin mella luego del paso de
doce afios desde su deceso natural. Este es el inicio de un alboroto en el pueblo
de Finlandia, en Quindio, que con algo de apoyo de la curia y una colecta de sus
habitantes le permiten a Margarito y a su hija Evelia emprender un viaje hacia el
Vaticano para solicitar su santificacién:

Todo habia empezado seis meses antes de su llegada a Roma, cuando hubo
que cambiar de lugar el cementerio del pueblo para construir una empre-
sa. Margarito Duarte, como todos los habitantes de la region, desenterr6
sus muertos para la mudanza y aproveché la ocasién para ponerles urnas
nuevas. La esposa estaba convertida en polvo al cabo de doce afios, pero
la nifia estaba intacta. Tanto, que cuando destaparon la caja se sinti6 el
olor de las rosas frescas con que la habian enterrado. Las voces que procla-
maron el milagro se oyeron de inmediato hasta mucho més alla de su pro-
vincia, y durante toda la semana acudieron al pueblo los curiosos menos
pensados. No habia duda: la incorruptibilidad del cuerpo ha sido siempre
uno de los sintomas mas visibles de la santidad, y hasta el obispo de la di6-
cesis estuvo de acuerdo en que la noticia de aquel acontecimiento debia de
llegar hasta el Vaticano para que la sagrada congregacion del rito rindiera
su veredicto. Fue asi como se hizo una colecta piblica para que Margarito
Duarte viajara a Roma a batallar por una causa que ya no era sélo suya,
ni del &mbito estrecho de su pueblo, sino un asunto de la patria (Garcia
Marquez, 1981).
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** Fotograma de Milagro en Roma (Duque, 1987). Archivo: Becma.

Tanto en el corto escrito como en la pelicula, las indirectas a la nifiez pura
y celestial no pararfan de aparecer. Evelia, vestida de blanco y con encajes, muy
arreglada y peinada, como una novia virgen en miniatura, se le representaria de
una forma no del todo lejana de los putti italianos del renacimiento, es decir,
de esos dngeles desnudos que mis que erdticos se decantaban por ser sagrados
o tener un aura de divinidad. Lisandro Duque, sobre este particular, expresa
que en el texto de Garcia Mérquez, y en la adaptacién realizada, la figura de la
nifia santa resulté crucial para la emocionalidad que pudiera generar y para la
construccidn de una simpatia con el espectador que de la mano de un personaje

adulto tal vez no se hubiese dado:

De pronto a Gabo le parecié mas tierno, mas persuasivo, un papa con la
hija, que un marido, que un viudo con la esposa. Y porque ademas una
mujer adulta no hubiera cabido en un estuche de violonchelo, no hubiera
tenido la liviandad que si garantizaba una nifia [...] Yo creo que el mundo
de la infancia es muy atractivo, y es que el mundo de la infancia tiene una
inmunidad especial, favorece una mirada muy elemental del mundo, que
en cambio no seria convincente si se hubiera hecho con personajes adultos

(Duque, comunicacion personal, 12 de noviembre, 2014).
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Por otro lado, Los nifios invisibles tendria, en una anécdota de amigos,

materializada en un cuento que escribié Duque, la base de la pelicula. Esta es

una historia de pueblo, ubicada en Ambalema, Tolima, en los afios sesenta, que

narrativamente fluye y se asimila como veraz porque se presenta en una sociedad

conservadora y catélica hasta la médula, en la que se cree en espantos y brujerias,

en las sanciones del alma para los que pecan, y en la que se puede insinuar que

los NNa todavia confian en una aventura que les conduzca a la invisibilidad y a

fantasear con ejercerla para «pegarle uno a los méis grandes sin que se den cuenta

de quién es, entrar a las panaderias y comerse los dulces, oir conversaciones, abrir

cajones, y ver a las viejas empelotas» (Fragmento de Los nifios invisibles):

Esa anécdota de los nifios invisibles me la cont6é un amigo, Miguel Osorio,
en Sevilla. El murié, Miguelito murié diez dias antes de la premier [sic] en
Sevilla. Yo le dedique a él la pelicula. Hay una parte de los créditos que
dice «Esta pelicula esta basada en una aventura que me conté Miguelito
Osorio». Elmurié, yo lo visité y todo, una semana antes de llevar mi pelicula
a Sevilla. Esa es una historia muy recurrente, esto forma parte de una tra-
dicion oral que incluso se cuenta en Arabia. Por ejemplo, cuando yo hice la
pelicula llegaron unos muchachos de la Universidad Nacional de la carrera
de cine a hacerme una entrevista sobre la pelicula y me llevaron de regalo
un libro sobre «Cémo hacerse invisible» que habian comprado en San Vic-
torino y tenia las mismas condiciones que la pelicula recrea, o sea, es una
tradicién oral vieja. Y yo con eso escribi un cuento, un cuento muy largo
como de 35 paginas. Yo crei que esto iba a quedar solo como cuento. Y una
vez en el festival de Huelva, tomando trago con unos amigos espaioles,
recuerdo que alli estaba Agustin Diaz, un muy buen director espafiol y me
dijo: «Oye Lisandro, pero esto es un guion de la hostia, hazlo» y yo: «si», y
lo escribi como guion. Y ese guion estuvo a punto de hacerse, después de
Milagro en Roma, de producirse por television espafiola, estuvo cerquita
pero echaron a Pilar Miro de la television espafiola y se acab6 esa racha de
peliculas latinoamericanas producidas por televisién espaiiola. Y yo lo dejé
alli. Por alla en el 98 me dio por participar en un concurso de guiones que
hubo acé en Colcultura, pero no habia direccion de cine ni nada; yo lo meti
y gané. Entonces se reactivaron las ganas de volver a hacer la pelicula. Des-
pués les hice muchos cambios y participé ya en un concurso de proyectos
de largo y ganéy la hice (Duque, comunicacion personal, 12 de noviembre,
2014).
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Los nifios invisibles trabajarfa la representacién social de la inocencia
desviada de la victimizacidn, para si caer en una reafirmacién del aislamiento
de los NNA de los asuntos de la politica y de las tensiones entre los adultos.
Aunque, a su modo, les concederia a los tres nifios que la protagonizan habitar
o acercarse a la noche, al despertar sexual y al concepto de la muerte mientras
desarrollan una estrategia que le rinde honor al nombre de la pelicula, para que
Rafael, el lider de esta aventura, lograra acercarse a Marta Cecilia (una nifia de
la que estd enamorado), y para que los tres amigos en conjunto pudieran espiar a
sus anchas a una mujer que de vez en cuando observaban bafiarse semidesnuda
desde un 4rbol. Para ello, un manual de magia negra que cay6 en sus manos les
exigiria varios sacrificios bien estrictos: matar a un gato y sacatle el corazén, blas-
femar y tirar al piso un escapulario de la Virgen del Carmen, robar una gallina
negra y sacrificarla, ademds de reunirse en el cementerio a la media noche para
sellar el conjuro. Si bien esto en cualquier concepcidn proteccionista pareceria
aterrador, disimil de los comportamientos de un NNA moralizado y contrario a
la significacién que se pueda tener de la infancia cindida, el efecto del hechizo
fallido abonaria terreno para que la nifiez fantasiosa y creyente de la invisibi-
lidad surgiera en ellos, al buscar sucesos probatorios que tendrian sus propias
explicaciones en eventos fugados de su sociedad mdgica, pero que vistos con sus
gafas quiméricas les convencerfan del éxito de su misién. La inocencia, entonces,
le permitiria por ejemplo a Rafael hacerle muecas a un barbero recién asesinado
por sus ideas politicas, y seguir de largo pensando en que su nuevo don le evité
que este se diera cuenta de su presencia o de que se parara para reganarlo de su
silla de trabajo en la que yacia realmente muerto. Como se quiera, Los nifios
invisibles es la mejor de las peliculas que en Colombia se han filmado echando
mano a la mina de la inocencia (pese a un final que no encaja con la informa-
cién que el desarrollo de la cinta le ha ofrecido al espectador), pero aun asi, como
muchas que se le emparentan, por la falta de un dote sociolégico, se queda corta
a la hora de las preguntas que por lo general nunca se hacen los adultos que
se acercan a trabajar con los NNA: ¢qué es la infancia? sen qué consiste? ¢a qué

obedece su misterio?!’,

19 En Los nifios invisibles «lo que cuentan los personajes puede ser lo que el director quiere contar,
pero los personajes que estan al servicio de un entramado de cédigos cotidianos para una narra-
ci6n lineal no alcanzan a universalizar el eventual prop6sito o aspiracion de comunicar sobre la
infancia, sus ilusiones y temores méas allé de una historia que flucta entre lo populary lo fantas-
tico [...] Los nifios invisibles es una pelicula sobre nifios, pero que no llega a comunicar mucho
sobre la infancia como tematica» (Cardona, 2008).
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Fotograma de Los nifios invisibles (Duque, 2001). Archivo; Becma. +r

La infancia victima del conflicto armado

Las impresiones cinematograficas sobre los NNa en las hostilidades, inevita-
blemente, se han forjado y moldeado segtin las comprensiones latentes y hege-
monicas que se verbalizan en relacién a la infancia en los conflictos armados.
Ciertamente, los cineastas interesados por los NNa en la guerra, y denunciantes
de lo que les pasa, a menudo han caido en una crisis epistemolégica del fens-
meno o en un discurso oficial que reitera unidimensionalmente que su partici-
pacidn en las confrontaciones es ilegal, contempordnea y victimizante. Con las
contadas excepciones de La infancia de Ivan; Roma, Ciudad Abierta o Las
tortugas también vuelan (Lakposhtha ham parvaz mikonand, Ghobadi, 2004),
es dificultoso hallar un trabajo cinético critico, capaz de discutir y poner en
entredicho que los NNa participantes en la guerra no siempre son vulnerables,

forzados o inttiles.

Comprensiblemente, esto no es para nada sencillo, ya que la misma teori-
zacién que propone explicaciones vinculadas a los llamados child soldiers son
centripetas y giran en circulos viciosos. David Rosen (2005), un estudioso de la

cuestion, por ejemplo, denuncié que a los NNA reclutados y combatientes se les
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crearon tres mitos que se han propagado como verdades a medias en muchos
documentos y opiniones, reduciendo la complejidad de lo bélico y la nifiez a
la aparicién de las llamadas nuevas guerras post-1989, a la proliferacién de un
armamento moderno y liviano, y a la consideracién absoluta de que los NNa
son endebles y ficilmente manipulables (pp. 1-18). EL leyendo en perspectiva
histdrica esas propuestas, demostré que antes del fin de la Guerra Fria los NNa
ya venfan participando en las consideraciones guerreristas, que las armas del
siglo x1x en peso no se diferenciaron mucho de las actuales, y que son varias
las evidencias de la contribucién de los NNA en las guerras que no han estado
mediadas por coacciones fisicas o por su nula autonomia, como lo demuestran
los casos de las nifias que militaron en el Eritrean People’s Liberation Front y en el

Tigrayan People’s Liberation Front en Etiopia (Rosen, 2005, pp. 14-18).

En Colombia, el cine més reciente tampoco pudo escapar del inesperado
interés oficial y de las predicas institucionales por los NNA cruzados y atrave-
sados por la guerra, pues la aparicién de las peliculas especializadas en la tema-
tica se presentaron a posteriori del momento de quiebre que significé que en
1994 la Asamblea General de la Naciones Unidas le comisionara a la sefiora
Graca Machel una exploracién mundial acerca de los rastros que las belige-
rancias dejaban en las infancias. Este encargo se tradujo en el famoso docu-
mento Las repercusiones de los conflictos armados sobre los nifios (Machel, 1996)
que popularizaria entre los miembros de la gobernabilidad global la prédica de
que los NNA son victimas y dolientes de las situaciones bélicas. Con este prece-
dente, lo que siguié fue un ordenamiento juridico y una sensibilidad nacional
de pura inercia: los NNA desplazados y reclutados se tornarfan en victimas de
la violencia politica, en beneficiarios de restituciones de derechos y en figuras
violentadas por un solo tipo de victimario, el de las facciones armadas al margen
de la ley. Vale decir que los contra fondos de esta mirada quedarian relegados
tanto del debate politico como de las investigaciones académicas y de las inter-
pretaciones cinematogréficas producidas en el pais. Para ser precisos, nadie se
preocuparia por visibilizar ni representar que los partidos liberal y conservador
reclutaron a miles de NNA para sus guerras civiles del siglo x1x, que las institu-
ciones afincadas en el Ministerio de Defensa alistaron a menores de edad hasta
1999 (Bacares, 2014a, 2017), o que los NNA que protagonizan la guerra en la
ilegalidad, antes de ser victimas de las guerrillas o del paramilitarismo, ya lo eran
de un vacio estatal en sus regiones y por tanto de una conculcacién a sus dere-
chos fundamentales que hicieron que el 92 % de ellos sufriera de inseguridad
alimentaria, el 12.3 % no tuviera ofertas educativas o que el 59 % ya hubiese
vivido el desplazamiento forzado en por lo menos tres ocasiones en sus vidas

(B4cares, 2017, p.295).
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También es cierto que la llamada época de La violencia, con sus mis de 200
000 muertos, no pudo ganarse un espacio propio en lo que a exdmenes atenidos
alainfancia se refiere?’. En el cine, la iinica antesala a esta mirada del NNa reclu-
tado y del NNa desplazado de la ruralidad la brindaria una pelicula (filmada en
Meéxico) del escritor Fernando Vallejo, que le legaria a los espectadores que no
tuvo, por efectos de la censura durante el gobierno del Estatuto de Seguridad
de Julio César Turbay Ayala, imagenes plagadas de machetazos, de ajusticia-
mientos y de todas las técnicas simbdlicas de matar al antagonista politico que
se dieron durante la violencia bipartidista de mediados del siglo xx. El curso
de En la tormenta (Vallejo, 1980) se centra en un viaje en chiva que realizan
distintas gentes entre Calarcd y Cajamarca, en la que salen a flote sétiras, histo-
rias, reclamos, miedos, modus operandi y acusaciones sobre lo que hacfan las
fuerzas ilegales de cada partido politico en los comienzos del Frente Nacional.
Mientras este periplo transcurre, Vallejo, intentando ser equitativo y critico con
los dos bandos?, fija y mueve su cdmara en una aldea liberal que es arrasada por
pajaros conservadores que, agitando el machete y ddndole un nuevo significado
a este utensilio, cortan, descuartizan, ciegan vidas; como ocurre luego cuando la
caravana se topa en la carretera con las tropas liberales de Jacinto Cruz Usma,
alias Sangre Negra, quienes no dejan titeres sin cabeza y, segtin la afiliacién a
una bandera y a unos lideres politicos, empiezan a asesinar macabramente a los
«godos» hasta llegar a una escena culminante donde a un nifio, hijo de conserva-

dores, se le taja la cabeza de un brutal y sangriento machetazo.

Los NNa, En la tormenta, aparecen como destinatarios del terror y del fana-
tismo partidario, que sin excusas los entiende como futuro y extensién de una

identidad rechazada e indeseada. No como meras victimas inocentes, sino a

20 La documentaci6n de la violencia contra los NNA en la pugna bipartidista de la mitad del siglo xx,
o en las acciones emprendidas por los chulavitas conservadores y por las fuerzas liberales, es
minima, para no decir inexistente, en los estudios politicos e histéricos en el pais, a pesar de
que, como lo demuestra el siguiente fragmento, a ellos también se les masacré y asesind con
sevicia: «Entre las masacres “chulavitas” que mas recuerdan los campesinos tolimenses se
puede mencionar la de El Topacio, escasamente resefiada por los autores del libro La violencia
en Colombia. Esta tuvo lugar en 1952y en ella murieron asesinados cerca de ochenta campesinos
liberales que fueron amarrados por el cuello y despedazados a machete. Varios nifios fueron
arrojados a la caldera de un trapiche [...] Otra masacre ocurrié en un sector del municipio de
Santalsabel, en el Tolima, de mayorias conservadoras. Durante esta fueron asesinados ochentay
dos varones, una mujery cuatro nifios sin que se conozcan detalles de la misma» (Uribe Alarcén,
2004, p.53).

21 Vale plantear que la lectura genérica del término bandolero o chusmero que hace Vallejo hay que
aterrizarla a contextos histéricos precisos, pues estas fueron unas acepciones creadas para
restarle cabida al reconocimiento politico de las guerrillas liberales del llano, que entraron y no
en la desmovilizacién disefiada por el General Rojas Pinilla y luego en las primeras medidas de
este tipo tomadas por el primer presidente frentenacionalista, Alberto Lleras Camargo (Muller,
2008, pp. 97-123).
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modo de raices que hay que arrancar a tiempo para evitar que sigan los malos
pasos de sus padres, o para cuidarse de ellos ante latentes desquites y revanchas
que podrian concretarse en la adultez por el dolor que les causé el asesinato de
sus hermanos y progenitores. Justamente, el filme propone a la nifiez como un
estadio ciclico de la violencia, «que tiene que ver con la encarnacién del trauma
histérico en la memoria infantil» (Sudrez, 2009, p.69), en aquellos que como
sacrificados y dolientes en los primeros afios de vida devendrian en victimarios,
0 en expositores comprobados, de lo que Ferndn Gonzélez denominé como los
odios heredados y las comunidades imaginadas de copartidarios (Gonzalez, 2006,
p.31), activadas desde la guerra civil de los Supremos en 1839. La época defi-
nida con el eufemismo de La violencia le daria continuidad a estas adscripciones
discrepantes en los territorios, a saber, a las imposiciones fisicas al estimado
como dispar por los lazos de sangre, el dolor y el deseo de vengar a los seres
queridos. De ahi que la pelicula le hiciera el quite a las exposiciones tergiver-
sadoras y cuidadosas de los NNA en un ciclo de la historia colombiana, carac-

terizado a fondo por la indiscriminada aniquilacién generacional del contrario,

** Fotograma de En la tormenta (Vallejo, 1980). Archivo: Becma.



la utilizacién de los NNA como medio para golpear al rival®

, y por la recon-
figuracién de las emociones, los cédigos de interaccién y la normalizacién de
la muerte a partir de unas edades muy tempranas (Uribe Alarcén, 2015, pp.

106-132,199-203).

Asi y todo, el cine colombiano afin a la infancia y a la violencia politica
pondria su lupa mayormente en la lucha moderna de las guerrillas con el esta-
blecimiento, que sin nombre propio indicarfan alas FARc-EP y al ELN, y con unos
matices menos reconocibles, a la presencia paramilitar, como las causantes de la
victimizacién de los NNa en las regiones donde la guerra se ha enquistado o, en
otras palabras, como los responsables del fin de la inocencia que los adultos le
han endilgado, natural y constitutivamente a los NNA. Esto, a todas luces, es lo
que hace y propone Los colores de la montafia, una pelicula muy bien recibida
por el publico, que alcanzé a tener 379 525 espectadores en las salas nacionales
y que para su sostenimiento narrativo acudié a la explotacién de la tesis de la
candidez en un grupo de NNA campesinos antioquefios, leidos paraddjicamente
a través de la concepcién mds urbana de la nifiez cercada a la recreacién y a lo
escolar. Su protagonista principal es Manuel, un nifio de nueve afios que suena
con jugar al futbol, pero que, debido a la presencia enquistada de la guerrilla en
la cancha donde suele pasar el tiempo con sus amigos y por la caida de su balén
en un potrero lleno de minas antipersonales, debe abstenerse de hacetlo; como
ocurrirfa instantidneamente con su participacién en la escuela y con su perma-
nencia en el territorio, amenazadas por la disputa de los grupos armados ilegales,
que al final del filme le obligarfan junto a su mamd a desplazarse de su tierra

natal para salvar la vida.

22 Apropésito de esto, Garcia Marquez cuenta en su libro de memorias cémo el ejército, para golpeara
las guerrillas del Tolima en 1955, separé a cerca de tres mil NNA de sus familias y los repartié por
distintos asilos del pafs: «Sélo treinta eran huérfanos de padre y madre, y entre éstos un par de
gemelos con trece dias de nacidos. La movilizacién se hizo en absoluto secreto, al amparo de la
censura de prensa, hasta que el corresponsal de El Espectador nos telegrafi6 las primeras pistas
desde Ambalema, a doscientos kilometros de Villarrica. En menos de seis horas encontramos
trescientos menores de cinco afios en el Amparo de Nifios de Bogotd, muchos de ellos sin filia-
cién. Heli Rodriguez, de dos afios, apenas si pudo dictar su nombre. No sabfa nada de nada, ni
déonde se encontraba, ni por qué, ni sabia los nombres de sus padres ni pudo dar ninguna pista
para encontrarlos. Su Gnico consuelo era que tenfa derecho a permanecer en el asilo hasta los
catorce afos. El presupuesto del orfanato se alimentaba de ochenta centavos mensuales que le
daba por cada nifio el gobierno departamental. Diez se fugaron la primera semana con el prop6-
sito de colarse de polizones en los trenes del Tolima, y no pudimos hallar ning(in rastro de ellos. A
muchos les hicieron en el asilo un bautismo administrativo con apellidos de la regién para poder
distinguirlos, pero eran tantos, tan parecidos y méviles que no se distinguian en el recreo, sobre
todo en los meses mas frios, cuando tenian que calentarse corriendo por corredores y escaleras»
(Garcia Marquez, 2002, pp. 553-554).

238‘ LA INFANCIA EN EL CINE COLOMBIANO



* Fotograma de Los colores de la montana (Arbelaez, 2011). Archivo: Becma.

Para Carlos Arbeldez, esta tiltima escena metaforizaria en su opera prima la
conclusién de la ingenuidad y de la felicidad o de lo que para él vendria a ser la
infancia en un cédigo negacionista de la propia realidad de Manuel: «cuando el
nifio sale en los tltimos planos, vemos es el fin de la infancia, se acabd el juego»
(Zuluaga, 2011). A su parecer, la infancia campesina, oriunda del oriente antio-
quefio, se circunscribirfa a la de un modelo de NNa entendido como homogéneo
y universal con base en la inexperiencia, la naturalidad y la militancia en la ladica
y el esparcimiento. El NNA perspicaz, conocedor de su mundo, sabedor de lo que
pasa, se veria aplazado en este sentido, pese a que, como lo explicé el director en
alguna entrevista, los actores naturales de la pelicula fueron NNa que habian sido
desplazados de sus pueblos de origen”. Obviamente, en el transcurrir de Los
colores de la montaiia, son varios los acontecimientos capaces de resistir a este
ritmo de la inocencia que se le va tanteando desde el guién al protagonista. En
un fragmento, por ejemplo, Manuel aparece aterrorizado por la guerra cuando
un helicéptero sobrevuela su casa, lo que lo hace orinarse en sus pantalones del
miedo. En otro momento, Julidn, un buen amigo de Manuel, comprueba cémo
los paramilitares se llevan a su pap4 acusindole de ser colaborador del enemigo,
para encontrarse en su huida que a su mamd y a su hermana posiblemente les

ha pasado lo mismo, pues en su casa no hay nadie, todo est4 destruido y unas

23 «En la vida real, estos nifios son desplazados del Oriente antioquefio; tuve suerte al encontrarlos».
(Restrepo, 2011, p. 75).
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pintas en las paredes permiten pensar lo peor: «muerte guerrilleros hijueputas.
Stimesele a las anteriores situaciones una conversacién en la que Julidn le revela a
Manuel que su hermano se ha vinculado a la guerrilla y que él no ha descartado
seguir sus pasos, ya que por alld les ensefian a desactivar explosivos y a disparar

balas capaces de bajarse al famoso avién fantasma:

—Julidn: Manuel, mi hermano como es de teso, él si seria capaz de venir a

rescatarnos el balén. No ve que alla les ensefian a manejar las minas.
—Manuel: ;Y usted por qué no le dice que viniera a rescatar el balén?

—Julian: Noooo, pues no ve que él esta muy lejos, y no puede. Y si no yo le
diriay el vendria de una a rescatarnos el balén. No ve que alla les ensefian
a desenterrar las minas sin que se exploten.

—Manuel: ¢Julidny el por qué se fue? ;Estaba aburrido?

—Julian: No. El se fue una mafiana que para la costa, a conocer el mar. Pero
eso serfa seguro un mar de plomo. Asi [hace el gesto de disparar con los
brazos]

[Risas de Manuel]
—Manuel: Julian, ;y a usted no le gustaria irse para esa tal costa?

—Julidn: ;A esa costa de plomo? No sé. No, no, no sé. Si mi hermano esta
alla, pues yo también. Tocara.

—Manuel: ;Y su papa también lo dejé ir? El como es de bravo...

—Julian: El no se dio cuenta [...] venga, venga, o le muestro lo que le dije

ahorita.
—Manuel: Es que usted me cuentay me cuenta y no me dice qué.

—Julian: Ah pero espere. Espere y vera lo que yo se la muestre. Venga, ven-

ga pues.

—Manuel: ;Pero qué es ese misterio que usted me va a mostrar?
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—Julian: No. Yo no le voy a mostrar ninglin misterio. Le voy a mostrar una
cosa [...] Veayo le muestro pues.

—Manuel: Ay, eso no lo puede tener usted, eso es solo para los soldados.
Ademas, ;quién le dio eso?

—Julian: jQué va! Yo si la puedo tener, mentiroso. Ademas esto me lo man-
d6 mi hermano Johan.

—Manuel: Ah, pues que regalos.
—Julidn: Adivine pues de qué es esta y se la doy.
—Manuel: Esa es de... ;pistola?

—Julidn: No, oiga, pues. No es de pistola. Es de un revolver calibre 38. Us-
ted los ha visto, los que tienen el tamborcito que voltean. Que cada que
voltean se dispara una bala.

—Manuel: En television.

—Julian: Ah bueno, pero la ha visto. Esa es de esas de...de revolver vea. Esta
adivineme de qué es.

—Manuel: Esa es de pistola.
—Julian: Esta adivineme de qué es pues, si me la adivina, se la regalo.
—Manuel: No sé.

—Julidn: Esta es de un escopetica toda chiquitica, chichipatica. Adiviname
esta de qué es...Esta se la meten al Galil, al R15 y a la AK47. De estas son las
que utiliza mi hermano Johan. [...] Adivineme esta de qué es....

—Manuel: Changones.

—Julian: ;Cual changdn? Esta es de una Mé6o. Con esta es con la que se tum-
ban los helicopteros y los aviones fantasmas y todo eso asi. Si los agarran,
los bajan. (Fragmento Los colores de la montafia).
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Los colores de la montana falla como acierta en muchas cosas. En su
bisqueda de un mundo interior de los NNA, a punta de unos lentes adultos,
o de recreaciones y juegos alejados del guion para que se vieran mds esponti-
neos®, se le conduce a Manuel a ser un sujeto desconectado de lo que le rodea y
encaprichado con recuperar su balén, hasta cuando ya casi la cruda realidad se
le impone. El escucha las conversaciones de los adultos y, cdmo no, siente que la
vida se le estd haciendo mds confusa, pero en lugar de preguntar qué pasa, por
qué hay que huir, por qué la profesora sale despavorida del colegio y los aban-
dona, por qué cada dia tiene menos compafieros en el salén, etc., o de preocu-
parse por el destino de sus amigos mds intimos, lo suyo se abrevia en tratar de
buscar coaliciones para tener de vuelta en sus manos la pelota que perdié, inqui-
riendo repetidamente «Y mi baldn, qué?»; tal vez, a causa de que ese objeto tan
sencillo le significaba una manifestacién de resistencia y una forma de aferrarse
a un pasado libre de reparos y de la aparicién abrupta de la violencia politica en
su mundo. Por este tltimo tépico, la pelicula logra ser muy valiosa, con todo y
que se autoafirme como una produccién sobre la amistad y el fin de la infancia
(idilica), dado que en el filme se ponen de manifiesto unas cuantas problema-
ticas latentes en el conflicto armado que dafian a los NNA, como la de la imposi-
bilidad de que la escuela se convierta en un territorio de paz y neutralidad por
parte de los actores armados ilegales®. A lo que habria que reconocetle otro gran
mérito, consciente o inconsciente, vinculado a permitir conocer de qué manera
en la guerra las representaciones sociales cldsicas de la adultez y de la infancia
se desactivan, pierden fuerza y pasan a configurarse desde nuevas coordenadas:
los adultos vitales de siempre se tornan en NNA inermes y carentes de voz, y
los llamados a ser «menores», pueriles, inofensivos, etc., se convierten en obje-
tivos militares por una nula consideracién de que sean inocentes como el mundo

pedagdgico y social se empena en encasillarlos:

Si la infancia ocupa un lugar fundamental en la pelicula es porque ella
extiende esa ausencia de voz a todos los personajes de la historia. Todos
han sido desposeidos de una voz, han sido dejados al margen de cualquier

24 «Nunca les pasé el guion; ellos nunca lo conocieron; cuando esto sucede, empiezan a armar la
historia en la cabeza y obvian cosas, pierden frescura [...] lo mas bonito es que yo los hice muy
amigos, como de verdad son en la pelicula. Me los llevé tres dias antes —aunque los nifios
juegan un partido yya son amigos—, pues queria que sintieran que en realidad eran amigosy por
eso me gastaba tanto dinero los fines de semana llevandolos al campo. Queria ademés que ellos
recordaran su pasado en el campo, porque ya llevaban tres afios viviendo en Medellin. Entonces
este nifio de Jardin lo que hizo fue como devolverlos un poco a su infancia campesina y que se
viera real» (Restrepo, 2011, pp. 75, 76).

25 Y esto no es un dato menor en un pais donde la escuela ha sido usualmente trinchera de todos los
actores armados legales e ilegales del conflicto armado (Béacares, 2017, pp. 272-273).
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posibilidad de participacion en lo comdn. Ni sus tierras, ni sus bienes mas
preciados les pertenecen ya, no sélo porque les sean arrebatados explicita-
mente, sino porque pueden caer en un territorio de indeterminacién en el
que se hacen inaccesibles —como el balén de Manuel o las gafas de ‘Poca
luz’—. Ni siquiera sus acciones y mucho menos el uso publico de la pala-
bra les pertenecen. Los personajes son condenados por acciones incautas,
como la profesora que tiene que abandonar el pueblo por pintar un mural
en la escuela cubriendo los mensajes de la guerrilla; por acciones de otros,
como el padre de Julian, ‘ajusticiado’ por los paramilitares porque su hijo
mayor se habia unido a la guerrilla sin decirle nada a su familia, o hasta
por simple omisi6én de cualquier accion, como Ernesto, el padre de Manuel,
quien desaparece por haberse negado a asistir a las reuniones convocadas
por la guerrilla en la regién. La poblacién entera ha sido silenciada. Debe
bajar la voz al conversar en piblico, esconderse en sus casas de cualquier
presencia extrafa, retirarse de ciertos espacios cotidianos ahora prohibi-
dos. Son desplazados no s6lo porque deban abandonar sus tierras, sino
porque han sido extrafiados de sus espacios y practicas mucho antes de
tener que irse a la ciudad para no ser asesinados. El desplazamiento final
es solo el resultado necesario de un desposeimiento del que han sido obje-
to. El gran mérito de la pelicula es mostrar cémo, en medio del conflicto, la
poblacidn civil en su totalidad ha sido reducida a la infancia (Arias Herrera,
2013, p.601).

Otra pelicula adscrita a la nominacién del NNA como victima es Alias Maria
(Rugeles, 2015). Un texto filmico que se anota en una corriente condenatoria
del reclutamiento de los NNA y particularmente de la violencia sexual contra las
nifias y adolescentes en el 4mbito de la guerra. La historia es sencilla, se centra
en Marfa, una guerrillera de trece afios con un embarazo a cuestas que pasa sus
dias temerosa de que la descubran y la obliguen a abortar; como no ocurrirfa
con la mujer del comandante, cuyo bebé recién nacido en el campamento le es
encargado en una misién que comparte con otros tres compafieros, para ser tras-
ladado a una ubicacién segura, lejos de los camuflados y de las rutinas de la
guerrillerada. El filme es de rescatar en la medida que intentd posicionar un
crimen especifico que en Colombia ha tendido a obstaculizarse de la mirada
publica, de la investigacién académica y de la sancién judicial, cuando, curiosa-
mente, las pocas cifras que se tienen a la mano tantean una magnitud desbor-
dada de la violencia sexual en el marco de la guerra colombiana: de acuerdo a los

informes derivados de la campafa «Violaciones y otras violencias: Saquen mi
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Fotograma de Alias Maria (Rugeles, 2015). En linea.

cuerpo de la guerra», entre 2008 y 2012 se registraron «por lo menos 48.915
victimas de violencia sexual menores de 18 afios, 41.313 nifias y 7.602 nifios,
en 1.070 municipios de los 1.130 existentes en el pais» (coarico, 2014, p.6), a
la vez que 4.415 mujeres, entre los 15 y 24 afios, fueron embarazadas forzada-
mente y dieron a luz por la imposicién de guerrilleros, paramilitares y agentes de
la fuerza ptblica en lo corrido de 2001 a 2009 (Oxfam, 2010).

Sin embargo, sobre el fendmeno concreto que trabaja Alias Maria, los
datos duros son inexistentes; lo que se sabe por informaciones periodisticas y
de colectivos de mujeres es que dentro de las filas guerrilleras se ha obligado
a las nifias y jévenes «a usar métodos anticonceptivos y, en caso de embarazo,
el aborto forzado es comtin» (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2013,
p.83). Desde ahi, es que Alias Maria cobra forma y toma una posicién poli-

tica, dado que partié de una investigacidn cualitativa con excombatientes®, para

26 «Alias Marfa nacié hace siete afos, segln José Luis Rugeles, su director, de una investigacion
previa, después de una serie de entrevistas a mujeres desmovilizadas que habian sido reclu-
tadas siendo nifias. Muchas de ellas quedaron embarazadas en las filas y habian sido obligadas
a abortar» (Peldez, 2016).
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terminar concluyendo, en su puesta en escena, que la vida de una nifa o de las
mujeres guerrilleras se limita a la imposibilidad de ser madres y a la interrup-
cién coaccionada de cualquier gestacién que se pudiera producir en la tropa. La
intimidad de lo femenino y de cémo se deconstruyen las nociones machistas de
la vida civil en la guerra, para darle pie a otras que pudieran ser distintas o reva-
lidadoras de otros controles masculinos, es algo que en la pelicula no se ve ni
aparece como una punta de exploracidn. ;Valdria preguntarse si para todas las
nifias y mujeres reclutadas o para las que tuvieron pareja en las guerrillas nacio-
nales, la vida fue siempre un lastre o si su experiencia se redujo a la maternidad
negada y a la ausencia de poder? La generalizacién a la que acude el filme le hace
caet, por decantacién, en unas dicotomias y maniqueismos que le quitan mds
de lo que le aportan: la guerrilla es mala, el NNA es victima, su lugar natural es
la escuela, etc.”’, se postulan como verdades en blanco y negro en esta produc-
cién. Por ello, narrativamente, en la travesia que emprende Maria se recurre a
mostrarle al espectador un grupito de escolares que cantan el himno nacional
mientras la guerrillera en cuestién los ve tras un alambrado con su parafernalia
militar y un dejo de tristeza; o se hace tanto énfasis en la ejecucién de un nifio
guetrillero de doce afios por el adulto que comanda la misién, en una toma que
dura mis de siete segundos, una vez el cuerpo sin vida de Yuldor yace en un

riachuelo que se tifie de a poco con su sangre.

Anélogamente, Pequenas Voces, acudiria a la repeticién de las representa-
ciones sociales de los NNA como sujetos disminuidos por la guerra, pero, en una
posicién mas compleja, le agregaria a los esquemas vigentes un hecho realmente
novedoso: los NNA pasarfan a ser comprendidos como sujetos de su propia
narracidn, o sea, como protagonistas y gufas de un contenido ante el espectador,
en un intento que a veces si y a veces no superaria su conversién en un objeto de
tratamiento cinematografico e investigativo de corte utilitarista y adultocéntrico.
Para esto, Pequefias Voces reemprenderia la labor implementada en un corto-
metraje homénimo del 2003, que le sirvié de base experimental a su director
para recopilar entrevistas y dibujos de NNa desplazados por el conflicto armado,
que terminarfan convirtiéndose en las animaciones y en la voz off que guiaron la
narracion; en esa oportunidad Carrillo aspird a que los NNa que habian pade-
cido la violencia politica pudieran contar lo que vivieron en primera persona,
dotando a la pelicula de sus voces y, en un plus, de la materia prima visual para
escenificarla:

27 En Alias Maria: «La pedagogia le gana al cine, la explicacion a la sugerencia, el maniqueismo a la
complejidad. Esto ocurre, por ejemplo, en la recurrencia de la imagen-metafora de los insectos
que cargan un peso “superior” a sus fuerzas o en la simplificacién que supone imaginar una
guerra de bandos en blanco y negro, donde la antes llamada ideologia dominante encuentra su
expresiony sus dosis de catarsis» (Zuluaga, 2015).
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La idea era como los nifios ven el conflicto armado y utilizando sus testimo-
nios y su forma pictérica, que es la forma como ellos dibujan, cémo ellos
ven esta guerra, no como los adultos queremos que ellos la vean. Los adul-
tos por ejemplo en la pelicula no tienen voz, son ruidos [...] ese era como
el concepto que yo empecé desde el 2000, son como diez afios y sigue la

misma cosa, es como ellos ven (Carrillo, 2011).

Al hacerse el largometraje, la 16gica del anterior trabajo se repitié con un
cupo cualitativo y grafico mds exigente: se realizaron 120 entrevistas y se recau-
daron més de cinco mil dibujos con NNa victimas de desplazamiento y reclu-
tamiento forzado en la localidad de Ciudad Bolivar, en Bogotd. De todas esas
historias, cuatro acabarfan siendo las escogidas para levantar las bases del filme
por unas caracteristicas narrativas apegadas a que los NNa hablaran con fluidez,
que lo contado no se entrecortara ni que se repitieran los hechos, que hubiesen
giros y variantes, y, en la aplicacién de una autocensura, que lo compartido por
los NNA no rebasara un limite moral que pudiera ofender al publico familiar o
masivo al que aspird llegar el director de la pelicula, que en un pais sin interés

por autoreflexionarse se limitd a 9 833 espectadores:

Primero hay una parte de censura, pues hay unas que quedan descartadas
porque hay historias que no se deben contar en ninguna parte; y el otro, te-
nian que ser historias que narrativamente funcionaran bien, hay nifios que
se complican mucho al hablar. Tenfa que ser una historia que funcionara,
que el nifio supiera contar, que no se perdiera, que entre las historias que
se escogieran no fueran repetitivas, porque de las 120 historias, 80 son
minasy explosiones. Entonces tenian que funcionar narrativamente, tenfan
que tener un inicio y un desenlace y un final, y al escoger estas historias
ademas tenian que funcionar, para que no fuera como en el corto, que son
como capitulos, tocaba darle un hilo narrativo y tenian que ser historias
que permitieran entrelazarse. La dosis de ficcion que tiene la pelicula es el
hilo narrativo, los nifios en realidad no se conocen, cada historia esta intac-
ta, no esta alterada ni manipulada, pero para poder montarlas dentro de un
largo lo que hicimos fue regionalizar un poco las historias, llevarlas como
almismo puebloy darles lugares comunes como el colegio (Manotas, 2011).

La seleccién de estas cuatro historias de vida, haciendo caso omiso de sus
dramatismos, valideces, importancias y sentidos, le impondria a Pequefias
Voces un desbalance politico en la produccién del NNA victima de la guerra. En

cierto modo, la intencién perfilada por la pelicula de dar a conocer la mirada de
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* Fotograma de Pequeias voces (Canillo y Andrade, 2011). Archivo: Becma.

los NNa sobre el conflicto armado se morderia la cola o se agotaria en la revali-
dacién de imaginarios oficiales, dado que a los NNA y a los actores de las hostili-
dades se les parcializé o, dicho de otra forma, se les delimité fundamentalmente
a la violencia guerrillera en correlacién de la paramilitar y estatal. Los NNa
demarcados por las autodefensas, por ejemplo, se limitarfan a una historia de
las cuatro, fundada en la desaparicion forzada que una nifia cuenta de su papd a
manos de estas fuerzas ilegales. De resto, con un peso simbdlico muy fuerte, por
las im4genes infantilizadas de los NNA y por la calidad y hondura de los relatos,
las guerrillas volverian a aparecer otra vez, en una cinematografia nacional que le
harfa eco ala crisis epistemoldgica de los estudios de la infancia y lo bélico, como
las «tnicas» o las principales organizaciones vinculadas con el reclutamiento,

las minas antipersonales y el desplazamiento impuesto a las gentes del campo.

Como quiera que sea, este impase y miopismo de las infancias presentes en la
conflagracién colombiana no anularia el proyecto que Pequenas Voces desplegd
para acercarse a reconocer a los NNA como narradores de su propia realidad o
como semiparticipes de la realizacién animada. Vale admitir que su convoca-
toria desembocaria en unos finales desazonadores, terribles para los NNa en la
huida del campo y en lo que eso les cal6, como también serfan un tanto edulco-
rados en la puesta en escena que se hizo de su llegada a Bogot4, al evadirse del

documental animado las nuevas violencias que los NNA enfrentaron en la urbe
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por su condicién de desplazamiento®. Sin embargo, la metodologia implemen-
tada y la intuicién de que los NNA podian ser los insumos de la pelicula, la inscri-
birfa en una apuesta epistémica muy alejada de los reproches que consideraron
que a los NNa se les usé como «un anzuelo emocional» (Zuluaga, 2011), o de
que su participacién pudo activar una revictimizacién. Pequefias Voces, con o
sin conocimiento de causa, heredaria de los ochentas las rupturas que la nueva
sociologia de la infancia y la Convencién sobre los Derechos del Nifio reali-
zaron en la academia, en las politicas publicas y en otras agendas culturales®,
con la simple consideracién de que la investigacién atenida a los NNA tenia que
basarse en sus voces o en el reparo de que los NNa no son exclusivamente objetos
de proteccién, sino actores sociales y sujetos de enunciacién de los fenémenos
politicos, econémicos, histéricos y culturales®. Por esta razén, en los estudios
de la guerra de los tltimos afios, a los NNA se les reconocié como cargadores
de saberes y experiencias, o sus diarios escritos en medio de las conflagraciones
cobraron una notabilidad impresionante y se empezaron a validar como datos de
acercamiento a un contexto bélico, como pasé con el betseller de Zlata Filipovié
para entender la sitiada Sarajevo (Filipovi¢, 1994), o con las recientes publica-
ciones de los que estaban ocultos y nunca salieron a la luz en las beligerancias

que los provocaron (Filipovi¢ y Challenger, 2007; Simarro, 2015).

Al lado de esto (para ser equilibrados) es obligado sefialar que Pequeiias
Voces desperdiciaria una oportunidad de lujo para hacerle del todo el quite
al adultocentrismo en el cine nacional. La participacién de los NNA siendo su
bandera, en algunas etapas del proceso de la pelicula terminaria relegada o
asumida como suficiente para que los adultos elaboraran el guion o se decidieran

por no hacer una retroalimentacién de lo animado con los NNA de quienes

28 Sobre esto, Oscar Andrade, codirector de la pelicula, sefald: «El final planteado por Jairo Carrillo
mostraba a la mama de la nifa pidiendo en los puentes, intentos de violacion, delincuencia...
Sé que esta es nuestra realidad, pero a riesgo de parecer ilusos, me sigue pareciendo mas
adecuado retratar a las victimas como personas con fortaleza, dispuestas a asumir futuros retos,
sin temor de lo que pueda ocurrir. Creo que eso inspira mas al pablico que un final como el de
“Los colores...” que nos deja amordazados y sin esperanza» (Andrade, 2011).

29 Por ejemplo, al cumplirse un decenio de la Convencién sobre los Derechos del Nifio, se acordd
el documento El desafio de Oslo que invitaba a los Estados partes y a los realizadores audio-
visuales a tomar en cuenta el derecho a la participacion de los NNA cuando desarrollen sus
productos y contenidos (Sanchez Carrero, 2008, p.109).

30 Como lo plantea la brillante historiadora mexicana Sosenski: «Las voces de las nifias y niflos son
parte del patrimonio cultural, de la memoria colectiva de nuestros pueblos; constituyen la
prueba tangible de que los nifios y nifias han sido, sony seran actores sociales, es decir, sujetos
fundamentales de la historia. Es necesario pensar en la voz infantil como un documento que
puede enmarcarse en diversos géneros discursivos. Es decir, las nifias y los nifios son autores de
discursosy de documentos» (Sosenski, 2016, p.45)
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tomaron sus relatos de vida®', Del mismo modo, la virtud de darle movimiento a
los dibujos, o sea, al recuerdo pintado de los NNA de su contacto con la violencia
politica en el campo, resulté dispar en las dos manifestaciones de Pequenas
voces. En el cortometraje afloraria a plenitud este esfuerzo técnico y lo dibujado
por ellos le definirfa totalmente y cimentaria su novedad y existencia premiada.
Ahora, en el largometraje, el proceder estético fijado relegaria lo ilustrado a un
rol secundario o decorativo, pues lo que se hizo fue (tomando los patrones de
lo trazado por los NNA) crear a los personajes animados que protagonizarian la
pelicula y dejar a sus dibujos como fondos de apoyo del paisaje, de los animales,

del pueblo, etc.:

En el largometraje por el formato y como tocaba darle un aspecto cinema-
tografico. Todos los nifios pintan muy diferente, entonces tocaba mantener
el dibujo de los nifnos, pero tocaba entregarle una estética a la pelicula.
Entonces el trabajo que hicimos fue analizar muy bien los dibujos de los
nifos, al nivel de lenguaje ellos qué transmiten con esto y unificar todo
esto. Yo me quedé con tres aspectos de esos dibujos que son la simetria,
0 sea, un brazo nunca va a ser igual de largo al otro, las desproporciones,
y no s6lo como dentro de un objeto, sino ellos pintan un guerrillero como
una cosa enorme y es un dinosaurio terrible, entonces en los dibujos esta
marcada la importancia que le dan a las cosas, los miedos, en las lineas
de los nifios, si una linea con mas presién es con seguridad, tiene como su
psicologia detras. Y nos quedamos con los tipos de colorear de ellos que
nunca van a estar los bordes, no son colores parejos. También la paleta de
colores depende de lo que estan contando. Entonces claramente en la peli-
culayano es el objeto tal y como lo pinté el nifio animado, sino esta inter-
venido. Hasta los personajes principales que son los {inicos que estan con
vector, para diferenciar que es lo Gnico creado por nosotros, el resto, como
ese mundo que estad hablando es hecho por ellos. La ropa, las paredes de
las casas, los arboles, todo, teniamos dibujos de la puesta en escena de los
nifios, sino hojas de colores con un solo color o como con manchas y eso

31 «Con los nifios no hay ningln tipo de contacto, porvarias razonesy es que ellos por su condicién de
desplazados son una poblacién flotante. Si hoy vas a Cazucd y encuentras un nifio y hablas con
él cinco minutosy si los quieres buscar en ocho dias, probablemente no lo encuentres. Y ademéas
si Jairo hubiera querido tener contacto con ellos no se hubiera podido. La idea de la pelicula es
que es un gran coro, 0 sea, en la pelicula en ninglin momento se dice ni el nombre de los nifios ni
la edad. Son totalmente anénimos porque la idea era que si, son estas cuatro historias, pero es
que es un millén y medio de nifios que tiene esta condicién. Entonces la idea de la pelicula, y en
esto la peliculay la produccién es muy firme, es en que es un coro de nifios, no se trata sélo de
ellos cuatro» (Manotas, 2011).
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Fotograma de Pequeiias voces (Carrilloy Andrade, 2011). Archivo: Becma. *r

iba después como a mapear toda la pelicula. Entonces, obviamente esta
manipulado porque tocaba, pues darle finalmente un look, que ademas en
este caso cuando haces una direccién de arte no solo le tienes que dar una
estética sino el concepto, porque el documento que teniamos de ellos eran
esos dibujos, entonces los dibujos tenian también que transmitir y tenfan
que apoyar a que fuera verosimil lo que ellos estaban contando. Entonces
era como una direccién estética y conceptual (Manotas, 2011).

La representacién social del NNa victima, traumado y pasivo seguiria sus
andanzas en Heridas (Flores, 2006), un filme a veces compuesto por algunas
frases de cajon, como cuando un guerrillero en pleno combate defiende a otro
por su pardlisis y miedo frente a dos colegas, alegando que él fue obligado y reclu-
tado a la fuerza y que por eso estaba paralizado y no respondia al fuego enemigo.
Pero, pasando cualquier salida en falso o desarrollo a medio hacerse, Heridas es
un largometraje relevante porque, en su afirmacidn de una nifiez violentada en
el conflicto armado, ampliaria la gama de los victimizadores oficiales, al entrever
a una nifia cuya familia y sus vecinos fueron masacrados por el paramilitarismo,
para cobrar cabeza por cabeza un ganado robado a un terrateniente en una
region sin especificar de la costa atlintica. En estas escenas iniciales el director
acudiria a hacer manifiestos varios simbolos y técnicas de terror que definieron
el actuar paramilitar en las masacres acometidas a finales de los noventa y prin-

cipios del siglo xx1. La nifia aludida verfa entre los matorrales, por ejemplo, la
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secuela corpérea de las motosierras y como cenit de su descubrimiento, un pica-
dito de fitbol o las patadas perpetradas al crdneo de un campesino que finali-
zarfa por un tltimo impacto en una fosa comin??,

Sencillamente, esa nifia muda y sin palabras (en apariencia por una violencia
pretérita) le ofreceria al director una ocasién para plantearle al espectador que
a la infancia colombiana la guerra le ha robado la voz y que le ha generado un
trauma, al obligarla a reparar lo inimaginable o al haberla puesto en el medio de
una politica de destruccién del rival y del «colaborador», como la que el para-
militarismo aplicé en varias matanzas en la que los NNa fueron testigos directos
u objetos de la aniquilacién. La masacre de El Salado, en el departamento del
Bolivar, ocurrida en el 2000 a manos de 450 hombres del Bloque Norte de las
Auc, da sobradas pistas para dimensionar este silencio y esa llaga expuesta en
la pelicula, pues de esa accidn, para los NNA sobrevivientes y huyentes, como
en otras tantas masacres donde tuvieron que asistir al asesinato o la tortura de
sus padres y conocidos, lo que les quedé fue el miedo, la angustia, el panico,

el silencio®.

32 Enesta escena, el director de la pelicula se la jug6 por representar un hecho olvidado de la historia
oficial y que en el conflicto armado tuvo lugar en la accién paramilitar (Bacares, 2014a, p.121).

33 Por ejemplo, resultado de El Salado, «muchos nifios reviven los hechos traumaticos asociandolos
a experiencias sensoriales: Oyen un helicdptero y entran en panico ante la inminencia de una
nueva masacre; ven un infante de marina y salen corriendo a esconderse debajo de las camas
y gritan angustiados que los vienen a matar. Los militares han sido asociados con los paramili-
tares porque vestian los mismos uniformes [...] Pero también las vivencias de los nifios después

** Fotograma de Heridas (Flores, 2006). Archivo: Becma.
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Alalarga, la tinica pelicula colombiana que incursionaria en una representa-
cién social distinta de la del NNA presente en la guerra, como un sujeto de dere-
chos truncado y victimizado, la brindaria La sierra (Dalton y Martinez, 2004),
un documental sensacionalista y proclive a la simplificacién del trabajo etno-
grafico, es decir, a prender la cimara para grabar lo inmediato, lo morboso, lo
vendible, a costa de rehuir del trabajo metddico, de la rigurosidad histérica y
de la profundidad politica**. Esta produccién se dedicaria a filmar el dia a dia
de varios jévenes paramilitares del Bloque Metro en los enfrentamientos que
tuvieron contra las milicias del ELN, en ese gran marco contrainsurgente que
vivié6 Medellin luego del 2002 con la Operacién Oridn, y en el choque militar
que les llevaria de seguida a hacerle frente a la ofensiva del Bloque Cacique
Nutibara en las comunas de la ciudad, en represalia por la disidencia de Carlos
Mauricio Gareia, alias Rodrigo Franco o Doble Cero, lider maximo del Bloque
Metro, quien antes de que lo mataran denuncié la presencia del narcotréifico en
las actividades de las Auc y se negd a hacer parte de la mesa de negociaciones
que adelantaba Carlos Castaio con el gobierno de Alvaro Uribe Vélez (Verdad
abierta, 2008). Por supuesto, en el documental nada de esto es perceptible ni se
menciona. Los muchachos que iniciaron su vida en la violencia politica siendo
NNA, como varios que salen en las imdgenes ayuddndoles a cargar y esconder la
municién para los hostigamientos, pasarfan a ser disparadores de una guerra
abstracta que se les adjudicaria como propia o de su invencién. A raiz de esto, La
sierra los sefialaria como ejecutantes de la representacién social de la infancia
peligrosa y delincuencial, mis que como victimas o la mera carne de caidn del
paramilitarismo en la urbe paisa. Asi, la conclusién que se emite en el docu-
mental es simple e individualizante, el problema paramilitar arranca y termina

en las nuevas generaciones:

Los de alla matan a los de aqui porque son de aqui, y los de alli matan a los
de alld porque son de alla. Son muchachos, los muchachos. Es que estamos

del retorno y antes de la nueva masacre imprimieron huellas emocionales “negativas”: Muchos
vivieron estados de alerta permanente ante los rumores generalizados de una incursién parami-
litar antes del afio 2000; varios ni siquiera se quitaban los zapatos para dormiraduciendo que se
iban a cortar o se iban a lastimar si salian descalzos en la huida» (Centro Nacional de Memoria
Histérica, 2009, pp. 165-166).

34 Como lo explica Juana Sudrez: «Sin desdecir de la compleja situacién de los jévenes alli retratados,
la edicién de La Sierra deja claras las diversas puestas en escena de la violencia y, mas adn, el
periodista (Scott Dalton) busca afanosamente ser protagonista de los hechos que acaecen en
las comunas y se asegura de que, en la edicion final del documental, se incluya su exposicion
al “peligro” y la “tension” generada entre los bloques de autodefensa (“jAgachese gringo!”, le
grita uno de los jovenes). Ya no se trata de la participacion activa del observador, un documenta-
lista mas interesado en la aventura del margen que en el material a documentar, valga la redun-
dancia» (Suarez, 2009, p.113).
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“ Fotograma de La Sierra (Dalton y Martinez, 200¢). Archivo: Becma.

en manos de muchachos armados. Ese es todo el problema. jEstamos en
manos de muchachos armados! La vida de nadie vale nada (Fragmento de
La sierra).

La nina en el cine colombiano

Las grandes generalidades endilgadas a la infancia, es decir, los sentidos
comunes que delimitan a los NNA a la inocencia, al futuro, a ser propiedad de los
padres, o a tener derechos, etc., toman nuevos significados y encuentran limites
cuando se cruzan por x o y motivo con otras categorias particulares como la
violencia, la pobreza, la raza o el género. Esta tltima variable, al concatenarse con
lo infantil, les permitiria a los adultos emitir apreciaciones de las nifias, diferen-
ciadas de las dirigidas a los nifios, en un amplio e interminable ramillete de fend-
menos, como el maltrato, la crianza, la ensefianza, el cuerpo y hasta en lo que

tiene que ver con el cine® . Por ejemplo, atendiendo a la educacién estricta y a las

35 Verbigracia, con base en las representaciones sociales de qué es un nifio y una nifia y de qué
funciones, tareas y espacios deben ocupar, los castigos para ellos son diferenciados (Buitrago,
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ordenanzas de la decencia y el recato con las que se instrufa a las mujeres de la
alta sociedad bogotana de los afios veinte, para ellas estaba mal visto y era repro-
chable que protagonizaran una pelicula; o en lo conectado con la censura de la
mirada, los reguladores sugerian en sus primeras proclamas periodisticas que a
las ninas el cinematdgrafo las ponia en riesgo y en peligro de perder su inocencia

y castidad, contrariamente a lo que le pudiera generar a los nifios:

No sabemos si las autoridades se han dado cuenta alguna vez del peligro
que entrafia el acceso de menores de edad a las representaciones cinema-
tograficas (...). Los menores son tan libres como los mayores. Para que se
convenzay vea que tengo razdn, vadyase una de estas noches al cine; colé-
quese en las puertas de entrada y vera cuantos nifios y nifias de diezy doce
afos andan cada noche pidiendo diez centavos para entrar a cine. jMuchas
de esas infelices seran victimas prematuras del vicio y de la corrupcién!
iQuién sabe cuantas de esas pobres habran vendido su inocencia por una
entrada a cine! (La Defensa, citado en Arboleda y Osorio, 2003, p.63)%.

El mito de la feminidad creado por la cultura heteropatriarcal, ademdas de
definir el encuentro y la cantidad de interacciones de los NNA con los disposi-
tivos culturales, auparia los contenidos palmariamente diferenciados por género
en la literatura, la pintura y en el cine. A las nifias, en varias de las novelas del
boom latinoamericano, no les quedaria de otra que ser representadas como un
fetiche erotizado y de dominacién sexual en consonancia con ese aval machista
que «sacraliza a los adultos que las cortejan en casos como el de Florentino
Ariza»*, En la pintura del siglo x1x la incorporacién de la nifia también estaria
mediada por los arbitrios del deber ser de una futura mujer. Pierre-Auguste
Renoir, un autor emblemdtico del impresionismo francés, las pintaria como
sumisas, apacibles o dedicadas a las labores del bordado; Chatles Burton Baber,

un destacado pintor del periodo victoriano, las mostraria jugando a ser mamds

Cabrera, Guevara, 2009. pp. 65-67).

36 La anterior cita corresponde al afio de 1924 y sobre ella Paola Arboleda y Diana Osorio (2003) plan-
tean: «Seg(n el autor, las nifias serian capaces de cualquier cosa para conseguir una entrada
a Cine, incluso de vender su inocencia con tal de asistir al teatro; y aunque también mencioné
lo perjudicial que podia resultar para los pequefios varones presenciar frecuentemente las
funciones del cinematégrafo, no hizo ninglin comentario acerca de la posibilidad de que ellos se
ingeniaran modos inapropiados de acceder al espectaculo» (p. 63)

37 Al respecto, Nadia Celis Salgado (2015) hace una muy interesante critica de la literatura de los
viejitos enamorados de las virgenes plberesy del mundo garciamarquiano por hacer de las nifias
meros fetiches sexuales perfumados a través de la galanteria, o de un aura intelectual o espi-
ritual que sacraliza a los adultos que las cortejan y que legitima el punto de vista masculino y
patriarcal que reina en la literatura (p.20).
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con sus mascotas; y el francés Balthus recaeria en la lolilitacion de las ninas o
en su conversion en objetos de deseo. Por su parte, en la proposicion pictdrica
masculina, como lo dijera la historiadora de arte Erika Bornay (2016), es «signi-
ficativo constatar que cuando se trata de representar a nifios, generalmente el
pincel del pintor los recoge en actitud activa, haciendo deporte o realizando una

actividad creativa» (p.149).

El cine, mds que nada el de antesala a los movimientos realistas o el inmerso
en férmulas comerciales, insistiria en mostrar a unas nifias y jévenes baladis,
sin autonomia y atrapadas en las posturas masculinas. Las peliculas de Disney
se destacarfan en esto como adalides de los estereotipos por todos los medios,
personajes, didlogos e historias posibles. Por citar un caso, en La Cenicienta
(Cinderella, Geronimi y Jackson, 1950) los conflictos entre el bien y el mal escon-
derfan las expectativas y asignaciones comunes (de la virtud y del vicio) que se
les hacen a las mujeres, esto es, que son carifiosas, ingenuas u obedientes como
la protagonista, o chismosas, malcriadas y despiadadas, como las hermanastras
y la madrasta (Rodriguez Marroquin, 2012, p.91). Afiddase a esto que, en sus
filmes, a los NNa se les invitaria a reproducir los valores de la desigualdad de
género y ciertos patrones machocéntricos como que una fémina tiene que estar
al servicio del hombre, que la belleza se rige por unos patrones estéticos inva-
riables (Chlimper, 2012, pp.186, 187), que ninguna se puede realizar si esquiva
parir hijos o que una de sus cualidades mds importantes es la afonia y el ahorro

de la palabra:

El tratamiento que recibe la mujer en las peliculas, aunque parezca lo con-
trario, es bastante negativo. Por ejemplo, en La sirenita encontramos a Ur-
sula, la bruja del mar proclamando cosas como esta:

—Los hombres no te buscan si les hablas. No creo que les quieras aburrir.
Alli arriba, es preferible que las damas no conversen, a no ser que no te
quieras divertir. Veras que no logras nada conversando, a menos que los
piense ahuyentar. Admirada td serds, si callada siempre estas. Sujeta bien
tu lengua y triunfaras.

En la pelicula Aladdin, Yafar, dirigiéndose a Jasmin, afirma:

—Veo que os habéis quedado sin habla: una cualidad muy apreciada en la

mujer.

Por su parte en La Bella y la Bestia se dicen cosas como esta:
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Poster La sirenita
(Clemens y Misker, 1989).
En linea.

“ Fotograma de Aladino (Clements y Musker, 1992). En linea.



—El pueblo entero lo comenta: no esta bien que una mujer empiece a tener
ideasy a pensar (Mariano Romero, 2000, p.96).

Concretamente, en la historia del cine colombiano pasado y reciente estas
divisiones culturales sobre los NNa brotarian por todos lados. Los filmes funda-
cionales de seguido infantilizaron a las mujeres hechas y derechas, o a las trein-
tafieras que estelarizaron los melodramas de comienzos del siglo XX. Como
lo sefialé Pedro Adridn Zuluaga, «en el cine nacional, ocurre un curioso pero
bastante 16gico fendmeno de inversién: los personajes femeninos se infantilizan.
Se transfiere a ellos toda la bondad, virtud e indefensién habitualmente asociada
a los nifios» (Zuluaga, 2008). Asi pues, la mujer en Bajo el cielo antioquefio
tenderia a ser objeto de proteccién; como de manera idéntica en el cine sonoro
de los afios cuarenta la vigilancia paterna sobre las nifias no biolégicas no cesaria.
La sinopsis de las peliculas de ese tiempo expresan de una manera clara esta
minorizacién de la mujer o ese impedimento nominativo para que crecieran y
apostaran por su autonomia lejos de la casa o del hombre indicado®®. Mas ac4, en
el cine del siglo xx1, las ideas divisorias de género continuarian teniendo cabida,
esta vez, en las pronunciaciones de varios NNa cinematograficos. La guerrillera
Marfa, para empezar con una, entre chiste y chanza nos darfa a saber en una
charla con un compafiero de filas en Alias Maria que cambiar pafiales es una
tarea de mujeres; y los NNA de Los colores de la montaiia, en un sermén discri-
minatorio y sexista a la hermanita de «Poca Luz», demostrarian la moralizacién
ya calada en ellos de que las nifias tienen que estar perfecciondndose en las tareas

de la casa o jugando alejadas de los nifios:

—Maria: Usted dénde aprendié a colocar un panal.

—Byron: Hice un curso en el Sena.

38 Por ejemplo en la sinopsis de Alla en el trapiche (Saa Silva, 1943) se dice: «Comedia musical que
narra la historia de Dora, la hija del duefio de la hacienda El trapiche. Destinada a casarse con el
heredero de otra finca cercana, pide viajar antes a los Estados Unidos. Alli conoce a su paisano
Leonardo, con quien sostiene un térrido romance. Vuelven al terrufio y aunque el novio provi-
dencial no aparece, las cosas no son faciles. El padre de Dorita tuvo que hipotecar la hacienda
para costear el viaje de la nifia y ahora la tiene que pagar». O en Sendero de luz (Alvarez Correa,
1945) se escribi6: «Drama romantico rural. Armando va a la saga del asesino de su padre, secun-
dado por un fiel amigo. Por desgracia se enamoran de la misma muchacha, novia a su vez del
malandrin, y tienen que competir por ella: quien derribe primero un arbol buscara los favores
de la dama. El bandido acosado por sus perseguidores, paranoico y celoso, prepara una trampa
para que sean aplastados por los arboles. La muchacha se percata, corre a avisarles, pero llega
tarde: Armando habia ganado la apuesta, pero se le vino el arbol encima. La nifia se decide por el
herido, el bandido es apresado y el amigo, derrotado, se marcha por un sendero de luz» (Moreno
y Torres, 2006, pp. 33, 38).
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—Maria: En serio.

—Byron: No pues, le ayudé a mi mama con mis cuatro hermanitos.
—Maria: Mmmm, o sea, le toca de mujer (Fragmento de Alias Maria).

— Poca luz: Vengan, vengan, yo les muestro una cosa.

—Elisa: Espérenme, espérenme.

- Poca luz, Julian y Manuel: No, cual espérenme.

— Poca luz: Elisa, quédese. Esto pa hombres no pa mujeres.

—Elisa: Yo ya soy grande.

— Julidn: Nifia, vaya pa dentro a jugar con las mufiecas. Cérrale, cérrale.

—Manuel: Si, a hacer oficio (Fragmento Los colores de la montafia).

Aqui vale la pena hacer una pequefia digresién: las representaciones sociales
de la nifia en el cine colombiano, en unas cuantas producciones, se desviarian de
la pauta fraccionada que las empequefieceria a lo doméstico o que les negaria su
papel histdrico en la sociedad. La famosa Corporacién Cine Mujer de los afios
ochenta, frente a esto, propondria en dos rodajes una denuncia del proceso de
constitucién del género en los NNA y su tratamiento desigual en las familias
patriarcales nacionales. Como se sabe, este colectivo feminista, que surgié en
1978 con el objetivo de «hacer peliculas y audiovisuales acerca de la situacién de
la mujer y que tendieran a que la superara» (Arboleda y Osorio, 2003, p.223)—
conformado por las cineastas Sara Bright, Eulalia Carrizosa, Patricia Restrepo,
Rita Escobar, Clara Riascos y Dora Cecilia Ramirez—, en uno de sus trabajos
més militantes y panfletarios®, ;Y su mamé qué hace? (Carrizosa, 1981), saca-
rian a colacién la invisibilizacién de la labor femenina en el hogar y la aclimata-
cién cultural de los hijos varones a que esas son faenas obligatorias de las mamids
y desprovistas de un valor de cambio:

El cortometraje ;Y su mama qué hace? Es una comedia en 16 mm. En sinte-
sis, es casi todo imagenes. Una mujer en camara rapida organizando una
casa, mientras que lo que hacia su marido se mostraba en camara lenta.
Y entonces toda la pelicula transcurre asi hasta que finalmente ella logra

39 La propia Sara Bright la denominé de ese modo: «Peliculas como ;Y su mamd qué hace? son una
especie de panfleto, con todo lo que tiene de humor pero, es un panfleto, directamente dice una
cosa» (Cinemateca Distrital, 1987a, p. 11).
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“r Fotograma de ¢Y su mama qué hace? ((arrizosa, 1981). Archivo: Fundacidn Patrimonio Filmico Colombiano.

hacer todo. Y después hay un diadlogo entre el hijo de ella y otro nifio, el
segundo le pregunta: ;y su papa en qué trabaja? El es contador, le contesta.
El otro nifio vuelva a preguntar: ;Y su mama? El le responde: Ah no, ella no
trabaja (Arboleda y Osorio, 2003, p.227).

Por la época en la que surge Cine Mujer, y tomando en cuenta la minima
discusién del adultocentrismo que ha distinguido a la teorfa y practica femi-
nista®, resulta innegable que este grupo no se credé francamente para pensar
a la infancia. A pesar de esto, cuando la agrupacién empezé a ganar nombre y
al aprovechar el apoyo que le brind6 Focine para financiar mediometrajes para

television, varias de sus integrantes persistirian en abordar a la nifiez como un

40 Incluso hoy, «entre los estudios feministas, en medio de los reclamos contra el monopolio mascu-
lino sobre la definicién del “sujeto” y de sofisticados analisis contra la apropiacion simbélica y
empirica de las experiencias femeninas, las nifias siguen siendo sélo parcialmente visibles, a
menudo obviadas en disquisiciones sobre “mujeres” que las reducen a sujetos en formacion o
prospectos —incompletos e incompetentes— de la adulta» (Celis Salgado, 2015, p. 23).
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momento de formacién cultural del género, en gran parte, por las indicaciones
familiares y las pautas de crianza. De eso se trata Momentos de un domingo
(Restrepo, 1985), un filme dedicado a ahondar en el suefio y la frustracién que
vive Rosita, una nifia que quiere hacer una cometa con su familia de clase media
para luego volarla todos juntos. Empero, nada sale como ella espera; la divisién
social del trabajo que tiene su papd en la cabeza la relega a ser una observadora
de su fabricacién. Cuando le llega la oportunidad de trabajarla (azuzada por su
mam4d), los reproches, la desconfianza y los prejuicios de los hombres de la casa
afloran por su condicién infanto-femenina, porque es una «reina», una «nena,

un ama de casa en miniatura*':
—Papa: Primero hay que cortar todas las varitas igualitas.
—Rosita: Yo las corto.
—Papa: No, de pronto se te danan. Déjame y yo te explico.

—Mama: [....] Ami me parece que no estas dejando que los nifios hagan las
cosas solos. Yo creo que asi nunca van a aprender.

—Papa: ;Yo? Pero si yo los dejo. Otra cosa es que les estés ensefiando.
—Mama: Pues a mi no me parece. Has hecho la cometa ti solo.
—Rosita: Si papi, yo quiero cortar los papeles sola.

—Hermano: Yo también.

—Mama: No los educas bien.

—Papa: Usted dandole gusto en todo y malcriandola. Después queda maly
quién se la aguanta.

—Mama: Déjala que intente.

—Papa: Bueno, esta bien. Ve, trae los papeles y yo te miro. Pero si se te
dafia nos quedamos sin cometa.

—Hermano: Papi, yo también quiero cortar.

—Papa: Espérate un momento, las nifias son primero.

41 Recuérdese que en el mediometraje es la nifia la que ayuda a la mama en las labores domésticas y
que se le dice: «Rosita todas las nifias del mundo tienen que aprender a cuidar su casa».
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* Fotograma de Momentos de un domingo (Restrepo, 1985). Archivo: Fundacidn Patrimonio Filmico Colombiano.
—Papa: Sigue bien la linea y hazlo despacio. Fijate bien, que te estas tor-
ciendo. No me mires a mi. Fijate bien.

—Hermano: ;Y si se dafia alcanza para otro? Ah, ya va a llorar. Yo los corto,
papa.

—Papa: No le hagas caso y corta bien j;Viste ?!
—Mama: Tranquila, mi nifa, no te preocupes. Ven y yo te ayudo.

—Papa: Y ahora la consientes. No es que yo no la deje hacer las cosas, es
que tanto consentimiento la tiene indtil (Fragmentos de Momentos de un
domingo).

En el curso de esta busqueda, La eterna noche de las doce lunas aparece

como el tltimo largometraje importante que se ha filmado en el pais para
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reflexionar lo concerniente a las interacciones y solicitudes que una sociedad
determinada le hace a una nifia. La historia es ciento por ciento documental y
sigue el proceso de un ritual de transicién llamado encierro (pdiilijiiti en wayuu-
naiki) que una nifia waytiu experimenta con la llegada de su menarquia a lo largo
de un afio o de doce lunas en el simil que pudiéramos hacer desde la tempora-
lidad occidental. Lo renovador de este trabajo es que por primera vez se hace
publico lo intimo por cuenta de unas relaciones de afectos y de confraternidad
que la directora tejié con las mujeres de la Rancheria Karequishimana, que a la
postre derivarian en el consentimiento de la familia de Pili (Filia Rosa Uriana)
para poder hacer este registro visual. Llama la atencién que, por la injerencia
de las relaciones matriarcales en la cultura waytu, como tal, la protagonista del
encierro careci6 de la oportunidad de brindar una aprobacién ticita al proyecto
o de estar pensada para incorporarse testimonialmente desde que se empezd a
tantear la historia. Priscila Padilla, desconociendo los alcances de la confianza
que iba a construir y las sorpresas con las que se toparia en el camino, tuvo la
fortuna de que una noche todo esto se trastocara a favor de conocer y vitalizar la
voz de Pili, al ser invitada por la abuela a habitar el encierro y al convertirse en
la confidente de varias historias, acciones y sentimientos que se originaron en la

vivencia de Pili del ritual:

Como a los dos meses pas6 una cosa muy bonita. Las personas del equipo
se venian para Bogota y yo me quedaba alla, pues porque siempre estaba-
mos o la productora o yo ahi en la rancheria. Porque cdémo me iba a ir, no
tenia corazén. Entonces yo me quedé ahiy me dice la abuela: «uhh ya se
fue tu gente, tus amigos» (porque nosotros teniamos un sitio especial para
dormir), me dijo, «esta noche vas a estar sola, vas a dormiry cémo vas a ha-
cer». Pues abuela yo sigo alla, en el rancho. Entonces me dice la abuela, td
no tevas a quedar alla sola. Y llamé a Rosita y le dijo, guindele el chinchorro
a Priscila esta noche en el cuarto de Pili. Y yo, pero abuela cémo me vas a
poner a dormir con la nifa. Muchas gracias. Pero cémo me vas a poner a
dormir con la nifia. Y la abuela de nuevo. Déjate de necedades, tli no vas a
dormir afuera, porque hay unos borrachos y te hacen dafio.

Bueno, la cosa es que me toc6 dormir alla. Yo entraba de noche a dormir
y entraba pasito, pues yo no podia ni hablarle y yo trataba de ser lo mas
respetuosa, no queria despertarla, como no hacerme sentir en su espacio.
Pero la Pili, que es una nifia super inteligente, ella escuché que yo iba a
dormir esa noche con ella, entonces ella me estaba esperando. Entonces
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yo ya entré cuando me empez6 a hablar pasito: «Priscila que bueno que
estés conmigo aqui durmiendo», y yo pues no hablaba porque el rancho de
la abuela quedaba muy cerca y ella todo lo escuchaba y va a decir que no
estoy respetando. «Ahora si podemos hablar», me decia, y entonces ella
comenzaba a decirme cosas, tanto que esa noche me cont6 la historia del
tigre. Pues yo no la queria hacer hablar porque le voy a dafiar su encierro, y
como que no le hacia caso. A la otra noche comenzaba con otra historia, la
de los colores porque ella ya habia comenzado a tejer cosas grandes. Y la
cosa es que, como a la tercera noche, yo me dije Prisicila, despiértate, ahi
esta parte de tu historia, eso que te esta contando es la historia de la niia,
es como la nifa, sin yo decirle Pili me das permiso de grabarte, ella se esta
abriendo y me esta regalando esto. Entonces yo lo capté y me dije y ahora
cémo lo grabo, llamé a la productora y le dije, mira necesito una grabadora
asiy asf, que sea muy buena, entonces se la envolvimos en una cosa muy
especial porque la nifia no la podia tocar y se la dejamos en un sito de la
hamacay le dije a Pili, mira aqui va a haber esto y cuando t( quieras lo gra-
bas y me puedes regalar la historia que quieras. Entonces ahi se termind
de hacer la pelicula, en eso que fue una cosa no planeada, por la abuela
que me manda a dormir alld y termino durmiendo con Pili cuando eso es
casi imposible. Eso fue como un acuerdo tacito, complice con Pili. Asi fue,
no hubo el permiso de decir oye Pili, pero fue como la construccién de ese
afecto que nos comprometia a las dos, que tuviese esa parte para que se
terminara, ese adentro, como ella realmente sentia su encierro, sin yo estar
preguntando.

Los que nos unia era ese afecto de amor que nos teniamos, que ella dijo yo
le voy a regalar esto. Por ejemplo, mucho tiempo después, ponle 7 meses,
cuando el encierro es mucho menos riguroso, obvio no puede salir a la luz
dia, pero ya puede salir a la luz de noche. Yo estaba muy triste por una
secuencia que tbamos a hacer con la tia con ella sobre cémo las mujeres
planificaban [....] Entonces yo estaba triste porque no se hizo y la Pili me
dice que la noto triste, pero le voy a regalar otra cosa, pero mafiana en la
noche. Y si, a la otra noche, cuando yo entré ella estaba tejiendo. Todos
esos tejidos, yo no me habia dado cuenta que eso pasaba de noche. Y la
veo tejiendo con esos dedos que parecian arafias y con esos colores y yo
no podia creerlo. Si te gusta esto me dijo, yo lo quiero dejar para nuestra
pelicula. Ella se sentia responsable de su pelicula, ella me decia incluso
cuando salga yo quiero ver como fueron los primeros tres meses mios por-
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Fotograma de La eterna noche de las doce lunas (Padilla, 2013). Archivo: Becma.

que ella no se acordaba, porque la pelicula también es un documento de
memoria de su experiencia y entonces ella me dijo que no sabia cémo ha-
bia sido eso, porque ellas entran en una introspeccion que se olvidan del
afuera, como de la realidad. Entonces ella decia yo no sé qué pasé en esos
tres meses. Ella tenfa mucho deseo de ver, y cuando se lo mostramos ella
no podia creerlo (Padilla, comunicacion personal, 14 de noviembre, 2017).

La eterna noche de las doce lunas le brinda a quien la mire un tiquete para
adentrarse en una ceremonia femenina*, que tiene una gran importancia a nivel

identitario para hacerse majayura o joven mujer en la colectividad waytu®.

42 «Para los varones no existen actualmente rituales especiales que marquen el cambio, aunque varios
autores citan su existencia en el pasado, como en el caso de los paiisa, los hijos de familias pode-
rosas que eran encerrados durante los conflictos bélicos. El término paiisa, seg(n el Diccionario
de la Lengua Guajira de Miguel Angel Jusay( (Tomo I, 1977: 539) significa: “persona que pasa el
tiempo dentro de la casa o encerrado siempre en su habitacién”. Es probable, en este sentido,
que hubo una época que también para los nifios se realizara un encierro ritual, cuyo residuo
puede encontrarse en la costumbre de separarlos de la familia por un periodo variable. Mas en
el pasado que en la actualidad, se le enviaban a vivir por un periodo variable con parientes de
la linea materna, quienes ensefiaban a los nifios los deberes, la moral y las técnicas de caza»
(Amodio y Pérez, 2006, p.49).

43 El rito del encierro, o un acto muy similar fundado en el alejamiento de lo pdblico, también se
presenta en otros pueblos indigenas colombianos: «entre los “Sikuani”, “Piapocos” y “Maca-
guane” de la region del Orinoco se aisla a la nifia durante dos o tres dias (Correa Rubio, 2010:
375); las nifias “Cofan” deben internarse en una casa especial, en donde aprenden a tejer (Zapata,
20009: 55); los “Misak” (Guambianos), “... durante la ceremonia de pubertad la nifia cuando esta
encerrada, hila cuatro puchos dé lanay teje, cuatro pequefias mochilas...” (Rappapport, 1978:
10); entre los “Yuko-Yukpa”, a la “joven se le prohibe el consumo de ciertos alimentos, se le rapa
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Usualmente, el encierro se ha fundado en el aislamiento de la nifa cuando le
arriba la primera menstruacién en un lugar apartado de la casa o, a veces, en
una edificacidn construida para ese propdsito como ocurre en la pelicula. Acto
seguido se le acuesta boca abajo mientras llega una mujer encargada de acom-
panatla; luego es subida a un chinchorro que se encuentra amarrado del techo
y en el que debe echarse boca arriba. Durante tres dias es obligatorio perma-
necer en ayuno, hasta que amafie el sangrado, para entrar a una nueva fase de
purificacién en la que la nifia toma un bafo, infusiones de hierbas, le cortan el
cabello, se muda de ropa y come alimentos blancos a base de mazamorra y a
veces uno segundo con carne de chiva (Mazzoldi, 2004, p.249). Vale acotar que a
lo largo de esta etapa se le prohibe cualquier contacto con el mundo exterior para
prevenir contaminaciones, a excepcién de las mujeres que, como lo recuerda La
eterna noche de las doce lunas, no pueden ser todas, sino unas particulares que

no profanen el paso de un estadio infantil a uno en teorfa mas maduro:

Nadie la puede ver, sélo la puede ver la mama, no la puede ver una mujer
wayuu que haya tenido muchos maridos. No la podra ver una mujer waydu
que cambie de marido porque te pasara todas sus mafas. Serds vista sé6lo
por tu mama, sélo si ella ha tenido buena suerte. Si no tu mama debera
buscar a alguien para que te cuide (Fragmento de La eterna noche de las
doce lunas).

Transcurridos estos momentos, la nifia estd preparada para aprender o ser
instruida en las pricticas tradicionales, en el trato con los hombres y en los
disefios de tejidos mas dificiles para generar riqueza y solucionar conflictos en
su futura vida adulta y familiar. Finalizado el encierro, que en gran parte es deci-
dido por la discrecionalidad materna segtin su juzgamiento de la maduracién
de la muchacha, la familia hace una fiesta donde se baila yonna para presentar
a la nueva mujer en sociedad, libre de los patrones atribuidos a su etapa ante-
riot, para posicionarse como «una madre fértil, trabajadora, hacendosa, gene-
rosa, buena esposa; es decir, se espera que sea atenta, buena anfitriona, segura,
de caricter, valiente y precavida» (Mazzoldi, 2004, p.259). En alusién a esto, La
eterna noche de las doce lunas, sin juzgar ni someter al espectador a sacar una
conclusidn, abre y explora las distintas facetas de sostenimiento del acto social
del encierro: la mds comtin apunta a que la nifia corra el menor riesgo posible
de carecer de un valor social y de una pareja que impida la ampliacién de las

castas matriarcales que sostienen las relaciones de parentesco del pueblo waytu.

el pelo, se cortan las ufias, y ella recibe ciertas instrucciones sobre su nueva condicién por parte
de la mujer del chaman” (Jaramillo Gdmez, 1985)» (Bacares y Castro, 2014, p.158).
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Asi, la base real del rito se enfoca, a fondo, en la preparacién de un préximo ser
femenil para reproducir un modelo de organizacién social, en el que se repite,
cosa curiosa, muchas de las pautas de control de la mujer y de los estereotipos de
lo infantil que circulan en el mundo de los alijunas o de los llamados extranjeros

para los waytiu, como la risa o el juego:

—Mujer waydu: ;Cuando encierran a una mujer waydu ella es valorada?

—Abuela: Si, es muy valorada. Si no juega ni se rie con los hombres se da
una buena dote por ella. Pero si la sefiorita no tiene un buen comportamien-
toyanda brincando por ahi ella pierde su valor [...] Vas a tener que madurar,
no podras estar brincando de un lado al otro [...]

—Abuela: Pili, este es tu rancho, te lo entrego, aqui te encerraré diay noche
cuando te llegue tu primera menstruacion. Aqui tendras que madurar, aqui
en tu casa aprenderas a ser mujer. Aqui terminaras de crecer cuando te en-
cierre, te haras grande en ella. Tendras que asearla, tendras que cuidarla,
eso es lo que tienes que hacer. Ya no podras andar por ahi de risa en risa.
Dime que tendras tu pelo arreglado, recogido, pues tl no eres una bruja
para usar el pelo por la cara. Te peinaras, te amarraras el cabello y arregla-
ras tu cabelloy tu ropa [...]

—Mujer wayu: El encierro es como nuestro segundo nacimiento nos pre-
para para ser buenas madres, nos prepara para ser buenas esposas. Y para
que nuestro cuerpo se fortalezca y no tengamos problemas al tener los hi-
jos (Fragmentos de La eterna noche de las doce lunas).

De todos modos, es poderosamente interesante constatar que el encierro
ejecutado en La eterna noche de las doce lunas tiene mucho de ese cufio occi-
dental de la madurez con la que se discrimina a los NNA y a la vez una serie de
diacronismos que le han permitido la introduccién de cambios y transforma-
ciones. Una de estas innovaciones apunta al libre albedrio de las nifias de parti-
cipar o no del ritual. Pasa que con el traslado de los waytiu a las ciudades y su
apego a creencias seculares, muchas nifias se rehtisan a realizar este ritual de
transicién (Amodio, 2006, p.51). La nifia Pili, por el contrario, lo decidiria y ello
la llevaria a sentirse orgullosa de lo aprendido y lo vivido en esta larga transfor-

macién cultural:
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*r Fotograma de La eterna noche de las doce lunas (Padill3, 2013). Archivo: Becma.

—Mujer waylu: Quiero que me digas qué siente tu corazén ahora que te
encerraran.

—Pili: Quiero aprender a hacer los dibujos, los disefios de las mochilasy de
los chinchorros. Quiero aprendery por eso quiero que me encierren.

—Mujer wayu: Ta sabes que las mujeres way(u de hoy tienen otra forma
de pensar y dicen que es malo el encierro, por eso algunas nifias se ate-
morizan. ;Y que te corten el cabello, qué piensas de eso? Te lo van a dejar
muy cortito y tendras que esperar a que te crezca para que puedas salir de
tu rancho.

—Pili: No me pasara nada, pues el cabello por naturaleza volvera a crecer
otravez.

—Mujer waydu: ;No tienes miedo al encierro?

—Pili: No tengo miedo, ;por qué habria de tener miedo? (Fragmento de La
eterna noche de las doce lunas).

Dela misma manera, la concepcién cldsica del rito, en su aperturaala contem-
poraneidad, validaria alternativas en las pricticas asociadas al encierro. Como se

puede apreciar en el documental, la nifia Pili tiene el chance de adelantar su
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educacién formal por medio de la visita de la maestra a su zona de retiro*; o al
final de la pelicula la protagonista expresa que su conversién en mujer waytiu no
necesariamente implica seguir al pie de la letra un formato predeterminado ni
cumplir a ciegas lo que se espera de sus roles tradicionales, dado que le interesa

estudiar y seguir una carrera universitaria:

Para una mujer wayu es un orgullo que se ofrezca la dote por ella. Yo re-
nuncié a mi dote. No quiero que me compren. Pasé por el encierro porque
era lo que mi abuela querfa. Ella defiende firmemente nuestra cultura. Y yo
también queria seguir la tradicién. Pero ahora quiero terminar mi bachille-
rato y ser una mujer profesional (Palabras de Filia Rosa Uriana en La eterna
noche de las doce lunas).

No sobra resaltar que la importancia de La eterna noche de las doce lunas,
en una perspectiva de la infancia, radica en que favorece y respeta una repre-
sentacién histérica de una nifia waytdu al rechazar un perfil preestablecido y
al desestimar leer con las gafas de la nifiez femenina urbana y de clase media
colombiana lo que se iba captando y editando. Efectivamente, los virajes produ-
cidos y tan luchados en la antropologia de la infancia de los tltimos afios caben
ala perfeccién en esta obra, cuando lo comtin en Colombia era que la etnografia
que hablaba de los NNa no se fundara en su opinién, dado que en los estudios
seminales en esta materia, como el de Gerardo Reichel Dolmatoff y su esposa
Alicia Dussan, era «a los padres a quienes se entrevista[ba] para obtener infor-
macién sobre el mundo de ellos» (Pachén, 2015, p.30). La nifia Pili, en esta
investigacién visual derivada en documental, por el contrario, se erige e impone
como una de las constituyentes de la exploracién del ritual y en una persona que
expone lo que este le produce, la inseguridad que le provoca, lo que le quita y lo

que le da. Por esto, Priscila Padilla logré hacer un trabajo sacudido de un buena

44 «Estaba pasando que el encierro se estaba acabando porque las nifias perdian el afio. El Ministerio
de Educacién crefa que las nifias encerradas estaban perdiendo el tiempo. Entonces cémo asi
que las van a encerrar, como van a ser tan brutas. Entonces la etnoeducacién le decfa al Minis-
terio de Educacién: “ellas no estan perdiendo el tiempo, ahi estan aprendiendo nuestra cultura”.
Pero el Ministerio de Educacién no entendia. Entonces coémo cohabitaba eso, que la nifia siguiera
en el encierro, porque es parte fundamental de su cultura. Porque en el encierro, el tejido, el
escucharse, aprender quiénes son los waydu, los clanes, etc., solo se aprende en el encierro.
Entonces dijeron bueno, una profesora que tenga y pueda entrar al encierro que vaya y le ensefe
las matematicas; al Ministerio de Educacion lo que le interesa son las matematicas, el lenguajey
chao. Y asi mantuvieron el encierro y no se les termina. Eso fue saber cohabitar con las diferentes
sabidurias y eso esta pasando alla con las madres que quieren encerrar a sus nifias. Entonces
eso me parecié muy inteligente, la transformacién que sufre el encierro a nivel positivo para que
no se termine y que le valgan ese tiempo, porque la nifia esta aprendiendo y se esta educando
de otra forma» (Padilla, comunicacién personal, 14 de noviembre, 2017).
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parte de adultocentrismo, abierto para pensar y analizar a las distintas posturas
ambiguas sobre las infancias que se tejen en la nifia que pasa a elevarse a mujer
y adulta en una rancherfa waytu®, al igual que generaria un filme poco usual en
la historia del cine colombiano por integrar la voz de la protagonista y dejar que
la misma llegara al pablico que la vio y la escuchd, para intentar entender desde

su posicién la experiencia que vivid en primera persona:

Yo creo que la historia es por lo que es Pili. Realmente lo esencial de la
historia, aparte de la abuela, es Pili. Justo ahorita una documentalista ca-
nadiense me decia: «Priscila, ;sabes qué?, la historia tuya es una pelicula
que nunca se olvida, pero nunca se olvida por la nina». Me dijo «esa niha
no se olvida nunca, primero como lo asume, pero también como termina».
Porque la pelicula termina con un comienzo, que es: «ahora si mire qué
hace, ahora siviene lo complicado para usted». Y me decia «yo nunca olvi-
do a esa nifia». Y lo poquito que esta la nifia en la historia es tan esencial,
lo que dice, que marca a todo el mundo. Porque es como la esencia, lo mas
importante. Uno podria sacar todo lo otro y mantener la nifia y la pelicula
funcionariay tendria poesia. Yo siempre he pensado que Pili es la maravilla
de esa historia. Asi sea en lo poquito que estd, en su mirada, en lo que dice
de su risa, en su inocencia de nifia, sin complejos de nada. Ademas eso lo

dice todo el mundo y lo siente todo el mundo.

Y es que la duda que tenia era cémo cuento esa historia sin Pili. Esto era
como un juego en el sentido ético. Creo que voy a contar el encierro sin ver
la nifia encerrada. Obvio que esta encerrada, todos sabemos que esta en-
cerrada, pero también lo cuento desde afuera. Entonces estaba lo ético, si
se muestra, si no se muestra. Pero entonces yo decia, las dimensiones de

45 Por ejemplo, es llamativo cémo el ritual del encierro parte de un olvido de la valorizacién que se le
da al bebé en la cultura waydu, asi como que a la nifiez se le encasille en la risa y el juego. Alli,
tradicionalmente, a los parvulos se les entiende como reencarnaciones de algiin pariente, «por
eso la mujer embarazada acostumbra a alejarse un poco de la rancheria para poder conversar a
solas con su bebé por nacer y preguntarle quién es él» (Chaves, Morales y Calle, 1995, p.245).
Esta vision, que denota un estatus social y previo al parto, pareciera que con el tiempo se esfu-
mara, y en el caso de las nifias, pareciera que la menstruacién se entendiera como una suerte de
logro evolutivo, facilitador de dejar atras una edad sin tanta importancia. Por supuesto que para
los way(u los NNA tienen responsabilidades y oficios, por ejemplo: cuidar animales, cocinar,
cargar agua o lefia, aprender a pescar, etc. Pero también es cierto que las mujeres cercanas a la
nifa Pili durante el ritual del encierro le reiteran que los afios de la l(dica quedaron atras: «Este
es un bafo para que tu suerte cambie. Para que dejes de comportarte como una nifa [...] Te estoy
cortando el pelo porque el pelo de tu nifiez se ha perdido». A lo que la protagonista responde con
una reflexion acerca del fin de la infancia que sintetiza elocuentemente el fendmeno: »Lo mas
duro del encierro es que ya no puedo reir mas» (Fragmento de La eterna noche de las doce lunas).
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Pili en ese encierro era algo que yo también queria ver, no por ser voyerista.
Pero yo decia: el personaje es ellay yo lo que quiero saber es qué siente.
Miles de nifias han pasado por el encierro y siempre hablan los hombres
mayores del encierro porque la nifia sale divina, espectacular, pero mien-
tras estan en el encierro, pues a nadie le importa esa nifia encerrada. Y me
dijeron: «pero usted qué va a hacer la historia de una nifia encerrada, alla
qué puede pasar, nada. Lo bonito es cuando sale». Pero para mi era esa
nifia encerrada. Entonces por eso dije no, de alguna forma tenemos que ver
qué pasa con esa nifia, qué siente, qué me va a regalar ella. Entonces yo
siento que también es la forma de mostrar, digamos, el encierro desde otra
mirada, del que esta encerrado. Pues la abuela dice, entra y sale, pero es
que la que esta encerrada es ella. Por lo tanto, ella es la que tiene que ha-
blar.Y eso fue, si se puede decir, el éxito de la historia. Desde ella hablando
de su encierro, dandonos a conocer cdmo se siente en el encierro. Enton-
ces eso es como los diferentes relatos que existen ahi: como una nifia que
estd encerrada habla y como las que estan afuera también lo ven. Habia
que buscar esas diferentes voces que estan ahi metidas y la nifia es una de
esas, la mas importante, el eje de toda esa historia (Padilla, comunicacion
personal, 14 de noviembre, 2017).

Como se puede deducir de este ripido recorrido, la nifia en el cine nacional
ha tenido pocas titularidades o apariciones secundarias realistas y favorecedoras
de una representacién social libre de los clichés impuestos a lo femenino. Con
las grandes excepciones de las peliculas nombradas, al cine nacional lo que le
queda por sacar de su batl de los recuerdos son mds deudas que activos, en un
escenario mundial y latinoamericano en el que las cintas contracorriente dedi-
cadas a las nifias son contadas, y se pueden resumir en algunas como Rosetta
(Dardenne y Dardenne, 1999), Grbavica (Zbanic, 2006), Las malas inten-
ciones (Garcia-Montero, 2011), La nifia santa (Martel, 2004), Fish Tank
(Arnold, 2009) o Heli (Escalante, 2013). Algo que en cierta medida es compren-
sible, ya que el hecho de que los NNA empezaran a ser importantes y reconocidos
en el discurso juridico, en las politicas puiblicas o que se convirtieran en un lugar
de visita continua para el lente cinematogrifico, no se condeciria con que los
imaginarios sociales excluyentes se apaciguaran o con que los NNA invisibili-
zados de toda la vida, como los mds pobres o las nifias, a raiz de la aporofobia o
de la discriminacién de género, fueran a convertirse en un fenémeno visible de

un dia para otro.
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‘ Esta investigacién se hizo
para estar al tanto de como

las peliculas nacionales han
construido y propuesto en la
pantalla grande a los nifios
y nifas; de qué forma los
duefios del objetivo y del
encuadre los han definido y
socializado; cuales factores
sociales, culturales, politicos
y juridicos favorecieron que
se les filmara o se les negara
su vision; y qué tanto, en qué
espacios, bajo qué tematicas
y en qué roles aparecieron
en los inconsistentes pasos
y etapas de construccion que
ha tenido el cine colombiano”.
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