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El título Muestra Afro surge de la muestra que lleva el mismo nombre y que se llevó a cabo en el 2017 

en la Cinemateca Distrital. En los textos que componen este número se explora el contexto de lo que 

significa la cinematografía afro desde las perspectivas de los festivales y las muestras, el significado 

cultural de la representación de lo afro en la pantalla, el desarrollo del cine afro desde lo lusoparlante 

y la influencia de Spike Lee como uno de los exponentes más importantes del Black Cinema en la 

cinematografía afronorteamericana. Asimismo, incluimos una obra del artista Wilson Borja a manera 

de artículo gráfico.

The Muestra Afro catalogue comes from the afro showcase and that took place in 2017 at Cinemateca 

Distrital in Bogotá, Colombia. The texts comprising this issue explore the context of what the afro 

cinematography means from the perspectives of festivals and showcases; the cultural meaning of 

the afro on the screen, the development of afro cinema in the Portuguese-speaking productions; and, 

finally, Spike Lee’s influence as one of the most important figures of the so-called Black Cinema in the 

African-American movies. The Catalogue also includes a work by Wilson Borja as a graphic article. 
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La revolución del pueblo afro en Colombia comenzó 

con Benkos Biohó, el líder de lo que se llamaría años 

después el primer pueblo libre de América, y sigue 

presente en las pantallas a través de las representa-

ciones del pueblo afro en el cine y la televisión. Sus 

luchas y sus representaciones tienen todavía una voz 

que retumba con fuerza y que clama la reivindicación de 

los derechos, la inclusión social y el lugar que des-

de tiempos de la colonia se les ha relegado –como a 

tantas otras comunidades– desde hace más de dos-

cientos años.

Si el audiovisual es el reflejo de la realidad, 

puede ser también el laboratorio en el cual se prueben 

fórmulas o propongan soluciones para resolver tales 

conflictos, o al menos se generen reflexiones críticas 

sobre las necesidades de los pueblos y su lugar en la 

sociedad, lugares que se han venido reconociendo 

gracias a la labor de importantes activistas, artistas 

y estudiosos de la cultura afrocolombiana en el terri-

torio nacional. Una lucha que, al final, permite definir 

lo afro como vivo, empoderado y listo para la lucha, 

valiente, consciente de sí mismo y de su porvenir.

De esta necesidad, y de la búsqueda de espa-

cios para mostrar las representaciones en el campo 

audiovisual, la Alcaldía de Bogotá, a través de su 

Gerencia de Artes Audiovisuales de idartes, propone 

en la Cinemateca Distrital la Muestra afro, una 

selección de obras audiovisuales acompañada de 

eventos académicos con los cuales se busca rastrear 

la presentación, representación, producción y creación 

de lo afro desde diferentes perspectivas y lugares, 

pasando por una muestra nacional que representa las 

comunidades negras, raizales, afrodescendientes y 

palenqueras en Colombia hasta una muestra interna-

cional que expande los relatos hacia otros continentes, 

así como la diáspora misma.

La presente publicación lleva por título “Mues-

tra Afro”, que es como se llamó la muestra que se llevó 

a cabo en la Cinemateca Distrital en 2017. En los textos 

que componen este número se explora el contexto de 

la cinematografía afro en las esferas nacional e inter-

nacional, tanto desde las perspectivas de los festivales 

y las muestras, como desde el significado cultural de 

la representación de lo afro en la pantalla, el desarrollo 

del cine afro desde lo lusoparlante y la influencia de 

los realizadores más importantes de lo que puede 

llamarse el Black Cinema en la cinematografía 

Internacional. 

En esta publicación, el lector se encontrará 

con cinco artículos escritos por invitados de gran cali-

bre: Lúcia Ramos Monteiro, curadora de la muestra 

África(s): cine y revolución, la cual ha estado presente 

en ciudades como Sao Paulo y Bogotá y cuyo principal 

eje fue el cine africano en lengua portuguesa; Estrella 

Sendra Fernández, quien ha trabajado en muestras 

y festivales internacionales de cine africano como el 

Cambridge African Film Festival, cuya programación 

sigue a su cargo. Nos acompañan también Ángel 

Perea, productor de contenidos culturales y de pro-

yectos artísticos y quien fuera el director creativo del 

primer festival internacional de cine y video afro de 

Quibdó; Jaime Arocha, uno de los profesores e inves-

tigadores de la cultura afrocolombiana más prolíficos 

en el país; Liliana Angulo, artista plástica y una de las 

curadoras de la Muestra Afro 2018; y Wilson Bor-

ja, quien como artista ha trabajado en colectivos de 

creación, que también ha sido docente, y cuyo trabajo 

muestra la migración y la diáspora africana.

Sea esta la oportunidad para iniciar –o enri-

quecer– la discusión sobre el cine afro en Colombia: 

¿qué está pasando en las pantallas? ¿Qué historias se 

están contando? Puede también que esta publicación 

sea el catalizador que incentive nuevas creaciones de 

cine afro en el país y que ponga de relieve que existen 

lugares de representación y visibilización desde un 

arte que gracias a la tecnología se encuentra cada vez 

más al alcance de todos.

////////////////////////////////////////

J a i m e  C e r ó n  S i lva
Subdirector de las Artes 

Pau l a  Vi l l e g a s  H i n c a p i é 
Gerente de Artes Audiovisuales
Cinemateca Distrital

Instituto Distrital de las Artes - idartes



Resumen

Partiendo de la pregunta sobre cómo definir el concepto de cine africano y los diversos factores que afectan 
la creación cinematográfica en África –en especial del cine lusohablante– la autora analiza los contextos de 
algunas de las películas más importantes de la época de independencia de las colonias portuguesas. Para ello, 
se ponen en contexto películas de Mozambique, Angola y Guinea-Bissau, desde las cuales se ejemplifican las 
realidades retratadas en el cine hablado en portugués. El texto se desarrolla en varias partes: los inicios del 
cine lusohablante, el apoyo internacional al cine mozambiqueño, un pequeño viaje por la historia del cine 
de Guinea-Bissau, y la relación entre Cuba y Mozambique.

Palabras clave: África, cine lusohablante, independencias, cine mozambiqueño, cine angoleño, 
cine guineano. 

Abstract

Having as a starting point the question on how to define the concept of  African cinema and the diverse fac-
tors that affect the film creation in Africa –especially in the Portuguese-speaking cinema–, the author ana-
lyzes the contexts of  some of  the most important movies from the times of  independence of  Portuguese colo-
nies. To do so, movies from Mozambique, Angola, and Guinea-Bissau are put into context, and from them 
some examples of  the realities shown in the Portuguese-speaking cinema are drawn. The text is developed in 
several parts: the beginnings of  Portuguese-speaking cinema, the international support for Mozambican cin-
ema, a short journey through Guinea-Bissau cinema, and the relationship between Cuba and Mozambique.

Keywords: Africa, Portuguese-speaking Movies, Independencies, Mozambican Cinema, Angolan 
Cinema, Guinean Cinema.

Nacionalismo e 
internacionalismo en las 

cinematografías africanas: 
marcos fundacionales y circulaciones de los 

años sesenta a nuestros días

///////////////  L ú c i a  R a m o s  M o n t e i r o
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Cuestiones preliminares

¿De qué hablamos cuando decimos «cine (s) 
africano(s)»? ¿Es «cine africano» el cine he-
cho en África o el cine hecho por africanos? ¿A 
qué público está destinado? ¿Hay cine afri-
cano independiente de dispositivos de finan-
ciamiento y de redes de circulación localiza-
dos fuera de África? ¿Cuál es su relación con 
el «cine mundial»? Como afirma Françoise 
Pfaff, investigadora pionera en los estudios 
fílmicos africanos, no hay una entidad mo-
nolítica u homogénea que se pueda llamar 
de «cine africano», sino películas africanas, 
cineastas africanos que luchan con dificultad 
para hacer cine1. Cuando se reflexiona sobre 
los territorios, límites y cronologías internas 
de cada país, surgen nuevas hesitaciones y 
dudas. ¿Cuál es el punto de origen, la fecha 
inaugural de las cinematografías nacionales 
africanas? Esta pregunta no tiene evidente-
mente una respuesta que sirva «en bloque» 
para todo el continente, y aunque examine-
mos con afinco las realidades de los países in-
dividuales, subsiste la dificultad de contestar 
con objetividad el marco fundacional de cada 
cine nacional.

Países africanos de lengua oficial por-
tuguesa (palop), Angola, Cabo Verde, Guinea 
Bissau, Guinea Ecuatorial, Mozambique y 
Santo Tomé y Príncipe son con frecuencia 

1  Pfaff, Focus on African Films, 10.

mirados en conjunto como «África lusoha-

blante». El visionado de algunas películas 

hechas en estos países atestigua que tampoco 

hay homogeneidad ahí, puesto que estos te-

rritorios abarcan una gran variedad de len-

guas, historias y realidades de producción, 

por lo que esta clasificación es problemática 

en sí misma2. 

Ocurridas entre 1973 y 1975, las inde-

pendencias de las antiguas colonias portuguesas 

en África3 podrían servir como marcadores 

temporales para el surgimiento de las cinema-

tografías nacionales de cada uno de estos paí-

ses: solo películas realizadas después de esta 

2  Si bien todos son «países africanos de lengua 
oficial portuguesa», reconocidos como palop, sus cines no 
siempre son luso-hablantes. El portugués no es el idioma 
predominante en ningún largometraje de Flora Gomes 
(Cadique, 1949), cineasta pionero en Guinea Bissau: en 
Mortu Nega (1987), Udju azul di Yonta (1992), Po di san-
gui (1996) y Nha fala (2002), los personajes hablan criollo 
de Guinea-Bissau; en República di mininus (2012), hablan 
inglés. En producciones de otros realizadores guineanos 
(como Sana Na N’Hada) y mozambiqueños (como Camilo 
de Sousa e Isabel Noronha), el portugués aparece junto 
con otras lenguas. El criollo de Guinea-Bissau es la lengua 
franca del 60 % de la población del país (mientras menos del 
15 % hablan portugués); Mozambique cuenta con más de 
cuarenta idiomas, y si el portugués es el más hablado (más 
del 50 % de la población), solamente cerca de 10 % de los 
mozambiqueños lo tienen como su lengua materna.

3  Es difícil analizar las independencias de las an-
tiguas colonias portuguesas en África sin mencionar que 
las guerras de liberación contribuyen de manera decisiva 
para sellar el fin del régimen de António de Oliveira Salazar 
y la Revolución de los Cláveles, en el 25 de abril de 1974, 
fecha a partir de la que se negocian las independencias de 
Mozambique, Angola, Cabo Verde, San Tomé y Príncipe. 
Guinea-Bissau había declarado unilateralmente su inde-
pendencia en 1973.

fecha serían de hecho «africanas», capaces de 
inaugurar los cines nacionales de cada país. 
Hay dos problemas principales en este tipo de 
periodización. Por una parte, la independen-
cia política de los países no garantiza que a 
partir de entonces serán realizadas películas 
africanas y las geografías africanas se siguen 
utilizando de locación para producciones ex-
tranjeras –¿cuál sería la nacionalidad de una 
película como The Constant Gardener, 
rodada por el cineasta brasileño Fernando 
Meirelles en Kenia con producción germano-
británica, y reparto protagónico británico? 
En este caso, el concepto de cine transnacional 
tal vez sea más apropiado. Por otra parte, ¿cómo 
olvidar lo que viene antes de las independen-
cias, tanto las películas coloniales, producidas 
en territorio africano, por cineastas e institu-
ciones de la metrópoli, como los filmes hechos 
por aficionados y los que surgen en el con-
texto de los movimientos independentistas? 
¿Qué lugar tiene, en la historia del cine mo-
zambiqueño, la filmografía de Joaquim Lopes 
Barbosa4 y, en específico, su Deixem-me ao 
menos subir às palmeiras (1972)5, que 

4  Nacido en Oporto, ciudad portuguesa, en 1944. 
Joaquim Lopes Barbosa vive en Luanda a los 23 años y 
trabaja con cine en Mozambique. De acuerdo con Lopes 
Barbosa, en entrevista a Maria do Carmo Piçarra.

5  Deixem-me ao menos subir às palmeiras es 
una película hablada en ronga, que pretendía «ofrecer las 
pistas que permitieran llevar al esclavo a la revuelta. Lo que 
el film quiere decir es que es necesario luchar para obtener 
la liberación, que sin revuelta no se avanza hacia la libertad». 

él filmó en Mozambique? ¿Cómo articular 
las historias de las cinematografías naciona-
les con las películas familiares filmadas en 
Super8 en Mozambique en los años sesenta, 
por un abuelo portugués que trabajaba para 
la administración colonial, y que la investiga-
dora y cineasta Raquel Schefer retoma con 
delicadeza en sus videos Avó (Muidumbe) 
y Nshajo (O Jogo) (2011)? Productos indis-
cutibles de una mirada portuguesa conectada 
con lo que ocurre afuera de las fronteras nacio-
nales, políticamente críticas a la colonización 
portuguesa, esas producciones y la red de so-
ciabilidad en la cual se insertan nos ayudan 
a entender los procesos cinematográficos, ins-
taurados en la posindependencia. 

Sin embargo, hay que reconocer las 
contradicciones de la perspectiva «poscolo-
nial»: si por una parte el término marca las 
rupturas con el colonialismo, por otra indica 
sus permanencias, la dependencia de ves-
tigios de relaciones coloniales oficialmente 
extintas. Roy Armes sitúa los orígenes de esa 
ambivalencia en la pos-independencia inme-
diata: a pesar de la emancipación política, no 
se alteran las fronteras coloniales, estableci-
das en acuerdos europeos en los años 1880 
y 1990; nuevas élites ocupan puestos antes 
ejercidos por el colonizador en la política, en la 

Se prohibó su proyección antes del 25 de abril de 1974, pero 
nunca se estrenó comercialmente. Piçarra (2015). 
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burocracia, en la educación, etcétera; las len-
guas de los colonizadores continúan en uso 
en los órganos administrativos de los jóvenes 
países, así como se mantienen las capitales y 
la red de infraestructura implantadas por la 
metrópoli y características del «centralismo 
autocrático» propio del Estado colonial. 

Como parte de la pequeña pero crecien-

te élite de ciudadanos relativamente ins-

truidos y con buena movilidad social, los 

cineastas africanos [...] están totalmente 

envueltos –en su vida y su obra– con las 

ambigüedades de ese proceso. De hecho, 

con su cultura bilingüe, sus títulos uni-

versitarios (frecuentemente de posgrado 

o doctorado) y su formación técnica en el 

exterior, ellos están entre los miembros más 

brillantes de esa élite6.

En este ensayo, tales interrogantes se 
articulan al examen de un conjunto de filmes 
relacionados con las luchas de independencia 
de las antiguas colonias portuguesas en Áfri-
ca y a la memoria de este proceso histórico. 
Nos concentraremos en realizaciones asocia-
das con las luchas de liberación en Angola, 
Guinea-Bissau y Mozambique, estudiadas 
tras las metodologías de la historia conectada, 
teniendo en cuenta circulaciones transnacio-
nales de cineastas, técnicos y herramientas 

6  Armes, O cinema africano ao norte e ao sul do 
Saara.

de producción. Prácticas cinéfilas establecen 
ejes de circulación internacionales. En el contex-
to de los movimientos de liberación, cineastas 
militantes de distintos orígenes se ponen en 
contacto. 

Monangambee7

De manera arbitraria, anacrónica y 
anatópica, nuestra historia del cine indepen-
diente en «África luso-hablante» empezará 
con el corto Monangambee, de Sarah Mal-
doror; cineasta francesa de origen guadalupa-
no que, después de haber fundado el primer 
grupo de teatro negro de Francia, en 1956, se 
fue a Moscú a estudiar cine. Sarah Maldoror 
(Gers, 1938) luego pasó a vivir en África, al 
lado de su compañero Mario Pinto de Andra-
de, uno de los fundadores del Movimiento pa-
ra la Liberación de Angola (mpla), con quien 
tuvo dos hijas. Sarah Maldoror y Mario de 
Andrade se habían conocido en París, donde 
él había vivido en los años cincuenta como 

7  Monangamba, título de un poema de Antonio 
Jacinto, escrito en 1961 en Luanda, posteriormente musi-
calizado por Ruy Mingas e incluido en la banda sonora del 
filme de Lopes Barbosa, Deixem-me ao menos subir às 
palmeiras y en 25 (1975), de José Celso Martínez Correa y 
Celso Lucas. La palabra «monangambee» remite al destino 
de «muerte blanca» de los negros contratados para trabajar 
en los cultivos de los blancos, en el contexto de la Angola 
colonial, a veces, en provincias bien distantes de los luga-
res donde vivían, lo que hacía que tuvieran que dejar a sus 
familias atrás, una deportación sin regreso previsto. En los 
años 1960, el grito «monangambee», que, en el pasado 
había acompañado la llegada de los mercaderes de escla-
vos portugueses, pasó a ser usado como llamado para las 
reuniones de los movimientos de liberación. 

exiliado –fue jefe de redacción de la revista 
Présence Africaine, centro aglutinador de los mo-
vimientos de independencia africanos y del 
pensamiento sobre la negritud. 

Sarah Maldoror realiza Monangam-
bee, en Argelia, país independiente de Francia 
desde 1961 y, por eso, funcionaba como un 
centro de apoyo para movimientos de libera-
ción de otros países africanos. Presentado en 
Cannes en 1971, Monangambee es uno de 
los ejemplos más tempranos de una filmogra-
fía que surge en el contexto de las luchas de 
liberación en las antiguas colonias portugue-
sas en África. Por eso, aunque realizado fuera 
de los límites de la futura nación angoleña y 
por una cineasta nacida en Europa, está indu-
dablemente en los orígenes del cine angoleño, 
seguido de Sambizanga, largometraje que 
Maldoror realiza entre 1971 y 1972. 

Monangambee es una adaptación 
del cuento O fato completo de Lucas Matesso, es-
crito por el angoleño José Luandino Vieira, 
quien, en ese momento, estaba en la prisión 
del Tarrafal, en Cabo Verde, por sus activi-
dades políticas8. Sarah Maldoror filma en un 
blanco y negro contrastado que evidencia la 
expresividad de los cuerpos –los portugueses, 
caricaturescos; los negros, esculturales– de 
modo que los diálogos son casi dispensables. 

8  Mário Pinto de Andrade aparece en los créditos, 
al lado de Maldoror, como responsable de la adaptación.

Liberada de la lógica del montaje en campo-
contra-campo y de las convenciones del cine 
clásico realista, prefiere los planos abiertos, 
dando visibilidad a la relación entre persona-
jes y espacio. La radicalidad y la belleza de 
sus imágenes se fortalecen, al contacto con la 
banda sonora, en la que sobresalen los me-
tales intensos del Art Ensemble of  Chicago, 
grupo de jazz de vanguardia que acababa de 
ser creado. 

Monangambee se constituye de la na-
rrativa de un día en la vida de Mateus en la cár-
cel. Su mujer lo visita y quiere darle un «fato 
completo». Intrigados con la expresión y con-
vencidos de que se trata de un plan de fuga, los 
guardias de la prisión le torturan, pero no logran 
descubrir nada. El corto pone así énfasis en 
el desconocimiento de la cultura local por los 
agentes de la colonización portuguesa, que 
ignoraban el nombre de un plato común de 

n Fotograma de Monangambee (Maldoror, 1971).
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pescado, banana y fríjoles. Llega a ser cómico 
el diálogo entre dos representantes del poder 
colonial portugués, evidenciando su ignoran-
cia: –«Ele pediu o completo?» –«Sim, o com-
pleto». –«O completo?» –«O completo».

De manera comparable, la narrativa 
de Sambizanga, también basada en la lite-
ratura de Luandino Vieira (la novela A verda-
deira vida de Domingos Xavier), se detiene menos 
en el sufrimiento de los africanos sometidos 
a la violencia del sistema colonial que en sus 
formas de organización, su coraje, su inteli-
gencia. Monangambee ya contaba con Eli-
sa Andrade en el elenco, y en Sambizanga 
su actuación impresiona. Este corto gana ac-
tualmente nueva visibilidad, después de una 
restauración material de la película, realizada 
en Alemania, y de la exhibición en el Festival 
de Berlín, en 2016. El trabajo de valorización del 
patrimonio de Sarah Maldoror por su hija, 
Annouchka de Andrade, también contribuye 
para que el film sea visto hoy día en distintas pan-
tallas del mundo cinéfilo.

Considerar Monangambee como mar-
co inaugural del cine angoleño nos trae una 
serie de problemas. ¿Qué lugar pueden tener 
cineastas extranjeros en una cinematografía 
nacional angoleña? Aunque reconozcamos 
las raíces africanas ancestrales de Sarah Mal-
doror, y la participación de Mário de Andra-
de en sus filmes, ella es una cineasta educada 

entre París y Moscú que fundaría el cine an-
goleño vía Argelia. 

De hecho, en los años 50, 60 y 70, un 
amplio conjunto de realizadores no africa-
nos llegan a distintos países del continente 
para filmar las luchas de liberación, e inde-
pendencias o los primeros años de libertad y 
gobierno revolucionario. La tensión entre na-
cionalismo e internacionalismo, en los años 
inaugurales de los cines africanos, ya se hacía 
sentir en la época. La comparación entre las 
películas inaugurales del cine mozambiqueño 
y guineano es ejemplar de los distintos cami-
nos adoptados en esta dialéctica entre nacio-
nalismo e internacionalismo.

La vía internacionalista

Es bajo la perspectiva de una «amis-
tad socialista» que la investigadora británi-
ca Ros Gray apunta sobre las «conexiones 
de solidaridad manifestadas en el cine entre 
varios países socialistas y las luchas de libera-
ción del África lusófona»9. En el Mozambi-
que revolucionario, la autora observa que esa 
comunidad afectiva10 internacional sobrepa-
sa el espectro del Tratado de Amistad firmado 

9  Gray, Haven’t you heard of Internationalism?, 36.

10  El concepto de «amistad socialista», que Gray 
utiliza, remite al término «comunidad afectiva», usado por 
Leela Gandhi para describir individuos y grupos asociados 
a estilos de vida marginalizados, y extendido para describir 
una comunidad afectiva que va más allá de la estructura del 
Estado-nación revolucionario. Gray, Haven’t you heard of 
Internationalism?, 36.

entre Mozambique  y la Unión Soviética en 
1977: países socialistas no alineados al Blo-
que Oriental que habían apoyado la lucha 
armada mozambiqueña, antes de la inde-
pendencia, mantuvieron lazos de cooperación 
después de 1975, lo que benefició de diversos 
modos la actividad del Instituto Nacional de 
Cine, creado por el presidente Samora Ma-
chel en 1976 y que se señala como su primer 
acto cultural. Desde una perspectiva presente 
al mismo tiempo poscomunista y poscolonial, 
en la cual es difícil teorizar la ambición in-
ternacionalista y la afirmación nacionalista 
de las revoluciones africanas, Gray señala las 
contradicciones entre la afirmación de una 
independencia político-cultural –que tenía en 
el cine un instrumento clave– y la dependen-
cia con relación a la formación de los cineastas 
y a la producción de ese primer cine, apun-
tando que «movimientos de liberación no 
alineados ofrecieron una noción de universa-
lismo y una idea del papel de la cultura en la 
transformación social que estaba basada en la 
cooperación internacional»11 . 

Esa red de apoyo internacional no era 
exclusividad de Mozambique; otros países 
africanos también compartían la visión del 
cine como instrumento de concientización y 
movilización política. Además, el caso mo-
zambiqueño es emblemático de la imple-

11  Gray, Haven’t you heard of Internationalism?, 41.

mentación de un cine político que operaba 
institucionalmente, vía el inc, y contando con 
apoyos extranjeros. Antes y después de 1975, 
documentales y reportajes televisivos sobre 
los movimientos independentistas de Mozam-
bique12 movilizaron equipos de filmación de 
la entonces Yugoslavia, de Cuba, cineastas del 
este europeo, de las Américas, de la Europa 
Occidental, de municipalidades comunistas 
de Italia, entre otros. 

Entre las realizaciones de extranjeros 
que se aproximan a las fuerzas de Frelimo 
antes de la independencia están los filmes 
A luta continua (1971), dirigido por el es-
tadounidense (nacido en Surinam) Robert 
Van Lierop, con escenas de batalla reales (el 
equipo de filmación fue sorprendido por un 
ataque), y Behind the Lines (1971), de la 
británica Margareth Dickinson, quien había 
conocido al Frelimo durante un viaje a Áfri-
ca en compañía de su amiga Polly Gaster. La 
posindependencia inmediata, inclusive antes 
de la fundación del inc, está marcada por 
películas en las cuales la fuerte presencia del 
expresidente mozambiqueño Samora Machel 

12  Fundado en 1962, teniendo inicialmente al 
frente a Eduardo Mondlane, el Frelimo, Frente para la Li-
beración de Mozambique, movimiento que lideró la lucha 
armada contra las fuerzas portuguesas, abraza el marxismo-
leninismo a partir de 1969. Con la independencia, Samora 
Machel, que había sucedido a Mondlane en la dirección del 
Frelimo después de su muerte, en 1969, primero se vuelve 
presidente del país libre y el Frelimo adquiere paulatina-
mente los contornos de un partido político.
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se destaca en la pantalla, como Do Rovuma 
ao Maputo (1975), del yugoslavo Dragu-

tin Propovic, quien acompaña un viaje de 

un mes de Samora Machel a la frontera con 

Tanzania hasta la capital mozambiqueña, y 

25 (1975), en el que los brasileños José Celso 

Martínez Correa y Celso Lucas –miembros 

de la compañía teatral paulista Oficina, por 

entonces exiliados de la dictadura militar en 

Brasil– recorren el país mientras teje las esce-

nas de la revolución en curso con imágenes de 

archivo de las más diversas naturalezas.

¿Puede alguno de esos títulos ser se-

ñalado como «el primer filme mozambique-

ño»? A pesar de la presencia que tienen, en 

los raros estudios historiográficos sobre el ci-

ne mozambiqueño13, el lugar de fundador de 
la cinematografía nacional no está libre de 
disputa, si bien tal expectativa pudiese hacer 
parte de algunos contextos de realización14. 
Después de la creación del inc, llega a Mo-
zambique Ruy Guerra, cineasta de origen 
portugués nacido en Maputo, quien había estu-
diado cine en Francia y se había hecho famoso 

13  Son fundamentales, en ese sentido, los traba-
jos de Fernando Arenas (2010), Ros Gray (2012) y Maria do 
Carmo Piçarra (2015), entre otros.

14  En los encuentros que tuve con Celso Lucas 
a lo largo del segundo semestre de 2016, durante la pre-
paración y realización de la muestra África(s). Cinema e 
revolução, el realizador me contó que esa no era sólo la 
expectativa de José Celso Martinez Correa y de él mismo, 
en cuanto al montaje del material, aún en 1975 sino también 
de las autoridades del Frelimo, inclusive de su presidente, 
Samora Machel. Eso sería cambiado al momento del estre-
no de 25 y después de la fundación del Instituto Nacional 
do Cinema, el inc, en 1976.

en Brasil, como una de las figuras clave del 
Cinema Novo, autor del celebrado Os Fuzis. 
Guerra realiza, en Mozambique, Mueda, 
memoria y masacre, la cual cuenta con 
un equipo mozambiqueño y a veces se se-
ñala como la primera película de ficción de 
Mozambique, lo cual puede ser puesto en 
duda, no sólo por cuestionarse la «mozam-
bicanidad» del cineasta, sino que respecto a su 
categorización como ficción –referido a ve-
ces como «docudrama»15, puede verse como 
una «síntesis de géneros cinematográficos» 
que desmonta los esfuerzos de clasificaciones 
genéricas, exhibiendo características de reen-
actement, de documental histórico, de ficción 
política y de filme etnográfico16. 

¿Sería sensato situar la fundación del 
cine mozambiqueño en la implementación, 
por parte del inc, de las «noticias filmadas» 
Kuxa Kanema? Influenciados por los noticie-
ros del Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (icaic) y con la tradición 
soviética, los newsreels mozambiqueños, cuyo 
nombre quiere decir «el nacimiento del cine-
ma», se exhibían  en salas de cine convencio-
nales y también en pantallas improvisadas en 
pequeñas aldeas por todo o país17. En aquel 

15  Sousa, Fazedores de cinema em Inhaka e Xefina, 117.

16  Schefer, Mueda, Memória e Massacre (1979-1980).

17  Realizado por la portuguesa Margarida Cardoso 
en un trabajo pionero de retoma de los archivos cinema-
tográficos mozambiqueños, el documental Kuxa Kanema. 
O nascimento do cinema (2003) narra la historia del cine-

momento, el inc contaba con el auxilio de 
técnicos de cine y realizadores de varios orí-
genes18, cuya misión era la de formar equipos 
locales durante la realización de los cine-
noticieros. 

En 1983, la producción de Kuxa Ka-
nema se vuelve regular: veinte horas anua-
les se exhibían en todo el país. En un texto 
que discute los orígenes del cine nacional 
mozambiqueño, el cineasta Camilo de Sou-
sa aborda ese momento de consolidación de la 
producción documental «bajo un punto de vista 
técnico», en que, además, no había «una dis-
cusión estética de lo que sería ese documen-
tal mozambiqueño»19. Se argumentaba en la 
época que, aunque en la experiencia hubiera 
formado técnicos y realizadores habituados a 
la tradición del documental, sus técnicas y su 
pensamiento, Mozambique todavía carecía 
de un largometraje de ficción. Camilo de Sou-
sa restituye ese debate, citando el papel de José 

noticiario, a través de testimonios de una serie de técnicos 
y cineastas. Pero recientemente, en 2012, episodios de 
Kuxa Kanema fueron restaurados en medio del proyecto El 
mundo en imágenes, iniciativa que involucró a las Universi-
dades de Bayreuth, en Alemania, la Eduardo Mondlane, en 
Mozambique, y el Instituto Cultural Mozambique-Alemania, 
y que promovió la digitalización también de Mueda, Me-
mória e Massacre (1979) y O tempo dos leopardos (1985), 
entre otros.

18  En su texto, Camilo de Sousa cita los siguientes 
orígenes: Reino Unido, Francia, Canadá, Brasil, Italia, Sue-
cia, Cuba. de Sousa, C. Fazedores de cinema em Inhaka e 
Xefina.

19  de Sousa, C. Fazedores de cinema em Inhaka e 
Xefina,  p. 117.

n  Imágenes de 25 (José Celso Martínez Correa y Celso Lucas, 1975).
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Cardoso, el directivo más experimentado del 
inc, quien pasó por el cinema aficionado antes 
de la independencia como defensor de la in-
versión en la «ficción pura». Para Camilo de 
Sousa, «el primer filme totalmente mozam-
biqueño» solo se concluiría en 1987, año de 
realización de O vento sopra do norte, 
de José Cardoso20.

O vento sopra do norte reúne un 
equipo que se formó inicialmente con la rea-
lización de los cortometrajes Frutos da nos-
sa terra (1984), de Cardoso, y de O tempo 
dos leopardos (1985), dirigido por Zdravko 
Velimorovic y Camilo de Sousa. Después de 
un viaje de Samora Machel a la Yugoslavia 
del Mariscal Tito, se sella la colaboración 
que preside la realización de O tempo dos 
leopardos, capitaneada por el inc (en las 
figuras de Luís Carlos Patraquim y Licínio 
Azevedo, guionistas) y, del lado yugoslavo, a tra-
vés del guionista y realizador Zdravko Velimi-
rovic. Drama político ambientado en 1971, 
durante la guerra de liberación, O tempo 
dos leopardos pone en escena el reencuen-
tro de dos amigos de infancia, un mozambi-
queño y un portugués colonialista, ahora en 
lados opuestos de la lucha. Dada la extrema 
escasez enfrentada por Mozambique duran-
te la Guerra Civil, los rodajes ocurren en las 
islas de Inhaka y Xefina, frente a la ciudad 

20  Ibíd, 120.

de Maputo, lo que facilitaba la logística del 
equipo, en un periodo en el que la población 
carecía de ítems básicos como agua, comida, 
electricidad, combustible. O vento sopra 
do norte está ambientado en la década de 
1960, cuando las masacres de Mueda (1960) 
y Wiriamo (1967) marcan el inicio de la lucha 
de liberación.

Dos cineastas que despuntan en la es-
cena mozambiqueña en los años 80 no pue-
den dejar de mencionarse: la holandesa Ike 
Bertels y el brasilero Licínio Azevedo. Bertels 
llega a Mozambique interesada en encontrar 
a las mujeres que combatieron con el Frelimo 
y que había visto en la televisión, por inter-
medio del documental de Margareth Dickin-
son. En 1984, Bertels realiza Women of  the 
War, primer retrato documental de Mónica, 
María y Amélia, tres mujeres que dedicaron 
diez años de sus vidas a la lucha de liberación. 
¿Cómo se da el regreso a casa después del fin 
de la guerra? ¿Es posible conciliar militancia 
política y vida de familia? Esas y otras cuestio-
nes permean el trabajo de Bertels, que retorna 
a Mozambique para acompañar a sus tres per-
sonajes por las décadas siguientes, en Guerri-
lla Pension (1994) y Guerrilla Grannies 
– How to live in this world (2012). 

En uno de sus viajes a Mozambique, 
Ike Bertels ve, en un episodio de Kuxa Ka-
nema, imágenes de las sesiones públicas 

ocurridas en 1982, durante un juicio a los 
«comprometidos», mozambiqueños que cola-
boraron con las autoridades portuguesas du-
rante la guerra de liberación, y tiene acceso al 
material filmado21. Con apoyo de la televisión 
holandesa, consigue realizar un documental, 
Os comprometidos (Mozambique, or 
treatment for traitors, 1983-1984), pri-
mero de 40 minutos, después en una versión 
10 minutos más larga. La dirección de las 
filmaciones había quedado a cargo de Ruy 
Guerra, con posicionamientos de cámara 
precisos, reforzando las asimetrías entre el 
presidente Samora Machel –quien comanda-
ba el juicio– en general visto en contrapicado, y 
los acusados, filmados en picado22. Ruy Guerra 
organizó el material en seis episodios, titulados 
Os comprometidos. Actas de um pro-
cesso de descolonização (1982-1984)23. 

Licínio Azevedo (Porto Alegre, 1951) 
se radica en Mozambique en 1975, habiendo 
actuado allí como escritor, guionista, realiza-
dor y productor de cine, autor de una filmo-
grafía inmensa. Su primer largo, A Colheita 
do diabo (1988) trata de la historia de una 

21  No encontré información definitiva sobre la 
cantidad de horas filmadas. Vavy Pacheco Borges habla de 
treinta horas. Borges, 2016. La prensa mozambiqueña, en 
1983, menciona 50 horas (“Filme sobre los comprometidos 
es un suceso en la TV europea”, Domingo, 3 de julio de 
1983, p. 18). 

22  Monteiro, 2016. Para un análisis más detallado 
de esas imágenes.

23  Tuve acceso solamente al acta 5.
n  Imágenes de Os comprometidos. Actas de 

um processo de descolonização. 
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aldea mozambiqueña amenazada por la se-
quía y por bandidos, defendida por veteranos 
da guerra de la liberación. El título alude a las 
minas terrestres plantadas en suelo mozambi-
queño, que continuaban provocando muertes 
tiempo después del fin de los combates. Otros 
destacados de su filmografía son Hóspedes 
da noite (2007), documental dedicado al 
Grande Hotel, símbolo de la era colonial loca-
lizado en Beira, con 350 habitaciones y una 
piscina olímpica, transformado en ruinas y 
ocupado por 3500 personas, que viven allí sin 
electricidad o agua potable, y Virgem mar-
garida (2012), ficción ambientada en la Mo-
zambique de 1975, que tiene como eje una 
muchacha de 16 años quien es confundida 
con una prostituta y transferida a un centro 
de reeducación. Como algunos de sus títulos 
anteriores, Comboio de sal e açúcar, que 
se estrenó en el Festival de Locarno de 2016, se 
basa en una novela de su propia autoría.

Más recientemente, Camilo de Sousa 
e Isabel Noronha, dupla de cineastas mozam-
biqueños que pasaron por el inc en diferentes 
periodos, vienen realizando documentales im-
portantes, estética y políticamente, con espe-
cial atención en las mujeres mozambiqueñas, 
como en Na dobra da capulana (2014).

Nuestra independencia, 

filmada por nosotros

La historia del cine de Guinea-Bissau 
se beneficia de avances recientes hechos por 

investigadores como Paulo Cunha, Catarina 
Laranjeiro, Jusciele Oliveira24. Los materiales 
fílmicos contenidos en los archivos del Insti-
tuto Nacional del Cine de Guinea-Bissau han 
sido digitalizados por el instituto alemán Ar-
senal en Berlín, en el contexto del proyecto 
colectivo Luta Caba Inda, bajo la dirección 
de la artista portuguesa Filipa César. 

En 1966, se había realizado en La Haba-
na la Tricontinental V Conferencia de solida-
ridad a los pueblos de África, Asia y América 
Latina. Cuba celebraba por entonces el suce-
so de su revolución socialista y antiimperialis-
ta, mientras apoyaba las luchas de liberación 
y las independencias nacionales en otras par-
tes del mundo. Amílcar Cabral estuvo presen-
te25; para él, líder del el Partido Africano para 
la Independencia de Guinea-Bissau y Cabo 
Verde (paigc), desde muy temprano parece 
evidente que sería de fundamental importan-
cia que la independencia y la construcción del 
nuevo país fuera filmada por guineanos, pero 
no existían cineastas guineanos en aquel mo-
mento. En 1967, Cabral envía a cuatro jóve-
nes a Cuba para aprender cine en el Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográfi-
cos, icaic. José Columba, Josefina Crato, Sa-
na Na N’Hada y Flora Gomes se quedan en 

24  Cf., por ejemplo, Cunha y Laranjeiro (2016), 
Oliveira (2016). 

25  Cunha,  Guiné-Bissau: do cinema de Estado ao 
cinema fora do Estado, 63.

Cuba clandestinamente hasta 197226. Sana 
Na N’Hada estudiaría más tarde en el Institu-
to de Altos Estudios Cinematográficos de Pa-
rís, el idhec, mientras Flora Gomes se queda 
en Senegal entre 1972 y 197427, donde prosi-
gue su formación junto a Paulin Soumanou 
Vieyra28. En 1976, los cuatro filman juntos 
El regreso de Amílcar Cabral, un regis-
tro de los funerales de Amílcar Cabral, cuyo 
cuerpo se traslada desde Conacri, donde ha-
bía sido asesinado en 1973. La película, vista 
como instrumento de propaganda, se prohíbe 
a partir de 1980, cuando Luis Cabral –quien 

26  Flora Gomes dice que evitaban hablar en pú-
blico para que el acento no fuese percibido, lo que podía 
llamar la atención de la colaboración cubana con Guinea-
Bissau, asunto delicado diplomáticamente en aquel mo-
mento, sobre todo en la disputa entre Cuba y la Unión 
Soviética.

27  Oliveira, Precisamos vestirmo-nos com a luz 
negra, 76.

28  Sobre la trayectoria de Flora Gomes, en entre-
vista Oliveira, Precisamos vestirmo-nos com a luz negra.

había sucedido a su hermano en 1973–  es 
destituido; la obra solo vuelve a circular re-
cientemente29.

La narrativa de Mortu Nega (1987), 
de Flora Gomes, primer largometraje de fic-
ción realizado en el país, contiene caracterís-
ticas en común con las ficciones fundaciona-
les surgidas en la literatura de América Latina 
del siglo xix, luego de las independencias30. 
Después de describir las dificultades de la 
guerra y de la vida en el país liberado, se con-
cluye con la sugestión de un futuro de espe-
ranza. Desde el punto de vista de una mujer, 
Diminga (Bia Gomes), el film reconstituye los 
largos años de guerra, antes y después de la 
independencia del país, en 1974. Cuando las 

29  Sana Na N’Hada e Flora Gomes realizam jun-
tos, também em 1976, Anos no Oça Luta. Em 1977, com 
Sérgio Pina e N’Trudo, Gomes realiza o média-metragem 
A reconstrução (1977).

30  Sommer, Ficciones fundacionales.

n  Fotogramas de Mortu Nega, de Flora Gomes (1987), la cual retrata los periodos de guerra de independencia 
de Guinea-Bissau.
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batallas acaban, el país está arrasado: no hay 

cosecha ni dinero para comprar alimentos; su 

marido, Sako (Tunu Eugênio Almada), retor-

na enfermo de la guerra, y parece no haber 

estructura para tratarlo. La película termina 

después de la primera lluvia, que promete el 

inicio de un tiempo nuevo, de construcción. 

Entre 1979 y 2006, Sana Na N’Hada 

dirigió el Instituto Nacional de Cinema y Au-

diovisual de Guinea-Bissau. Xime (1994), su 

primer largometraje, tiene ambiciones estéti-

cas impresionantes para un largo de estreno. 

El film sucede en 1962, en la Guinea-Bissau 

colonial, cuando Iala, campesino que cuida 

una plantación de arroz, es obligado a lidiar 

con la pérdida de autoridad sobre sus dos hi-

jos. Filmado en película Kodak, la belleza de 

la fotografía contrasta con la realidad local; 

en las palabras de Maria do Carmo Piçarra, 

«afecta la verosimilitud»: «la belleza de las 

imágenes de la comunidad suaviza las dificul-

tades vividas por las varias etnias guineanas»31. 

Hace cerca de diez años, la artista portuguesa 

Filipa César empezó un importante trabajo 

de recuperación y repuesta en circulación de la 

filmografía de Sana Na N’Hada, dialogando 

con él en una serie de trabajos, en el contexto 

de un proyecto más amplio con los archivos del 

cine en Guinea-Bissau. 

31  Piçarra, Azuis ultramarinos, 123.

Como en Mozambique, lentes extran-
jeros acompañaron las luchas de liberación de 
Guinea-Bissau, comandadas por el paigc. Los 
reporteros suecos Lennart Malmer e Ingela 
Romare32 filmaron la declaración unilateral 
de independencia de Guinea-Bissau el 24 de 
septiembre de 1973, momento central de En 
Nations födelse (O nascimento de uma nação, 
1973); en 1978, realizaron Vredens poesi 
(Poesia de raiva, 1978), una reflexión que mez-
cla ficción y documental en la elaboración de 
los años vividos en África. Sarah Maldoror y 
Chris Marker están entre los cineastas fran-
ceses que pasaron por Guinea-Bissau, inclusive 
encontrándose allí en algunos momentos. 
Sans Soleil (1983) contiene imágenes filma-
das por Marker y por Sana Na N’Hada en 
Guinea-Bissau, entre ellas el célebre plano del 
mercado de Praia, en que una mujer dirige la 
mirada a la cámara durante un breve fotogra-
ma, fracción mínima de tiempo cinemático, 
1/24 de segundo. El cineasta ya elaboraba 
allí el impacto del golpe que pone en el poder 
a Nino Vieira, en 1980, comprometiendo la 
utopía de una Guinea-Bissau revolucionaria. 

32  Eles serían los únicos periodistas europeos en 
el país en aquel momento (Sellström, Sweden and Natio-
nal Liberation in Southern Africa, 70). Cunha e Laranjeiro 
(2016, 65-66) apuntan los registros hechos por cineastas 
extranjeros en las zonas libertadas de la Guinea-Bissau, en 
la década de 1960, citando Madina-Boé (Cuba, 1968), de 
José Massip, A Group of Terrorists Attacked… (Reino Unido, 
1968), de John Sheppard, Labanta Negro! (Itália, 1966), de 
Piero Nelli, y No Pincha! (França, 1970), de Tobias Engel, 
René Lefort y Gilbert Igel.

Años antes, Sarah Maldoror había realizado 
Des fusils pour Banta (1970), filmando en 
la selva guineana una ficción ambientada en la 
guerra de liberación en que mujeres y niños 
tienen un papel destacado. Una divergencia 
política durante el montaje en Argelia hizo 
que el ejército argelino confiscara la película 
y desapareció. Sarah tuvo que volver rápida-
mente a Francia en fuga, dejando a sus hi-
jas, quienes sólo la encuentran algún tiempo 
más tarde. De ese film, quedan hoy apenas 
unas fotos fijas, las indicaciones del guion y las 
memorias de Maldoror. Ese legado fue trans-
mitido al cineasta francés Mathieu Kleyebe 
Abonnenc que, en Préface à Des fusils 
pour Banta (2011), reanima una película 
que se creía muerta y olvidada. Préface à 
Des fusils pour Banta es, en primer lugar, 
una instalación basada en la proyección de 
diapositivas acompañada de una narración 
sincronizada, después presentada en versión 
en video. La obra de Abonnenc propone una 
hipótesis sobre la película que hubiera sido 
Pistolas para Banta. 

Conexión Cuba-Mozambique

Bajo la idea de la amistad socialista in-
ternacional y tras la perspectiva de la histo-
ria conectada, propongo pensar las películas 
africanas de Santiago Álvarez y las ediciones 
de los noticieros icaic dedicados a las inde-
pendencias africanas, bajo el espíritu difun-
dido por la Tricontinental, que simboliza «la 

solidaridad y la voluntad de unidad del tercer 
mundo en lucha, con el objetivo de agenciar 
y articular el combate contra el imperialis-
mo, el colonialismo y el neocolonialismo a 
escala mundial»33. Antes de los documen-
tales Maputo, meridiano nuevo (1976) 
y Nueva sinfonía (1982), sobre los cuales 
me detengo en esta sección, Santiago Álvarez 
había dirigido otras películas sobre guerras 
antiimperialistas en el mundo –las de la gue-
rra de Vietnam son tal vez las más conocidas, 
Hanói, martes 13 (1967) y 79 Primave-
ras (1969)–. Bajo la dirección de Santiago 
Álvarez, han sido filmadas en 90 países 1493 
ediciones del Noticiero icaic Latinoame-
ricano, 96 películas y 3 videos. Cuba, como 
se sabe, ha apoyado las luchas anticoloniales 
en África de distintas maneras, por ejemplo, 
enviando soldados a Angola, ofreciendo for-
mación a guerrilleros africanos en Cuba, sin 
olvidar la presencia física de Che Guevara en 
este continente.

Producidos por el icaic y dirigidos por 
Santiago Álvarez, los documentales Maputo, 
Meridiano Nuevo (1976) y Nueva Sinfo-
nía (1982) constituyen testimonios del apoyo 
cubano a los movimientos independentistas 
en África y dan prueba del compromiso de 
Santiago Álvarez con las luchas del Tercer 
Mundo. 

33  Hadouchi, Cinéma dans les luttes de libération, 28.
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Como una de las principales referen-
cias de los cineastas militantes involucrados 
con los procesos revolucionarios en curso en 
África, Santiago Álvarez desarrolla en estos 
documentales su característico montaje mu-
sical. La comparación entre Maputo, meri-
diano nuevo, lanzado en el año siguiente a 
la independencia de Mozambique, y Nueva 
sinfonía –el cual seis años más tarde resti-
tuiría el trayecto revolucionario en el país y 
el esfuerzo de construcción de una nación 
ahora independiente– pone en evidencia la 
evolución de la figura política de Samora Ma-
chel, quien adquiere un gradual control de su 
imagen, de su carisma frente al pueblo: luego 
después de la independencia, lo vemos dudar, 
sin conocer los protocolos del papel de presi-
dente. En los años ochenta, muestra dominio 
total de sus audiencias, de las pausas frente al 
micrófono y las poses para la cámara. 

Los dos documentales dialogan con el 
«periodismo cinematográfico» propuesto por 
Santiago Álvarez y con su defensa del com-
promiso del intelectual latinoamericano con 
las urgencias vividas por el tercer mundo. «En 
una realidad convulsa como la nuestra, como 
la que vive el tercer mundo, el artista debe 
auto-violentarse, ser llevado conscientemen-
te a una tensión creadora en su profesión», 
afirma en Arte y compromiso34, texto en el cual 

34   Álvarez, 1968

expone su «impaciencia creadora». En otro 
texto, explica su presencia en Asia y en África, 
refiriéndose para eso a los versos del poema 
de José Martí, Patria es humanidad 35. «A los que 
les ha tocado realizar trabajo cinematográfico 
en esta parte del mundo […] nos ha tocado 
también el privilegio de vivir un mundo en 
transformación; la función del cine, del pe-
riodismo, es registrar todos y cada uno de los 
acontecimientos de cada época»36. La toma 
de partido frente a los acontecimientos histó-
ricos es un deber del filósofo, del «intelectual 
comprometido» del que habla Sartre, y cada 
uno de los cineastas reunidos en nuestro pro-
grama lo encarna a su manera. 

La cuestión de la legitimidad 

En 2012, Mathieu Kleyebe Abonnenc 
realiza Ça va, ça va, on continue, un ho-
menaje a Bia Gomes, actriz que interpreta a 
Diminga en Mortu Nega, de Flora Gomes, 
poniéndola en escena como directora de un 
espectáculo teatral en el que niños encarnan 
las fuerzas opuestas de la guerra colonial y ex-
perimentan en la piel dilemas éticos y tomas 
de posición políticas. El film pone en escena 
la terrible discusión sobre la cuestión de la le-
gitimidad del artista, tema vivido de cerca por 
Abonnenc. ¿Qué legitimidad tiene un joven 

35  «Mi paz es la de los otros / y no sé si la querrán 
/ esos otros y nosotros / y los otros muchos más / todos 
somos una patria / patria es humanidad».

36  Álvarez, 1968. Arte y compromiso.

artista blanco, europeo, frente a la historia de 

las independencias africanas? ¿Es de verdad 

necesario que él tenga que explicar su origen 

«mestizo»37 para justificar su lugar de habla? 

En Ça va, ça va, on continue, importa 

menos la legitimidad conferida por la sangre 

y por el lugar de nacimiento, que la propia 

escenificación de la toma de la palabra por 

aquel quien, históricamente, ocupó el lugar 

«del otro», del «subalterno», del colonizado. 

Como escribe Emi Koide en un importante 

texto sobre el trabajo de Abonnenc, en Ça 
va, ça va, on continue, «el autor encarna 

la autoridad colonizadora para cuestionar si 

el subalterno puede hablar. Porque trata del 

acto de hablar al lugar del otro, la obra pre-

senta una dimensión autocrítica, problemati-

zando el trabajo del propio artista»38. 

37  Hijo de un padre portugués y de una madre 
francesa de origen guyanesa, Mathieu Kleyebe Abonnenc 
nace en la Guyana Francesa en 1977.

38  Koide, Impasses da descolonização, 148.

Un pasaje del filme puede verse a la 
vez como remake y como retorno de situaciones 
vividas por el cineasta. Un profesor portugués 
blanco se ve delante de estudiantes negros que 
le toman la palabra y lo obligan a confrontar-
se con sus propias contradicciones. Uno de 
ellos cuestiona la conducción de un aula para 
temas como esencialismo y nacionalismo ne-
gro. «No estoy diciendo que voy a hablar de 
eso», intenta defenderse el profesor. «El señor 
transforma gestos de resistencia en espectácu-
lo, vaciándolos de una forma bastante forma-
lista. El cinema militante nace en un contexto 
bastante preciso. Él responde a una urgencia 
en la actualidad. Y del señor, personalmente, 
no lo percibo...», completa una colega, cabe-
za rapada, grandes aretes de candonga. Las 
respuestas pueden escucharse como sacudi-
das a la figura de autoridad que el profesor 
ejerce y como cuestionamientos dirigidos a 
la propia obra de Abonnenc. ¿No retoma él 
mismo, desde Europa, filmes, temas y capí-
tulos del cine militante en África para, con 

n  Fotograma de Ça va, ça va, on continue (Mathieu Abonnenc, 2012).
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gestos formales que le son peculiares, darles 
nueva vida en un contexto presente, del todo 
distinto de las necesidades que precedieron a 
su nacimiento? «Soy reescrita», continua la es-
tudiante de los grandes aretes. «Desconfío de 
aquellos que, como el señor, hablan de noso-
tros sin hablar con nosotros». «No sé qué res-
ponderle», admite el profesor, para, después 
de sacarles una risa a los alumnos, opinar que 
él también está siendo reescrito.

De una manera o de otra, la cues-
tión de la legitimidad puede ser interpuesta 
a todos los realizadores no-africanos que, tras 
distintas estrategias creativas, retoman mate-
riales de archivo del periodo colonial y de las 
luchas de independencia. Puede, inclusive, ex-
tenderse para interrogar gestos curatoriales, 
el trabajo de profesores, investigadores, críticos 
y conservadores. Desde Portugal, artistas co-
mo Filipa César, Raquel Schefer, Catarina 
Simão y Angela Ferreira se detienen sobre 
las memorias del colonialismo portugués y de 
los movimientos revolucionarios africanos. Sus 
obras pueden suscitar acusaciones sobre legiti-
midad. Raquel Schefer, con sus cortos Avó/
Muidumbe y Nshajo/O jogo, se posicio-
na en un lugar muy preciso frente a este de-
licado problema: es nieta de portugueses que 
trabajaban para la administración colonial en 
Mozambique y, cuando retoma las películas 
súper 8, que su abuelo filmaba en la colonia, 
mira críticamente sus posiciones políticas; lo 
interpela desde el presente.

En la inauguración de la muestra 
África(s): cinema e revolução, en São Paulo, en 
noviembre de 2016, el realizador brasileño 
Celso Lucas fue interpelado por el público: 
¿qué derecho tiene un cineasta blanco brasile-
ño de filmar la independencia mozambiqueña 
y de hablar al respecto? ¿Cómo contestar la 
pregunta sin deslegitimarla y, al mismo tiem-
po, valorar el material fílmico producido por 
Celso Lucas y José Celso Martinez Correa, 
el 25 de abril de 1975? ¿Habría registros he-
chos por cineastas africanos y desconocidos 
de los investigadores? Mi propio lugar, co-
mo curadora de la muestra África(s): cinema 
e revolução, y como autora del texto que us-
tedes tienen entre sus manos, también debe 
ser sometido a juicio. ¿Por qué una autora 
blanca, brasileña, de São Paulo, universitaria, 
escribe sobre tal tema, y no una investigado-
ra de origen africana? Como dice el profesor 
portugués de Abonnenc, no tengo respuestas. 
Solo puedo reconocer mi posición de privi-
legio histórico y afirmar mi admiración por 
estas filmografías y el deseo de compartirlas, 
de contribuir para la circulación de obras, 
injustamente poco difundidas pero que, feliz-
mente, comienzan a estudiarse con seriedad, 
aunque todavía permanecen fuera de las his-
torias canónicas del cine mundial.

El proyecto de investigación que desa-
rrollo actualmente en la Universidad de São 
Paulo supone la construcción de una conste-
lación de filmes que, en la geopolítica del cine, n  Imagen promocional de Mortu nega (Flora Gomes, 1987).
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se conectan por los «bordes», poniendo en 
duda el concepto mismo de «cine nacional». 
En el contexto brasileño, la expresión «cine 
de bordas» ha sido utilizada para designar 
la producción espontánea e independiente 
de cineastas autodidactas que se establecen 
lejos de las instituciones oficiales de promo-
ción de la actividad cinematográfica. Este 
cine de márgenes se constituiría, según esta 
perspectiva, «con base en dos principios: el 
comportamiento trivial de la diversión y los 
contratos de la cultura mediática y masificada 
de nuestros días»39. Aquí, nuestro objetivo es 
proponer una mirada «global», «conectada» 
de los márgenes del cine mundial, y compren-
der, en este contexto, el lugar de los cines afri-
canos con su aporte de aspereza40. Kenneth 
Harrow cuestiona, por ejemplo, la ausencia 
de producciones populares en las antologías 
internacionales sobre cine africano, que tien-
den a contemplar sobre todo películas legi-
timadas por festivales internacionales. ¿Qué 
pasa con la producción de Nollywood y sus 
equivalentes? Expandir el concepto de mar-
gen significa, también, sacar de la invisibili-
dad gestos de toma de cámaras que ocurren 
hoy día en muchas partes del mundo –inclusi-
ve en Guinea-Bissau, como apuntan Cunha y 
Laranjeiro (2016).

39  Lyra, Cinema periférico de bordas, 33.

40  Harrow, Cinema africano; Cesar y Monteiro, As 
africanidades e suas asperezas.

Tenemos que reconocer las circula-
ciones que se efectúan, sin pasar por centros 
de convergencia tradicionalmente estableci-
dos en las principales capitales de la cinefilia 
mundial (París, Nueva York, Berlín, Venecia). 
En los años sesenta y setenta, apogeo del ci-
nema militante, la propia noción de tercer cine, 
formulada por Fernando Solanas y Octavio 
Getino ya apuntaba la importancia de la co-
nexión entre cineastas tercermundistas. Y, en 
esa época, cineastas en Colombia prestaban 
atención a los nuevos cines de Glauber Rocha, 
Fernando Birri y Jorge Sanjinés, aunque la in-
formación circulara sobre todo vía festivales 
europeos y Cahiers du cinéma. Las tramas de esa 
circulación hoy son otras, lo que crea centra-
lidades múltiples e intercambiables: en lugar 
de aquello que Deleuze llamaría de cinéma mi-
neur, un cine de las mayorías, de las márgenes, 

de las periferias. //////////////////////
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Una odisea 
en el limbo

Spike Lee y la 

búsqueda del cine afro

///////////////  Á n g e l  P e r e a  E s c o b a r

Resumen

El cine afronorteamericano ha abordado la conceptualización del Black Cinema con el desarrollo de una 
serie de ejercicios que han ocupado por lo menos los últimos 50 años y que se articulan con los estudios 
culturales afroamericanos establecidos como resultado del Movimiento de liberación negra, consecuencia 
del movimiento por los derechos civiles de los últimos años 60 y tempranos 70. Este trabajo observa la 
trayectoria de Spike Lee, singular e influyente desde que debutó como realizador, productor y escritor 
independiente y que ha sido instrumental en la construcción más contemporánea del concepto del 
Black Cinema con un profundo impacto en lo largo y ancho de la diáspora africana en el globo.

Palabras clave: Spike Lee, Black Cinema, Movimientos sociales, Movimiento de Liberación 

Negra. 

Abstract

North American black cinema has conceptualized its own definition through the development of  a 
series of  exercises that have been performed over the past 50 years and that have been articulated with 
black cultural studies established as a result of  the Black Consciousness Movement, which was a conse-
quence of  the movement for civil rights of  the late 60s and early 70s. This work observes the work by 
Spike Lee, singular and influencing since his debut as an independent filmmaker, producer and writer, 
and who has been an instrument in the more contemporary construction of  the concept of  Black Cinema 
with a deep impact in the African diaspora around the globe.

Keywords: Spike Lee, Black Cinema, Social Movements, Black Consciousness Movement.
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La presente pieza observa la trayectoria del 
cineasta afronorteamericano Spike Lee, sin-
gular e influyente desde que debutó como rea-
lizador, productor y escritor independiente en 
la escena profesional y que ha sido instrumen-
tal en la construcción más contemporánea del 
concepto del Black Cinema/African-American Ci-
nema/ Cine afro, con un profundo impacto en 
lo largo y ancho de la diáspora africana en 
América, Europa y el globo. 

El cine y la cultura cinematográfica 
afronorteamericana ha abordado la concep-
tualización del Black Cinema/ African American 
Cinema/ Cine afro con gran profundidad con el 
desarrollo de una serie importante de tesis y 
ejercicios que han ocupado por lo menos los 
últimos 50 años, y que se articulan con los es-
tudios culturales afroamericanos establecidos 
formalmente como resultado del Movimiento de 
liberación negra, consecuencia del movimiento 
por los derechos civiles de los últimos años 60 
y tempranos 70 del siglo xx. 

Las indagaciones acerca de estética 
afro (Black Aesthetics) se proyectan hoy de modo 
potente en los contenidos de los estudios cul-
turales afro y africanos, y marcan una influen-
cia notable en las expresiones artísticas y en 
los artistas, mientras involucran a los sectores 
sociales en una rica conversación que se tra-
duce en la producción de artefactos poderosos 
e influyentes, los cuales a su vez documentan e 

inciden en el curso de los destinos culturales, 
sociales, económicos y políticos de las comu-
nidades afro en su diversidad. Esta práctica se 
rodea en los Estados Unidos de un desarrollo 
que se vincula con una robusta historia social 
del arte afro en lo específico, relacionada de 
modo oblicuo con un sistema industrial he-
gemónico en una trayectoria que se hunde en 
los mismos inicios del cine norteamericano.

África en el espejo

Inscrita en la retórica implicada en el 
“tercer mundo”, África se dirigía por caminos 
bastante diferentes que, a su vez, hablaban de 
una particular historia cultural contempo-
ránea. Los cineastas africanos fundaron una 
tradición moderna, resultado de los procesos 
de independencia que dominaron la segunda 
mitad del siglo xx. El mejor cine fundacional 
africano ya era una respuesta estética posco-
lonial. Autores como Ousmane Sembene, Dj-
bril Diop Mambety, Abderrama Sisoko o Sa-
rah Maldoror –la primera cineasta africana 
que detonó en 1972 con su película Sambi-
zanga–, entre otros de diversas nacionalida-
des, inventaban la gramática de la narración 
fílmica africana con los materiales de una mi-
lenaria práctica de narradores e historiadores 
que eran también poetas y músicos, con lo 
que podría decirse extendían la tradición de 
los antiguos griots1 al lenguaje cinematográfico 

1  En África occidental, personajes que narran 
historias y hacen parte de la tradición oral africana.

que además estaban inventando por su pro-
pia cuenta.

Aquí es necesario arriesgar. Los predi-
camentos a los que se enfrentaban los cineas-
tas africanos y otros afrodescendientes de la 
diáspora se parecen en mucho pero no son 
iguales. Los cineastas africanos no estaban ni 
están obligados a definir su aproximación a 
través de la terminología que determina con-
ceptos cruciales para los afrodescendientes en 
América –muy en particular– o en Europa, 
como el asunto de la “raza”. Como una pre-
ocupación central, la raza es más evidente en 
el cine de los africanos negros en países como 
la Sudáfrica del postapartheid, bajo la cual 
se produjo el primer largometraje dirigido 
por un director negro, Ramadán Suleman, 
en 1998, y basada a su vez en un cuento del 
escritor sudafricano Njabulo Ndebele. Buena 
parte de los más notables cineastas africanos 

que se reconocen a sí mismos como legatarios 
de las profundas tradiciones de la narración 
y el griot dan valor al arte tanto por sus pro-
piedades intrínsecas como por su papel fun-
cional en los asuntos de la sociedad civil y sus 
relaciones con el Estado. 

Los realizadores africanos se distin-
guen por su participación activa en los as-
pectos relacionados con su sociedad en todos 
los niveles; por lo general, se encuentran muy 
comprometidos con aquello que imponen los 
desafíos implicados en las dinámicas sociales 
y políticas. En alto contraste con los cineastas 
afroamericanos y otros artistas afro en diás-
pora en particular, con frecuencia despro-
vistos de concretas conexiones e influencia y 
capacidad de presión en los sistemas de po-
der –incluidas las superestructuras dueñas de 
los medios de producción–, muchos cineastas 
africanos hacen parte de una élite social e 

n Fotograma de Guns for Banta (Sarah Maldoror, 1970).
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intelectual que los sitúa como jugadores di-
rectos dentro de las dinámicas de su sociedad 
y el más amplio mundo con el que esta inte-
ractúa, de tal modo que su papel de críticos 
desafiantes del statu quo es mucho más direc-
to y, en instancias importantes, no padece de 
ciertos compromisos. 

Sin embargo, para los artistas africanos 
de cine –al igual que para el resto de sus pueblos–, 
las condiciones devenidas de la independen-
cia política de sus naciones no ha determi-
nado un cambio en la suerte. A los poderes 
ya establecidos –los colonialismos europeos 
y árabes– se añaden nuevas configuraciones 
que con frecuencia desplazan a los poderes 
africanos de modo rotundo. Estas formas de 
poder e influencia que se expresan en modos 
de religión, fuerza militar, tecnología, ideas y 
prácticas culturales, educación, instituciones, 
ideologías y ejercicios políticos y económi-
cos, determinan el rumbo y los intereses de 
los creadores de cine africanos. Sus produc-
ciones capturan esta orientación y el estímulo 
de tendencias que revelan diversidad y plu-
ralidad de historias, estilos, técnicas, temas e 
ideologías, muchas de las cuales se inspiraban 
en movimientos como la Negritud o el Pana-
fricanismo hasta muchas más recientes arti-
culaciones relacionadas con la fresca potencia 
de algunos de los cambios más notorios en la 
escena política y su reflejo en el renacimiento 
de fuerzas expresivas en el terreno estético y 
artístico. 

En África, el asunto de la raza no es 
relevante; allí,  ser negro no tiene ni siquie-
ra la significancia y el peso que conlleva ser-
lo en América. Las identidades africanas se 
sostienen en la etnicidad y las nacionalidades. 
Mientras, en América, los negros somos un 
grupo racial que comparte con los grupos 
considerados mayoritarios –y ciertamente 
hegemónicos que detentan el poder social, 
económico, político, cierto campo cultural– 
comunidades sociales que, en el mejor de los 
casos, unen sus variados elementos en un todo 
más o menos cohesivo que puede definirse co-
mo americano. En América, la cultura negra 
ha emergido y se ha definido a sí misma en 
fuertes y efectivos vehículos que han devenido 
en portabanderas para la autodeterminación 
y la autoidentidad, cultura o culturas que, ci-
tando al dramaturgo August Wilson, han sido 
perfiladas en el horno de la esclavitud y la 
supervivencia.

Jump cut: imagen, sonido y poder en 

Afrocolombia

La cultura afro es concreta, no es el 
apéndice de ninguna otra. Tiene unas ideas 
diferentes acerca de la religión, diferentes mo-
dos de interrelación social, ideas diferentes 
acerca del estilo y del lenguaje, una estética 
diferente y una historia diferente que se rela-
ciona con la historia general de un modo que 
“comparte un amplio campo de modos y ritua-
les de comunicación” pero que en el interior 

tiene ideas y actitudes específicas que no se 
comparten en el campo cultural común.

En general, los afroamericanos com-
partimos graves limitaciones de acceso a los 
recursos de diverso tipo y todos los proble-
mas inherentes a la marginación histórica de 
nuestras sociedades del sur. Éstas, a su vez, 
virtualmente no han tenido ocasión de arti-
cular en profundidad y de modo consistente y 
sostenido las implicaciones en la construcción 
de movimientos creativos de producción y 
control de la imagen y la narrativa de nues-
tras historias, el desarrollo de nuestra estética 
audiovisual y, en esa vía, probabilidades de 
producción y realización de nuestros propios 
artefactos. Aunque algunas propuestas inci-
pientes se han presentado eventualmente en 
algunas otras partes del continente, su desarro-
llo ha sido más bien magro: hablamos de una 
historia que no ocupa más de treinta años. 
En Colombia, la emergencia del primer di-
rector y productor profesional afro con una 
obra reconocida en la superficie no alcanza 
ni siquiera una década; este director tampoco 
desea ser identificado con la caracterización de 
cine afro. 

Cine afro define el modo como artis-
tas, agentes culturales y escritores creativos 
afrocolombianos enunciamos el sujeto. Una 
denominación que, derivada de los térmi-
nos African-American Cinema y/o Black Cinema 

establecidos en los Estados Unidos, se recrea 

de acuerdo a los movimientos sociales, cultu-

rales y políticos propios que han conducido 

a la fijación el etnónimo afro en Colombia. 

Ofrece una visión de nuestras pretensiones 

de impulsar y estimular el surgimiento de una 

corriente inédita dentro del cine y otros arte-

factos audiovisuales que se producen en Co-

lombia, distintiva del grupo que se constituye 

en lo que reconocemos como el pueblo afro-

colombiano y/o negro, raizal y palenquero, 

n  Fotograma de Guns for Banta (Sarah Maldoror, 1970).
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de acuerdo a nuestras exclusivas prioridades 
culturales. Esta inquietud –que se presenta 
como imperiosa– tiene que ver con la historia 
de virtual ausencia de representación autó-
noma de la imagen afro en la industria au-
diovisual, es decir, aquella imagen concebida, 
producida y realizada por artistas y creado-
res afrocolombianos.  La irrupción de Spike 
Lee a mediados de los años 80 produjo una 
conmovedora influencia sobre artistas dramá-
ticos, escritores creativos y otros agentes cul-
turales afrocolombianos interesados en el cine 
y la producción audiovisual. Esta influencia 
era en realidad la extensión de influjos mucho 
más largos en núcleos creativos afro locales.

Me permito acá traer de nuevo apartes 
de un trabajo mío que, por el tiempo en el 
que fue publicado (1996), aún testifica el ínfi-
mo movimiento que ha ocurrido con respecto 
a las inquietudes que se plantean en esta pieza 
y que resulta tan vigente como en la época de 
su primera aparición pública: 

La cultura afrocolombiana se halla sobre 
sólidos fundamentos devenidos de su expe-
riencia social e histórica. Se manifiesta con 
gran potencia hacia su interior, aunque ha-
cia el exterior todavía padece del síndrome 
de “hombre invisible” que parafrasea al 
elocuente escritor afronorteamericano Ralph 
Ellison en su caracterización de las perso-
nas afroamericanas en su novela clásica de 
1952 Invisible Man.

Complejos factores marcan las relaciones 
interculturales entre afrocolombianos y otros 
sectores de la sociedad colombiana, en parti-
cular con aquellos establecidos en el ejercicio 
del poder económico, político y cultural. 

La representación de la vida afro en los 
medios audiovisuales ha sido en todo el 
trayecto histórico operada por sectores 
hegemónicos que funcionan como un me-
canismo que mantiene el control social y 
que excluye a los afrocolombianos, atrofia 
el desarrollo de la cultura afro, despoja a 
sus creadores y agentes de su control autó-
nomo, maneja y modela su imagen, y con 
frecuencia la usurpa para producir imáge-
nes estereotipadas que crean, difunden y 
afirman concepciones torvas en el imaginario 
cultural de la nación, afectado históricamente 
por manifestaciones abiertas de racismo. 

Esta visión obedece y se hunde en el tiem-
po histórico de la fundación del país y la 
condición de la africanía.

(…) Si la humanidad africana hubiera si-
do reconocida por quienes inclusive se ins-
piraban en las ideas de la Ilustración y la 
declaración universal de los derechos del 
hombre, hubieran tenido que extender a la 
cultura africana una bienvenida a la comu-
nidad humana. Un intercambio cultural de 
ideas, posturas, visiones del mundo, con-
ceptos de lenguaje, hábitos alimentarios, 
actitudes, estilo, conceptos de belleza y jus-
ticia, respuestas al placer y al dolor, y a una 
miríada de otras identidades culturales.

Este trauma fundamental determina la 
conformación cultural colombiana con-
temporánea. En el espinoso espacio lin-
güístico que infesta nuestra sociedad, las 
emolientes ideas sobre los descendientes de 
africanos persiste. La visión pía y condes-
cendiente en un sentido paternalista de la 
africanía todavía infecta a nuestra sociedad; 
una visión que se niega a traspasar las fron-
teras del más simplista efecto convertido 
en folclorismo, en una comunidad donde 
justamente el folclor ha sido violentamente 
transformado en aparato opresivo, en una 
maquinaria destinada a producir imágenes 
estereotipadas. Esa insultante definición que 
ponía nuestra pobreza y nuestra ignoran-
cia del mundo exterior como parte de un 
paisaje exótico, como de vitrina de agencia 
de turismo. Una estridente paleta que pre-
tende resaltar el “color local”, y un modo 
torpe en concepción pero astuto en ejecu-
ción de presentar al país como una apaci-
ble nación armónica en la que, sin mayores 
traumatismos, cada comunidad acepta el 
lugar que la historia oficial le ha señalado.

Esas imágenes son el resultado de una 
mezcla hecha de mitos construidos por el 
pavor a la diferencia, arraigados en la parte 
más oscura de la conciencia y el imaginario 
popular devenido de la historia y las más 
firmes ideologías que funden asuntos de 
raza y clase. 

El imaginario popular colombiano persiste 
en mirar cómodamente a los afrocolombia-
nos no solo como pobres de solemnidad, 

sino también como indolentes en su mi-
seria económica e incapaces de impugnar 
su situación, expoliados por los miembros 
representativos de su propia comunidad, 
donde se anidan casos patéticos de corrup-
ción moral y administrativa, y en gene-
ral, agentes pasivos de su propia tragedia. 
En buena parte, esta visión se alimenta 
vorazmente por las características de exilio 
de la cultura afrocolombiana, imposibili-
tada de representarse a sí misma en tér-
minos modernos a través de los vehículos 
audiovisuales que estimulen la creación de 
discursos de autoidentidad en el escena-
rio público contemporáneo. La invisibilidad 
de la sociedad afrocolombiana se refleja 
patéticamente en la nula presencia en los 
medios electrónicos de comunicación y sus 
artefactos creativos, a su vez los más po-
pulares y poderosos, aquellos que podría-
mos denominar como los que definen la 
“corriente principal” de la cultura popular 
colombiana. La complejidad de la cultura 
afrocolombiana jamás aparece, en dignidad 
y estatura correspondiente, en tales medios.

Nuestros artistas, aquellos entre los cuales 
contados con los dedos de una mano parti-
cipan en las industrias audiovisuales, como 
actores y actrices de la televisión o con más 
extraña rareza en el cine, desprovistos de 
un contexto de soporte –puesto que la so-
ciedad afrocolombiana no tiene una pizca 
de influencia en los capitales de la industria 
diferente al de su papel como fieles consu-
midores, que además tampoco nunca ha 
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Brooklyn. Spike Lee Joint. Interior

En el verano de 1986, mientras se ini-
ciaba el segundo periodo de la era del presi-
dente Reagan, se estrenó sin ningún tipo de 
aspavientos en algunos cines de los Estados 
Unidos She’s Gotta Have It, una pelícu-
la de bajo presupuesto, producida de modo 
independiente y dirigida por Spike Lee, gra-
duado de la NYU Tisch School of  The Arts. 
La película era una comedia romántica que 
ya había cosechado el Prix de la Jeunesse del 
Festival de Cannes en ese mismo año. El filme 
–ágil, bellamente rodado en blanco y negro, 
y tan inteligente que derrochaba una exube-
rante imaginación– se convirtió en un éxito 
inmediato y provocaría un sacudimiento en el 
exclusivo mundo del cine que luego probaría 
ser de históricas proporciones.

sido valorado ni estudiado–, venden caro la 
imagen de su comunidad por su aparición 
en la pantalla, garantizando –y raramente 
desafiando– las fantasías favoritas del resto de 
audiencias nacionales con respecto al pue-
blo negro2. 

Esta coyuntura revela no únicamente 
ese complejo tejido de relaciones intercultu-
rales signadas por la subordinación, sino la 
imposibilidad de la sociedad afrocolombiana 
para controlar su imagen. La potencia para 
producir cierta tensión en sus relaciones in-
terculturales tendría que ocurrir a través de la 
producción de imagen, palabra y sonido que 
provengan de sus propios fueros y la rique-
za de su imaginario y sus hondos, históricos 
e influyentes recursos creativos. El pueblo 
afrocolombiano no sobrevivió a 350 años de 
esclavitud y se levanta en la vida republicana 
sin un poderoso despliegue creativo.

En los últimos veinte años, lo que de 
modo más notorio ha ocurrido al respecto 
de la producción de imagen afro ha sido la 
intervención de diversos agentes de fuera de 
la comunidad en una abrumadora mayoría: 
realizadores de cine argumental y documen-
tal que con diversas aproximaciones se intere-
san en donar visiones de la vida y la cultura 
afrocolombiana. Esas miradas evidencian la 

2  En: Palabra, imagen, sonido y poder. Artículo 
publicado por Ángel Perea Escobar.

distancia inocultable entre el sujeto de las na-
rraciones y los narradores: hay quienes creen 
que basta con sostener alguna relación con 
los sujetos para comprender las complejida-
des de actitudes culturales específicas, o parte de 
la historia social en las que se enmarcan. Para 
usar conceptos inspirados en la crítica cultu-
ral de Amiri Baraka, los artistas de fuera no 
entienden cómo aislar las actitudes y filosofía 
emocional contenida en la cultura, antes de 
intentar cualquier consideración sobre su va-
lor. Muchas veces, los prejuicios se entrometen 
en la narración de las historias y donan visio-
nes distorsionadas de las motivaciones socioló-
gicas o de las respuestas emocionales concretas 
al placer o al dolor, entre otros muchos aspec-
tos. Por ello, no es extraño que el público afro 
sienta tan poco afecto por estas producciones 
–además de una emoción superficial de ver-
se retratados en una película, asunto que por 
demás justo es una absoluta rareza en toda 
la historia del cine de Colombia. Con espe-
cial atención en las películas que no son una 
fórmula de género, es probable que quien no 
comparta las especificidades de una cultura 
quede como un intruso, sin importar cuán 
estudiosas, agudas o bien intencionadas sean 
sus pretensiones. Por ello, la autonomía, la 
posibilidad y la oportunidad de que los artis-
tas afrocolombianos asuman las propias voces 
de su cultura en el cine y otros audiovisua-
les es una urgencia imperiosa. Un pueblo no 
puede vivir relatado por los otros.

Nola Darling, la joven protagonizada 
por la actriz Tracy Camila Jones, era una mu-
jer bella que lucía en la pantalla y decía algo 
sobre su humanidad. Mujeres negras como 
ésta eran las que los miembros de la audiencia 
veíamos en todas partes menos en las pelícu-
las. La seguridad, apariencia e inteligencia de 
Nola proveyeron por fin un retrato íntegro de 
sí mismas a las mujeres afro. El extraordinario 
vigor de este debut no sólo lanzó la carrera 
de Lee –por entonces un joven director afroa-
mericano de 28 años– sino que además desa-
fió las cancinas presunciones de la industria 
cinematográfica estadounidense acerca de la 
capacidad de las películas afroamericanas pa-
ra impactar en nuevas audiencias de manera 
fresca y poderosa. 

Sin duda, desde entonces el panora-
ma de las películas norteamericanas no fue 

n  Spike Lee y Tracy Jones durante la filmación de She's Gotta Have It (Spike Lee, 1986). 
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ya nunca el mismo y, de un modo dramáti-
camente significativo, tampoco las películas 
afronorteamericanas. Los films de Spike Lee 
restauraron los mundos de los personajes ne-
gros y situaron al público de inmediato en 
una comunidad, un tiempo, un espacio y un 
punto de vista. She’s Gotta Have It mostró el 
destello de posibilidad de un ideario estético 
para el Black Cinema, de su probabilidad. Por 
primera vez en el cine norteamericano –y de 
cualquier otro cine occidental con excepcio-
nes en lo absoluto restringidas–, se mostraba 
un retrato de los jóvenes urbanos afroameri-
canos en relatos de su vida cotidiana que no 
tenían nada que ver con las imágenes brutales 
y la monstruosidad con la que el cuerpo ne-
gro había sido convertido por la cultura hege-
mónica. Tampoco había impostación de sus 
maneras ni sobreactuación de sus actitudes. 
Los modos culturales fluían, no se forzaban y 
de inmediato situaban a los espectadores en la 
comunidad de la que provenían.

El tremendo impacto de la emergen-
cia de Lee se extiende hacia el amplio mun-
do de la diáspora africana. Sus roles como 
guionista, director, actor, productor, profesor 
de cine, fundador de una beca para jóvenes 
realizadores, merecedor de un Oscar hono-
rario –entre otros reconocimientos– y autor 
de más de media docena de libros no superan 
su papel como detonante de una revolución 
conceptual, el cual determinó en gran medida 

la emergencia del cine afro moderno o lo que 
se conoce también como el nuevo cine negro o 
Black Cinema de mediados de los años 80 hacia 
adelante. Lee trasegó arduamente durante los 
años siguientes a su graduación de NYU en 
1982 para hacerse a un lugar visible y rele-
vante en un medio históricamente hostil y ári-
do con respecto a los cineastas negros; sin em-
bargo, capitalizó el éxito obtenido en She’s 
Gotta Have It con la producción de sus dos 
siguientes películas: School Daze (1988), un 
estudio del medio universitario en las histó-
ricas instituciones negras, y de modo singu-
lar con la hoy clásica Do The Right Thing 
(1989), relato de las relaciones en un barrio 
popular de Brooklyn, como observación de 
las dinámicas culturales y las tensiones ra-
ciales. Este primer grupo de producciones, 
además de donarle un creciente prestigio, le 
permitieron establecer una nueva noción en 
la escuela del cine independiente norteame-
ricano mientras desarrollaba una estratégica 
combinación de trabajo con la gran industria, 
en particular con las compañías corporativas 
a través de su propia compañía productora, la 
célebre 40 Acres & a Mule Filmworks. 

Si bien el plan de acción implicado en 
los métodos puestos en juego por Lee no es 
solitario como generador de las ideas que dis-
tinguen la emergencia de la nueva ola afro del 
cine, es una clave fundamental para observar 
las inquietudes que rodean la largamente 

contemplada concepción de un cine afro. Di-
buja lo que éste podría significar en términos 
del despliegue de la estética afro en la dimen-
sión audiovisual, tal y como se ha intentado 
fijar en una extensa historia que ocupa al me-
nos el último siglo, atada a los diversos modos 
de producción cultural y artística distintivos de 
los pueblos afro en diáspora en lo que podría 
reconocerse como su historia cultural moder-
na: modos de producción estética que de muy 
diversas formas han influido y definen en una 
enorme medida aspectos sensibles y a la vista 
de la cultura contemporánea mundial; arte-
factos que se manifiestan en prácticas musica-
les, dancísticas, performativas, dramáticas, li-
terarias, poéticas y plásticas. El concepto de la 
estética afro como la expresión de complejos 
tiempos rítmicos, estrategias retóricas y múlti-
ples capas de significado se afirmó de modo 
más sólido durante los años 60 y 70, mientras 
dotaba de vibrante identidad a los movimien-
tos artísticos y de producción de pensamiento 
que ilustraron los briosos movimientos socia-
les revolucionarios, de descolonización y re-
clamo de poder de la época.

Spike Lee, nacido en 1957, como indi-
viduo y artista es resultado directo de aquellas 
conmociones. En todo caso, en lo personal 
prefiero ponerlo en el centro dada no solo 
la calidad de sus propuestas sino también su 
permanencia activa de tres décadas en la 

industria fílmica. Su influencia y prolífica pro-
ducción –72 películas dirigidas y/o produci-
das en muy diversos campos de la expresión 
audiovisual: cine argumental y documental, 
videos musicales, cine publicitario y televi-
sión– lo sitúan como el director afro en la más 
singular posición en toda la historia del cine. 
Desde muy temprano, Lee ha sido creador 
de un lenguaje que se ata a la representación de 
una actitud y al entorno general del universo 
de sus creaciones, ha puesto en el centro de la 
escena cultural ricas tradiciones orales afroa-
mericanas, y sus giros expresivos se inspiran 
en los lenguajes y argots populares. 

Es ya clásica en el mundo del cine la 
frase que identifica sus producciones como 
un Spike Lee Joint en la presentación de sus pe-
lículas, o la incorporación a su propio ideario 
de citas explícitas de grandes líderes sociales 
como la clásica de Malcolm X (1992) “By 
any means necessary” (Por cualquier medio que 
sea necesario), o la histórica referencia sobre 
las “40 Acres y una mula” que le da nombre a su 
compañía y que se refiere a la rota promesa de 
una mínima dotación para los exesclavizados 
en la era de la Reconstrucción posesclavista y 
de la posguerra civil. Su estilo revela una so-
fisticada búsqueda consciente de referencias 
estéticas que son propias de la cultura afro y 
que tienen sus fuentes en la lengua popular, 
la música, el teatro, la tradición profética de 
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los brillantes oradores históricos, del púlpi-

to y los legendarios ministros religiosos. Lee 

pone al frente la tradición plástica, las artes 

del movimiento, la literatura y la poética, un 

sentido del color, un distintivo diseño sonoro 

que privilegia el sonido ambiente, y la músi-

ca que siempre determina los ritmos de sus 

narraciones. El Spike Lee Joint ha llegado a sig-

nificar de forma emblemática una perspicaz 

crítica social, pero también un tipo de activis-

mo político contencioso, una consciente cons-

trucción de comunidad e inclusive un tipo de 

muy hábil sentido de la autopromoción en un 

expansiva alcanzó los confines de la diáspo-
ra, pero solo dadas unas condiciones de tipo 
histórico y recursos pudo manifestarse mejor 
en aquel momento en los países con más con-
diciones de desarrollos técnicos, económicos 
y culturales donde las acciones de los artistas 
se veían favorecidas por la existencia de siste-
mas industriales hegemónicos históricamente 
consolidados.

Aunque algunos lo ven como historias 
separadas, en realidad la influencia esparció 
semillas no sólo hacia el sur del continente 
–inspirando a jóvenes aspirantes a realizado-
res–, sino también al otro lado del Atlántico. 
Un poco más adelante, germinarían en Ingla-
terra con resultados de brillantes aproxima-
ciones que donarían nuevos insumos sobre 
el largo enigma acerca de cómo se resuelve el 
asunto de una probable o posible estética afro 
en el cine. Allí no tardarían demasiado en 
aparecer las experiencias de artistas visuales 
y cineastas como Isaac Julien, John Akomfrah y 
su detonante colectivo Black Audio Film Co-
llective, o las experiencias de Steve McQueen 
en el cine comercial de modo muy interesan-
te: en el ambiente establecido de sus prime-
ras películas, lo que resultaba “negro” era su 
aproximación, un fino sentido de aquello a lo 
que me refiero más adelante como la “ento-
nación visual negra”, de acuerdo al concepto 
del cineasta afronorteamericano Arthur Jafa. 
Aquellos ubicados en las metrópolis podían 

aprovechar ciertos privilegios aun como sub-
alternos en el contexto del poder, mientras 
era evidente el enorme rezago en los países 
del llamado tercer mundo. 

Cine afro o la entonación visual negra

En últimas, ¿qué querría decir cine afro? 
Si la idea pudiese asimilarse a la concepción 
de una “estética africanista” expandida que 
se define por aquellos tiempos rítmicos com-
plejos, estrategias retóricas y múltiples capas 
de significado, es obvio que este aspecto fun-
damental que yace en el fondo de una filosofía 
estética es compartida con los artistas africa-
nos y que las diferencias en la aproximación 
residen en los contextos y los objetivos de la 
búsqueda. Sin embargo, de un modo que no 
puedo evitar que sea superficial, he hecho una 
diferencia entre las búsquedas de los cineas-
tas africanos –amparados por otras unidades 
culturales y sistemas sociales y políticos– y los 
artistas afro-americanos y de la diáspora; las 
subdivisiones también se complican a medida 
que uno se interesa por las relaciones de con-
texto específico.

Arthur Jafa, colaborador de Spike Lee 
como director de fotografía en películas como 
Crooklyn (1994), parte del gran cuerpo de 
artistas y técnicos no solo afro que Lee ha he-
cho visibles, es clave para observar las investi-
gaciones sobre la posibilidad de crear una au-
téntica estética visual negra que toma su modelo 

n   Spike Lee durante la filmación de School 
Daze (1988).

medio poco dispuesto a prestar herramientas 
y a donar maneras de reconocimiento.

 Lo que podríamos reconocer como 
la estrategia estética-ética de Lee proviene 
de un conjunto particular de condiciones al 
tiempo que articula principios y aspiraciones. 
Su estrategia es parte espectáculo y parte un 
elaborado ejercicio de autoexpresión y repre-
sentación; parte tratado social y análisis cultu-
ral que tiene raíces y vinculaciones con otros 
momentos en la historia de la conformación 
de la estética afro, así como estrategias de 
otros artistas para prevalecer y ocupar un lu-
gar relevante. En realidad, fijar la mirada con 
atención a la historia de la expresión artística-
estética afroamericana revela la continuidad 
de estas estrategias. 

Cuando en los años 80 el joven Lee 
comenzó a usar la frase Spike Lee Joint para 
identificar sus películas de producción propia, 
también estaba declarando el surgimiento de 
un artista y emprendedor provocativo e influ-
yente que hacía parte de una larga tradición 
estética. Su primer estallido hizo emerger a 
la superficie una extendida red de creadores 
cinematográficos que, aunque identificados 
entonces como miembros componentes de la 
nueva ola del cine de los afronorteamerica-
nos, en realidad conducían inquietas explo-
raciones muy diversas sobre modos de expre-
sar aquella estética afro en el cine. La onda 
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de la centralidad de la música negra. Jafa di-
rigió la hermosa fotografía –hoy considerada 
clásica del Black Cinema– de Daughters of  
The Dust (Julie Dash, 1991). Ha colaborado 
en los proyectos Seven Songs for Malcolm 
de John Akomfrah (1995), y con Ava DuVer-
nay en la aclamada Selma (2014), así como 
director de segunda unidad en la película 
Eyes Wide Shut (1999) de Stanley Kubrick. 

Jafa es uno de los artistas visuales afroes-
tadounidenses contemporáneos más desta-
cados. En sus tres décadas de ejercicio, ha 
desarrollado una dinámica práctica multidis-
ciplinaria que cubre desde películas e insta-
laciones hasta conferencias performativas y 
happenings que abordan, desafían y cuestionan 
supuestos culturales prevalentes acerca de la 
identidad y la raza. Se inspira en esta búsque-
da por el modo en el que los músicos negros 
enfocan su genio colectivo hacia la operación 

dentro de muy específicas restricciones. Jafa 
conceptúa el cine afro como la réplica del po-
der, la belleza y alienación de la música ne-
gra. Para este artista, una estética visual negra 
se hace disponible cuando cada protocolo tec-
nológico, estético y metodológico usado por 
el cine dominante es desafiado y adaptado 
a las condiciones socioculturales específicas de 
la vida afroamericana. Este predicado, desde 
luego, también se desprende de prácticas de-
sarrolladas de diversos modos a lo largo de la 
más amplia historia de los cineastas afro, in-
clusive en momentos en los que más ha pare-
cido que algunos directores se veían obligados 
a ser apenas derivativos del statu quo.

Jugando en la oscuridad

En Estados Unidos, la nueva ola afroa-
mericana de los tardíos años 80 y tempranos 
90 trajo al frente a directores como Charles 
Lane, Robert Townsend, Charles Burnett, J. 

Bond III, los hermanos Reginald y Warring-
ton Hudlin, la directora afrocaribe Euzhan 
Palcy, Keenan Ivory Wayans, Wendell Harris, 
quienes pavimentaron el camino a una nueva 
generación representada en directores como 
John Singleton, Mario Van Peebles, Ernest 
Dickerson, además de aquellos que irrum-
pieron en la realización de videos musicales, 
directoras y productoras de televisión, entre 
otros. Todos ellos contribuyeron a cambiar la 
apariencia y el sentimiento de las películas, 
caracterizadas por la monocromía y la narra-
ción hegemónica y excluyente de la historia 
social y cultural en un ambiente dominado 
por la más explícita e impúdica suprema-
cía blanca. Resultaba, además, un contraste 
abrupto frente a los presupuestos para los 
directores blancos debutantes del Hollywood 
de los años 80, en la atmósfera social, econó-
mica, política y cultural de la era conserva-
dora de Reagan, que hacía par estelar con el 
gobierno de la señora Thatcher en Inglaterra, 
caracterizada por la instalación del neolibera-
lismo que normalizó la avaricia y la codicia, 
conducía una manifiesta hostilidad contra las 
artes y que, en el plano de la política social, 
corroía y destruía importantes tejidos sociales 
mientras desplegaba una actitud pasivo-agre-
siva de racismo cultural y absolutismo étnico.

Como la representación de la vida ne-
gra en los medios ha sido por largo tiempo 
operada como un mecanismo por el cual la 

hegemonía mantiene control social mientras 
crea y difunde imágenes esterotipadas, la acti-
tud histórica de los realizadores negros tiende 
a priorizar el poder pedagógico de un medio 
marcado por la historia de la esclavitud en el 
hemisferio occidental. Tal vez la intriga acer-
ca de un concepto de cine afro, como si fuera 
una especie de idea esquiva, significa –en las 
mismas palabras que la autora Toni Morri-
son describía la creación literaria afro– que 
la invención y aceptación del nuevo mundo 
africano en el arte americano proporciona 
una manera de contemplar el caos y la civili-
zación, el deseo y el miedo, y un mecanismo 
para poner a prueba los problemas y las bendi-
ciones de la libertad. Estas aproximaciones 
diferentes convergen en la creación de un len-
guaje no solo fresco e inédito, sino también 
propio y distintivo que se basa, para citar la 
elocuente frase de James Baldwin, en un co-
mún y extenso “campo de modos y rituales de 
comunicación”. 

Arthur Jafa enfatiza que por supuesto 
un verdadero cine afro no es aquel que solo 
se puebla de gente y narrativas negras hecho 
por cineastas negros, sino uno que es estruc-
tural y teóricamente negro.

Quizás toda la inquietud –que a pro-
pósito no ha abandonado nunca el propósi-
to de la teoría– se resolvía en el abordaje de 
temas y referencias culturales que nunca se 

n   Fotogramas de Daughters of the Dust (Julie Dash, 1991).
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habían representado en la corriente princi-
pal del cine. Esta conciencia se hizo evidente 
en las pantallas ante la irrupción de jóvenes 
directoras y directores negros que filmaban 
películas de bajo costo y de presupuestos 
apretados en incómodas condiciones de pro-
ducción. Además, muchas de estas películas 
pretendían competir en el mercado abierto co-
mo presentaciones comerciales que no eran 
concebidas a priori como “cine de arte” atado 
a las viejas y emolientes categorizaciones de la 
cultura, según manda el canon más estableci-
do, sino como vehículos de cierta autonomía 
como arte popular. 

El arma letal de la era Reagan

El cine de la corriente principal igno-
ró a las audiencias negras en los años 80, tal 
vez como un reflejo opaco de la época en la 
que florecía el Blaxploitation de los años 70, y 
se decidió a producir películas que buscaban 
con desesperación el crossover, un cruce de 
fronteras que unificara audiencias en taqui-
lla. Algunos artistas negros en ascenso dentro 
del nuevo sistema de estrellas protagonizaron 
junto a poderosas coestrellas blancas pelícu-
las de gran presupuesto que garantizaban 
complacer –aunque casi nunca desafiar– a las 
más vastas audiencias blancas. Esas películas 
de acción y aventuras se inclinaban por el 
glamur de las fantasías de la era Reagan y 
neutralizaban cualquier idea significativa de 
inconformidad o descontento negro ante la 

persistencia de problemas como el racismo y 
las desigualdades sociales. 

En este clima, en el que inclusive mu-
chos directores negros también protagoniza-
ban sus películas, algunos de los filmes eran 
logros sólidos: buena parte de ellos hacían evi-
dente la intención de explorar la creación de 
lenguaje y el cine afro parecía resuelto a emer-
ger como un propósito. La clase de temas de 
las películas y sus referencias culturales por sí 
mismas parecían acercar y definir lo que era 
el Black Cinema. Sin embargo, con frecuen-
cia el concepto de Black Cinema enfrentaba 
–y todavía enfrenta– dicotomías importantes 
para su definición con las pretensiones de ubi-
car cierto canon propio, autónomo. Una vía 
aparenta incluir el tema afro, es decir, la inter-
vención de directores y escritores que no son 
negros/afro que se ocupan de la narración de 
historias afro/negras o que documentan as-
pectos relativos a la cultura afro/negra, tal y 
como ha sucedido y sucede en América Lati-
na y algunas regiones del Caribe. 

Algunas veces con suerte estas realiza-
ciones se presentan con suficiente solvencia 
creativa, integridad artística e interesantes 
aproximaciones a la cultura. En Estados Uni-
dos una Black Movie también puede definirse 
por esta vía.

En otra perspectiva por completo dife-
rente, la consideración de que el Black Cinema 

sólo puede definirse por la acción exclusiva 
de autores y creadores negros/afro. Justo es-
ta postura reafirma que una película negra 
se define por el despliegue de unos motivos 
pertinentes a una estética afro que proviene 
de la experiencia sensible de quienes son los 
creadores de la cultura.

Aunque la discusión es desde luego 
también seriamente ideológica, toca a su vez 
profundas raíces que van hasta la historia de 
la consuetudinaria explotación y apropiación 
forastera de la cultura negra, y tiene que ver 
con cómo las tradiciones de las comunidades 
negras se representan por agentes de la cul-
tura hegemónica y son deformadas, incorpo-
radas y despojadas de autenticidad, además 
de las connotaciones sobre economía política 
que retratan las inequidades en la distribución 
de los recursos para la producción cultural y 
el consiguiente desplazamiento de los agentes 
culturales afro hacia los márgenes o la total 
desaparición de la escena que además lleva la 
mácula de la segregación, la discriminación y 
el racismo.

“No quiero contratar a alguien solo 

porque sea negro” 

La historia de Spike Lee regresa pa-
ra ilustrar momentos importantes acerca de 
esta inquietud incesante en un detonante pa-
pel como artista que actúa como un potente 
altavoz para dirigirse al poder sin ambages; 

como un caracterizado crítico del racismo, la 
cultura y los poderes a través de sus películas, 
pero también como vocero público indepen-
diente que no se silencia. Estas intervencio-
nes superan inclusive la atmósfera local: en 
ocasiones toman alcances panafricanos que 
suscitan controversia y polémica, y estimulan 
la conversación pública sobre asuntos que de 
otro modo serían tratados de manera unidi-
mensional. Aunque las diatribas de Spike Lee 
contra la cultura excluyente de Hollywood 
son sometidas al celo, el escrutinio y la re-
ducción autoindulgente y arbitraria, éstas se-
ñalan aquello que la corrección política, la 

n   Denzel Washington como Malcom X en la película homó-
nima de Spike Lee (1992).
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diplomacia o la más abyecta hipocresía calla 
con frecuencia. 

La épica batalla que sostuvo con el 
establishment de Hollywood en 1992 para re-
clamar el derecho como autor afroamericano 
a dirigir la película biográfica sobre el legen-
dario líder Malcolm X –película que autores 
como Martin Scorsese consideran un gran 
clásico del cine estadounidense– marca una 
de las luces más altas de su carrera y uno de 
los momentos más ilustrativos sobre la noción 
de un genuino Black Cinema. Lee virtualmente 
arrebató el proyecto de las manos del presti-
gioso director Norman Jewison, conocido por 
dirigir varias de aquellas Black Movies clásicas 
de la era de los derechos civiles, como Al ca-
lor de la noche (1967), protagonizada por 
el icono Sidney Poitier, o más tarde La his-
toria de un soldado (1984), adaptación del 
clásico del teatro afro del dramaturgo Charles 
Fuller. Lee provocó la tormenta perfecta para 
hacerse al derecho a dirigir uno de los relatos 
más importantes en la historia afroamerica-
na: para realizar la película, cuya producción 
y rodaje son ya materia de leyenda, enfrentó 
a los estudios Universal y acudió a las estre-
llas negras de los deportes, la música y la te-
levisión para reunir el dinero necesario para 
completar la producción y con ello asegurar 
además el derecho al corte final. El filme se 
estrenó con aclamación mundial en noviem-
bre de 1992 y hoy hace parte del National 

Film Registry de la Biblioteca del Congreso 
de los Estados Unidos por su valor artístico, 
cultural e histórico.

En 1991, como editor invitado de uno 
de los números de la famosa revista de cultura 
pop Spin, Lee publicó un ensayo del insigne 
dramaturgo afro August Wilson, varias veces 
ganador del premio Pulitzer. En su ensayo 
titulado No quiero contratar a alguien solo porque 
sea negro3 (traducción mía) –pieza que se con-
sidera clásica con respecto a las políticas más 
profundas sobre la noción del Black Cinema–, 
Wilson glosó sobre el predicamento que lo 
enfrentaba con los estudios Paramount por la 
adaptación al cine de su aclamada obra tea-
tral Fences. El venerable dramaturgo relató có-
mo Paramount se negaba a contratar a un di-
rector negro para su película, y en su análisis 
explicó las distinciones que impiden que al-
guien que no se relacione de un modo directo 
con la cultura afroamericana pueda interpre-
tar sus sensibilidades culturales más profun-
das. El agudo ensayo fue reproducido luego 
por el New York Times y causó un impacto que 
contribuyó a sentar bases que se sienten hoy 
cuando la producción cinematográfica negra 
alcanza un pico que hace historia. 

En 2015, veintiséis años después, el 
estelar actor y director Denzel Washington 

3  “I Don’t Want to Hire Nobody Just ‘Cause 
They’re Black”. Disponible en línea.

realizó la película, la cual fue aclamada. Wil-
son, considerado uno de los dramaturgos 
norteamericanos más importantes de todos 
los tiempos –en la misma estatura de Miller, 
O´Neill, Williams o Albie–, murió en 2001 
y no alcanzó a ver el destello de gloria. Su 
drama, el director negro que tanto reclamó y 
él mismo como escritor fueron nominados en 
2017 al premio Oscar y su actriz principal re-
cibió el galardón a la mejor actriz de elenco. 
Era el año que de modo histórico, y tras una 
campaña popular en redes sociales que ocupó 
dos años, ironizaba el premio de la academia 
hollywoodense con el hashtag #Oscartanblan-
co. El Black Cinema estadounidense recibió, por 
primera vez en los 89 años de historia del pre-
mio, 16 nominaciones en diversas categorías; 
la película Moonlight (Barry Jenkins, 2016), 
una pieza de producción independiente que 
encapsula las búsquedas que de modo tan 
afanado e incompleto se registran acá, recibió 
el premio a la mejor película.

Notas: La imagen, el placer y la furia. 

Cine racial

Desde la era del cine mudo ya existían 
productores, directores y actores de películas 
que por entonces, al igual que con otras ex-
presiones artísticas, se conocían con el nom-
bre de race movies o películas raciales, cuyo 
público destino era por supuesto afroameri-
cano. Muy a pesar de la oscuridad a la que 
ha sido sometida su historia, las compañías 

productoras negras no eran una rareza en 
el incipiente negocio. Del mismo modo que 
en otras expresiones del espectáculo creativo 
negro, los productores blancos de películas 
raciales también estaban establecidos. Hacia 
1917, las películas hicieron parte del histó-
rico e influyente movimiento cultural mejor 
conocido como Renacimiento de Harlem, el 
cual impulsó las artes, la literatura, la música, 
la danza, los estudios académicos, las edito-
riales y la publicación de revistas literarias, a 
la vez que germinaban movimientos sociales 
paralelos de gran importancia. Las películas 
raciales continuaron realizándose inclusive 
durante los años de la gran depresión a fina-
les de los años 20 y los 30 hasta entrados los 
años 40, en cabeza de directores emblemáti-
cos como Oscar Michaux, William D. Foster 
y Spencer Davis. 

Es en realidad hasta hace relativamente 
poco que las películas raciales están siendo obser-
vadas y apreciadas con nuevas aproximaciones. 

Es interesante e importante subrayar 
que la idea de un Black Cinema en estas pelícu-
las es en lo absoluto evidente. 

Hacia finales de la Segunda Guerra 
y durante los años 50, las películas raciales 
desaparecieron: la industria de Hollywood 
ocupó todos los lugares y de tajo negó la par-
ticipación de directores y productores negros. 
Las únicas “películas negras” que se producían 
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eran aquellas dirigidas por artistas blancos. 
La representación negra según su propia vi-
sión desapareció casi por completo. Sin em-
bargo, en este panorama difícil emergieron 
los prototipos de las estrellas negras del cine 
comercial, entre ellos Sidney Poitier, Dorothy 
Dandridge, Ossie Davis, Ruby Dee, Harry Be-
lafonte, Sammy Davis Jr., quienes donaron el 
perfil de los ocupantes negros de los magros 
espacios que Hollywood estuvo dispuesto a 
brindar, mientras el Black Cinema indepen-
diente sólo tuvo oportunidad en la hirviente 
década siguiente.

Todo el poder para el Cine Afro

La turbulencia y veloz evolución del 
movimiento de los derechos civiles hacia un 
más inflamado Movimiento de liberación 
negra en los finales años 60 –mejor conoci-
do como Black Power– y su proyección hacia 
mediados de los años 70 impusieron nuevas 
aproximaciones de los artistas negros inte-
resados en el cine, la mayoría de ellos invo-
lucrados en diversos tipos de activismo. La 
densidad y urgencia del movimiento que se 
presentaba de modos muy diversos requirió 
de compromisos que los artistas asumieron.

En 1964 el poeta, editor, dramaturgo, 
crítico, musicólogo y activista protagonista de 
primer orden en el movimiento LeRoi Jones, 
mejor conocido luego como Amiri Baraka, 
fundó el Black Arts Movement o Movimiento del 

Arte Negro, un colectivo de creación artística 
centrado en ideas radicales de nacionalismo 
cultural y que sería uno de los movimien-
tos artísticos más importantes de la historia 
afro. En una historia mucho más profunda y 
profusa de lo que puedo narrar acá, hacia la 
medianía de los años 70 y los 80 esta onda 
expansiva alcanzó al cine de jóvenes realiza-
dores afroamericanos, afrocaribes y africanos 
estudiantes de la Universidad de California, 
Los Ángeles (ucla), de donde surgió un grupo 
de importantes cineastas experimentales, me-
jor conocido en conjunto como L.A. Rebellion , 
compuesto por Haile Gerima, Billy Woodbe-
rry, Jamaa Fanaka, Zeinabu Irene Davis, Julie 
Dash y Charles Burnett. Estos artistas com-
partían inquietudes acerca de la posibilidad 
de crear alternativas a las narrativas del cine 
dominante, así como el propósito de explorar 
posibilidades de estilo y tratamiento que refle-
jaran la complejidad de la experiencia negra 
que justo diera cuenta de la historia de una 
estética particular.

Para mencionar a dos de los mejor co-
nocidos, Charles Burnett es reconocido por 
películas como Killer of  Sheep (1978), To 
Sleep With Anger (1990) o My Brother’s 
Wedding (1983). En noviembre de 2017, 
Burnett fue galardonado con el Oscar ho-
norario de los gobernadores de la Academia 
de Hollywood por sus contribuciones al cine 
estadounidense. Por su parte, Haile Gerima, 

el brillante etíope-norteamericano, profesor 
emérito de la Universidad de Howard, se dis-
tingue por filmes como Sankofa (1993), una 
de las películas sobre la esclavitud de mayor 
logro en la historia del cine. Julie Dash entró a 
la historia por su hermoso relato sobre la co-
munidad afrodescendiente Gullah de la costa 
suroccidental de Estados Unidos Daughters 
of  The Dust (1991), la primera película de 
largo metraje dirigida por una mujer afroame-
ricana en obtener distribución internacional.

El Black Power como película de acción

Mucho antes de que se produjeran 
películas intimistas oferentes de texturas psi-
cológicas de individuos y contextos en otros 
lugares que no se relacionaban con la escuela 
formal y animados por una actitud iconoclas-

ta –como la de Melvin Van Peebles– surgie-
ron propuestas de cine dinámico, popular e 
independiente desafiantes de la estructura de 
Hollywood mientras influía e inspiraba una 
corriente de cine abiertamente comercial que 
trabajó dentro del sistema de los estudios. 
El resultado fue la emergencia de un género 
novedoso que se conoció como Blaxploitation, 
cuya relevancia radica en que fue la época de 
mayor producción de black movies por directo-
res afroamericanos desde la era de las pelícu-
las raciales, y en que reflejó la más novedosa 
atmósfera social, cultural y política.

En 1970, en lo alto del Black Power 
Movement, el escritor compositor, escultor, 
dramaturgo y guionista Melvin Van Peebles 
escribió, musicalizó, protagonizó, dirigió y 

n   Danny Glover y Charles Burnett durante la filmación de To Sleep with Anger (Charles Burnett, 1990).
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produjo con dinero donado por el actor Bill 

Cosby la película Sweet Sweetback’s Ba-
adasssss Song (1971), un thriller político 

de acción que narraba la historia de un joven 

negro que se rebela contra la autoridad ra-

cista. La película presentaba una trepidante 

propuesta de edición y montaje, además de 

una sintaxis narrativa por completo hetero-

doxa con respecto al canon de Hollywood e 

inclusive de otras aproximaciones norteame-

ricanas consideradas independientes, así co-

mo una soberbia banda sonora interpretada 

por la entonces inédita banda Earth, Wind & 
Fire. Van Peebles concibió, condujo y realizó 

el proceso de promoción de la película, ac-

titud que lo sitúa como un pionero del cine 

independiente moderno en su mejor defi-

nición. La película, que había costado 150 

mil dólares, ganó finalmente un poco más 

de 15 millones de dólares en taquilla. Sweet 

Sweetback´s Baaadasss Song se estrenó luego 

de la presentación del film Cotton Comes to 

Harlem en 1970, dirigida por el legendario 

gran actor y activista de los derechos civi-

les Ossie Davis, basado en la clásica novela 

del escritor Chester Himes, producido por 

Samuel Goldwin Jr., distribuido por United 

Artist, es decir, el completo reverso de Sweet 

Sweetback’s Baaadasss Song.  La película de 

Davis hizo historia como la primera realizada 

por un director negro financiada por un estudio 

establecido con un presupuesto de poco más 
de un millón de dólares.

Melvin Van Peebles, cuya formación 
cinematográfica por completo autodidac-
ta había empezado en Estados Unidos y se 
refinó en Holanda y Francia –adonde había 
llegado invitado por Henri Langlois, el legen-
dario director de la Cinemathéque Françai-
se–, se alzó como una gran influencia sobre 
los jóvenes aspirantes a directores y creadores 
de cine que tras su ejemplo veían la posibili-
dad de producir sus películas de modo inde-
pendiente y sostener sus esfuerzos apelando a 
la potencialidad de su propia audiencia: otra 
semilla de claro concepto sobre Black Cinema 
había sido sembrada. La actitud y métodos 
de Van Peebles, incluida la más abierta auto-
promoción, son una de las más potentes refe-
rencias en la formación y desarrollo de Spike 
Lee, quien sólo unos años después ingresa-
ría como alumno de la escuela de cine de la 
Universidad de Nueva York en 1977. Sweet 
Sweetback’s Baaadasss Song inspiró el 
surgimiento de todo un movimiento novedo-
so en las películas comerciales de Hollywood, 
cuyos estudios tras el éxito de Van Peebles se 
apresuraron a producir películas en principio 
escritas, protagonizadas y dirigidas por acto-
res y directores negros.

El cine de la Blaxploitation –unión de las 
palabras black  y exploitation– obtuvo un enorme 

éxito e histórica popularidad mundial; sus 

películas se proponían como una respuesta 

negra a las películas de acción tradicionales 

de Hollywood, de historias trepidantes y hé-

roes y heroínas poderosas, supersexuales. Si 

en muchas ocasiones estas películas no alcan-

zaban una calidad estándar, eran distintivas 

no sólo por los escenarios y las referencias 

culturales, sino también por su derroche de 

estilo, por sus bandas sonoras compuestas 

por algunos de los más grandes artistas de la 

música popular negra moderna. Su reflejo 

sui generis del clima socio-político de la época 

causó grandes controversias en el interior de 

la comunidad afro cuando ya cooptado por 

la codicia de la industria, que se aferró a su 

producción en una época de crisis inminente, 

precipitó su decadencia. 

El vibrante cine de Blaxploitation se cons-

tituyó a la postre en una tabla de salvación 

n   Fotograma de Sweet Sweetback's badasssss Song (Melvin Van Peebles, 1971).
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para la decadencia de estudios otrora pode-
rosos mientras les hizo ganar una verdadera 
fortuna. El mítico fotógrafo Gordon Parks, 
quien ya había debutado con la película The 
Learning Tree, coescribió y dirigió la clási-
ca Shaft (1971), primera película del género, 
basada en una novela barata del llamado pulp 
fiction del escritor blanco Ernest Tidyman. El 
excelente desarrollo cinemático de Parks in-
fundió a la película de claves que ilustraban el 
ambiente cultural animado por el movimien-
to del Black Power. Producida por la Metro 
Goldwin Meyer, la película fue un sonoro 
éxito mundial que marcó a una generación y 
cuya influencia cultural todavía resuena en el 
presente como uno de las más grandes leyen-
das del Black Cinema.

Bil Gunn, Michael Shultz e Ivan Dixon 
también destacaron como pioneros en este 
estilo que, en su momento más fresco y origi-
nal, fue capaz de interpretar el disenso negro 
mientras respondía a su audiencia ansiosa de 
héroes y heroínas negros de película desa-
fiantes y afirmativos. Este subgénero también 
abordó la comedia y la parodia, el terror, la 
intriga y el musical, y se distinguió de modo 
muy singular por el papel que las mujeres tu-
vieron en las películas, quienes se presenta-
ban como personas dotadas de gran poder y 
agencia personal, independientes y determina-
das, hasta el punto de ser peligrosas, temibles, 
hermosas y seductoras a la vez; además, 

controlaban por completo su sexualidad que 
era abierta y desafiante. Estrellas como Pam 
Grier o Tamara Dobson ocuparon la pantalla 
de un modo que nunca había sucedido en el 
cine: fueron las primeras actrices de cualquier 
color en ser heroínas de películas de acción 
y enriquecieron fabulosamente a la indus-
tria. Algunas de estas películas pretendían 
convertir el entretenimiento en un medio de 
acción política, como The Spook Who Sat 
by The Door, escrita por el novelista Sam 
Greenlee, un film que hizo su propia leyenda 
como serio planteamiento subversivo disfra-
zado de película de acción que fue censura-
da, su cinta misteriosamente secuestrada, su 
director Ivan Dixon prohibido de dirigir en 
Hollywood, y su escritor desterrado como 
guionista o argumentista.

Estas películas fueron objeto de agudas 
controversias por parte de la comunidad afro 
interesada en la respetabilidad negra: levan-
taron protestas y reclamos en los que intervinie-
ron varias de las más reconocidas organizacio-
nes políticamente correctas, como la National 
Association for the Advancement of  Colored 
People, NAACP. El mismo nombre,  Blaxploi-
tation, surgió como un ácido castigo a quienes 
las acusaban de contribuir a la estereotipia y 
la rebaja de los verdaderos valores de la cul-
tura negra. 

En una observación crítica muy per-
sonal, algunos comentaristas confunden las 

controversias de la época con los sentidos y 
significados que estas películas tuvieron en 
el surgimiento de las discusiones más serias 
sobre el Black Cinema. Incapaces de realizar 
ejercicios de distanciamiento, ignoran el valor 
del movimiento por sí mismo en la historia del 
cine y su influencia para infundir rudimentos 
importantes, además del impacto sobre el pú-
blico popular –no solamente afronorteameri-
cano– en una atmósfera virtualmente privada 
de imagen en la totalidad del mundo afro. 

Estos héroes de dimensiones más 
grandes que la vida, tanto como los héroes 
blancos de toda la historia, fueron los prime-
ros héroes populares no blancos para muchí-
simos en el planeta. Mientras los críticos se 
quejaban de los héroes negros, las películas 
de la corriente dominante continuaban la 
exaltación del héroe blanco “outsider”, indi-
vidualista, que violaba la ley para proteger a 
los inocentes.

Los modelos de la mayoría de las pe-
lículas de Blaxploitation no eran los mejores en 
términos de cierta convención sobre la mo-
ralidad o las aspiraciones de respetabilidad 
negra pos-derechos civiles; las historias eran 
baratas y la cinematografía pobre, en especial 
cuando directores y escritores blancos de se-
rie B se apropiaron del género. Sin embargo, 
en sus mejores momentos también subvirtie-
ron ideas acerca de la agencia personal de las 

mujeres y los hombres negros que salían en 
el cine y afirmaron un sentido de la autoes-
tima a través de los espectáculos de simple 
entretenimiento. 

En el cine, una película de acción ja-
más tuvo la música de las películas de Blax-
ploitation, motivo de orgullo para la audiencia. 
¿Cuál era la alternativa? Los rectores de la 
respetabilidad negra nunca fueron capaces de 
responder a esta cuestión.

Estas películas abrieron dimensiones 
inéditas e incluso posibilitaron la entrada de 
otras historias, culturas y héroes no blancos, 
como las películas chinas que a su vez recibie-
ron una gigantesca bienvenida en la audien-
cia popular negra y ascendieron al estrellato 
en Occidente a actores como Bruce Lee, que 
donaron nuevos imaginarios sobre otras cul-
turas y lugares del mundo.

No deja de ser una ironía que veinte 
años después de su estallido, el cine de Blax-
ploitation hubiera sido recuperado por auto-
res como Quentin Tarantino para ser lauda-
do como el gran reformista contemporáneo 
del cine norteamericano. En la riqueza de sus 
propias contradicciones, Spike Lee denigra 
de estas películas, mientras en sus filmes ha-
ce diversos tipos de referencia, invita a actuar 
a viejas estrellas que sólo se destacaron en el 
género. Sabemos sin embargo que algo debe 
a aquella época. //////////////////////
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Resumen

Las páginas que vienen a continuación constituyen mi propuesta de ensayo visual para el presente 
catálogo razonado,  toma como punto de partida e inspiración algunas de las películas de la muestra 
afro de los años 2016 y 2017. La gráfica explora varios aspectos de los tantos de la experiencia de la 
diáspora africana pero se concentra en particular en ese “Pertenecer a todas partes y no pertenecer a 
ninguna” tal y como Kvasnyand y Hales mencionan en su obra. Trabajo sobre una sola pieza que se 
desenvuelve como un rollo de tela, sus personajes navegan el rio y pescan el producto de un mar de 
contradicciones. La historia de la diáspora está en constante movimiento, fluye y se entrelaza entre 
las culturas aportándole significativamente a su desarrollo. Sus personajes son seres que habitan la 
ciudad cambiante y la agitan con su contoneo y bit característico.

Palabras clave: diáspora africana, cultura africana, ensayo gráfico.

Abstract

The following pages make up a proposal of  visual essay for this Catálogo Razonado. It takes as a starting 
point and inspiration some of  the movies shown in Cinemateca Distrital Muestra Afro (Afro Showcase) in 
2016 and 2017. The drawing explores several aspects from the many concerning the African diaspora, 
focusing particularly in the fact of  “belonging everywhere and not belonging anywhere”, as Kvasnyand 
and Hale mention in their work. I work on a single piece that unwraps as a piece of  fabric; its characters 
navigate the river and fish the product of  a contradiction sea. The story of  diaspora is constantly 
moving: it flows and intertwines among cultures, which significantly contributes to its development. Its 
characters are beings that inhabit the changing city and shake it with their particular moves and beat.

Keywords: African Diaspora, African Culture, Graphic Essay
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Resumen

Teniendo como marco de referencia la importancia de los festivales de cine alrededor del mundo y 
su papel como movilizadores de la industria cinematográfica, el texto genera reflexiones sobre lo que 
puede llamarse cine africano y su importancia en la difusión de las realidades y culturas africanas. 
Desde ese punto de partida, se explora también el lugar de las cinematografías africanas en el con-
texto global especialmente las francófonas y, en concreto, de Senegal, para finalmente establecer una 
relación entre este cine y el cine afro en Colombia.

Palabras clave: Cine africano, cine francófono, festivales, cine colombiano

Abstract

Having as a reference framework the importance of  film festivals around the globe and their impor-
tance as mobilizing agents of  the cinematographic industry, the text raises reflections on what can be 
called African cinema and its importance in the dissemination of  the African cultures and realities. 
From that starting point, it is also explored the place of  the African filmmaking in the global context, 
especially the francophone one –and, in concrete, that from Senegal– to finally establish a relationship 
between this cinema and the Afro cinema in Colombia.

Keywords: African Cinema, Francophone Cinema, Festivals, Colombian Cinema 

Situando el 
cine francófono 

africano en Colombia:
la isla de Gorée en el cine senegalés
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Los festivales de cine hoy son un fenómeno 
global hasta tal punto que podría decirse 
que cada día uno o más festivales están cele-
brándose en alguna parte del mundo. Se han 
convertido en eventos tan influyentes para la 
industria del cine que algunos académicos se 
preguntan si ésta podría existir sin festivales, 
en los que las películas adquieren prestigio 
a través de críticas y premios. Desde finales 
de los noventa y principios del siglo xxi, las 
publicaciones sobre festivales empezaron a 
analizar el creciente fenómeno global de fes-
tivalización. Sin embargo, la mayoría de estas 
publicaciones se centraba en festivales de Euro-
pa y Estados Unidos, excluyendo festivales en 
África o que exhibiesen películas sobre el con-
tinente, o realizadas desde África y la diáspora. 

El primer libro que traza un recorrido 
histórico sobre los festivales de cine en Áfri-
ca fue publicado por Lindiwe Dovey (2015), 
profesora e investigadora sudafricana de la Es-
cuela de estudios orientales y africanos - soas, 
Universidad de Londres, y fundadora de dos 
festivales de cine africano en el Reino Uni-
do, Film Africa, en Londres, y Cambridge African 
Film Festival. Su libro Curating Africa in the age of  film 
festivals1 no solo traza el recorrido histórico y 
da visibilidad a los festivales de cine africano 
dentro y fuera del continente, sino que plantea 

1  En español, Programando África en la era de 
festivales de cine.

los retos que supone la programación de es-
te cine, como «africano: ¿qué significa cine 
africano? ¿Es África un lugar geográfico que 
se corresponde con el continente, o es acaso 
una idea? ¿Es el cine una ventana para la di-
fusión de sus culturas o realidades, o más bien 
para desafiar la idea de África»2 o «la invención 
de África», como diría el filósofo congoleño 
Valentin-Yves Mudimbe? 

A menudo esta categorización del cine 
enfatiza más la etiqueta de «africano» que 
la de «cine». Paralelamente, a la mayoría de 
directores africanos se les considera simple-
mente africanos. Como dice el crítico francés 
de cine africano, Olivier Barlet, «muchos afri-
canos se sienten restringidos por esa etiqueta, 
que cuelga sobre sus espaldas»3. La creen in-
capaz de reflejar la complejidad y diversidad 
de un continente formado por 54 países y 
centenares de lenguas y etnias. Es más, Barlet 
defiende que, en ocasiones, puede dar lugar 
a conexiones entre distintos directores, y ex-
ponerlos a «la mirada paternalista del espec-
tador occidental». Y añade que los directores 
africanos afirman que «no están haciendo pe-
lículas ‘africanas’; son artistas, están haciendo 
películas»4. El término puede llevar a la falsa 

2  Mudimbe, The Idea of Africa. Indiana Univer-
sity Press.

3  Barlet. African Cinemas, ix.

4  Ibid, ix. 

conclusión de que solo existe un tipo de cine 
africano, una cultura africana, o a reduccio-
nismos del cine procedente de África y su diás-
pora, por ejemplo, a través de lecturas que 
tengan que ver más con el contexto político 
de sus países que con los temas abordados y 
estilos fílmicos. En ocasiones, el cine africa-
no es estudiado como cine comprometido (en 
francés, engagé) y no escapista5. Esta percep-
ción ha de contextualizarse en la aparición 
de la Federación Panafricanista de Cineastas 
(fepaci), que estipulaba en la Convención de 
Alger de 1975 que los realizadores africanos 
tenían que ser activos en la lucha antiimpe-
rialista y panafricanista en lugar de dedicarse 
a producir películas por motivos comerciales, 
lo cual solía y suele asociarse al caso de Ho-
llywood6. Esta atribución ideológica al cine 
africano peca de establecer límites creativos 
en los autores africanos, y de ignorar otro ti-
po de producciones cinematográficas popu-
lares, como melodramas, comedias y demás 
género producidos en el continente, como el 
Nollywood, en Nigeria, una de las mayores 
industrias de cine en el nivel mundial.   

Es precisamente el esfuerzo en destacar 
tal pluralidad el que ha llevado a algunos crí-
ticos de cine africano, como Olivier Barlet, a 

5  Frindethié, M. (2009). Francophone African 
Cinema. Estados Unidos: McFarland.  

6  Ibid, 2. 

hablar de cines africanos, en lugar de la for-

ma en singular adoptada por Manthia Diawa-

ra, entre otros7. Diawara es una personalidad 

emblemática en la historia del cine africano, 

dado que se trata del realizador e intelectual 

maliense que escribió el primer libro sobre 

cine africano, del que destaca su diversidad 

temática, estilística y genérica8.  Como obser-

va Dovey en su libro9, muchos realizadores de 

origen o herencia africana abogan por distin-

tas Áfricas específicas10 o por una identidad 

continental africana, o panafricana11. En de-

finitiva, el estudio de cines de África y su pro-

gramación en festivales requiere una reflexión 

sobre las implicaciones de la categorización de 

estos cines como «cine africano», en el que las 

películas sean tratadas como obras artísticas y 

sus directores como artistas. 

Dovey se une a la reivindicación del 

tratamiento y estudio de películas africanas 

como películas (entre otras cosas), para evitar 

caer en la visión de que África tan solo tie-

ne que aportar al mundo cuando es tratada 

7  Dovey, Curating Africa in the age of film festi-
vals, 2. Dovey va más allá y utiliza el término «medios de 
pantalla africanos» (African screen media) para reflejar 
también la variedad de formatos en los que las películas 
se realizan, y el papel desempeñado por estas de media-
dores entre directores y espectadores.

8  Diawara, African Cinema, 1992.

9  Dovey, Curating Africa in the age of film festivals, 2. 

10  Haynes 1999, McClintock 1992, entre otros.

11  Achile Mbembe 2001 y Tsitsi Dangarembga, 2006
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como un objeto histórico y antropológico12. El 
cine africano –que aquí utilizamos tanto en 
singular como en plural para referirnos a la 
pluralidad de sus estilos, géneros y conteni-
dos– tiene que ver con la mirada. Su aspecto 
revolucionario reside precisamente en el cam-
bio de mirada, que recoge el título del citado 
libro de Olivier Barlet, African cinemas: decolo-
nisng the gaze13, y en el que afirma que «el cine 
africano nos invita a un verdadero proceso de 
aprendizaje sobre cómo mirar»14, con pers-
pectivas que se alejan de las etnológicas, en 
las que los africanos eran mostrados «como 
animales salvajes pero con más respeto»15, co-
mo afirmara el director maliense Souleyma-
ne Cissé. En este sentido, los festivales de cine 
africano, principales plataformas de difusión, 
han desempeñado un papel crucial en la edu-
cación de la mirada sobre estas cinematogra-
fías y por extensión a África, dada la escasa 
distribución y exhibición de estos cines tanto 
dentro como fuera del continente. 

El festival más antiguo de cine africano 
en África es las Journées Cinématographiques de 
Carthage, fundado en Túnez en 1966, seguido 
por fespaco, tres años más tarde y que cons-
tituye hoy en día uno de los festivales de refe-

12  Dovey, xiv.

13  Cines africanos: descolonizando la mirada.

14  Barlet, African Cinemas, ix.

15  Citado en Barlet, African Cinemas, 5. 

rencia y punto de encuentro de realizadores 

de cine africano, celebrado en la capital de 

Burkina Faso, en Uagadugú.16 No fue sino 

hasta diez años más tarde cuando surgieron 

los primeros festivales de cine africano fuera 

del continente, como el Festival des 3 continents 
en Nantes (Francia, 1979), el Festival Internatio-
nal du Films d’Amiens (Francia, 1980), el Black 
Film Festival, organizado tan solo una vez en 

1981 en Reino Unido, el Verona African Film 
Festival (Italia, 1982), y un incremento nota-

ble de festivales desde los ochenta, muchos de 

ellos inspirados en fespaco.17 Si bien categori-

zar estos cines como de «africano» y programar 

la idea de África desde los festivales pueden 

ser hechos problemáticos, la generación más 

joven de realizadores africanos, señala Dovey, 

se muestra más flexible y estratégica con res-

pecto a dicha categorización. De hecho, los 

festivales de cine africano desempeñan una 

labor crucial de visibilización de la pluralidad 

de estas películas y sus directores, con visiones 

que contrastan con los clichés difundidos por 

los medios convencionales. Además, pueden 

dar lugar a oportunidades globales para sus 

directores y para la creación de audiencias de 

16  Para un detallado recorrido histórico de los 
festivales de cine africano en el continente, véase Dovey, 
Curating Africa, 87-110. 

17  Para un detallado recorrido histórico de los fes-
tivales de cine africano fuera del continente, véase Dovey, 
Curating Africa, 111-130.  

este tipo de cines.18 En ocasiones, los festivales 
de cine africano organizados fuera del conti-
nente son fruto de iniciativas de personas con 
herencia africana, desplazadas del continen-
te, de manera física, por distintas circunstan-
cias y que sienten una mayor conexión con 
África a través del festival.19 

En otras ocasiones, los festivales de ci-
ne africano organizados fuera del continen-
te pueden ayudar a comprender mejor una 
sociedad marcada por la diversidad cultural, 
fruto de la historia de desplazamiento hu-
mano, una compleja realidad de creciente 
actualidad, sin embargo, no suficientemente 
expresada ni reflejada en los medios más allá 
de estereotipos y clichés procedentes de un 
discurso eurocéntrico o de Estados Unidos. 
A menudo, la programación de películas de 
África se realiza en función de los discursos 
internos sobre el continente. Es así como sur-
ge la Muestra Afro, organizada por la Alcaldía 
Mayor de Bogotá (Colombia) a través de la 
Subdirección de las Artes del Instituto Distri-
tal de las Artes - Idartes y su Cinemateca Dis-
trital, cuya primera edición20 tuvo lugar entre 
el 23 y 31 de mayo 2017.

18  Dovey, 113. 

19  Ibíd, 115. 

20  Anteriormente, la Cinemateca Distrital había 
organizado una edición llamada Paisajes Visuales de la 
Afrocolombianidad, con una selección de títulos casi ex-
clusivamente colombianos. 

Colombia es un país con una pobla-

ción muy diversa, compuesta por distintas 

etnias y culturas. Así lo reconoce la Consti-

tución colombiana de 1991, en un esfuerzo 

por institucionalizar el multiculturalismo del 

país y reconocer los derechos étnicos y terri-

toriales de sus distintas comunidades. Según 

el Departamento Administrativo Nacional 

de Estadística (dane), más de un 10 % de la 

población es afrodescendiente, aunque otros 

estudios elevan este porcentaje hasta un 22 % 

de la población del país, casi diez millones de 

personas, siendo la población total de Co-

lombia de 48,65 millones21. Si bien el 29,2 % 

reside en Cali, Cartagena,22 Barranquilla, Bo-

gotá y Medellín, los afrocolombianos residen 

en distintas zonas del país, a menudo como 

consecuencia de desplazamientos forzados. 

Desde 2001, el país dedica el 21 de mayo al 

día Nacional de la Afrocolombianidad, coin-

cidiendo con la fecha de abolición de la escla-

vitud en Colombia, en 185123. No obstate, los 

afrocolombianos siguen enfrentándose a dis-

tintas formas discriminatorias y de racismo, 

así como a una falta de visibilidad histórica 

21  Urrea-Giraldo, «La población afrodescendiente 
en Colombia», 1. 

22  Urrea-Giraldo, 25. Se estima que el 50 % de la 
población de Cartagena es afrocolombiana. 

23  La fecha coincide también con la conmemo-
ración del Día Mundial de la Diversidad Cultural para el 
Diálogo y Desarrollo, proclamado por Unesco en 2001. 
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de esta población en Colombia24 como expre-
siones post y neocolonialistas del pasado de 
esclavitud y colonización en el país por parte 
de los españoles, quienes trajeron a esclavos 
africanos desde el siglo xvi para que traba-
jasen en las minas de oro establecidas junto 
a los ríos.25  

La organización de festivales de cine 
africano y afrocolombiano, tales como la Mues-
tra Afro, pretende lograr un cambio en la per-
cepción de la comunidad afrodescendiente 
en el país. En 2013, Natalie Adorno publicó 
un artículo en el que señalaba una evolución 
de la imagen del afrocolombiano en el cine 
local, en contraste con los clichés y estereo-
tipos transmitidos, por ejemplo, en el cine de 
Estados Unidos, en el que los afrodescendien-
tes representaban papeles de inadaptados 
sociales, desempleados, drogadictos y demás 
papeles denigrantes y con connotaciones pe-
yorativas. Como en el caso del cine africano, 
sus directores, observa Adorno, no categori-
zan sus películas como étnicas, como decía el 
director de Chocó (Jhonny Hendrix Hines-
troza, 2012), aunque comparten una mirada 
respetuosa por la población afrocolombiana. 
Esta evolución en la representación de la po-
blación afrocolombiana es palpable también 

24  Urrea-Giraldo, 1.

25  Adorno, La identidad afrodescendiente dentro 
del cine colombiano, 110-121.

en la diversidad temática, sin que estén ya la 
guerra y la violencia en primer plano. Algu-
nos filmes tratan sobre situaciones de personas 
desplazadas o afectadas por distintas situacio-
nes de desplazamiento, como La sociedad 
del semáforo (Rubén Mendoza, 2010), El 
vuelco del cangrejo (Óscar Ruíz Navia, 
2009) o La playa D.C. (Juan Andrés Aran-
go, 2012). Estos temas coinciden con produc-
ciones de películas de directores africanos en 
África francófona, como analiza Dovey,26 y 
africanos o afrodescendientes fuera de África, 
como lo indica Olivier Barlet27, quien observa 
que muchas de las películas africanas parisi-
nas tratan situaciones de personas negras lle-
gadas de antiguas colonias, como emigrantes, 
y del choque cultural una vez en Francia «a 
través de los ojos de un africano», como en 
el caso de Toubab bi / El blanco (Moussa 
Touré, Mali, 1992), Paris selon Moussa / 
París según Moussa (Cheikh Doukouré, 
Guinea, 2003), entre otras. Sin embargo, las 
realidades afroeuropea y afrocolombiana no 
están lo suficientemente visibilizadas, sobre 
todo desde miradas no paternalistas donde 
África a menudo se reduce a un todo exótico, 
peligroso o necesitado de la ayuda o neo-co-
lonización de los países del llamado «primer 
mundo».

26  Dovey, Subjects of Exile, p.57.

27  Barlet, 117. 

Las películas presentadas en la Muestra 
Afro versaban sobre la música, memoria, cul-
tura y, en definitiva, la herencia africana en 
Colombia. Este enfoque refleja esa tendencia 
en la programación del cine africano en tor-
no a la familiaridad, es decir, en consonancia 
con el imaginario existente en Colombia so-
bre la comunidad africana. De hecho, uno de 
los objetivos de la muestra era dar a conocer 
la complejidad de historias y conflictos de las 
poblaciones negras, palenqueras y afrodes-
cendientes en el país. Así, la muestra propone 
un viaje a las herencias de la esclavitud, el co-
lonialismo, el racismo, las migraciones y las 
maneras en que los pueblos han reafirmado 
su identidad. Las películas se programaron en 
torno a temas y categorías, como Cine Ex-
perimental e Inmigración, en colaboración 
con el Festival de Cine Africano de Tarifa-
Tánger (fcat), o Cine y Revolución. Este tipo 
de práctica de la programación, en torno a 

temas, géneros o estilos, contribuye al acerca-
miento a los cines de África más allá de por su 
etiqueta de ser «africano».

En el 2017, se celebraba también el año 
Colombia-Francia con una serie de películas 
francófonas, o con la participación de Francia 
en alguna de las fases de producción o de te-
máticas, como Tabataba (Raymond Rajao-
narivelo, 1988, Madagascar), Alda y María 
(Pascoal Pocas, 2012, Angola), Fièvres (Hi-
cham Ayouch, 2014, Marruecos), Toula ou 
le Génie des Eaux (Moustapha Alassane, 
1973, Senegal-Níger), Marímbula (Diana 
Kuellar, 2016, Colombia-Cuba-Senegal).  

Es precisamente en el marco de la re-
lación con Francia en el que situamos la con-
tribución de la segunda parte de este texto, 
la cual propone un acercamiento al cine del 
África francófona occidental y, en concreto de 
Senegal, a través de una película de ficción, 

n Panorámica de la isla de Gorée en 2016. Cedida por la autora, Áurea Puerto.



m
u

es
tr

a
 a

fr
o

 /
//

/ 

84

es
tr

el
la

 s
en

dr
a

 f
er

n
á

n
de

z 
| 

si
tu

an
d

o
 e

l 
ci

n
e 

fr
an

có
fo

n
o

 a
fr

ic
an

o
 e

n
 c

o
lo

m
bi

a

85

Karmen Geï (Joseph Gaï Ramaka, 2001), 
adaptación de la ópera de Carmen, de Bizet, y 
la novela de Mérimée, y un documental, Yous-
sou N’Dour: Retour à Goree / Youssou 
N’Dour: Retorno a Gorée (Pierre-Yves 
Borgeaud, 2007), ambas filmadas en la isla 
de Gorée, lugar clave en la trata de personas 
africanas, capturadas en la Casa de los Escla-
vos, para ser destinadas a través del Atlántico 
a Europa y las Américas. En ambas películas, 
la música ocupa un lugar central en la narrativa 
y, en concreto, el jazz en relación con música 
precolonial senegalesa, de griots, responsables 
de la tradición y preservación de la memoria 
a través de la palabra oral y de la música.

A menudo la francofonía se asocia a 
Francia, dejando de lado a países africanos 
francófonos, donde el francés convive con 
otras lenguas de las distintas etnias y regio-
nes de cada uno de los países. Esto ocurre 
en África Occidental, compuesta por países 
que fueron antiguas colonias de Francia y que 
conformaban la África Occidental Francesa 
(aof, Afrique Occidentale Française); esta federa-
ción estuvo conformada por ocho territorios 
coloniales franceses en el continente africano, 
entre los que se encontraban  Senegal, Mau-
ritania, Sudán francés (actual Malí), Guinea 
Francesa, Costa de Marfil, Alto Volta (hoy, Bur-
kina Faso), Dahomey (actual Benín) y Níger. La 
capital fue Saint-Louis (1895-1902), seguida de 
Dakar (1902-1960), ambas en Senegal. 

El enfoque de este texto propone un 

acercamiento a la herencia africana en la 

comunidad colombiana, estableciendo una 

analogía entre el desplazamiento de esclavos 

hacia lugares desconocidos y la descendencia 

de colombianos de lugares también descono-

cidos, y la voluntad de reencuentro de ambas 

comunidades, en un esfuerzo de conocimien-

to, memoria y reafirmación de la identidad. 

Se trata, entonces, de establecer también un 

símil con la situación actual de desplazamien-

tos, con el telón de fondo de Gorée y de la 

música como manifestación artística, cultural 

e identitaria. 

Orígenes del cine francófono africano

El director e intelectual maliense Manthia 

Diawara fue, como hemos dicho anterior-

mente, el primero en escribir un libro sobre 

cine africano, en 1992. En éste, Diawara presta 

atención especial al cine francófono africano, 

cuyas producciones han sido históricamente 

más numerosas y de mayor calidad que las 

realizadas en territorios africanos colonizados 

por británicos, belgas y portugueses28. Estos 

datos son ilustrados a través de dos años, en 

particular 1974, en el que tan solo en Senegal 

se realizaron seis largometrajes y, 1982, en el 

que 30 cortos y largometrajes se realizaron en 

28  Diawara, African Cinema, 21.

la África francófona, en contraste con los 13 

realizados en África lusófona y anglófona.29 

Desde 1905, los territorios africanos 
colonizados por Francia tuvieron acceso al 
cine, con la proyección de L’arrivée d’un 
train en gare de La Ciotat (Llegada de un 
tren a la estación) y L’arroseur arrosé (El 
regador regado), de los Hermanos Lumière, 
en Dakar. La capital senegalesa fue también 
locación cinematográfica de producciones 
del pionero del cine George Méliès, como La 
marche de Dakar y Le cake-walk des 
nègres du nouveau cirque, que se pueden 
ver en la Cinemateca Francesa.30 Sin embar-
go, el papel de los africanos en el desarrollo 
del cine fue mínimo debido a la implemen-
tación de la ley de 934, llamada Decreto La-
val31, que pretendía controlar el contenido de 
las películas filmadas en África y limitar los 
papeles creativos en la realización de pelícu-
las. Este fue uno de los principales factores, 
según Manthia Diawara, que retrasaron el 
nacimiento del cine francófono africano32. 
Sin embargo, algunos directores franceses se 
mostraron críticos con la hegemonía colonial 
y emplearon a actores africanos, como Jean 
Rouch, quien trabajó con dos que se convir-

29  Ibíd.

30  Ibíd, 52.

31  El nombre viene de Pierre Laval, ministro francés 
de las colonias por entonces. 

32  Diawara, African Cinema, 22. 

tieron en pioneros del cine africano, Ouma-
rou Ganda y Moustapha Alasanne33, siendo 
este último quien realizaría Toula ou le Gé-
nie des Eaux (1973, Senegal-Níger), proyec-
tada en la Muestra Afro de Bogotá. 

La política colonial de Francia con res-
pecto al cine cambió y estableció una estruc-
tura productora de noticieros y propaganda a 
través del Consorcio Audiovisual Internacio-
nal (cai), creado en 1961, a pesar de lo cual 
las producciones nacionales no comenzaron 
hasta los años sesenta, con la independencia 
de los países africanos.34 Francia creó un Bu-
reau du cinema en su política de cooperación, 
a cargo de Jean-René Debrix, convirtiéndose 
en productor de la gran mayoría de películas 
francófonas africanas35. Entre 1961 y 1977, 
había fondos destinados a películas (en Se-
negal, Níger y Camerún) y coproducciones 
con la televisión nacional (en Gabón, Níger 
y Congo); sin embargo, esta financiación por 
parte del antiguo país colonizador establecía 
ciertos límites creativos en los que actitudes 
críticas hacia Francia eran censuradas. Tal 
fue el caso del largometraje La noire de… 
(1966), de Ousmane Sembène, senegalés con-
siderado uno de los pioneros y «padres» del 

33  Ibíd, 24.

34  Ibíd, 51.

35  Barlet, 25. Barlet considera que el ministro fran-
cés de cooperación se convirtió entonces en lo que es hasta 
hoy: principal productor de cine africano. 
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cine africano. La película mostraba la explo-
tación y humillación a la que se sometía una 
joven senegalesa, contratada como mujer de 
servicio por una pareja francesa en Francia, 
mostrando así una nueva forma de esclavitud. 

Francia constituye, hasta hoy, una de 
las principales fuentes de financiación y ha 
permitido a muchos directores francófonos de 
África realizar sus películas. Los centros cul-
turales franceses ubicados en los países afri-
canos, como el Instituto Francés, han sido 
también una de las principales plataformas de 
exhibición de las películas y, por tanto, de la 
creación de audiencias de estos cines. No obs-
tante, algunos historiadores y realizadores se-
ñalan la contradicción que este apoyo supone 
dada la dependencia económica que crea con 
respecto a Francia, con lo que la acusan de 
ser una herramienta neocolonial francesa.36 

36  Diawara, African Cinema, 30. 

La isla de Gorée en el cine senegalés

La colonización de Senegal comenzó 
en 1588, con la llegada de los holandeses, 
seguida de los británicos y, desde 1850, de 
franceses que colonizaron también otros sie-
te territorios. El conjunto de estos formaría 
la África Occidental Francesa - aof, cuya 
capital fue Saint-Louis (1895-1902), seguida 
de Dakar (1902-1960) hasta la independen-
cia de Senegal. El poder colonial se extendió 
por cuatro zonas llamadas Quatre Communes, 
formadas por Saint-Louis, Dakar, la isla de 
Gorée (situada a 2 kilómetros de Dakar) y 
Rufisque, en las afueras de Dakar. La isla de 
Gorée es un lugar emblemático de la heren-
cia colonial, ya que albergaba la Casa de los 
Esclavos, construida en 1786, y desde donde 
saldrían africanos vendidos como esclavos a 
paraderos desconocidos a través del Atlánti-
co. Algunos morían sin llegar a salir de la isla, 
y otros se suicidarían ante la idea de atravesar 
la «puerta sin retorno», punto de partida ha-
cia Europa y las Américas. La isla fue declara-
da Patrimonio universal de la humanidad por 
la Unesco en 1978, y constituye hoy en día 
uno de los principales destinos turísticos de Se-
negal, con visitas a la Casa de los Esclavos para 
visibilizar el pasado colonial y de esclavitud de 
la isla, el país y, por tanto, del mundo. 

El rodaje de películas en la isla de Go-
rée contribuye a la memoria de este hecho 

histórico que convive con el presente de ma-
nera fantasmagórica a través de sus distintas 
infraestructuras, edificios y casas coloniales, 
deterioradas por el paso del tiempo; algunas 
restauradas, otras abandonadas, otras reutili-
zadas, pero siempre con cierto aspecto deca-
dente de un pasado colonial que continúa, de 
cierta forma, en el presente. 

La historiadora senegalesa Adama Dji-
go, quien publicó en 2015 el primer libro sobre 
la historia del patrimonio cultural en Senegal 
entre 1816 y 200037, señala que «durante la 
colonización hubo un proceso de apropia-
ción del espacio por parte del poder colonial, 
a través de la construcción de edificios y la 
urbanización, y el dominio de ideas y coloni-
zación de las mentes para que la maquinaria 
colonial siguiera adelante»38. Con la descolo-
nización, desde los años sesenta, la gente de 
Senegal inició un proceso de reapropiación 
del espacio, así como de vuelta a las raíces, 
en un presente que se nutrió también de la 
relación con el resto del mundo, en concreto 
con Francia, y que se manifestaría de distintas 
formas en las esferas artísticas, políticas, eco-
nómicas y sociales. En Gorée, muchas de las 
casas coloniales se han convertido en estudios 
o galerías de arte. El Fuerte de Estrées (Fort 

37  Djigo, Histoire des politiques du patrimoine 
culturel au Sénégal (1816-2000).

38  Ibíd, 109. 

Los gobiernos africanos francófonos no han 
apoyado lo suficiente el cine producido en 
los distintos países, a pesar de los destacados 
directores que se han dedicado al cine desde 
principios de la independencia, cuyas pelícu-
las han viajado por el circuito de prestigiosos 
festivales de cine internacional, como Ous-
mane Sembène, Djibril Diop Mambéty, Ab-
dherramane Sissako, Safi Faye, Khady Sylla, 
Souleymane Cissé, Moussa Sene Absa, entre 
muchos otros, o más recientemente, Alain 
Gomis, Angèle Diabang y Ousmane William 
Mbaye. No obstante, algunas iniciativas em-
piezan a hacerse partícipes del panorama 
cinematográfico en los distintos países afri-
canos francófonos, por ejemplo, en Senegal, 
desde 2002, con la creación de los Fondos de 
Promoción de la Industria Cinematográfica y 
Audiovisual (fopica) por parte del gobierno, 
para financiar cine realizado por senegaleses, 
tanto dentro como fuera del país.

n   Vista de la isla de Gorée desde el antiguo Fuerte de Estrées. Autora: Estrella Sendra.
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filmada no en la Casa de los esclavos, como 
en el caso del documental, sino en el Fuerte, en 
el que el jazz convive con y da paso a la per-
cusión sabar de Senegal. 

El documental Youssou N’Dour: 
Retorno a Gorée está protagonizado por 
Youssou N’Dour, hijo de madre griot y uno de 
los más célebres y famosos músicos senegale-
ses de carrera internacional, considerado por 
muchos como el representante, si no el crea-
dor, en torno a los años ochenta, de la música 
mbalax, género popular caracterizado por el 
frenético ritmo de la percusión sabar. El mba-
lax se convertiría desde 1999 en la música pop 
por excelencia, sustituyendo a la pachanga y 
ritmos cubanos que hasta entonces se escu-
chaban en las discotecas40. Sus conciertos son 
acogidos en masa tanto en Senegal como en 
el extranjero, y retransmitidos continuamen-
te en la televisión senegalesa, tfm (Television 
Future Médias), fundada en 2010 por el mis-
mo Youssou N’Dour como canal cultural. Su 
música suena en todas las radios de Senegal, 
así como en los altavoces de cualquier evento 
o fiesta, por los distintos barrios, colegios y es-
cenarios de Senegal. 

El documental consiste en un roadtrip 
musical, en el que Youssou N’Dour toma la 
Casa de los esclavos como punto de partida de 

40  Durán, Youssou N’Dour–the Xippi trail, 20-29.

su viaje hacia América y Europa. A través de 
la experimentación musical, el cantante sene-
galés se encuentra con distintos músicos de 
jazz para hacer una versión jazzística de sus 
canciones, explorando así la herencia africana 
en el jazz americano y europeo, estableciendo 
vínculos entre los africanos destinados a para-
deros desconocidos, y los afrodescendientes, 
cuyos orígenes se fueron perdiendo a lo lar-
go de las generaciones. Si bien el documental 
tiene una estructura a veces poco dinámica, 
constituye un documento clave para abordar 
la esclavitud a través de la música desde un 
lugar emblemático en la historia, la isla de 
Gorée. Esto convierte a la película no solo en 

d’Estrées), otro de los edificios principales de la 
era colonial, construido entre 1852 y 1865, se 
transformó en el Museo histórico y etnográ-
fico de Senegal. La isla de Gorée constituye, 
como diría el antropólogo belga Ferdinand de 
Jong, un «palimpsesto de herencia»,39 acumu-
lando en su espacio distintas temporalidades. 
De Jong adopta el  término en su estudio so-
bre la Fanal, un festival de luces de orígenes 
coloniales y cristianos, que se celebraba desde 
el siglo xviii, tanto en la isla de Gorée como 
en la de Saint-Louis, y que ahora se ha secu-
larizado y convertido en parte de la identidad 
de los saint-louiseños. Palimpsesto, palabra 
que procede del griego palim (de nuevo) y psao 
(raspar, frotar) hace referencia al nombre del 
pergamino usado por los egipcios para dis-
tintos fines, en los que permanecían huellas 
de escrituras previas; de forma análoga, la 
aparición de esta isla en el cine no supone 
simplemente una continuación del pasado 
en el presente, sino una intervención y re-
apropiación del espacio, contextualizándolo 
en el presente, dejando visibles las huellas del 
pasado, es decir, la herencia de la esclavitud. 
La referencia a este pasado puede ser más o 
menos implícita, tal como ilustramos aquí a 
través de dos películas, Karmen Geï (Joseph 
Gaï Ramaka, 2001), adaptación de la ópera 
de Carmen de Bizet y la novela de Mérimée, y 

39  Ferdinand de Jong, Shining lights, 39. 

el documental Youssou N’Dour: Retorno 
a Gorée (Pierre-Yves Borgeaud, 2007). Tan-
to Karmen Geï como Youssou N’Dour: 
Retorno a Gorée sitúan la música en el 
centro de la narración audiovisual, en concre-
to, al jazz, entablando diálogo con la música 
local precolonial, la percusión sabar y cancio-
nes de los griots, que eran oradores y maestros 
de la palabra, responsables de transmitir la 
historia y tradiciones, además de mediadores 
en servicio de la paz. Ambas películas han sido 
premiadas en el Festival de cine panafricano de 
Los Ángeles en 2002 y 2008, respectivamente. 

Comenzamos por el documental Yous-
sou N’Dour: Retorno a Gorée, en el que 
la referencia a la esclavitud es explícita. La 
película, cuyo punto de partida es la Casa de 
los esclavos en la isla de Gorée, está dirigida 
por Pierre-Yves Borgeaud, de origen suizo y 
especializado en la influencia del jazz en es-
critores franceses. Es precisamente el jazz el 
tema central de la película, presentado como 
género musical extendido en América, pero 
cuyos orígenes se encuentran en África, un 
continente geográficamente desconocido por 
muchos de los afrodescendientes nacidos y 
afincados en las Américas. Finalmente, cerra-
remos esta contribución con la referencia a 
Karmen Geï, dirigida por el senegalés Jose-
ph Gaï Ramaka, quien estudió Antropología 
Visual en París, y en la que la referencia al pa-
sado de esclavitud de la isla es más implícita, 

n   Póster de la película Youssou N’Dour: 
Retorno a Gorée.
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música latina, el jazz, blues…» fuera de Se-
negal. El diálogo concluye con la descripción 
del proyecto de Youssou N’Dour (de explorar 
esa conexión histórica a través de la música) 
por parte de Ndiaye como «una vuelta a las 
raíces», por tanto, intentando problematizar 
esa idea simbolizada por «la puerta sin retor-
no». Por medio del viaje de afrodescendientes 
de distintas partes del mundo a Gorée, el do-
cumental sugiere que, a través de esta genera-
ción, puede hacerse un «retorno», que pasa 
por el conocimiento de la historia de la esclavi-
tud, así como el reconocimiento de las distin-
tas formas de herencia africana manifestadas 
en el presente a lo largo de todo el mundo. 
Esta idea se ve reflejada en la declaración de 
Boubacar Joseph Ndiaye de que se trata de un 
proyecto no solo para Youssou N’Dour, sino 
para toda África y la diáspora. 

Los músicos que forman parte del viaje 
a los orígenes, es decir, del viaje de vuelta para 
entender más sobre sus trayectorias e identi-
dades, son el célebre pianista de jazz Mon-
cef  Genoud, nacido en Túnez pero enviado 
a Suiza desde los dos años, para convertirse 
luego en un músico internacional. Youssou 
N’Dour se da cita con él en Atlanta (Estados 
Unidos) para encontrarse con Michael Tur-
ner, sacerdote y cantante de góspel, cuyas 
canciones muestran una conexión clara con 
la esclavitud, conmemorando a aquellos que 
perdieron la vida. El viaje continúa en Nueva 
Orleans con el percusionista Idris Muham-
mad (1939-2014), también afrodescendien-
te. A este encuentro sigue el de la cantante 
afroamericana Pyeng Threadgill, en Nueva 
York, cuyo estilo suele identificarse como jazz. 
De Estados Unidos, Youssou N’Dour viaja 

un roadtrip musical, sino en un viaje iniciático 

de ida y vuelta en el que el retorno no se re-

fiere al de Youssou N’Dour, tras volver de Es-

tados Unidos y Europa, sino al de los músicos 

que se trae consigo. Éstos, afrodescencientes, 

hacen un retorno a un lugar al que se sien-

ten conectados, pero que les es desconocido 

y en el que la idea de África aparece como 

un todo, cuyos distintos países son a menu-

do desconocidos, silenciados a lo largo de la 

historia, a través de una educación en la que 

los planes de estudio son selectivos, de forma 

que las atrocidades cometidas por los coloni-

zadores, entre otros aspectos, quedan ocultas, 

como si no hubieran existido, alejándose así 

del imaginario colectivo. 

El desconocimiento de África se de-

be también a un currículum eurocéntrico, o 

a la idea de presentar a  Estados Unidos como 
la gran potencia, que dan lugar a versiones 
simplistas de otras partes del mundo, para 
justificar actitudes y políticas paternalistas, 
que se prolongan a través de la difusión me-
diática. Sin embargo, estas sesgadas versiones 
se contradicen con la compleja realidad y las 
distintas formas de desplazamiento que ca-
racterizan las distintas regiones del mundo. 
El cine se eleva, entonces, como un arte con 
el potencial de abordar esta complejidad, no 
solo a través de documentales, sino de ficcio-
nes que pueden arrojar mayor luz sobre la 
realidad. Como decíamos en la primera parte 
de este trabajo, el cine colombiano está con-
tribuyendo a una representación más polifó-
nica y polifacética de la heterogeneidad que 
caracteriza al país, por ejemplo, a través de 
películas afrocolombianas, que versan sobre 
distintas formas en que la herencia africana 
está presente en la sociedad colombiana. 

En el documental, la referencia a la 
importancia de la educación y la memoria es 
clara desde el comienzo de la película, en la 
que el conservador Boubacar Joseph Ndiaye 
(1922-2009) hace una visita guiada por la Ca-
sa de los esclavos a jóvenes estudiantes sene-
galeses, contándoles la historia de los esclavos. 
Desde la isla de Gorée, Youssou N’Dour, en 
una conversación con el conservador Ndia-
ye, declara que «hay una música que salió de 
aquí y que se reconoce cuando se escucha la 

n   Casa de los Esclavos, con la puerta sin 
retorno al fondo. Cedida por autora, Áurea Puerto.

n   Casa que se convertiría en Casa de los Esclavos, siglo XIX. Imagen libre de derechos. 
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también a Europa, donde se encuentra con el 

famoso guitarrista Wolfgang Mutspiel. Desde 

ahí, los músicos, habiendo improvisado jun-

tos, partiendo de algunas canciones de Yous-

sou N’Dour, viajan hasta Gorée, para orga-

nizar un concierto como culminación de ese 

proyecto musical de búsqueda de las raíces. 

Gorée simboliza el punto de partida de muchos 

desplazamientos humanos, quienes llevaron 

consigo su riqueza cultural y musical. El re-

sultado es una música que podríamos calificar 

de «palimpséstica», marcada por la creación 

e innovación a lo largo de un camino a través 

del Atlántico, formado por encuentros entre 
distintas culturas. 

El jazz es también el estilo musical de 
la adaptación cinematográfica senegalesa de 
la ópera de Carmen, Karmen Geï, con el 
célebre saxo del americano David Murray, 
que se funde con la percusión sabar del maes-
tro percusionista senegalés Doudou N’Diaye 
Rose (1930-2015), y su conjunto de unos 40 
tambores sabar, así como los cantos de griots 
tanto femeninos como masculinos. Es pre-
cisamente este telón musical el que abre la 
película y nos presenta a la inconfundible 

Karmen (Djeinaba Diop Gaï), cuya presencia 
y personalidad son explícitas en su ubicación 
en el círculo montado en el patio de un edi-
ficio, que luego identificamos como cárcel de 
mujeres, ubicado en el antiguo Fuerte de Es-
trées, hoy Museo Etnográfico. 

La historia de Carmen es una de las 
mayores adaptaciones a la pantalla, con unas 
80 películas; sin embargo, tan solo cuatro de 
ellas están protagonizadas por actrices afri-
canas o afrodescendientes, siendo Karmen 
Geï una de ellas.41 En esta película, Karmen 
es prisionera en una cárcel de mujeres, donde es 
la líder de todas las prisioneras. Su desafío y 
provocación al poder emanan de su libertad 
de espíritu, representados a través de su se-
xualidad, irrevocable tanto por hombres como 
por mujeres. La película abre con el conjunto 
de tambores sabar en el patio de la cárcel y la 
imagen de Karmen sentada de forma desa-
fiante, quien comienza a bailar dirigiéndose 
hacia una carcelera, Angélique (Stéphanie 
Biddle), que no logra resistirse a la provoca-
ción de Karmen. A través de la sensualidad, 
hay una reversión del poder, en la que Kar-
men se muestra como la poderosa, en lugar 
de la carcelera. Tras un encuentro sexual en-
tre ambas, Karmen es liberada. Su desafío al 
poder no termina aquí. Karmen se presenta 

41  Las otras tres son Carmen Jones (Otto Premin-
ger, 1954, Estados Unidos), Carmen: A Hip Hopera (Robert 
Townsend, 2001, Estados Unidos) y U-Carmen eKhayelits-
ha (Mark Dornford-May, 2005, Sudáfrica). 

en la boda de la hija de un militar de algo 
rango con Lamine Diop (Magaye Niang),42 al 
que provocará también a través de la palabra 
y el baile. De nuevo se produce aquí una in-
versión de roles de la figura poderosa, ya que 
Karmen pasa de ser la arrestada por Lamine 
a la secuestradora de este, quien se rinde ante la 
fuerza de Karmen, enamorándose de ella. 
La liberación de Karmen lleva a Angélique 
a la desesperación y acude incluso a la madre 
de Karmen, Ma Penda, a confesarle su amor 
profundo por su hija. Ma Penda es otra figura 
femenina cuyo poder está representado pre-
cisamente a través de otro desafío social. Va 
en silla de ruedas, sin embargo, su poder tanto en 
el bar del que es propietaria, enfrentándose a 
los militares cuando acuden allí en busca de 
Karmen, como con respecto a la actitud con 
su hija y su avanzada edad, la presentan como 
extra-capacitada, en lugar de discapacitada. 
Ma Penda recomienda a Angélique que se 
olvide de Karmen y aquella acabará suici-
dándose por amor en el mar, junto a la cár-
cel. Será Lamine quien asesinará a Karmen, 
apuñalándola, fruto de los celos por Massigi, 
griot amante de Karmen, interpretado por la 
estrella pop, El Hadji Ndiaye.   

La adaptación senegalesa,43 del director 
Joseph Gaï Ramaka, constituye, como observa 

42  Este es el equivalente a Don José.

43  Según Dovey, esta constituye la adaptación 
número 53 de Carmen (2009: 218). 

n   Ilustración de distribución de esclavos en barcos, expuesta en el Museo Etnográfico de Gorée.
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Lindiwe Dovey, una reclamación del lugar de 
África en la historia mundial,44 que parte 
de una reclamación de África en el mundo de las 
artes. La película es también una denuncia de 
la violencia a la que se ha sometido a la so-
ciedad senegalesa, estableciendo una analo-
gía entre la cárcel de mujeres y la Casa de los 
Esclavos, y que puede extrapolarse a distin-
tas formas de violencia de la sociedad actual, 
postcolonial, con continuos flujos humanos 
en los que el desplazamiento no es siempre 
deliberado, sino forzado. En su libro sobre la 
adaptación de violencia al cine, Lindiwe Do-
vey señala que el estudio de la representación 
de la violencia en el cine permite dar visibili-
dad a la lucha contra la violencia, en la que 
los realizadores africanos están participando 
a través de sus cines 45. Dovey afirma que la 
película sugiere que las mujeres son las escla-
vas del Senegal neocolonial46. Esta idea se ve 
reflejada claramente en una de las escenas de 
la película, en la que Karmen, desde la orilla 
de las playas de Dakar frente a Gorée, saluda 
con un pañuelo rojo a las mujeres que siguen 
en la cárcel. Cuando Massigi, su amante, le 
pregunta qué está haciendo y ella se lo ex-
plica, Massigi le dice: «eres verdaderamente 
una mujer extraordinaria», a lo que Karmen 
contesta: «no más que las otras, Massigi, so-

44  Dovey, African film and literature, 5. 

45  Ibíd,  xiv. 

46  Ibíd, 246.

lo que ellas no lo muestran, para no crear 

olas». Por tanto, la película no solo recuerda 

y denuncia el pasado de la esclavitud (en un 

momento dado, la película muestra los restos 

de un barco, medio hundidos en el mar), si-

no distintas formas de violencia ejercidas a lo 

largo de la historia sobre la gente senegalesa. 

En esa lucha por la descolonización, la mujer 

aparece como una figura clave, encarnada en 

Karmen: «Vuestros rifles no podrán derrotar-

me. Sois el demonio», exclama a una serie de 

militares durante la boda de la hija de uno 

de ellos de alto rango con Lamine Diop. Y 

añade: «Habéis engullido al país. Ahora nos 

comeremos vuestras entrañas». De esta for-

ma, no solo se denuncia a la explotación de 

Senegal por parte del poder colonial, sino 

a la corrupción por parte de los poderes se-

negaleses. Dovey añade que la película hace 

también referencia a otro tipo de violencia 

de carácter actual, a través de la inmigración 

africana en Francia, país en el que los senega-

leses y demás africanos son tratados como «el 

Otro», como desplazados en tránsito, antes 

de volver a África.47 De nuevo, nos encontra-

mos con una película palimpséstica, capaz de 

acumular distintas capas del tiempo, el pasa-

do, el presente, y las expectativas de descolo-

nización en el presente-futuro. 

47  Ibíd, 247. 

Algunas lecturas de la película han 
viso cierta exotización de la figura femeni-
na, y una excesiva sexualidad, clasificada 
como bisexualidad,48 que «desestabiliza al 
espectador».49 Sin embargo, en este trabajo 
sugerimos que es una representación de la 
lucha protagonizada por la mujer por la des-
colonización de las mentes y la reclamación 
de su espacio y dignidad a través de referen-
cias propias y de un desafío polifacético a 
los distintos poderes. La lucha se representa 
también a través del baile, de los ritmos tra-
dicionales, que invaden el telón musical de 
fondo del saxo de David Murray, otorgándo-
le fuerza a través de la atribución de raíces 
mediante los tambores de sabar dirigidos por 
el maestro Doudou Ndiaye Rose; las cancio-
nes de la habanera, cantadas por Karmen, 
en Wolof, la lengua nacional hablada por la 
mayor parte de la población, en contraste con 
la oficialidad de la lengua francesa; así como 
otras griots femeninas, entre las que se encuen-
tra la propia Yandé Codou Sène (1932-2010), 
quien fue la griot de Léopold Sédar Senghor, 
el primer presidente de Senegal (desde 1960 

48  La película, preestrenada en el Festival de Can-
nes en 2001, se censuró en Senegal tras seis meses en las 
salas. Los musulmades de la cofradía murid consideraron 
el uso de un poema religioso del fundador del muridis-
mo, Cheikh Amadou Bamba, en la escena del funeral de 
Angélique una provocación, dado que esta era cristiana y 
«lesbiana». 

49  Powrie, Politics of Embodiment in Karmen Geï, 
287.  

a 1980). Será esta legendaria voz la que cierre 
la película, desde el Teatro nacional Daniel 
Sorano, infraestructura asociada a la figura de 
Senghor, donde se celebró el primer Festival 
Mundial de Artes Negras, en 1966, mientras 
que Karmen es amenazada y asesinada por 
Lamine Diop entre las bambalinas del teatro. 

El nombre de Karmen Geï se inspiró 
en una Carmen de Senegal, bailarina excep-
cional y de extremada belleza, que dio nombre 

n   Póster de la película Karmen Geï.
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al ritmo Ndeye Gueye, que se pronuncia Geï. 
También hace referencia al nombre del pro-
pio director, Gaï; director que nació y creció 
en Saint-Louis, rodeado por mujeres de gran 
carisma, fuerza y libertad.50 Como observa 
Dovey, el tipo de distribución espacial y diná-
micas de la escena inicial en la que Karmen 
provoca a Angélique (figura que representa 
al poder) a través de su sensual baile, recuer-
da a los encuentros entre mujeres llamados 
mbootay, en los que éstas se reunían, prepa-
rando canciones, bailando, y aprovechando 
tal ocasión para darse consejos las unas a las 
otras. Sin embargo, en la película no hay un 
rechazo a los hombres, sino a fuerzas opre-
soras que mermen la libertad y dignidad. De 
hecho, la propia Karmen se apoya en su viejo 
amigo Samba, el farero, y en Massigi, según 
le convenga. En este sentido, la película po-
dría verse como nego-feminista, es decir, un 
tipo de feminismo de negociación, en el que 
el hombre no es tratado como «el Otro», si-
no como parte del todo humano, en el que 
los distintos sexos se completan los unos a los 
otros, si bien tienen sus propias cualidades.51 
Karmen Geï es una película, como apunta 
Kenneth Harrow, que trata del conflicto entre 
el deseo de libertad y las limitaciones y obstácu-

50  Dovey, African film and literature, 219. 

51  Obioma Nnaemeka ‘Nego Feminism: Theori-
zing, Practicing, and Pruning Africa’s Way.’ En Signs, 29.2, 
2004. 

los que merman ese deseo, ya sea mediante 

leyes, convenciones, o personas individuales.52 

Es una película transgresora con un continuo 

desafío de los distintos poderes y entidades 

que merman esa libertad y dignidad huma-

nas, y donde la mujer encuentra sus propios 

espacios para desafiar al poder.      

Análogamente, la programación de es-

tos cines, clasificados como «africanos», una 

etiqueta que puede suponer una carga, como 

planteábamos en la primera parte de este tra-

bajo, puede resultar transgresora en la medi-

da en que propicia un cambio en la mirada. 

La exhibición de cine francófono africano en 

Colombia, y su programación junto a pelícu-

las afrodescendientes colombianas, puede dar 

lugar no solo a un mayor conocimiento de las 

distintas realidades y culturas del continente 

africano y su diáspora, sino de la herencia 

africana en la sociedad colombiana, aleján-

dola de clichés, estereotipos y reduccionismos 

extendidos a través de los medios y el currícu-

lum educativo. Pero, en última instancia, da 

visibilidad a obras artísticas cuya distribución 

y exhibición plantean todavía un reto. Las 

muestras y festivales de estos cines se unen a 

la reflexión sobre el reto de la programación 

de cine y a la pregunta de a qué nos referimos 

cuando hablamos de cine africano. ////////

52  Harrow, Trashy Women, 107. 
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"Pertenecer a todas partes y 

no pertenecer a ninguna" Resumen

Desde el análisis de algunas obras del audiovisual colombiano, el autor deja ver algunos supuestos 
que se han construido sobre las comunidades afro en Colombia, especialmente en términos de su 
realidad sociopolítica. A partir de su experiencia como antropólogo cultural, hace observaciones 
sobre la exclusión de poder y conocimiento, subvaloración, estereotipia, racismo, las intensas luchas 
sociales que estas comunidades han librado en Colombia y la documentación de todo lo anterior en el 
audiovisual. Lo anterior conduce a una reflexión sobre la responsabilidad ética de retratar de la mejor 
manera estas realidades, de manera que se eviten conductas que impacten negativamente la imagen de 
las comunidades afro en el país.

Palabras clave: Antropología cultural, cine colombiano, estereotipia, comunidades 

afrocolombianas

Abstract

By analyzing some audiovisual works from Colombian cinema, the author shows some assumptions that 
have been built about afro communities in Colombia, especially in terms of  their sociopolitical reality. 
Having as a starting point his experience as a cultural anthropologist, the author states observations 
about the exclusion of  power and knowledge, underestimation, stereotyping, racism, and the intense 
social fights that these communities have faced in Colombia, as well as its documentation in audiovisual 
works. All of  that leads to a reflection on the ethical responsibility of  portraying these realities in the best 
way in order to avoid behaviors that negatively impact the image of  afro communities in the country.

Keywords: Cultural Anthropology, Colombian Cinema, Stereotyping, Afro-Colombian 

Communities   
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Dioptrías contra el racismo

Hablar de cine afrocolombiano es hablar de 
una categoría que con el paso del tiempo in-
cluye cada vez más personas de ascendencia 
africana en funciones de dirección, produc-
ción y actuación. De ese cambio dan fe las 
muestras que enhorabuena ha promocionado 
la Cinemateca Distrital de Bogotá; tal es el 
caso de Paisajes Audiovisuales de la Afrocolombia-
nidad (2016) y de la Muestra Afro (2017), cuyas 
programaciones pueden consultarse en línea. 
Sin embargo, la confluencia triple que iden-
tifico tiene otro crecimiento significativo que 
está por explorarse desde la historiografía, la 
etnografía, los estudios culturales y los análi-
sis sobre las hoy llamadas industrias naranja. 
Me refiero a los videos que producen canales 
locales de televisión, las agencias internacio-
nales y del Estado colombiano, así como las 
oenegés interesadas en divulgar los logros de 
los proyectos que auspician en diversas comu-
nidades, y los teléfonos inteligentes ya integrados 
como prótesis visuales de la cotidianidad, cu-
yos videos circulan de manera rutinaria por 
las redes sociales. Para este artículo, me refe-
riré a un segmento mínimo de ese creciente 
universo, de modo que las apreciaciones que 
haga no podrán tomarse como generalizacio-
nes definitivas, sino como visiones desde mi 
oficio de antropólogo cultural. Esa muestra 
incluye dos largometrajes que versan sobre 
asuntos atenientes a las comunidades negras, 

Perro come perro (Carlos Moreno, 2008) y 
Chocó (Johnny Hendrix Hinestroza, 2012). 
Por otra parte, analizaré cuatro documentales 
sobre personas y culturas negras, incluyendo a 
El oro es triste de Luis Alfredo Sánchez en 
los años setenta; La minería del hambre, 
de Gloria Triana, perteneciente a la serie Yu-
ruparí, que divulgó la televisión colombiana 
en el decenio de los ochenta; Marímbula, de 
Diana Kuéllar y el XIV Festival de alabaos, 
gualíes y levantamiento de tumbas, de 
Lucas Silva, Hollywood Films. Cuestionaré los 
supuestos de verdad y ética que parecen haber 
guiado a los directores y productores frente a 
los contextos sociopolíticos en los cuales están 
inmersos los pueblos de ascendencia africana. 

A los lentes mediante los cuales ha-
ré mis observaciones los caracterizan varias 
dioptrías. La primera, que las personas cine-
matografiadas han sido reducidas a minorías 
étnicas, no tanto en el sentido demográfico, 
sino como de exclusión del poder y el cono-
cimiento. La segunda consiste en la desdicha 
genealógica1: a diferencia de otras personas, 
a las negras se las percibe tan solo como des-
cendientes de esclavos y esclavas, a quienes 
Occidente a su vez definió de manera contrae-
vidente, injusta y arbitraria como miembros 
de razas bárbaras y, por lo tanto, inferiores. 
Parte del diseño de nuestro aparato educativo 

1  Gil, Vivir en un mundo de blancos, pp. 34-35.

ha tenido la misión de llevar a que las per-
sonas de ascendencia africana naturalicen 
esa genealogía, de modo que no ha sido fácil 
extirparla. Dentro de ese contexto, las prác-
ticas de la invisibilidad y la estereotipia han 
sido centrales para el ejercicio del racismo. La 
primera de ellas consiste en el malabarismo 
discursivo que europeos y eurodescendientes 
practican como instrumento de poder, inven-
tando y proclamando la idea de su superioridad 
«racial» a costa de ocultar tanto las historias 
universales, nacionales y regionales de las 
cuales han sido responsables los africanos y 
sus descendientes en las Américas y el Ca-
ribe, como los hechos, fenómenos y sucesos 
que protagonizaron y siguen protagonizando. 
Una variación de este recitativo consiste en la 
estereotipia: reducción de complejidades y di-
versidades estéticas, sociales, mentales y sim-
bólicas a rasgos simples, invariantes por su su-
puesto carácter atávico. La tercera, que desde 
el decenio de los ochenta, quienes pertenecen 
a esos pueblos han intensificado luchas políti-
cas, sociales, de identidades y dominios territo-
riales para revindicar el derecho a hacer parte 
de la nación, sin renunciar a la diversidad que 
portan debido a una historia de memorias de et-
nonaciones africano-occidentales y centrales 
que portaron sus antepasados2. Esas memo-
rias cimentaron luchas incesantes en pro de la 

2  Arocha et ál, Elegguá y los caminos de la tole-
rancia, pp. 94-105.

libertad negada por el secuestro violento desde 
sus comunidades de origen. Y cuarta, mi inte-
rés por la fotografía y la cinematografía como 
soportes de la investigación etnográfica de 
terreno.

Siguiendo las enseñanzas y el ejemplo 
de mis maestros, Gerardo Reichel-Dolmtoff, 
Margaret Mead, Marvin Harris y Nina S. de 
Friedemann, me he servido de las cámaras 
para darle más riqueza a mis diarios de cam-
po y apreciar detalles de la cotidianidad que 
no son siempre evidentes para la mirada des-
prevenida. Al hacer filmaciones como las de las 
concheras de Tumaco (1982), el velorio de 
Wilfrido Palacios en Chigorodó, alto Baudó 
(1992), o la de la Semana Santa y la fiesta del 
santo Ecce Homo de Raspadura, valle del San 
Juan, Chocó (2012)3, me he dado cuenta de 
que la cámara puede pasar de ser amplifica-
dora de la mirada a aparato ortopédico para 
que la mente se sumerja en la emotividad co-
munitaria. Todas estas «dioptrías» implican 
responsabilidades éticas con respecto a lo 
que uno representa sobre las personas a quie-
nes retrata. Sintetizo diciendo que esa ética 
debe traducirse en evitar el reforzamiento, 
permanencia y proyección futura tanto de la 
desdicha genealógica, como de invisibilidad y 
estereotipia.

3  Algunas de estas filmaciones aparecen en www.
fondojaimearocha.com



m
u

es
tr

a
 a

fr
o

 /
//

/ 

104

ja
im

e 
a

ro
ch

a
 r

o
dr

íg
ue

z 
 |

  
af

ro
ci

n
e:

 e
n

al
te

ci
m

ie
n

to
s 

po
r 

ve
n

ir

105

Perro come perro y la 

insensibilidad al dolor

La película Holocausto caníbal apa-
reció en 1981, cuando la antropóloga Nina S. 
de Friedemann y yo escribíamos Herederos del 
Jaguar y la Anaconda, una aproximación a seis 
etnonaciones indígenas de Colombia. Ruge-
ro Deodatto dirigió ese film sensacionalista, a 
color, de 95 minutos de las productoras y FD 
Cinematográfica SRL (Italia), Bolivariana 
Films (Colombia) y FD Cinematográfica, a 
partir del guion de Gianfranco Clerici. En las 
tomas sobre diversos lugares de la Amazonia 
se retrataban indios capaces de crueldades 
inenarrables. Quizás el horripilante sacrifi-
cio y posterior asado de una tortuga fuera el 
único cuadro que podría corresponder con 
el corpus etnográfico disponible para ese en-
tonces. De resto, se trataba de representaciones 
contraevidentes, estereotipadas y deshumanizan-
tes. A juzgar por las filas que se arremolinaban 
frente a los teatros, la taquilla fue apreciable.

Protestamos en prensa y radio, y se nos 
vino encima la comunidad de directores, pro-
ductores y críticos de cine. Para ellos, nuestra 
posición clamaba por la censura y atentaba 
contra la libertad de expresión. Para nosotros, 
denigrar de pueblos cuya sabiduría ambiental 
y cósmica era indiscutible –sin apelar a la más 
elemental evidencia empírica– consistía en 
ejercicio racista y complicidad con el gobier-
no del presidente Julio César Turbay Ayala, 

quien hacía todo lo que estaba a su alcance 
por cosificar a los indígenas y, de esa manera, 
justificar aquella arremetida contra sus res-
guardos, cabildos y mingas, los mismos que él 
amparó en el Estatuto de seguridad. 

En esa coyuntura tan crucial para los 
movimientos sociales colombianos, la gente 
del cine con la cual tuvimos contacto se sentía 
exenta de cualquier compromiso histórico-
político o ético. Se refugiaba en la autonomía 
de la creación estética y de esa manera se exi-
mía de sus posibles responsabilidades sociales.

Veintisiete años después fue el estreno 
de Perro come perro, plagada de estereo-
tipos en medio de dos contextos: uno, el de la 
desposesión territorial violenta de miembros 
de las comunidades negras, entre quienes 
sobresalían 15 000 desterrados de Cacarica, 
Cuvaradó, Jiguamindó, Domingodó, Sala-
quí y Truandó, entre otros pueblos del Bajo 
Atrato4. La tragedia se debió a la operación 
Génesis que en 1997 vinculó al general Ri-
to Alejo del Río con el paramilitar Vicente 
Castaño. Sin embargo, diez años después, esa 
desposesión territorial coadyuvó con la políti-
ca para expandir los monocultivos de palma 
africana dentro del ambicioso programa que 
impulsó el uribato a favor de los biocombus-
tibles. El segundo, también relacionado con 

4  Flórez  et ál, Derecho a la alimentación y al te-
rritorio en el Pacífico colombiano, pp. 130-136.

esos combustibles, consistía en las protestas 
de los corteros de caña de azúcar por la in-
clemencia ambiental dentro de la cual reali-
zaban su trabajo, así como las inequitativas 
condiciones laborales que imponían los gran-
des ingenios del Valle y el norte del Cauca. 
Ambos infortunios eran demostración de que 
el neoliberalismo aplastaba el intento de la re-
forma constitucional de 1991 por darle vida 
a unos derechos ciudadanos y a la diversidad 
histórico-cultural que erosionara el estereo-
tipo referente a la resistencia de los cuerpos 
negros al sufrimiento y al trabajo extremo.

A las lecciones de la antropóloga que 
mencioné les debo la indignación que expe-
rimenté en abril de 2008 al ver esa creación 
del director Carlos Moreno, cuya primera 
asistente de dirección fue Diana Kuellar, a su 
vez directora del documental Marímbula, ana-
lizado más adelante. Cuando se encendieron 
las luces del teatro, concluí que el cine colom-
biano había pasado la prueba de crear exce-
lente suspenso, perforaciones de bala creíbles 
y hemorragias que no parecieran hechas con 
salsa de tomate. Fueron 106 minutos de estar 
aferrado al filo de la butaca. La intensidad de 
la narración paliaba las náuseas por los opro-
bios contra el cuerpo humano con los cuales 
se deleitaba la cámara.

La representación de la gente negra 
que hizo el director Carlos Moreno involucró 

ceremonias de la santería o religión de los 
Orishas. En la actualidad, esas expresiones 
pueden deberse bien a las memorias que por-
taron quienes fueron secuestrados en Nigeria 
durante la trata atlántica o a la revitalización 
que esa religión ha tenido durante los últimos 
30 años debido a la emigración de santeros 
desde Cuba hacia el resto del continente. Su 
divulgación pública puede considerarse una 
profanación, en particular porque la película 
reduce esos ritos a usos de hechicería. En la pri-
mera escena, una anciana negra amarra con 
cintas negras los dedos de los pies a William 
Medina, un hombre también negro quien ya-
ce en su ataúd. Antes de que cerraran el féretro 
y lo metieran a la fosa, ella le puso un atadito 
debajo de sus manos yertas para que su ase-
sino, el sicario Eusebio Benítez, enfermara y 
muriera. Más adelante, la misma mujer refor-
zará estos maleficios leyendo el humo de un 

n Fotograma de Perro come perro (Carlos Moreno, 2008).
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tabaco, ahogando a un ciempiés y clavándo-
le ajugas a un muñeco, ese otro estereotipo 
que popularizó Hollywood en Chucky, años 
después de haber banalizado otra religión de 
matriz africana, el vudú haitiano. La treta re-
presentada se usó para comprometer la inmu-
nidad a balas y sortilegios que tenía el cuerpo 
de Eusebio. Ella no brujeaba por voluntad 
propia, sino coaccionada por su patrón, don 
Pablo, un mafioso blanco del Valle quien año-
raba vengar la muerte de su ahijado5.

Benítez era un negro descomunal, a 
quien la película muestra como un ser ca-
paz de soportar dolores intolerables y hacer 
esfuerzos sobrehumanos. Según la sinopsis 
del film, con ese papel Óscar Borda se hizo 

5  https://bit.ly/2KLvx5g

el primer actor negro coprotagonista de una 
película colombiana. En Buenaventura, luego 
de matar al ahijado de don Pablo, el asesino 
lo embute en el desagüe de una calle. Quita y 
pone la pesada reja de acero como si se trata-
ra de un papel. 

Cuando Eusebio se da cuenta de que 
las brujerías en su contra comienzan a tener 
efecto, así que recurre al santero de un barrio 
pobre en Cali quien le confirma que, en efec-
to, era víctima de hechizos muy poderosos. 
De ahí en adelante, al llegar a la habitación 
de su hotelucho en el centro, le ponía velas 
al altarcito que tenía al pie de la cama con 
las tres potencias de la religión popular ve-
nezolana, María Lionza, Indio Guaicaipuro 
y Negro Felipe. Más adelante, frentió balace-
ras infernales y siguió corriendo, como si los 
Orishas de la religión afrocubana –a quienes 
además se había encomendado– lo hubieran 
blindado contra los proyectiles. Y cuando por 
fin cae, uno tan solo sabe que murió por una 
profanación adicional: el sonido de un alabao, 
cántico fúnebre muy solemne del Afropacífi-
co. Bruja y víctima carecían de autonomía; 
estaban condenados al destino de sumisión 
que les imponía la voluntad del mafioso blan-
co como sucede desde la colonia. 

A Perro come perro lo presentaron 
en el festival de Sundance de 2008, un contra-
sentido considerando que el mismo nombre 

del evento reivindica los valores de los pue-
blos étnicos de Norteamérica6. Difícil imagi-
nar la reacción del jurado ante la reducción de 
la religión de los Orishas a medios mágicos 
de desenredar entuertos de mafiosos asesinos o 
representar a los propios afrodescendientes 
como malevos incorregibles, cuya inmunidad 
al dolor los haría asimilables a los supuestos 
poseedores del «carácter africano». Ese nom-
bre se debió a Edward Long, jurista británico 
y amo de esclavos en Jamaica. Mediante su 
muy divulgada Historia de Jamaica definió ese 
carácter a finales del siglo xviii en función de 
rasgos atávicos como la insensibilidad al dolor 
y al sufrimiento, la incapacidad para el racio-
cinio abstracto, la libidinosidad desbordada, 
la pereza irredimible y hasta la capacidad de 
albergar unos piojos más negros e infectos 
que los de los blancos7. 

Sin embargo, la película que comen-
to no era excepcional. Un poco antes de su 
estreno, Caracol tv emitía un comercial que 
reducía la cotidianidad de la gente negra a la 
miseria, al filmar al niño negro quien se con-
vertía en atleta gracias a los mandados que le 
hacía a su mamá corriendo por el desierto, en 
la pobreza absoluta. Y un tiempo después, 

6  https://bit.ly/2KPljBc

7  Friedemann, Estudios de negros en la antro-
pología colombiana, 507–572. Para una visión sobre las 
deshumanizaciones que se popularizaron por la misma 
época, véase https://bit.ly/2I1kmHT

en 2013, esa misma cadena emitió el reality 

África, el origen8, con un inventario detallado 

de sobresimplificaciones que incluyen la fal-

sedad de atribuirle el origen del Homo sapiens 
a las planicies de Senegal y no al del valle del 

Rift, en Tanzania, conforme a las evidencias 

científicas contemporáneas. O la de catalo-

gar a la nación Serere como «tribu» que, con 

amabilidad, pero pobre y mal vestida, albergó 

a los participantes del respectivo concurso de 

matoneo y machismo. Un par de elementales 

consultas por Google le habían permitido al 

director mostrar que entre los miembros de 

esa etnonación figuraba el poeta Leopold Se-

dar Senghor, primer presidente de Senegal, 

fundador del movimiento de la negritud que 

daría origen a las independencias, iniciadas 

con la de Ghana en 1958. Ese mismo medio 

tan accesible le daba el poder de enseñarle 

a su amplia teleaudiencia que, entre 1538 y 

1580, antepasados de esos sereres llegaron a 

la Nueva Granada, luego de haber sido de-

portados por la isla de Gorea, a cuya Casa de 

Esclavos la Unesco declaró Patrimonio de la 

Humanidad, y adonde sí llevaron a las cele-

bridades del reality. Una de ellas, de ascenden-

cia africana, se conmocionó al experimentar 

la impotencia por el encierro dentro del túnel 

por el cual a cautivos y cautivas se le obligaba 

8  https://bit.ly/2I2I6vr

n Óscar Borda en Perro come perro. 
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a salir hacia los barcos que los llevarían al 

Caribe y las Américas. Lloró cuando quien 

los guiaba por esa construcción de la infamia 

omitió a la trata de eslavos de su explicación, 

y no hizo énfasis en las palabras grabadas en 

esa construcción, y las cuales definían el desti-

no ineluctable de ese proceso histórico: Puerta 

de salida y del viaje sin regreso. De ahí el deseo de 

que el director de la serie hubiera introducido 

un desafío acorde con esas memorias, como 

el que experimentó Manuel Zapata Olivella 

al pasar una noche en esos calabozos con la 

misma desnudez impuesta a sus antepasados 

antes del embarque hacia Cartagena de In-

dias. Sengor, quien era amigo de Zapata, le 

facilitó su deseo de vivir en carne propia algo 

de la angustia e impotencia que esos ancestros 

vivieron y a las cuales –después del desembar-

co– les hicieron frente mediante insumisión y 

cimarronaje9.  

Chocó, belleza con 

disfuncionalidad familiar

Como estudioso de las Afrocolombias, 

he deseado que por fin acabe este deleite de 

una parte de las hoy llamadas «industrias na-

ranja» con la deshumanización de las personas 

9  Henao Restrepo, Darío. Los hijos de Changó, 
la epopeya de la negritud en América, ensayo introducto-
rio Zapata Olivella, Manuel. 2010. Changó el gran Putas. 
Bogotá: Biblioteca de literatura colombiana, Ministerio de 
Cultura de Colombia, pp. 14-15.

negras. De ahí la ilusión con el largometraje 

Chocó10. Al fin la cartelera incluía una pe-

lícula de ese género, dirigida por alguien de 

ascendencia africana, Jhonny Hendrix Hi-

nestroza, quibdoseño, creador de Antorcha 

Films y, ¡oh sorpresa!, jefe de producción de 

Perro come perro. 

Del elenco destaco a la galardonada y 

hermosa actriz timbiquireña, Karen Hines-

troza, licenciada en arte dramático de la Uni-

versidad del Valle, y a Esteban Lucas Copete 

Álvarez, reconocido intérprete e innovador 

de la música del Afropacífico sur, nieto del 

afamado compositor bonarense Petronio Ál-

varez. La sinopsis de la película que aparece 

en la página web de Proimágenes Colombia 

es la siguiente11:

Chocó es una mujer campesina, negra, 

en la plenitud de sus veinte años, lleva a 

cuestas una familia de dos hijos menores y 

a Everlides, su esposo, un músico que sólo 

sabe tocar marimba, beber biche y jugar 

dominó. En la mañana, ella trabaja bus-

cando oro en el río San Juan, y en las tardes 

lava ropa de otras familias para alimentar 

y educar a sus hijos. Es el cumpleaños de 

la pequeña Candelaria y por primera vez 

Chocó le promete una torta; sin embargo, 

10  https://bit.ly/2IoFqI1

11  https://bit.ly/10YcBZD

las cosas se complican al tratar de cumplir 

esta promesa, desencadenando consecuen-

cias inesperadas para Chocó y toda su fa-

milia. La película ayuda a reflexionar sobre 

la problemática de las mujeres afrocolom-

bianas y, en general, sobre la vida en una 

de las regiones más pobres de Colombia.

Antes de referirme a las “consecuencias 

inesperadas” a las cuales alude esa síntesis, 

destaco la excelencia de la dirección fotográ-

fica a cargo de Paulo Pérez12. La empatía con 

los paisajes del río San Juan queda evidencia-

da por la belleza con la cual destaca nubarro-

nes, montañas y selvas. Memorable la escena 

que narra el transporte de Chocó hacia la mi-

na y retrata la volqueta que la lleva en el refle-

jo de un charco. Uno lamenta que las tomas 

12  https://bit.ly/2K8Oi1C

de la catedral de San José de Tadó13 hubieran 

sido tan breves. Se trata de un patrimonio de 

la arquitectura nacional. Detalles adicionales 

de su estructura de madera tallada y su cubri-

miento en lámina metálica labrada habrían 

representado un deleite enorme para el es-

pectador, además de una reivindicación de un 

gran valor artístico poco visible a nivel nacio-

nal. El metraje sobre los niños en su escuela 

acierta en destacar aquel ejercicio de ternura 

y respeto que ha caracterizado a los egresados 

de escuelas normales chocoanas como la de Ta-

dó, y que los han hecho amados y deseados a lo 

largo y ancho del país que los ha acogido, luego 

de que han emigrado de sus tierras natales en 

busca de mejores oportunidades laborales.

Al seguir con las bellezas, la de Chocó 
no solo está en su físico, sino en el amor por 

13  https://bit.ly/2jIWwCa

n Fotograma de Chocó (Jhonny Hendrix Hinestroza, 2012).
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sus hijos y su dedicación a ellos; sin embargo, 
esa apertura hacia la solidez de las relaciones 
familiares deja por fuera a Everdiles, el pa-
dre. Al recordar las incontables ocasiones en 
que yo me había conmocionado al ver cómo 
papás afrobaudoseños subían a sus niños y ni-
ñas a sus hamacas para acariciarlos y hacerles 
cosquillas, o compartir con ellos el plátano del 
desayuno, me dije que el director aprovecha-
ría la oportunidad para destacar tal afectivi-
dad y de ese modo contradecir la noción de 
familia disfuncional que la propia antropolo-
gía ha contribuido a difundir a propósito de 
las personas negras14. Infortunadamente, Hi-
nestroza optó por retratar a Everdiles como 
un rumbero irredimible a quien no le importa 
pegarle a Chocó en plena calle, frente a sus 
compinches de dominó. Asaltante de la mi-
núscula caja de ahorros que atesora su señora 
de su trabajo en la mina, vive lanzado a la 
borrachera y, de ese modo, la precipita a ella 
a acostarse con el tendero del pueblo para lo-
grar la torta prometida a su hija para el cum-
pleaños. Uno podría alegrarse del desenlace 
de la película: luego de haber emasculado a su 
marido, Chocó se reivindica huyendo con sus 
niños de su casita, accidentalmente incendia-
da mientras Everdiles saltaba de dolor y se 
tropezaba con una veladora prendida por la 
devoción a algún santo.

14  Gutiérrez de Pineda, Familia y cultura en Co-
lombia, pp. 225-228.

El sociólogo Fernando Urrea también 
lamentó que Jhonny Hendrix hubiera optado 
por una valoración tan negativa de la familia 
negra. Hablamos en agosto de 2013 durante 
el XVII Festival Petronio Álvarez de Música 
del Pacífico. Inclusive él recordó que a lo lar-
go de sus experiencias en el Afropacífico nun-
ca se había hallado con una violencia familiar 
como la que representó esa película, y con-
cordé con él. Sin embargo, muy otra era la vi-
sión del director. Por una breve conversación 
que sostuvimos, supe que se había inspirado 
en una historia que les había oído a dos seño-
ras que conversaban en un bus que hacía la 
ruta entre Istmina y Quibdó. Le había pareci-
do apropiada para el guion de una película y, 
luego de consultas, se había arriesgado a ha-
cerla para reivindicar a las mujeres ofendidas 
y víctimas de la violencia familiar.

Chocó es una película galardonada y 
Jhonny Hendrix ha recibido reconocimientos 
como el que le tributó el XVII Festival Pe-
tronio Álvarez en 2013. Además, hoy ya es 
acreedor del premio «Director GdA 2017 en 
el marco de la Venice Days», por su pelícu-
la Candelaria. Así, mis opiniones son disiden-
tes. Hacia el futuro, ojalá pueda explorar los 
títulos que han hecho parte de las exhibiciones 
de la Cinemateca Distrital, confiado en que 
ya haya cintas que retraten bien la sabiduría 
ambiental de los afrodescendientes –que les 
ha permitido que aún exista una significativa 

oferta ecológica– o la complejidad y belleza 
excepcionales de los universos simbólicos de 
matriz africana cuya antigüedad se remonta 
a los diez mil años antes del presente.

Documentales con marco teórico

Comento ahora dos documentales 
realizados mucho antes de que surgiera este 
relativo apogeo del Afrocine: El oro es tris-
te de Luis Alfredo Sánchez, y Minería del 
hambre de Gloria Triana. Ambos pusieron 
en la pantalla observaciones rigurosas lleva-
das a cabo en terrenos del Afropacífico, a 
las cuales, no obstante, las guiaron enfoques 
teóricos que vuelven a poner sobre la mesa el 
problema de la verdad. Una de esas aproxi-
maciones tiene que ver con la invisibilidad de 
las memorias de África occidental y central, 
reinventadas en las Américas para la produc-
ción aluvial de oro. Los dos documentales 
sostienen que los indígenas le enseñaron a la 
gente negra a explotar las minas de oro; en el 
caso de la película de Sánchez, ambienta su 
tesis sobre esa pedagogía con la foto fija de 
un indígena kogui y tomas del Museo del Oro 
en Bogotá. El único crédito que le merece la 
gente secuestrada en las costas de África oc-
cidental es el nombre de Barbacoas, «palabra 
africana para designar la batea con la cual 
sacan el oro». Quién sabe si esa visión sobre 
el aprendizaje minero hubiera sido distinta si 
los directores hubieran considerado la cap-
tura y deportación de gente Ashanti y Fanti, 

n  Fotogramas de Chocó. En ambos, Karen Hinestroza.

de Ghana y Costa de Marfil, hablante de len-
guas de la familia akán, comprada a precios 
elevados precisamente por su profesionalismo 
en la extracción y el procesamiento de ese 
metal precioso.

Separando las dos cintas, Sánchez pa-
rece no haber escapado de la teoría que po-
pularizó André Gunder Frank en el decenio 
de los 60 referente a que el desarrollo alcan-
zado en los países del Atlántico norte fue a 
costa del subdesarrollo de los del Sur. Conforme 
al documental, para ese entonces la produc-
ción aurífera semanal a cargo de las multi-
nacionales involucraba tres lingotes de oro, 
avaluados cada uno en 60 mil dólares de la 
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época. Considerando que la presencia de esas 
compañías completaba 60 años, era eviden-
te que habían causado el atraso y la miseria 
de los pobladores de Barbacoas, calculados en 
15 000 para esos años. Ellos se distribuían 
en una pirámide demográfica de niños, ni-
ñas, viejos y viejas debido a que la gente en 
edad de producir salía de la zona en busca 
del progreso individual y familiar. El director 
ambientó su punto de vista mediante Los ame-
ricanos, aquella balada que se convirtió en la 
marca del cantante argentino Piero –hoy tam-
bién ciudadano colombiano–.

El documental aportó asimismo una 
crítica ecológica al apuntar la cámara hacia la 
devastación y los desechos pedregosos que de-
jaban las enormes dragas mecanizadas en las 
orillas del río Telembí. Llamadas hoy dragones, 
esas máquinas operaron sin control alguno, 

evadiendo impuestos y exportando subrepti-

ciamente su producción, incluida la del pla-

tino en polvo. Mientras que el lente hace un 

recorrido por Barbacoas, Sánchez arriesga 

la predicción de que en esas condiciones tan 

desfavorables se extinguirán tanto los recono-

cidos orfebres como el mismo puerto; tal era 

la fe en las profecías inspiradas en El Capital. 

Empero, la ciudad no desapareció, sino que 

se modernizó y creció con su propia versión 

de la narcoarquitectura. Los responsables de 

ese estilo de desarrollo urbano también llega-

ron con sus armas, retroexcavadoras y dosis 

de mercurio. Desterraron orfebres, maestros 

y agricultores, y hasta se robaron las preciosas 

alhajas de la virgen de Atocha, santa patrona 

de la ciudad, a la que cada año sus devotos 

dotaban con prendas de oro y joyas precio-

sas para expresar su gratitud por los milagros 

concedidos. La gente negra que ha permane-

cido en el puerto –así como quienes han emi-

grado– jamás perdonarán esa profanación y 

dentro de las colonias que formaron en Cali 

y Bogotá constituyeron cofradías para adorar 

a esa virgen. Las respectivas fiestas reviven la 

música y la culinaria que conocieron antes 

del destierro y, de esa manera, contribuyen 

a la consolidación de agrupaciones que eran 

imposibles de vaticinar cuando Luis Alfredo 

Sánchez hizo su significativo aporte. 

Minería del hambre y 

otras continuidades

Pese a la admiración que ocasiona la 
cinta comentada, no es fácil lidiar con el pesi-
mismo inevitable de su autor. Esa característi-
ca también habita la Minería del hambre, 
inspirada en la obra clásica que Aquiles Esca-
lente había titulado de esa manera en 197115. 
El documental hizo parte de la serie Yurupa-
rí,  dirigida por Gloria Triana y, como la an-
terior, hoy está incluida en la maleta Afro del 
Ministerio de Cultura. En ambas aparecen 
personas negras atrapadas en encrucijadas de 
marginalidad y pobreza difíciles de superar 
porque, desde la colonia, quienes disfrutan 
de las ganancias han sido los amos del capi-
tal. El paliativo corre por cuenta de la fiesta 
en honor a la virgen del Rosario: bellamen-
te ilustrada por la cámara que dirigió Triana 
en Condoto, ya había hecho encuadres de 
los alrededores que desbastaron las dragas 

15  Escalante, Minería del hambre. Ediciones Uni-
versidades Medellín, Córdoba y Simón Bolívar.

la minería y hoy aún más deteriorados por las 
retroexcavadoras. Reitera que los negros to-
maron de los indios la minería del oro con 
la sentencia cortante de que «el almocafre es 
español; los cachos, indígenas». Un vaticinio 
de la usurpación por venir consintió en el en-
foque sobre el hospital con los instrumentos 
arrumados debido a la desidia del funciona-
rio responsable. Sigue una documentación 
rigurosa de la técnica denominada «mina de 
oro regado», la cual permite el mazamorreo 
durante el verano debido a que los mineros 
extraen las arenas auríferas del fondo de las 
corrientes. Para lograr esa hazaña sin tanques 
de aire comprimido ni caretas, se amarran 
bloques de piedra a la cintura, descienden a 
pulmón y barequean a tientas hasta quedarse 
sin aire y salir a la superficie con las bateas lle-
nas. Sigue la documentación sobre la «mina 
de hoyo», la cual involucraba agrupaciones 
numerosas que en otras regiones –como las 
del río Güelmambí, afluente del Telembí– 
atienden las órdenes de un capitán de mina, 
quien a su vez hace parte de un conjunto de 

n  Mujer con barbacoa extrayendo oro. Imagen de El oro es 
triste (Luis Alfredo Sánchez, 1972). 

n  Dragas mecánicas en el río Telembí. Imágenes de El oro es triste.
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familias extendidas que trazan su descenden-
cia a un antepasado común y mítico, por vía 
paterna y materna. Nina S. de Friedemann16 
rescató el nombre local de «troncos» para 
esas agrupaciones y, en su reciente investiga-
ción en Condoto, Daniel Varela17 destacó el 
apelativo «ñuncos» para unos grupos sociales 
con las mismas funciones de los del sur. Ese 
antropólogo demuestra que esa estructura so-
cial, junto con los «saberes del monte» que 
cimientan los policultivos ancestrales, consiste 
en la esperanza de un porvenir más amable. 
Condoteños y andagoyanos se valieron de 
una y otra innovación para enfrentar las crisis 
que causó, primero, la irrupción de la Chocó 
Pacífico y, 40 años después, su salida abrup-
ta. Ello, pese a que los propios portadores de 

16  Friedemann, Minería, descendencia y orfebre-
ría, pp.28-39.

17  Varela, Los saberes del monte, pp.151-160.

ambas tradiciones las menosprecian a favor 
de las opciones empresariales y de monocul-
tivo industrial que la hegemonía blanca difunde 
como panacea de progreso. Se trata, pues, de una 
persistencia de la desdicha genealógica cuya eli-
minación tomará muchos años de enseñanza.

En el documental, la conmemoración 
que los condoteños le hacen a la Virgen del 
Rosario no involucró la ostentación –que sí 
se nota en sus equivalentes contemporáneos–, 
mas sí su función catártica mediante versifica-
ciones de protesta. Inconformidades de hoy, 
como las formuladas en agosto de 2016 por el 
paro por la dignidad del Chocó, reiterado en 
mayo de 2017, parecen calcadas de las que 
expresan quienes salieron en la procesión de 
Condoto –carrozas con maquetas–: una, 
de un bus para exigir vías y, otra, con casas en 
mal estado para denunciar el incumplimiento 
de los políticos. Buena parte de la música que 
grabó el ingeniero de sonido era de guitarra, 
aunque las bandas de chirimía sí acompaña-
ban a quienes desfilaban. Hay un registro con 
abundantes carteles con la ya añorada pala-
bra paz, pese a que el Chocó aún estaba a diez 
años de precipitarse en el abismo de la guerra. 
Lógico vaticinar la satisfacción de los descen-
dientes de quienes aparecieron retratados en 
el documental La minería del hambre con 
la conversión de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia en Fuerza Alternativa 
Revolucionaria del Común.

Marímbula, verdad mítica 

y verdad empírica

El documental Marímbula18 me llevó 
a reflexionar sobre el enfrentamiento entre 
verdades derivadas de una mitología local y 
las nacidas de la investigación historiográfica 
y etnográfica. Se refiere a Palenque de San 
Basilio, quizás la comunidad más emblemáti-
ca del Afrocaribe –si no de las Afrocolombias– 
y, por lo tanto, el pueblo negro más visitado, 
grabado, fotografiado, estudiado y expuesto. 
La directora Diana Kuellar se preguntó por 
la autenticidad palenquera y optó por las ela-
boraciones de la propia comunidad, sin hacer 
explícitos los contrastes que pudo haber rea-
lizado con la literatura historiográfica, etno-
gráfica y lingüística. 

La voz en off que narra la película es 
de una mujer joven, quien debe representar 
a Kuellar. Sin embargo, el film no explicita la 
identidad de esa protagonista, ni qué la mo-
tivó para llegar al Palenque de San Basilio. 
Uno deduce que sus primeras visitas fueron 
antes de 2008, cuando la Unesco inscribió 
al espacio cultural –que no al pueblo en sí, 
como ella afirma– en la Lista Representati-
va del Patrimonio Cultural Inmaterial de la 
Humanidad19. En el viaje que Kuellar realiza 

18  http://cms.univalle.edu.co/caligari/?page_
id=297

19  https://bit.ly/2I5iKNq

después de esa inscripción halla que los pa-
lenqueros, mas no las palenqueras, se habían 
vuelto «…expertos guías turísticos que sabían 
qué decirle a las cámaras». Ese cambio moti-
vó la pregunta de «¿dónde encontrar el espíri-
tu de lo genuino?». Al oírla me dije si Kuellar 
no habría visto cómo, en 1997, al referirse a 
los reyes criollos de la champeta20, Lucas Silva 
ya había documentado la autenticidad palen-
quera. En efecto, ese director demostró cómo 
un género nacido en San Basilio tenía raíces 
posmodernas en el soukus, importado desde 
Angola en discos de acetato. Los dueños de 
los grandes picós –tan relevantes para la 
vida palenquera– experimentaron con esa 
rumba africana, contribuyendo de esa ma-
nera a que los compositores aglutinados alre-
dedor de sus altavoces gigantescos crearan la 
terapia de la cual derivarían la champeta. En 
Palenque, esas encrucijadas globales han sido 
la fuente de la identidad contemporánea. 

Volviendo a Marímbula21, mucho 
más adelante, ya en Senegal, aparece una res-
puesta por esa autenticidad añorada. Diana 
Kuellar filma un grupo musical de Guinea 
Bisau que interpreta una canción referente 
al mítico rey león, Sundiata Keita, el crea-
dor del impero de Mali a finales del siglo xiii. 

20  https://www.youtube.com/watch?v=jdxmAaF8l4s

21  Directora, Diana Kuellar. Producción, Making 
Documents, año 2016, documental a color, ver http://www.
midbo.co/movie/marimbula/

n  Hombre con barbacoa. Imagen de Minería del 
hambre (Gloria Triana, 1983). 
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Oyendo a uno de los músicos tocar la kalim-
ba, ella exclama: «se me ocurrió la siguiente 
analogía: los palenqueros son la marímbula 
y los africanos la kalimba, pero se separaron 
en algún punto». Ese punto, claro está, fue la 
trata atlántica, y como fuente de identidad, 
la marímbula involucraría no sólo a los palen-
queros, sino desde los afrocubanos22 hasta los 
afroargentinos23, pasando por los haitianos, y 
los afromexicanos. Basada en las muy varia-
das formas que toma desde Mali y Senegal 
hasta Angola, a la sanza la reinventaron los 
cautivos y cautivas en las Américas y el Cari-
be, a partir de las memorias que traían acer-
ca de la forma y función de ese instrumento 
musical. Pese a su innegable hermandad, hay 
quienes sostienen que en Palenque la adop-
ción de la marímbula fue tardía –principios 
del siglo xx– y coincide con la del son, a 
partir de la inmigración de los cubanos que 
llegaron para hacer funcionar el ingenio azu-
carero de Sincerín, empresa que contrató a 
muchos palenqueros24.

Con todo, ese no es el tema central del 
documental, sino el intento que ella auspicia 
para que dos jóvenes de Palenque de San Ba-
silio visiten Senegal y cumplan el sueño de 

22  Ortiz, Marímbula, 5, 6, 23.

23  Picoti, La presencia africana en nuestra identi-
dad, pp. 142-166.

24 Vega, Luis Daniel. Son palenquero para todos. 
p. 27

llegar a lo que en su pueblo parecen creer fue 
la patria de Benkos Biojó, el héroe cimarrón 
quien se sublevó y escapó de la esclavización a 
principios del siglo xvii. Luego de aterrizar 
en Dakar, a uno de los dos viajeros, Andris 
Padilla, lo deportan; únicamente Gabriel Ma-
rimón llega a Dakar y hace un recorrido por 
Casamance, el cual lo llevaría a confesarle a 
Diana que África «…no es como se la había 
imaginado». Una de las razones del descon-
cierto es que Gabriel creía que «para conocer 
bien a África, tienen que ir a Palenque». Sin 
embargo, otros posibles motivos quedan im-
plícitos, como es el caso del probable impacto 
que a Gabriel le habrían podido producir los 
hombres musulmanes aglomerados en una 
calle de la capital haciendo la plegaria del 
mediodía. O las diferencias y enormes varia-
ciones lingüísticas que el documental retrata, 
además de las basuras acumuladas en una 
playa parecida a la que Nina de Friedemann 
fotografió y describió para Siguinchor, para 
no excluir el olvido lógico y voluntario que 
los pobladores de Seleki25 –también en Casa-
mance– le expresaron sobre la esclavización, 
y el posible pero horrible destino de algunos 
de sus antepasados diula hace 500 años. Cla-
ro que también pudo deberse a que llegaron 
al lugar equivocado. ¿Habrían consultado los 
realizadores de la película documentos histó-
ricos que señalen como la más probable patria 

25  https://en.wikipedia.org/wiki/Seleki

de Benkos al archipiélago tropical y bosco-
so de las islas Bijagós frente a las costas de 
Guinea Bisau?26 Parecería que ellos tomaron 
por cierta la versión de una mujer palenque-
ra acerca de un supuesto origen senegalés 
del héroe cultural y, como en el caso de otras 
referencias mitológicas, no la verificaron me-
diante documentos historiográficos.

El énfasis otorgado a la visión palen-
quera de la historia cimienta ese retrato de 
Benkos que hace Kuellar: huye de Cartage-
na a comienzos del siglo xvii hacia el sur, en 
busca de África, acompañado de hombres y 
mujeres quienes –según la narradora– hacían 
parte de su kuagro, noción que el documental 
ha debido aclarar en términos de los grupos 
de edad que orientan la vida de los hombres, 
estableciendo nexos de afecto, iniciación a la 
vida sexual, aprendizaje, solidaridad y ma-
trimonio con sus equivalentes femeninas, 
las cuadrillas27. Sin embargo, el secuestro de 
hombres y mujeres para su deportación ha-
cia las Américas no involucró ni familias, ni 
comunidades, ni pueblos completos, sino in-
dividuos aislados28. Entonces, kuagros y cua-
drillas consistieron en reinvenciones adicionales 
llevadas a cabo después de que, en la región 

26  https://bit.ly/2G0Zfjb Friedemann, Ma Ngom-
be: guerreros y ganaderos en Palenque de San Basilio,  63.

27  Ibíd, 169.

28 Friedemann y Arocha, De sol a sol, pp. 36-37.

de los Montes de María, se hubieran forma-
do comunidades cimarronas cuyas familias 
ya hicieron posible la constitución de grupos 
de edad a partir de memorias que portaban 
miembros de pueblos ya fuera de la curva del 
río Níger o de las Guineas situadas más al sur. 
Ejemplos de esas agrupaciones por edades 
son las waalde, acerca de las cuales habla el 
filósofo Hampaté Bâ en Amkulell, el niño fulbe, 
la maravillosa autobiografía que en España 
publicó Casa África. Según la ya citada obra 
clásica de Friedemann, en la llanura Caribe 
kuagros y cuadrillas formaron mitades anta-
gónicas, o sea, entidades mayores de belige-
rancias simbólicas opuestas cuyos juegos de 
guerra buscaban que sus miembros alcanza-
ran destrezas militares para la defensa de las 
aldeas que iban constituyendo; de ahí la hipó-
tesis relacionada con la relevancia de puños y 
boxeo en la cotidianidad palenquera. 

La narradora afianza la ambigüedad 
del concepto de kuagro cuando están prepa-
rando el viaje a Senegal. Explica que Andris y 
Gabriel la dejaron entrar al suyo, mientras la 
cámara muestra a Andris ingresando a un pe-
queño recinto para meter ropa a una lavado-
ra. Queda así la idea contraevidente de que el 
kuagro involucra un espacio concreto.

A Kuellar le asistía el derecho a crear 
con libertad y privilegiar una versión mítica 
del pasado palenquero; sin embargo, dadas 

https://en.wikipedia.org/wiki/Seleki
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sus credenciales académicas29 –incluida la 
de profesora de la Universidad del Valle–, 
era de esperarse una contrastación empírica 
que al menos derivara en no tratar a África 
como si fuera un país homogéneo, sino co-
mo un continente tan complejo y diverso en 
lo histórico, cultural y lingüístico. De ahí la 
consideración ética ateniente al sueño que ha 
albergado la gente de Palenque para conocer 
las tierras de sus ancestros, más allá de una 
África indiferenciada. A Benkos lo captura-
ron en un período temprano de la trata de es-
clavos, cuando sí llegaron tanto personas de 
los ríos Senegal y Gambia –más bien semi-
desérticas– como de las Guineas selváticas y 
húmedas. Sin embargo, a partir del siglo xvii 
los portugueses privilegiaron la captura de 
gente afiliada con la familia lingüística bantú 
del valle del río Congo, mucho más numerosa 
que las wolof, mandinga, serere, duila, bran, bijago 
y zape del primer período30. Ese flujo poste-
rior y más numeroso explica dos componen-
tes centrales del espacio cultural palenque-
ro, objeto de la inscripción de la Unesco ya 
mencionada: el idioma criollo palenquero de 
base gramatical ki-congo y el canto fúnebre del 
lumbalú, una de cuyas estrofas hace explícita 
la añoranza de regresar a una madre tierra 
situada en Angola. Sin desconocer dónde 

29  http://cms.univalle.edu.co/caligari/?page_
id=297

30  Arocha, Velorios y santos vivos, pp. 10-14.

habría nacido Benkos, ¿no hubiera sido lógi-
co considerar otros orígenes quizás más cer-
canos a la identidad de Gabriel? ¿No habría 
sido ese el caso de, digamos, áreas aledañas 
a Kinshasa, de cuya música, además, se ha 
nutrido la champeta?

Una ausencia adicional difícil de com-
prender es la de la isla de Gorea, a cuya im-
portancia hago referencia en mi comentario 
sobre el reality de Caracol tv África, el origen. 
Aquí agrego que en esa isla también estuvo 
Nina S. de Friedemann, quien atestiguó el 
estremecimiento que les produjo a dos jóve-
nes africanos la sentencia ya mencionada que 
aparece en el embarcadero de quienes, desde 
finales del siglo xvi hasta el siglo xix, fueron 
tratados como mercancía: «puerta de salida, 
viaje sin regreso».

Muerte y patrimonio 

Otro muy distinto es el conflicto sobre 
la verdad que plantea el documental de Lu-
cas Silva xiv Festival de alabaos, gualíes 
y levantamiento de tumbas31. Realizado 
en 2011 para el Ministerio de Cultura, este 
archivo fílmico-documental incluye la inter-
vención estatal para patrimonializar una tra-
dición sacra del Afropacífico, consistente en 

31  Maleta Audiovisual Afro. Hollywood Films, Go-
bernación del Chocó y Ministerio de Cultura. Homenaje a 
Noelio Rivas, gran cantaor de alabaos y gualíes, fallecido 
un poco antes de la salida del documental.

n  Velorio de niño. Fotografía de Jaime Arocha.

interpretar alabaos, es decir, cánticos en ho-
nor a quien muere. Si el alma a despedir es 
de un angelito, esos cantos se llaman gualíes. 
Además de esos componentes de la liturgia 
fúnebre, el evento involucra la representación 
del ensamblaje y desensamblaje de tumbas o 
altares fúnebres que acostumbran las mismas 
comunidades negras para despedir el alma de 
sus miembros al final de la última noche de la 
novena mortuoria32. 

Para dilucidar el encuentro que Silva 
filmó, hago énfasis en que la ritualidad de las 
comunidades negras alrededor de la muerte 
tiene un profundo cimiento: el culto a los an-
cestros, a su vez, fundamentado en la idea de 
la convivencia entre muertos y vivos, memo-
ria que compartió casi la totalidad de la gen-
te secuestrada en África occidental y central 
para su deportación hacia las Américas y el 
Caribe. Esa estructura mental le da significa-
do a las siguientes etapas: (i) acompañamiento 
de quien agoniza hasta que fallece; (ii) pre-
paración y vestido del cadáver; (iii) hechura 
del ataúd; (iv) anuncio del deceso para que los 
miembros de las distintas comunidades puedan 

32  A esta sección del ensayo la sustenta la investi-
gación de campo para la exposición temporal descrita en 
el catálogo ya citado (Arocha et al, 2008). Además, desde 
2013 he actuado como jurado especializado de la Línea 7 
del Programa Nacional de Concertación Cultural, la cual 
involucra propuestas de recuperación, difusión y empren-
dimiento cultural que plantean las comunidades negras 
de ambos litorales, la zona plana del norte del Cauca y el 
archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. n  Velorio de niño. Imagen de El oro es triste.
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llegar desde sus selvas y ríos; (v) depósito del 
cadáver en el ataúd e inicio del velorio con 
rezos, cantos, repartición de tabaco, café y, 
ojalá, de biche –licor destilado artesanalmen-
te de caña–; (vi) intensificación del canto de 
alabaos y gualíes a capela en el Pacífico norte, 
y con acompañamiento de marimba, cunu-
nos y guasáes, en el Pacífico sur; (vii) repar-
to de comidas ceremoniales, sobre todo de 
carnes de monte; (viii) primera despedida al 
amanecer; (ix) procesión fúnebre; (x) entierro; 
(xi) inicio de la novena alrededor del altar 
fúnebre llamado «tumba»; (xi) rezo y canto 
de alabaos o gualíes desde el primero hasta 
el octavo día; (xii) última noche de la novena 
alrededor de una tumba más ornada y solem-
ne que la de los días anteriores y, a la madru-
gada, levantamiento de esa tumba para la 
despedida final de la persona difunta; y (xiii) 
aniversario y otras conmemoraciones. Como 
le dicen a Silva varias personas entrevistadas, 
los gualíes son los cánticos para despedir an-
gelitos que aún no han sido destetados o que 
aún no caminan.

Los ámbitos predominantes para es-
tas ceremonias han sido el de la casa de la 
persona muerta, la escuela o un salón de la 
comunidad. Contiguo al recinto solemne, 
habrá otros dos, una cocina y un área para 
descansar del rezo y el canto, echar chistes, 
conversar, tomar aguardiente o biche, jugar 
dominó y rememorar al difunto o difunta y 

contar historias de seres sobrenaturales. El 
movimiento de los asistentes entre el espacio 
de la oración y la música fúnebre, y el de la 
conversación y el juego desembocan en la que, 
quizás, sea la cualidad excepcional más des-
tacada: la de integrar llanto y risa, razón y 
emoción, palabra y gesto, de maneras que en 
su totalidad se han perdido en la modernidad.

Casi todo este ceremonial corre por 
cuenta de síndicos, síndicas, cantaores y can-
taoras, debido a que los curas escasean y casi 
no van a las comunidades ribereñas, donde 
tampoco hay muchas iglesias. Los oficiantes 
tradicionales no son improvisados, sino que se 
han educado siguiendo carreras ceremoniales 
que, además de la música y el canto, incluyen 
botánica, medicina, partería, artes para librar 
a las casas de energías negativas o para que los 
perros adquieran destrezas para cazar determi-
nados animales, entre otros oficios relevantes.

Esa liturgia enfrenta riesgos, como 
la exigencia de practicar necropsias que in-
hiben el embalsamamiento tradicional; en 
las ciudades, la prohibición de velorios en 
casas o salones comunitarios y la obligación 
de valerse de funerarias dentro de las cuales 
tan solo en casos excepcionales puede darse 
la separación de los espacios mencionados; 
iglesias donde está prohibido consumir biche, 
por lo cual cantaoras y cantaores alegan que 
«se les secan sus gargantas»; cremación del 

cadáver y entierro en mausoleos u osarios, no 
en el suelo donde la sepultura –«rotura»– se 
marca mediante un árbol, por lo general, una 
palma de Cristo, la cual sirve como medio de 
comunicación entre los deudos y el difunto, 
a quien se le visitará por períodos largos. A 
todo lo anterior se suma el conflicto armado, 
cuyos protagonistas llegaron a prohibir velo-
rios, alabaos y gualíes para ocultar sus res-
ponsabilidades como asesinos, responsables 
de destierros o del confinamiento de las co-
munidades y, lo peor, marchitar la solidaridad 
comunitaria, con lo que ocasionaron el debi-
litamiento de esas relaciones de apoyo mutuo 
y consolidaron una  estrategia para aceitar el 
desplazamiento.

Derivadas de la guerra, la muerte y 
migración forzada de oficiantes ancestrales 
pusieron en riesgo la formación de nuevas 
cantaoras, contaores y decoradores de tum-
bas. Otros factores que comprometían las 
pedagogías necesarias para ese fin llevaron 
a Héctor Rodríguez, un profesor de secun-
daria, a proponer que cada año celebrantes 
de las diferentes comunidades ribereñas del 
río San Juan se dieran cita en Andagoya y 
escenificaran sus conocimientos y prácticas 
con fines pedagógicos33. Gracias al auspicio 
del Ministerio de Cultura durante los últimos 

33  Proyecto C-4020-2015. XVIII Encuentro de Ala-
baos, Gualíes y Tumbas del San Juan. Programa Nacional 
de Concertación Cultural. Ministerio de Cultura.

diez años, quedó constituida la Fundación 
Cultural de Andagoya, que responde a la 
meta que durante su administración fortale-
ció la ministra Paula Moreno, consistente en 
buscar en la cultura –o en sus componentes 
estético-simbólicos– una fuente de desarro-
llo económico. En ese sentido, es lógico que 
los formularios de iniciativas como el Progra-
ma Nacional de Concertación Cultural inte-
rroguen a las organizaciones que proponen 
proyectos de fortalecimiento cultural por las 
estrategias de emprendimiento a las cuales 
apelarán, el número de empleos que gene-
rarán y su pertenencia a los estratos sociales 
más bajos. En los cuatro últimos años, las fun-
daciones Activos Culturales Afro y Sublimi-
nal, así como usaid, se vincularon en un plan 
especial de salvaguarda que intenta llegar a la 
Unesco para la patrimonialización formal del 
Encuentro de alabaos, gualíes y levantamien-
to de tumbas.

En la película de Silva se le tributa ho-
menaje al señor Noelio Rivas, afamado can-
taor de Bebedó, ya fallecido. La primera esce-
na es sobre su grupo, el cual canta un alabo en 
honor a la Virgen. No lo hace en un recinto 
fúnebre, sino junto a una imagen de la virgen 
en el camino hacia el cementerio. El ensam-
ble vestía camisetas con el letrero de Encuentro 
de expresiones culturales, y desplegaba coreogra-
fías que yo jamás había visto en esa liturgia. 
Se arrodillaban y hacían movimientos con los 
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brazos, como si se tratara de envolver a can-
taores y cantaoras. Del cuello de cada quien 
colgaba un plástico que identificaba a la per-
sona y a su grupo, y seguía un desfile callejero 
con carteles y  música de aquellas bandas de 
viento y percusión conocidas como chirimías, 
por tradición excluidas de la liturgia fúnebre 
de esa región. Camisetas, escarapelas, pen-
dones y banderines reconocían el apoyo que 
les ofrecía el Ministerio de Cultura. Hoy esa 
parafernalia incluye a las demás instituciones 
que se han vinculado al patrocinio. Como es 
lógico, semejante muestra de burocratización 
no solo es ajena a la ritualidad, sino que la 
banaliza.

En Istmina hay unas cantaoras muy 
famosas: Las Negras Lucianas. El 5 de julio 
de 2007, las filmé durante el velorio de la jo-
ven profesional Ana Lucía Palacios, y al día 
siguiente en la iglesia del cementerio antes del 
entierro, cuando estaban uniformadas de fal-
das negras, blusas y cofias blancas. El grupo 
incluía a Joselito, un indígena embera, quien 
desde 1992 me había impresionado por la 
potencia de sus alabaos34. Él ya no figura en 
la película de Silva. Otra sorpresa fue la del 
trance en el que una de ellas entró cuando 
representaban el levantamiento de una tumba, 
proceso además perturbado por el movimiento 

34  Arocha, Ombligados de Ananse, hilos ancestra-
les y modernos en el Pacífico colombiano, pp. 120-121.

pendular de las escarapelas que tenían que 
llevar las oficiantes para que no dejaran de 
identificarlas. En ese momento, cantaron 
«¡Ay!, Alabanza a diopadre, a dio hijo, espíritu 
santo. Trino en una esencia», mientras salía 
humo de unos pebeteros que yo nunca había 
visto en esa ceremonia.

A propósito de semejante clímax emo-
cional, en 1992 yo había observado cómo en 
una procesión fúnebre hacia el cementerio 
de Chigorodó, alto Baudó, la esposa del di-
funto Wilfrido Palacios había caído al suelo, 
convulsionado, perdido el sentido y rodeado 
por otros deudos quienes le prestaban auxilio 
a lo largo del trance. Luego, a una de las hi-
jas de Wilfrido le sucedería lo mismo, cuando 
metían el féretro en la «rotura». De algo simi-
lar había sido testigo en Boca de Pepé, medio 
Baudó, con la hija mayor de doña Genara 
Bonilla (1995), así como en una última no-
che que filmé en Guapi (2007); sin embargo, 
nunca había visto una celebrante cayendo en 
trance. Tampoco recuerdo registros etnográ-
ficos de algo parecido a lo que retrató Silva 
en Andagoya. Ese suceso, ¿era normal? ¿Una 
innovación? ¿Cómo podría ser compatible 
con un salón escueto donde tenía lugar el 
Encuentro? Hoy ese espacio es el teatro Pri-
mero de Mayo, consistente en la galardonada 
remodelación de la antigua sala O’neill de la 
época de la Chocó Pacífico, a la cual auspi-
ció el Ministerio de Cultura. Acomoda a 300 

personas en sillas rimax que ven las representa-
ciones en series interrumpidas hasta de cinco 
horas, a cargo de las distintas delegaciones, 
incluidas las de escolares de primaria y se-
cundaria, luego de haberse echado polvos en 
los camerinos de maquillaje. Difícil imaginar 
cómo entrar en trance en ese tablado acto-
ral, escindido de la emotividad de la muerte. 
Es difícil pensar en un argumento diferente a 
que, más bien, ese clímax haya sido un mon-
taje para los jueces y asistentes del evento; su 
significado sagrado quedará deshecho a me-
dia que se desmiembre de las demás etapas 
fúnebres que le dan contexto.

A medida que escribo, dudo sobre el 
papel de las cámaras de las cuales también 
he sido responsable. La artista Alejandra 
Martínez adelanta una investigación sobre 
los encuentros de Andagoya para obtener su 
maestría dentro del programa de posgrado en 
cultura y territorialidad de la Universidad Fe-
deral Fluminense. El registro audiovisual que 
hizo en agosto de 2017 mediante una discreta 
máquina de retratar incluye las filmadoras del 
Ministerio de Cultura, de otro patrocinador 
del encuentro, de un investigador adicional, 
amén de los celulares de espectadores y dele-
gaciones. Los equipos profesionales aparecen 
montados en sus respectivos trípodes u ope-
rados mediante arneses portátiles, con luces 
potentes movidas por operarios que aparen-
tan ser tan especializados como los sonidistas 

que los acompañan para asegurar óptimas 
calidades de reproducción. Ese año, el levan-
tamiento de tumbas tuvo lugar en la iglesia 
del Sagrada Corazón de Jesús. Todas las dele-
gaciones lo iniciaron al mismo tiempo, luego 
de que el maestro Héctor hiciera un conteo 
regresivo. A los filmadores y grabadores de 
sonido, a quienes Martínez graba, los acom-
paña tal enjambre de teléfonos inteligentes 
que las oficiantes tienen dificultades para mo-
verse y desarmar sus altares.

Volviendo al documental de Silva, con-
tiene información sobre grupos menos mo-
dernizados. Uno de ellos era de Paimadó La 
Rancha, corregimiento del municipio del me-
dio San Juan. Sin uniforme, y quizás vistiendo 
como lo haría en cualquier velorio de su co-
munidad, una señora testimonió: «Los gualíes 
en mi tierra son de esta forma: se muere un 
ángel que no se haiga mamado los senos de la 
madre, se le baila y se le arrulla muy bonito. 
Si ya mamó los senos de la madre, si está el 
cura por ahí, le echa una misa y es como una 
persona igual. La misma alma que tiene un 
viejo, la tiene un niño». Sin embargo, Silva 
grabó una versión alternativa que distinguió 
entre el bebé que muere en el vientre de la 
mamá y el que nace y muere a los 7 días o 
del que fallece a los 6 u 8 meses, con variacio-
nes de los cantos que requieren las respectivas 
ocasiones. Lo que sí me pareció extraño fue 
que las propias cantaoras fueran las encargadas 
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de alzar el ataúd, simulado con su muñeco, 
y bailarlo, cuando lo usual es que padrino y 
madrina dancen con el pequeño féretro y el 
angelito. El material contemporáneo de Mar-
tínez muestra nuevos extremos de esta ten-
dencia: barbies y otras muñecas blancas en ca-
jitas con las cuales bailan hasta las niñas que 
viajaron con las delegaciones. 

Otros encuadres de Silva incluyen a 
una negra Luciana diciéndole a la cámara 
que «un alabao es para complacer los due-
ños del difunto pa’ que no estén tan tristes, 
pa’ que no lo tomen tan duro en el corazón». 
Otro, que los alabaos son de memoria y que 
a esta la ejercitan por la frecuencia del canto. 
Una de las de Paimadó agrega: «¿Quién me 
enseñó? La memoria». Un señor no identifi-
cado afirmó que un alabao puede convertirse 
en una salve o en un romance; otra señora 
que «se canta toda la noche hasta llevar al 
mueto al cementerio».

Como el componente académico se 
volvió inseparable de la burocratización de 
ceremonias y festivales, no podía faltar el ta-
ller para que cada delegación compartiera sus 
experiencias. Silva muestra a una de ellas di-
ciendo que el alabao le sirve al cuerpo muerto 
y a quien canta, y a don Noelio Rivas, para 
quien el alabao lo trajeron los «curas milagro-
rianos como el camino principal para con-
quistar la raza negra del África. Los traían de 

allá copiados, y aquí formaron dos libros… 
los negros han sido templados… [conocen 
el] camino para verse con los muertos». La 
maestra Ana Gilma Ayala, matrona muy co-
nocedora de la religiosidad afrochocoana, 
complementó: «cada corregimiento tiene una 
filosofía. La cultura se desarrolla por los ríos. 
[De ahí las] diferencias en cantar y sembrar». 
Alguien más añade la sabiduría compartida: 
«el alabao “hermanito devoto del santo rosa-
rio” es como el sobreaviso de la separación y 
gritan el trisagio y se hace el levantamiento 
de la tumba».

Después de todas estas actividades, el 
profesor Héctor Rodríguez figura gritando 
«que viva el encuentro de alabaos», y Mal-
com Alí Córdoba, gobernador del Chocó, ha-
bla de «la voz de la selva [que] nos lleva a un 
reconocimiento a los ancestros que nos dice 
que aquí todos cabemos, ¡por el rescate de la 
cultura africana!», en tanto que, al fondo del 
recinto, se aprecia una bandera de Colombia 
que dice afrocolombianidad. 

Ese xiv encuentro en 2011 incluyó una 
premiación. Cada delegación respondía al 
llamado que le hacían arengando «presente, 
presente, presente»; la maestra Ayala dijo que 
«esto está ligado a un pasado muy nuestro, a 
un pasado muy negro de la historia de los des-
arraigados de África, que eran sacados de su 
continente y hechos esclavos. Por eso, tenemos 

que cambiar nuestro lenguaje y no decir ne-

gros esclavos, sino esclavizados; son nuestros 

ancestros. ¡Que vivan nuestros ancestros, a la 

voz de tres!».

En agosto de 2017, Martínez registró 

expresiones, comparables a las citadas, en bo-

ca de cantaoras que ya se volvieron cantantes 

y así descuellan en Europa y Estados Unidos. 

Ese salto de continentes podría tomarse como 

prueba del éxito de la política oficial de con-

vertir a la cultura en motor de desarrollo. Una 

camiseta que fue estampada para el encuen-

tro de hace dos años ilustra este cambio: mi-

crófono en mano, una mujer negra y sensual 

adopta las maneras de una rock star, y debajo de 

ella aparece el dibujo de un ataúd negro. No 

obstante esta mutación, figuran delegaciones 

como las que retrató Silva, llegadas de rura-

lidades profundas que viajan a Andagoya sin 

uniformes ni maquillaje, en busca de paliar 

algo de sus escaseces cotidianas. Venden bo-

rojó, limones, caña, biche y sopladores para 

el fogón y el turista. Compiten con los paisas 

vendedores de baratijas, peregrinos de fiestas 

patronales y devociones de semana santa. En-

tre esos extremos, ¿cómo alcanzar los relevos 

generacionales que le darían sentido a ese 

proceso de recuperación cultural que ya lleva 

cuatro lustros? Ante la posible profesionaliza-

ción del oficio de cantar alabaos, ¿las agru-

paciones pasarán a ser equipos especializados 

de plañideras que prestan un servicio por el cual 

los deudos deben pagar? Transformaciones de 

esa magnitud, ¿cómo impactarán mecanismos 

de solidaridad como las juntas mortuorias me-

diante las cuales –por años– las comunidades 

negras han repartido y compartido con equi-

dad los costos de morir? 

n  Fotografía de Tierra amarga (Roberto Ochoa, 1965).
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Un aspecto adicional tiene que ver con 
afirmaciones como la citada del entonces go-
bernador del Chocó en el sentido de que el 
alabao consistía en la voz de la selva y que 
su rescate era la cultura africana. Alejandra 
Martínez recogió más hipérboles de ese estilo. 
Estarían relacionadas con aquel proceso que 
identificó Edward Said en su obra Cultura e 
imperialismo: frente a la desposesión territorial 
que caracteriza a los imperios, los pueblos 
afectados constituyen archivos con lo que 
para ellos es lo mejor sobre sí mismos. Esos 
archivos cumplen la función de contrarrestar 
discursos hegemónicos elaborados para des-
humanizar a esos pueblos, en aras de hacer 
más viable su dominio político. En ese sen-
tido, la intervención del Ministerio de Cul-
tura, en el rescate que el maestro Rodríguez 
propuso en 1997, podría contribuir a superar 
la desdicha genealógica a la cual aludí en la 
introducción, aunque, claro está, la trágica 
situación económica de las cantaoras de sel-
va adentro implicaría que ese proceso cojea. 
Las dos tendencias hablan de la permanen-
cia de un fenómeno varias veces anotado con 
respecto a los pueblos de ascendencia afri-
cana: la exofilia. Consiste en una afiliación, 
o incorporación que de manera simultánea 
ocurre con la exclusión. En este caso, habría 
inclusión de lo estético-mortuorio, pero una 
exclusión socioeconómica que tan solo se re-
solverá cuando otras agencias del Estado e 
internacionales intervengan para reforzar los 

sistemas de producción tan afectados por el 
conflicto armado.

Resalto una aseveración que rescató 
Lucas Silva: los negros conocen el camino pa-
ra verse con los muertos. Evidencia que ante 
un mar de tensiones contrarias y de expertos 
en medios y gestión cultural, pero ajenos a 
las comunidades, perviven memorias que 
portaron mandingas, yolofos, branes, zapes, dui-
las, ashanties, fanties, lucumías, igbos, ngolas, entre 
otros muchos pueblos de África occidental y 
central que llegaron desde mediados del siglo 
xvi hasta finales del xviii. Si el tablado actoral 
aniquila el culto a los ancestros, el daño cultu-
ral será irreparable.

Redondeo de ideas

En su novela El otro pie de la sirena35, el 
escritor Mia Cuoto se refirió a la colonización 
portuguesa de su país, Mozambique. Senten-
ció que «cuando se inventan maldades así so-
bre un pueblo, es para bendecir las maldades 
que se van a ejercer sobre él». Mediante lo 
escrito en páginas anteriores, no quiero decir 
que las maldades que Carlos Moreno y Jhon-
ny Hendrix filmaron en Cali, Buenaventura 
y el valle del San Juan en el Chocó hayan 
causado las ignominias del destierro violento 
de los afroatrateños, entre otras comunidades 
negras. Tampoco las penurias de los corteros 

35  Cuoto, El otro pie de la sirena, p. 290.

de caña del Valle y el norte del Cauca o la 
cosificación de la familia negra del San Juan. 
Pero sí he querido decir que hacen parte de 
un conjunto mayor de artificios mediáticos 
que contribuyen a que no podamos desins-
talar la desdicha genealógica. Pese a que 
mediante sus encuadres afrocéntricos Diana 
Kuellar ofreció una verdad palenquera que 
puede combatir esa genealogía, sometió a 
los sujetos de su documental a perplejidades 
que habrían podido limarse mediante una 
verdad académica derivada de consultas de 
la abundante literatura sobre la cultura e his-
toria palenqueras. 

Quizás, debido a los años cuando se 
realizaron sus visiones sobre la minería del 
oro, Sánchez y Triana documentaron la ver-
dad académica del origen del subdesarrollo, 
con todo y el sesgo referente a que fue indígena 

la pedagogía requerida para hacer funcionar la 
extracción del oro aluvial. Eso sí, ambos cons-
tituyeron muy sólidos datos de terreno sobre 
el trabajo aurífero, a los cuales Triana com-
plementó con un documento sobre la función 
catártica de la fiesta de la virgen del Rosario 
en Condoto. Ese documento da fe de que, a 
lo largo de medio siglo, el Estado no ha sido 
capaz de atender las carencias en infraestruc-
tura y servicios de la gente negra e indígena 
del Chocó. Silva entraría a la conversación 
diciendo que ese Estado sí ha podido con la 
promoción cultural. Sin embargo, vista desde 
la memoria de larga duración, la conversión 
de esa memoria en espectáculo podría cau-
sarle un daño cultural irreparable. Semejante 
sumatoria de fuerzas contrarias podría servir-
nos para interrogar la ética de quienes hemos 
empuñado una cámara para documentar la 
realidad ajena. ///////////////////////

n  Fotograma de Chocó (Jhonny Hendrix Hinestroza, 2012).
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Chocó
Director: 
Jhonny Hendrix Hinestroza
Año: 2012
País: Colombia
Duración: 80 min.
Chocó es una mujer campesi-
na, negra, desplazada, que en la 
plenitud de su juventud lleva a 
cuestas una familia de dos hijos 
pequeños y a Everlides, su es-
poso, un músico que se dedica 

paisajes 
visuales de 
la afroco-

lombianidad

La Cinemateca Distrital pre-
senta Paisajes visuales de 
la afrocolombianidad, una 
selección de 19 películas so-
bre la música, la memoria, 
la cultura y la herencia afri-
cana en el cine y el audiovi-
sual colombiano. Revisar la 
producción cinematográfica 
sobre la diáspora africana 
en Colombia es conocer la 
compleja red de significa-
dos que se trenzan sobre las 
historias y conflictos de las 
poblaciones negras, palen-
queras y afrodescendientes 
y con ellas su memoria en 
las narrativas del cine co-
lombiano contemporáneo.

a tocar marimba, beber biche y 
jugar dominó. Chocó recibió el 
Premio del Público en el Festi-
val de Cine de Cartagena en el 
2012, participó en la selección 
oficial, Sección Panorama, en 
el Festival de Cine de Berlín, e 
hizo parte de la Sección óperas 
primas a concurso en el Festival 
de La Habana.

La playa D.C.
Director: 
Juan Andrés Arango
Año: 2012
País: Colombia
Duración: 90 min.
Tomás es un joven afrodescen-
diente que huye de la Costa 
Pacífica colombiana a causa de 
la guerra. Al llegar a Bogotá, a 
2 600 metros sobre el nivel del 
mar, con ocho millones de habi-
tantes, se enfrenta a una ciudad 
que poco abre sus puertas. En 
su inclemente recorrido, Tomás 
encuentra, en el acto de cortar 

pelo, un arte, un legado de los 
esclavos que trazaban en los 
peinados de los niños mapas 
con rutas de escape. Así, en 
las cabelleras de los demás, co-
mienza a dibujar el mapa que lo 
llevará a encontrar a su herma-
no; en esta búsqueda, se encon-
trará a sí mismo. 

El vuelco del 
cangrejo
Director: Oscar Ruiz Navia
Año: 2009
País: Colombia
Duración: 95 min.
En La Barra, un alejado pueblo 
del pacífico colombiano, Ce-
rebro, líder de los nativos afro-
descendientes, mantiene fuertes 
enfrentamientos con El Paisa, 
terrateniente que planea la cons-
trucción de un hotel en la playa. 

Daniel, un turista extraño y si-
lencioso, queda atrapado en el 
sitio, esperando una lancha que 
pueda sacarlo del país.

Rapsodia Negra
Director: Lucas Silva
Año: 2013
País: Colombia
Alfonso Córdoba (El Brujo) es 
un personaje popular, premiado 

varias veces como el mejor joye-
ro del Chocó. Es, además, autor 
de cerca de mil composiciones 
en ritmos de chirimía, currulao, 
son chocoano y otros ritmos del 
Pacífico, verdaderos clásicos de 
la música afrocolombiana que 
han sido interpretados por el 
Grupo Niche, Guayacán y Yuri 
Buenaventura. Este documen-
tal quiere ser el retrato fílmico 
de un hombre y de una región, 
el testamento cultural y musical 
de un gran creador.

Palenque, la tierra 
de Benkos
Director: 
Luis Antonio Torrado
Año: 1999
País: Colombia
Duración: 52 min.
Palenque: la tierra de Benkos mues-
tra tradiciones de San Basilio de 
Palenque como la lengua Batú, 
la organización cultural por cua-
dros o cuagros, los velorios y la 
religión. Estas tradiciones, uni-
das a géneros musicales como el 
son palenquero, el lumbalú, el 
bullerengue, el rap y la terapia 
criolla o champeta, hacen de 
esta región un lugar muy parti-
cular en Colombia.
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Del Palenque de 
San Basilio
Director: Erwin Göggel
Año: 2003
País: Colombia
Duración: 80 min.
Este documento visual y sono-
ro, con puesta en escena y ela-
borado a lo largo de 17 años, 
describe el enclave de africanos 
escapados de la esclavitud en 
Cartagena de Indias, quienes 
por siglos han conservado sus 
ritos ancestrales, su música y 
lengua propias: San Basilio de 
Palenque. Con una profunda 
sensibilidad, presenta un diag-
nóstico de la comunidad palen-
quera a través de sus manifesta-
ciones culturales.

Los hijos de Benkos
Director: Lucas Silva
Año: 1990
País: Colombia
Duración: 52 min.
Esta producción está dedicada 
a la cultura africana en Colom-
bia, vista y contada a través del 
prisma de su música. Los rit-
mos tradicionales nos envían 
al pasado, a los ancestros y al 
África; la música moderna to-
cada por los jóvenes nos trae al 
presente, frente a un país «plu-
riétnico y multicultural» lleno 
de contradicciones. 

Alabaos, 
gualíes y tumbas
Director: Lucas Silva
Año: 2011
País: Colombia
Duración: 39 min.
En este filme son protagonistas 
los alabaos –cantos de origen 
gregoriano y católico integra-
dos a la tradición musical afro-
colombiana– y los gualíes, que 
son cantos para los velorios de 
los niños. El audiovisual tiene 
como tema principal los ritos 
alrededor de la muerte en estas 
comunidades rurales que viven 
en medio de la selva y los ríos 
del Chocó, los cuales que tienen 
una profunda relación con la 
cosmogonía africana en cuanto 
a la muerte y el más allá.

Son de Gaita
Directores: Urian 
Sarmiento y Pablo Burgos
Año: 2008
País: Colombia
Duración: 52 min. 
Tras las huellas de la gaita ne-
gra, los directores visitan a 
los maestros Paito y Saya y, al 
buscar sus historias, van a los 
Montes de María, San Jacinto, 
San Juan Nepomuceno y San 
Onofre, en donde reúnen a los 
viejos gaiteros mestizos de San 

Jacinto con los maestros de la 
gaita negra: una historia en la 
que se revela el mestizaje. 

Siembra
Directores: Ángela María 
Osorio Rojas y Santiago 
Lozano Álvarez 
Año: 2016
País: Colombia
Duración: 82 min.
Turco vive en una ciudad a la 
que llegó buscando un mejor 
futuro tras haber sido víctima 
del conflicto. Sin embargo, se 
ve confrontado por el dolor y la 
impotencia ante la muerte de su 
hijo. Mientras se celebran los ri-
tuales tradicionales de velación, 
Turco se distancia y deambula 
por la ciudad para realizar su pro-
pio duelo, pero el tiempo pasa 
y tiene que encontrar un lugar 
para poder enterrarlo. 

Manos sucias
Director: Josef  Kubota 
Wladyka
Año: 2014
País: Colombia
Duración: 84 min.

Jacobo y Delio, dos hermanos 
que habían estado separados, 
se reúnen para mover un carga-
mento de drogas. Jacobo quie-
re mudarse a Bogotá, y Delio 
quiere convertirse en un rapero 
famoso, como tantos otros jóve-
nes de Buenaventura. Durante 
su trabajo, los hermanos pelea-
rán, recordarán, se enfrentarán 
a situaciones mortales y recupe-
rarán lazos fraternales. 

Las últimas 
vacaciones 
(Boys of 
Buenaventura)
Director: Manuel 
Contreras
Año: 2015
País: Colombia
Duración: 83 min.

Tocar lo es todo para Jonathan, 
John-Jaime y Presi, pero este 
año el fin del colegio marca el 
inicio de sus últimas vacaciones 
juntos. En Buenaventura, una 
ciudad tan especial como gol-
peada, estos chicos enfrentan el 
hecho de que su talento y deter-
minación no serán suficientes 
para lograr una carrera en la 
música. 

Ombligados 
Director: Juan Camilo 
García y Juan Manuel 
Vásquez
Año: 2014
País: Colombia
Duración: 8 min.
En Jurubirá, un pequeño pue-
blo de pescadores en la costa 
Pacífica colombiana, se otorgan 
poderes a los recién nacidos por 
medio de una curación mística 
a través del ombligo.

Matachindé
Director: Víctor Palacios
Año: 2014
País: Colombia
Duración: 60 min.
Lejos del control clerical y con 
una autonomía en las prácticas 
religiosas, los habitantes de la 
vereda de Juntas de Yuruman-
guí han realizado una resisten-
cia cultural desde la fiesta de la 
Semana Santa. En ellas cobran 
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vida los matachines quienes, 
luego de un proceso de apropia-
ción y arraigo, se convirtieron 
en los representantes de las 
celebraciones.

Desterrados 
en la urbe
Director: Víctor Hugo 
Mosquera 
Año: 2014
País: Colombia
Duración: 21 min.
Este es un ejercicio de partici-
pación colectiva en en cual la 
corporación Carabantú, con 
un grupo de jóvenes, niños y 
niñas de barrios periféricos de 
Medellín, cuentan una historia 
real, escenificándola, luego de 
recibir talleres de formación en 
fotografía y vídeo. 

Ausencias 
Director: Víctor Hugo 
Mosquera 
Año: 2015
País: Colombia
Duración: 9 min.
Habla de las diversas problemá-
ticas que sufre una familia por la 
ausencia de los padres cuando, 
por ser desplazados rurales y al 
vivir en una ciudad, factores aje-
nos a su realidad interfieren en 
la convivencia familiar.

Mi Moravia 
enmascarada 
Director: Carlos Santos 
Año: 2003
País: Colombia
Duración: 14:30 min.
A través de un partido de fút-
bol, un grupo de jóvenes afro-
colombianos resuelven un con-
flicto que se generó por las 
fronteras invisibles en un barrio 
de la ciudad de Medellín.

Inundaciones 
Director: Carlos Santos
Año: 2010
País: Colombia
Duración: 4:53 min.
Autoetnografías en imágenes so-
bre las inundaciones del río Atra-

to en el departamento de Choco 
en el Pacífico colombiano.

Keyla
Directora: Viviana Gómez 
Echeverry
Colombia
Año: 2016
Duración: 87 min.
Keyla es una adolescente que 
vive en Providencia, una peque-
ña isla del Caribe colombiano 
donde habita una comunidad 
descendiente de africanos, es-
pañoles y piratas ingleses. Un 
día, su padre sale a pescar pero 
no regresa. Mientras lo busca, 
Keyla recibe una visita inespe-
rada: la exmujer del padre vie-
ne desde España con su medio 
hermano y la chica se ve forza-
da a recibirlos. 

Marímbula
Directora: Diana Kuellar
País: Colombia
Año: 2016
Duración: 72 min.
Andris y Gabriel viajan a Áfri-
ca para cumplir el sueño de 
sus antepasados de regresar a 
su tierra. Al llegar a Senegal, a 
Andris no le permiten entrar al 
país. Gabriel se encuentra solo 
en un mundo más lejano de lo 
que había pensado. 

Por qué 
cantan las aves
Directores: Alejandra 
Quintana Martínez y 
Adrián Villa Dávila
País: Colombia
Año: 2016
Duración: 50 min. 
Tres mujeres afrocolombianas, 
en situación de desplazamiento 

y víctimas del conflicto armado 
en Colombia, anidan y cantan en 
Bogotá para hacer memoria y 
resistir a la violencia. Con mú-
sica, medicina ancestral, costura, 
gastronomía, huertas en terra-
zas de la Capital, tejen huellas 
y recrean sus territorios. Como 
aves migrantes, viajando juntas 
bajo la guía y canto de sus li-
deresas para luchar y adecuarse 
a una difícil travesía en nuevas 
tierras, estas mujeres impulsan 
espacios para apoyar e inspirar 
a otras víctimas.

La marimba 
de los espíritus 
Directores: Gloria Triana y 
Jorge Ruiz Ardila
País: Colombia
Año: 1983
Duración: 25 min.

Según la tradición oral, la ma-
rimba no fue inventada por el 
hombre; apareció una vez en 
medio de la selva, luego de ser 
construida por los malos espí-
ritus, dueños de los montes. El 
documental muestra, a través 
de la familia de Don José To-
rres, los procesos de elabora-
ción de los instrumentos y la en-
señanza de los mitos y creencias 
alrededor de su ejecución.

San Pacho, un 
santo blanco para 
un pueblo negro 
Directores: Gloria Triana y 
Jorge Ruiz
País: Colombia
Año: 1983
Duración: 25 min.
San Pacho es el nombre que se 
le da a la fiesta patronal de San 
Francisco en Quibdó, Chocó. 
Cada año durante quince días, 
el pueblo –que ha durado todo el 
año preparándose para el even-
to– realiza esta fiesta en la cual 
hay una participación popular.

Guillermina y 
Candelario
Productores: Fosfenos 
Media y Señal Colombia
Año: 2013
País: Colombia
Duración: 60 min.
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Primera serie animada infan-
til inspirada en personajes y 
escenarios del Pacífico colom-
biano, que cuenta las historias 
de Guillermina y Candelario, 
un par de curiosos y pequeños 
hermanos afrodescendientes que 
exploran el mundo y el entorno 
natural en el que viven a través 
de fantásticas y divertidas aventu-
ras en compañía de sus abuelos.

Homenaje a Manuel Zapata Olivella

Tierra amarga
Director: Roberto Ochoa
País: Colombia
Año: 1965
Duración: 53 min.
Entrevista recreada –con atis-
bos de romance clandestino– 
de una periodista estadouni-
dense a un minero negro del 
Chocó, quien obviamente se 

duele de sus condiciones de vi-
da, de las de su región y de sus 
relaciones con el patrón, quien 
tiene la misma nacionalidad de 
la reportera y amiga.

cine 
marroquí: 

una mirada 
ética sobre el 

movimiento
 un cine para 
todos, o casi

después de tánger: 
marruecos, hoy

A pesar de la distancia, 
Colombia y Marruecos son 
países próximos. Es como si 
el Atlántico y su memoria 
tendieran un hilo secreto de 
afinidades entre los dos pue-
blos, entre sus paisajes y geo-
grafías emocionales, entre 
sus experiencias sociales y 
políticas. La muestra se com-
pone de 9 largometrajes, 3 
documentales y 8 cortome-
trajes que tienen en común 
«estar libres de miedos», su 
compromiso con la demo-
cracia, la modernidad, el 
género y las realidades socia-
les. Asímismo, se presentaron 
por jornadas académicas en 
la Universidad Jorge Tadeo 
Lozano y en la Cinemate-

Los ojos secos 
(Les yeux secs)
Directora: Narjiss Nejjar
Año: 2003
País: Marruecos
Duración: 120 min.
Una anciana vuelve a su aldea 
después 25 años de prisión. 

ca Distrital –acompañadas 
por una delegación de 12 
artistas marroquíes– y por 
el ciclo de cine y derechos 
humanos Después de Tánger: 
Marruecos, hoy. Las pelícu-
las se proyectaron en la sala 
principal de la Cinemateca, 
en Salas Asociadas de Bogo-
tá, y en salas de Medellín. 
Coorganizadores: 
Artedea-ONG, Centro 
CAPAIUC, Consejo 
Nacional de Derechos 
Humanos de Marruecos, 
Ministerio de Cultura de 
Colombia y Cinemateca 
Distrital-Gerencia de 
Artes Audiovisuales del 
IDARTES, con el apoyo de 
la Universidad de Bogotá 
Jorge Tadeo Lozano.

Conoce a Fahd, un conductor 
de autobús que le promete lle-
varla a su pueblo. Ella acepta 
pero le previene que le hará 
pasar por su hijo, ya que en la 
aldea solo viven prostitutas y a 
las que solo acceden los hom-
bres que pagan. La anciana se 
reencuentra aquí con su hija, 
abandonada 25 años atrás.

De Tinghir a 
Jerusalén (Tinghir 
Jérusalem: les 
échos du mellah)
Director: Kamal Hachkar
Año: 2013
País: Marruecos
Duración: 83 min.
Relato de un exilio en los años 
50 y 60 que recoge el destino 
de la comunidad judía que ha 
abandonado el pueblo bereber 
Tinghir. El realizador –marroquí 

de origen bereber, del pueblo 
Tinghir y residente en Francia 
desde la infancia– conduce a 
la encrucijada de las culturas y 
hace resonar los cantos, las voces 
y las historias de esta doble iden-
tidad compartida entre judíos y 
musulmanes.

Los caballos de 
dios (Les chevaux 
de dieu)
Director: Nabil Ayouch 
Año: 2013
País: Marruecos
Duración: 115 min.
Yasine tiene diez años y vive 
con su familia en un poblado 
de chabolas de Casablanca. Su 
madre, Yemma, hace lo que pue-
de por sacar adelante a la familia 
mientras su padre se encuentra 
en un estado depresivo, uno de 
sus hermanos está en el ejército, 

el otro es autista, y el tercero es el 
cabecilla del barrio y el protec-
tor de Yasine. Cuando Hamid es 
encarcelado, Yasine se ocupa de 
varios trabajos que le ayudan a 
escapar del marasmo provoca-
do por la violencia, la miseria y 
la drogadicción que la rodean. 

El grito de la 
amapola (Le cri du 
coquelicot)
Directora: Janane Fatine 
Mohammadi
Año: 2015
País: Marruecos
Duración: 13 min.
Azar vive esclavizado por su tío, 
quien lo acogió tras la muerte 
de sus padres. Sus días trans-
curren bajo el sometimiento 
a la voluntad del tío: cuida la 
casa, no le es permitido hablar, 
expresar sentimientos, ni soñar.
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Rock the Kasbash 
(Rock the Cashbah)
Directora: Laila Marrakchi 
Año: 2013
País: Marruecos
Duración: 100 min.
Tras la muerte de un rico empre-
sario, sus familiares y amigos se 
reencuentran durante tres días 
en su mansión con motivo del 
funeral. Una parodia se convier-
te en la exposición del verdade-
ro legado que les ha dejado el 
difunto a sus hijas. Extraordi-
nario retrato de la burguesía 
marroquí, perdida entre una 
pseudovocación modernista y su 
propio conservadurismo estruc-
tural y congénito. 

Peces del desierto 
(poissons du 
désert)
Director: Alaa Eddine 
Aljem
Año: 2015
País: Marruecos
Duración: 15 min.
Una familia vive en el Sahara 
marroquí. Desierto puro. Un hijo 
sueña con viajar al mar para ser 

pescador; el padre, de profesión 
sepulturero, quiere que su hijo 
se quede a cuidar a la familia y 
heredar su trabajo. La madre, 
muy enferma, aspira a una 
familia unida y serena. 

Muerte en venta 
(Mort à vendre)
Director: Faouzi Bensaïdi
Año: 2011
País: Marruecos
Duración: 115 min.
En Tetuán, tres amigos deciden 
robar la joyería más grande de 
la ciudad para escapar de un 
futuro sin esperanzas. Malik está 
desempleado y locamente ena-
morado de Dounia, una pros-
tituta. Quiere participar en el 
atraco para rescatarla y crear 
juntos una nueva vida. Allal es el 
chico duro que no logra enten-
der como Malik se ha enamora-
do de una prostituta. Necesita 

el dinero para poder entrar en 
el negocio local de las drogas 
y dejar de robar carteras. Sou-
fiane, el más joven de los tres, 
abandonó la escuela y busca un 
rumbo.

Nuestros lugares 
prohibidos (Nos 
lieux interdits)
Directora: Leïla Kilani
Año: 2008
País: Marruecos
Duración: 104 min.
En 2004, Mohamed VI, rey de 
Marruecos, pone en marcha la 
Comisión de Equidad y Recon-
ciliación para investigar la vio-
lencia de Estado durante los 
«años de plomo». El documen-
tal acompaña durante tres años 
a cuatro familias en su búsque-
da de la verdad: militantes, jóve-
nes militares rebeldes o simples 

ciudadanos, ellos mismos o fami-
liares suyos fueron encarcelados 
en diferentes lugares por todo el 
territorio marroquí. Sin embar-
go, cuarenta años más tarde, el 
secreto de Estado acaba desve-
lando la existencia de un secre-
to de familia.

Casanegra
Director: Nour-Eddine 
Lakhmari
Año: 2008
País: Marruecos
Duración: 120 min.
Retrato de Marruecos a través 
de dos jóvenes delincuentes 
en Casablanca, gran urbe de 
Marruecos, pulmón de la eco-
nomía y barómetro de la vida 
del país. Karim recurre a niños 
para vender cigarrillos y Adil 
quiere comprar un visado para 
volar a Malmö, una ciudad 
sueca que tiene idealizada. Sin 
embargo, sus decisiones y los 

sueños que confían en llevar a 
cabo chocarán de bruces con la 
cruda realidad, a la vez que una 
mujer aparece en sus vidas. 

En busca del 
marido de mi mujer 
(à la recherche du 
mari de ma femme)
Director: Mohamed 
Abderrahman Tazi
Año: 1993
País: Marruecos
Productor:
Duración: 90 min.
Un joyero rico de Fes vive feliz 
con sus tres mujeres. Desde su 
diferencia, parece que cada 
una de las esposas cumple una 
función que asegura los equili-
brios frágiles de la familia. La 
primera mujer, que se llama Mi 
Señora Amor, se ocupa de la 
organización de la casa; conoce 
todo acerca del marido e intenta 
satisfacerle, hasta tal punto que 
al final consigue que se case con 
una joven y sensual señorita.

Orquesta de ciegos 
(l’orchestre des 
aveugles)
Director: Mohamed 
Mouftakir
Año: 2014
País: Marruecos
Duración: 100 min.

En los años sesenta, Houcine, 
fan de Hassan II, es el jefe de 
una orquesta popular. Vive con 
su mujer Halima en la casa de 
ella, situada en un barrio muy 
animado, con personajes muy 
especiales, que viven en torno a 
la música y al baile de las chikha-
tes, cantantes y bailarinas popu-
lares. Los músicos varones de 
esta orquesta a veces se hacen 
pasar por músicos ciegos para 
poder trabajar en fiestas reser-
vadas a las mujeres, organiza-
das por familias conservadoras. 

Noche entreabierta 
(La nuit 
entr’ouverte)
Directora: Tala Haddid
Año: 2015 
País: Marruecos
Duración: 90 min.
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Aicha, una niña huérfana, apa-
rece sola en medio de un bos-
que. Su valiente recorrido revela 
una personalidad y una volun-
tad extraordinarias para supe-
rar las dificultades. Arrancada 
a las montañas del Atlas, Aicha 
cae entre las garras de Abbas, 
un delincuente, y su amante 
Nadia. Juntos se encuentran 
con Zacaria, un escritor irako-
marroquí que quiere ir en bus-
ca de su hermano a Irak, en un 
viaje que les lleva de Marruecos 
a Turquía, al Kurdistán. 

En Casablanca no 
vuelan los ángeles 
(À Casablanca, 
les anges ne 
volent pas) 
Director: Mohamed Asli
Año: 2004

País: Marruecos
Duración: 97 min.
Saïd se exilia en Casablanca 
contra la voluntad de su mujer, 
quien no deja de mandarle 
cartas rogándole que regrese. 
Casablanca, dice ella, devora 
a los hombres. Saïd trabaja en 
un restaurante con Othman e 
Ismail. Un día recibe una car-
ta de su esposa pidiéndole que 
regrese para el nacimiento de su 
hijo. Todo va mal para los tres 
amigos, y sus problemas empie-
zan a tomar dimensiones trági-
cas. En Casablanca, los ángeles 
no vuelan más, solo las aves de 
rapiña flotan en el aire...

Su noche (Leur 
nuit)
Directora: Narrimane 
Yamna Faqir
Año: 2013

País: Marruecos
Duración: 13 min.
Rquía, conocida familiarmen-
te como Kiki, es una mujer de 
mediana edad casablanquina, 
de orígenes populares, que se 
ocupa, contra todos los mode-
los tradicionales y costumbres 
culturales del país, de proteger 
de noche un parking de coches 
y motos. Intuimos que esta 
mujer es madre de una niña 
de 14 años, a la que llama por 
teléfono, pero nadie sabe dónde 
está la niña.

Tarjeta postal 
(Carte postale)
Directora: Mahassine El 
Hachadi
Año: 2013
País: Marruecos
Duración: 24 min.
Amina de 12 años, vive en un 
pueblo del Alto Atlas donde 
existe una tradición de casar 
a las chicas cuando tienen la 
primera menstruación. Amina 

decide huir de esta regla y desa-
fiar su destino.

Los pioneros de lo 
desconocido (Les 
héros de l’inconnu)
Director: Hassan Kher
Año: 2013
País: Marruecos
Duración: 52 min.
El documental recoge el testi-
monio de militantes de los años 
de plomo en Marruecos, prove-
nientes de las regiones del sur. 
Impulsados por las recomenda-
ciones de la Instancia Equidad y 
Reconciliación (IER), se ha gene-
rado una amplia literatura visual 
y escrita, cuyo objetivo no se trata 
solo de compartir el conocimien-
to y recuperar la memoria, sino 
también de hacer surgir, en el 
debate contradictorio del presen-
te, normas y reglas comunes para 
vivir y construir juntos el futuro.

Programa de cortos: infancias

Amal
Director: Ali Benkirane
Año: 2004
País: Marruecos
Duración: 17 min.
Amal, una niña marroquí de 
doce años, vive en el campo. 
Todos los días se levanta al ama-
necer y camina diez kilómetros 
con su hermano pequeño para 

asistir a la escuela en el pueblo 
más cercano.

Vida corta 
(Courte Vie)
Director: Adil El Fadili
Año: 2010
País: Marruecos
Duración: 16 min.
Golpeado por una maldición 
desde el día de su nacimiento, 
Zhar, en castellano fortuna, 
nunca perdió la esperanza de 
una vida mejor. Una vida corta 
narra el destino de un niño des-
venturado y hace una reflexión 
sobre varios acontecimientos 
que han marcado la historia de 
Marruecos y del mundo.

Margelle
Director: Omar 
Mouldouira
Año: 2012

País: Marruecos
Duración: 29 min.
La historia se desarrolla en 
Boujaad, una ciudad marroquí 
donde abundan las supersti-
ciones y las leyendas. Karim, 
un chico de 7 años, hijo único de 
padres humildes, lucha contra sus 
miedos de la infancia y su deseo 
urgente de convertirse en adulto.

Siniestro 
(Main Gauche)
Director: Fadil Chouika
Año: 2011
País: Marruecos
20 min.
Abdelali es zurdo. Esta caracterís-
tica es su primera cruz. Su padre 
es un hombre terco y obcecado y 
esta es la segunda cruz de Abde-
lali. Cada vez que el pequeño usa 
la mano izquierda -para comer, 
saludar, escribir, levantar el bra-
zo en clase o dibujar- le llueven 
los golpes sobre ella.
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Maputo, 
meridiano nuevo
Director: Santiago Álvarez
Año: 1976
País: Mozambique, Cuba
Duración: 16 min.
A partir de imágenes de archi-
vo de la ciudad de Maputo, el 
documental aborda hechos his-
tóricos relacionados con la lucha 
anticolonial del Frente de Libera-
ción de Mozambique (Frelimo) 
contra el Imperio Portugués.

Nueva sinfonía
Director: Santiago Álvarez
Año: 1982
País: Mozambique, Cuba
Duración: 39 min.

muestra afro
La Cinemateca Distrital-Gerencia de Artes Audiovisuales y la Sub-
dirección de las Artes del IDARTES presenta la Muestra Afro, una 
selección de películas sobre la política, la memoria, la cultura y, en 
general, la herencia africana en el cine y el audiovisual. Revisar 
una muestra de la producción cinematográfica sobre África y la 
diáspora de sus habitantes conducirá a los asistentes a un recorri-
do por las herencias de la esclavitud, el colonialismo, el racismo, 
las migraciones y las maneras como los pueblos han reafirmado 
su identidad. Este año, la muestra tendrá cuatro componentes, un 
ciclo y la exposición gestionada por la Embajada de Francia en 
Colombia y la Cinemateca Africana, la muestra África(s). Cine 
y revolución, un ciclo sobre cine experimental e inmigración del 
FCAT-Festival de cine Africano de Tánger, y una muestra nacio-
nal con componente audiovisual y académico.

Una sinfonía cinematográfica 
sobre la lucha anticolonial del 
Frente de Liberación de Mozam-
bique (frelimo) contra el imperio 
portugués. Está compuesto de 
imágenes de archivo del proce-
so revolucionario de la organi-
zación popular del líder Samo-
ra Machel, proveniente del 
Instituto Nacional de Cinema 
(inc) de Mozambique.

Mortu nega
Directora: Flora Gomes
Año: 1988
País: Guinea-Bissáu, 
Francia
Duración: 85 min.
En plena guerra, Dominga, 
una mujer de 30 años de edad, 
atraviesa la sabana con un gru-
po de combatientes para reu-
nirse con su marido, Sako, en 
el frente. En su recorrido des-
cubre el estado de desolación 

y ruina en el que se encuentra 
su país: la muerte está en todas 
partes. Mortu Nega es tanto 
un retrato de la guerra de inde-
pendencia como una oda a la 
fuerza de las mujeres africanas 
en Guinea-Bissáu.

Kuxa Kanema o 
nascimento do 
cinema
Directora: Margarida 
Cardoso
Año: 2003
País: Portugal, 
Mozambique, Francia, 
Bélgica
Duración: 52 min.
Al contar la historia del Instituto 
Nacional de Cine (inc), de sus 
producciones y de las personas 
que trabajaban allí, el documen-
tal traza la historia de la joven 

áfrica(s). cine y revolución. 
las independencias de guinea-bissáu, angola y mozambique en películas sobre 

lucha y memoria

mirada africana en el cine latinoamericano
áfrica(s). cine y revolución

El cine que surge en medio de los procesos de independencia de Angola, Guinea-Bissáu y 
Mozambique es muy poco conocido a pesar de su importancia histórica y estética, y de los ecos 
y paralelismos con la historia de América Latina. A finales de 1960 y finales de 1970, en medio 
de las luchas de liberación, las colonias portuguesas en África establecen las bases de una nueva 
cinematografía. Se trata de un cine que nace en medio de una combinación entre nacionalis-
mo e internacionalismo, en la que pesa tanto la visión del cine como un instrumento de lucha, 
como la ambición de crear una nueva forma artística y revolucionaria.  En este movimiento 
se combinan fuerzas contradictorias, tanto el deseo de fundar un cine 100% africano, como el 
de establecer asociaciones con diversas instituciones, realizadores y técnicos de otros continentes.

África(s). Cine y revolución es una muestra que fue exhibida en Sao Paulo, Brasil y realiza-
da por Caixa Cultural, StudioIntro y Buena Onda en 2016 y que recorrió Colombia durante 
los meses de mayo y de junio de 2016 en la Cinemateca Distrital y sus salas asociadas.
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nación africana. ¿Qué papel 
puede tener el cine en la recons-
trucción de los valores culturales? 
¿Qué papel puede tener en la 
destrucción de dichos valores? 
Después de cinco siglos de colo-
nización, seguida por años de 
guerra civil, hambre y destruc-
ción, un país intenta reflexionar 
sobre su pasado, reconstruir su 
identidad y reclamar su dignidad. 

Prólogo a pistolas 
para Banta 
(Préface à des 
fusils pour Banta)
Director: Mathieu Kleyebe 
Abonnenc
Año: 2011
País: Francia
Duración: 28 min. 
Esta obra se centra en la película 
desaparecida Guns for Banta 
(Pistolas para Banta, 1970), el 
primer largometraje de Sarah 
Maldoror. Rodado en Guinea-
Bissau, Guns for Banta plas-
ma la vida y la muerte final 
de Awa, una mujer de campo 
implicada en el Partido Africano 

para la Independencia de Gui-
nea y Cabo Verde (paigc). A 
modo de prólogo retrospectivo 
de una película perdida, la dia-
porama nos cuenta la historia 
de la búsqueda de Guns for 
Banta por parte de la artista, 
explora las figuras de los mili-
tantes, la cineasta y la fotógra-
fa, examinando sus funciones 
respectivas en la configuración 
de una revolución.

Dale, dale, 
seguimos (ça va, ça 
va, on continue)
Director: Mathieu Kleyebe 
Abonnenc
Año: 2013
País: Portugal, Francia
Duración: 31 min
Estudio de la memoria, de 
la amnesia y del problema de la 
representación de narrativas sobre 
el trauma y la revolución. La 
película comienza con un ensa-
yo de A Corda (La Soga), de 
Pepetela, pieza de teatro escri-
ta cuando el autor angoleño 
era miembro del Movimien-
to Popular de Liberación de 
Angola (mpla) y que ha sido 
utilizada como un instru-
mento de propaganda por ese 
movimiento. 

Monangambee
Directora: Sarah Maldoror
Año: 1968
País: Angola, Francia
Duración: 15 min
Una adaptación del cuento José 
Luandino Vieira, «O fato com-
pleto de Lucas Matesso» (1962), 
en el momento en el que Luan-
dino Vieira se vio detenido por 
el poder colonial portugués en el 
campo de concentración Tarra-
fal, Cabo Verde.

Na dobra da 
capulana
Directora: Isabel Noronha
Año: 2014
País: Mozambique 
Duración: 30 min. 
Un documental sobre un viaje 
al Reino de «capulana» encan-
tada. Un viaje del presente al 
pasado que revela el universo 
femenino a través del cual se 
revelan situaciones y relatos 
de un grupo de mujeres que, 
como todas las mujeres de 

Mozambique, usan la capulana 
para diversos fines.

Avó (Muidumbe)
Directora: Raquel Schefer
Año: 2014 
País: Portugal, Francia
Duración: 11 min.
Explora la historia familiar de la 
artista como un apunte reflexi-
vo a un complejo momento his-
tórico que busca ser actualizado 
desde el presente. La pieza se 
construye a partir de la yuxta-
posición de textos e imágenes 
tomados de correspondencia y 
películas Súper 8. Las imágenes 
y textos seleccionados narran frag-
mentos de la vida doméstica de 
una familia de colonizadores por-
tugueses afincados en Mozambi-
que en 1960, a las puertas de la 
lucha independentista.

Nshajo (O jogo)
Directora: Raquel Schefer
Año: 2010 
País: Portugal
Duración: 8 min
Entre 1957 y 1961, el antro-

pólogo Jorge Dias –etnógrafo 
portugués de la corriente luso-
tropicalista– realiza estudios de 
campo al norte de Mozambi-
que. El material recogido dará 
origen a una extensa monogra-
fía Os Macondes de Moçambique 
(1964-70), una de las obras fun-
damentales de la antropología 
portuguesa. Este documento 
visual enlaza la historia de Jorge 
Dias y la reflexión visual sobre 
los límites de la representación 
antropológica y la observación 
empírica de los procesos, la 
comparación, el mimetismo y 
transculturación.

un viaje por 
las cinema-

tografías 
africanas año 

colombia-
francia 2017

Tabataba
Director: Raymond 
Rajaonarivelo 
Año: 1988
País: Madagascar  
Duración: 79 min.
En 1947, los habitantes de un 
pueblo de Tanala en la costa 
este de Madagascar, participan 
en la gran rebelión contra la 
colonización francesa. La his-
toria de esta insurrección y su 
represión la vivimos a través los 
ojos de Solo, un joven que ten-
drá su vida y su infancia desga-
rradas por estos eventos.

Alda y María 
(Alda et Maria)
Director: Pocas Pascoal
Año: 2012



m
u

es
tr

a
 a

fr
o

 /
//

/ 

146

ca
tá

lo
go

 |

147

País: Angola
Duración: 94 min.
Lisboa, verano de 1980. Dos 
hermanas de 16 y 17 años lle-
gan de Angola huyendo de la 
guerra. Solas, Alda y María 
deberán aprender a sobrevi-
vir sin dinero en las afueras 
contaminadas de esta ciudad 
extranjera. Con la ayuda de 
compatriotas, las dos chicas se 
enfrentan una vida precaria. 
Este exilio las convertirá en 
mujeres fuertes y dignas.

Fièvres
Director: Hicham Ayouch 
Año: 2014.
País: Marruecos
Duración: 90 min.
Con tan solo trece años, Benja-
mín ya es un soldado en guerra 
con la vida, con los adultos y 
consigo mismo. Cuando descu-

bre quién es su padre, el destino 
de ambos cambia drásticamente.

Toula o el genio 
de las aguas 
(Toula ou le génie 
des eaux)
Director: Moustapha 
Alassane 

Año: 1973
País: Senegal
Duración: 90 min. 
Un adivino exige el sacrificio de 
una joven para aplacar la ira de 
los dioses que han desatado una 
terrible sequía en el país. Ena-
morado de la chica, un joven 
decide ir en búsqueda del agua 
para evitar el sacrificio. Vuelve 
con el agua, pero el sacrificio ya 
se ha consumado. ¿Quién aca-
bará con la sequía? ¿Los hechi-
ceros blancos de la meteorolo-
gía, o el viejo brujo que exige 
un sacrificio humano al genio 
de las aguas?

mirada 
afro desde 
las artes, 

los nuevos 
medios 

y el cine 
experimental 

cinenómada (fcat-
festival de cine 

africano de tanger) 
presenta:

cine experimental e 
inmigración

Las películas reunidas en esta 
muestra tienen en común 

sangre; redadas policiales, gue-
rreros en procesión, tribunales 
de injusticia… Un mapa de la 
violencia infligida a los inmi-
grantes, la repetición del colo-
nialismo y la inaceptabilidad de 
un «mundo tal como es».

Arde el mar 
(Brûle la mer)
Directores: Maki 
Berchache, Nathalie 
Nambot
Año: 2014
País: Francia
Duración: 75 min.
«La historia solo se escribe con 
la gente importante; nosotros 
no existimos». Historias frag-
mentarias de lucha y exilio de 
jóvenes tunecinos después de la 
caída de Ben Ali. ¿Qué significa 
romper con el propio pasado, 

soñar con la libertad, realizar 
una película y escribir un trozo 
de la historia? Un ensayo cine-
matográfico sobre la fuerza de 
una revolución, la huida hacia 
Europa y la violencia del recha-
zo al llegar.

Hecho en casa
Director: Belhassen 
Handous 
Año: 2014
País: Túnez
Duración: 78 min.
Mientras estudia en España, Bel-
hassen Handous empieza a filmar 
su vida diaria con un móvil y aca-
ba filmando durante cuatro años 
la vida de universitario en el 
extranjero, el regreso a Túnez, 
los jóvenes que sueñan con irse, 
la revolución. Este diario filma-
do es un retrato agridulce de 

una reflexión sobre cuestio-
nes como exilio, identidad, 
inmigración, colonialismo, 
racismo y violencia hacia el 
otro a través de la búsqueda 
de una escritura y una for-
ma muy personal por parte 
de sus autores. Son obras 
poéticas y experimentales, 
actos de resistencia –en pri-
mera o tercera persona– 
que denuncian la inacep-
tabilidad del mundo tal y 
como es.

Les eclats (ma 
gueule, ma révolte, 
mon nom)
Director: Sylvain George
Año: 2011 
País: Francia 
Duración: 84 min.
Fragmentos de voces, risas y rabia; 
imágenes y recuerdos; palabras 
cercanas y lejanas, de ayer, de hoy; 
el aliento del viento, el gesto del 
sol al atardecer, reflejos color 
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una juventud que aún intenta 
encandilarse con el mundo. El 
hecho de filmar se convierte en 
un acto de resistencia ante las 
preguntas existenciales y un 
contexto geopolítico tenso. Es 
la primera película de la his-
toria del cine tunecino rodada 
con un móvil.

la muestra 
itinerante de 
cine africano 

- muica
Es una iniciativa de Otro 
sur, un colectivo indepen-
diente que busca fortalecer 
los lazos culturales entre 
África y Latinoamérica. 
Mama Goema y Miners 
Shot Down son dos de las 
trece películas que viaja-
ron por Cartagena, Bogo-
tá y Cali en la primera 
versión de la muica 2015, 
y con el apoyo de Artes 
Vivas, son presentadas por 
la Cinemateca Distrital, en 
el marco de la celebración 
de la herencia africana en 
Colombia. 

Mama goema: la 
música de ciudad 
del cabo en cinco 
movimientos
Directores: Ángela 
Ramírez, Sara Gouveia, 
Calum MacNaughton
Países: Colombia, 
Portugal, Sudáfrica
Año: 2011
Duración: 55 minutos
Mama Goema nos lleva al 
corazón de Ciudad del Cabo, 
la Ciudad Madre de Sudáfrica, 
a través de su latido musical: la 
‘guma’. Esta música, asociada 
al carnaval más emblemático 
de la ciudad, ha sido parte de 
las transformaciones sociales, 
políticas y culturales de país: 
su espíritu de diálogo con otras 
músicas expresa la riqueza cultu-
ral que, de modo inevitable, surge 
en los procesos de colonización. 

Miners shot down
Director: Rehad Desai 
País: Sudáfrica 
Duración: 86 min.
En agosto de 2012, los traba-
jadores de la mina de platino 
de Marikana comenzaron una 
huelga salarial que terminó seis 
días después. cuando la poli-
cía abrió fuego contra ellos y 
asesinó a 34 mineros e hirió a 
muchos más. Aunque la poli-
cía argumenta que reaccionó 
en defensa propia, este docu-
mental presenta con imágenes 
desgarradoras una versión dife-
rente de los hechos, haciendo 
una reflexión sobre las profun-
das grietas que atraviesan los 
cimientos de la joven democra-
cia sudafricana. 
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JAIME AROCHA
Obtuvo el Ph.D. en 
Antropología Cultural de 
Columbia University, Nueva 
York. Entre 1985 y 2011 fue 
profesor del departamento de 
Antropología e investigador 
del Centro de Estudios 
Sociales de la Facultad 
de Ciencias Humanas 
en Universidad Nacional 
de Colombia. Allí fundó 
el Grupo de Estudios 
Afrocolombianos y se 
dedicó a aprender de los 
alumnos a quienes orientó 
en sus trabajos de grado. 
A partir de 2008, adquirió 
la nueva identidad como 
escritor de una columna de 
El Espectador sobre cultura, 
historia y contemporaneidad 
de los pueblos de ascendencia 
africana. Aspira a enriquecer 
el fondo documental que 
recoge su trayectoria de 
observaciones etnográficas 
que comenzó en 1963, 
cuando visitó por primera 
vez una comunidad negra en 
el valle del río Sinú. 

WILSON BORJA
Después de graduarse como 
diseñador gráfico, Wilson 
Borja ha trabajado en la 
creación de imágenes para 
libros y revistas por más de 
15 años. En el campo de la 
animación, ha colaborado 
en el desarrollo de concepts y 
diseño de personajes para 
proyectos en cine y televisión. 
Recientemente, obtuvo 
un Master of  Fine Arts in 
Studio de la Universidad de 
Arkansas, después de haber 
sido merecedor de una beca 
Fulbright en 2011. Hace parte 
del colectivo de artistas afro 
Aguaturbia y es miembro de 
la Procesión Puppet Club, 
proyectos que alterna con 
su trabajo como docente. 
Su trabajo de investigación 
explora a través del dibujo, 
la pintura, el grabado y la 
animación diferentes matices 
del fenómeno de la migración 
y la diáspora africana. 
Algunos de sus proyectos están 
disponibles en 
www.wilsonborja.com, 
https://vimeo.com/
wilsonborja y en 
https://issuu.com/wborja/
docs/colorpiel

LUCÍA MONTEIRO
Lúcia Ramos Monteiro 
es doctora en Estudios 
Cinematográficos 
(Universidad Sorbonne 
Nouvelle Paris 3/ 
Universidad de Sao Paulo, 
2014). Con fondos de la 
agencia fapesp, realiza 
un post-doctorado en 
la Universidad de Sao 
Paulo, donde enseña. Su 
investigación concierne los 
“Problemas contemporáneos 
para el concepto de 
cinematografía nacional” 
y las “Narrativas de 
disolución”. Fue profesora 
invitada en la Universidad 
de las Artes (Guayaquil, 
Ecuador) y profesora 
asistente en la Sorbonne 
Nouvelle (Paris, Francia). 
Hizo curaduría de muestras 
de cine en Francia, Suiza, 
Colombia y Brasil, entre 
las cuales África(s). Cine 
y Revolución (Sao Paulo, 
2016) y La Caliwood de Luis 
Ospina. Cine colombiano de 
vanguardia (Rio de Janeiro, 
2017). Es coeditora de 
los libros Oui, c’est du 
cinéma (2009), sobre cine y 
arte .

ESTRELLA SENDRA
Estrella Sendra es doctora 
en Lenguas y Culturas 
Africanas por la School 
of  Oriental and African 
Studies (soas, University of  
London), cuya tesis trata 
de festivales en Senegal. 
Nacida en Sevilla, Estrella 
se licenció en Comunicación 
Audiovisual y Periodismo 
por la Universidad de 
Sevilla, formación que 
continuó con el Máster de 
Medios Críticos y Estudios 
Culturales en soas. Es 
docente en King’s College 
London, y combina su 
actividad investigadora con 
práctica, como realizadora 
de documentales, como 
Témoignages de l’autre 
côté (2011, España) y 
Témoiganges … “waa 
suñu gaal” (2016, 
Senegal), codirigido con 
la periodista senegalesa 
Mariama Badji, sobre 
inmigración senegalesa. 
Estrella ha trabajado 
también en festivales de cine 
africano, como el Festival 
de cine africano de Tarifa- 
FCAT y Cambridge African 
Film Festival, que dirigió en 
2014 y 2015 y del que es 
programadora hasta la fecha. 

ÁNGEL PEREA 
ESCOBAR
Musicólogo, periodista 
e investigador cultural. 
Especialista en Historia 
social de la música 
afroamericana. Estudió en 
la Escuela Nacional de Arte 
Dramático. Ha participado en 
producciones de teatro, cine, 
radio y televisión. Productor 
de programas de radio 
musical. Productor artístico 
y director de “La canción de 
Ananse”, primera radionovela 
afro en la historia de la radio 
latinoamericana (producida 
por la Fundación Acua de 
Bogotá). Dirige A.P.E. Prods. 
Agencia Creativa, productora 
de contenidos culturales, 
asesoría en producción 
creativa de artefactos 
culturales, desarrollo de 
proyectos artísticos, formación 
artística y gestión cultural. 
Fue el director creativo del I 
Festival Internacional de Cine 
y Video Afro de Quibdó, y 
colabora en iniciativas como 
el Festival de Cine Afro Kunta 
Kinte de la Corporación 
Carabantú de Medellín.

http://www.wilsonborja.com
https://vimeo.com/wilsonborja
https://vimeo.com/wilsonborja
https://issuu.com/wborja/docs/colorpiel
https://issuu.com/wborja/docs/colorpiel


/////estos 
Catálogos razonados 

* (muestra afro //// 

2018)  se terminaron 
de imprimir en /////// 
mayo de 2018 {dos mil 

dieciocho} en la ciudad 
de >Bogotá< /////.


	CUB1
	INICIO
	AFRO1.1
	AFRO1.2
	AFRO1.3pdf
	AFRO2
	30j0zll
	__DdeLink__1010_406730111
	1fob9te
	__DdeLink__1007_1835253008
	_GoBack

	FINAL
	CUB2

