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D esde el siglo XX, el cine ha estado presente en los imaginarios 
y en la cotidianidad de los seres humanos. Ha sido arte, len-
guaje y medio para emocionar, aleccionar y generar memo-

ria. Se ancla en  el pasado y el presente y susurra pistas sobre futuros 
posibles. La sorpresa y la fascinación que las originarias imágenes en 
movimiento generaron en los públicos desde sus primeras exhibiciones 
marcaron el nacimiento de una práctica social y cultural que se afinca 
hasta nuestros días. Si bien los artesanos y hacedores de las imágenes 
dedican buena parte de su vida a narrar, registrar o preservar, las vidas 
de todos y todas como espectadores tienen en la memoria momentos 
nítidos de encuentro con el cine.

 Como Centro Cultural de las Artes Audiovisuales, la Cinemateca 
de Bogotá se ha propuesto ampliar el diálogo con públicos diversos; 
con cinéfilos y expertos, pero también con personas que espontá-
neamente se acercan a nuestros espacios para aprender, divertirse 
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o experimentar. A través de la gestión de la programación, hemos 
creado franjas que nos han permitido cumplir con este propósito. La 
franja Local abre las pantallas de nuestras salas para que creado-
res locales presenten y dialoguen sobre sus obras audiovisuales. La 
franja Memoria nos permite mantener el archivo vivo, revisitar obras 
y circular los patrimonios. Desde las franjas Infantil, Juvenil y Adulto 
Mayor, programamos contenidos audiovisuales con enfoques etáreos 
para grupos poblacionales ávidos de oferta cultural en el ejercicio de 
sus derechos fundamentales. La franja Vive La Cinemateca nos reúne 
alrededor de funciones especiales, como estrenos de obras audiovi-
suales o sesiones de formación de públicos desarrolladas por organi-
zaciones y colectivos audiovisuales de la ciudad y el país.

Otros formatos como los cine conciertos, las galas de cine colom-
biano, las sesiones de live coding y ciclos como Que haiga paz, Cine y 
ciencia ficción y muy próximamente Cine y deporte hacen posible ge-
nerar diálogo social alrededor del cine y las artes audiovisuales sobre 
asuntos fundamentales y coyunturales para Colombia y para el mundo. 
En torno a las narrativas audiovisuales, expertos, líderes de opinión, par-
ticipantes de procesos y público en general se encuentran por y gracias 
al cine. El cine como elemento iluminador y deslumbrante.

Una de las galas de cine colombiano fue el punto de partida para 
que el equipo de la Cinemateca de Bogotá creara la franja El Cine y Yo. 
Aquella gala de cine fundacional fue posible en 2018 gracias a la inicia-
tiva de Julio César Guzmán y a la sinergia entre Proimágenes Colombia, 
la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, El Tiempo y la en ese en-
tonces Cinemateca Distrital, que se comenzaba a despedir de su sede 
de más de 40 años en el foyer del Teatro Jorge Eliécer Gaitán. La sesión 
se realizó alrededor de una de las películas de mayor recordación para 
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los colombianos, La estrategia del caracol, la cual contó con la activa 
gestión y participación de su director, Sergio Cabrera.

A partir de ese momento, desde el Instituto Distrital de las Artes 
convocamos al medio de comunicación El Tiempo con el fin de rea-
lizar sesiones en vivo con personajes destacados de la vida pública 
nacional para conversar sobre las películas de su vida y los pasajes 
vitales que estas evocan en las historias de cada invitado. Por la Sala 
Capital de la Cinemateca han desfilado periodistas, académicos, músi-
cos, escritores, deportistas, científicos, entre otros. Todas las sesiones 
han contado con la comprometida y cálida moderación de Julio César 
Guzmán, quien ha logrado en conversaciones íntimas extraer de cada 
uno de los invitados las más genuinas emociones y recuerdos a través 
de las películas. Han sido diálogos en los cuales el espectador –ahora 
lector– se siente partícipe de una conversación en un ambiente fami-
liar que despierta todas las emociones en compases y contradiccio-
nes: desde risas y tristezas hasta desazón y ternura. Muchas emocio-
nes que se juntan y de las cuales el cine ha sido provocador y testigo.  
Por ejemplo, Andrea Echeverri de los Aterciopelados recuerda que vio 
El lugar sin límites de Arturo Ripstein gracias a Lorenzo Jaramillo, su 
profesor de pintura en la Universidad de los Andes, y quien les mostra-
ba “un cine muy escogido”. Brigitte Baptiste vio Blade Runner de Ridley 
Scott a los 20 años en un desaparecido teatro de cine en Teusaquillo;  
la considera como una de sus películas favoritas y de “una vigencia 
tremenda”. Óscar Córdoba, primer invitado de El Cine y Yo en la tem-
porada inaugural de la nueva Cinemateca de Bogotá, recuerda que 
vio King Kong en un Renault 4, con hamburguesas y gaseosas en un 
autocine de la ciudad de Cali, “fue una película que fuimos a ver toda 
la familia, eso fue un acontecimiento impresionante”. 
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En El Cine y Yo nos hemos sorprendido con los recuerdos y nostal-
gias que el séptimo arte revive, con las historias personales y colectivas 
de más de treinta invitados, con un público asistente que se emociona 
y apela a sus propias memorias a través de las películas. La pantalla ha 
servido cual espejo para vernos reflejados o contradichos por las his-
torias de personajes entrañables, conflictos apasionantes, desenlaces 
emotivos y escenarios vibrantes. 

Los invitamos a viajar en el tiempo a través del cine, desde la voz 
de personajes inolvidables, situados en momentos memorables para 
sus vidas y en las cuales encuentran una relación directa y apasionan-
te con películas.

Carlos Mauricio Galeano
Director General
Instituto Distrital de las Artes - Idartes

Ricardo Cantor Bossa
Gerente de Artes Audiovisuales
Instituto Distrital de las Artes - Idartes



C omo todo lo que se hace con amor, El Cine y Yo fue un hijo 
deseado. Nació de la relación de este padre orgulloso que le 
dedica un libro y la Cinemateca de Bogotá, que como madre 

incondicional lo ha alimentado y lo engendró con menos dolor de lo 
que suele implicar.

Si tuviéramos que encarnar a su progenitora en una mujer, ella es 
sin duda Paula Villegas, quien dirigía la Cinemateca en 2019 cuando se 
inauguró su nueva sede y también a finales del año 2018, cuando traba-
jamos juntos en la Gala del Cine Colombiano, con la cual rendimos ho-
menaje a los 25 años de La estrategia del caracol. Fue un evento inédito 
en el que trabajamos hombro a hombro con su director, Sergio Cabrera, 
así como con Proimágenes, Idartes, la Cinemateca Distrital –como se 
llamaba entonces– y la Fundación Patrimonio Fílmico. En la sesión final, 
la palabra viva de sus creadores y algunas escenas nunca antes vistas 
hicieron las delicias de centenares de personas que colmaron el Teatro 
Jorge Eliécer Gaitán.

“Nos encontrábamos en un momento fértil –recuerda Paula–. La 
nueva Cinemateca nos tenía con la cabeza abierta y con los sentidos 
dispuestos a que esta refundación fuera también la génesis de nuevas 
maneras de relacionarnos con el cine. Deseábamos con mucha fuerza 
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que fuera un centro cultural para todos, esto convirtió la nueva cine-
mateca en un laboratorio de propuestas para el encuentro ciudadano 
alrededor del arte”. 

“El Cine y Yo alberga en su corazón varias ideas. A lo largo de nues-
tras vidas, todos vamos escribiendo nuestra historia relacionándonos 
–de una u otra manera– con muchas expresiones: canciones, películas, 
libros. Todos estos muchas veces parecen inscribirse como umbrales, 
ritos de paso, extensiones de la presencia de otros en nuestras vidas. 
Todos podemos hablar de cine y en ese momento pensamos que si lo-
grábamos abrir para todos una colección de películas de alguien de una 
esfera diferente, podríamos lograr generar nuevos intereses y despertar 
en otros la consciencia de que el cine hace parte de ellos”.

Este padre tiene su propia versión: al finalizar el mencionado tri-
buto a La estrategia del caracol, en medio de los aplausos y los víto-
res del público exultante, Paula me alcanzó al pie del escenario y me 
dijo: “Qué belleza de formato, tenemos que hacer algo así en la nueva 
Cinemateca”. Y luego de unas semanas me propuso hacer, no una edi-
ción, sino un evento recurrente que empatara, cual si fuese un antiguo 
montajista en una moviola, las palabras de un invitado con trozos de pe-
lículas, imágenes en movimiento bajo un nombre evocador: El Cine y Yo.

Desde ese momento, Paula y algunos miembros de su equipo, 
entre ellos David Zapata, Catalina Posada y Lady Martínez, dieron vida 
al proyecto y acordamos trabajarlo en conjunto entre la Cinemateca, 
Idartes y El Tiempo, con personajes de diferentes intereses, que no 
fueran cineastas: personalidades de otras áreas que nos permitieran 
demostrar que el cine forma parte de la vida de todos, aún de quienes 
no somos expertos en cinematografía. 
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Y como si El Cine y Yo quisiera perpetuar a sus ancestros, la película 
más recomendada por sus invitados ha sido justamente La estrategia 
del caracol, un título que pone de acuerdo a la audiencia masiva y a la 
crítica exigente. Por supuesto, su director, Sergio Cabrera, es uno de los 
cineastas más mencionados, pero por estas primeras charlas también 
desfilan directores populares como Steven Spielberg –el más escogido: 
seis veces– con otros de culto como Alfred Hitchcock o Alan Parker –
seleccionados cinco veces cada uno–.

Y entre los actores protagónicos favoritos de los invitados hay 
nombres de lujo: Al Pacino, Woody Allen, Marlon Brando. Junto a ellos, 
protagonistas del cine nacional como Frank Ramírez, Vicky Hernández, 
Humberto Dorado y Álvaro Rodríguez. Es apabullante la proporción de 
películas de ficción frente a los documentales –apenas cinco, en las 
primeras veintidós charlas– y un detalle técnico relevante: de las 230 
películas escogidas, dieciocho son animadas. 

En la formación de este niño que es El Cine y Yo, de apenas 4 años 
de edad, han apoyado con entusiasmo muchos tíos, tías, madrinas, 
padrinos y demás familia, que lo han rodeado para hacer más feliz su 
llegada al mundo. Comenzando, por supuesto, por el sucesor de Paula 
Villegas en la cabeza de la Cinemateca, Ricardo Cantor, y la asesora 
misional de esta institución, Angélica Clavijo. Los ya mencionados David 
Zapata, Catalina Posada y Lady Martínez, así como Iván Leonardo Rozo 
y quienes luego trabajaron junto conmigo en la consecución de los 
personajes y la logística de los encuentros: Diana Cristina Patiño, Diana 
Pérez Mejía, Katherine Ávila y Andrea Said Camargo.

De igual forma, mis compañeros de El Tiempo Juan Carlos Gómez, 
Edwin Romero, Sergio Cárdenas, Daniela García, Juan David Cuevas, 
Juan Manuel Vargas, Julián Castiblanco. Este evento no sería posible sin 
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la participación de los directores de Idartes, Juliana Restrepo, Catalina 
Valencia y ahora Mauricio Galeano, así como el departamento técnico 
de la Cinemateca: Julián Mauricio Cano, Wilson Eduardo Fuentes, José 
Luis Barrera. Finalmente, toda nuestra gratitud para el equipo de comu-
nicaciones: Litza Alarcón, Sada Sánchez, Laura Victoria Anzola, Laura 
Vásquez. Y en la elaboración de este libro, para Mariana Clavijo, quien 
transcribió las charlas previas y finales, y para su editor, Marco Giraldo.

El resto de la fórmula exitosa lo han aportado las historias de nues-
tros invitados, brillantes, inspiradoras, algunas increíbles. Todas al ser-
vicio de la magia del cine, que desde los clásicos de Chaplin hasta las 
más recientes aventuras de ciencia ficción, se pueden disfrutar en las 
páginas que ustedes tienen ante sus ojos. Este es El Cine y Yo.
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Adriana 
Lucía,
la música al servicio  
de las causas sociales



A unque en su cédula dice que nació en Lorica, Córdoba, 
Adriana Lucía solo se identifica como nacida en un corregi-
miento de ese municipio. “Siempre digo El Carito, porque yo 

soy muy caritera, la verdad”. Esta fue su constancia de nacimiento en la 
entrevista previa a la charla. Por la época en la que conversamos (23 de 
julio de 2021), andaba muy activa en redes sociales, criticando al go-
bierno, defendiendo a los muchachos que salían a protestar: pocos días 
después fue a cantar al llamado ‘Puerto Resistencia’, en Cali, lo cual le 
valió no pocos insultos y falsas denuncias.

Pero Adriana Lucía concibe así el arte, como una manera de ejer-
cer conciencia. La música siempre habitó en su casa de infancia –sí, en 
El Carito–; de hecho, sus dos hermanos también son músicos, aunque 
solo es reconocida por ello su hermana Martina la Peligrosa. No es raro, 
entonces, que esta haya sido hasta ahora la única sesión de El Cine y Yo 
que se abrió con una canción: Mi burrito querendón, que se llevó al cine 
mexicano en la década de 1970:

“Yo tengo un burro que se encuentra enamorado / de una mula, 
que ese burro conoció…”, comenzó cantando Adriana Lucía, a quien de-
cidí preguntarle ‘de tú’, en respuesta a la cortesía que tuvo de tutearme 
a lo largo de la charla.
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“Eso de empezar cantando El burrito querendón… Me parece sensacio-
nal. Muchas gracias por esta invitación tan linda”.

¿Por qué empezaste con esta canción?
Esta canción tiene que ver mucho con mi casa. Hace parte de las pelí-

culas que nosotros veíamos en mi casa: mi papá nos ponía las canciones de 
Vicente Fernández –aunque esta no la canta Vicente Fernández–…

No, Pedrito Fernández…
Sí, señor, era Pedrito Fernández. Yo me acuerdo mucho de una película 

que se llama El coyote y la bronca. En esa película había muchas canciones 
que yo disfrutaba tanto y que mi papá nos las hacía aprender.

Para remontarnos a tu infancia, el primer título de cine es 
Marcelino, pan y vino. ¿Fue la primera que viste?

Cuando hablamos, te contaba que efectivamente me acuerdo del nom-
bre, pero no tengo muy clara la trama. Esta fue la primera película que yo 
vi. Mi tío nos cogió a todos y nos dijo: “Todos van a ver Marcelino, pan y 
vino”… Una tragedia, eso es una lloradera. O sea: no hagan eso con sus hi-
jos. La verdad, recuerdo una escena donde el Cristo como que cobra vida, 
pero esto era entre medio pánico y… Era miedoso. Creo que si hablo con mi 
hermano o con mis primos, todos vamos a hablar de Marcelino, pan y vino.

¿Dónde vieron la película?
En El Carito. En el municipio de Lorica, del departamento de Córdoba, 

El Carito es uno de esos varios corregimientos que tiene –“república inde-
pendiente de El Carito”–. Mi papá me cuenta que en esa época, cuando él 
era niño, llegaban los gitanos y armaban sus carpas; la gente se asomaba 
a ver cómo las armaban y los gitanos proyectaban las películas mexicanas 
de la época. Es una historia mágica, porque es como ver la verdadera glo-
balización: un gitano en El Carito proyectando películas mexicanas… Es 
maravilloso. En mi casa siempre estuvo el amor por el cine. Mi papá ama 
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el cine: a él le tocaba ir a Lorica o a Montería y rentar estas películas en 
Betamax –tengo 38 años, entonces más o menos me sacan la cuenta–. él 
las llevaba, pero como no era una cosa diaria que podía devolver, entonces 
llevaba muchas.

Ah, claro, era lejos.
No es tan lejos, pero no era algo al lado, digamos. Cuando mi papá iba, 

las cambiaba y traía unas nuevas; él aprovechaba y llevaba bastantes para 
que viéramos muchas.

Esa referencia al cine mexicano se prolonga con El profe.  
¿Les gustaba mucho Cantinflas?

Nos encanta Cantinflas, es el favorito de la casa. Recuerdo esta película 
particularmente, porque mi mamá es profesora, le encanta esta y Si yo fuera 
diputado. La vi en la infancia, la he visto después y es el retrato exacto de 
la sociedad actual, esto no ha cambiado: si tú tomas cualquier discurso de 
cualquier película de Cantinflas todo cabe hoy en día. Es como si no hubié-
ramos superado cosas tan básicas. Amo esta película porque, primero, está 
Don Margarito, el gamonal del pueblo, a quien no le conviene que la gen-
te se eduque –clásico de nuestras tierras–. Cantinflas es un profesor que es 
músico, les enseña música, en todos lados había música por ahí, y hay una 
cosa que me identifica profundamente: así uno no quiera, cuando naces en 
la zona rural de este país sabes cómo funciona esto de las escuelas, que no 
tienen presupuesto, que nos toca a punta de juegos, rifas y espectáculos para 
sostener la escuela, y cuando vi la película también me sentí muy reflejada. 
Es fascinante ver a Cantinflas en cualquier papel, uno creyéndole, riéndote, 
pero diciendo unas críticas mordaces de una manera muy divertida.

¿Recuerdas a alguno de los primeros maestros allá en El Carito?
Claro, yo soy la propia sapa, me acuerdo de todos los maestros. Yo fui de 

la primera generación del jardín infantil de El Carito: Angelitos traviesos…
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¿Así se llamaba? ¿Eras angelita o traviesa?
En esa época: angelita… Mentiras: traviesa. Yo recuerdo a mis prime-

ros profesores: mi tía Elena, a la seño Teresita –allá en la costa decimos ‘la 
seño’–. Yo estudié la primaria en El Carito, donde mi mamá fue también mi 
profesora… no nos fue tan bien compartiendo desde ese punto de vista. Y 
ya luego, el bachillerato lo estudié en un colegio en Lorica. Mi mamá y mi 
papá eligieron eso porque yo tuve la dicha y la fortuna de que Fernando 
Zumaqué –de los famosos músicos Zumaqué– fuera mi profesor de música 
en el preescolar, eso era inimaginable: como que una profesora dijo: “Ay, 
bueno. Enseñémosle a cantar a estos muchachos aquí”. Y eso fue la semi-
lla, por eso yo amo el colegio. Luego la hermana Marta Cecilia Alzate, una 
monja, fue mi primera profesora de canto.

Avancemos con otra película mexicana: Como agua para choco-
late. ¿Viste primero la película o primero leíste el libro?

Yo te contaba que normalmente siempre leo primero el libro y después 
veo las películas, entonces uno tiene como una decepción. Pero en esta 
ocasión me pasó al revés: yo vi primero la película y cuando leí el libro 
dije: “¡Guau!” Es más fascinante aún, cero decepción. Soy una amante de la 
cocina: me crie en una cultura alrededor de los sabores y en esta película 
como que uno puede sentir los sabores. Es una cosa casi sensorial, como 
que puedes tocar… Es fascinante, todos los sentidos se te activan. Este libro 
tiene las recetas que están en la película y yo hice algunas de esas rece-
tas también. Es todo en lo que yo encuentro placer. Obviamente, es una 
historia muy triste en el sentido de la hija menor a quien le toca cuidar a 
la madre, ese amor imposible, esa castración –de alguna manera– de esa 
felicidad. Pero es hermoso ver esa costumbre alrededor de la comida y de 
los sabores, con la cual me identifico profundamente.

Intuyo por eso que te gusta la cocina…
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Soy amante de la cocina totalmente. Vengo de una familia caribe, tengo 
familia árabe, entonces todo gira en torno a la comida y a los sabores. Al 
nacer en el campo, hay otra conciencia de la comida: allá uno no compra 
un paquete de comino, sino que compras el comino en pepa, lo tuestas y 
luego lo mueles. Eso es lo que veo en esta película: que me conecta con mi 
manera de ver y de concebir la comida.

Si a uno lo invitan a cenar en casa de Adriana Lucía, ¿qué le pre-
paran? ¿Cuál es la especialidad?

Siempre debe haber Baba Ganush de berenjena –soy la reina de la be-
renjena y no te darás cuenta de que es berenjena–, hago pan, me gusta 
hacer pan árabe, siempre te puedes encontrar un quibbe… siempre hay co-
mida. Y mote de queso: eso no puede faltar.

Para seguir con la música en la vida de Adriana Lucía, la siguien-
te película es El piano. ¿Qué sentimientos despertó esta cinta?

Yo creo que mi papá no sabía de clasificación: yo era muy chiquita y 
hay unas escenas fuertes, con las que nos tapábamos los ojos. Seguramente 
mi papá vio el título El piano y dijo: “Eso les gusta”, porque siempre hemos 
sido músicos. Yo estudié en la Escuela de Bellas Artes desde que tenía cinco 
o seis años, y cuando llegó la película yo ya cantaba por ahí y bailaba o lo 
que sea. Cuando la vi, me emocionó. Mira que es una cosa muy particular: 
puedes no entender nada y entiendes perfectamente de qué se trata. Yo 
creo que nunca en la vida tuve plan B, yo siempre soñé con ser músico, y 
cuando veo este tipo de películas, donde todo gira alrededor de ese piano… 
Es protagonista, no solamente la pianista sino el piano como instrumento. 
Eso me parece una cosa que a mí me hizo entender el valor y el respeto 
hacia el instrumento, pero también esa necesidad de comunicarse. Es una 
persona que no puede hablar y su forma de entender el mundo es sola-
mente a través de las melodías y las armonías. Eso para mí fue muy fácil de 
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entender siendo niña, no necesitaba ser adulta para entender eso –vamos 
a olvidarnos de las escenas terribles para la niña de esa edad–, al punto de 
negociar todo por poder sentir un poco de placer. Es fascinante esa niña, 
es una cosa loca; recuerdo que no solamente ella, esta película se ganó mu-
chos premios y los merecía todos.

La música llegó a la vida de Adriana Lucía desde una edad muy 
temprana pero comenzó su carrera con un género que después 
abandonó: el vallenato.

Yo empecé muy chiquita a cantar. En mi casa los tres hermanos somos 
músicos, entonces no es que tuviera muchas opciones… mi papá fue un 
músico que no lo dejaron ser músico: esa frustración sirvió para descar-
garla sobre nosotros y apoyarnos plenamente. Yo fui la primera en estudiar 
en Bellas Artes y luego ya se veía que mi hermana y mi hermano… mi casa 
estaba llena de músicos y artistas que entraban y salían. También soñaba 
con ser bailadora y siempre había grupos de danza, gaiteros, clarinetistas, 
bandas y de todo en mi casa. Cuando yo pensé mi vida profesional fue la 
primera vez que canté vallenato, yo no había cantado antes. Como la gente 
me conoce cantando vallenato, piensan que ese es mi género de formación. 
Sin embargo, no lo es, pero estoy infinitamente agradecida con un proceso 
bastante exitoso: me conocieron mucho… Yo arranqué en la industria de 
la música, no fue una cosa que llegó de la independencia sino al revés. Yo 
como que no era muy consciente; ahora uno con las redes sociales sabe de 
alguna manera el impacto, pero en esa época no. Uno se enteraba de que a 
la gente le gustaba la música porque cuando llegabas había gente…

Además, eras muy joven…
Muy chiquita. Yo llegué a la disquera de 13 años, a los 14 ya había gra-

bado el álbum y había salido, a los 18 yo ya estaba cansada –no, mentiras–. 
Sí me tocó todo muy prematuramente, fui muy precoz en muchas cosas. 
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Siempre supe que iba a hacer música, no conocía otra manera. Ahora que 
lo recuerdo y miro hacia atrás, yo nunca tuve que definir: ¿y ahora qué voy 
a hacer en la vida? 

Buscamos otros sentimientos a partir del siguiente título:  
La vida es bella. ¿Cuál fue tu reacción a ella?

Es increíble cómo a uno terminan gustándole las películas que te co-
nectan con tu vida. Yo creo que es un reflejo que hacemos de nuestros sen-
timientos sobre la película. Es la sencillez, la belleza de lo sencillo, pero 
eso es complejo: esa es la que se nos olvida. Una historia bastante trágica, 
contada de una manera tan sencilla. Yo creo que esta película marcó a las 
personas que la vieron. Creo que si hablas con muchas personas nadie se 
olvida de esta película, es inolvidable. Al principio parece que va a contar 
una cosa diferente: es en la Toscana italiana y todo tan fascinante, pero 
luego termina en esta fantasía alrededor de la guerra. Para mí es induda-
blemente difícil no proyectarme, difícil no proyectar a Colombia, difícil no 
proyectar este país tan lleno de tantas violencias, y uno dice: “¿Cómo harán 
los padres para contarles a sus hijos la historia de la guerra?” Aquí vemos a 
un padre sacrificando todo, inclusive su vida, por la vida de su hijo, inten-
tando que él vea otra realidad en una realidad tan dura y tan fuerte como es 
la guerra. En esta película uno llora y ríe.

A propósito de la película, ¿en algún momento la guerra y la vio-
lencia tocaron a tu propia puerta?

Siempre. Desde que el mundo es el mundo que yo conozco, siempre 
vivimos alrededor de la violencia. Pero mira que hay una cosa bien particu-
lar: cuando yo empecé mis clases en la Escuela de Bellas Artes de Montería 
–no sabría exactamente qué año, pero sí debió ser a finales de los 80 o prin-
cipios de los 90–, en esa época se hablaba por allá de las limpiezas socia-
les. Me acuerdo de mi profesor Tiburcio, quien tocaba piano, y después 
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de llevarme a clases algún tiempo, mi papá me dijo: “No podemos ir más, 
porque el monte está muy peligroso”. Ese término me traumatizó, yo no 
entendía. Yo veía que la gente decía: “Están limpiando. Están en unas lim-
piezas”. Y yo pensaba: “Pero limpiar es bueno, ¿por qué se puede asociar la 
limpieza con algo malo?” 

Por esos mismos años fue la incursión paramilitar, después de una gue-
rrilla terrible en mi región. Las autodefensas de Colombia nacieron allá en 
esa zona donde yo nací, y evidentemente vivimos todos los flagelos de la 
guerra. Pero yo sí sentía que, en mi pueblo y en mi casa, yo vivía como una 
fantasía porque vivía entre grupos de danza, músicos y era una violencia 
que rondaba, que estaba ahí a la vuelta de la esquina, todos sabíamos que 
había algo, pero en mi casa no entraba. Por eso te digo que es inevitable no 
identificarme con este tipo de cosas. Años más tarde, a mi papá lo secues-
tró la guerrilla. No sé quién en este país no ha tenido que ver con la guerra, 
pero sin duda todos tenemos un pedacito de esa violencia que ha tocado a 
nuestras puertas.

Lamentable… ¿En qué momento te mudaste a Bogotá?
Yo me vine a vivir a Bogotá en el año 1999. Como te conté, ya había 

grabado antes, desde chiquita, yo venía a Bogotá a grabar mis discos y eran 
dos o tres meses en un hotel. La idea de venirme surgió porque era muy 
duro vivir en hoteles. Mi papá siempre me decía: “Ah bueno. Cuando ter-
mines el bachillerato, te vas para Bogotá”. Me vine y empecé a estudiar 
Comunicación Social en la Universidad de La Sabana, pero en el quin-
to semestre me retiré. Antes de eso, yo me vine e hice unas clases libres 
de música en Los Andes… Escogí algunas carreras mientras entraba a 
Comunicación Social en La Sabana. Yo llevo más años aquí que lo que viví 
allá: me vine de 16 años y tengo 38, entonces tengo más años aquí, yo soy 
cachaca ya.
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Tres años después de que Adriana Lucía llegó Bogotá, se estrenó 
su siguiente película, El pianista. ¿Qué relación se puede establecer 
entre la guerra y la música?

Toda. La música es resistencia profunda. Si me preguntas cuál es mi 
película favorita, es esta. Es muy difícil decir cuál es la película favorita de 
uno, pero yo creo que en esa escala esta ocupa el primer lugar porque en 
cualquier rincón del planeta la música puede llegar a donde el discurso 
no llega. Por eso, la música es tan poderosa y tan incómoda para mucha 
gente: el arte puede tocar unas fibras y te puede movilizar. Yo creo que una 
de las funciones principales del arte es incomodar. Aquí vemos la historia 
de una persona que le cambia radicalmente la vida: es un pianista feliz, 
pero de pronto viene este giro –la Segunda Guerra Mundial–… Muchas 
canciones se crearon alrededor de esta película, muchos artistas y mu-
chos compositores hablaron de ella, quizá porque es inevitable sentir la 
desolación de este músico que queda metido en la guerra, pero su música 
y el ser pianista le permiten seguir ahí, animando a un tipo de gente que 
es la misma que está oprimiendo.

Los músicos también somos usados por todas las esquinas, no hay per-
sona que no se conmueva ante la música. Hay una escena puntual: este 
pianista se encuentra en Varsovia, cuando ya se acaba la guerra. Él no sabe 
que todo ha terminado, pero ve el piano y tiene la opción de seguir guar-
dando silencio para resguardar su vida, pero dice: “Ya no más. Yo tengo que 
tocar este piano”. Y además, viene la escena donde este soldado lo ve y le 
perdona la vida a partir de la música. Yo sí creo que la música une, y aparte 
de confrontar y de llevar un mensaje, también moviliza las mejores emo-
ciones de los seres humanos, por más malvado… A mí no me gusta esto de 
dividir a la gente entre buena y mala, no estoy de acuerdo para nada, pero 
sí creo que hasta el ser más malvado se moviliza y se conmueve con el arte.
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¿En qué momento entraron las inquietudes sociales en la vida de 
Adriana Lucía?

A mí me cambió la vida en 2001. Yo estaba haciendo mi último álbum 
de esa época de vallenatos y lancé una canción que se llama Llegaste tú. Esa 
pegó muchísimo y la disquera, para mantenerla más viva –en esa época, 
los sencillos duraban más, ahora van saliendo–, llamaron a César López 
para que hiciera la versión pop de la canción. Me encuentro con él y me 
dice que se va a vivir a Nueva York, pero que está inquieto con muchas co-
sas… Yo sentí la necesidad de seguir conversando con él y me dijo: “No te 
preocupes, que cuando vuelva, yo te llamo”. Él volvió, me llamó y me invitó 
a ser parte de unos procesos de reinserción y desmovilización. La palabra 
era rarísima, ‘reinserción’, ni sabíamos qué era ser ‘reinsertado’. Empecé a 
trabajar con él, con menores de edad que eran desmovilizados de la gue-
rra… ¡Dios! La vida me cambió. Yo venía de una sociedad totalmente silen-
ciada donde uno no podía decir lo que pensaba porque lo podían matar, 
entonces llegar y encontrarme con esta gente que para mí era la malvada, 
todos los malos, y cuando los veo ahí… yo los vi a todos como víctimas. Y 
ese día me cambió la vida. 

Yo recuerdo que cuando estábamos en ese salón –ese fue el momento 
en que hice un giro en mi vida– yo estaba muy agobiada por las historias 
que estaba escuchando: historias de guerra, historias terribles de desmem-
brados, cabezas rodando… una cosa horrorosa y yo no aguantaba más. 
Pensaba: “¿Esto qué es? ¿Dónde me metí yo?” Tenía ganas de vomitar, y yo 
dije: “¿Hay alguien aquí que me pueda contar una historia de amor?” Y un 
muchacho levantó la mano y dijo: “Sí, yo voy a contar una historia de amor: 
yo tuve un amigo que era mi mejor amigo y me obligaron a matarlo; yo lo 
maté, pero además me dijeron que tenía que desmembrarlo. Yo me gra-
bé exactamente dónde había dejado cada parte del cuerpo, lo recogí, me 
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retiré y se lo lleve a su mamá, y ese es mi mayor acto de amor”. Cuando ese 
chico me contó eso –un menor de edad–, yo dije: “Este es el amor pa’ él”. 
Si nos vamos a la guerra, una madre que tiene un cuerpo pa’ llorar es más 
justo que una que no, pero no es justo nada… Y ese día yo dije: “No, yo no 
me puedo hacer la loca. No podemos hacernos los locos, aquí fracasamos 
todos”. Yo no era consciente de muchas cosas de las que soy consciente 
ahora, pero ese día la vida me cambió para siempre. 

También hiciste cine, con el documental Porro hecho en 
Colombia. ¿Quiénes aparecen en este documental?

Son 274 artistas. También te conté que estos tres grandes decimeros 
que aparecen mucho en este documental ya murieron, muchas de esas per-
sonas ya no están. Incluso Lázaro, el que tiene esta cosa de Colombia aquí, 
murió hace unos meses de Covid. Es muy dolorosa su partida, pero es muy 
honroso haber podido dejar un documento de ellos, de su sapiencia, de su 
infinito aporte a nuestra cultura. Hay una frase de un poema de un paisa-
no mío, Raúl Gómez Jattin, un vecino de mi casa en Cereté. Él se refería a 
Cereté y decía: “Yo también soñé con llevarme a mi pueblo de Córdoba de-
letreado en un blanco papel, para que personas de todos lados del mundo 
conocieran sus noches estrelladas llenas de velas y de fandangos”. Yo qui-
siera llevarme a mi pueblo siempre deletreado; yo creo que un pueblo no 
es un pedazo de tierra, sino una cosa que uno lleva dentro y que nadie se la 
puede quitar, y yo quería y quiero siempre contarle a la gente. Mis amigos 
se burlan de mí porque dicen que yo siempre arranco diciendo: “Nací en 
El Carito”. Y así arranca el documental, porque creo que todo lo que uno es 
tiene que ver con eso. Como decía otro paisano mío, David Sánchez Juliao, 
quien fue mi gran amigo: “Uno se parece a lo que huele”. Y eso fue en lo que 
yo me crie, a lo que me parezco. Porro hecho en Colombia es un sueño he-
cho realidad que costó muchas lágrimas, muchos años de endeudamiento 
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terribles, porque yo no sabía dónde estaba metiéndome, no tenía ni idea 
que era tan costoso, y que proyectar en salas de cine era tan costoso, y que 
uno tenía que pagar las pantallas y comprar… O sea, yo no tenía ni idea: 
movida por la emoción, fue muy irresponsable la parte económica: “Eso 
lo resolvemos…” Y de pronto vi una avalancha de cuentas de cobro, pero 
al finalizar, cuando ya pagas esa última deuda y ves esto, ya lo ve uno con 
otros ojos y dice: “Valió la pena.”

En la entrevista previa me contaste una historia conmovedora 
fuera del país…

Fuimos al Colombian Film Festival en Nueva York y nos ganamos el 
premio de la audiencia. Pasó una cosa muy linda y es que la gente la co-
mentaba, hablaba como si estuvieran en la sala de la casa, no se podían 
quedar en silencio. Cuando sonaba la música, la gente bailaba… fue una 
cosa bien particular. Cuando terminó, me pidieron que me quedara porque 
me querían hacer muchas preguntas, y una persona del público se levan-
tó y dijo: “Todo lo que nos llega de Colombia son cosas que no queremos 
compartir y esto es una cosa que yo le quiero mostrar a todo el mundo. Yo 
quiero que hagan más de esto”. Era una señora ya mayor, ella lloraba y no 
podía hablar. Se llama Luz y dice: “Yo soy la mamá de John Leguizamo”. Fue 
muy lindo, ella es supercariñosa, diciendo que quería mostrarle a todo el 
mundo que eso era Colombia también.

El porro significó además un giro en tu carrera…
Era como una deuda pendiente: al yo ser cordobesa, esta es mi for-

mación primaria, y luego por temas comerciales terminé en el mundo del 
vallenato. Cuando yo cumplo la mayoría de edad, por los años 2000 o 2001, 
ya mejor dicho era irreverente delante del mundo… Yo nunca pensé que 
iba a volver a la industria porque yo salí mamada de ella. Yo no quería saber 
nada, sentía que mi objetivo se había perdido y por ahí siete años después 
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de estar dedicada solo a procesos sociales –yo estuve siete años viajando 
por Colombia y en otros países entendiendo la música desde el servicio–, 
pensé que ya no volvía al mundo de la industria. Pero Carlos Vives me insis-
tió mucho; él fue un padrino –digamos así–, y recuerdo que cuando él y yo 
nos conocimos en el año 97, en la disquera, me dijo: “Tú y yo vamos a hacer 
un disco, y ese va a ser tu disco”. Y yo no creía.

Cuando llegan estos años, digo: Este era el disco que teníamos pen-
diente. Lo hicimos: Porro nuevo, un álbum que me recibe con nominación 
a los Grammy y todo eso, pero más allá de las nominaciones y canciones 
importantes para mi vida, como Quiero que te quedes, Champeta rosa, Porro 
bonito… fue como un acto de fe en que sí podía emprender un nuevo ca-
mino. En la música y en la vida, te dicen que tú tienes un cuarto de hora, 
que tienes que aprovecharlo, que eso ya aquí se acabó, y que yo por qué no 
sigo por ahí hasta donde aguante, y yo no tuve nadie que me apoyara en ese 
momento, lo cual quería decir que la loca era yo, pero seguí mi locura. Fue 
hermoso volver con porro y luego esta película sí responde a esa pregunta 
de “¿Esta niña no cantaba vallenato?” Respeto profundamente el vallenato, 
pero cuando la gente ve este documental creo que me entiende un poco, 
porque yo necesitaba pagar de alguna manera esa deuda pendiente con mi 
tierra, que ya no la tengo.

Deuda saldada. La siguiente película, Matilda, presenta otro nue-
vo capítulo. ¿En qué momento la maternidad tocó a tu puerta?

Matilda es espectacular, es muy maternal: es la historia de esos vacíos 
de una niña incomprendida en una familia que no valora lo brillante que 
es, todos lo ven menos los padres. Suele suceder. Y encuentra el cariño en 
esa maestra que suple toda esa necesidad que en la casa no tiene… Yo siem-
pre he sido mamá, o sea: yo me creo la mamá de todo el mundo, yo soy la 
que pregunta: “¿Ya comiste?”
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¿Eres la mayor?
Yo soy la de la mitad, pero le robé la primogenitura a mi hermano por-

que todo el mundo cree que soy la mayor. Yo me creo la mamá, no solo de 
mis hermanos, sino de mi mamá, de la mamá de mi papá, la mamá de un 
amigo… Ha sido un proceso importante, mucha terapia. Me pasó una cosa 
preciosa: le mostré Matilda a mi hijo Salomón hace uno o dos años, no sé, 
hace ya un tiempo, y la amó, le encanta, se la sabe de memoria… Cuando 
tú ves esto, te das cuenta de que esas son cosas atemporales: estos con-
flictos son los conflictos de siempre, pero también es un cuestionamiento 
para nosotros, como padres: ¿les estamos dando la seguridad suficiente a 
los niños? ¿Sí somos un lugar seguro para nuestros hijos? Ese es mi reto 
como mamá: que mi hijo siempre sienta que el mejor lugar del mundo es 
su hogar.

¿Cómo balanceas el ambiente profesional con la vida privada?
No sé, no sé cómo tengo vida. A uno le dicen siempre: Adriana Lucía, 

la cantante; Adriana Lucía, la mamá… Es la misma: uno no se quita el traje 
y dice: “Bueno, ahora que llegué, soy mamá”. Eso no es verdad, o por lo 
menos en mi vida no lo es. Yo soy la misma. Es inevitable desvincularse 
porque esto no es una carrera que tú llegas y dejas el trabajo en la casa. No; 
es que tú cantas en la casa, tú llevas los músicos a la casa, compones en la 
casa. Además, mi hijo me acompaña en mi activismo también, la semana 
pasada le dije de un viaje que vamos a hacer:

–Vamos a salir a tal parte.
–¿Vamos a marchar?
–No, vamos a un viaje de descanso, lo necesitamos.
Es difícil lograr el balance, pero yo voy a aprovechar para dar unos 

créditos: mi esposo…
¿Cómo se llama él?
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Felipe Buitrago. Él es una persona de superbajo perfil, a él no le gusta 
figurar ni salir en nada. Mi esposo es una persona siempre dispuesta a apo-
yarme en todo. Mi hijo estudia en home school y siempre ha viajado conmi-
go. Si yo no hubiera hecho eso, no tendría familia, y si mi esposo no fuera 
como es, no tendría familia ni esposo. Yo le doy todos los créditos así esto 
ni lo vaya a ver, él no ve redes sociales…

Felipe, vea eltiempo.com.
O un amigo que seguramente sí lo está viendo y le cuenta, eso sí.
La siguiente película va a generar una pequeña contradicción: El 

orfanato. Creo que es la primera vez en El Cine y Yo que usamos una 
película que no le gusta al invitado, sino que es todo lo contrario. 
¿Por qué incluiste esta película?

Yo tuve una fascinación en una época de mi vida. Creo que a los niños 
les pasa eso y es muy raro porque nos gusta no solo el suspenso, el terror, 
el terror-terror… Yo te conté que yo era toda ñoña, qué jartera, pero me 
encantaba el programa Cine arte…

¡Con Bernardo Hoyos y Diana Rico!
¡Wow! Las películas que presentaban ahí, los ciclos de terror eran una 

cosa loca. Esta la vi en cine; recuerdo que fui con Lucy Vives, la hija de 
Carlos. Y la gente cuando está viendo estas películas, las escenas terri-
bles, les da risa: claro, es risa nerviosa, y a ella le dio un ataque de risa. Yo: 
“Cállate, que nos van a sacar del cine, Lucy”. Esta película me encanta. Tuve 
que renunciar en una época de mi vida a las películas de terror: yo no sé 
si les pasa que uno empieza a ver terror y le gusta más, y quieres ver más, 
que dé más miedo… Esta película está muy bien producida y creo que tiene 
esa particularidad, la gente siempre piensa que el terror  es una cosa del 
monstruo que salió… No, esto es una cosa bien hecha, mucho más profun-
da, creo que te mueve bastante.



32

Más allá del cine de terror, ¿a qué le tiene miedo Adriana Lucía?
Qué pregunta profunda en este momento... Yo no soy muy miedosa de 

las cosas así de la luz apagada y de los bichos, de eso no. Le tengo miedo a 
un país como este. En los últimos dos años de mi vida he tenido tres ame-
nazas y me ha tocado estar en la Fiscalía y cosas así. ¿En qué momento ter-
miné metida en este problema? Que por opinar te pueden amenazar. Pero 
entendí que mi miedo no es a otra persona, sino a que eso haga que uno 
se calle y que uno se paralice. Le tengo miedo a la autocensura, le tengo 
miedo a perder el disfrute de lo simple, que se me olvide pa’ qué era que yo 
quería ser cantante. Es una pregunta que me hago constantemente y me da 
pavor desviarme de ese camino. Creo que eso tiene que ver con la palabra 
también: tiene que ver mucho con el silenciar las palabras, con uno callar-
se. Yo hace un año lancé un ep llamado Que no me falte la voz y nace de mi 
miedo al ‘yo mejor me callo, no digo nada’, ‘¿y si mejor me salgo de aquí? 
¿y si mejor paro?’… Creo que ese es uno de los miedos más profundos. Por 
supuesto, miedo a que me callen, pero también miedo a yo callarme.

Vamos a cerrar El Cine y Yo con una película colombiana, 
Retratos en un mar de mentiras. ¿Es un reflejo del país esta película?

Iba a hacer un paréntesis para hablar de Julián Román, el protagonista 
de esta película. Juli es mi gran amigo. Nunca fuimos amigos directos, él era 
amigo de mis amigos; una gran amiga, Ilia Calderón, es también una de las 
grandes amigas de Julián. Hace muchos años nos conocemos, hemos com-
partido, pero nunca fuimos amigos, sino que éramos como el amigo del ami-
go. Y en estos tiempos, debido a cosas en redes sociales, terminamos ahí jun-
tos. Yo me acuerdo que hice la música para una serie que él hizo para Netflix 
y nos encontramos en el lanzamiento de esa película –canté con Alejandro 
Sanz la canción de esa vaina–. Me encontré con él y yo le dije: “Oye, ¿tú y yo 
por qué no somos amigos?” Y fue la mejor decisión, nos volvimos íntimos. 
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Recuerdo que cuando fui a ver esta película en cine, tenía unas escenas 
que son grabadas en Lorica. Yo salí de esa película a llorar como una demen-
te; es la película con la que más he llorado en mi vida. Recuerdo que entré al 
baño del cine, después de salir de la película, me lavé la cara con jabón, todo 
chorreado, una cosa terrible, tuve que esperar dentro porque si salgo van a 
decir que quién me mató aquí, qué me pasó… Y entendí que no solamente 
era verme la tierra ahí, sino que ese es el conflicto eterno de Colombia. Hace 
muchos años yo leí un libro de Manuel Zapata Olivella –paisano también–, es-
crito en 1947, si no me equivoco, que se llama Tierra mojada: narra la historia 
de los desplazamientos, de cómo la tierra fue robada por los gamonales y se la 
robaban a la gente que no tenía escrituras. Esta película habla de eso: de unas 
personas que van en búsqueda de esa tierra, las ejecuciones extrajudiciales, 
el desplazamiento, la guerra… De hecho, esta película fue prohibida, fue muy 
incómoda, la sacaron y desapareció. Es una película que para mí debería ver-
la más gente, me estremece. En particular veo a Julián ahí, siempre lo llamó 
a decirle: “¿Cómo es que se llama esa película…?” Es, de verdad, muy fuerte.

Escuchando estos relatos es fácil volverse pesimista. ¿Eres pesi-
mista u optimista sobre el futuro del país?

Al contrario, yo creo que hay que seguir soñando en este país… este país 
es un acto constante de fe. En lo que no creo es en esa falsa felicidad, y siem-
pre que lo digo les incomoda mucho. No están de acuerdo, siempre hay dos 
o tres personas que me pelean por lo que yo digo, pero en verdad lo creo. Yo 
soy una persona genuinamente feliz, tengo una vida tranquila, creo siempre 
en la bondad de la gente, por encima de miles de defectos, siempre confío. 
Pero yo creo que este país salta del dolor a la alegría, de la rabia a la alegría, 
sin hacer un tránsito por ningún lugar. Tenemos la ‘obligación’ de ser felices, 
todos agarrados de las manos y somos felices… Pero yo he aprendido que hay 
que entender los tiempos, hay que entender que hay tiempo para todo: para 
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la rabia, para el dolor, hay tiempo para la sanación y para la reconciliación. 
Creo que en este país no hemos entendido los tiempos. Yo soy optimista en 
el sentido de que creo que hay una nueva ciudadanía consciente de eso; no 
creo en ese optimismo de ‘todos somos hermanos y nos vamos a agarrar de 
las manos y seremos felices’. Si ese es el optimismo que esperan de mí, no lo 
tendrán. Eso me parece un comercial de televisión, eso no es verdad. 

¿Dónde veo yo la luz? Es lo que veo y es lo que me mantiene en pie y 
firme: primero, en este estallido de artistas que hay en todos lados. Voy a 
decir una cosa medio utópica, que tal vez tú vas a decir: “Ay sí, tan idealista, 
tan boba…” Pero yo creo que este país necesita más espacio para ser feliz: 
si en los parques de los pueblos y de las ciudades hubiese obras de teatro, 
cine, danza, música… la gente tendría más espacio pa’ ser feliz. Yo creo que 
tendríamos una sociedad más sana. Esta sociedad vive de duelos sin resol-
ver, heridas taponadas, se les ponen pañitos de agua fría, ‘somos felices’, el 
país más violento pero más feliz. Eso es mentira. Necesitamos más espacio 
para sanarnos. Yo veo la luz en una sociedad que es capaz de pensar como 
nación. ¿Qué quiere decir eso para mí? Que si tocan a una persona, nos duele 
a todos. Que podemos pensar diferente, estar en orillas totalmente opuestas, 
que podemos tener pensamientos políticos y sociales diferentes, pero nos 
tenemos que poner de acuerdo en un mínimo: la defensa de la vida. Este 
país tiene que amar la vida, tenemos que aprender a amar la vida. Que cuan-
do uno diga: “Me duele la muerte de alguien”, no haya otra persona que te 
diga: “Pero quién sabe qué andaría haciendo. Pero quién sabe de esa gente 
de por allá”. No, nadie merece morir de esa manera, que su vida sea segada 
de manera violenta. ¡Nadie! Y esas personas que no nos gusta cómo piensan 
también caben en esta mesa. Eso es lo que yo creo, y esa es la luz que yo veo 
en una nueva sociedad activa, capaz de verse en el dolor ajeno, capaz de ver-
se en las heridas del otro, capaz de entender que yo no necesito haber pasado 



hambre para entender que el hambre es indigna. Uno no necesita vivir mu-
chas cosas para solidarizarse con el dolor ajeno.

Maravilloso mensaje. Muchas gracias por estar en ‘El cine y yo’…
¡Qué cosa más linda esta entrevista y este espacio! Me siento muy con-

movida, he llorado, se me ha ‘despelucado’ el cuerpo aquí… Gracias, de ver-
dad, me recuerda cómo el cine y el arte hacen registro y consciencia. Ojalá 
surjan más películas en Colombia que nos muestren y que nos conmuevan.

Las películas escogidas por Adriana Lucía

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

Marcelino, pan y vino 1955 Ladislao Vajda Pablito Calvo, Fernando Rey

El profe 1971 Miguel Delgado Cantinflas, Marga López

Como agua para 
chocolate 1992 Alfonso Arau Lumi Cavazos, Marco Leonardi, 

Regina Torné

El piano 1993 Jane Campion Holly Hunter, Harvey Keitel, 
Sam Neill, Anna Paquin

La vida es bella 1997 Roberto Benigni Roberto Benigni, Nicoletta 
Braschi, Giorgio Cantarini

El pianista 2002 Roman Polanski Adrien Brody, Thomas 
Kretschmann, Frank Finlay

Porro hecho en 
Colombia 2015 Adriana Lucía Adriana Lucía, Lázaro Cantero y 

274 músicos (documental)

Matilda 1996 Danny DeVito Mara Wilson, Danny DeVito

El orfanato 1998 Juan Antonio 
Bayona Belén Rueda, Fernando Cayo

Retratos en un mar 
de mentiras 2010 Carlos Gaviria Paola Baldión, Julián Román
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Alejandro 
Riaño,
comediante y empresario  
de proyectos humanitarios



Q uizás muchas personas no tengan presente a Alejandro Riaño, 
pero probablemente sí saben quién es Juanpis González: el 
cachaco rico y presuntuoso –‘petardo’ lo llama Riaño–, que 

en realidad es el personaje que el comediante se inventó para denun-
ciar los exabruptos de la gente de su clase: Riaño admite que viene “del 
mundo del privilegio”, se rebeló contra él y en esta charla lo dejó muy en 
claro. De hecho, en ningún momento habló Juanpis: siempre estuvo la 
voz de su extremo opuesto, Alejandro.

Por ser una de las conversaciones más extensas, no aplazo más el 
gusto de leer las historias que contó en octubre de 2021 este exitoso 
actor y hombre de negocios.

* * *
Su primera película es Tiempos modernos. ¿Qué representó 

Chaplin para su vocación?
Creo que todo. Actualmente, significa mucho en mi vida como parte de 

una inspiración sobre el proceso que he tenido en la comedia, de entender 
que la comedia es un arma superpoderosa y de pronto la estaba utilizando de 
la manera que no era, manejando un humor más banal. Teniendo la voz para 
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amplificar otros temas de interés, ¿por qué no hacerlo, si la gente estaba yen-
do a verme hablar pendejadas en los teatros? De un momento a otro, llegué 
al camerino y pensé: “La gente sale y dice: ‘sí, me reí, pasé rico’… pero no hay 
reflexión, no pone a cuestionar al espectador”. Remontándome un poco a eso 
y recordando por qué inicié en esto, Chaplin es un gran personaje en mi vida. 
Cómo, sin tener que decir una sola palabra –después entró en el cine sonoro–, 
logra lo que logra: ser vetado en toda la Alemania nazi en la Segunda Guerra 
Mundial, todo el problema que hubo en Estados Unidos, que lo sacaran por su 
contenido tan poderoso, en esa película sobre todo cuando él participa en las 
marchas y hace una crítica directa a toda la industrialización… Es bien fuerte 
e interesante. Muestra el poder que tiene el humor en el mundo.

Hablemos de sus padres. ¿A qué se dedicaba cada uno?
Mi padre era escultor. Él murió hace quince años, era un artista comple-

tamente integral. Mi madre es diseñadora textil. Ella sí está viva afortunada-
mente. Ellos siempre me inculcaron todo desde el arte; yo crecí con eso des-
de muy chiquito y creo que es lo que me ha forjado como ser humano y me 
ha sensibilizado de manera distinta a otras personas, o en los colegios en los 
que estuve, donde siempre lo correcto era ser el administrador, el abogado o 
el médico. En mi caso, nunca tuve problemas, no tuve una familia que no me 
apoyara en eso, mis abuelos se emocionaban muchísimo cuando iban a ver-
me al teatro y era todo un plan familiar. Me acuerdo de mi abuelo dándome 
plata para que me perdiera en Nueva York, diciéndome: “Compre las obras 
que quiera, vaya y vea teatro, que eso es lo que le gusta”. Yo me iba chiquito, 
a los 11 o 12 años, por las calles a ver teatro. Siempre tuve eso ahí. Lo que 
pasa es que ya en estos últimos días me he dado cuenta del propósito, del 
porqué me inicié en el teatro. Hasta hace muy poco descubrí que lo mío era 
más el cine, no lo he estudiado, pero vengo trabajándolo en todas mis pro-
ducciones. Chaplin es claramente una gran inspiración por eso mismo: era 
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director, guionista, editor, inclusive era el que hacía su propia música, abso-
lutamente todo. Eso me pasa hoy en día y me inspira a seguir por este lado, 
tanto así que cada vez involucro menos a mi personaje –Juanpis González– 
en las producciones; me toca casi que obligado meterlo en un momento para 
poder sacarlo en mi Instagram y en mis canales porque es lo de Juanpis, pero 
he ido arriesgándome también: ¿qué pasa si no aparece? Porque estoy un 
poco más feliz detrás, agarrando una cámara y aprendiendo a diario.

Si la primera película fue un homenaje a la risa, la segunda parece 
más bien para las lágrimas: Cinema Paraíso. ¿Lloró viendo esta película?

Se me acaban de aguar los ojos ahorita… Sí, y ese final es maravillo-
so también –no vamos a hacer spoiler acá–. Es una de las películas que lo 
reúne a uno en familia, también con la novia o lo reúne a uno en un es-
pacio donde se vale absolutamente todo… Porque si vemos, a finales del 
siglo xix cuando George Méliès inicia con todo este tema del cine, siendo 
ilusionista, puso a soñar a toda la gente. Viene todo el tema del teatro y 
desde la prehistoria ya se veía a la gente haciendo sombras en sus cavernas 
con el fuego, cómo se entretenían con estas proyecciones, y lo que logra el 
cine es impresionante en los seres humanos, porque además nos sitúa en 
cualquier espacio: donde queramos estar, nos pone a soñar, nos da rabia, 
nos genera todo tipo de sentimientos. Cinema Paraíso muestra eso: cómo la 
gente empieza a soñar con esa pantalla, las mismas balsas, todos mirando 
pantallas gigantes, este niño aprendiendo en cada uno de sus encuentros 
con su mentor, es fascinante. El recorrido que tiene el personaje y cada una 
de las escenas, la propuesta del director, la música…

Toto, el protagonista de la película, no era necesariamente el me-
jor estudiante. ¿Por cuántos colegios pasó Alejandro y cuáles fueron?

Por cinco colegios. Sufrí bastante, pero agradezco muchísimo el haber 
contado con esos padres que siempre me apoyaron: si bien me regañaban 
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–como debían hacerlo– tampoco era: “Tengo la plata y qué chévere…” Siempre 
buscaron algún tipo de solución y decían: “De pronto esto no es lo tuyo, no 
te podemos meter más a matemáticas, a física, a química…” y de hecho, un 
rector de un colegio le dijo a mi mamá: “Póngalo a validar”. Y ella, superestig-
matizada con el tema de los validaderos: “Eso es para marihuaneros, droga-
dictos… No lo voy a meter allá”. Hasta que la convenció. Terminé validando 
porque el rector, quien me vio un día, le dijo: “Este man quiere hacer teatro, 
que haga lo suyo. No lo metan en este colegio –era el Gimnasio Moderno– 
porque donde él entre acá, me lo tiro y termina estudiando administración, 
o siendo abogado o alguna cosa que no es de él, entonces déjelo que vuele”. 
En ese caso, siempre buscaron llevarme por el lado del arte.

¿Desde el colegio ya se presentaba Alejandro en público y hacía 
obras de teatro?

Sí, es un poco lo que he criticado desde mi personaje y desde el privi-
legio que me ha tocado. En los colegios en los que estuve siempre fue un 
problema, nunca vieron ese lado positivo en mí, entonces cada vez me iban 
echando de una y en el momento en el que me empecé a presentar, ya la 
cosa cambió. Es muy chistoso porque, cuando me presenté en uno de esos 
colegios, dije: “¡Cómo es la vida! La vida da muchas vueltas: me echaron 
de aquí como un perro y ahora me pagan para que vuelva al final, frente 
a todos los profesores”. El trato me dolió muchísimo durante años porque 
siempre me hicieron pensar que era una persona que no servía absoluta-
mente para nada, y realmente servía para ser libre y feliz, lo que mi papá y 
mi mamá siempre me inculcaron.

Un mensaje para los padres: que no todos los niños deben ser 
educados igual…

¡Libres! Me acuerdo de mi papá arrodillándose a decirme: “Tienes que 
ser feliz en la vida. La felicidad es un estado de todo el tiempo, pero además 
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tienes que ser libre, y la libertad te va a dar esa felicidad, y la libertad te 
va a hacer un ser más sensible y a hacer lo que quieras sin irrespetar a los 
demás”. Siempre con el respeto.

Regresemos a la senda de la comedia con Todo lo que siempre 
quiso saber sobre sexo y temió preguntar, de Woody Allen. ¿Cuándo 
vio esta película? 

No recuerdo muy bien la época. Recuerdo que fue con mi papá. Ahí son 
varios cortos y de uno de ellos hablamos cuadrando esta entrevista, porque 
lo sitúa en un espacio que muchos podríamos pensar que era imposible: ser 
un espermatozoide. Esa escena es maravillosa y tiene mucha comicidad, no 
solo por eso, sino la situación en la que están: hay un par de graduados en 
un carro teniendo sexo y eso es genial. Creo que va un poco a lo que estamos 
hablando: Woody Allen escribe, dirige, interpreta, también casi que hace su 
música, está al frente del proyecto, actúa… Logró inspirarme mucho. La teta 
gigante en ese mismo corto, corriendo detrás de él, es muy bello. El trabajo 
de Woody Allen, aparte de su vida personal, que no comparto absolutamente 
nada de lo que ha hecho, es una genialidad en sus obras. 

¿En qué momento Alejandro se sintió tentado por la comedia? 
Creo que caemos en la típica historia de: “Vaya, vaya que usted es chis-

toso”. En todas las navidades en mi casa me tocaba presentar. Tenía unos 
personajes que se llamaban Tito Tulio y Fabián Asdrúbal. Fabián Asdrúbal 
es un personaje que estoy construyendo ahora; es el personaje izquierdoso, 
es como el Petro, se llama Fabián Asdrúbal Chávez. No lo he sacado al aire 
después de Juanpis; lo haré cuando le dé una muerte digna a mi personaje 
Juanpis. Siempre estuvo ahí y el Juanpis también siempre estuvo en muchas 
épocas de mi vida. Fue un personaje que no fue difícil de hacer porque lo 
conocía de primera mano, de gente que estaba al lado mío, que maltrataba 
a las personas que trabajaban en el lugar, o las personas que trabajaban con 
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uno y nunca he estado de acuerdo con eso. Precisamente por esos mundos 
que tuve la posibilidad de vivir: mi papá vivía acá en el Bosque Izquierdo y 
siempre el tema del arte estuvo muy latente, al lado de Jorge Ali Triana y mu-
chos otros directores, arquitectos, escultores, pintores… Me recorría todo el 
centro desde muy chiquito, pero como estaba en ese tipo de colegios, para 
mí era bien complejo llegar y decir que mi papá vivía en el centro. De alguna 
manera, tenía a ese Juanpis interno tratando de aparentar algo que no era y 
me di cuenta de que todo lo real siempre estuvo acá, nunca estuvo allá. Por 
eso saco este personaje, porque logro salir de esa burbuja y decir: “Nunca he 
estado de acuerdo con esto”. Ha sido la gente con la que he convivido, gente 
con la que hoy en día ya no hablo porque no tengo nada de qué hablar y no 
le estaba aportando nada positivo a mi vida. Dejo todo ese mundo atrás, me 
involucro en el tema de las artes, del teatro, empecé a estudiar en la Casa del 
Teatro Nacional de Fanny Mikey, encuentro a toda la gente que trabaja hasta 
las dos de la mañana para poderse pagar su carrera, unos seres humanos in-
creíbles que hasta la fecha sigo teniendo contacto con ellos –dos de ellos son 
grandes amigos personales de mi vida–. Eso se lo agradezco al teatro porque, 
si no, creo que nunca hubiera despertado, y de verdad –sin demeritar el tra-
bajo de otros– de pronto habría sido un abogado y estaría defendiendo quién 
sabe a qué crápula.

Me contó que desde muy chiquito estaba en reuniones con gen-
te más grande.

Sí. Me acuerdo que cuando pasé al José Joaquín Casas –el segundo co-
legio–, después de que me echaron del Gimnasio Campestre, nunca andaba 
con los de mi curso. Cuando estaba en cuarto de primaria andaba con los 
de once y terminé haciendo la emisora del colegio para primaria. Siempre 
me involucraba con los mayores porque con los de mi edad no me iba muy 
bien. Un cubano me dijo que yo tenía alma vieja… No sé qué tan cierto sea. 
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Uno de mis mejores amigos era Fernando Gaitán –que en paz descanse–, a 
quien quiero muchísimo y también me ayudó mucho en este proceso. Le oí 
toda su historia de los canales, por eso me pareció tan aterrador y renuncié 
a ellos por toda esa historia que hay de fondo. Me retiré también porque 
él era una de las cabezas de este canal, entonces por eso y por todo lo que 
vivió, en mi vida prometí no volver a la televisión nacional.

Sigamos con Woody Allen pero con una película que no dirigió: 
Hormiguitaz, cuya voz principal la hace él. ¿Esta película refleja su 
pensamiento sobre las relaciones sociales en el mundo?

Sí, es completamente eso. Muchos pueden ver la película por encima 
pero es completamente filosófica, también muestra el sistema económico 
y social en el que se mueve el mundo como tal, y la hormiguita Z también 
me inspira muchísimo porque es la que se arriesga a salir de la fila: eso ya 
es muy diciente de todo. Por eso creo que ha hecho parte importante de mi 
vida. Fue una película que además vi con mi esposa, cuando éramos no-
vios, en un guayabo, empezamos a hablar así, se volteó y me dijo: “Nunca 
la había visto de esa manera”. Eso es lo bonito de estas películas animadas: 
muchos las ven por encima, pero la crítica que hace puede ser casi más 
fuerte que una película normal. Sobre todo, cuando hay comedia detrás. 

El sistema social, como está planteado el mundo y la desigualdad me due-
len muchísimo porque he vivido siempre desde el privilegio, y creo que quie-
nes hemos vivido en el privilegio tenemos una responsabilidad aún mayor que 
otras personas de hacer algo. De alguna manera, por vivir en ese privilegio 
nos vemos atacados tantas veces, como si uno no pudiera tener ni voz ni voto: 
“Usted cállese, que usted nació en cuna de oro –no sé qué–, no tiene derecho a 
hablar”. No, precisamente por eso es que debería hablar con más fuerza y po-
tencia. Esta es una película que muestra esa desigualdad: cómo los que están 
en el poder la pasan bien y cómo a los otros les toca adaptarse a un sistema, 
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y si no es por eso, la hormiga nunca va a ser libre ni feliz. Parte de mi vida 
fue ser esa hormiguita y salirme de la fila: vivir en este mundo de privilegios, 
donde creen que su hijo va a tener un cartón universitario y va a ser el doctor, 
el abogado de la familia… Y no, me salgo de la fila, voy a ser feliz y libre. “Va a 
estudiar teatro. Va a ser marihuanero. ¿Quién sabe dónde va a terminar? ¿Qué 
va a comer?” No sé de qué voy a comer, de qué voy a vivir, pero quiero ser feliz 
y libre. Afortunadamente, por haber tomado esa decisión vivo más que bien, 
nunca me imaginé que fuera a vivir así. Además, he vivido no solo con los pri-
vilegios que he querido, sino ayudando a los demás. Eso es lo que siempre me 
ha gustado, lo que me ha nacido en el corazón, eso está en la gente, no es una 
obligación. Cada ser es un universo completamente independiente.

Acaba de mencionar que vio la película con su esposa: hablemos 
de ella: ¿Cómo conoció a María Alejandra Manotas?

La conocí por Instagram.
¡No puede ser!
Sí, el tema digital… La conocí por Instagram y por una exnovia también 

caleña. Me acuerdo que íbamos por la vía del Río en Cali, una gran ciudad de 
mujeres bellas y de mucho sabor; además, me encanta la salsa. Esa es otra: 
siendo rolo, bailo bien salsa y me encanta la música. Bajando por la del Río 
me dijo: “Ahí está María Alejandra Manotas, se cree que es la más linda de 
Cali”. Y me quedó sonando ese nombre: María Alejandra Manotas. Yo llevaba 
dos años con esa persona, duramos como cuatro, después me cuadré con otra 
persona y recuerdo que en medio de un trancón estaba viendo Instagram y 
apareció María Alejandra Manotas. Le escribí, le dije: “Hola. ¿Cómo estás? 
¿Cuándo vas a ir a un show mío?” Me dijo: “¿Cuándo me invitas?” En ese mo-
mento no estaba haciendo stand-up y le dije: “Yo tengo una obra de teatro 
esta noche, que se llama ‘Burundanga’, en el Teatro Libre de Chapinero”. Y 
me dijo: “Me cae muy bien porque estoy con guayabo y puedo ir”. 
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Con esa presentación…
Sí… “Me caería perfecto pa’ no salir”. Era algo diferente. Ella fue a la 

obra, a los ocho días volvimos a hablar, y pues bueno: tenemos una niña de 
3 años, unos mellizos pandémicos, toda una vida… Pero muy bien. Desde 
el primer momento en que la invité a comer, no nos volvimos a separar; 
de hecho, comimos acá en El Patio –uno de mis lugares favoritos para co-
mer–, la invité a comer allá, no teníamos nada de qué hablar, yo estaba 
muy nervioso. El segundo día, me acuerdo de llevarla al Bandido y llamar a 
Fernando Gaitán a que me hiciera la segunda, es una mujer hermosísima, 
arquitecta, muy inteligente, que me ponía contra las cuerdas…

Lo intimidaba…
Me intimidaba bastante. Llamé a Fernando Gaitán, me dijo: “Ya caigo”. 

Y me acuerdo de Fer llegando:
–Riaño, ¿qué hubo? ¿Qué hace acá?
–Estoy esperando a Chopo –otro amigo mío, que le dije que cayera–
–¿Chopo viene?
–Sí, me dijo que ya venía
–Pues sentémonos acá…
Y me hizo ahí la segunda. Desde ahí no nos volvimos a separar1.
La siguiente película es El tigre y la nieve, una comedia que tam-

bién es una película de romance. ¿Cree en el amor?
Bastante. Vea, otra vez me hizo aguar el ojo… Este era un programa pa’ 

llorar ¿cierto? 
Básicamente…

1. Nota del autor: Esta entrevista se hizo un año antes de que Alejandro Riaño se separara 
de su esposa.
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Recordar es vivir… Es una película bellísima. Creo muchísimo en el 
amor, sobre todo por personajes como Roberto Benigni, porque con su es-
posa construye una carrera maravillosa centrada en el amor, ese amor im-
posible por el cual él lucha y lucha. Lo mismo en La vida es bella: el cuidado 
de sus hijos, eso tan importante que es la familia. Esta película nos sitúa en 
unos espacios maravillosos: desde que entra, cómo es su sueño, que son 
unas escenas absurdas donde él levanta el pelo y era un oso... Es bellísima 
la composición, la música, los colores, absolutamente todo. Y cómo se va 
hasta Bagdad a salvar al amor de su vida y le da un giro al final, hermoso, 
en Roma. Creo en el amor, también en la familia y en todo lo que propone 
Roberto Benigni de un trabajo como pareja.

Le pregunté por el amor porque literalmente sus amores están 
plasmados en su piel. ¿Por qué no mostramos los tatuajes que refle-
jan justamente esos amores?

Acá están: Antonio, Matilde y Agustín.
¿Quiénes son ellos?
Mis hijos, están en orden… (se quita la bota y descubre su pantorrilla 

derecha).
Esto fue con striptease incluido. Yo pensé que era tomando el 

pelo. 
No, me fui. Vea: Ahí está el ama. Nos queda muy lindo así, porque las 

iniciales de Antonio, Matilde y Agustín forman  ama, todo lo que me incul-
có mi papá desde muy chiquito: ama de todas las formas. Por eso acepto 
que donde hay amor, ahí hay libertad, y buenos seres humanos, hay sensi-
bilidad, hay un mundo distinto, utópico, que yo me imaginaba, con el que 
muchos soñamos. Este ojo que está acá es una escultura de metro y medio 
de mi papá, que de hecho la tengo en mi casa, es por la que supuestamente 
nos vigila. Se llama El ojo guardián.
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Toda su familia está plasmada en su piel.
Sí, acá están mis hijos, mi papá… Oiga, falta mi mamá.
Ese tatuaje no lo podemos mostrar todavía.
Acá está Chaplin (señala su otra pierna). Acá hay una firma de Juanpis 

también; digamos que el lado de la comedia lo voy a tener acá y en la otra 
pierna, el tema familiar.

La familia representa muchísimo en su vida.
Sí, he tenido muchísimo apoyo: trabajo con mi hermana, María Riaño.
Esperábamos tenerla aquí en la Cinemateca…
Quería venir, pero me pone nervioso cuando me ve. Le dije: “No, mejor 

que no vayas.”
Las mujeres lo intimidan, me acabo de dar cuenta.
Sí y la gente que está cercana a mí, los de mi círculo me intimidan y 

eso es bonito porque siento mucho respeto hacia ellos. Cuando los veo ahí 
es como: “Juepucha, ¿será que les gusta, será que no?” Es chévere. Con mi 
hermana he venido trabajando hace ocho años y nuestros sueños siem-
pre eran nunca trabajar por plata. Nunca nos lo inculcaron de esa manera. 
Como me lo dijo mi papá: “Trabajar desde el corazón, con mucho amor”, 
y es lo que hemos hecho… Ella es historiadora, estudió becada Historia y 
Literatura en Los Andes, muy pila, y terminó renunciando a todo pa’ irse a 
trabajar conmigo. Me dijo: “No voy a trabajar contigo pa’ ser tu mánager; 
que la hermana le esté cobrando al hermano plata por su trabajo me pare-
ce horrible. Más bien, miremos cómo hacemos proyectos, cómo nos junta-
mos para hacer cosas muy grandes”. Y eso es lo que hemos venido hacien-
do: todo el trabajo que hemos llevado a cabo, gracias a mi comedia, gracias 
a lo que hicimos con Un canto por Colombia, un canto por las regiones, que 
ha sido un evento que hemos organizado para beneficiar a muchísimas fa-
milias, porque la verdad es que nos duele. Mucha gente pensará que eso 
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es de alguna manera populismo porque lo utilizan muchas personas en 
este mundo de tanta mezquindad... En verdad, cuando uno empieza a ir a 
los territorios y empieza a trabajar con las comunidades, se da cuenta de 
lo mal que estamos. Muchos hablan por hablar desde su privilegio, pero 
cuando uno sale de ese privilegio y ve que hay unos niños comiendo de una 
basura –como vi en el barrio Olaya Herrera, en Cartagena–, a sabiendas de 
que mi hija podría ser esa niña, dije: “¿En qué mundo vivimos? ¿Qué es este 
absurdo?” En una de las ciudades más pobres de Colombia, Cartagena, con 
toda la plata del mundo, las refinerías, el turismo. Y la política allá –y en 
todo el país– es una basura. 

A mí me pueden llamar de todas las maneras: tibio, izquierdoso, que 
apoya a los de la derecha por el personaje y les hace publicidad… Me sa-
ben a mierda los políticos, lo digo así directamente, todos, absolutamente 
todos. No le creo a ninguno porque no es un tema altruista por el que en-
tran, es un juego, es un tema de interés y el interés es también jugar con 
ese dolor de la gente. Ya arrancaron a hacer campaña y siguen hablando 
del cuatro por mil… ¿Cuántas campañas nos han hablado de lo principal? 
Les valen cinco las comunidades. Ayer hice una mofa de eso precisamente: 
ver a unos jóvenes –en lo de jóvenes con Cabal– hablando del porte legal 
de armas por encima de la educación. ¡Es un absurdo! Hablar de igual-
dad en este país es muy complicado porque no todos somos iguales, eso 
es una mentira, y las cosas hay que ganárselas trabajando. Sí, pero cuan-
do uno nace en lugares tan abandonados, de tanta desigualdad, donde no 
hay opciones, de verdad que son paupérrimas: que le toque usted caminar 
cuatro horas para llegar a su escuela –si es que hay escuela–, o para ir por 
el agua… Ya ahí hay un tema de retraso muy grande. Para que esa persona 
salga adelante es muy complicado. Es brindar educación, salud y eso ya 
lo pone a uno del otro extremo. Ahora ya no se puede hablar de ninguna 
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parte: si yo critico cómo ha venido trabajando el gobierno, entonces estoy 
apoyando al otro señor… En absoluto: no creo en ninguno de los dos ban-
dos; los extremos son muy peligrosos.

La siguiente película es Taxi Driver. ¿Qué historia familiar está 
asociada con ella? 

Primero, el tema de Nueva York lo viví desde muy chiquito por mi abue-
lo, quien estudió en Hanover –estado de Nuevo Hampshire– en Estados 
Unidos, pero una de sus ciudades favoritas era Nueva York. Se me asemeja 
mucho a lo que también pasa acá en Bogotá: es una ciudad que no para, 
que vive de afán, donde muchos llegan con sueños que se ven frustrados 
por lo pesada y densa que es la ciudad. El que no la comprende termina en 
el suicidio, prácticamente… Eso pasa muchísimo acá: hay gente que viene 
de otras regiones buscando posibilidades en su vida, y por lo mismo que 
estábamos hablando anteriormente, abandonan a su familia para buscar 
un mejor futuro para ellos, y se van a un lugar donde son maltratados, don-
de la gente está enfocada solo en la plata, el trabajo, y tienen que hacer eso 
pa’ solventar el hambre de otras personas, no sabemos por qué, nadie mira 
al lado, a nadie le importa qué hace el otro… Taxi Driver es una película 
muy densa y una historia muy fuerte; fue eso mismo con lo que iniciamos, 
hablando de mi abuelo que me dijo: “Vaya, piérdase y mire a dónde entra”. 
Y yo chiquitico, de 11 años, entraba en unos barrios que yo decía: “¿Qué es 
esto?” Era un peligro lo que hizo mi abuelo: uno, de 11 años, solo en Nueva 
York sin saber hablar bien inglés, sabía volver al hotel… 

Esta película muestra la densidad de esa ciudad. Un excombatiente de 
Vietnam, también muy ignorante, no tiene absolutamente nada en la ca-
beza y eso lo muestran en la escena cuando está con Betsy y la lleva a ver 
cine porno, es un absurdo. Y cómo se empieza a obsesionar con la noche 
neoyorquina, además es noctámbulo… Más que eso y más que la ciudad, yo 



50

creo que el tratamiento que Scorsese le da a esta película es maravilloso: la 
planimetría del color, cada una de las tomas que también me inspiran mu-
chísimo en muchas de mis producciones. Esa donde él está hablando por 
un teléfono y la cámara queda completamente sola en un pasillo es genial 
y es muy diciente también.

La película habla también de la descomposición social. Quisiera 
preguntarle si hubo alguna historia personal que lo motivó a hablar 
de estas inquietudes sociales.

Siempre he trabajado en temas sociales, lo que pasa es que no los visibi-
lizaba por una razón: es una cosa muy mía. Los empecé a visibilizar porque 
como todo en este país, la plata se la roban, y todos esos actos y todos esos 
trabajos sociales que he venido haciendo hace 21 años y trabajando con los 
comunidades, yendo a los territorios a estar con ellos, buscándole solucio-
nes, aprendiendo –la gente cree que uno va a enseñarles y eso es mentira–. 
Uno aprende en cada una de las comunidades porque son personas que a 
pesar de la falta de educación llevan algo en la sangre maravilloso, un don 
de gentes, hay una sensibilidad, una cultura, un amor, unas ganas, sueños 
que se frustran muchas veces… Y lo empecé a visibilizar porque las últimas 
instituciones a las cuales les di la plata para apoyar ciertos temas nunca me 
respondieron por nada. Yo me emocionaba tanto que iba a la papelería al 
lado de mi oficina, que en ese entonces quedaba ahí en la 82 con 15, iba a 
imprimir el cheque gigante y lo entregaba feliz y decía: “Hicimos un recau-
do de noventa millones de pesos más una camioneta que la pueden vender 
y son doscientos millones de pesos, vamos a poder construir ese teatro que 
tanto le hace falta al Chocó”… Y hoy no hay teatro. 1, 2, 3 por Mocoa –bus-
quen la institución con la que se trabajó–, le entregamos casi que sesenta 
millones de pesos… No tengo idea de haber construido una ventana. Les 
dije muchas veces que quería ir a ver cómo trabajamos y a ver a quienes les 
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íbamos a entregar la plata que habían perdido todos sus negocios… nada, 
absolutamente nada. 

En pandemia me volvieron a llamar: necesitaban que los apoyara en 
pandemia, a hacer unos temas, la gente estaba muy mal y les dije: “En la 
p… vida vuelvo a trabajar con ustedes”. Empecé a visibilizar eso porque 
todos los eventos que hacemos son para estos grandes recaudos: el últi-
mo que hicimos en el Arena Movistar hicimos un recaudo de quinientos 
ochenta millones de pesos, con eso logramos construir un colegio que hoy 
atiende a más de seiscientos niños y a madres que…

¡El colegio existe!
Existe y hoy ya atiende a más de seiscientas personas diariamente. Y 

logramos construir un centro de recuperación de alimentos en Cartagena 
con la fundación Alimentar Colombia, que alimenta a novecientos niños, y 
ahorita con el trabajo que estamos haciendo va a lograr llegar a mil o a dos 
mil. Hay una historia que yo metí en uno de mis cortometrajes, llamado 
Los invisibles: Diana Ángel está en una escena, donde le preguntan: “¿Cómo 
están los niños?” Y les dice: “Ahí los tengo durmiendo, porque anoche me 
tocó ponerles a calentar el agua diciéndoles que era una sopa…” y que ya 
iba a servirla, esperando a que ellos se quedaran dormidos porque, en rea-
lidad, no había sopa. No tenía nada para darles. Esta es una historia real en 
Cartagena, que le ocurrió a una mamá que perdió a sus hijos por eso mis-
mo: por la falta de oportunidades. Por no poder llevar un plato a la casa, y 
los dormía de esta manera. Esto es muy duro: una semana después, hubo 
un niño que había perdido la vida por esto mismo y lo tuvieron como unos 
quince o veinte días en la casa porque no tenían plata para enterrarlo … Por 
eso arriesgo mi vida, no sé si valga la pena a veces, pero me voy de frente…

¿Ha recibido amenazas?
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Sí. La que expuse fue una cosa que había salido en Twitter. 
Afortunadamente no me han llegado a la casa, espero que no pase. Está 
bien que las redes sociales sean un espacio para hablar y expresarse, pero 
hay una línea que no se puede cruzar. Encontrar en Twitter una persona 
diciendo: “Ojalá le maten los mellizos a Alejandro”. Pues tocaba denunciar 
y ahí salió a pedir perdón. A lo que me refiero con todo esto es que no sé 
si tenga sentido o no, pero sí ha venido cobrando sentido con todos estos 
actos que he venido haciendo con mi hermana, con toda la gente que se ha 
juntado, con el mismo espectador que paga una boleta y da su tiempo para 
ir a un evento y apoyar a tantas personas que lo necesitan. Son esos estados 
de felicidad de los que hablo.

Seguimos con La estrategia del caracol, película en la cual Víctor 
Mallarino hace el papel de un tipo rico e indolente. A propósito, 
¿cómo nació Juanpis González?

Esa película es maravillosa. Habla precisamente de la dignidad, cómo 
acá no se dignifica la vida de las personas y cómo ese trabajo colectivo de 
alguna manera ayuda que ellos sobrevivan en esa casa y voten –no sé si ha-
cemos el spoiler–, pa’ todos es muy conocido el Aquí tiene su hijueputa casa 
pintada. Escrita también con Ramón Jimeno y Humberto Dorado.

¿Cómo nace Juanpis? De toda esta insatisfacción, de toda esta indolen-
cia… en mi casa no existen los estratos. Es algo con lo que peleé desde muy 
chiquito. Crecí en un restaurante, en un sueño de mi abuelo de mantener a su 
familia en un mismo lugar. En el restaurante El Pórtico crecimos, tenía a todas 
las personas al servicio, si quería comer caminaba un par de pasos y estaba el 
restaurante. Crecí con todos ellos: los meseros, el jardinero… Pero no por ser 
el hijo del dueño pasé por encima de ellos. Nunca jamás. Se volvieron mis ami-
gos y hoy en día lo son, y son personas que cuando me ven me demuestran el 
respeto que yo les tengo a ellos, y la alegría que hay de volver a encontrarnos; 
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trato de ir mucho a almorzar al restaurante. Veo muchas familias que ni si-
quiera dan las gracias, ni siquiera piden el favor, maltratan a la gente. Crecí 
con el tema del plato en la mesa y decir: “Venga para acá, señor. Llámeme al 
dueño. ¿Qué es esta vaina?” Y viendo todas esas escenas, dije: “Esto no puede 
ser posible”. Y me pasó también con Dieguito, quien trabaja conmigo desde 
hace siete años, es muy amigo y es quien me cuida hoy en día. Un amigo, sa-
liendo de un lugar, lo maltrató, Diego me llamó y me dijo: “Venga, este tipo ya 
se pasó”. Y le dije: “No lo deje. Primero está usted, déjelo ahí botado”. Y hasta 
hoy no volví a cruzar palabra con ese personaje, porque absolutamente todo 
el mundo, venga de donde venga, merece el mismo respeto. 

En mi casa todos nos sentamos en la misma mesa, en mi casa no exis-
te lo que creamos nosotros los seres humanos en la cabeza: los estratos 
sociales. Entonces tú, por ser de un menor estrato que yo, ¿no te puedes 
sentar en la misma mesa, sino que tienes que comer en la cocina? Eso es 
un absurdo y no debería pasar. O llamarlos con campanita, como si estu-
viéramos todavía en la época de la esclavitud. No. Pides el favor. Es un ab-
surdo este mundo en el que nos movemos, en el que la gente cree que por 
tener el poder, o un poder adquisitivo mayor, puede tratar a las personas 
como si fueran una basura. De hecho, las personas que trabajan con uno 
se merecen muchísimas cosas más de lo que merece el mismo doctor o el 
mismo abogado, porque el trabajo al servicio es algo muy bonito, el estar al 
servicio de los demás es algo muy bonito.

Juanpis González ha representado un salto en su carrera, apare-
ce en todas partes… ¿No siente que a veces Juanpis González opaca 
un poco a Alejandro Riaño? 

No lo pienso de esa manera. Fue algo que tampoco me esperaba, fue 
hecho también con el corazón: llegué donde mi hermana escribiendo el 
universo de Juanpis, como me enseñaron en el teatro: cómo habla, cómo 
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camina, cómo se expresa, qué piensa, para dónde va, cuál es su fin, tiene 
o no tiene, es un niño riquito y ya, ahí se acabó el discurso… Construí el 
personaje y le dije a mi hermana: “Tengo esto”. Conozco a plenitud a los 
personajes, he estado con ellos, no comparto absolutamente nada de lo 
que dicen o hacen. Y sí me cambió la vida de alguna manera, y creo que era 
por ser fiel a lo que me decía mi papá: ser fiel a estar en un teatro, no solo 
hace reír sino dejar algo. Al final del show de Juanpis González, siempre 
cierro con una reflexión, quitándome la máscara y quitándome todo lo del 
personaje, para explicar lo que no se debe hacer como ser humano.

Sí hay muchas personas, sobre todo de ese estrato, que no han entendi-
do y dicen: “Me parece horrible, me parece tenaz que se burle así. ¿Quién 
es este tipejo? ¿Qué se cree?” Y eso me gusta más. Parte de las peleas mías 
con la serie de Netflix fue eso, me dijeron: “Tenemos que humanizar al 
personaje, no puede haber un protagonista villano, ¿cómo le va a caer bien 
a la gente?” Y yo explicándole a la gente que no me interesa ser el héroe de 
la serie, de hecho el personaje debe quedar mal, cada vez que llevo a un 
invitado al show le digo: “No se preocupe, el que debe quedar mal siempre 
es el personaje”. Porque le estoy atribuyendo todo lo malo que tiene un ser 
humano: racista, xenófobo, machista, clasista, todo lo que no debemos ha-
cer como seres humanos. Mucha gente no lo ha entendido y hoy por hoy no 
lo entienden… La misma Cabal –es muy complicado que alguien que siga 
a la Cabal entienda el humor–, hasta sus mismos seguidores me escribían: 
“Me parece tenaz”. Y yo les decía: “Si ustedes se ponen a ver el video, ningu-
na frase es creada por mí, todas las frases son de esta señora, ella las dijo”. 
Ahora resulta que denunciar lo que pasa en nuestro país se volvió una for-
ma de dividir. Es que debemos alzar la voz y decir: “Algo no está bien”. Tan 
solo pónganse a ver el debate de Vicky Dávila con el Centro Democrático; 
pónganse a ver la entrevista, ya uno dice: “Estamos muy mal.”
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Yo agradezco todos los días no estar nunca de acuerdo con 
Juanpis González.

Muy bien. Me van a dar durísimo y me encanta, ya es un fetiche. Me 
gusta que me den duro.

Demos un salto radical con la penúltima película, La casa de las 
dagas voladoras. Es un poco extraña la selección de esta película…

Esta es una película bellísima, no solo como está propuesta por el di-
rector, quien es de la escuela de Kurosawa y de Francis Ford Coppola, sino 
porque es impactante: los efectos especiales, la trama, pero sobre todo 
los paisajes. Tengo entendido que fue rodada en Ucrania y es maravillosa. 
Nunca había visto una película china y para mí fue un gran descubrimiento 
en ese momento. Fue una película que conocí en el laboratorio que hacía-
mos en el validadero. Como todos éramos vagos y drogadictos según las 
clases altas bogotanas, nos estábamos reuniendo siempre a las siete de la 
mañana para ver películas de interés común.

De hecho, Alejandro me contó que si bien estudió teatro, lo que 
quería en el fondo era estudiar cine. ¿Qué experiencia tuvo a ese 
respecto?

Sí. Creo que por eso inicié en el teatro, fue mi primer acercamiento. 
Mi papá me dijo: “Si quieres estudiar cine, chévere que hables con Rosario 
Jaramillo –quien fue mi profesora de voz en la Casa del Teatro–, que te ex-
plique con Brunilda Zapata y Ana María Vallejo, háblate con ellas y haces 
un taller a ver si te gusta. Pero vas a tener un mayor espectro a la hora de 
dirigir tus películas, después diriges, te metes a estudiar dirección, después 
producción, después fotografía… así vas a tener un mayor conocimiento 
del arte”. Me metí a estudiar un taller en la Casa del Teatro Nacional, de 
cuatro a seis de la tarde, y me enamoré del teatro. Mi primera obra fue  
El rinoceronte, de Ionesco. Una obra de teatro del absurdo. Ahí dije: “Quiero 



56

hacer la carrera”. Me metí a hacer la carrera, me fue muy bien en la obra 
porque recuerdo que cuando me tocó ir a hacer la audición, entré a hablar 
con Brunilda y me dijo: “A ti no te voy a hacer audición, ya vi el trabajo y te 
funciona mucho la comicidad en el escenario porque la trabajas”. Y así fue-
ron mis primeras obras de teatro: Lisístrata, de Aristófanes, y de hecho creo 
que la segunda obra que me pusieron fue porque Ana María Vallejo dijo: 
“Todos sacaron cinco”. Primera vez en mi vida. “A Alejandro se le da muy 
bien lo de la comedia, entonces vamos a hacer algo diferente este semestre 
y vamos a hacer una obra que se llama Los ciegos, de Maurice Maeterlinck”. 
También me fue muy bien y me gustó muchísimo. Recuerdo un profesor 
llamado Gilberto Bello que dijo: “Alejandro nunca será un buen actor –eso 
me quedó marcado a mí para siempre–, pero va a tener una importancia 
muy grande en la comedia en este país”. Me lo dijo así; hoy en día recuerdo 
sus palabras. 

Gilberto es un gran crítico de cine…
Hoy en día no me saluda, creo que no le gusta lo que hago. Le extendí 

la mano así en una obra de teatro y ahí mismo se fue. Era de esos profeso-
res cuyo pensamiento no comparto porque nos generó mucho odio en la 
clase: él odiaba a los actores de televisión, después uno entiende que esos 
mismos actores de teatro que hicieron televisión tienen que comer. En el 
momento, cuando uno está haciendo teatro, uno se vuelve muy racional 
con ese tema: íbamos a los a los Festivales Iberoamericanos de Teatro acá, 
veíamos al actor de teatro y ya uno decía: “El actorcito, este petardo se cree 
pues…” Y fue por ese tipo de profesores; me dolió muchísimo porque para 
él todos los que hacían televisión eran malos, y uno tiene que alimentarse 
de alguna manera, es una forma de sobrevivir de muchos. El teatro y el arte 
acá no son muy bien pagos y a muchos les toca muy duro, sobre todo en 
pandemia, cuando fue tan duro para el sector cultural.
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Sobre el cine, me acuerdo que yo hacía películas con la Betacam de 
mi papá. Una se llamaba El mal de la mariposa negra. Yo tenía 8 años y era 
una mariposa negra que estaba en la casa, le hice persecución por todo el 
apartamento. Cuando agarraba una cámara, se me olvidaba el mundo. Era 
lo mismo cuando mi papá me metía en clases de pintura: se me olvidaba el 
resto del mundo y siempre he sufrido de déficit de atención, pero en esos 
momentos estoy muy concentrado. Cuando estaba en clase de matemáti-
cas claramente estaba haciendo el chiste, me sacaban, iba a la rectoría, 
siempre era el niño problema. Pero cuando había algo que tenía que ver 
con la pintura, la escultura, el cine o el teatro me embelesaba. De verdad, 
yo nunca había sacado cinco en una materia; para mí ver cinco en Cuerpo, 
cinco en no sé qué… Yo decía: “Ana, ¿soy yo? Debe haber una falla”. Y hacía 
yoga, capoeira, tai chi… era muy obsesionado con mi trabajo. Ahorita que 
empezaron todas las producciones de Juanpis González, las cuales escribo 
y dirijo, soy el que hace la cámara con Felipe, mi editor, y estoy en la direc-
ción. Me di cuenta de eso cuando agarré la cámara: volví a ese propósito 
por el que inicié en esto.

¿En cuántas películas ha participado Alejandro?
De cine, dos. Han sido mis peores momentos, pero creo…
¿De verdad?, ¿Por qué?
Uno no solo llora, también recuerda cosas muy… Igual, de todo eso 

hay un aprendizaje. Si hay algo que ame en la vida es aprender a fracasar 
y aprender a tomarlo con dignidad, porque la gente cuando se enfrenta el 
fracaso no se vuelve a levantar. Y de hecho, es una de las cosas más mara-
villosas de la vida: estar ahí y darse cuenta de que es un cachetadón de la 
vida. Decirle a uno: ¡Ey, levántese que por ahí no es! Y efectivamente, por 
ahí no es, la misma vida te está diciendo que por ahí no es; estas pelícu-
las fueron eso. En ese momento para mí era muy emocionante ir a hacer 
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una película. Además me acuerdo que antes de hacer mi primera comedia 
en cine colombiano, acababa de ver Mar adentro, de Alejandro Amenábar. 
Había visto el detrás de cámaras, donde estaba Javier Bardem hablando de 
cómo fue la creación de su personaje y cómo la llevó a la interpretación. 
Además, interpretar a Ramón Sampedro, quien fue el primer hombre en 
practicarse la eutanasia legalmente en el mundo… Es que me acuerdo: en 
una maqueta blanca grandísima donde Amenábar explicaba dónde iban 
los tiros de cámara, vamos con este plano acá, todo el storyboard, todas las 
reuniones, el tema de la escenografía, fotografía, el arte… Es que además 
el cine, al ser el séptimo arte, reúne a los otros seis artes: la danza, la foto-
grafía, la literatura, la pintura, la música… Era fascinante. 

Llegué a una película en la que mi primera escena fue con Santiago 
Alarcón. Yo nunca había hecho nada con cámara, porque siempre he he-
cho obras de teatro, nunca he hecho televisión –siempre me han llamado 
para hacer papeles y siempre he dicho que no, porque no me gusta–. Me 
ponen en la escena, en un sofá y llega Santiago Alarcón, quien tiene todo 
el bagaje del mundo en televisión, en cámara, en cine… Arranca, es mi 
primera escena en el cine y se me empieza a quebrar la voz. Cierro, no sé 
cómo cerré ese diálogo, y le digo al director: 

– Qué pena. Perdón, era mi primera escena. ¿La puedo repetir?
– Fresco, que eso en edición lo arreglamos. Córrame ese sofá. Vamos 

pa’l otro lado.
Y me iban llevando pa’l otro lado a hacer la siguiente escena en una 

película que se hizo en doce días. Yo dije: “Okay, mucho genio”. Porque 
si Chaplin se demoraba un año en hacer una película, Woody Allen, seis 
meses, y este man, doce días: el genio es el que la hace en doce días… Fue 
aterrador, mi actuación tampoco me gustó, pero a esa sí fui al estreno. En 
cambio, a la segunda, que fue la que me enseñó a decir que no en la vida, 
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fue eso: el director y el guionista me llamaban y me llamaban, me insis-
tían y me decían: 

– Por favor, este personaje está escrito basado en ti, está inspirado en 
ti. Hemos pasado noches enteras escribiendo.

– No, qué pena. Yo tampoco los obligué a que lo hicieran, pero de 
verdad es que no quiero.

– Venga, Riaño, por favor
– Bueno, okay. Hagámosla
Creo que fueron los peores veiticinco días de mi vida rodando. Llegaba 

a llorar a mi casa, nunca había estado de mal genio, yo nunca estoy de mal 
genio, soy muy tranquilo, llegaba a llorar a donde Mari y le decía: “No pue-
do con esta vaina”. De hecho, no fui al estreno. Muchos se están enterando 
en este momento –el director y eso– que no había ido porque no quería ir, 
no estaba ocupado realmente ese día. No me gustó, pero de todo se apren-
de. No demerito el trabajo sino que no creo mucho en la comedia colom-
biana, le falta muchísimo para ser buena en el cine.

Sobre todo con esos referentes que estamos viendo acá… 
Son referentes de situación, que era lo que hablábamos antes de ini-

ciar la entrevista: en Colombia estamos acostumbrados al punch line, al 
chistín en la escena y a caricaturizar al personaje. En cambio, las grandes 
comedias del mundo son comedias de situación, son situaciones sobre 
todo dramáticas.

Despidamos El Cine y Yo con El hijo de la novia. Hay una escena, 
en particular, que le fascina a Alejandro. ¿Por qué no la describe?

Cuando llega Ricardo –Darín– a donde su amigo del momento y le dice:
– ¿Qué es de tu vida? ¿Qué hacés?
– La estoy rompiendo, no te imaginás. Estoy haciendo cine, mejor 

dicho soy uno de los grandes actores de este país.
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Y cuando Ricardo se va a hablar con el amigo, llega al set y descubre 
que es un extra. Los extras le imprimen casi que todo a una escena, como 
decía Jorge Alí Triana: “No hay nada peor que un mal extra”. Porque se pue-
de tirar una escena: está el personaje acá en primer plano y al fondo pasa el 
man mirando hacia la cámara, ahí asomado, y se tira la escena. Esto es más 
para los que hemos estado en este trabajo, y es muy chistoso cómo alguien 
puede dañar una escena: En El hijo de la novia, el actor principal está super-
concentrado en un monólogo tremendo, y al fondo este otro personaje le 
está diciendo a Ricardo que está enamorado de su mujer. Y se empiezan a 
agarrar ahí atrás, el actor sigue en este primer plano y se ve de fondo esta 
gente peleando… Es maravillosa, tiene mucha comicidad. Ahí es cuando 
me refiero a que no tuvieron que meterle chiste al guion, no tuvieron que 
hacer nada más allá de lo que es la situación: pone en aprietos al personaje, 
ya la situación es muy dramática. Él le dice: “Estoy enamorado de tu mujer” 
y gritan: “¡Acción!”... Claro, no pueden hablar en la escena, entonces el man 
sigue… “¿De qué me estás hablando, boludo?” ¡Es muy cómica esta escena!

Esta película también habla de un problema de salud. ¿Cómo lo 
trató la pandemia?

Debo decir que afortunadamente todo salió bien. Sé de muchos colegas 
que no la pasaron de la misma manera. Antes de la cuarentena, yo había 
estado con un amigo que venía de España, un cantante muy amigo, quien 
vino a conocer Colombia, me llamó un día y me dijo: “Van a cerrar mi país, 
me toca devolverme ya”. Y yo dije: “Si van a cerrar España, van a cerrar a 
Colombia en ocho días”. Me adelanté al tema e hice una reunión con todos 
los de la oficina, éramos quince personas en ese entonces, hoy en día somos 
setenta y un personas trabajando, se creció muchísimo por el tema del tea-
tro, por el restaurante, tenemos todo un tema bellísimo de fondo con este 
nuevo proyecto: creamos una plataforma digital estilo Netflix que se llama 
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The jp Channel –de Juanpis–, gracias a la cual no solo logramos construir un 
centro artístico en Condoto, sino también parte de ese porcentaje iba para 
Techo Colombia, que sí es una institución completamente responsable, con 
jóvenes voluntarios de todo el país, que realmente dignifica la vida de los de-
más. Construyen las casas y he estado ahí construyendo con ellos; llevamos 
ya tres años trabajando juntos, con ellos y con Colombia Cuida Colombia. 
Digamos que eso salvó la empresa, que no tuviera que sacar a nadie, que 
pudiéramos montar ahorita el teatro y el restaurante, que podamos apoyar 
a tanta gente que la pasó muy mal, porque también lo hicimos con Un canto 
por las regiones… logramos darle la vuelta de alguna forma. 

La gente crítica mucho y dice: “Se volvió un Juanpis, ahora cobrándo-
le a la gente”. No, lo que pasa es que no estamos con el aforo al cien por 
ciento y nos demoramos un poco, hay gente que ha pagado un año por 
estar en la plataforma y hay miles de personas usándola. La plata que hay 
que devolver es gigante, es plata que ya está en Riaño Producciones y en 
diferentes proyectos sociales que tenemos, y la intención con esto es pre-
cisamente, como somos completamente independientes, en el momento 
en que estemos al ciento por ciento y llevemos unos meses, lograr liberar 
todo el contenido, pero ha sido un trabajo enorme tener una plataforma: 
tenemos más de trescientos cincuenta contenidos de Juanpis, acabamos 
de comprar los derechos de cuarenta películas de El Gordo y El Flaco, los 
derechos de veinticinco películas estadounidenses de comedia, para ser 
la primera plataforma de comedia en el mundo –que no existe–... Ha sido 
un proceso tenaz: se cae la plataforma, no estamos preparados para eso, 
cuando hay una gran entrevista la gente no se puede suscribir, a unos les 
hacen el cobro y no pueden entrar, entonces hay que hablar con los que ha-
cen el cobro, y me gano puteadas –por decirlo así– de: “Usted es un ladrón”. 
Cuando son Paypal y PayU quienes tienen que resolver el problema, no soy 
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yo recibiéndote la plata en mi casa… es bien difícil ese tema pero nos ha 
solucionado muchísimas cosas. 

Hoy tenemos un gran proyecto que ha ayudado a muchísimas perso-
nas que no tenían empleo por culpa de la pandemia, casi que todas las 
personas que están trabajando con nosotros eran del sector cultural, gente 
que hoy en día está en el restaurante, que tampoco tenían un empleo, el 
proyecto es muy lindo. También trabajo todo el tema de responsabilidad 
social en cada uno los proyectos: la ropa de Juanpis la hace la gente de Bosa 
York, una comunidad en Bosa que trabaja con moda para que no exista 
esa brecha social de que la moda solo pertenece a la clase alta o a la élite, 
sino que pertenece a todo el mundo. De hecho, ya han salido tres o cuatro 
diseñadores de este proyecto que han estado en pasarelas en París y Nueva 
York. El mismo café es trabajado con madres cabeza de familia. La cerveza 
tiene un tema de maquila, hay gente de Venezuela trabajando legalmente 
en esta planta. La comida es comprada directamente al campesino, saqué 
toda la Coca Cola y todas las grandes marcas y metí las cervezas artesana-
les, porque no creo en la competencia, la competencia debe ser contra uno 
mismo. Es como Buster Keaton y Charles Chaplin: se la llevaban muy bien 
y podrían ser competencia, pero no se pisaban los talones.

De hecho, Keaton está en las últimas películas de Chaplin.
Exacto. Por eso, creo que la vida me ha fluido de manera positiva, por 

no querer pisotear a los demás, por hacer las cosas con el corazón, por 
tener un equipo de trabajo completamente entregado a lo que estamos ha-
ciendo hoy en día por Colombia y por nosotros mismos, porque nos duele. 
Es maravilloso que detrás de todo hay un gran proyecto.

Finalmente, ¿cómo quisiera que recordaran a Alejandro Riaño?
Uy, qué lindo eso. No, nunca pienso en cómo me recuerdan, vivo el día 

a día realmente. Puede sonar a cliché, pero nunca estoy pensando en: “Con 
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este video la vamos a romper. Con esto vamos a hacer esto”. Vamos traba-
jando el día a día, vamos investigando temas de interés general que duelen. 
De hecho, lo dije hace poco: no está chévere que haya tanto contenido to-
dos los días y que tenga que salir a poner una buena cara para hacer reír, 
pero dejar algo frente a cada uno de los videos es muy doloroso. Hay veces 
que pienso que sería chévere poder hablar siempre desde la banalidad, y 
en los últimos guiones, antes de acabar al personaje estoy tratando real-
mente de adentrarme un poco en esos videítos de Juanpis superbanales del 
inicio, también tenerlos con los de política, y con el noticiero va a haber 
un nuevo formato que se llama Al ruedo con Juanpis González, con todo lo 
de la campaña electoral: es sentar a dos personas sorpresivamente, sin que 
sepan quién es quién, abrir una cortina y ser el moderador de este nuevo 
formato para demostrar que la salida está en el diálogo. A uno le dicen que 
divide… ¡Los que están dividiendo son los mismos políticos! Y no debería 
ser así: si tanto les interesa el bien común, únanse ustedes allá en ese nido 
de ratas… No digamos ‘ratas’ porque la rata es un ser maravilloso y no me-
rece que lo tratemos de esta manera, pero se reúnen allá a beneficiarse 
ellos solos. No entiendo de verdad cómo duermen. Yo no duermo sacando 
un video de denuncia; no duermo del estrés y el dolor que me da, no en-
tiendo de verdad ellos cómo se acuestan con una sonrisa comprando fincas 
y todo lo que tienen –porque con un sueldo de treinta y tres millones de 
pesos no pueden comprar todo lo que tiene cada persona, esa cantidad de 
casas, ni de carros, ni esa vida que tiene, es imposible–. El robo es de todos.
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Las películas escogidas por Alejandro Riaño

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

Tiempos modernos 1936 Charles Chaplin Charles Chaplin, Paulette 
Godard

Cinema Paraíso 1988 Giuseppe 
Tornatore

Philippe Noiret, Salvatore 
Cascio

Todo lo que siempre 
quiso saber sobre 
sexo y temió 
preguntar

1972 Woody Allen Woody Allen, Gene Wilder, Tony 
Randall, Burt Reynolds

Hormiguitaz 1998 Eric Darnell y 
Tim Johnson

Woody Allen, Sharon Stone, 
Gene Hackman

El tigre y la nieve 2005 Roberto Benigni Roberto Benigni, Nicoletta 
Braschi, Jean Reno

Taxi Driver 1976 Martin Scorsese
Robert De Niro, Cybill 
Shepherd, Harvey Keitel, Jodie 
Foster

La estrategia del 
caracol 1993 Sergio Cabrera

Frank Ramírez, Florina 
Lemaitre, Humberto Dorado, 
Fausto Cabrera

La casa de las dagas 
voladoras 2004 Zhang Yimou Ziyi Zhang, Takeshi Kaneshiro

El hijo de la novia 2001 Juan José 
Campanella

Ricardo Darín, Héctor Alterio, 
Norma Aleandro





Andrea 
Echeverri,
estrella de Aterciopelados  
y del rock colombiano



L a primera sesión de El Cine y Yo en el año 2020 se demoró por 
la llegada de la pandemia, el confinamiento y la imposibilidad de 
hacer eventos con público. Solamente el miércoles 29 de abril, 

cinco meses después de la última charla, pudimos reanudar la franja, 
en formato virtual. La primera invitada del 2020 fue la cantante Andrea 
Echeverri, quien de entrada dejó ver su incertidumbre por la cuarentena 
que había traído el Covid-19:

“Tiene todo tipo de momentos: tranquilos, relajados, hay momentos 
de creatividad porque nosotros, los artistas, estamos volteando y ha-
ciendo tantas cosas… A veces me he puesto a mirar toda mi carpeta de 
‘demos’ y ahí he hecho unas cosas lo más de chéveres. Pero también 
hay momentos de desesperación, de mal genio y aquí en la casa es-
tamos dos adolescentes y una menopáusica, entonces esta vaina son 
explosiones. Uno está muchísimo mejor que tanta gente, pero tuvimos 
una reunión de contabilidad y estábamos con el pelo parado: es pensar 
cómo sobrevivir sin entradas un año. O sea, la vaina es brava”. 

La estrella del rock colombiano reveló con su habitual desparpajo y su 
manera tan peculiar de hablar los secretos de su infancia, su juventud y su 
madurez, así como los caminos que la condujeron a la música, con varias 
escalas, incluyendo la manera en que el arte la impactó en su niñez:
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La primera película que recuerda Andrea es María, basada en el 
libro de Jorge Isaacs. ¿Por qué comenzamos con esta película?

Tengo recuerdos sobre todo de la impresión que causó en mí y recuer-
do haber llorado. Todavía me pasa: uno a veces va al cine y no puede parar 
del llanto tan terrible. Ahora, mirando las imágenes, ni siquiera me suena 
una campanita, ni idea…

Supongo que la vio con la familia. ¿Cómo estaba compuesta esa 
familia?

Mi papá, Enrique; mi mamá, Amparo, y mis hermanos, Mauricio, 
Rodrigo y Luz María. Mi abuelita también vivía con nosotros.

Su recuerdo es de mucho llanto en esa película…
Sí. Ese era el recuerdo y no mucho más.
Es que la película es de 1972 y Andrea nació en el 65, o sea que 

tenía 7 añitos.
Sí, vea usted. Con razón no me acuerdo de un carajo. 
La siguiente película es Rocky, que se estrenó cuatro años des-

pués. ¿Cuántas veces la vio, Andrea?
Yo me acuerdo de verla como cuatro veces. Otra vez veo las imágenes 

y no me acuerdo de nada. Como que uno ve a Sylvester Stallone y dice: 
“¡Guácala!” Porque después uno lo ha visto en una cosa horrible, pero yo te-
nía 11 años, con razón me gustó. Me acuerdo de verla y verla con una amiga 
que vivía en La Castellana, ese era el cine que nos quedaba para ir a patica.

¿Cómo se llamaba esa amiga?
Marta Cecilia Galvis, era mi amiga del colegio. Yo vivía ahí cerquita, en 

el Chicó Norte, y nos íbamos caminando a La Castellana.
¿Dónde estudiaban las dos y qué tan buena estudiante era Andrea?
Estudiábamos en el colegio La Candelaria y yo era renerd. Resulta que 

yo tengo recuerdos raros de ese colegio, pero después me vengo a enterar 
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de que unas músicas que me encantan, que se llaman Las Añez, también 
eran de La Candelaria. Tengo un mal recuerdo pero algo debía tener.

Seguramente enseñaban música…
No mucho. Yo me acuerdo de un ‘conjunto’, y participábamos en mur-

gas, que así se llamaba en esa época. En el Royal Plaza y en el Astor Plaza 
hacían esas murgas, e íbamos todas vestiditas con pantalón negro, una ca-
misa verde que tuvimos de uniforme y con guitarrita. Finalmente, sí fue 
una manera de empezar a cantar con otra gente y tener un público.

Me contó que era alta desde niña y eso le ayudaba a meterse a 
películas que no eran para la edad que tenía. ¿Recuerda alguna de 
esas películas?

Sí. Desde los 10 años, más o menos, yo era igual de grande a como soy 
ahora. Yo parchaba mucho con mi hermano Rodrigo, quien es 8 años ma-
yor que yo, y él me llevaba a todos los paseos. Estuve en muchas conversa-
ciones que no debía estar y vi muchas películas para las que no estaba pre-
parada, sin duda. Me acuerdo de Annie Hall, esa fue de la que hablamos…

Claro, la de Woody Allen. Tiene algunas conversaciones un poco 
subidas de tono.

Ni siquiera sé si yo entendía porque recuerdo ser una niña precoz, de 
esas que echan el chiste verde y ni siquiera saben el significado, pero igual 
lo echaba.

Después de esta época de infancia, su siguiente película es 
Desesperadamente buscando a Susan, con Madonna. ¿Se identificaba 
con ella?

Claro. Yo recuerdo ver esa película y lo que más me gustaba era el asun-
to de romper las convenciones, esta actitud como ‘vale-huevista’, que sube 
las patas en todas partes y escupe el chicle. Y la ropa era chévere, que era 
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lo mismo: romper convenciones y buscar una cosa propia. Yo creo que me 
vestí medio parecido a veces… 

En la entrevista previa, Andrea también me contó que tuvo su 
época de películas de terror. ¿Cómo llegó ese cine a su vida?

Me acuerdo que le conté a sumercé que yo estudié Arte en la Universidad 
de Los Andes y después me fui a especializarme en cerámica en un pue-
blo inglés que se llama Plymouth, como a cuatro horas de Londres. En esa 
época uno podía entrar a cine y fumar, yo fumaba y me parecía delicioso 
llegar al cine a fumar. Daban unas funciones de medianoche así rarísimas 
y recuerdo haber visto Hellraiser en una de esas funciones de medianoche, 
fumando. Yo no sé cómo llegó, pero por un tiempo el terror estuvo supera-
fianzado en mis gustos; creo que ahora no, creo que uno va cambiando y le 
van gustando otras cosas, hay otras cosas que no las quiere meter… Ir a cine 
es casi alimentarse de cierta energía. Me acuerdo de ver las de Chainsaw 
Massacre, las masacres esas de motosierra, una cantidad de bestialidades 
que ahora no vería ni en chiste; pero la de Hellraiser es buenísima. 

¿Por qué terminó Andrea viviendo en Inglaterra?
Porque mi cuñado, quien es ingeniero de sistemas, estaba haciendo 

una especialización allá en ese pueblo (Plymomuth) con mi hermana y con 
la bebé. Él consiguió un college de Diseño, donde había cerámica, yo me fui 
allá e hice seis meses de cerámica, una cosa superhermosa, cheverísima.

La siguiente película, El lugar sin límites, marca una ruptura en su 
tipo de cine favorito. ¿Se acuerda bien de ella?

Sí, me acuerdo de todo. Era una novela de Donoso. El asunto fue que 
cuando yo estudiaba Arte en la Universidad de Los Andes teníamos un pro-
fesor de pintura: Lorenzo Jaramillo, quien nos daba cine, no sé si una vez a 
la semana… Nos mostraba un cine muy bien escogido, yo por ahí vi clásicos 
del cine: El gabinete del doctor Caligari, cantidades de cosas así buenísimas. 
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Y esta, El lugar sin límites, a mí me encantó. Recuerdo que hice un cuadro 
de la japonesa que era la meretriz, como la dueña de la casa, y de un señor 
vestido de Manola. Esa película es una maravilla, una belleza.

¿Por qué estudió arte si en su familia eran tan musicales? Me 
contaba que cantaban y tocaban, ¿verdad?

Sí, en mi casa se toca guitarra y se canta, pero en realidad la mayo-
ría son dentistas: mi papá era odontólogo, mi hermana y mi hermano son 
odontólogos, mi mamá es higienista dental… Ahí hay dientes por todas par-
tes. Y mi otro hermano es agricultor porque mi papá tenía una finca en los 
Llanos y desde niños íbamos los fines de semana. Entonces, estudiar arte 
fue un proceso, una lucha y una cantidad de peleas porque en esa época no 
era bien visto. Yo empecé a estudiar Diseño Industrial porque me gustaba 
el dibujo. Y dijeron: “No, pero, ¿cuál puede ser una carrera de verdad y que 
tenga dibujo? Pues Diseño Industrial”. Y yo: “Bueno, está bien. Estudiemos 
Diseño Industrial”. Hice dos semestres en la Javeriana, y hasta me iba bien. 
Yo dibujaba y hacía mis planchas superchéveres, pero una mañana me dio 
como un breakdown rarísimo, empecé a llorar y todo… Dejé de estudiar 
eso, me mandaron a Estados Unidos a estudiar inglés porque mi hermano 
mayor estaba especializándose en odontología. Allá empecé a tomar clases 
de inglés y de dibujo. Ahí ya me afirmé y dije: “Lo que yo quiero estudiar 
es arte”. Fue todo un proceso con regaños y bueno: “Mechudos no en esta 
casa; hombres con arete, menos…” Eso era una peleadera brava en mi casa 
pero finalmente estudié arte en Los Andes, sí se logró. 

Eso ocurrió en la década de los 80, cuando se estrenó la siguien-
te película de su lista: Mujeres al borde de un ataque de nervios. ¿Qué 
significó para Andrea la llegada de su director, Pedro Almodóvar?

Yo creo que, para una cantidad de gente, Almodóvar fue otra cosa, 
otra estética, otra manera de narrar, algo lleno de cultura pop, de kitsch, de 
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símbolos, de personajes increíbles, unas cosas con el color y la escenogra-
fía… Toda una propuesta estética supercheverísima, y unos gustos que de 
alguna manera se acercaban a los de toda una generación. Todos los que 
estudiábamos arte éramos fans de Almodóvar y había esta cosa con Beatriz 
González, con Andy Warhol, con el arte pop. También con toda una cosa de 
la movida madrileña y la música… Allá estaban disparados en esa época en 
España y era cheverísimo ver esas películas.

Esta película es de 1988 y apenas un año después llegó otro 
hombre a su vida: Héctor Buitrago. ¿Cómo lo conoció?

Uno de los amigos que estudiaba arte en la Nacional –tenía amigos de va-
rias universidades– me preguntó si yo quería cantar en una banda y yo dije: 
“Pues yo canto, en mi familia todos cantan”. Fuimos a un ensayo en el barrio 
Restrepo, en la casa de Héctor, quien estaba en La Pestilencia en ese momen-
to, pero estaba aburrido porque la escena punkera era un poco violenta y él 
quería ensayar otra cosa. Ahí nos conocimos, nos enamoramos y ahí empezó 
una cantidad de cosas que es lo que es mi vida ahora: la música sobre todo.

¿Cuál fue la primera canción que hicieron Andrea y Héctor?
Nosotros teníamos una banda. De hecho, nos fuimos a vivir juntos en un 

edificio en la calle 6 con carrera 5 y un día, caminando por La Candelaria, 
vimos una casa enorme que decía ‘se arrienda’ en la calle 10 con 4, y dijimos: 
“Pongamos un bar”. Era un proyecto que Héctor tenía desde hace tiempo 
y ahí lo hicimos: montamos Barbarie, armamos una banda que se llamaba 
Delia y los aminoácidos y empezamos a montar covers de Pixies, sobre todo; 
de Jane’s Addiction, de otras bandas, y empezamos lentamente a hacer nues-
tras canciones. La primera que escribí se llamaba El ángel trasboca.

¿Y eso por qué?
Porque era la unión de dos mundos: yo había estudiado arte, a mí me 

fascinaba el art nouveau, yo pintaba ángeles y era una cosa mucho más 
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romántica. Y conocí a Héctor, que era el primer punk que yo veía en mi 
vida. Fui al almacén de discos que llamaba Mort-discos, compré el lp de 
La Pestilencia y pogueaba con mi prima. Me acuerdo de una letra: “Vive tu 
vida. Déjate ya de servilismos”. Entonces, era esa idea de que se unían dos 
mundos y dos estéticas: ‘el ángel’ de mi art nouveau y ‘trasboca’ de esta esté-
tica bizarra de calaveras y de taches que yo conocí con Héctor.

Una época irrepetible. De esa época también es La gente de la 
Universal, de Felipe Aljure. ¿Por qué sacamos a bailar el nombre de 
Felipe Aljure?

Porque con Felipe nosotros hicimos el video de Cosita seria, un video 
buenísimo que puede ser uno de los más profesionales que hicimos, era 
puro a lo cine: nos fuimos a Girardot y eso fue todo un fin de semana gra-
bando, fue con Mandíbula –el actor cómico Marcelino Rodríguez–. Es bue-
nísimo porque esa canción y ese video podrían ser la banda sonora del 
#MeToo…

Es un abusador, un tipo que las persigue…
Es un abusador y nosotros le decimos: “Venga, venga”. Y como que lo 

envenenamos, después lo tenemos amarrado y somos como medio sado-
masoquistas ahí. Está bien chévere ese video que hicimos con Felipe.

De esa época me queda una inquietud: ¿De dónde salió el nom-
bre de Delia y los aminoácidos?

Porque en esa época había hartos nombres así: yo recuerdo Siouxsie 
and the Banshees… eran nombres largos de tal persona con tal persona, y 
así se nos vino Delia de psicodelia, y aminoácidos, no sé… 

Sonaba bien en todo caso.
Sí, sonaba bueno. Además era chistoso porque nosotros teníamos ese 

bar que se llamaba Barbarie y mucha gente en la puerta decía: “Déjeme 
entrar, que yo soy amigo de Delia”. Ahí ya uno sabía que ese no entraba.
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¿Cuándo llega el primer disco con Aterciopelados?
El primer disco fue en 1993, Con el corazón en la mano. 
¿Recuerda qué canciones tenía?
Tiene Mujer gala y Sortilegio, esas son las más famosas.
Sonaron mucho en la radio.
Sí. De hecho, Mujer gala sonó primero en la radio porque Héctor tenía 

un programa de rock alternativo y Camilo Mendoza, quien era el jefe, le 
dijo: “Graben un programa de rock alternativo bogotano”. A lo cual, Héctor 
respondió: “No hay, no hay nada grabado”. Entonces, ellos prestaron el es-
tudio de Javeriana Estéreo para que algunas bandas grabaran y nosotros 
hicimos Mujer gala; esa la llevamos a una emisora para anunciar un toque y 
esa canción grabada en una hora, en una consola de cuatro u ocho canales, 
se volvió número uno en la radio en Colombia. Por eso, bmg nos llamó y 
nos dijo: “Graben un disco”.

Por lo que me contó Andrea, en algunos de sus bares también 
presentaba cine…

Sí, en Barbarie fue el primer lugar, este que le conté de la calle 10 con 
4. Era una casa colonial hermosa. Tratamos de poner un cine club los 
miércoles y era chistoso, porque era con una televisión chiquita, con vhs o 
Betamax, yo ya no me acuerdo… En todo caso, precario, pero como Héctor 
tenía este almacén de discos, él importaba cosas, sobre todo discos, tam-
bién tenía unos casetes raros, interesantes, que nadie más tenía. Poníamos 
Lydia Lunch…

Los videos existen en internet. Si la gente busca por Lydia Lunch, 
aparece un video que se llama Fingered.

Eso debe ser una belleza…
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No quiero adelantar el contenido. Por la misma época se estrenó 
su siguiente película, La rosa púrpura del Cairo. ¿Le gustaba el cine 
de Woody Allen?

Sí. Yo vi muchísimas películas de Woody Allen. Cuando hablamos, nos 
acordamos de Zelig y de esta, que son una maravilla. Cantidad de películas, 
desde Annie Hall, que yo vi como con diez años de adelanto, puras perlas 
hace don Woody.

Así como Woody Allen y Mia Farrow rompieron en 1992, uste-
des también rompieron con Héctor, pero regresaron para mantener 
Aterciopelados, y grabaron un disco histórico en 1995, llamado El 
Dorado. Hablemos un poquito de él, Andrea.

El Dorado cumplió 25 años. Fue muy chévere porque Con el corazón en la 
mano, el primer disco que hicimos, fue como un ensayo pa’ todo el mundo. Y lo 
hicimos en un estudio que no estaba preparado, en vez de grabar las baterías, 
las programamos –una cosa rara en ese tipo de música–, fue como muy a la 
carrera, pero funcionó muy bien. En cambio, para El Dorado hubo más pre-
supuesto: lo hicimos en Audiovisión, el estudio elegantoso de aquí de Bogotá. 
Federico López, ‘Habichuela’, vino desde Medellín y produjo el disco, y eso fue 
muy lindo, muy chévere. Ese disco fue el que nos disparó por todas partes.

Fue un éxito, no solamente en Colombia, sino en toda 
Sudamérica. A partir de eso los invitó Soda Estéreo… Recorrieron 
todo el continente. 

Sí. El Dorado definitivamente ha sido el disco más exitoso, pero ya ven-
drán otros más exitosos.

¿Cuál fue el toque personal que le dieron ustedes al rock 
colombiano?

Yo creo que, desde el comienzo, Aterciopelados lo que buscaba era 
construir algo propio: construir una estética, una lírica, una música… Que 
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todo fuera bogotano y que fuera nuestro. Ahí estaba empezando también 
todo ese movimiento de fusión, que fue lo que hizo que el rock latino se dis-
tinguiera del rock anglo o del americano, y creo que ahí estaban las condi-
ciones para que funcionara la receta, porque venía Héctor, que era severo 
personaje del mundo del hardcore y el punk, y venía yo del mundo del arte, 
de una familia donde todos tocaban guitarra, puro bolero y pura ranchera. 
Entonces, ahí hubo toda una mezcla, como que la cosa fue muy natural y 
muy orgánica, y es muy de verdad: eso es lo que somos nosotros, eso era 
lo que escuchábamos. Así fueron fluyendo El bolero falaz, Florecita rockera y 
todo el resto de ese disco…

Candela suena muy colombiana.
Sí, pero suena también como medio Santana, ¿sí o qué?
Completamente. Ese toque de autenticidad nos lleva a otra 

película, La vendedora de rosas. Andrea me habló en términos muy 
elogiosos del cine de Víctor Gaviria.

Sí. Es chistoso porque uno ve en retrospectiva y hay una cantidad de co-
sas que ahora no le gustarían, que le parecen raras, pero con Víctor Gaviria sí 
hay una admiración eterna, me parece que es un personaje increíble. La mu-
jer del animal está uff… O sea, hay que tener aguante, pero sigue reflejando 
la realidad de una manera impresionante. Toda mi admiración para Víctor. 

La vendedora de rosas se estrenó casi al final del siglo pasado. 
¿Qué representó para usted ese cambio de siglo?

La entrada a los dos miles… Fui mamá, al tiempo que usted, ¿no? 
Tenemos hijos contemporáneos… 

Íbamos a la misma pediatra.
Sí. Mi niña va a cumplir 18 esta o la otra semana… 
Yo me imagino que la maternidad le llegó después de que quizás 

no estaba muy arraigada. ¿Qué la hizo cambiar de idea?
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Pues sí. Toda la vida había pensado que yo no quería tener hijos. Había 
leído a Virginia Woolf y Simone de Beauvoir. Era como: yo quiero ser inde-
pendiente, yo quiero ser artista, yo no quiero tener hijos… Y se atravesaron 
en la vida el yagé y los taitas, y ahí terminé siendo la madre que soy.

¿Cómo es el cuento del yagé? He oído historias terribles…
Digamos que terribles o hermosos también, porque sumercé toma una 

bebida que primero le da una cosa de purga, que puede ser la desagradable, 
como vómito y caga’o. Pero luego uno ve cosas muy hermosas, o pueden 
ser también cosas feas, pero sí es una cosa muy especial. Yo tomé muchos 
años. Ahora ya lo veo con ojos más críticos porque de alguna manera su-
mercé comparte demasiado con el taita. Yo pienso que es delicado por eso, 
pero es una oportunidad muy hermosa también.

Esa época de profundos cambios introduce el tema de la siguien-
te película, El gran pez o Big Fish. ¿Por qué escogió esta película? 

Porque es la favorita de Milagros (su hija mayor). Pero Tim Burton es 
buenísimo: Manos de tijera, El extraño mundo de Jack, El cadáver de la novia… 
cantidad de películas. Tim Burton, sí señor. 

Esta le evoca a Milagros: hablemos un poquito de ella. ¿Qué sig-
nificó la llegada de Milagros a su vida?

Es que el primer hijo… Y además, después de que uno ya es grandecito 
y la decisión llega por una vía que no es como la normal: “Usted dijo que 
‘no’ mucho tiempo, después dijo: ‘sí, ya estoy lista’…” Qué sé yo. Recuerdo 
que nos fuimos a vivir al campo, no le dábamos nada de azúcar, no había 
televisión en la casa, una cantidad de cosas radicales que después se fueron 
diluyendo entre la Coca-Cola y el Milky Way… Una vez que uno tiene hijos ya 
toda la vida le cambia, ya sumercé vive para los otros, vive para la familia y 
pierde mucha independencia. Pero a la vez tiene cerca a la gente que quiere, 
además tiene una brújula, un estímulo para trabajar y para seguir adelante.



78

El cambio de siglo también significó un nuevo disco: en el año 
2000 grabaron Gozo poderoso. ¿Qué tan diferente fue de los otros 
álbumes?

Yo creo que todos los álbumes de Aterciopelados son diferentes. Todo 
el tiempo estamos experimentando y de alguna manera desarrollando unas 
mismas ideas, una misma estética y una misma lírica, pero la producción 
y el traje musical siempre trata de ir con las nuevas tendencias; ahí pasan 
fusiones y cosas bonitas e interesantes. El cambio de siglo también coin-
cidió con la caída de la industria musical: después de que hicimos La pipa 
de la paz en Londres, con Phil Manzanera, y Caribe atómico, en Nueva York 
con Andrés Levin, así superfull presupuestos y elegantísimo… ¡bmg cerró! 
O sea, quedamos sin disquera, cerró sus puertas, chao. Gozo poderoso lo hi-
cimos en el apartamento de Héctor en Cedritos, sin presupuesto, sin nada. 
También fue todo un inicio de trabajo más independiente, que no depen-
diera de las disqueras, de alguna manera ahí seguimos y así trabaja ahora 
la mayoría de la gente. De hecho, a comienzos de siglo también abrimos 
una disquera que se llamó Entre Casa y la idea era promocionar a la gente 
que hacía sus propuestas en la casa.

Buenísimo. ¿Qué artistas pasaron por ahí?
Imagínate que en ese disco de Entre Casa, que se llamaba Colombeat 

estaban Sidestepper, Panorama de Medellín. Estaba una propuesta que se 
llamaba am 770, que era de Simón, el que ahora es de Bomba Estéreo. Por 
ahí hubo algunos que empezaron a crecer con eso.

Vamos con la siguiente película, Después de la boda. ¿Quién le 
recomendó las películas de Susanne Bier?

Mi marido, José Manuel. Él va donde una chica que vende películas, al 
frente de la Nacho (Universidad Nacional) y siempre tiene una cantidad de 
cosas interesantísimas. Acá en la casa tenemos una caminadora, al frente 



Andrea Echeverri    |     79

ponemos el ‘compu’ y nos vemos estas películas, que son todas recomen-
dadas por mi marido y por la chica. Hemos visto unas cosas increíbles de 
Susanne Bier y también del otro, que se llama Thomas Vinterberg… Uy, 
esos son unos dramas pero buenísimos, unas películas increíbles.

Hablemos un poquito del marido.  
¿Cómo llegó José Manuel a su vida?

A José Manuel me lo presentó la novia… 
¡No puede ser!
Sí, sí puede ser. Fue en una exposición de cerámica: llegó con la novia, 

yo conocía a la novia y nos presentó. Después siguió haciéndome visita en 
un almacén de cerámica que teníamos, que se llamaba Tierra de Fuego. Esa 
era la época en que yo había terminado con Héctor y había quedado mejor 
dicho en el hueco y en la tusa más horrorosa… y José Manuel me rescató 
a punta de caminatas. Yo me acuerdo que cuando nos conocimos con José 
fue la época de los apagones; recuerdo muchos apagones de esos conver-
sando con él a la luz de las velas, y recuerdo también hacer cantidades de 
candelabros en el almacén de Tierra de Fuego, esa época tuvo su swing. Me 
acuerdo que caminábamos cantidades, nos íbamos caminando a cine, por 
decir algo, desde la 100 donde vivíamos hasta Chapinero, caminábamos y 
hablábamos harto; él me caminaba seriamente.

Después de la boda es del año 2006 y por esa época se presentó 
un hito: Andrea se presentó por primera vez como solista en Rock al 
Parque. ¿Qué significa Rock al parque en su vida?

Rock al Parque ha sido superimportante para nosotros. De hecho, em-
pezamos con unos toques en el Planetario, que yo no creo que se llamaran 
Rock al Parque, pero era lo que le precedió. Hemos tocado por ahí unas siete 
u ocho veces en Rock al Parque, unas más importantes que otras, porque 
cuando estuvimos separados nos juntamos por Rock al Parque, cada uno 
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estaba en sus proyectos solistas, no tan famosos pero yo seguía viviendo de 
la música y estaba contenta. Pero Chucky (el periodista Gustavo García, pro-
gramador de Rock al Parque) empezó a llamarnos y de Idartes empezaron 
a llamarnos a mí y a Héctor: “Que vuelvan, que vuelvan”. Y fue un poco por 
Rock al Parque que nos sentamos, discutimos nuestras diferencias y gracias 
a ese Rock al Parque del 2014 es que seguimos ahora juntos y contentos.

Su siguiente título, El increíble castillo vagabundo, del maestro 
Hayao Miyazaki, es el tipo de películas que los adultos descubrimos 
gracias a los hijos. Hablemos de su segundo hijo.

Mi segundo hijo se llama Jacinto. Sumercé tiene razón: uno de padre 
tiene que meter mucho cine muy malo, ¡ay, Dios mío! La mano de ‘huesos’ 
que uno ve por entretener a sus hijos es muy tremenda, pero a veces se 
encuentra estas perlas increíbles, como Kirikú, que también es una joya de 
esas, y todas las de Miyazaki, no solo él sino todo lo de Studio Ghibli, todas 
las películas de ellos son una cosa muy hermosa estéticamente, con unos 
dibujos divinos y unas historias increíbles. Miyazaki es lo máximo.

¿Qué le han enseñado sus hijos?
¿Qué será? Yo creo que paciencia… También como que depende de la 

edad: yo recuerdo que mi hijo me pedía matrimonio, o sea, era un amor así 
profundísimo y me acuerdo que estábamos los dos en un romance total y 
llegaba Milagros y decía: “No se pueden casar. Cuando tú seas grande, ella 
va a estar vieja y se va a morir”. De ese amor así profundo pasa a que ahora, 
cuando está adolescente, se avergüenza de mí. Yo creo que la historia de 
los hijos está apenas comenzando, pero en todo caso es muy tremendo. 
La adolescencia pone a prueba la resistencia y depende de en qué edad lo 
coja a uno: a mí me cogió menopáusica, no se sabe dónde hay más hormo-
nas explotando, complicado… Pero también hay un amor muy profundo 
que soporta todo eso. Es lo bonito, lo rescatable y en lo que uno tiene que 
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centrarse. Así la cosa esté ruda, tensionante y todo, hay que respirar pro-
fundo, concentrarse y pensar que es ese mismo niño que me pedía que me 
casara con él. Ya se le pasará esa cosa y a mí también. Lo haremos mejor.

¿En qué se parecen y en qué se diferencian Milagros  
y Jacinto de usted?

Primero –que no tiene nada que ver conmigo–, a mí me impresionó 
mucho el asunto entre hombres y mujeres, lo diferentes que somos desde 
bebecitos: o sea, los hombres nacen con un palo en la mano y son medio 
samuráis, por lo menos en ellos dos yo lo noto mucho. Mili es superchica, 
dibuja y es tierna. Lo que uno podría pensar que son estereotipos y clichés 
es muy real: hay una cosa de dulzura en el caso femenino y una cosa de ru-
deza… Eso a mí me sorprendió, yo pensé que eso era paja, eso de que la una 
es rosada y el otro es azul es paja, y va uno a ver y sí hay algo contundente 
ahí, por lo menos. ¿En qué se parecen a mí? Los dos son un poco nerds, son 
acelerados e impacientes, que yo también lo soy. Yo creo que eso también 
es heavy de los hijos: uno ve sus propios defectos amplificados, ve su reflejo 
así como que uno dice: “No, Dios mío…”

Y se comienza a considerar a la mamá…
Claro, sí. Mi mamá siempre que la llamo a quejarme de algo, me dice: 

“Las estás pagando”.
La última película, Retratos de familia, introduce los proyectos 

actuales de Andrea: es un duro documental, dirigido por Alexandra 
Cardona, sobre las ejecuciones extrajudiciales mal llamadas ‘falsos 
positivos’. Recuerdo haber visto a Andrea en el Festival de Cine de 
Cartagena compartiendo con las madres de Soacha. ¿Qué historias 
le contaron allá? 

Yo vi las entrevistas. Antes de hacer la canción, Alexandra me dio 
todo un material de entrevistas con las mamás y ahí fue que yo escribí esa 
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canción, Mamita. Luego, como tú bien dices, estuvimos en varios concier-
tos con ellas, incluso estuvimos en un concierto en Ocaña, allí fueron al 
lugar donde habían encontrado los cuerpos… Uy, eso fue una experiencia 
dramática terrible. También escogimos este documental para hablar de 
Confesión a Laura porque Alexandra fue parte de esa peli, recomendada pa’ 
todo el mundo.

¿Qué está haciendo Andrea recientemente? 
Últimamente, hemos lanzado varias cosas: hace poquito lanzamos un 

video 360 de una canción que se llama Soñemos un bosque, que está hermoso. 
El que no lo haya visto, véalo: es superlindo, porque uno está con la pantalla 
o con el celular y las gafitas –o solo con el celular– y sumercé puede girar, mi-
rar arriba y abajo, o sea como si sumercé estuviera en el lugar y pudiera ver 
todos los personajes y todo lo que está pasando alrededor; está hermoso. El 
último es de una canción que se llama Los 90, es la canción de una serie que 
se llama Ruido capital, de Movistar, y el video también está muy chévere, así 
que lo recomiendo. Yo no he visto la serie, dicen que está lo más de buena. La 
canción habla de todos esos recuerdos de esa década tan llena de violencia y 
de bombas, pero a la vez tan fértil creativamente, y con una rumba tan bue-
na, porque yo creo que entre bomba y bomba uno pensaba que de pronto en 
cualquier momento se acababa, entonces aprovechemos. 

¿Ustedes hacen un cameo en la serie, como Alfred Hitchcock? 
Sí. Verídico: Héctor sale en un bus y se supone que yo soy la dueña de 

un almacén de discos, estoy viendo y sale la noticia de que Kurt Cobain se 
suicidó. Tuve que llorar y todo… Creo que no me recomiendo como actriz.

Esa era mi última pregunta: si tuviéramos que hacer una película 
sobre la vida de Andrea Echeverri, ¿a qué película se le parecería?

Yo haría algo como medio entre Almodóvar y el Barón de Münchausen, 
o como el Doctor Parnassus o algo así como bien…



Andrea Echeverri    |     83

¿Medio psicodélico? 
Sí, como psicodélico, como de sueños, de cosas absurdas, de estéticas 

surrealistas, no sé… Yo haría algo bien chévere, que no sea tanta historia 
sino algo más raro y bonito. Tal vez haría animación también.
 
Las películas escogidas por Andrea Echeverri

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

María 1972 Tito Davison Fernando Allende, Taryn Power

Rocky 1976 John G. 
Avildsen Sylvester Stallone, Talia Shire

Desesperadamente 
buscando a Susan 1985 Susan 

Seidelman Rosanna Arquette, Madonna

El lugar sin límites 1978 Arturo Ripstein Gonzalo Vega, Lucha Villa

Mujeres al borde de 
un ataque de nervios 1988 Pedro 

Almodóvar
Carmen Maura, Antonio 
Banderas

La gente de la 
Universal 1991 Felipe Aljure Álvaro Rodríguez, Jennifer 

Steffens, Robinson Díaz

La rosa púrpura del 
Cairo 1985 Woody Allen Woody Allen, Mia Farrow

La vendedora de 
rosas 1998 Víctor Gaviria Lady Tabares, Mileider Gil

El gran pez 2003 Tim Burton Ewan McGregor, Jessica Lange

Después de la boda 2006 Susan Bier Mads Mikkelsen, Sidse Babett 
Knudsen

El increíble castillo 
vagabundo 2004 Hayao Miyazaki Voces de Chieko Baishô, Takuya 

Kimura

Retratos de familia 2013 Alexandra 
Cardona

Madres de Soacha 
(documental)



Beatríz 
González,
ícono de las artes plásticas



T ruenos, lluvia intensa, caos vial. Ese fue el preámbulo apocalíp-
tico de una de las conversaciones más particulares en la franja 
El Cine y Yo, la de la artista plástica Beatriz González, el 5 de 

septiembre de 2019.
Esa noche, los valientes que llegaron a la Sala Capital vivieron un 

momento íntimo e inolvidable por cuenta del apagón que causó la 
tormenta. Al parecer, uno de los rayos impactó un gigantesco transfor-
mador en el centro de Bogotá y se presentó un corte en el servicio. Por 
fortuna, la planta de energía suplió las necesidades, pero cuando se 
alargó la emergencia fue necesario limitar el consumo de electricidad. 
Primero, dejamos de proyectar escenas de las películas que la maes-
tra González escogió. Luego, tuvimos que bajar la intensidad de las 
luces. Más tarde, nos quedamos sin micrófonos. Pero las historias eran 
tan apasionantes que los espectadores fueron congregándose en las 
primeras filas e hicieron un estricto silencio para escuchar la voz de esta 
mujer, que estaba a punto de cumplir 87 años.

Los recuerdos de su memoria intacta fueron una golosina para 
disfrutar a oscuras, desde cuando recordó su temprana iniciación en el 
cine: “Mi primera película la vi aquí en Bogotá: Blanca Nieves y los siete 
enanitos, la de Disney. Yo creo que tenía 5 años y la bruja me asustó, 
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porque salía ahí con la manzana y todo eso. De ahí en adelante, cada 
vez que salía una bruja en cine, mi mamá me ponía un pañuelito en los 
ojos porque si no lo hacía, no la dejaba dormir”.

Los recuerdos de Beatriz González podrían llenar una enciclope-
dia completa. Estos son algunos de ellos, sacados de nuestro diálo-
go preliminar en su taller cercano a la Plaza de La Santamaría, que 
luego ella repitió en público. Por ejemplo, la evocación de su infancia 
en Bucaramanga, la ciudad donde nació en 1932: “En Bucaramanga, 
en el teatro Santander, nos daban un palco porque mi papá –Valentín 
González– era alcalde. Había muchos espectáculos culturales, como 
Los niños cantores de Viena y otras cosas. Recuerdo que mi mamá nos 
llevaba a cine. Allá vimos las películas de Shirley Temple, que me fas-
cinaban. Yo quería ser como ella, sin duda. Mi hermana tenía un vestido 
que le hicieron mis tías, igualito al de Shirley Temple.

* * *
¿Así con los encajes y todo?
Sí, así, daba un círculo. Esa fue mi primera afición. Luego, veíamos pe-

lículas de El Gordo y el Flaco, que a mi mamá le fascinaban, porque ella era 
muy cómica. Como ya no veíamos las de Shirley Temple, yo peleaba todo 
el tiempo: “¿Por qué no sale Shirley?” Años después, vino una etapa que 
me parece muy interesante: empezaron a dar unas películas gringas, con 
James Stewart, de las primeras… Yo no me acuerdo de los títulos… Y des-
pués vino Cuéntame tu vida (Spellbound) de Hitchcock, con Ingrid Bergman. 
Sucede que ella se casó con un tipo, y era muy feliz, él era como mayor. Y el 
oficio de él era volver locas a sus mujeres y matarlas. Muy Hitchcock, ¿no? 
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Ella se acostaba y oía voces que decían: “Tu madre está loca, tu madre está 
loca.”  ¡Eso sí fue para mí la maravilla! Entonces me puse a hacer una cosa, 
que no sé si todos los niños hacían, que era llevar una libreta blanquita 
donde apuntaba todas las películas que veía.

¿Y esa libreta existe?
No, mi mamá era una botadora y botó muchas cosas. 
¡Qué lástima! ¿Y las comentaba o solamente registraba el título?
El título, para tener un orden. Eso casi nadie lo sabe; tenía dos cosas de 

aficionada al cine: la libreta y un álbum de artistas.
¿Álbum de láminas para pegar?
No, láminas no. Existía una revista que se llamaba Écran, que era ar-

gentina. Y tenía papel blanco, de los informes del Banco de la República 
–mi papá era de todo: gerente de banco, alcalde, gobernador, y le llegaban 
los informes del Banco de la República–. Entonces, yo cogía las hojas y pe-
gaba las fotos en los informes del Banco. La primera foto de Shirley Temple 
me la regaló una vecina: ¡Divina! Con su vestido rosadito, sus crespos… 
Y luego empecé el álbum de artistas y cuando se lo conté a mi mamá, me 
dijo: “Está bien, pero no ponga besos”.

Como el censor de Cinema Paraíso: ¡Nada de besos!
Pero no sé por qué, si mi mamá era muy amplia… Quizás porque yo 

estaba chiquita. Entonces la revista Écran también me la regalaron los veci-
nos y yo la cortaba y encima de ese papel blanco impecable iba colocando 
las fotos. Las sacaba de esa revista y otras que llegaban a la casa. Pero solo 
me acuerdo de Écran, que quiere decir “pantalla” en francés.

Aparte de Shirley Temple, ¿a quién admiraba?
Después, a Ingrid Bergman. Pero hubo una pausa en el cine, porque 

se murió mi abuelita y cuando eso pasaba uno no solamente se vestía de 
luto un año, sino que no podía ir a cine. ¡Ese luto era peor! Cuando pude 
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volver a cine, estaban dando Juana de Arco, con Ingrid Bergman. Ella tenía 
el pelo en capul y entonces, yo también tenía capul. Yo quería ser igual a 
ella. Cuando volvimos a cine, no podía leer los letreritos: ahí me di cuenta 
de que era miope. 

Ingrid Bergman era hermosa…
Sí, era una belleza y uno soñaba con parecerse a ella. Y además, con 

‘delirio místico’, porque yo quería ser Juana de Arco.
¿A riesgo de ser quemada?
Sí, claro. El otro día tuvimos una discusión con Antonio Caballero, por-

que Luis –su hermano– decía que él tenía delirios místicos y que a veces 
pintaba un Cristo y pensaba que se estaba elevando. Entonces, Antonio 
dijo en Medellín: “Esos artistas se inventan muchas mentiras. Eso no debe 
ser cierto”. Yo nunca vi a Luis en una cosa mística, pero después lo lla-
mé y le dije: “Yo tuve delirios místicos”. Imagínese que yo iba a la Sagrada 
Familia y miraba a los ojos de la Virgen, y yo sentía que la Virgen me estaba 
parpadeando.

¿La Sagrada Familia de Barcelona?
No, la Sagrada Familia de Bucaramanga. Pero, volviendo al cine, esos 

son delirios místicos que me dieron a raíz de la película Juana de Arco, por-
que yo quería ser como ella: también ser quemada y todo.

¿Ser mártir?
Eso de ser mártir es interesante… Después ya viene la universidad y 

tuve una época muy dura, cuando estudié arquitectura. En dos años, no 
pude volver a cine porque esa es la aventura más dura a la que me metí en 
la vida, en la Universidad Nacional. Eso fue violento. Solo después de que 
me salí, volví a cine, ya en Bucaramanga. Estuve allí trabajando en decora-
ción de vitrinas, y entonces convidaba al cine a mi hermano, que es abo-
gado. Eran películas musicales y él no las entendía. Decía: “Es que yo no 
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entiendo estas películas que usted ve, porque aparecen, están conversando 
y luego resultan cantando y bailando.” Fuera de hacer mis vitrinas, yo no 
tenía mucho que hacer: leer y estar ahí en mi casa. Pero había una cosa 
muy chistosa y era que en los cines de Bucaramanga había dos personajes: 
un periodista que era morfinómano y un viejito que era como un médico, 
padre de una cantidad de ministros, y casi no veía, entonces se ponía en 
primera fila. Y el otro, para inyectarse, se ponía en la última fila.

¿Qué tipo de películas veía entonces?
Eran como musicales, con Bing Crosby y con Fred Astaire. Y con ese 

otro que bailaba…
¿Gene Kelly?
Sí, a mí me gustaba. Y luego, Elvis. Las películas de Elvis, ¡fantásti-

cas! Yo no me perdía ninguna. Allá había varios cines: el Teatro Unión, el 
Santander, El Rosedal. Había mucha oportunidad de ver cine. 

¿Y en Bogotá?
Cuando vinimos a la universidad, conocí al que fue después mi ma-

rido y le fascinaba el cine, él había estado en Europa. Empezamos a ver 
Bergman en el teatro Lidia, que quedaba en la séptima: entre calles 18 y 19 
había un pasaje y ahí estaba el Lidia. Ahí pasaban las películas de Ingmar 
Bergman. Vimos Sonrisas de una noche de verano, vimos todo. Pero me pasó 
una cosa increíble: nos fuimos a vivir a Róterdam, en Holanda. Mi marido 
tomaba unas clases y cerca de ahí había un teatro donde iban a pasar un 
festival de películas de Bergman. Fuimos a ver el festival completo y resulta 
que era en sueco con subtítulos en holandés. Entonces esas películas de 
Bergman, sin uno entender así las hubiera visto, se convertían en películas 
de terror. Eso era increíble. También íbamos a Bélgica a veces –eso fue en 
el 76–, y vimos La Nueva Ola Francesa… Fue muy interesante. Ya teníamos 
una verdadera afición por el cine. 



90

El descubrimiento para mí fue Antonioni. A mí él me influyó en la 
manera de pensar, en todo. La noche es una película perfecta. Yo, muchas 
veces, hacía cuadros y ponía un segundo plano que estaba totalmente ins-
pirado no en la pintura, sino en Antonioni. En La aventura, de Antonioni, 
por ejemplo. Sentaba a Monica Vitti en primer plano y detrás había alguien 
hablando, como en la playa… Cuando yo estaba pintando unas cosas y ne-
cesitaba un segundo plano, era inspirado en Antonioni. Teníamos muy 
buenas charlas de cine con Roda. A mí me gustaron La Strada y Las noches 
de Cabiria, de Felini, pero nunca me influyeron porque Felini era como có-
mico, en realidad.

Su imaginación era desbordada…
En cambio yo adoraba a Antonioni, me vi casi todas sus películas. Y 

ya después, cuando empecé a trabajar en el Museo de Arte Moderno, apa-
reció el señor Hoffman. Era un aficionado al cine y dirigía lo que es ahora 
la parte cultural del Goethe Institut. Traía todas las películas y fue muy 
interesante. Mi hijo casi pierde el año porque yo no estaba en la casa, me 
metía a cine en el Museo. Una vez, terminamos de ver la película También 
los enanos empezaron pequeños, de Werner Herzog, y quedaba uno con cara 
de no querer volver a ver nada. Pero ese señor se paraba y decía: “Los que 
quieran volver a verla, la vamos a pasar a las siete de la noche”. Y ahí está-
bamos. Fue una época muy buena de cine alemán. 

¿Hoy sigue yendo a cine?
El otro día nos metimos a ver un ciclo de Bergman, en la Cinemateca 

antigua, y duramos con mi marido desde las tres de la tarde y salimos como 
a las ocho de la noche. Comenzaron con Fresas salvajes, siguieron con no 
sé qué y terminaron con esa que dicen que es autobiográfica, la de Fanny y 
Alexander. Y pasaron un reportaje que le hacía una señora alemana que le 
preguntaba cosas. Fue como un recordatorio.
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Supongo que para un artista plástico es muy importante ver cine.
Claro, yo siempre insisto en eso. Tengo una carta a jóvenes artistas, en la 

cual les digo que vayan a cine. Que lean poesía y vean arte porque a mí me pa-
rece fundamental, es una cultura. Yo no entiendo a un artista que no vea cine.

¿Recuerda alguna película colombiana?
La estrategia del caracol es muy divertida. Mi mamá se burlaba de las 

películas colombianas. Ella tenía mucho sentido de la moda y le parecían 
charrísimas, no le gustaban para nada. Entonces, como uno se educó en 
esa burla, no veía tanto cine colombiano. Ella nos llevaba a ver películas 
extranjeras… Me acordé de una de James Stewart, que era un señor que 
estaba desesperado, arruinado, y se iba a suicidar. Y fue a tirarse de un 
puente sobre un río en el pueblo donde vivía. Entonces se le presenta un 
señor y le muestra cómo sería la vida sin él: la del pueblo y la de la familia, 
todo eso.

¿Será Qué bello es vivir?
¡Es esa! Sí. Es un banquero que está en la quiebra, creo, y se va a suici-

dar. Qué bello es vivir; por lo menos ya me acuerdo. La apunté en mi libreta, 
con mi letrica, que era muy bonita y me la cambiaron las monjas, porque 
yo tenía una letra recta, muy dibujada. Igual a la de mi hermano, que tam-
bién era dibujante. Y en el colegio llegó la letra Palmer y nos obligaron a 
declinarla, y quedé con una letra pa’ un lado y otra pa’ otro… Se nos está 
olvidando el director alemán, el de Una Eva y dos Adanes.

Sí, claro. ¡Billy Wilder!
De él me acuerdo de El apartamento, con Shirley MacLaine. Y antes de 

esa hay una que creo que es de él también, que sucede en el Empire State… 
Esa sí me indigestó mucho a mí. Y qué tal la de Marilyn Monroe, la de La 
comezón del séptimo año, tocando piano con esa loca ahí: tan, tan, tan, tan… 
Marilyn Monroe tocando piano… 
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¿Qué ha visto recientemente?
La última película que vi fue la del tenista que mata a una novia que 

tenía porque se mete dentro de una elite…
¿La de Match Point, de Woody Allen?
¡Woody Allen! A mí me gusta lo de Woody Allen porque todo es ético, 

¿no? Hay una que me gusta mucho, una quizás de un dentista que comete 
un crimen…

¿Crímenes y pecados?
Sí. Esa me gusta por la discusión, el problema que le plantea a uno. Lo 

mismo que la del tenista, realmente vale la discusión ¿no? Y debemos men-
cionar también a Kieślowski. Sobre todo, Rojo, la que tiene que ver con un 
fiscal. Eso siempre conversamos con mi sobrino, quien es un aficionado al 
cine. Ahora se la pasa comprando películas en la calle. El otro día me pres-
tó una y no se la he devuelto… Pero él es enloquecido con el cine, porque él 
no duerme, entonces todas las noches se clava películas.

¿Cuándo vivió en Europa no le tocó ver cine doblado, como en 
España?

Eso le sucedió a mi hermana. Ella vivió un año en España, en la época 
de Franco, y nos contaba eso: Franco hacía reformar todas las cosas, pero 
yo no viví en España, sino en Holanda.

¿Algo del cine español?
Por ejemplo, Almodóvar. Mujeres al borde de un ataque de nervios es ma-

ravillosa. Pero no lo pongo en mi lista, porque entonces ponen el tema 
que nos desespera del feminismo, ¿no? A mí me llaman casi una vez por 
semana para una conferencia sobre las mujeres y el arte. ¡Qué cosa tan des-
esperante!, ¿no? Yo siempre dije que el arte no tenía sexo. Tengo reportajes 
desde hace mucho. Además, nosotros tuvimos de apoyo a Marta Traba y yo 
nunca me sentí que por ser mujer no me admitieran. Realmente Ramírez 
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Villamizar me adoraba, Grau me adoraba… Pasó una cosa más chistosa 
con Obregón: él dijo en un reportaje dentro de un concurso que hubo en 
el 64, que Beatriz González era una artista del futuro. ¡Imagínese lo que 
yo sentí! Ese año había hecho mi primera exposición, yo estaba feliz. Diez 
años después, cuando yo ya había hecho los muebles y ya me había vuel-
to una artista reconocida, él iba a exponer en el Museo de Arte Moderno. 
Estaba preparando la exposición, y yo lo vi –yo soy muy tímida–, entonces 
me levanté y le dije: “Maestro, yo vivo muy agradecida con usted, porque 
usted dijo en el 64 que yo era la artista del futuro”. Se quedó mirándome y 
me dijo: “Sí, ¿y por qué no lo fue?”

¡No puede ser!
Yo me quedé mirándolo así… Y dijo: “Es que las mujeres son constantes 

para todo, menos para el arte y para el amor”. Yo conté eso en un reporta-
je, y entonces Obregón se puso furioso. Dijo que eso era mentira, que yo 
me había inventado eso. Ya en ese momento él me reconocía. Los artistas 
más viejos tardaron un poco en reconocerme porque ellos eran unos tipos 
sensacionales, buenos mozos, altos, de todo, y nosotros… ¡Luis era feísi-
mo! Santiago era chiquito como yo, todos éramos bajitos, y estos tan altos, 
tan elegantes: Negret, Ramírez, Obregón… Bueno, Wiedemann era bajito y 
Grau era bajito, pero de resto eran unos tipazos, buenos mozos. Y claro, no-
sotros de una generación como de enanos. Al final, ya estuvimos en Cuba 
con Obregón y era queridísimo conmigo, pero siempre aseguraba: “Usted 
dijo mentiras, yo nunca pude decir eso”.
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Las películas escogidas por Beatriz González

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

La princesita 1939 Walter Lang Shirley Temple, Richard Greene

La quimera del oro 1925 Charles Chaplin Charles Chaplin, Georgia Hale

Compañeros de 
juerga 1933 William A. Seiter Stan Laurel, Oliver Hardy

Cuéntame tu vida 
(Spellbound) 1945 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman, Gregory Peck

Qué bello es vivir 1946 Frank Capra James Stewart, Donna Reed

Swing Time 1936 George Stevens Fred Astaire, Ginger Rogers

Fresas salvajes 1957 Ingmar 
Bergman Victor Sjöström, Bibi Andersson

La noche 1961 Michelangelo 
Antonioni

Jeanne Moreau, Marcello 
Mastroianni, Monica Vitti|

Una Eva y dos Adanes 
(Some Like it Hot) 1959 Billy Wilder Marilyn Monroe, Tony Curtis, 

Jack Lemmon

Fitzcarraldo 1982 Werner Herzog Klaus Kinski, Claudia Cardinale

La estrategia del 
caracol 1993 Sergio Cabrera Frank Ramírez, Delfina Guido, 

Fausto Cabrera

Mystery Train 1989 Jim Jarmusch Masatoshi Nagase, Yûki Kudô

Hannah y sus 
hermanas 1986 Woody Allen Mia Farrow, Woody Allen, 

Dianne Wiest





Brigitte 
Baptiste,
bióloga, catedrática y símbolo  
de la comunidad LGBTIQ+



C uando grabamos la sesión con Brigitte Baptiste, la brillante 
bióloga, mujer trans y rectora de la Universidad ean, acababa 
de verse envuelta en una polémica: la participación colombia-

na en la Feria del Libro de Madrid, a la cual no fueron invitados ciertos 
escritores críticos del gobierno. “Hubo mucha controversia obviamente 
–me dijo el 21 de septiembre de 2021– en torno a los nombres de las 
personas que fueron o no fueron invitadas, sobre las actividades y la 
presencia de Colombia como país invitado de la feria (…) Finalmente creo 
que hablamos de lo que había que hablar: Chiribiquete, la biodiversidad 
colombiana y cómo contamos las historias de la biodiversidad”.

No era la primera –ni será la última– polémica que la rodeaba, pues 
su presencia exuberante y su pensamiento divergente siempre han 
apelado a lo marginal, lo diferente: de los personajes de Disney en su 
infancia no le atraían los tiernos, sino el pato Donald. “Era totalmente 
neurótico e impúdico, es un pato que tiene chaqueta pero anda con el 
culo pelado”, me dijo en la charla previa, en tono jocoso.

Los temas difíciles que habríamos de abordar fueron aceptados sin 
dudar. Estas fueron sus palabras, para leer con mente abierta.
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La primera película del listado de Brigitte es Blade Runner. 
¿Recuerda dónde la vio y qué hacía en esa época?

Calculo que tendría unos 20 años cumplidos. La vi en cine, en gran 
pantalla, formato completo, con todos los juguetes, como decíamos. Con 
subtítulos; después los aprecié muchísimo porque uno escuchaba las voces 
originales y no a Harrison Ford diciendo: “Tío, que hay que deshacerse de 
esta tía”. Yo creo que la vi en el Metro o en el Metro Riviera, que eran los tea-
tros de aquí en Bogotá que quedaban alrededor de Teusaquillo, donde yo vi-
vía. Fui con el combo de amigos de colegio o fin de colegio o universidad… 
Ya no me acuerdo, porque la he visto muchísimas veces. Es, de verdad, una 
de mis películas favoritas y de una vigencia tremenda.

¿En qué colegio estudió Brigitte?
Yo soy refousiana, del Colegio Refous, de Suba.
Quedaba lejos.
Sí, a hora y media, más o menos. Pero también los buses eran más 

lentos, las rutas eran más largas. Uno tenía gallada de amistad de la ruta 
porque los grandes de sexto de bachillerato sabían –yo todavía no sabía 
eso– de todos los niveles y la jerarquía de ocupación de puestos en el bus: 
los grandes se hacen en los puestos importantes, atrás. Y a los chiquiticos 
los tiraban de adelante pa’ atrás.

El derecho de piso. ¿Cómo estaba compuesta su familia?
Yo vivía con mi papá, mi mamá y mi hermana, quien era un año y me-

dio menor que yo. Para entonces, ya estábamos en el norte de Bogotá, para 
el tiempo en el que se estrenó la película. Y tenía, o tengo todavía, una tía 
que cumplió 90 años ayer; estuvimos celebrando su nonagésimo aniver-
sario con los primos y dos tías más que están por ahí. No mucha más, la 
familia es pequeñita.
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Leí en alguna entrevista que su abuela ejerció una influencia 
muy importante.

Todos los abuelos son importantísimos para uno, pero los papás de 
mi mamá eran abuelos catalanes, refugiados de la Guerra Civil Española. 
Habían entrado a Colombia por Barranquilla en el año 40 con mi tía recién 
nacida. Después de muchos periplos llegaron a Bogotá, se instalaron y lue-
go acabaron en Florencia, Caquetá, trabajando como comerciantes de cau-
cho y pieles en el año 42 o 43. Ya mi mamá había nacido y tuvieron su época 
de aventuras, de selva… Por ahí hay unas fotos de mis abuelos, quienes 
eran profesores en España originalmente, pero por la dictadura franquista 
tuvieron que adaptarse a otras condiciones de vida muy distintas.

¿De pronto proviene de ahí el amor por la selva y la botánica?
Puede ser. Mis abuelos tenían una biblioteca impresionante de arte, 

gráfica y enciclopédica, tal vez por su tarea como maestros. Les encantaba 
viajar también siempre contaban historias de sus viajes; yo siempre quería 
irme con ellos, pero yo era muy chiquita, y los viajes que hice con mi fami-
lia –con la carpa obligada– por toda Colombia fueron el antecedente más 
importante para dedicarme a la biología después.

La siguiente película, Heavy Metal, es un poco desconocida. ¿Por 
qué la escogió?

Porque cuando descubrí las novelas gráficas de adultos, el mundo 
cambió para mí. La posibilidad de expresar de una manera artística, pero 
no infantil historias de ciencia ficción, historias eróticas y de todo tipo 
fue una gran revelación. Todos los artistas que había detrás de ese acto 
creativo y de diseño, que eran los franceses de las bandes dessinées y mu-
chos ilustradores que han seguido trabajando de manera muy interesan-
te como Milo Manara, Guido Crepax… En fin. Pasar de Mickey Mouse y 
el Pato Donald, que era la idea de las películas animadas, a Heavy Metal 
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con esta música y con estas historias fue un descubrimiento. Me acabo de 
acordar que la vi en el Trevi, en la carrera 13 con calle 47, hoy en día es una 
iglesia evangélica y no creo que quisieran ver la película puesta ahí, pero 
yo la disfruté. La veo muy a menudo porque creo que es una de las últimas 
creaciones no digitales de arte gráfico. Fue completamente hecha a mano 
y las historias originales, como la de Moebius al principio, están en novela 
gráfica y se consiguen todavía como ejemplares de colección de esos di-
bujos. Eso marcó muchísimo la idea de las posibilidades de expresión que 
son y fueron tan importantes en la ciencia.

Le impactó tanto que tuvo problemas en la casa por esa 
fascinación…

Sí, tuve la bonita idea de pintar un mural en mi casa, sobre todo con la 
heroína de la película sin mucha ropa y, por supuesto, el mural duró vein-
ticuatro horas.

Hubo censura en la casa.
Sí, no logré mantenerlo. Después lo cambié por una nave espacial de 

Star Trek y esa aguantó un poquito más.
¿En qué momento entraron la biología y la ciencia en la vida de 

Brigitte?
Hay como entradas y salidas. Yo me imagino que en los viajes que ha-

cíamos por Colombia y en los que yo me pasaba horas llevándoles el pan 
del desayuno a las hormiguitas para hacerles el seguimiento de a dónde 
lo llevaban… Observando a las cuchas, los pescaditos en los afluentes del 
Magdalena. Yo me acuerdo que uno levantaba las piedras –porque uno iba 
a hacer piscinas– y salían nadando las cuchas, entonces prefería las cuchas 
a hacer la piscina. En general, los bichos siempre me atrajeron muchísimo. 
Siendo pequeñitos, mi papá nos llevaba al apartamento periquitos, tortu-
guitas  –todavía era legal, no era una cosa espantosa–. Había una matera 
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pequeña y uno tenía las dos tortuguitas –las hicoteas–, uno tenía un par 
de pericos con la puerta de la jaula abierta o una pecera… En fin, siempre 
hubo mucha disposición a compartir el espacio con perros, gatos, toda cla-
se de fauna silvestre. Luego, tuvimos un jardín muy grande y eso sí ya fue 
un centro de experimentos maravilloso para mí, tanto que yo pensé en al-
gún momento en ser agrónoma, más que bióloga: no conocía nada de eco-
logía, ni de historia natural y pensaba que era más importante la produc-
ción de comida y el cultivo, eso me apasionaba. Tenía un muy buen amigo 
en el colegio, José Luis –que ojalá nos esté viendo–, con quien teníamos 
una sociedad de ‘acuariólogos’ –así le llamábamos–. Fue mi primer trabajo 
de vacaciones: nos íbamos a limpiar acuarios a las casas, comprábamos los 
pececitos y las plantas aquí en Bogotá, en los sitios que siguen siendo los 
mismos, nos íbamos a las casas de las personas a arreglarles el acuario y les 
cobrábamos. Pasábamos muy bueno en las vacaciones.

Sigamos en la onda del rock con la siguiente película, The Wall. 
¿Qué significó para Brigitte?

Conocer a Pink Floyd. Yo la vi cuando ya tenía varios años de haberse 
estrenado, en el 85 u 86, también en el Trevi –ese cine tenía su toque– y en-
contré obviamente la historia que me conmovió y me conmocionó mucho 
por los temas de colegio, la forma en la que había sido educada y la visión 
de la educación como amaestramiento. Y claro, la rebeldía en la universi-
dad era claramente un ícono ideológico. La música asociada con la imagen, 
con la ilustración, era realmente mágica. De ahí en adelante, obviamente 
todo Pink Floyd, aunque nunca pude ir a un concierto, ni cuando estuvo 
bien Roger Waters aquí, yo no estaba en el país, y ya no se pudo, pero de 
todas maneras fueron momentos absolutamente de pasión.
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Me llama la atención que menciona mucho el Trevi y toda la zona 
de Teusaquillo y Chapinero. ¿Qué tan diferente era la Bogotá de 
entonces?

Es que yo soy rolísima, chapinerísima. Mi abuelita vivía detrás de 
Lourdes: uno se quedaba en la casa de la abuelita para salir a acompañarla 
a misa a regañadientes, a comer helado en el Robin Hood, a ir al Yanuba a 
tomar onces, y si estaban los amigos, a irse a cine y encontrarse en alguna 
parte. Ahí estaban los teatros grandes: el Metro Riviera, el Trevi que ya men-
cionamos; luego, hacia mi casa –vivía en La Soledad– estaban el Palermo, el 
Metropol y estaba el Arlequín; yo vivía a una cuadra del Arlequín. Cuando 
éramos chiquitos, con mi hermana nos dejaban ir al Arlequín solas porque 
no era ningún problema: nos daban $1 para la boleta y para la colombina. 
Era 1970, se podía salir a la calle chiquititos, solitos, sabíamos cruzar la ca-
lle. Gran parte de mi vida transcurrió en esa Bogotá –en Chapinero– y luego 
estudié en la Javeriana, entonces me mantuve en el sector. También trabajé 
con la Javeriana y con el Instituto Humboldt, cuya sede era la antigua em-
bajada de los Estados Unidos… Tengo un hábitat bien definido.

Para finalizar esta etapa de infancia y juventud, vamos con El 
gran pez, en la cual padre e hijo tienen una relación tirante pero her-
mosa. ¿Refleja eso de alguna manera la relación con su padre?

Yo creo que sí, pero a la inversa.
¿Cómo así?
El que siempre fue racional, llamó a la cordura y trataba de poner los 

pies sobre la tierra era mi papá, y sigue siendo mi papá. Yo era la que creía 
en la fantasía, en los viajes espaciales, la que quería tener una marciana de 
novia, en fin, todo lo impensable lo tenía yo. Esta película me pareció pre-
ciosa en ese sentido. Primero: volver a creer un poco en el papel de la fanta-
sía y la imaginación como una parte fundamental de la vida. También, para 
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decirle a mi papá: “¿Ve? Sí se puede”. Es una película que reconcilia mucho 
con los modos de ver el mundo: no hay por qué pelear en la diversidad, 
todos tenemos una manera y podemos escoger un poco también cómo la 
vemos, podemos escoger ver el vaso medio vacío y ver el vaso medio lleno. 
Pese a mi narrativa sobre el cambio climático, yo soy optimista; yo creo que 
la vida es maravillosa y que hay que saber aprovecharla.

Otro aspecto de El gran pez que destaca Brigitte es que la manera 
en que cuenta las historias el padre no necesariamente es la realidad…

Y yo creo que un elemento central del porqué el cine es tan importan-
te para todos. La vida depende de cómo se cuente la historia, de cómo la 
contemos, no solo nuestra historia sino lo que nos interesa; un poco lo que 
estaba haciendo en Madrid, en la feria del libro: hablar de cómo contamos 
la biodiversidad. Si la contamos como en el siglo xix, como algo que asus-
ta, peligroso, como algo que hay que destruir para imponer la civilización, 
pues tenemos un resultado como el que tenemos. O si lo contamos como 
algo maravilloso, sorprendente, gozoso, pues vivimos de otra manera.

Vivir de otra manera se conecta con The Matrix, dirigida por las 
hermanas Wachowski, quienes en ese momento eran los hermanos 
Wachowski; hoy son Lana y Lilly, antes eran Larry y Andy. ¿Tuvo algo 
que ver ese cambio de sexo en su propia transición?

Realmente no, porque sucedieron de manera muy simultánea: Brigitte 
está cumpliendo 22 o 23 años ahora –por eso soy un poquito casquivana 
digo yo– y Lana hizo su transición en el año 2000. Lo maravilloso fue ver la 
apertura con que el mundo recibió eso y la cascada de conversaciones que 
suscitó: dos genios del cine que abiertamente reconocieron que no habían 
podido vivir como habían querido fue muy importante. Y también en mi 
interior, sobre todo después de la película, que tiene todo que ver con el 
mundo cyborg, desde Blade Runner hasta el día de hoy, tiene todo que ver 
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con la ecología, la relación con las máquinas, el transhumanismo… Estoy 
muy nerviosa de saber qué va a pasar con la nueva versión; yo no me hubie-
ra arriesgado a hacer una secuela, pero bueno, vamos a ver.

No necesariamente hay muchas ganas de ver la nueva…
Yo no estoy tan segura, pero habrá que hacerlo por amor a la historia.
¿Fanática a morir de The Matrix?
Fanática de hacer la maratón de las tres con regularidad. También toda 

la música, que es fabulosa: escuchar a Rage Against the Machine y todo. La 
música y el cine siempre van de la mano.

En la charla previa que tuvimos, Brigitte mencionó otra película, 
que no está en este listado por cuestiones de tiempo. Se llama Orlando, 
con Tilda Swinton y Billy Zane. ¿Por qué le parece tan hermosa?

Fue una película sorprendente, porque yo no la hubiera ido a ver es-
pontáneamente –ya ven mis gustos, un poco más aparatosos– y la historia 
de Orlando hace referencia a una novela muy famosa de Virginia Woolf don-
de se relata el cambio de la masculinidad hacia lo femenino, pero a través 
de la historia: el personaje Orlando va transformándose paulatinamente 
en contextos históricos distintos para mostrar la aparición de la mujer en 
la historia, es muy bonito, muy hermoso. La película es una obra de arte, 
una joya maravillosa y la actuación de Tilda, por supuesto, es superlativa. 
Yo creo que para todas las personas que hemos descubierto lo que significa 
construir o recuperar la feminidad es un referente indispensable.

En ese proceso, ¿tuvo algún otro referente?
Era muy difícil, porque en los años 80 no había palabras para hablar 

de transgenerismo. Aparecía Roberta Close en las portadas de El Espacio…
No aparecía en El Tiempo, sino en El Espacio.
Exacto, no la sacaban en El Tiempo. O la tenista Jorgensen, siempre con 

un tono de burla, con ironía, con mucho morbo asociado. Para todas las 
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mujeres trans y hombres trans de la época, la situación era muy complica-
da y la vida era muy underground, muy en la calle y en algunas discotecas. 
No había tantos referentes. Recuerdo una película de Tim Burton que fue 
también después muy llamativa, Ed Wood, quien en sus momentos de pa-
roxismo tenía su fetichismo por el terciopelo, se ponía el saco de su compa-
ñera y era como entrar a otro mundo; era un poco lo que me pasaba a mí.

El tema femenino tiene otro punto de vista con La ciudad de las 
mujeres, de Fellini. Entre otras cosas, su hogar es también una pe-
queña ciudad de las mujeres.

Sí, somos todas mujeres en casa.
¿Mascotas incluidas?
Bueno, Orión el gato aguanta… nos aguanta. La ciudad de las mujeres 

la vi en cine club, en una exhibición ya digamos de colección; las daban 
en el Radio City, ahí abajo de la Javeriana, donde hacían festivales de pelí-
culas clásicas en ciertos momentos de la historia. Radio City –ya no exis-
te– era un teatro de mil personas, de esos gigantescos y uno iba, bajaba 
de la universidad a las tres de la tarde y éramos tres personas, entre mil 
sillas viendo la película, eso era un evento muy emocionante. Obviamente, 
ver a Mastroianni enfrentándose un poco al feminismo visual… Es que 
en la película Fellini logra reconstruir toda esa perspectiva del cine como 
fuente de fetiche, también de la construcción de lo femenino en el cine, y 
Mastroianni queda muy mal parado representando al macho italiano, lati-
no. La película es muy contundente y muy amable de todas maneras en su 
tratamiento de las diferencias entre lo masculino y lo femenino. ¡Me gol-
peó! Porque, ¿cuál es la feminidad que buscamos en nuestras vidas? ¿Qué 
significa reconocernos como mujeres trans? En ese momento, yo todavía 
no lo había admitido y sigo viéndola con esos ojos de la feminidad como 
fetiche y como construcción cinematográfica.
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Yo soy Brigitte por Brigitte Bardot, por Y Dios creó a la mujer y la manera 
en que se representaba la feminidad en los años 70, que era liberadora en 
principio o tenía la pretensión de ser cómplice de la liberación sexual a 
partir de la revolución del 68, pero también era demarcadora. Decía: “Ah, 
bueno. Qué maravilla las mujeres libres y sobre todo dispuestas al sexo”, 
pero no necesariamente empoderadas como para reemplazar al director.

La ciudad de las mujeres también nos permite hablar de Adriana. 
¿Cómo conoció a su esposa y cómo fue el proceso de Adriana con 
Brigitte?

No fue sino decir: “Yo soy Brigitte y aquí me quedo”, para conocer a 
Adriana y enamorarnos. Eso fue en 1998. Cuando uno realmente acepta 
quién es y se tranquiliza al respecto, se despatologiza, puede hablar con 
tranquilidad de todo, puede vivir el mundo con más honestidad y en ese 
momento conoce gente maravillosa alrededor. Adriana estudiaba literatu-
ra en la Universidad Javeriana, después de haber estudiado Sociología en la 
Nacional, y nos encarretamos mucho en esa conversación sobre lo femeni-
no y lo masculino, lo que estaba buscando, y con muchas dudas del futuro: 
“¿qué va a pasar con nosotras?” Yo le dije: “Como con todo el mundo: un día 
a la vez”. Llevamos veintidós años juntas, dos hijas y tres gatos.

Yo quiero resaltar que antes de esta charla le pregunté abierta-
mente a Brigitte si había temas vedados. Y de entrada, me dijo que 
no. Por eso quiero preguntarle: ¿Cuál fue el momento más difícil para 
Adriana de la transición de Brigitte?

Yo creo que cuando decidí ponerme mis implantes –de senos–, ya era 
claro que el cuerpo que yo quería no iba a crecer de manera espontánea o 
mágica y yo quería lucir esa cualidad; me sigue encantando. Eso era como 
una prueba de fuego sobre la convivencia de los cuerpos y alcanzamos a 
estar setenta y dos horas separadas, es decir, yo durmiendo en el sofá.
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Ella no quería…
Sí: Dijo: “Esto me supera, es más complicado”. Pero dos días después: 

“Miremos a ver cómo es la cosa”. Y la cosa es que aquí estamos; no voy a dar 
detalles de cómo nos reconciliamos.

Su siguiente película se llama Brazil, dirigida por un cineasta 
europeo. Habíamos quedado en que Adriana y Brigitte se encuen-
tran en Bogotá, pero terminan en Europa. ¿Por qué se fueron para 
España?

Nos fuimos para España a conocernos mejor, en paz; ese fue el pac-
to y la búsqueda. Además ambas queríamos estudiar nuestros doctorados, 
hacer algo adicional y recorrer el mundo juntas. Viajamos a Barcelona en 
el 2000, en parte porque soy catalana y porque la imagen que uno tiene de 
Barcelona es: ‘la ciudad donde todo puede pasar’. Para las trans ha sido 
siempre una Meca, Milán y Barcelona. Así que nos fuimos y empezamos 
a estudiar, pero como la vida en Barcelona y en Cataluña es tan sabrosa, 
al mes quedamos embarazadas. Eso hizo que nos concentráramos en el 
estudio y viviéramos una etapa muy grata, muy tranquila, muy especial 
de nuestras vidas, mientras Candelaria –el nombre de mi hija mayor– cre-
cía. Ella nació en noviembre del 2001 en Barcelona, lo que nos dio mucho 
tiempo para ir a cine: los cines catalanes tienen una oferta de películas 
increíble e inigualable porque es de los pocos sitios donde uno puede ir a 
ver cotidianamente cine iraní, cine nigeriano, cine indio, cine noruego, en 
fin. Y eso también es un espacio de disfrute maravilloso.

¿Encontraron menos discriminación sexual en Europa?
Yo creo que no. Llegué un poco frustrada por ello, porque uno puede 

vivir la vida loca o tener derechos solo si se mantiene en los barrios, en 
las fronteras donde la intelectualidad, el arte o la academia permite, pero 
otra cosa es la cotidianidad, tratar de compartir el espacio con el resto de 
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la sociedad. Todas las ciudades europeas tienen mapas muy concretos al 
respecto, donde claramente te hacen saber que no eres la clase de persona 
que quieren que ande por la calle. Para eso, nos devolvemos a Colombia, 
donde finalmente pese a lo conservadores que somos podemos conversar 
de todo, porque tenemos un sentido del humor particular. Yo siempre he 
dicho que aquí por lo menos uno les puede tomar el pelo a las personas, 
puede mamar gallo, y eso crea diálogo. En Europa, la gente es mucho más 
severa y seria, y los anglosajones… Bueno, aunque tienen su lado torcido 
queer al que uno siempre puede apelar.

Me imagino que el sentido del humor es fundamental…
Fundamental. No se entiende la diversidad sexual o de género si uno no 

tiene sentido del humor. No se entiende la diversidad sin sentido del humor.
A tono con su regreso desde España, escogió una película co-

lombiana, La gente de la Universal. ¿Por qué esta?
Porque a uno lo llevaban a ver cine colombiano y era Esposos en vacacio-

nes, Taxista millonario –que me parece chévere, es divertida–, pero nunca 
había visto una película profundamente descarnada, con una construcción 
identitaria así, frentera. Y esta me encantó: me pareció lo más parecido a 
lo que somos nosotros, que es una crítica muy dura obviamente a la co-
lombianidad. Les agradecí a Felipe y a todos los actores ese aire fresco. Y 
el tema del humor, porque la vida en Colombia, obviamente en medio de 
las circunstancias históricas que hemos vivido, es muy dura y sigue siendo 
muy complicada, de manera que uno se la toma con ironía, ‘tómatela sua-
ve’ o con algún tipo de droga mental. Si no, es muy complicado sobrevivir-
la. También está La estrategia del caracol, por supuesto, pero ‘La gente de la 
Universal’, en particular me inauguró una era del cine en Colombia.

Íbamos en qué Brigitte y Adriana tuvieron a Candelaria y regresa-
ron a Colombia. ¿Cómo les fue en ese regreso al país?
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Bien, bien. Llenas de deudas por supuesto, porque ya Brigitte llegó y 
cambió documentos y empezó su transición pública más abierta…

¿Brigitte viajó con otro pasaporte? 
Sí. Yo viajé con pasaporte colombiano, con visa… Todavía no tenía 

nacionalidad española. Cuando volví aquí, volví como profesora de la 
Universidad Javeriana y fue en ese espacio, entre el 2002 y el 2006, cuando 
Brigitte se manifestó en pleno, en frente de todos sus estudiantes –segura-
mente hay algunos aquí o verán esta entrevista–. Los quiero a todos, pro-
fundamente los aprecio…

¿Cómo fue la recepción de los estudiantes? 
Siempre fueron maravillosos, espléndidos y espléndidas conmigo, 

pasamos momentos maravillosos. Yo nunca tuve un mal recuerdo o un 
desplante por parte ni de estudiantes ni de maestros ni de directivas en 
la Universidad Javeriana, que la considero mi segunda casa, porque siem-
pre fue un espacio de un respeto profundo hacia mí. Además, fue donde 
crecí como Brigitte, al tiempo que como ecóloga en esa interacción que 
uno tiene con los estudiantes. Viajé por Colombia con ellos y con ellas… 
Nos acomodamos a la vida bogotana, nació nuestra segunda hija, porque 
empezamos a pensar que una sola hija era duro: ser hijo único y aguan-
tarse a esta clase de papás o de mamás cuando cumplan más de 60 o 70 
–claro que mis hijas ya están buscando pasaporte a Japón– iba a ser difícil. 
Nos vinimos a vivir –adivinen– a La Soledad otra vez, al barrio, volvimos a 
cine en los mismos cines, aunque ya no estaban los teatros: el Trevi ya no 
existía, todos se volvieron edificios o billares… el Palermo, que era ahí tan 
cerquita en el barrio. En la Universidad Javeriana también hice tránsito a 
española: saqué mi pasaporte gracias a una ley de Felipe González, en la 
que se reconoció que los nietos y nietas de los desplazados –mis abuelos 
eran desplazados– teníamos derecho a la nacionalidad, entonces recuperé 



110

la nacionalidad española y empezó mi vida académica más activa, también 
de investigación: tuvimos un proyecto muy bonito en Orocué, Casanare. 
Ahí estuvimos dos años y llevamos a las niñas al Llano constantemente… 
Fue un período muy grato.

Antes de hablar de las niñas, quisiera preguntar: con toda esa 
presencia de Brigitte, ¿cómo la recibían en Casanare o en las zonas 
rurales del país?

Yo tenía un anillo de seguridad maravilloso, que eran mis estudiantes. 
Ellos siempre estaban atentos a lo que la gente decía. De eso me enteré 
años después: yo andaba como la ingenua, la santa paloma. En todas partes 
la receptividad era positiva. Había ese efecto de grupo y nunca nos pasó 
nada: nunca hubo ningún evento desagradable y nos cuidábamos los unos 
a los otros, además porque los estudiantes en campo tienen el aguardiente, 
la polita… También nos cuidábamos todos en ese sentido.

Para hablar ahora sí de las hijas, que tienen un par de nombres 
maravillosos, avanzamos con La princesa Mononoke, una cinta ani-
mada. ¿En qué momento llegaron sus hijas y cómo es su relación con 
este maestro del cine que es Miyazaki? 

A Miyazaki lo conocí gracias a ellas, yo creo. En los 90 no lo veíamos en 
Colombia, yo no recuerdo haberlo visto nunca reseñado ni exhibido. Más 
bien, se empezó a hablar de él en la primera década del 2000 junto con el 
manga, con el género de novela gráfica japonesa más disruptivo. Yo empe-
cé a comprar y a leer manga, me encanta todavía. Obviamente, había que 
acompañarlas a ver sesenta y siete veces La sirenita, y otra vez, y otra vez… 

Soy otra víctima también…
¿Qué más hay para ver, aparte de Disney, que sea gráfico y distinto? Nos 

dijeron: “Vean a Miyazaki”. No recuerdo quién y le estaré siempre agradeci-
dísima por ese descubrimiento. La primera que vimos fue El viaje de Chihiro 
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y quedamos todas fascinadas… Creo que Candelaria tenía 4 años y Juana 
Pasión, 2. Empezamos a conseguir las películas de Miyazaki, entonces toda-
vía había que conseguir el cd, empezaron las películas pirata… Nunca vimos 
películas pirata ¡Nunca! (risas) Después vimos El castillo vagabundo, que es 
absolutamente preciosa. Finalmente vimos Mononoke, pero ya un tiempo des-
pués. ¡Creo que las hemos visto todas! Incluso las de sus herederos. Mi hija 
estudia Diseño porque quedó para siempre enamorada de la novela gráfica.

¿Quiere trabajar en el Studio Ghibli?
Sí. Fuimos a Japón, la vida nos dio esa oportunidad. Todos los bichos 

de Miyazaki hacen parte de la familia; a Adriana no le gusta tanto la novela 
gráfica, pero el que más nos gusta a mis hijas y a mí es Mi vecino Totoro, 
siempre será un clásico. A mí me encanta Ponyo.

Y las canciones y todo…
Las canciones… Y por supuesto toda la perspectiva ética tan distinta 

de la cultura japonesa, está volcada y se muestra en esas películas. Kiki la 
Hechicera es intermedia entre Europa… Miyazaki demuestra la fascinación 
de otros por la cultura europea occidental, es muy japonés, pero con un 
toque muy propio. Fíjate, Mononoke es un monumento al pensamiento má-
gico, lo mismo Chihiro, con toda la mitología detrás. Yo usaba todas estas 
películas para hablar de ecología: detrás de todas las ecologías existe una 
historia que hoy día llamamos ‘mítica’, pero que está llena de serpientes 
voladoras, de dragones, de tortugas mágicas, en fin.

Candelaria y Juana Pasión ya están grandes y entienden muy 
bien las cosas. ¿Fue difícil para ellas aceptar la identidad de género 
de Brigitte?

Lo que pasa es que nacieron conmigo ya instalada. Han notado el enve-
jecimiento y las mañas crecientes de Brigitte, pero siempre han sido ado-
rables y cómplices con la idea de que cada quien escoge su identidad, cada 
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quién construye su identidad. Para mis hijas y para mí esto ha sido muy im-
portante: la posibilidad de que ellas a través de ese gesto cotidiano tengan 
la certeza de que pueden ser quien quieran ser y que siempre las vamos a 
querer en cualquier circunstancia.

Cerremos El Cine y Yo con una película futurista, Interstellar. ¿Es 
posible un futuro como el que plantea esta película?

Sí. Yo estoy convencida de que una de las ‘no utopías’ –porque no al-
canza a ser utopía–, de los eventuales escenarios de los próximos cien o 
doscientos años para la humanidad es salir del planeta, porque lo hemos 
tratado muy mal, obviamente ojalá lo podamos recuperar al máximo. Esa 
es la tarea de nuestra generación, de mis hijas, de mis nietos y nietas, pero 
seguramente vamos a tener que afrontar el reto de migrar, y para migrar, 
tenemos que abrir la mente e imaginarnos otros mundos y otras formas 
de llegar a ellos. Interstellar es la película que tiene mayor rigor científico 
al respecto, aun cuando el brinco entre universos obviamente es muy hi-
potético: el agujero de gusano… Pero, de resto, todos los físicos cuánticos, 
astrónomos, astrofísicos han coincidido en calificar a la película, que tiene 
un fundamento muy bueno en términos de lo que entendemos del universo 
hoy en día. Lo chévere es que es una película angustiosa que termina bien, 
rompe las escalas de tiempo y espacio a las que estamos acostumbrados. El 
protagonista ve y experimenta la relatividad: lo que para él en su aventura 
interestelar fueron cuatro años, para su hija fue toda la vida.

Esta charla es prácticamente el cierre del Ciclo Rosa, una re-
flexión sobre la identidad de género, entre otros temas. ¿Qué men-
saje les puede dar Brigitte a quienes nos están viendo sobre las 
inquietudes que puedan tener frente a la identidad de género?

Si creen que lo que hemos vivido hasta ahora es extraño, es porque no 
han empezado a ver lo que es extraño, y eso es bueno: el futuro nos depara 



Brigitte Baptiste     |   113

muchas sorpresas y posibilidades. Y tenemos que estar atentos y atentas 
a esa multiplicidad de alternativas y de opciones con las cuales habitar el 
mundo, habitarnos nosotros y habitar el futuro. Hay que darle la bienveni-
da a lo extraño.

Las películas escogidas por Brigitte Baptiste

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

Blade Runner 1982 Ridley Scott Harrison Ford, Rutger Hauer

Heavy Metal 1981

Gerald 
Potterton, John 
Bruno y John 
Halas

Voces (inglés): Richard 
Romanus, John Candy

The Wall - Pink Floyd 1982 Alan Parker Bob Geldof, Christine 
Hargreaves

El gran pez 2003 Tim Burton Ewan McGregor, Albert Finney, 
Jessica Lange

The Matrix 1999 Hermanos (as) 
Wachowski

Keanu Reeves, Carrie-Anne 
Moss, Laurence Fishburne

La ciudad de las 
mujeres 1980 Federico Fellini Marcello Mastroianni, Anna 

Prucnal

Brazil 1985 Terry Gilliam Jonathan Pryce, Kim Greist, 
Robert De Niro

La gente de la 
Universal 1991 Felipe Aljure Álvaro Rodríguez, Jennifer 

Steffens, Robinson Díaz

La princesa 
Mononoke 1997 Hayao Miyazaki Voces de Yôji Matsuda, Yuriko 

Ishida

Interstellar 2010 Christopher 
Nolan

Matthew McConaughey, Anne 
Hathaway, Jessica Chastain



Fabio 
Rubiano,
actor, director y dramaturgo



“ Tengo la sensación de que mi primera relación con el cine fue ver 
una película de Raphael, el cantante español. Recuerdo verlo a 
él, con la cara muy grande y muy rosada. Eso me impresionaba, 

como la sensación de que parecía magia”. Una imagen tan poderosa 
podría convertirse en una escena teatral, como las miles que ha crea-
do Fabio Rubiano, un nombre que ha dejado su huella indeleble en la 
escena del teatro colombiano.

Su charla de El Cine y Yo, el 11 de junio de 2021, fue la primera con 
público masivo en más de un año, por lo cual las risas, los aplausos 
y las reacciones del público alimentaron sus palabras con el mismo 
calor humano que le brindan los asistentes a su sala del Teatro Petra 
en cada función.

El origen popular de su familia y la honestidad con la cual me contó 
su vida, sus éxitos y fracasos, como la vida de cualquier ser humano, me 
conmovieron desde su primera respuesta.
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¿Por qué arrancamos con la película El niño y el toro, Fabio?
Es de las primeras películas que recuerdo que me hayan emocionado. 

Si es de 1956 entonces llegaban muy tarde las películas acá; yo nací en 1963, 
la vi por ahí en el 70… O sea que la vi con 14 o 15 años de retraso. De verdad, 
uno veía la relación que se establecía con los animales. Mis papás fueron 
campesinos hasta los años 40, cuando se vinieron a Bogotá, y a pesar de ser 
citadinos yo sí tenía toda esa referencia con lo rural y la relación con los 
animales. La relación que mantiene ese niño con el toro es impresionante. 
Ahora que hice el recuento de las películas, cuando usted me las pidió, 
descubrí que desde chiquito era antitaurino y animalista, pero no me había 
dado cuenta.

A pesar de que esta película presenta una corrida de toros.
Claro, pero no lo matan. ¡Ay! Conté el final.
Omitan ese pequeño detalle: Spoiler alert…
¿Quién iba a creer que la relación tan fraternal que existía entre ese 

niño y ese animal terminara con la muerte de uno de los dos? No, no, no… 
Ya uno después se aguanta El rey león, que muere el protagonista al princi-
pio de la película, o Game of Thrones… Pero en esta, no. Hubiera sido muy 
doloroso. 

Me imagino que la vio con su familia. ¿Cómo estaba compuesta 
la familia?

Papá, mamá y cinco hermanos. Nosotros fuimos ocho, pero cuando yo 
nací ya se habían muerto dos. Entonces, ya después era: papá, mamá, tres 
hijos hombres y dos mujeres.

Una de las cuales lo acompaña en el Teatro Petra…
Claro, Marielita es mi compañera en el teatro desde el principio. Uno 

puede decir que es la primera persona que creyó en que podía hacer algo 
con el teatro. Y Marcela Valencia…
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De quién vamos a hablar más adelante…
Ellas son las dos personas que dicen: “Este man puede hacer algo”, se 

juntan al equipo y seguimos siendo equipo.
Para prolongar un poco la infancia de Fabio, la siguiente pe-

lícula es Viruta y Capulina en Acapulco. ¿Cuándo la vio y en qué 
circunstancias? 

Yo creo que por ahí debió ser a los 8 o 9 años en el Teatro México. Me 
acuerdo mucho que en diagonal al Teatro México quedaba otro donde pre-
sentaban dos por una, y me habían llevado mis hermanas (no mis papás, 
después ya yo los llevé), y me dijeron: “Vaya y haga cola”. Y yo hice fila en el 
sitio equivocado… Me gritaban: “¡Allá no, allá no!”. Finalmente, entramos 
al cine y es una de las películas que yo recuerdo estar muy triste cuando se 
estaba acabando.

¿Por qué?
¡Porque yo no quería que se acabara! Era como: “¡No puede ser!” Era 

una tristeza real, más o menos cercana al llanto: “Se acabó esto…” Se acabó 
el día de domingo, la fiesta, la alegría, todo va a volver a la normalidad… 
Eso era muy triste. Además, uno se reía toda la película. Posiblemente aho-
ra no se ría… A mí me caía mucho mejor Viruta que Capulina.

Capulina era más popular por la serie de televisión.
Sí, era más popular, pero para mí Viruta… Debe ser por los flacos: ¡la 

raza! (risas) Esa sensación de que se iba a acabar y salían los créditos y uno 
no se quería mover de ahí… En esa época, me acuerdo que también uno 
veía que la gente comía maíz, uno no.

No estaba incluido en la boleta…
No, no estaban incluidos ni el maíz ni la gaseosa ni nada, eso no su-

cedía, no había tanto presupuesto. El cine era suficiente, ya uno lo tenía 
claro: que si iba a cine, iba a ver, ya con eso era suficiente.
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El Teatro México quedaba aquí en el centro, al lado del Cinema 
Azteca, pero su infancia y su adolescencia no transcurrieron en el 
centro. ¿Dónde transcurrieron? 

En el barrio Restrepo. 
El de las tiendas de calzado….
“No me falte al Restrepo”. Sí señor, era de calzado. Yo me acuerdo que 

todo el mundo decía: “Es el barrio más comercial del sur. Donde venden 
la mejor ensalada de frutas”. Era la Plaza del Restrepo, donde vendían la 
ensalada de frutas. Los domingos uno iba a comer lechona. Es un decir: yo 
acompañaba a mis hermanos a que comieran lechona y le dejaban a uno 
un pedacito al final…

El cuero…
Sí. Por ese pedacito, uno se pegaba la acompañada…. Ya no consumo eso.
Ya no es políticamente correcto… En un momento determinado, 

tuvo que mudarse del Restrepo, ¿verdad?
Cuando yo tenía 11 años, mis papás compraron una casa en Chapinero 

Bajo, en la calle 66 con carrera 15. Para mí fue muy doloroso porque todo 
mi círculo era del sur, yo tenía claro que iba a entrar a la adolescencia, 
que ya iba a empezar a tener otro tipo de relaciones humanas, y que en 
Chapinero no me iba a ir bien porque Chapinero era gomelo. No se decía 
‘gomelo’ en esa época sino ‘picado’. Chapinero era un barrio de picados. Yo 
estudiaba en el sur, en el Muzú, y todo mi combo era: Floralia, Santa Rita, 
Delicias, La Alquería, La Fragua…

¿No llegó al Galán? 
No, el Galán era y todavía es gomelo: toda la calle tercera, esas son unas 

casas muy buenas. Y Santa Isabel, eso era gente de mucha plata. Mi combo 
era: Restrepo, Parque Olaya, Hexagonal del Olaya, Quiroga bastión Millos, 
bastión azul… Irse a Chapinero era absoluta soledad, depresión real. Yo les 
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rogaba a mis papás y les decía: “¿Por qué no miran Kennedy? Kennedy es 
chévere: ahí hay canchas de básquet…” Y mis hermanos mayores –yo soy 
el menor de ocho hermanos– me decían: “¡Cállese! Bruto, ¿cómo va a de-
cir eso?” Finalmente, nos fuimos a Chapinero, pudieron hacer esa compra 
porque era una casa caída y la fueron levantando y remodelando, nunca se 
terminó de remodelar… ahí crecí otra parte de mi adolescencia. No tuve 
amigos en Chapinero. En esa zona no tuve nada: siempre venía desde el 
colegio en el Muzú, almorzaba y muchas veces me devolvía a Muzú, a Santa 
Rita, a Floralia sobre todo, que era donde estaba el parche, mis amigos que-
daban en la cuadra más al fondo que lindaba con Alquería La Fragua. Es 
un barrio que ahoritica está muy bien, pero en esa época no estaba bien, le 
decían ‘Puerto Bollo’ (risas)…

No quiero preguntar por qué… Saltémonos la etapa de 
‘Chapinero picado’ para introducir una época más adulta, con el clá-
sico Metrópolis. ¿Dónde y cuándo vio esta película?

Yo creo que, la primera vez, la vi en la antigua Cinemateca. Las otras 
siete en cine clubes, en cines especiales, cuando anunciaron la remas-
terización… Cualquiera que vea eso encuentra las referencias de los si-
guientes cien años del cine: encuentra referencias de Tiempos Modernos 
de Chaplin, de The Wall, encuentra referencias de cuanta cosa hay. Es de 
1927: díganme si no estaba adelantada a su época. Lo que está mostran-
do en términos narrativos, en las relaciones sociales que establecía, en el 
concepto actoral –bueno, eso sí lo manejaban todos–, hay desnudos, hay 
una forma de las relaciones amorosas completamente distinta… Es muy 
muy avanzada y es impecable.

¿Fabio vio la versión original o la remasterizada?
No sé. Yo me imagino que alcancé a ver la original, porque la remaste-

rizada fue en los 90… Yo debí ver eso antes, mucho antes.
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Ahora que habla del tema actoral, ¿en qué momento llega el 
teatro a su vida?

Yo creo que siempre. No fui niño actor, ni era de los duros en el cole-
gio, pero siempre había una fascinación. Sí recuerdo que la primera obra 
de teatro que yo vi en el colegio se llamaba Toma tu lanza, Sintana, que 
era de Actores de Colombia, con una mezcla de otros grupos. La que me 
reventó la cabeza –después de hacer En la diestra de Dios Padre, obviamente 
en el colegio, y una obra de Carlos Duplat, Un hombre llamado Campos, en 
la que yo hacía de narrador– fue Golpe de suerte, en el teatro La Candelaria. 
Quedé fascinado, todavía sin tomar la decisión absoluta. Vi la forma en que 
creaban espacios con linternas, la música en vivo, el combate escénico, 
que uno sabía que no se estaban golpeando de verdad, pero a veces daba 
esa sensación… Toda la teatralidad y todo el elemento ficcional con el cual 
uno establece un vínculo y un lenguaje, para mí fue maravilloso. Para La 
Candelaria, Golpe de suerte no es una de sus obras cumbres, aunque sí esta-
ba adelantada a su época porque hacía una reflexión sobre el narcotráfico 
y el fenómeno del narcotráfico que iba a suceder en el futuro. Yo la vi en 
1979, cuando estaba terminando mi bachillerato; las boletas me las regaló 
un compañero que se llama Jorge Melgarejo y fue campeón de Judo.

¡Qué buena memoria!
Es que después yo estudié Judo un tiempo. Empecé muchas carreras 

y cuando estaba estudiando la cuarta, que era Economía –estudiaba en la 
noche, en la Universidad de La Salle–, bajaba por la Jiménez y vi que decía 
‘inscripciones abiertas’ en la Escuela Distrital de Teatro, que quedaba en 
los sótanos. Bajé y pedí formulario…

Por impulso, puro instinto...
Claro, y me acuerdo que yo bajé y había un señor con una melena 

grandísima y con una túnica, con un vestido muy ancho, y un poco de 
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estudiantes le decían ‘maestro’. Yo dije: “¡Aquí es!”. Yo salí muy joven de ba-
chillerato, entonces había alcanzado a estar en mi cuarto inicio de carrera 
y tenía 21 años, ya debería estarme graduando de alguna carrera, pero te-
nía 20, iba a cumplir 21 años… Ahí presenté el examen y después de que en 
las otras cosas que había hecho yo sacaba notas ahí, regulares, tres cinco, 
de pronto un cuatro… Aquí, en el primer semestre de Teatro, saqué cinco 
en todo. Yo dije: “Esto, así no me guste, yo me tengo que quedar acá”. De 
verdad, esto me apasiona y no siento que esté invirtiendo mal mi tiempo.

La siguiente película, The Wall, le fue recomendada a Fabio en 
una época en la cual se definió su destino. ¿Quién se la recomendó?

El maestro Epifanio Arévalo. En esa época, estaba la Escuela Distrital de 
Teatro y estaba la Escuela Nacional de Arte Dramático –la enad–. La de ma-
yor reputación era la enad; la Distrital no tenía tanta reputación, pero con 
Marcela (Valencia) tuvimos la suerte de encontrar buenísimos maestros, su-
perpreparados y, sobre todo, dedicados y amantes de su oficio: uno de esos 
era Epifanio Arévalo. Era muy bravo como director… Tranquilamente podía 
decir: “Quite de ahí, quite de ahí, pase otro”. Era absolutamente claro y since-
ro, le decía a la gente: “Retírese de esto. Usted no está para esto”. Pero no de 
una manera agresiva, sino de una manera cariñosa, amable, dulce… Y era ab-
solutamente exigente, sin ser esta cosa dictatorial, como la imagen del direc-
tor que sí grita, humilla y destruye a los estudiantes. Epifanio, además de eso, 
era generoso y avalaba mucho si alguien tenía disciplina. Yo me acuerdo que 
él dejaba ejercicios en la mañana y yo me iba a trabajar en la tarde, a veces él 
se echaba la pasada por el teatro y miraba a ver quién estaba y ahí pillaba, lo 
cual después hizo que me calificara muy bien, no en términos numéricos sino 
que tenía muy buenas referencias. Sucedió una cosa muy particular: años 
después, yo fui profesor de dramaturgia en el posgrado de Dramaturgia de la 
Universidad Nacional y uno de mis alumnos era Epifanio Arévalo.
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No puede ser: de maestro a alumno, y de alumno a maestro.
Yo lo saludaba: “¡Maestro!” Y él me decía: “Maestro”. Fue muy bonito. 

Claro, yo todo nervioso… A Epifanio le debo mucho. Yo tuve a los 19 o 20 
años un bar de salsa que se llamó La Ratonera.

¿Dónde quedaba?
En la calle 66 con carrera 11.
Una zona muy salsera…
Diagonal a los baños turcos El Paraíso. Ahí yo tuve un bar de salsa. En 

esa época no había hora zanahoria; nosotros estábamos hasta las cuatro 
de la mañana, se fumaba dentro de los bares, y a las 7 de la mañana tenía 
escuela. Era muy duro, durante una época fue muy duro y empecé a llegar 
ya destruido a clases. Entonces, Epifanio me dice: “O la noche o el teatro”. 
¡Mi carrera como administrador y empresario de sitios nocturnos quedó 
truncada por Epifanio Arévalo! Y le agradezco mucho.

Fabio ha mencionado dos veces a Marcela. ¿Allá se conoció con 
Marcela? ¿Y quién es Marcela?

Marcela Valencia es con quien fundamos el Teatro Petra en 1985. Yo me 
conocí con ella en la escuela de teatro; ahí fuimos compañeros, ella era muy 
buena actriz, lo sigue siendo. Éramos compañeros de escuela, luego fuimos 
novios, luego esposos, luego exesposos, y ahí seguimos dándole. Nosotros 
terminamos y al día siguiente teníamos ensayo. Terminamos de separarnos 
con trasteo y con todo, y después: ensayo. Momentos duros, pero el teatro 
tiene la fortaleza de que mantiene esas uniones y esas lealtades. 

Sucedió una cosa muy particular: cuando estudiaba Economía en la 
noche, yo tenía un trabajo que era reparar máquinas de escribir. Para la 
audiencia joven: las máquinas de escribir eran como computadores que 
imprimían inmediatamente, letra por letra, cuando uno pulsaba las teclas 
(risas). Uno hacía trabajos así, ponía una hoja y a veces ponía papel carbón 
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para que quedara el duplicado. Entonces, yo hacía mantenimiento, más 
que una reparación: limpiaba rodillos, las bandas, cambio de cinta, que se 
montaban los tipos, toda esa vaina… Yo andaba con un maletín grande y un 
examen de la escuela era leer un pedazo de El otoño del patriarca, de García 
Márquez. Yo iba con mi maletín de reparador de máquinas de escribir y 
adentro tenía El otoño del patriarca. Entonces, un día me subí a una buseta, 
me hice en la parte donde quedaba la llanta y a uno le quedaban las piernas 
levantadas; ese puesto me gustaba, porque uno ponía la maleta encima y 
quedaba como con un escritorio para leer. Y aquí, al lado, había una mona, 
una mami, yo leía y de vez en cuando la miraba, hasta que me bajé. Cuando 
estábamos en la escuela de teatro, meses después, Marcela me dice:

–Oiga, ¿usted andaba con un maletín café grande y se sentaba en las 
busetas a leer El otoño del patriarca?

–¡Sí!
–¡Yo iba al lado, huevón!
–¿Era usted?
–¡Sí, era yo!
Entonces, es como si el destino nos hubiera cruzado.
¿No hablaron en ese momento?
No, ¿quién se iba a atrever a hablarle a alguien? Yo era incapaz de ha-

blarle a una mujer y mucho menos en una buseta con un maletín engrasa-
do… No era muy sexi.

La época de los 80, que corresponde a la época del Teatro Petra, 
la introducimos con Terciopelo azul. ¿Qué emociones le despertó 
esta película?

Todas. Era la constatación de lo posible. La instalación de este univer-
so calmo norteamericano, clase media, soñado por cualquier persona, se 
rompe con lo que sigue después de la instalación de ese universo soñado: 
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el zumbido de las moscas, la oreja… Es eso, como que es posible que den-
tro de este universo realista absolutamente inalterado se altere con un 
elemento extraordinario. Eso, para mí, es la primera clase de dramaturgia 
poderosa que uno ve y uno dice: “Es posible”. Luego, uno ve la actuación de 
Dennis Hopper, a quien el expresionismo se le queda corto, a unos niveles 
de empate, concentración y de exageración –aunque uno no lo ve exagera-
do porque está en los límites que el personaje necesita–. Ahí es cuando uno 
dice que la actuación cinematográfica es tranquila, calmada, no haga ges-
tos grandes… a uno le dicen: “No haga eso porque eso es muy teatral”. Pero 
incluso en teatro, también es mala actuación. Cuando dicen que la teatrali-
dad no sirve para cine, ¿cómo que no? Si todos los grandes actores del cine 
y de la televisión tienen formación teatral. Eso que Dennis Hopper hace ahí 
es brutal porque el personaje lo necesita. Posiblemente, el otro personaje 
no lo necesite y tenga lo que dicen de la actuación inglesa contenida que 
no expresa nada –“sin mover un solo músculo del rostro expresa todo”–… 
Posiblemente. ¡Pero a nosotros no nos pidan eso, hermano! ¿Cómo nos van 
a pedir hablar sin manotear? Es muy difícil hablar sin hacer gestos, sin ma-
notear o expresarnos. Nuestra idiosincrasia requiere de un realismo pro-
pio; nosotros somos excesivos en ciertas cosas, ¿por qué no hacerlo ahí? 
Las de David Lynch son películas que uno ve y ve y ve… 

Un año antes de Terciopelo azul, habían creado el Teatro Petra. 
¿Cómo lo crearon?

Sí, en el 85. Decidimos juntarnos y armar un combo para montar una 
obra. Nos gustaba el teatro, admirábamos muchos grupos: el tpb, el Teatro 
Libre, La Candelaria… pero queríamos hacer otro tipo de teatro. Venía todo 
el teatro de los 70, que tenía una connotación política directa, o sea el mal 
llamado ‘teatro panfletario’, pero que formó parte de una época; tampoco 
queríamos pertenecer a eso porque ya esos lenguajes no significaban para 
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nosotros. Empezamos a buscar nuestro propio lenguaje, decidimos armar 
un grupo y escribir nuestras obras, buscábamos la dramaturgia latinoame-
ricana: Marcela Valencia, con su disciplina absoluta, hizo un estudio por 
todas las bibliotecas: la Luis Ángel, la Nacional y por ahí alguna biblioteca 
del Congreso. Empezó a buscar teatro, teatro, teatro, hizo un estudio de 
cien obras: las más modernas eran como del 75 o 76 y estábamos en el 84 
u 85, o sea, no se conseguía nada moderno, no había internet ni había una 
posibilidad de conectarnos con lo más cercano que estaba moviéndose en 
el mundo. Descubrimos una obra venezolana que se llamaba La quema de 
Judas, de un cineasta y dramaturgo que se llama Román Chalbaud…

Claro, director de El pez que fuma…
Y tiene una película también de La quema de Judas. Román Chalbaud 

era de la Santísima Trinidad: Chalbaud, Cabrujas y Chocrón, tres drama-
turgos venezolanos que también escribían televisión… Hacían de todo, te-
nían mucha reputación. Yo empecé a adaptarlo a nuestro lenguaje, eso se 
convirtió en otra obra y fue cuando lo llamamos El negro perfecto, un manto 
negro que cubría todo, duramos ensayando 18 meses…

Debió quedar muy bien ensayada...
¡Sobreensayada! Es como los atletas cuando se sobreentrenan, estába-

mos sobreensayados. Se hubiera podido montar en menos, pero bueno. La 
encargada de la disciplina era Marcela, la cita era todos los días a las 5:45 
de la mañana en el Parque Nacional, en la cancha de hockey, ahí estirába-
mos, trotábamos por el parque y luego nos íbamos a donde nos prestaban 
el espacio para ensayar. A nosotros nos prestaban la Casa de la Amistad 
de la República Democrática Alemana, que quedaba en la calle 32a… Ahí 
ensayábamos juiciosamente. Nos tocaba mover como treinta y cinco sillas, 
desocupar el espacio y después volverlas a poner. El primer ensayo general 
duró tres horas y media –pobrecitos, agradecemos mucho a la gente que 
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estuvo ahí–, luego ya se le cortó, se estrenó como una obra de dos horas, 
luego se le cortó más y quedó de una hora y treinta y cinco minutos, más o 
menos. Esa fue nuestra aparición. 

El trabajo físico en el Parque Nacional lo hicimos durante siete años 
seguidos, luego ya cambiamos de rutinas de entrenamiento. De hecho, no-
sotros estirábamos adentro de la cancha de hockey y jugaban hockey en 
patines de cuatro ruedas. Nosotros siempre les decíamos: “¿Nos salimos?” 
Y ellos decían: “No”. Era como si ese estorbo que hacíamos les sirviera 
como una forma de entrenamiento y nunca fueron antipáticos con noso-
tros, nunca hubo un accidente, nada… Fue muy raro. Yo recuerdo eso y 
digo: “¿Cómo estábamos nosotros ahí estorbando? ¿Cómo no nos sacaban? 
¿Cómo nadie era antipático con nosotros?” 

O para entrenar ustedes cómo actuar con obstáculos, que es una 
constante del teatro colombiano. Para hablar de teatro y cine, vamos 
con la siguiente película, Dogville. ¿Me equivoco si digo que esto es 
cine que parece teatro?

Es teatro. Todo el concepto es teatral porque no se está moviendo sobre 
referentes realistas, todo está hecho a partir de convenciones: convención de 
la puerta, esto es un pueblo, esto es una cocina, esto es una autopista, esta 
es una montañosa… Todas son convenciones. Desde el principio todos sabe-
mos que estamos dentro de un espacio cerrado, como cuando la gente entra 
a teatro o a la ópera y uno sabe que no está en un castillo, pero establece la 
convención y dice: “Voy a jugar a que estoy en un castillo, a que esto es una 
mansión, voy a jugar a que esa mano sí se la cortó…” Sí, voy a jugar a todo 
eso. No hay un referente de realismo como lo exige cierto cine. Para mí, sí 
es teatral y es la constatación de que se puede, de que el cine no necesaria-
mente necesita ese referente realista y si usted necesita hacer una marcha de 
cien caballos no necesita los cien caballos, puede hacer la alusión.
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La dirige Lars von Trier, amado y odiado. Claro, uno dice: “¿Por qué 
no se me ocurrió a mí primero?” Ya después, que lo descubrí hace poco, 
uno dice: “Qué maravilla, esto también tenía esta conexión con la gente de 
Dogma (el movimiento cinematográfico), esto es de bajos recursos, esto 
es hecho ahí con el piso pintado, con pocos elementos”. Cuando uno se da 
cuenta, en el detrás de cámaras, todo es croma (la técnica para reemplazar 
un fondo verde por otra escenografía): el piso, los letreros son en croma, 
tienen unas grúas gigantescas, tienen un equipo de producción impresio-
nantes, una posproducción bestial… y uno dice: “Ah, me engañaron”. O 
sea, tienen una superproducción para que parezca que es una producción 
de bajo costo, es impresionante. La historia es poderosísima, todo el arco 
que tiene la narración es muy bueno. De la trilogía de Lars von Trier esta 
es la mejor, las otras no, están muy lejos. Lars von Trier siempre rompe; a 
veces es insoportable, pero…

Así como el teatro se mete aquí en el cine, ¿el cine ha influido en 
sus montajes teatrales?

No mucho. En términos narrativos tal vez, digamos que en términos 
de cómo contar una historia, con historias fragmentadas, todo el combo 
Iñárritu, Arriaga y Cuarón, esa estructura narrativa a mí me gusta mucho 
porque juega mucho con la cabeza del espectador o da esa sensación, por-
que toda la audiencia siempre está conectando una cosa con otra: como 
cuando uno empieza a conectar esto con esto y esto con esto… Uno lo 
agradece mucho como espectador porque se siente inteligente. Y hacerlo 
y crear esa estructura no es nada fácil, sobre todo que no sea una estructu-
ra netamente técnica, sino que humanamente los personajes sí se comu-
niquen de esta manera, eso hace que sea muy poderosa. En ese término 
sí, todo Cuarón y obviamente Pulp Fiction, una de las historias iniciales. 
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Todo parte de Short Cuts, la novela; el padre de todos es Short Cuts, que es 
literatura.

Su siguiente título es otro de Lars von Trier, Bailarina en la oscuri-
dad, protagonizado por la cantante Björk. ¿Le gustan los musicales?

A mí me encantan los musicales. Yo viví en Londres tres meses por-
que fui a aprender inglés. Tomé un curso de inglés para adultos y eviden-
temente era el más adulto de todos, no había muchos más adultos, o sea 
que me robaron –me daba pena estar con gente tan chiquita, pero bue-
no–. Ahí quedé, yo iba por seis meses pero a los tres meses se me acabó la 
plata porque me la gasté en teatro, viendo musicales y yendo a las obras 
del National Theatre. Sí recuerdo particularmente en los musicales estar 
en medio de una gran audiencia asiática femenina: yo estaba ahí y todas 
las asiáticas y todos llorábamos. Ahí vi muchos musicales y mucho buen 
teatro. Se nota que allá nació el teatro. Recorrí todo el sueño: el Globo, el 
National Theatre, el Triciclo… Allá me vi 39 escalones, la original. Vi a gran-
des directores. Empezaban las ventas de boletas por internet y yo pagaba 
un precio absurdo. En esa época había ahorrado todo lo que había ganado 
en televisión durante un año y yo dije: “Voy a vivir en Londres seis meses y 
voy a venir con ese inglés…” Pues no: pagando boletas de teatro, comiendo 
bien y Londres, esa vaina no aguantó ni tres meses. Me tocó devolverme, 
y yo dije: “Después vuelvo…” No. Ya no volví a hacer televisión, entonces…

A propósito, ¿cómo terminó metido Fabio en la televisión?
Por el teatro. A mí el teatro me ha dado todo. Y cuando digo todo, es todo. 

Un director vio una obra que estábamos haciendo llamada Desencuentros: 
ocho retratos del amor y la espera. Era la segunda obra que hacíamos y dijo: 
“Oiga, yo quiero una serie para gente de teatro. Venga chino y me hace 
esto”. En esa época no había casting y los directores decidían, no eran los 
productores. Me acuerdo mucho también de una directora que también me 
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escogió pa’ otra cosa después, no había que pasar tantos filtros, me dijo: 
“Venga”. Y yo hice una cosa que se llamó Asunción, que era la historia de 
una mujer que vivía en un barrio del sur, lo grabamos en La Perseverancia. 
Eso lo protagonizaban María Eugenia Parra y Juan Pablo Franco, yo ha-
cía de un taxista y había una particularidad: a mí me llamaron para eso 
y me dijeron: “¿Usted sabe manejar? Y yo: “Sí”. Pues no sabía manejar… 
¡Y en La Perse! (Barrio caracterizado por sus calles empinadas). Entonces, 
me acuerdo que los carros andaban con dos taquitos para ponerle atrás y 
arrancar en primera. Al fin y al cabo, no iban a hacer la secuencia de todo 
el carro sino solo la arrancada… La pasé un poco mal con lo del carro y más 
mal la pasó la gente que iba conmigo (risas). 

Luego, también hice una serie donde tocaba manejar moto y me caí 
como cuatro veces, incluyendo la que iba de copiloto, que era Carolina 
Sabino. Me acuerdo de una vez que íbamos en la moto, yo me caí por aquí, 
Carolina Sabino por allá, y vino todo el mundo a ayudarla, pasaban por 
encima mío: “¡Carolina! ¿Cómo está?” Y yo estaba ahí tendido, con la moto. 
Solo se acercó el dueño de la moto, pero para regañarme: “¡Hermano!” Era 
una 650, una bestialidad de esas… Bueno, eso fue lo primero que hice en 
televisión. Yo renuncié a esa serie, pasé carta de renuncia todo formal, eso 
era en Punch, yo la estaba dejando y se me acerca (Juan Manuel) Cáceres, 
quien era el libretista de una comedia que estaba muy famosa en esa épo-
ca, llamada Vuelo secreto, y me dice: “Hermanito, es que se me retiró un 
actor. ¿Usted será que me hace un reemplazo? Es pa’ hacer un personaje así 
todo teatral, son tres o cuatro capítulos”. Y yo: “Es que estoy renunciando a 
televisión porque yo creo que solo quiero hacer teatro”. Y me dijo: “Venga, 
venga”... Ahí duré tres años. Yo hacía un personaje que le decían ‘el triple 
papito’, que se creía muy bonito. Ese apodo me lo dijo un técnico que se lla-
maba Germán González, y un día estaba montando luces en el teatro y me 
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dijo: “Oiga, usted que es todo picado de bonito, diga que usted es un triple 
papito”. Y yo llegué con eso a la siguiente grabación y se quedó.

Seguimos la línea de directores daneses, con La cacería. ¿Qué 
fue lo que más le gustó de esta película?

Hay una escena que es como un acto de dignidad. Yo recuerdo exacta-
mente estallar en lágrimas –tampoco es que me la pase llorando– cuando el 
protagonista es acusado de algo, lo ofende toda una comunidad y lo revien-
tan a golpes, lo dejan tirado en la calle y él, reventado, vuelve. Es en un su-
permercado: él va a hacer mercado, lo revientan, lo sacan y él se devuelve 
reventado a hacer mercado; es cuando uno dice: “Este man tiene dignidad”. 
Además, Mads Mikkelsen es todo lo que uno quisiera ser en la vida: tiene 
una belleza particular, porque no es una belleza tradicional, es guapísimo, 
es buen actor, es inteligente, hace lo que quiere… Si me gustaran los hom-
bres, yo creo que sería el hombre de mi vida.

Por cierto, ¿tiene algún actor en teatro, cine o televisión que sea 
un actor fetiche? Aparte de Mads Mikkelsen…

Sí, claro. Nosotros crecimos con el trío de Dustin Hoffman, Al Pacino 
y Robert de Niro, uno creció viendo a esas bestias. De los tres, para mí es 
Dustin Hoffman: es el que construye poco a poco, que usted ve al personaje 
a los diez segundos de empezar la película o la obra –él hizo La muerte de 
un agente viajero y es una brutalidad–; esa particularidad también la tiene 
Philip Seymour Hoffman, que uno sabía exactamente qué era lo que estaba 
haciendo de inmediato: uno se conectaba con ese personaje. Igual, uno 
está influido por toda la línea de cine norteamericano, que es el que más 
le llega. Uno puede decir Klaus Maria Brandauer o los actores del bloque 
este, pero vemos más cine gringo y uno tiene esas estrellas. De mujeres, 
evidentemente ahí están Glenn Close y Meryl Streep, que también son de 
la generación, pero me quedo con Marcela.
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Tengo aquí un libro escrito por un famoso dramaturgo llamado 
Fabio Rubiano. Se llama Soy asesino y padre de familia ¿Qué tan dife-
rente es escribir una novela a escribir una obra teatral?

Yo creo que quienes escribimos teatro no podemos escribir de una ma-
nera diferente. Este libro salió porque me llamó el editor de Planeta en 
ese momento y me dijo que si tenía una novela. Yo le dije que claro, todo 
el mundo tiene una novela que está escribiendo y que no ha terminado, 
¡todos y todas! Y me dijo:

–¿Para cuándo la tiene?
–No, tengo que clavarme, por ahí en un año.
–¿Por qué no me escribe algo corto?
–De la única manera en que podría escribir algo corto es a manera de 

monólogo en primera persona, que es como yo escribo teatro.
–¿Cómo así?
Entonces, improvisé un pedazo de algo y me dijo: “Escriba esa vaina”. 

Busqué apuntes, busqué cosas que tenía y empecé a escribirlo. Se lo en-
tregué relativamente rápido porque yo me demoro mucho pensando, pero 
poquito escribiendo: yo acumulo material durante años y escribo rápido. 
Le mandé eso rápido, le gustó mucho, segunda versión con algunas cosas, 
corrección de estilo, me corrigieron algunas cosas y cuando me mandaron 
las correcciones yo dije:

–Listo, le cambié todo.
–¿Seguro?
–Sí, ¿por qué?
–Es que siempre que mandamos correcciones, los autores ponen pro-

blema, porque su obra es no sé qué…
Como yo vengo del teatro, donde uno cambia a cada rato –eso se oye 

mejor así, quitemos este texto, pongamos esto, cambiemos…–, uno está 
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cambiando todo el tiempo, entonces para uno cambiar no significa nada. 
Resultó como un texto rápido, se publicó y ya. Luego, ya quisieron hacer 
algo de teatro y es cuando sacan la novela gráfica de Labio de liebre.

De la cual vamos a hablar más adelante, porque ahora cerramos 
este pequeño ciclo de cine danés, con La celebración (su nombre 
original es Festen). ¿Le gustaba ese movimiento Dogma 95? 

A mí me gustó. Me gustaron Los idiotas, Breaking the Waves, que todavía 
no era Dogma pero estaba muy por esa línea. Me gustaba porque era con 
recursos mínimos, como estamos acostumbrados los del teatro. Uno decía: 
“¡La raza!” 

No utilizaban efectos especiales, filmaban con cámara al 
hombro…

Sí, con luz natural… a veces uno decía: “Sí se puede poner una luz, 
¿por qué no?” Entonces sí se volvía dogma. Me parece que ha marcado un 
hito y se hacen cosas maravillosas como Festen. Sobre todo, porque hay un 
momento crucial: una frase determina toda la historia. Hay dos frases que 
a mí siempre se me quedan pegadas: una es la de Sexo, mentiras y video, 
cuando la mujer le dice a James Spader:

–Cuéntame un secreto.
–Soy impotente.
–¿Cómo?
–Soy impotente, no puedo tener una erección en presencia de una 

mujer.
Y ahí cambia todo. Aquí también es: “Hola, buenas (en esta fiesta fa-

miliar). Mi papá nos violaba”. Ahí es como “¿¡Qué!?” Me acuerdo mucho de 
que él echa el discurso, dice esa frase, termina el discurso y alguien que 
está en la mesa, aplaude...

No estaba parando bolas…



Fabio Rubiano     |    133

Y el otro le dice: “¡A ver!”. Cómo una frase puede transformar todo. O 
sea, se instala una bomba absoluta y con eso usted tiene toda la historia, es 
un poco lo que uno insiste en dramaturgia: instale ya, instale el conflicto, 
el problema… La gente dice: “Es que hay que buscar la acción”. No, hay que 
buscar el conflicto; si usted tiene un conflicto, ya tiene cómo vivir, mire a 
ver cómo resuelve esa vaina y tome decisiones. Mi conflicto es: ¿y ahora 
qué hago con esta vaina? Ahí es donde está la verdadera tensión: ¿qué va a 
hacer este man, o esta señora, después de que le mandan semejante viaja-
do? Es uno de los elementos determinantes, y ya cómo lo cuente, con efec-
tos especiales, como todos los que tiene Lars von Trier en Dogville, o como 
esto que está ahí con las famosas camaritas esas que tenían ese diseño todo 
chévere… Se puede contar la historia. 

Impresionante. ¿Cuál es el montaje más difícil que ha enfrentado 
Fabio Rubiano?

El más difícil fue uno que se llamó Pinocho y Frankenstein le tienen miedo 
a Harrison Ford. Como su nombre lo indica. Yo dije: “Con esta obra voy a 
cambiar la historia del teatro mundial. Le voy a meter todo”. Y entonces, 
vendí el único apartamento que tenía, cogí mis ahorros y todo se lo metí 
a ese montaje. Por ahí había recibido una beca, entonces había una bolsa 
grandísima. Creo que fue la última vez que yo hice producción idiota: o sea 
que yo tenía la plata acá y si se necesitaba algo: ‘Tome, vaya y cómprelo’ Y 
en un momento: “Ay, ya se acabó la plata”. Hicimos el montaje, se estrena-
ba en el extinto Festival Iberoamericano de Teatro y a las tres de la mañana 
se rompió un elemento que juntaba todo el sistema de cortinas, en lo que 
estaba basado el montaje. Yo dije: “No importa, estrenemos”. Empezamos 
a montar otra vez todo y obviamente no alcanzamos, llegamos colgados al 
estreno, el estreno fue un fracaso. Toda la inversión de mucho tiempo, de 
plata y de emoción, de todo… Había veintidós invitados internacionales de 



134

festivales de todo el mundo, obviamente no fuimos a un solo festival en ese 
momento... Bueno, al día siguiente cité a ensayo a las 9 de la mañana, yo 
creo que ese es el día más triste de mi vida. Pensaba: ‘todo se ha perdido, 
todo se derrumbó’. Me acuerdo que mi pareja de ese momento me regalo 
un iPhone por el estreno, el iPhone 1 o el iPhone 0… un smartphone. Yo lo 
recibí y lo dejé ahí, dije: “No me merezco esa vaina”. Estaba destruido. Al 
día siguiente, llegamos a las nueve la mañana, limpié cosas, quité escenas, 
quité elementos y ese día la función salió preciosa y duró media hora me-
nos. Ya no había ningún invitado internacional. Luego ya fuimos a otros 
festivales y nos dieron portadas y todo, pero siempre quedó ese recuerdo. 
A partir de ahí, jamás hemos estrenado nunca una obra sin hacer tres o 
cuatro ensayos generales con público. Fue una lección muy cara, fue una 
maestría, un doctorado carísimo en todo sentido, eso fue muy muy doloro-
so. La obra tiene una muy buena recordación entre mucha gente, inclusive 
hay gente que vio el estreno y dijo: “A mí me gustó”. Y uno pensaba: “Es el 
peor día de mi vida”.

Antes de hablar de otra obra muy exitosa, su última película es 
Matar a Jesús. ¿Conoce personalmente a su directora, Laura Mora?

Laura Mora es una mujer admirable. Tiene una gran personalidad, que 
se nota en su narración. Dentro de toda la línea de historias o de películas 
sobre sicarios, esta me parece que es la que va más al fondo y al origen de 
la fractura social que genera este fenómeno. Y sobre todo, la humanidad 
de los personajes. Laura Mora es, además, una espectadora muy fiel del 
teatro: ve mucho teatro, ha visto casi todas las obras del Petra. De hecho, yo 
estaba entre esta o Satanás. Porque Satanás es una película que me encantó; 
Marcela Valencia hace un personaje maravilloso, yo creo que es el persona-
je que más me gusta de esa película. Me encantó por Andy Baiz, por Mario 
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Mendoza y todo ese combo. Pero Matar a Jesús está mucho más cercana a 
esta época y me pareció muy importante, como todo lo que hace Laura.

Esa fractura social que se refleja ahí tiene que ver con el otro 
montaje del cual quiero que hablemos: Labio de liebre. ¿Es su monta-
je más exitoso?

Claro, muchísimo. A Labio de liebre le debemos muchas de las cosas 
que existen en este momento: si tenemos una sede es porque Labio de lie-
bre nos dio la fortaleza para eso. Cuando vemos que es una obra que habla 
de paramilitarismo, desapariciones, masacres, violencia, procesos de paz, 
de nuestro estado actual de hace cincuenta años, víctimas, victimarios… 
Nunca nos esperábamos que llenara teatros de ochocientas personas, de 
mil quinientas personas, como en el Teatro Nacional de Lima; que nos pre-
sentáramos en plazas para cuatro mil personas. Cuando genera ese tipo de 
relación, uno dice: “Sí es posible que el teatro independiente tenga una res-
puesta de la audiencia de esta manera. Sí es posible que el teatro indepen-
diente sea comercial”. ‘Comercial’ no en el pensamiento, sino en su venta, 
porque uno quiere agotar la boletería. Labio de liebre tiene la particulari-
dad de que siempre agota. Cuando hicimos esa coproducción con el Colón, 
eso empezó muy bien. Hay una cosa que se llama Internacional Society of 
Performing Arts, ispa, uno hace el pitch, echa su carreta y nosotros echa-
mos una carreta del montaje de Labio de liebre, que después me enteré de 
que cogieron ese pitch como un ejemplo de cómo se hace un pitch, pero 
nosotros ni siquiera habíamos oído hablar de la palabra pitch. Nosotros lo 
grabamos y lo hicimos grabado y hablado. Se mostró a un poco de gente 
de Corea, de India, de Estados Unidos y el Teatro Colón interesados en el 
proyecto. Todos decían que les interesaba mucho, pero quien de verdad sa-
lió con algo fue el Teatro Colón. Manuel José Álvarez dijo: “Pásame el pro-
yecto”. Pasamos el proyecto, lo estudiaron varios filtros y después dijeron: 



136

“Esta obra es durísima, pero vamos a hacerlo”. Y el Teatro Colón hace la 
coproducción. Es de las grandes bendiciones que hemos tenido. Al ensayo 
general de Labio de liebre fue el equipo del Colón, encabezado por Manuel 
José Álvarez, y lo vieron cuando todavía estaba como en borrador. Lo hici-
mos en el Antiguo Teatro Libertador, y cuando lo terminaron de ver esta-
ban como llorando. Manuel José dice: “Me van a echar del Colón. Es una 
obra muy fuerte”. Y yo pensé: “Uy, me va a pedir que le cambie algo”. Pero 
no me dijo nada, me dijo: “Siga, siga”. El día del estreno todo el mundo es-
taba nervioso pero ahí empezó a funcionar eso muy bien. Empezó a llenar-
se y a llenarse: había cola afuera, yo me sentía en Londres: ¿dónde están 
las asiáticas? Yo me sentía como: “¡Guau! Estamos llenando teatros”. Como 
que no nos la creíamos, y después me mostraron el computador: “Mire, 
abrimos tres funciones más hace una hora y ya está la mitad de la boletería 
agotada”. Y nosotros: “¿Qué está pasando? Es como un sueño”. Nos empezó 
a ir muy bien. Ya con esa fortaleza dije: “Metámonos en tener una sala de 
teatro”. Yo había visto esa sala, Carlota Llano la tenía… 

El teatro Varasanta…
El antiguo Varasanta, que ya había sido templo teatral porque Varasanta 

es un grupo importantísimo en el teatro colombiano. Yo fui con Marcela a 
ver la casa. Primero, yo la vi como tres veces, luego fui con Marcela y ella 
salió y vio esa casota y dijo: “Fabio, ¿usted pa’ que se pone con esta vaina? 
Acuérdese de Pinocho y Frankenstein… Esto tan grande”. Entramos al pri-
mer piso y dijo: “Está muy bonito, pero ¿esto cuándo lo vamos a pagar?” 
Segundo piso, los salones: “Está muy chévere, pero para qué nos ponemos 
a soñar?” Apenas subimos al escenario dijo: “¡Esto tiene que ser nuestro, 
Fabio! No sé cómo”. Empezamos a reunir plata, la primera cuota era de 
quinientos millones, yo tenía en mi cuenta cinco millones… 

Faltaban un par de ceros…
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Empezamos a reunir de muchos lados, pagamos los primeros quinien-
tos millones y después los otros mil doscientos… Todos los bancos tradi-
cionales nos rechazaron, menos uno que fue Bancóldex. Es banca de se-
gundo piso. Uno no puede hablar bien de los bancos, pero de Bancóldex 
yo sí puedo hablar bien. Gracias a los otros que nos rechazaron, porque si 
no ahoritica estaríamos clavados: vino la pandemia y Bancóldex nos dio 
nueve meses de plazo, no nos cobraron intereses ni cuota. Se acabó, llegó 
enero y nos dijeron: “Les damos otros doce meses”. Eso no nos lo hubiera 
dado ningún otro banco: nos da por ahí tres meses y después nos cobran 
los intereses, como nos toca con las otras deudas. Estamos como ‘¡Wow!” 
Y son superrespetuosos. Posiblemente estamos ideológicamente en orillas 
distintas. Por ejemplo, hace poco me llamó alguien del banco y me dijo: 
“Fabio, ¿tú nos puedes colaborar en una cosa?” Yo me demoro un poquito 
en responder y me dijo: “Tranquilo que no es nada del gobierno”. Era para 
una clase, o sea superrespetuosos, fue una cosa muy particular. Creo que 
es la primera vez en la historia que un grupo de teatro independiente tiene 
una negociación tan alta con un banco.

Este sería el final ideal de esta charla, pero yo quisiera pregun-
tarle finalmente a Fabio: ¿cuál es su siguiente reto?

Pagar la deuda de esa casa, porque la debemos toda. Estábamos muy 
bien en las cuotas: un grupo de teatro independiente que tiene tres cuo-
tas adelantadas del banco. Pero llegó la pandemia y se lo comió de una. 
Tenemos muchos proyectos, tenemos una nueva coproducción con el 
Teatro Colón, estamos en temporada con El interrogatorio, que se está lle-
nando, además. Solo somos Marcela y yo: es un sueño que cumplimos de 
poder estar los dos en escena; ya llevamos treinta y seis años trabajando y 
nunca habíamos estado los dos solos en escena. Tenemos una nueva copro-
ducción con el Colón que se estrena el 15 de julio, llamada Historia de una 
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oveja. Tenemos un plan mucho más grande: queremos que el Teatro Petra 
se convierta en un centro cultural, ya lo es de alguna manera, pero quere-
mos que establezca más conexiones, que no todo sea con Teatro Petra, sino 
establecer conexiones con otros grupos, algo que ya estamos adelantando. 
Estamos organizando un evento muy grande que involucra cuarenta y cua-
tro agrupaciones, no en términos de festival porque abundan los festiva-
les, sino más en otros términos que generen muchísima más circulación 
de los diferentes grupos, porque de verdad hay una creación naciente im-
presionante: todas las nuevas generaciones, los que están saliendo de la 
Universidad del Valle, de la asab, ese tipo de escuelas son muy preparadas, 
están haciendo muchas cosas y hay mucho por hacer. Sí creo que el teatro 
colombiano necesita expandirse y necesitamos armar combo, no que cada 
uno empiece a luchar por su pedacito. Necesitamos ser una estructura muy 
sólida como movimiento. 
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Las películas escogidas por Fabio Rubiano

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

El niño y el toro 1956 Irving Rapper Michel Ray, Rodolfo Hoyos

Buenos días, 
Acapulco (Viruta 
y Capulina en 
Acapulco) 

1964 Agustín Delgado
Viruta (Marco Antonio 
Campos), Capulina (Gaspar 
Henaine)

Metrópolis 1927 Fritz Lang Brigitte Helm, Alfred Abel

The Wall - Pink Floyd 1982 Alan Parker Bob Geldof, Christine 
Hargreaves

Terciopelo azul 1986 David Lynch Isabella Rossellini, Kyle 
MacLachlan, Dennis Hopper

Dogville 2003 Lars von Trier Nicole Kidman, Paul Bettany

Bailarina en la 
oscuridad 2000 Lars von Trier Björk, Catherine Deneuve

La cacería 2012 Thomas 
Vinterberg

Mads Mikkelsen, Thomas Bo 
Larsen

La celebración 1998 Thomas 
Vinterberg

Ulrich Thomsen, Henning 
Moritzen

Matar a Jesús 2017 Laura Mora Natasha Jaramillo, Giovanny 
Rodríguez



Gambeta,
líder de la banda  
de rap Alcolirykoz



U na de las cosas más llamativas de la segunda charla de El 
Cine y Yo fue la inmensa expectativa que generó: decenas de 
personas hicieron fila para ver al líder de la banda Alcolirykoz, 

el arqueólogo Juan Carlos Fonnegra, cuyo nombre artístico es Gambeta. 
De hecho, es hasta ahora la sesión en la que más público se quedó por 
fuera tras agotar la capacidad de la sala.

La música siempre ha sido un componente poderoso de esta franja, 
y la cantidad de seguidores de Alcolirykoz presentes en la Sala Capital 
el miércoles 31 de julio de 2019 así lo pueden atestiguar. Esta charla fue 
conducida por el periodista de El Tiempo Carlos Solano, experto en mú-
sica y quien ‘abrió fuegos’ con esta referencia ineludible:

* * *
Tony Montana, uno de los personajes míticos de Al Pacino, es el 

protagonista de Scarface, y una canción de Alcolirykoz se basa en 
una de sus escenas. Por eso está aquí Gambeta, uno de los tres cora-
zones de Alcolirykoz para hablarnos de cine. Bienvenido, ¿cómo va?

Bien, hermano, feliz de estar aquí de nuevo. Muchas gracias por apo-
yar este tipo de cosas, me parece brutal.
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De todos los malos para hacer El malo de la película –uno de 
esos éxitos de Alcolirykoz–, ¿por qué escogieron a Tony Montana?

Es que a un diálogo como ese uno le debe una letra completa. Veníamos 
hace rato tratando de encasillar en una temática que pudiera decir eso: 
que no éramos solapados, podíamos ser sinceros y frentear lo que éramos. 
Incluso, después de una pelea o de lo que sea, vos terminás siendo el malo 
y nunca resolvimos nada. Yo recuerdo que estuve canaleando y estaban 
dando esta película y escuché a este man decir que siempre decía la ver-
dad, incluso hasta cuando mentía. Dije: “Ya, está todo resuelto”. Y eso que 
era de las últimas canciones que faltaba para grabar el disco. La manera 
en que habla, que a él no le da miedo que le dijeran que era el malo, se 
volvió ya el todo. Uno ahí empieza a entender lo humana que es la sinceri-
dad, hasta preferir hacerse mala propaganda. Y no es la primera vez: siento 
que muchas películas nos han salvado la patria, sin ser los más cineastas. 
Siento que el rap de Alcolirykoz, de entrada, ya es muy peliculero, muy 
cinematográfico.

En El malo de la película hay otra mención, al personaje de 
Keyser Söze, de Los sospechosos de siempre…

Hay algo especial con esa película. Yo no sé si de pronto aquí hay mu-
chos que son más jóvenes. No es que yo sea un anciano, pero no sé si a 
alguno le tocó ver el programa Cine Arte: era un cuchito así, como estamos 
usted y yo… Eran una parcera y un cucho hablando de cine (se refiere a 
Bernardo Hoyos y a Diana Rico), de los directores de cine… Una chimba. Y 
uno canaleando ahí todo peladito, recuerdo que pasaron esta película. Por 
desprevenido, nunca recordé el nombre de la película. Salí a predicarla en 
todo lado: “Hay una película donde el malo sale de la estación de policía, 
se monta en el carro y ya, salió libre de todo y se supone que era el bobo 
de la película”. Pasaron muchos años hasta que la volvieron a dar y era  
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Los sospechosos de siempre. Hasta le cogimos el título para una canción que 
tenemos con La Etnia. Siento que uno aprende demasiado de los diálogos 
del cine, o por lo menos de este tipo de películas. Queda uno muy ‘nea’ que 
le gusten esas películas, pero es así.

Se ha mencionado varias veces El malo de la película: está 
Kobayashi…

En la canción hacemos los personajes: como si yo fuera el diablo. Como 
él lo menciona ahí, era mejor hacerle creer a la gente que no existe y Castro 
era el abogado del diablo, como Kobayashi.

De hecho, el personaje de Kevin Spacey se llama Verbal Kint. Si 
hay algo verbal en la música de Colombia en estos momentos es 
Alcolirykoz...

Me parece brutal eso. Hubo un tiempo en que la gente relacionaba mu-
cho el rap de Alcolirykoz con la literatura, y sí, en un inicio sí fuimos más 
lectores y tal, pero luego nos volvimos más de ver películas. Sin ser los más 
expertos, iban llegando películas que lo nutrían a uno demasiado, como 
esta. P’allá va la historia, que en sí es real: está dibujada de una manera, 
pero todo es para contar una vuelta de verdad, como cuando te están seña-
lando y te están diciendo que sos el malo y creen que no vas a decir que no.

Me parece que hay mucho ingenio en ese tipo de cine. A lo mejor esas 
películas son conocidas o son clásicos, pero tampoco es que sea el cine más 
comercial, lo que más ve todo el mundo. Levante la mano quién no se ha 
visto Los sospechosos de siempre. ¿Si pilla? Eso es lo que yo digo: es difícil que 
una persona se vea esa película y no le termine sacando provecho. 

Su siguiente película es Willow. Para los de mi edad, eso era 
como El señor de los anillos de ese momento…

Sí, esa es la definición perfecta. Eso fue como el Harry Potter o El señor 
de los anillos cuando uno estaba peladito.
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Me toca preguntarle la edad, porque yo tengo 41 y en esa época 
estaba niño.

A mí, fijo me tocó ya cuando era más viejita: yo tengo 35. Cuando usted 
me dijo que hiciéramos una lista de películas y que hubiera una película de 
la infancia, se lo juro que la primera que se me viene a la mente es Willow.

¿Por qué? 
O éramos muy pobres o nos la vimos muchas veces. Para mí era lo más 

parecido a esos libros que uno tenía de cuentos, de castillos y vueltas, he-
cho película. Para la época, esos eran los efectos más brutales que había. 
Tenía ese lado fantasioso y que daba miedo en ese tiempo; ahora, cualquier 
niño que vea eso le parece un chiste, pero para nosotros, no. El señor de los 
anillos es una mierda al lado de eso.

La siguiente película, Haz lo correcto, de Spike Lee, marcó una 
tendencia, ¿cómo es su relación con ella?

Uno ve esta película y entre más la vea, más se le va a parecer a lo 
que está pasando ahora en el mundo. Que un man haya hecho una pelí-
cula que lo haga sentir a uno parte de eso en esa época… Como decíamos 
ahorita: es muy normal que la mayoría del cine comercial o taquillero sea 
más mentirosito y ‘agringado’, siempre son unos superhéroes. Siendo muy 
peladito, vi esta película y de entrada ya ponían rap, sonaba Public Enemy 
y yo no sabía ni quién era Public Enemy. Yo veía la estética de todo y me 
sentía parte de eso. Yo sé que uno viene de un barrio pesado, donde había 
diferencias entre un barrio y otro allá en Medallo. Y hay muchas cosas en 
común, desde la más boba hasta la más cruda. Uno veía a personajes como 
Radio Raheem teniendo problemas con la policía y los mostraban como 
eran. En esa época era difícil ver una película en la que un policía no era 
el héroe, ¿sí o no?… Hasta disfrazaron a los niños de policía ese año, en-
tonces imagínese a dónde vamos a parar. Ahí mostraban al policía como 
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realmente son muchos policías gringos, no digo que todos –yo no vivo allá, 
pues–, pero hay mucho racismo y eso es muy bravo pa’ uno que está ahí en 
la mitad de todo. 

Lo que me parece brutal de esta película, para quien no se la haya pi-
llado, son esos estereotipos que han existido toda la vida: los italianos, los 
puertorriqueños contra los afrodescendientes de Nueva York, los latinos de 
varios lados… Esos estereotipos, esa manera de todos de odiarse. Hay una 
escena muy brutal donde a un man le pisan los tenis y eso se arma un pro-
blema en ese barrio porque a un man le ensuciaron unas Jordan. Entonces 
ya uno de entrada se sentía identificado al dos mil por ciento. Llevándolo 
a un país como Colombia, hablaba con un pana de cómo cada ciudad cree 
que es un país, somos muy diferentes: la gente de Pasto, de Medellín, de 
Bogotá… Y a veces las diferencias, las peleas o las discusiones que tenemos 
es por eso, porque no nos reconocemos los unos con los otros. El que vea 
esta película va a ver una realidad pintada hace años de otra manera, pero 
que usted la está viviendo. Eso es lo que me parece más ‘teso’ de una pelí-
cula como esta, que no solo es porque tiene que ver con el hip hop, que ob-
viamente fue el primer motivo por el cual la vi, pero sí tiene que ver mucho 
con lo que yo luego empecé a vivir ya más viejo.

Alcolirykoz es un grupo nacional e internacional, pero el barrio 
Aranjuez siempre ha estado ligado con orgullo al discurso. ¿Qué es 
Aranjuez y cómo irradia sus letras?

Una de las cosas más importantes es que el rap colombiano ha hecho 
una labor muy grande, no solo de Alcolirykoz. Siempre ha tratado de retra-
tar el barrio –no es lo único y también es importante decirlo–. En el caso 
de Aranjuez, para nosotros es como una justicia lograr ponerlo en el mapa. 
Nosotros venimos de un barrio que si usted lo pone en términos de ahora 
es un barrio no favorecido, un barrio no visto, no es importante ni para la 
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ciudad; un barrio con mala fama por la época que vivió de Pablo Escobar. 
Los Priscos, que eran el brazo armado de Escobar, fueron de Aranjuez, en-
tonces cargamos mucho tiempo con eso y no es un secreto, pero tampoco 
es lo único. Yo creo que la justicia de uno y de miles de pelados en Medallo, 
en Bogotá, en Cartagena, en todos los barrios, es hacer rap: es la manera 
de decirle a todo el mundo que es importante que reconozcan lo otro que 
hay ahí. No es solo un nombre, a lo mejor en España hay algo que se llama 
‘Aranjuez’, pero es lo que significa la gente de ese barrio: el triunfo que es 
para la gente del barrio que uno salga de allá y saque la cara por ellos, el 
orgullo que le da a la gente. Los barrios hace años solo daban bandidos y 
futbolistas, y ahora pueden decir que tienen raperos. Yo creo que lo más 
importante es eso: que nunca se olvide que ahí hay un montón de talento, 
pero le toca hacer cuatro veces más cosas para que lo vean.

La siguiente película es Juice, con el rapero Tupac Shakur…
Ese fue uno de los ganchos de esa película para mí, estando tan pela-

dito. Cuando empezamos a escuchar rap, era innegable que de los discos 
que llegaron primero fueron lo que en ese momento en Estados Unidos 
estaban más comerciales: Snoop Dogg, Tupac Shakur y todos esos manes. 
De peladito, yo era una groupie de Tupac, tenía la pieza empapelada de sus 
afiches; ya lo dejé descansar. Recuerdo que vi esa película y me sentía que 
yo era parte de eso. A veces la gente dice: “¿Por qué están metidos en el rap 
si eso es una vuelta gringa y ustedes son de acá?” Y yo digo: “Eso no nos 
quita el derecho a que nos identifiquemos con culturas o vueltas que se han 
gestado en otro lado, porque eso no lo hicieron solo para ellos, pues”. No sé 
si es al inicio de esta película que hay una escena en la que uno de los par-
ceros de Tupac es un dj y se despierta por la mañana a grabar en un casete 
lo que él mezcla. Para mí eso era Disney World: todo lo que tuviera que ver 
con rap, tornamesas y esas vueltas, como no las teníamos, el solo hecho de 
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verlas era como si le estuvieran enseñando sin estar ahí, al lado de uno. Eso 
era muy rapero. Hay otra escena –no crean que se las estoy contando por-
que cuando la vean es distinto– donde un man entra a atracar un bar o algo 
así, y hay un grupo muy famoso de rap vieja guardia que se llama epmd. 
Están ahí sentados en la barra y voltean… Eso es lo que me parece a mí más 
brutal de esto. Aquí, apenas de un tiempo para acá está pasando en el cine: 
por ahí, Castro actúa en una película que se llama Los días de la ballena… 
¿Si pilla? Como que se está repitiendo la historia a nuestra manera de lo 
que ya había pasado allá hace años. Es que ellos empezaron a ver actores 
naturales en un montón de raperos. Tupac era un man demasiado talen-
toso; aparte de que fue uno de los mejores raperos, un gran actor, no solo 
hizo esa película, hizo muchas. Es brutal cuando los mismos directores de 
cine empiezan a ver que los pelados que hacen rap tienen tal talento que ni 
siquiera lo han explotado. Hay muchos raperos muy buenos actores, como 
Mos Def, Common, Ice Cube… Cuando uno ve eso, empieza a cuestionarse: 
¿algún día uno terminará en una vuelta así? ¿Usted sería capaz? Ahora que 
está pasando, que es un hecho; es chimba ver que lo estamos haciendo a 
nuestra manera.

¿Qué definía a Tupac Shakur, que fuera tan diferente a todo el 
círculo que lo precedió?

Lo del talento es muy obvio, y a pesar de que al final, antes de que lo 
mataran, se enloqueció y se metió en esa película que se mete todo el que 
no tuvo nada y de la nada consigue billete, fama y un montón de cosas que 
enloquecen a la gente… A uno siempre le preguntan por dos raperos, ¿que 
si prefiere a él o a Biggie? Fueron los que tuvieron una guerra hace años y 
tal, y yo digo: “Los dos, me quedo con los dos, a los dos los respeto mucho”. 
Pero si me toca resaltar algo en Tupac como personaje es que tuvo mucho 
poder en el movimiento; Biggie solo se dedicó a hacer rap, y Tupac también 
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salía a las calles –hay videos que lo prueban– diciéndole a la gente del ba-
rrio que cada cierto tiempo iba a traer a raperos como Snoop Dogg para que 
la gente donara billete y ayudar a la gente que lo necesitaba. Luego hace 
una entrevista hablando de Donald Trump, cuando apenas está en boca de 
todo el mundo, y Tupac todo joven señalando a Trump en una época en la 
que nadie se preocupaba por hablar de ese tipo de cosas. En las entrevistas, 
decía cosas que uno siempre quiso decir, en medios donde todo el mundo 
lo iba a ver. El man decía que había mucha pobreza y mucha injusticia, 
mientras hay gente que tiene tanto y le puede dar a la gente que no tuvo 
nada, pero nadie hace nada… El man tenía un discurso el hijueputa y yo 
creo que eso es lo que lo puso por encima de muchos raperos que solo se 
dedicaron a rapear: daba la cara.

Ahora me voy a atrever a ‘sacarle la piedra’ porque la siguiente 
película, Straight Outta Compton fue sensación hace un par de años, 
¿por qué no le gusta?

Ya me delataron. A mí no me gusta ni un culo, a lo bien, ni esa ni la de 
Tupac, me parece malísima. ¿Cómo uno de los mejores raperos con una de 
las peores películas? Yo lo digo personalmente porque, al que le guste, pues 
la buena también. Un día pillé a un parcero en Facebook cuando salió esto 
que lloró viéndolo y yo: “¡No jodás!”. Cuando veo esas películas yo no siento 
nada, no me pasa nada, ni me preocupo, ni me estreso, ni me emociono… 
Cosa que sí pasa, por ejemplo, con una película de Ray Charles, así Tupac 
se merecía una película. En esta nos están vendiendo un montón de emo-
ción y ya, como los superraperos; esos manes empezaron en la chanda y 
a los dos días ya son millonarios… Creo que es una película hecha por los 
mismos raperos, ¿si me entiende? Y es respetado, pero no hay una esencia 
ahí, no le meten mano pa’ que eso compita hasta con la gente que hace cine 
de otras cosas. La película de la vida de James Brown también me parece 
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brutal. Si me hablan de nwa o de Tupac, prefiero ver el documental; me 
parecen más reales y tocan fibra. Yo veo esta y me parece ‘re-Hollywood’: 
demasiado sensacional, que está hecho pa’ que los pelados crezcan soñan-
do en ser raperos. Lo válido de eso pa’ mí es que de pronto sí le da cierta 
pauta y publicidad al rap y al hip hop en general y lo pone de moda. Como 
cuando en Netflix empezaron a hacer series de eso, yo digo: “De algo de 
eso tenemos que sacar un provecho y beneficio”. Pero yo no me pongo de 
romántico con eso que le venden a uno ahí los gringos: que todos son unas 
superestrellas de la noche a la mañana y tal, eso no va al punto esencial de 
la vida de ellos en nada, sino al triunfo y a la fama. 

Ahora vamos con Pulp Fiction, un clásico del cine. Haga usted la 
presentación.

Bueno, esta es una película la hijueputa. Está en mi top de las favori-
tas de todos los tiempos, no porque uno sea un violento ni nada; creo que 
va más allá de la violencia. Es realidad con un ingenio y una creatividad 
muy brava pa’ todo: hasta en la estructura y cómo se la ponen a uno por 
escenas, le ponen algo al inicio que es casi que el final... Como que ahora 
hay mil cosas así, entonces ya de pronto no es tan sorpresa, pero cuando 
uno estaba más peladito y vio eso –no estaba tan bombardeado de pelícu-
las– era lo más creativo que había. Para mí, fue brutal que adicional a esta 
película una de las canciones favoritas de uno de Cypress Hill tenía este 
diálogo pa’ empezar una canción; desde ahí nosotros decidimos empezar a 
hacerle introducciones de películas a las canciones, que también lo hacía 
Rulaz Plazco, un rapero de vieja guardia de Medellín: cogió un diálogo de  
El perfecto asesino, nosotros luego veíamos la película y dijimos: “De ahí 
sacó ese man el diálogo”. Eso es lo que yo veo mucho en esta película: cual-
quier diálogo puede ser una introducción de una canción de rap, eso es lo 
que yo siento más familiar siempre, lo mucho que le debo al rap y a este 
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tipo de películas. Es demasiado ‘tesa’; incluso hasta sin ser de esas películas 
con moraleja y enseñanza, usted aprende mil vainas de ahí. Hay una esce-
na donde está Samuel Jackson, que es de mis actores favoritos de todos los 
tiempos, y le da una lección a un ladrón, al man que va a robar el restau-
rante y no se deja robar; le dice que tiene una oportunidad más cuando lo 
pudo haber matado y que se lleve lo que está en la billetera… Esos diálogos 
son los que me hacen sentir que yo sí he vivido cosas en la vida similares a 
eso, y que ese cine lo acerca a uno a esas dos cosas: las de ficción brutal y 
las de la realidad de uno.

En las bandas sonoras de Tarantino, los diálogos son casi tan 
potentes como las canciones…

Esa es otra cosa que me parece brutal de Tarantino: es un man que le ha 
dado la verdadera importancia a la música en el cine. Como que la música 
es tan importante como la misma película y los personajes. Nada más hace 
poco, un parcero me pasó una playlist de Spotify, hecha y presentada por 
Tarantino con todas las canciones que ha utilizado en sus películas; esos 
son los samples que uno utiliza para ser visto o lo que sea. Esa es la escuela 
de Tarantino en uno: él le dio mucha importancia a la música y es lo que 
uno hace todos los días.

¿Por qué lo marcó tanto El club de la pelea?
Hay mil vainas de ahí que me parecen brutales, pero una es la del per-

sonaje, el alter ego, cómo crear un personaje. Un día, leí algo de un man 
que decía que mejor que ser una persona era ser varias. Yo cuando empecé 
lo del arqueólogo, y lo otro, y que todo el mundo hablara del arqueólogo 
como otro personaje me parece brutal. Eso no está solo en el cine, sino en 
el rap: hay muchos raperos que tienen eso mismo, se ponían un seudóni-
mo para producir, otro para rapear, se ponen un nombre nuevo para hacer 
un álbum… Me llama más la atención eso. Vi esto y me pareció que servía 
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como de superación personal: ver a alguien que está en la chanda, peor 
que uno, siempre es lo mejor. Acaba la película y usted se va sintiéndose 
afortunado, ahí voy ‘melo’.

Soy un ganador…
Sí, eso es lo que más me gusta de El club de la pelea: este man siempre 

está en el extremo, mal, muy mal, muy loco, hablando con él, teniendo 
un montón de conflictos… Y dentro de eso, a uno le pintan una cosa muy 
brutal que hace que usted se sienta luego tranquilo. No sé cómo logran eso, 
pero yo digo: “No es tan mala, no es tan violenta la película”.

En la vida diaria, tengo entendido que su día comienza a 
mediodía…

Es porque uno por naturaleza trasnocha mucho, aunque yo normal-
mente lo más temprano que me puedo acostar todos los días siempre es 
como a las tres de la mañana, entonces me despierto tarde… Ese no sé cuál 
es: si Juan Carlos Fonnegra o cuál. 

Vamos con una película latinoamericana que también le gusta 
mucho: Relatos salvajes.

Yo digo que todas las historias son recomendadas. Para el que no la 
haya visto, sería brutal si se la ve y ojalá no esté muy estresado cuando la 
vea. Con esta película pasó algo especial: Liana me la mostró y nos parcha-
mos a verla. De estas películas así tan crudas y tan extremas yo aprendo 
mucho, anímicamente me enseñan demasiado. Para no irnos muy lejos, 
esto es como los libros de Gonzalo Arango, que son por capítulos, y cada 
capítulo es más violento que el otro; eso a mí me hace sentir vivo, que no 
todo es fantasía –que también son bacanas las de fantasía–. Yo decidí es-
coger las que más me tocan la fibra. Justo cuando vi esta película, estaba 
muy estresado: un familiar estaba en problemas legales y posiblemente 
lo iban a encanar y yo no quería saber nada. Me pongo a ver esa película 
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y casi me pego un tiro. Pero después vine a aprender mucho de eso: hay 
una situación demasiado similar en esa película donde, hablando de lo le-
gal –no fue así exactamente–, hay un pelado que en un accidente mata a 
alguien y lo van a encanar. Y los familiares hacen todo lo posible porque no 
lo encanen… Yo me sentí parte de eso. Ahí es donde uno ve cómo el cine 
o las películas sí son capaces de sacarlo a usted de dónde está y lo sientan 
ahí y lo meten en la película, eso sí es lo que me parece más ‘teso’. Al final, 
usted termina sacando mil conclusiones. Uno como que se acostumbra a 
vivir todo el tiempo sin fantasías, ni nada, sin anestesia, porque tiene que 
enfrentarse a un montón de cosas que le pasan. Cuando veo esto, me hace 
sentir que estoy listo para lo que venga.

Es una película hecha por historias. En esta época en la que se 
necesitan siete compositores para hacer una canción que repite la 
misma palabra en todas las estrofas…

Sin decir nombres.
Por supuesto. Gambeta y Alcolirykoz presentan canciones que 

todas son una historia tremenda, todas son un cuento, cada frase de 
hecho podría ser una historia. ¿Cómo piensan las estrofas?

En realidad, lo que uno siempre piensa cuando se va a sentar a escribir 
algo, cuando escucha un beat que le gusta, es: ¿qué es lo más urgente para 
mí en este momento? Y si lo más urgente es hacer una canción sobre una 
farra con unos panas, pues esa va a salir. Pero a veces hay historias que lo 
van mordiendo a uno todo el tiempo, que uno se va dando cuenta de que es 
una necesidad. Hay una canción de nosotros que se llama Otra canción lar-
ga, y esperó mucho tiempo para salir porque Castro no quería hablar nada 
tan personal; ya de entrada el rap es superpersonal todo lo que dice, pero 
no tanto. Que contara la muerte del papá de él y un montón de cosas que le 
pasaron y lloró igual. Un día le dije: “Hay historias que tenemos nosotros, 
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que las contamos entre panas y parecen películas –se lo juro–, la gente no 
creería, si no las contamos eso se perdería, van a creer que eso no existió”. 
Yo creo que esa es la ventaja que tiene uno y por la que uno vive siempre 
agradecido con lo que hace: es que siempre está la posibilidad de contar las 
historias, que hay miles. Yo siempre se lo he dicho a más de un pana, cuan-
do yo veo un man en diez canciones hablando de que fuma bareta es que no 
le pasa nada en la vida; no tiene nada más que hacer en la vida si solo habla 
de fumar marihuana o lo que sea. Nosotros sí venimos de un sitio donde 
podrían hacer una sede de Hollywood ahí para hacer películas. Tener to-
das esas historias y no sacarlas en algo sería un desperdicio. Incluso hay 
unas que a veces uno guarda y las deja a ver si algún día vuelve y lo tocan a 
uno. Entonces, dice: “Ya es hora de que salga esta”. De mil cosas que le han 
pasado desde niño. Yo creo que eso es lo más parecido al cine: uno se va a 
ver mil películas en el cine y se va a identificar por lo mismo, historias de 
un director que vio un diálogo, hizo una película… Lo mismo es uno: cada 
canción de uno es como un guion o un libreto el hijueputa de cosas que le 
han pasado. Y se vuelve tan ‘teso’ que a la gente no le ha pasado exactamen-
te, pero las siente tan reales, tan suyas, que se apropia de eso y se vuelve de 
todos. Eso es lo que hace que se vuelva un espejo.

La última película. Para un rapero duro de Aranjuez, era como un 
gusto culposo: Forrest Gump.

Es muy bueno que esté, porque si no van a creer que uno es una go-
norrea, muy violento; ya me di cuenta de que me educaron muchas pelí-
culas violentas. Para mí, lo chimba de esta es que es la única película en 
la que veo que el bobo triunfa, es lo que más destaco de Forrest Gump. La 
metí en la lista porque me parece importante reconocer lo que uno repite: 
uno ve esto siempre que está canaleando y lo vuelve a ver. Siempre que la 
pasen me la voy a repetir mil veces. Es una película muy ‘tesa’, cargada de 
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demasiada información, eso es lo que me parece brutal. El protagonista no 
mata a nadie, no es un bravo, no es un inteligente, no es un galán, ¡nada! 
A uno le hacía falta un referente así: una película del bobazo que ni en el 
amor triunfa y es el más importante de la película. Eso es lo que me parece 
más chimba de Forrest Gump.

Y eso que hay una escena con una plomacera tremenda…
Eso me parece brutal, cuando él está en el ejército. Yo nunca quise pres-

tar servicio militar, nunca. Esto es lo que me hacía verlo desde la casa, por 
allá no me van a ver nunca. Con todo respeto, le llevo la mala a prestar servi-
cio militar, a estar en esa vuelta. Pero en Forrest Gump era una chimba, como 
estar en un parque de diversiones: hablando de las gotas cuando llovía, que 
un día llovía delgadito, otro día grueso… Eso es mucho tiempo libre.
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Las películas escogidas por Gambeta

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

Scarface 1983 Brian de Palma Al Pacino, Michelle Pfeiffer

Los sospechosos de 
siempre 1995 Bryan Singer Kevin Spacey, Gabriel Byrne, 

Chazz Palminteri

Willow 1988 Ron Howard Val Kilmer, Joanne Whalley

Haz lo correcto 1989 Spike Lee Danny Aiello, Spike Lee, Ossie 
Davis

Juice 1992 Ernest 
Dickerson Omar Epps, Tupac Shakur

Straight Outta 
Compton 2015 F. Gary Gray O’Shea Jackson Jr., Corey 

Hawkins 

Pulp Fiction 1994 Quentin 
Tarantino

John Travolta, Uma Thurman, 
Samuel L. Jackson, Bruce Willis

El club de la pelea 1999 David Fincher Edward Norton, Brad Pitt

Relatos salvajes 2014 Damián Szifron
Darío Grandinetti, Ricardo 
Darín, Óscar Martínez, Rita 
Cortese

Forrest Gump 1994 Robert 
Zemeckis Tom Hanks, Robin Wright



Jesús Abad 
Colorado,
el fotoperiodista testigo 
de la barbarie y la esperanza



E n medio de las protestas sociales, el nombre de Jesús Abad 
Colorado era muy oportuno en mayo del 2021, pues muchas 
de sus imágenes reflejaban las causas de la indignación en 

Colombia. De hecho, en la entrevista previa a la charla, manifestó su 
preocupación por el asesinato de Lucas Villa, un líder estudiantil balea-
do pocos días antes de hacer la charla de El Cine y Yo. Las condiciones 
sanitarias y el orden público, sumados a la permanencia en Medellín de 
‘Chucho’, como llaman sus amigos al extraordinario fotógrafo y periodis-
ta, obligaron a hacer la sesión de manera virtual el 21 de mayo del 2021.

La primera imagen que vieron los seguidores de esta franja fue la de 
Jesús al aire libre, con un árbol frondoso detrás y ruidos de animales al 
fondo. Casualmente, la última película de las que teníamos previstas, la 
cinta animada Coco, no salió por falta de tiempo: las palabras contunden-
tes de este colombiano ejemplar y sus miles de historias cosechadas a 
pie, por todo el país, se tomaron ese espacio. Estas fueron sus historias.
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Lo primero que deberíamos explicar es ese entorno natural tan 
bonito que tiene. ¿Dónde está?

Estoy en la casa de mis padres, en el barrio La Pradera de la comuna 
13 de Medellín. En tantas familias como la mía, que llegó desplazada por la 
violencia a la ciudad de Medellín en los años 60, siempre se deja un espacio 
en las casas para hacer la huerta. Aquí estoy bajo un palo de mangos; yo 
tengo 54 años y este palo tiene más o menos 55 o 56 años, así que yo me co-
lumpié en este palo cuando era niño y todavía seguimos cogiendo mangos.

Los recuerdos de Jesús Abad Colorado son nítidos como sus fo-
tos, así que vamos a retroceder la película con su primer título, La ley 
del monte. ¿Por qué arranca con ella?

Primero: para mí es muy bonito volver a ver La ley del monte porque es 
la primera película que yo vi en pantalla grande. A los 9 años, fui con mi 
madre a un teatro aquí en la ciudad de Medellín, cerca a la casa, y la recuer-
do mucho porque obviamente lloré. Había un amor de niños, pero también 
había dolor de campesinos, había lucha de clases, y había ese detalle de 
grabar en la penca del maguey, de donde se saca ese licor delicioso… 

En mi casa se había quedado llorando una hermanita porque mi mamá 
no nos podía llevar a cine sino a dos personas de la casa, pero después yo 
vine a contarle un poco sobre esa historia a mi hermanita mayor. Mi vida 
está muy ligada a esas historias familiares que tienen que ver con el cam-
po, y nada mejor que esas películas y la música mexicana para hablar de 
nuestra niñez.

¿Cómo estaba compuesta su familia?
Mi padre, Héctor Colorado; mamá, Josefa; siete hermanos de padre y 

madre, y una hermanita de crianza, quien es ahijada de mi mamá. Mamá 
era profesora en San Carlos antes de huir por el desplazamiento, tras el 
asesinato de mis abuelos. Llegaron aquí a la ciudad de Medellín: mi madre 
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vino en el año 62 y mi padre huyó desde los años 60; estamos en 2021, es 
decir que hace 61 años mataron a mis dos abuelos y a un tío. Mi padre con-
siguió un trabajito de oficios varios en la Universidad Nacional; digamos 
que la universidad para nosotros era una finquita. No sé si se alcancen a es-
cuchar las gallinas; en esta casa siempre ha habido gallinas. Para nosotros 
es muy importante eso que hace parte de la economía familiar: el huerto, 
lo que los campesinos tienen dentro de su sabiduría y economía. Aquí hay 
aroma a cebolla, hay poleo, orégano, hay limoncillo, limonaria, hay naran-
jas, limones. Es un solar pequeño, pero eso fue lo que nos dejó de herencia 
nuestro papá, quien ya no vive…

¡Ahí cantó el gallo!
Hay dos gallos, unas veinticuatro gallinas y quedan ocho pollos de en-

gorde, porque este fin de semana nos comimos tres pollos. Un detalle que 
cuento aquí: hoy mi madre está cumpliendo 90 años, ayer se hizo un san-
cochito especial con pollos criados acá y algunos de los productos con los 
que se prepara ese caldito son de esta casa, porque esa es la herencia. Por 
eso, cuando yo te hablo de La ley del monte y de todas esas injusticias que 
uno veía ahí en esa película de Vicente Fernández, donde Maclovio, ese 
niño que crece…

Eran Maclovio y Soledad...
Imagínate, no recordaba el nombre de la otra protagonista: de Maclovio 

y Soledad. Volviendo a esa película y a mi familia, son los recuerdos que 
uno tiene y para mí esta es una forma muy bonita de hacerle homenaje a 
esos padres que siempre nos brindaron lo mejor y que nos enseñaron que 
la educación era la forma como nosotros íbamos a buscar salir adelante en 
términos no solo de conocimiento, sino que la educación que nos iban a 
dar era solidaridad, amor, respeto por los demás. Yo creo que eso es lo que 
hemos tratado de hacer con cada uno de mis hermanos y hermanas.
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Para seguir con su infancia, la siguiente película es Marcelino, 
pan y vino. ¿Dónde vio esa película y qué relación tuvo con la 
religión?

La vi ya cuando estaba en la escuela Clodomiro Ramírez. Nos llevaron 
a verla con el grupo de estudiantes y me tengo que reír: mi padre trabajaba 
incansable –ambos padres: papá y mamá– y el día que tenía de descanso en 
la Universidad Nacional entre semana –a veces era un jueves–, ese día mi 
padre se iba a trabajar a un convento de monjas de clausura y nos llevaba 
a mí y a mis hermanos. Tal vez yo fui el que más lo terminó acompañando 
a la Universidad Nacional o al convento de las Misioneras Carmelitas. Yo 
allá pasaba delicioso porque era el silencio… Eso queda en el barrio Villa 
Hermosa, en la zona nororiental de Medellín. Te cuento que en este con-
vento hay una arboleda bastante grande: es casi una cuadra, toda de muros 
blancos enclaustrados, allá en la mitad de la zona nororiental de la ciudad. 
En ese silencio, con esos cantos, yo les ayudaba a las monjas y recibí mi 
primer pago por haber trabajado: me llevaban a que desyerbara la parra y 
la huerta. Había una planta de uvas y eso para mí era sagrado; a veces nos 
daban un gajo de uvas y además hacían unos panes y unas galletas delicio-
sas. Mira todo lo que se combina cuando me preguntas sobre la religión: 
mi madre había sido religiosa casi cinco años, salió del campo a la ciudad 
para ser religiosa con una hermanita. Pero antes de los votos, se retiró y se 
fue a ser maestra de escuela en una vereda que quedaba a ocho horas del 
municipio de San Carlos, ya te imaginas lo cerquita que era… Y en esos te-
rritorios es donde se conoce con mi padre. Ahí viene todo lo de la violencia, 
vienen a la ciudad. Es una educación sobre valores, muy desde la moral 
cristiana, pero luego con su trabajo en la Nacional y el día de descanso en el 
convento, las monjas decían que yo era el niño del convento porque era el 
único niño que había entrado en los últimos nueve o diez años. Ese trabajo 
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era algo simbólico para mí; la gente dirá: “Lo pusieron a trabajar desde 
chiquito”. No, yo era feliz acompañando a mi papá…

Como Marcelino...
Inclusive te digo: hasta hace por ahí seis años, mi padre todavía seguía 

yendo al convento y les recuperaba los naranjos a las monjas, o si el aguaca-
te ya no estaba dando, o el palo de zapotes. Había un palo de madroño, una 
fruta que ya prácticamente ni se conoce… Y yo era feliz allá. Las monjas 
me dieron tal vez el primer libro que recuerdo que me hayan regalado; se 
llamaba Corazón. Mi mamá seguramente quería que yo fuera seminarista, 
y terminé siendo un periodista y padre de familia de dos hermosos hijos.

Ese tema del periodismo lo abordamos con la película Bajo 
fuego, que Jesús vio cuando entró a la universidad: ¿Ahí se definió su 
vocación?

Digamos que yo casi que la había definido un año antes de esta pelícu-
la. Quería ser reportero gráfico y periodista. Cuando la vi, tomé la deter-
minación, mucha gente me preguntaba y me cuestionaba por eso. Quiero 
hacer aquí un apunte: esa película la vi con Patricia Builes, quien era mi 
novia y fue mi compañera, una trabajadora social, una mujer defensora de 
Derechos Humanos del mundo de las mujeres, feminista y la persona que 
me dio un par de hijos maravillosos: Santiago y Manuela. Estábamos en la 
Universidad de Antioquia, en el segundo semestre, finalizando el año 1987 
cuando fuimos a ver esta película. Para mí es muy importante: ese mismo 
año –87 o tal vez comenzando el 88–, yo vi el trabajo de Leo Matiz, que a mí 
me impactó mucho porque había una mirada muy bella en blanco y negro 
hacia esos campesinos, no solamente colombianos, sino de Latinoamérica: 
México, Ecuador... 

Esta película, Bajo fuego, sobre Nicaragua, en la cual un periodista hace 
registros fotográficos y toma momentos muy importantes para denunciar 
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cosas que están sucediendo, hay que juntarla con lo que estaba sucediendo 
en el país y que todavía no hemos superado muchas de esas violencias: esa 
guerra sucia en la que se asesina a líderes ambientalistas, a defensores de 
Derechos Humanos, en la que se persigue a periodistas. En 1987 asesinaron 
a cerca de veinte estudiantes y profesores de la universidad de Antioquia en 
un solo año. Que yo conozca, no hay una universidad en el país a la que en 
un mismo año le hayan asesinado tantas personas. El país conoce mucho 
sobre Héctor Abad Gómez, el padre del escritor…

Quien fue asesinado ese mismo año...
Sí, el 5 de agosto de 1987, y después de eso se cerró la universidad. Con 

Héctor Abad mataron a otro médico: Leonardo Betancourt, y ese mismo 
año también asesinaron a un profesor que se llamaba Darío Garrido, ase-
sinaron a otro médico y senador de la República por la up, que se llamaba 
Pedro Luis Valencia, a quien mataron dos semanas antes que a Héctor Abad 
Gómez. A Francisco ‘Pacho’ Gaviria, estudiante de periodismo, quien ya es-
taba haciendo la práctica y fue asesinado el 10 de diciembre de 1987 –el día 
internacional de los Derechos Humanos– lo sacaron del lugar donde hacía 
su práctica y apareció envuelto en alambre de púas. Yo digo: “Hombre, la 
gente tiene que pensar en cuál es el mensaje que quería mandar el para-
militarismo y muy de la mano también con integrantes del ejército colom-
biano”. Porque allí había una función clarísima. En esas operaciones que 
desarrolló el Ejército en las que se alió con el paramilitarismo, con agentes 
del das, del F2 de la policía…. Héctor Abad era presidente del comité de 
Derechos Humanos de Antioquia, era profesor de la universidad, creador 
de la Escuela de salud pública; era para nosotros un referente ético y toda-
vía hoy lo sigue siendo, sus columnas de opinión son una belleza, pero a 
Héctor Abad lo reemplazó Luis Fernando Vélez Vélez, quien era abogado, 
teólogo, era un hombre que estudiaba la cosmogonía embera: tiene libros 
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y cuentos sobre los indígenas emberas, y lo mataron el 17 de diciembre… 
Fue el último en ser asesinado. Claro que todo eso nos sacudió, nos revolcó 
y me dio la convicción de que mi trabajo iba a ser, más que la palabra escri-
ta, la fotografía como una forma de dejar testimonio.

Impresionante. Su siguiente película es El señor de los anillos. 
¿Por qué?

Nos vinimos mucho en el tiempo para hablar de esta trilogía que obvia-
mente vimos en familia, la vi con mi compañera y con mis hijos. Nos habla 
del poder desaforado, pero también de la destrucción del mundo, donde 
obviamente se tienen que unir lo que llaman las fuerzas del bien contra las 
fuerzas del mal, y se incluye también a la naturaleza. Fue una película que 
vi varias veces con mis hijos, y a veces pensaba que en un país como el que 
nosotros tenemos no hay un solo señor de los anillos, hay demasiados. Yo 
creo que aquí hay distintos poderes, pero lastimosamente no hemos sabido 
juntarnos, pensando no solamente en el bien común como seres humanos, 
sino también en que la naturaleza se está destruyendo. Cuando yo camino 
por mi país y veo la destrucción que se está dando sobre nuestros ríos y 
bosques, cuando miro cómo se extermina a líderes de comunidades afro 
o indígenas, a líderes de acción comunal, te digo que me duele profunda-
mente porque termina uno siendo a veces muy solitario en este ejercicio de 
ir a tratar de buscar la verdad. 

El país no se solidariza con lo que está sucediendo en los territorios. Me 
encuentro a muchas comunidades en una soledad y en un abandono, en un 
silencio y un olvido… Te cuento algo y creo que por primera vez lo voy a plan-
tear en público: a mí me conocen por el ejercicio de la fotografía fija, por la 
reportería gráfica, y en los dos últimos años he estado haciendo mucho tra-
bajo de video también, –estoy utilizando este celular desde el que hoy estoy 
hablando para este diálogo que no pudimos tener de forma presencial–. Si 
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mi palabra y la fotografía no son suficientes, entonces hoy estoy haciendo 
video como una forma de dejar esos testimonios del llanto, de las esquirlas, 
de las municiones que quedan, viendo a la gente cómo recoge la munición 
en una comunidad indígena, donde las casas de madera quedan perforadas, 
donde la bala queda en la tierra… Recuerdo mucho a fines de febrero en la 
región del Alto Baudó, a dos días de distancia de Quibdó, con una comisión 
de la iglesia en medio de un bosque, en una comunidad indígena donde ha-
bían enterrado a Luz Aída Concha, una mujer de 21 años, madre de un niño 
y una niña. Cuando nos llevaron al lugar donde habían enterrado a Luz Aída 
Concha, una mujer embera empezó con un canto que era muy gutural, de un 
minuto en lengua embera dobida, que son personas de río, y todo el mundo 
en silencio. Después, yo le preguntaba a un jaibana (médico tradicional) de la 
comunidad y él me dijo: “Ella estaba hablando del dolor de perder una ami-
ga, una hermana, pero es el dolor frente a ese olvido. Y pide también respeto 
a los actores armados”… Te voy a decir algo que he aprendido: los territorios 
son los sitios donde mejor se conserva el medio ambiente. Nosotros no so-
mos nada sin la naturaleza, pero la naturaleza sin nosotros lo es todo. Donde 
no hay seres humanos, la naturaleza se regenera, vuelve a nacer y a florecer, 
regresan los pájaros, las aves… Pero nosotros estamos acabando no solo con 
nuestro país, sino con el planeta.

Sigamos con El rey león. ¿Con quién vio esta película?
Creo que también la vi muchas veces en familia. Hay una cantidad de 

películas de Disney… Estaba Manuela, mi hija, y luego Santiago nace en el 
95, así que la vimos en el 94 y después varias veces. Yo pasaba por el Puente 
Aéreo en Bogotá y lo primero que hacía cuando venía para acá era com-
prar la colección de películas de Disney para verlas con mis hijos. Eran Los 
Ositos Cariñositos, Winnie the Pooh, Cenicienta, Blancanieves y los siete enani-
tos… Yo tengo que hablar de las películas más profundas y enigmáticas, y 
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también de las que disfruté en familia y de las que me ponían a llorar, como 
Bambi. Esa niñez de mis hijos la pasé bien. Recuerdo mucho que mi hija 
Manuela se sabía toda la película Matilda: antes de que Matilda dijera algo, 
ella repetía de memoria lo que iba a decir y se sentía una Matilda. A una 
niña y a un niño hay que potenciarlos para que sean distintos en la vida.

¿Qué hacen ellos hoy?
Manuela es médica, trabaja con la compañía Sura en Medellín y le ha 

tocado la pandemia. Ha sido muy bello porque tiene un trabajo muy impor-
tante y le tocó recorrer bastante esta ciudad atendiendo dentro de sus pro-
pias casas a personas que no necesitaban hospitalización, pero sí un con-
trol médico. Y Manuela es una mujer de un corazón muy bello. Conmigo 
aprendió a conocer la ciudad un poco, porque desde niños, a Manuela y a 
Santiago, los llevaba a algunos barrios, incluso a veces en Navidad íbamos 
a alguna zona que yo ya conocía previamente a llevar algún detalle a una 
familia porque habían vivido el desplazamiento, son cosas que nosotros 
llevamos en el adn por lo que nos tocó, sobre todo a mis hermanos mayo-
res, a mí no. Ese corazón y esa humanidad los tiene Manuela como médica.

Y Santiago es un joven dedicado al mundo de la gastronomía. Él termi-
nó en la Colegiatura Colombiana de Diseño y dentro de todas estas nuevas 
cosas que transgreden, que subvierten el orden, como ha sido en la vida de 
su mamá o de su papá. Santiago hizo su trabajo de grado sobre la utilización 
de los aceites del cannabis dentro de la gastronomía. Hay una tesis en la 
que un joven dedica su trabajo de grado a eso que puede suceder en Estados 
Unidos y en otros países europeos, sobre todo en Holanda, que tiene mucho 
desarrollo de la gastronomía en ese sentido con los aceites cannabinoides, y 
Santiago lo hace: los utiliza para los postres, en las carnes o en una ensalada. 
A mí me llena de emoción porque sé que en una sociedad como la nuestra, 
en la que se satanizan tanto las plantas, el problema no es la hoja de coca ni 
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una planta de marihuana: el problema son las mentalidades, los impuestos, 
la criminalización que se hace de cierto tipo de plantas que, al contrario, mi-
lenariamente se han utilizado por parte de los indígenas. 

Lo que tendríamos que hacer en una sociedad como la nuestra y también 
de la mano de otros países es dejar de satanizar, legalizar la hoja de coca, que 
es un alimento increíble. Yo he consumido la hoja de coca masticada, he uti-
lizado el polvo como alimento, pero nunca he metido lo que llaman ‘perico’ o 
‘cocaína’, mientras que en Europa, en Estados Unidos, inclusive en la misma 
China todo termina siendo comercio ilegal con una planta o con la otra. En 
Estados Unidos, por ejemplo, la marihuana se legaliza y hay estados como 
California donde el principal renglón agrícola de la economía es el cannabis 
medicinal, y en nuestra sociedad lo seguimos satanizando. Y no solamente es 
satanizar, sino criminalizar. Los grandes capitales no se quedan en Medellín, 
en Bogotá o en Barranquilla, quedan en Estados Unidos o en Europa; además 
de eso, las múltiples violencias que tenemos en Colombia están alimentadas 
no solamente por la cantidad de injusticia que hay en nuestro país, por esa 
falta de equidad que tiene nuestra sociedad, uno de los países más inequita-
tivos, es una vergüenza viviendo en un paraíso entre comillas, es la cantidad 
de muertos… O sea, si algo debería de ofendernos es la cantidad de jóvenes, 
de hombres y mujeres libres que en nuestro país están perdiendo la vida en 
medio de estas violencias que están cruzadas por eso que es ilícito y que tiene 
que ver con el narcotráfico. El llamado no es solamente dentro de Colombia, 
sino también fuera del país, porque estos problemas no se solucionan con 
una sola persona o una sola nación, son problemas globales.

El mensaje se refuerza con su siguiente película, Avatar. ¿Cómo 
se forjó su espíritu ambientalista?

Ese espíritu ambientalista nace desde la casa. Por eso casi que es sim-
bólico estar hoy aquí junto a este mango donde estamos viendo parte de 
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su cosecha, en ese papá y esa mamá que provienen del campo. Mi padre 
siempre nos enseñó que había que sembrar, que había que llenar de mu-
cho alimento la tierra. Siendo obrero de la Universidad Nacional, él cons-
truyó una casa de dos pisos y vendió el primer piso. Cuando salió jubilado, 
compró un pedazo de tierra en el municipio de San Carlos, donde habían 
matado a sus taitas. Le tocó venderlo por situaciones de violencia y cuando 
vendió ese pedacito de tierra, que eran diez cuadras, lo vendió tan barato 
que solamente pudo comprar un poquito más de media cuadra, y en esa 
media cuadra no cabe una planta más. Eso es lo que nos deja como heren-
cia, además de la educación; cuando digo ‘como herencia’ no estoy pensan-
do en el precio de la tierra, sino en todo lo que allí él dejó sembrado. Los 
nietos decían: “Abuelo, es que aquí no hay donde tomar sol”. Y él decía: “Si 
quieren tomar sol, vayan a un parque recreativo de Comfama. La tierra se 
hizo para sembrar”. En Antioquia decimos Comfama como decir en Bogotá 
Cafam o Compensar. Allá dejó aguacates, limones, mandarinos, naranjos, 
zapote, sembró borojó del Chocó, zapote costeño –que, para mí, es de las 
frutas más deliciosas–, hay un árbol de mamey, hay carambolo, aromática 
y hay flores… Todo eso lo hizo con mi madre.

Cuando estamos pensando en Avatar y el medio ambiente: si nosotros 
pelamos los bosques, si seguimos tumbando las montañas, si seguimos 
acabando la naturaleza, estamos acabando con nuestra propia vida. Lo 
que hoy está sucediendo es una catástrofe mundial porque no es solo la 
zona del Amazonas; es la zona de la Orinoquía, del Chocó, de Urabá… Para 
mí, este país realmente es un paraíso. Yo he tenido la posibilidad de visitar 
otros países, pero cuando uno piensa en el nuestro y los que estamos aquí 
alrededor de la línea del Ecuador, uno dice: “Lo tenemos todo”. Desde los 
nevados hasta los desiertos. Colombia tiene dos mares e infinidad de ríos, 
pero no hemos tenido la educación ni la conciencia para entender que a 
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este mundo no llegamos solos, llegamos acompañados de aves, de mamífe-
ros, de mariposas, de reptiles e insectos… No quiero cansar a las personas 
que hoy nos están viendo, pero sí quisiera decirles: ¿qué le vamos a dejar a 
la siguiente generación?

Julio: nosotros, como periodistas, hemos sido privilegiados de salir a 
caminar un país. Yo lo he conocido más desde esas narrativas de la violen-
cia, pero he aprendido a amar mi país y he aprendido a abrazar los árboles: 
yo soy feliz cuando llego a una región y encuentro una ceiba inmensa que 
se pueden juntar diez personas con las manos estiradas y no alcanzan a 
abrazar un árbol de esos, un abarco, un guayacán, un comino crespo, un 
gualanday, un laurel… Todo eso lo estamos acabando y no hemos podido 
entender que sin agua, sin ese oxígeno no podemos vivir; no entendemos 
que las arenas del desierto llegan a través del viento para alimentar a la 
región amazónica, todo eso es para nutrir la tierra. Es entender que la ca-
tástrofe medioambiental que nosotros estamos causando aquí afecta todo 
el globo, pero si eso lo entendiera toda la humanidad, si eso lo entendiera 
la gente que entra y deforesta, que piensa en la minería y se les olvida… 
Como dicen los campesinos: “El oro no se come”. Nosotros necesitamos el 
agua y hoy cotiza en la bolsa de Nueva York, pero a muchos no les importa.

De este paraíso que describe Jesús Abad Colorado, vamos a 
Europa con La vida es bella. Lo veo conmovido, ¿lloró viendo esta 
película, Chucho? 

¿Cómo no conmoverse uno con el arte? El arte es la vida misma: el arte 
es la ternura, el amor, el arte nos ayuda a ver lo que otros no quieren ver, 
el arte nos inspira. Más allá de toda esa parte inicial de la forma como ese 
hombre enamora a esa profesora, yo estoy pensando en ese hombre que, 
en medio de un campo de concentración, parece mentira la forma como le 
pinta otra historia a ese niño, que lo está acompañando en medio de esos 
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hombres que tienen hambre, sed y frío. Ahí es donde está la poesía, donde 
está la estética, pero también la ética en medio de la barbarie. Si la gente 
me pregunta: “Oiga, usted después de haber visto todo lo que ha visto en 
Colombia, de haber visto los muertos en la iglesia de Bojayá o los muertos 
de Machuca, calcinados por una explosión del oleoducto ocasionado por 
la guerrilla, o la cantidad de muertos del paramilitarismo, también a ve-
ces del ejército… después de haber visto tanto dolor, tantas lágrimas, tanta 
gente huyendo y pidiendo respeto, ¿cómo hace para seguir?” Y yo siempre 
tendría para decir: “¿Sabe qué? La vida es bella”. 

Si algo he aprendido de nuestras comunidades, que aprendí en mi pro-
pio hogar, es que uno vuelve a levantarse donde otros dejan llanto y metra-
lla. Uno vuelve a levantarse cuando hay esperanza, cuando hay una mano 
para que te apoyes, cuando te ponen el hombro, cuando hay un pedacito de 
tierra para uno poder sembrar. Yo veo que la gente huye, llega a una ciudad, 
y lo primero que hace es sembrar una aromática, que a veces tiene la for-
ma de un corazón, y significa calmar un dolor, un cólico menstrual… todo 
para lo que sirven las plantas. Es decir, yo veo a la gente cómo hace poesía; 
pienso en un hombre o en una mujer que sin saber leer y escribir compone 
y hace unas composiciones bellísimas donde hay destrucción.

Te digo que hoy está cumpliendo 90 años mi madre y también está cum-
pliendo 86 años Ana Felicia Velásquez, en Mampuján. Yo vi a esa mujer, en 
una casa completamente destruida, llevar una mesa, un florero y flores de 
jengibre –esa planta roja– que recogió alrededor de un pueblo abandonado 
y le dio vida. Entonces uno se pregunta: “¿Y eso por qué?” Porque el arte no 
es de los artistas, no es de la gente que pasa por la universidad. El arte es 
de nuestra gente, de la forma como siembra, de la forma como construye 
su hábitat y por eso, pensando en nuestro país, nuestra gente es muy resis-
tente y es muy bella. Ya tengo más de veinte años de trabajar en solitario, 
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caminando, por trochas, a caballo, a pie, en barca y llego a lugares muy re-
cónditos que son maravillosos, con múltiples violencias, y no dejo de ver la 
esperanza: en un papá, en una mamá, en un maestro, en un líder de acción 
comunal, en un misionero o hasta en los médicos tradicionales que nos 
enseñan tanto de la vida, pero poco les aprendemos. 

Justamente un maestro protagoniza La lengua de las mariposas, 
otra de sus películas favoritas…

Hablar de esto me provoca llorar, pero también sonreír. Por el papel 
que juega el maestro, la importancia de la palabra. Yo ahora te hablaba de 
subvertir el orden, inclusive hasta el de mis hijos, porque es muy impor-
tante cuando uno les enseña a sus hijos a ser subversivos: ser subversivo 
en una sociedad no es levantarse en armas. Ser subversivo es lo que hace 
el arte: es levantarse en almas, y que la palabra, la poesía y las manos sean 
para dar vida, que no sean para degradarla ni para mancharla de sangre, 
como ha sucedido en muchas de nuestras sociedades. En este caso, pen-
sando en la época del franquismo obviamente en España, pero yo quisiera 
hablar de Colombia: yo muchas veces, cuando voy a dialogar con la gente, 
les digo: “En el mundo nos han conocido por muchos temas de violencia, 
también por la música, por el arte, un poco por el fútbol… Pero yo creo que 
nos identifican mucho más con situaciones de violencia, y una de esas tie-
ne que ver con esta pregunta: ¿Saben cuál es el país que más mata a sindi-
calistas en el mundo? Y toda la gente dice: “Sí, Colombia”. Y yo digo: “Sí, lis-
to. Dentro del mundo de los sindicalistas, ¿cuál es la profesión que más se 
aniquila, que más se sacrifica?” Y la gente, ahí mismo, dice: “El periodista”. 
Pero no, la profesión es la de ser maestro o maestra. Ser profesor ha sido 
la profesión más victimizada, especialmente por la extrema derecha, pero 
también a veces por la misma guerrilla. Porque es el maestro o la maestra 
la persona que reúne, congrega, educa, enseña deberes y derechos en una 



Jesús Abad Colorado     |   171

comunidad, pero que también redacta una carta, se comunica con un al-
calde, con un cura o con la gente de la ciudad y es el que más se asesina. 

También pienso en La lengua de las mariposas por lo siguiente: cuan-
do viví mi segundo secuestro con la guerrilla del eln, en el año 2000, que 
fue muy traumático, fue un secuestro corto de tres días… El primero lo 
había vivido en el año 97, fueron ocho días en plena Navidad, un recuerdo 
muy triste para mis hijos, pero el segundo fue muy traumático para mí. 
Que hayan quemado un carro es doloroso –yo trabajaba en el periódico 
‘El Colombiano’–, pero compartí cautiverio con un policía que se llamaba 
Mauricio Yacué Salazar. Yo salí libre el 8 de octubre y Mauricio fue asesi-
nado el 4 de noviembre por la guerrilla. En los municipios de Granada y 
Cocorná estaban sucediendo una cantidad de hechos que yo no me voy a 
detener aquí a comentarte, pero lo qué significó para mí el asesinato de ese 
policía en cautiverio, después de que yo lo había abrazado para despedir-
me, le había dado la mano, había interrogado por qué no lo liberaban con 
el otro colega periodista, Jaime Horacio del periódico El Colombiano… Yo le 
dije a Mauricio que él iba a salir vivo. A él lo cogieron de civil, iba de per-
miso unos días para estar con su bebé, que estaba recién nacido y se llama 
Mauricio, como su padre. 

Cuando escuché que mataron a Mauricio, lloré muchísimo y parecía 
un loco: me fui al colegio de mis hijos, los hice de salir de clase y yo quería 
abrazarlos, lo que no pudo hacer Mauricio. Ellos estaban muy asustados, 
me preguntaban: “¿Qué te pasa, papá?” Fue muy duro; ahí mi compañera 
y mis hijos fueron fundamentales para ayudarme a salir adelante. Fui a 
casa de un familiar de Fernando González, de lo que hoy se llama Museo 
Otraparte, de Medellín. Alberto González y su esposa Marta Lucía tenían 
en su casa un jardín donde había muchas mariposas, pupas, huevos y gu-
sanos, yo me puse a hablar con Alberto, un hombre muy bello; yo estaba 
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viendo el tránsito del huevo a la mariposa: el huevo, el gusano, la pupa, la 
mariposa monarca. Me llevé unas tres matas para la casa y unas ramitas 
con huevitos, que son más pequeños que la cabeza de un alfiler, y con mis 
hijos empecé a cultivar en mi casa mariposas monarca. Eso fue la sensa-
ción, y también una cosa muy loca porque me nacieron muchos gusanos 
que se comieron rápidamente las plantas y pa’ que no se me fueran a mo-
rir los gusanos de hambre, me tocaba salir de la ciudad a buscar hojas y 
plantas en el campo; empezamos a ver todo ese proceso hasta que nació la 
primera mariposa en la casa. Muchas de esas mariposas –la pupa– se las 
regalé a muchas personas, pero te quería decir esto: Con mi familia nunca 
podremos olvidar cuando nació la primera mariposa, cuando sale ese ani-
malito, cuando revienta esa pupa que parecía una piedra de jade, y cuando 
brota y la mariposa viene con las alas completamente dobladas, entonces 
uno ve unas patas gigantes y una cabeza muy grande… Cuando empezó a 
sacar la lengua y a hacer ejercicio, luego empezó a desdoblarse como si 
uno estuviera abriendo un pañuelo o una sábana, abrió las alas y empezó 
a hacer ejercicio durante una media hora o una hora. Luego, sus alas se se-
can y uno la tiene que echar a volar. Mis hijos decían: “¿Cómo la vas a sacar 
a volar si de pronto en la calle alguien la va a coger y la puede clavar? O la 
pueden no sé qué…” Yo les decía a ellos: “Es la libertad de esa mariposa, y 
de alguna forma inspira la vida de cada uno de nosotros”. 

Después de que viví ese segundo secuestro, por muchas situaciones 
que estaba viviendo en el periódico, decidí retirarme de El Colombiano. 
Entendí que a veces uno se alimenta de hojas como un gusano y es ciego. 
Uno también se puede morir, como murió Mauricio, pero esa muerte tiene 
que significar etapas de la vida, entablar vuelo. Ya las mariposas no se ali-
mentan de hojas, no son ciegas, ven desde arriba y se alimentan del néctar 
de las flores.
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Muy inspiradora esta historia para citar la última película, el 
documental El testigo, sobre la vida de nuestro invitado, Jesús Abad 
Colorado. Yo estaba presente la noche en que se estrenó, Jesús, y 
recuerdo que al terminar su discurso corrió a abrazar a su familia. De 
alguna forma, ¿este documental es una reivindicación familiar?

Yo no sé si una reivindicación familiar. Yo no podría haber hecho lo 
que he hecho en mi país sin tener esa familia que tengo, sin ese par de hi-
jos que esa noche abracé llorando, sin ese corazón. Yo siempre hablo de la 
esperanza, y por eso les digo a muchos colegas en el mundo del periodismo 
que yo vuelvo a esos mismos lugares de la tragedia y vuelvo para encontrar-
me con la gente. Los periodistas tenemos la posibilidad de ir y de regresar, 
pero no podemos olvidar porque uno no está contando una historia banal. 
Esas historias que yo he registrado no son la vida de los demás: también es 
mi propia vida, es la vida de mi familia, y no quisiera que eso se repitiera. 

Quisiera decir muchas cosas alrededor del documental porque yo sigo 
visitando a esas personas, me sigo comunicando por ejemplo con Domingo 
Chalá, el de Bojayá; con la familia de San Carlos, con doña Rosalba 
Aristizábal, con Angie, la niña de la comuna 13…

La que está mirando por el ojo de la bala…
Sí, exacto. Angie me pidió autorización hace año y medio, desde antes 

de la pandemia. En la comuna 13 hay una zona que se volvió muy turística, 
la de las escaleras eléctricas. Entonces, ella durante la pandemia ha estado 
vendiendo camisetas con la imagen del documental y pone: “Yo soy Angie, 
la de El testigo”, tiene su camiseta puesta y las vende allá arriba en la comuna 
13. Yo le dije que claro, sé que ha vivido situaciones muy duras, como las vive 
mucha gente en nuestro país, pero uno no pierde la esperanza, Julio. Yo creo 
que estas nuevas generaciones, como mis hijos, hacen cosas que son distin-
tas, tienen otros referentes y tienen amor por la vida. Yo sé que en Colombia 
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hay muchas injusticias, pero nuestros jóvenes hoy, cuando salen en una 
marcha, en momentos de tantas marchas, los jóvenes nos dicen: “Nosotros 
no vamos a repetir la historia que ustedes vivieron. Nosotros queremos vivir 
una historia distinta”. Yo sé que hay muchos jóvenes que están dejando su 
piel y su vida en las calles, pero lo están haciendo con música, con tambores, 
con títeres. A veces salen a marchar con un oso o con un tiburón en medio 
de la calle y uno se pregunta por qué. Pues porque están entendiendo que no 
solamente tenemos que salvarnos a nosotros mismos, sino salvar también 
este planeta, que es un caos, pero que en una sociedad como la nuestra, que 
firmó un proceso de paz en el año 2016, hay personas que no entienden que 
la paz no es una firma en una mesa. Es una construcción colectiva en la que 
tenemos que participar como sociedad, no solamente la gente del gobierno, 
sino el empresariado, el periodismo, la academia… Es una paz en la que es-
pecialmente tenemos que devolverle tranquilidad a la gente que ha sido más 
afectada por la guerra y la violencia, que han sido las personas que viven en 
el campo, las comunidades indígenas, las poblaciones afro. 

Es por eso que yo le pido a la gente: por favor, quien pueda hacerlo, vea 
el documental El testigo y vea esa cantidad de documentales que han estado 
saliendo en Colombia de todas estas nuevas generaciones. Por favor, tene-
mos que generar una reflexión. No podemos volver a caer en la barbarie, 
en la estigmatización; tenemos que dejar de ser ese país clasista y racista. 
El mensaje que les estoy diciendo es que la paz debe ser un compromiso 
de todos y para todos, porque cuando una sola persona en nuestro país es 
asesinada por el liderazgo que ejerce, de alguna forma estamos muriendo 
todos en Colombia, y esa es nuestra responsabilidad: tenemos que cons-
truir una casa común para todas las personas. 

Quiero terminar con esto: hay una exposición en la ciudad de Bogotá que 
también se llama El testigo como el documental, está ahí al pie de la Casa de 
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Nariño. Tiene una curaduría maravillosa de una mujer que yo admiro y respe-
to, que se llama María Belén Sáez de Ibarra, y con un equipo que se conformó. 
También para los próximos meses viene un juego de libros, son cuatro tomos 
de El testigo, y eso tiene que ser un insumo, una herramienta pedagógica para 
muchos espacios educativos de Colombia. Contiene mis testimonios y las re-
flexiones con María Belén. Tiene que ser motivo de diálogo y de reflexión 
para que entendamos por qué nuestro país tiene que salir adelante.

Las películas escogidas por Jesús Abad Colorado

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

La ley del monte 1976 Alberto Mariscal Vicente Fernández, Patricia 
Aspíllaga

Marcelino, pan y vino 1955 Ladislao Vajda Pablito Calvo, Fernando Rey

Bajo fuego 1983 Roger 
Spottiswoode Nick Nolte, Gene Hackman

El señor de los anillos 2001 Peter Jackson Elijah Wood, Ian McKellen, Cate 
Blanchet, Viggo Mortensen

El rey león 1994 Roger Allers y 
Rob Minkoff

Voces (inglés): Matthew 
Broderick, Jeremy Irons

Avatar 2009 James Cameron Sam Worthington, Zoe 
Saldaña, Sigourney Weaver

La vida es bella 1997 Roberto Benigni Roberto Benigni, Nicoletta 
Braschi, Giorgio Cantarini

La lengua de las 
mariposas 1999 José Luis 

Cuerda
Fernando Fernán Gómez, 
Manuel Lozano, Uxía Blanco

El testigo 2018 Kate Horne Jesús Abad Colorado
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Ledania,
artista del mural y el grafiti,  
reconocida fuera del país



La sesión con Ledania significó un nuevo hito internacional para la 
franja El Cine y Yo, puesto que se convirtió en la primera invitada que 
estaba fuera de Colombia. La artista plástica, atrapada por la pan-

demia en Singapur, conversó con trece horas de diferencia y cuando en 
Colombia era de noche, para ella era la calurosa mañana del día siguiente.

Viajera incansable, localizar a Ledania en Singapur fue una suer-
te, como nos explicó en la charla previa: “En enero, estaba en Estados 
Unidos. A finales de enero hasta marzo estuve en Japón; tengo una 
relación muy linda con una galería en Tokio y estuve haciendo varias 
colaboraciones, exposiciones y pintando muros. Para ese entonces no 
había mucha información sobre el Covid. Iba para Seúl (Corea del Sur), 
luego a Hong Kong, Dinamarca, Estados Unidos, Suecia… Y se empezó 
a caer una cosa tras otra. Hasta que tomé la buena decisión de venir 
aquí a Singapur porque es un país muy seguro, obviamente al princi-
pio fue difícil pero nada imposible. Entonces me quedé atrapada en un 
país donde el grafiti es lo más ilegal del mundo, es penalizado”. Ya en la 
sesión que salió al aire el 6 de noviembre de 2020, comenzó a pintar su 
vida desde cero.
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Comencemos respondiendo ¿quién es Ledania?
Ledania hace arte mural, grafiti, o muralismo… Hay muchas palabras 

para hacer arte público en gran formato, pinto en aerosol. Empecé estu-
diando Artes Visuales, pero salí a la calle porque quería experimentar co-
sas nuevas en cuestión del arte público. Me gusta mostrar siempre mi obra 
en los espacios donde cualquier persona puede verlo, pintando en la calle 
de diferentes lugares –empecé a viajar desde muy chica– y el último lugar 
donde estuve fue en Japón: ahí me agarró todo este tormento mundial que 
ha estado sucediendo. Por cosas de la vida, vine a Singapur por siete días y 
ya van a ser siete meses.

Claramente, es una sesión muy diferente de El Cine y Yo, así que 
arrancamos por el final, con la película Parched. ¿Qué tiene que ver 
con su estancia en Asia?

La vi por primera vez hace cuatro años, cuando estaba en un avión di-
recto a Singapur. No tenía idea acerca de muchas cosas que estaban pasan-
do en el sudeste asiático, por más que había intentado leer acerca de ello. 
Tenía entendido que había mucha cultura india en Malasia. Cuando voy en 
el avión me encuentro con la plataforma de estas aerolíneas, en donde el 
cine está catalogado por diferentes culturas: puedes ver Bollywood, cine la-
tinoamericano, cine europeo. Está por idiomas también: japonés, español, 
portugués… Y empecé a buscar cine que no hubiera visto antes. Llegué a 
Parched porque me sentí muy atraída en cuanto a la cultura y la mujer que 
va a en contra del patriarcado, que trata de luchar con esa cultura a toda 
costa: los matrimonios forzosos, la prostitución, las mujeres que quieren 
escapar, y finalmente es muy difícil en una sociedad como la india. Cuando 
llegué a Malasia, me enteré de que hay una pequeña India, entonces fui, 
investigué bastante, encontré una familia, estuve hablando mucho tiempo 
con ellos, fui invitada al Diwali –que es una especie de Navidad que tienen 
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ellos– hablamos mucho sobre el matrimonio, y encontré muchas similitu-
des con la película que me llevaron a pensar bastante sobre la cultura, la 
tradición del patriarcado o del machismo en el mundo.

¿Por qué viaja tanto a Asia?
En un principio, mis viajes al sudeste asiático fueron gracias a la 

Cancillería y a la Embajada de Colombia en Malasia, quienes me invitaron 
por primera vez a exponer en Art Expo Malasia, una de las exposiciones 
más grandes de arte en el mundo. Por fortuna, fui la única persona que 
estaba haciendo grafiti o pintando en aerosol, casi todo es más fine art. 
Conocí a varias personas y para el siguiente viaje di con la oportunidad de 
seguir trabajando para las embajadas, dando unas donaciones de murales 
para crear nexos entre Colombia y el extranjero. Japón fue ya después: co-
nocí en Malasia a David y a Kyoko –él es colombiano, ella es japonesa–, y 
me invitaron a participar en una exposición hace ya dos años, y luego he 
ido eventualmente para poder mostrar mi arte en Japón.

Regresemos a los orígenes de su pasión por el arte con la pelícu-
la Across the Universe. ¿Qué relación tienen esta música y esta  
película con su padre?

Creo que desde antes de nacer estaba en la barriguita de mamá escu-
chando a los Beatles. Mi papá es superfan del rock and roll, es un roquero 
pasional. Cuando descubrí esta película, recuerdo sentirme demasiado 
atraída, primero, por el hecho de que se unen todas las canciones y los per-
sonajes de ciertas discografías de los Beatles y se resume en una historia 
hermosa de controversia, amor y arte de un ilustrador o diseñador gráfico, 
mientras están en momentos de revolución en los Estados Unidos. Me re-
cuerda muchas cosas que viví o que estuve pasando en mi infancia, sobre 
todo con mi papá. Se la mostré porque quería compartirla y fue la primera 
vez que lo vi con el ojito aguado. Es increíble para mí, no solamente la 
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historia, la animación, sino toda la gráfica. En un punto, tenía esa misma 
sensibilidad que vi hace mucho tiempo con The Wall, de Pink Floyd.

Tengo entendido que su padre también la inició en el arte y tiene 
que ver con su nombre artístico, Ledania. 

Fue un acto de su vida, donde me proporcionaba demasiada informa-
ción acerca de la historia del arte. Íbamos juntos a museos, a ver obras que 
eran muy antiguas. Vi una obra del Renacimiento que no supe de quién 
era, un artista anónimo, y el cuadro era El rapto de Leda: una chica en un 
estanque con un cisne. Me encantó, quedé superemocionada y obsesiona-
da con la historia de la mitología griega. Hablaba de Leda y Zeus, quien 
se convierte en cisne para enamorarla. Desde ahí empiezo a combinar mi 
nombre, Diana, con Leda, que se vuelve ‘Ledania’, y empiezo a hacer de a 
poquitos mis primeros pinos en el grafiti. 

El siguiente título, Water Lilies nos permite hablar de su época de 
colegio, porque se refiere a un equipo de natación de jovencitas…

En mi infancia, estuve mucho tiempo en clases de natación, siempre 
pertenecí al agua. Si siento algo de estrés o algo de cansancio, lo que sea: el 
mar, un lago, un río, una piscina… También trabajé en algún momento con 
maquillaje para nado sincronizado. Cuando veo esta película, no solamente 
me siento identificada con esto, sino con ese primer amor que sientes cuan-
do estás encontrando tu sexualidad. Literalmente me puso la piel de gallina 
cuando la vi. Siento que es una película con un lenguaje muy distinto en 
cuestión de descripción de los personajes porque se sienten muy naturales 
y se siente como cuando tienes un experiencia por primera vez relacionada 
con ese amor que no sabes qué es, que no sabes si estás enamorado o si de 
verdad sientes algo pasional, que no se sobreentiende desde un principio.
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¿Vivió toda la infancia en Bogotá o en alguna otra ciudad?
Mira que fue más rural que cualquier cosa. Bogotá era el lugar donde 

estudiaba. Por fortuna siempre tuve la oportunidad de estar en el campo, 
visité muchísimo los Llanos Orientales sin ser de allá. A mi papá le encanta 
el espacio: él pesca y toca el arpa, le gusta mucho la cultura llanera. Más 
adelante, estuve en Antioquia, más que todo en Medellín, que fue donde 
empecé a pintar bastante, porque mi familia es de Antioquia.

También me contó que antes de entrar al colegio, desde los 4 
años, ya su mamá le había enseñado a leer.

Exactamente. Fue muy interesante, aprendí muy pequeña. Obviamente, 
cuando creces empiezas a tener todo un poco trastornado porque no vas al 
mismo tiempo que los demás, pero fue muy lindo saber que ella me enseñó 
desde casa muchas cosas de las que aprendí, que no fueron en el colegio.

¿Y allí se definió la vocación artística?
Yo creo que desde antes del colegio, puesto que mi padre pintaba mu-

rales, pintaba al óleo, siempre estaba en su estudio. Él tiene un hermoso 
taller donde pinta y siempre estaba yo al lado; él me daba acuarelas y algu-
nos recursos para estar pintando al lado de él, entonces esa pasión viene 
desde muy niña.

La siguiente película que escogió es Moonrise Kingdom. ¿Por 
qué le gusta esta película y por qué la remite a un lugar llamado 
Guamal?

Te hago una pregunta primero. De niño, ¿nunca quisiste escaparte de 
casa para ir a explorar todo?

Muchas veces.
Cuando estaba en la ciudad, sentía todo el tiempo ganas de irme a cual-

quier lado. En mi infancia, pasamos mucho tiempo en un pueblo en los 
Llanos Orientales, Guamal, casi siempre era por vacaciones o algo así, y 
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era el único lugar donde yo podía salir libre a recoger mangos, a hacer 
mango biche con sal y limón, a meterme debajo de los árboles, correr ha-
cia los ríos, montar en bicicleta, hacer lo que quisiera cuando era muy pe-
queña. Cuando vi Moonrise Kingdom –obviamente, yo no tuve una infancia 
tan traumática como la de los personajes; de hecho, fue muy bonita–, sen-
tí esa valentía que ellos tenían para poder escapar. De nuevo, un primer 
amor, una historia romántica, pero muy fuera de la realidad, donde por 
medio de cartas y de cierta formación que tiene un chico boy scout, que 
me parece muy interesante, logran escapar. Es como ver esa inocencia y al 
mismo tiempo inteligencia para poder sobrevivir, que era lo que yo pensa-
ba o quería de niña.

¿Fue una infancia caracterizada por el mundo rural, más que el 
urbano, o estaban balanceados?

Yo creo que fue un balance proporcional porque más o menos el área ru-
ral donde estábamos era relativamente cercana a la ciudad. Generalmente, 
si salíamos a unas vacaciones o a pasear, tratábamos de que fuera cerca de 
la ciudad o a las afueras de Bogotá, el Llano o Medellín, cualquier cosa; era 
muy bonito. Creo que fue parte fundamental para entender que siempre 
quise viajar desde muy pequeña.

Con la siguiente película, Basquiat, nos adentramos en la carrera 
artística de Ledania. ¿Cómo comenzó?

No fue una decisión difícil para mí, pero sí para todo mi entorno. Al pa-
recer, creían que no me iba a ir bien pintando o haciendo este tipo de nuevo 
arte, que para entonces era algo vandálico, como el grafiti, ese es el estig-
ma que tenemos. Basquiat empieza de la misma forma. Lamentablemente, 
muere muy joven, tiene una vida un poco atormentada por drogas, con 
una madre con ciertos problemas psiquiátricos, pero no se deja vencer por 
la pobreza. Tiene unas ganas inmensas de sobresalir en el arte, empieza 
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haciendo grafiti y termina en galerías muy importantes junto al reconocido 
Andy Warhol, su mejor amigo. Cuando vi la biografía, me impactó mucho 
la manera en que la película la retoma, pero sobre todo los actores tan in-
creíbles: literalmente me comí el cuento de que eran Warhol y Basquiat.

¿Desde el colegio ya tenía ese bichito de dibujar, de pintar, de 
trabajar con las formas?

Tengo que aceptar que mi profesora de matemáticas citaba a mi mamá 
cada semana para darle quejas de por qué yo no tomaba apuntes en clases, 
sino que me la pasaba dibujando. Me concentro y escucho más cuando di-
bujo que cuando estoy escribiendo. También empecé a escribir en los pu-
pitres, en los lockers… A escribir mi nombre artístico, que nadie lo conocía, 
sin saber que era grafiti o tagging, en realidad yo no tenía ni idea, fue algo 
muy natural que pasó; tan natural como cuando los niños rayan las pare-
des, es así de simple.

Solo que en este caso Ledania firmaba los rayones.
Exacto.
Para hablar específicamente del mundo del grafiti, la siguiente 

película es Los nadie. ¿Se parece en algo al comienzo de Ledania en 
ese mundo? 

No solamente del grafiti, sino del punk. Siempre estuve metida muy 
de cabeza en cómo revolucionar de alguna forma todos los movimientos 
que estaban sucediendo en ese momento en mi vida. Creo que el grafiti 
empieza a partir del punk, no empieza a partir del hip hop o del rap, como 
muchos creen. No quiere decir que no me gusten, pero siempre el punk 
influenció bastante en mi manera de pensar y de revolucionar todo ese 
círculo artístico al que supuestamente podría pertenecer si decidía aden-
trarme en el arte. Ahí empieza el grafiti. Mis primeros grafitis o primeras 
pintadas fueron con amigos que eran skaters, punkeros, que tenían bandas 
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y salíamos a dar una cara a la protesta de lo que no nos gustaba como so-
ciedad, era un poco más anárquico todo. Cuando veo Los nadie, me siento 
muy identificada en muchas cosas, en especial por estar en ese momento 
en Medellín, que también fue parte muy importante de mi vida en los pri-
meros pinos en el grafiti.

¿Dónde estudió arte Ledania?
En la Universidad Javeriana, en Bogotá.
Para una estudiante de arte de la Universidad Javeriana, ¿no era 

un poco extraño estar pintando muros?
En ese entonces no conocía absolutamente a nadie que lo hiciera 

dentro de mi carrera universitaria. Poco a poco fui conociendo gente que 
empezó a hacerlo. No tengo idea de que alguien más lo hubiera hecho. 
Recuerdo mucho que cuando presenté mi tesis, uno de los jurados me dijo: 
“Tu trabajo es muy urbano. ¿Por qué no sales a las calles?” Y nadie sabía 
que era yo la misma que estaba en las calles. Me quedé callada y por dentro 
dije: “Guau, este señor sí entiende todo”. Eso fue lo que pasó.

Me contó que la técnica del grafiti al comienzo era complicada 
por los insumos.

Cuando empecé, la mayoría de pinturas eran de ferretería y las que lle-
gaban más específicas para grafiti eran de costos muy altos. En ese momen-
to, estudiar artes no era muy económico: o comprabas el papel fotográfico 
para la clase de mañana o te comprabas dos aerosoles. Empecé pintando 
muchísimo a blanco y negro porque no había precisamente los recursos de 
comprar pinturas a colores o los colores eran simplemente muy básicos: 
amarillo, azul, rojo, negro, plata y blanco. Cuando empecé a tener la opor-
tunidad de adquirir nuevas pinturas, que tuvieran diferentes tonalidades 
y presiones –también hay que considerar la presión en el bote de aerosol, 
donde es brillante o es mate–, cuando todo esto empezó a pasar es cuando 
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Ledania empezó a generar más obra colorida. Los que conocen mi obra 
desde antes saben que, al principio, era blanco y negro cien por ciento.

¿Dónde participó de las primeras exposiciones internacionales?
El primer lugar a donde voy y firmo con una galería es en Ciudad de 

México. Fue muy interesante porque fue la puerta que me abrieron para 
empezar a salir a países como Ecuador, Perú, después hacia los Estados 
Unidos, conocí Latinoamérica… Al principio fue solo América, sobre todo 
países hispanohablantes. Ya después de un tiempo empecé a conocer 
Brasil, Chile, Argentina, y de ahí salí para Europa. Estoy muy agradecida 
con ciertos contactos: una revista en especial, que es Cartel Urbano, y un 
grupo que se llama Guayabo Colectivo, quienes nos llevan por primera vez 
a Europa a algunos artistas, para nuestra primera exhibición colectiva en 
Francia, en Toulouse. Desde ahí, empecé mi recorrido por el mundo de 
manera independiente.

Crucemos el océano con la película París, te amo. ¿Cuándo llegó 
Ledania a París?

No me acuerdo el año exactamente, pero creo que fue más o menos 
por el 2007 o algo así. Vi la película muchísimo tiempo antes y recuerdo 
mucho esa sensación que todos te comentan del amor y París como la 
ciudad del romanticismo: ir a la torre Eiffel y cogerte de la mano… En la 
película, distintos directores de cine le dan solamente esa temática: París, 
amor. Ellos encuentran una versión demasiado realista o muy surrealista, 
en algunos casos, de lo que es el amor en París. Son varios cortos, todos 
distintos y todos te comentan situaciones diferentes y no románticas o que 
hablen del amor, pero que de alguna manera también puede llegar a ser 
nociva o de un amor con ciertos fetiches, del amor entre parejas, como 
por ejemplo una persona que es ciega, o alguien que está en su lecho de 
muerte… Es demasiado interesante. 
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No todos los cortos son mis favoritos; hay unos que sí lo son. Recuerdo, 
por ejemplo, este de la madre colombiana que tiene que irse a probar suer-
te a otro país y deja a su hija en manos de otra persona para ir a cuidar al 
hijo de alguien más. Es brutal. No la veo hace mucho, quisiera repetirla y 
no es fácil de encontrar. Si la encuentras, ¿me mandas el enlace, por fa? 

Claro que sí. Otra pregunta: cuando una artista, además de la 
academia, escoge pintar en los muros, ¿qué referentes tiene?

Más que referentes modernos de arte urbano, tengo que aceptar que 
mis primeros intereses del arte fueron construidos bajo las técnicas más 
antiguas. Regresé a Europa porque fui muy fan desde un principio de los 
impresionistas, que cambiaron de alguna forma la manera de hacer arte 
después de la fotografía. Salieron del estudio, empezaron a pintar con 
más expresión y obviamente fueron rechazados al principio. Como bien 
lo decía ‘el salón de los rechazados’, donde estaban Monet, Manet, Renoir, 
Sisley y Berthe Morisot. La mujer no tenía un campo muy grande en el 
impresionismo o en el arte en ese momento. Es triste porque entre mis ar-
tistas favoritas está Berthe Morisot, quien terminó siendo casi que la ama 
de llaves o pareja de Manet. Me inspiró mucho y me dije: “Quiero hacerlo 
yo, no importan esas cuestiones de género, vamos para adelante”. Me vi 
muy inspirada en cambiar parte de lo que ya se venía haciendo en el arte 
para ese entonces.

¿Hay un sentimiento femenino en el arte de Ledania? 
Yo siento que no me veo como tal en un género específico, si vamos 

a hablar de eso. No me siento con capacidades diferentes por quién soy 
o por cómo nací, pero sí decido cómo es mi personalidad y no se rige en 
ser del todo femenina o masculina. Siempre trato de mantener un equili-
brio, que me hace sentir la artista que soy o lo que mi arte expresa. Casi 
que un noventa por ciento de mis personajes, de rostros o de este tipo de 
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personas que estoy mostrando en mi arte, son personas que no se sabe si 
son hombres o mujeres, no tienen una etnia, un color de piel o un rasgo 
específico. Casi siempre son bien andróginos, aunque muchas veces pa-
rezcan mujeres.

¿Cuáles son las temáticas que Ledania aborda en sus muros y en 
sus obras?

Todo depende del contexto y el concepto de dónde esté. Es decir: de-
pende del lugar o del espacio donde yo voy a regalar mi arte a la gente que 
camina por las calles. Yo no pretendo llegar a ofender; pretendo cambiar 
ese recorrido habitual de la ciudad que siempre puede ser gris o color la-
drillo y mostrar una historia que puede ser un poco abstracta de alguna 
forma y puede llegar a cambiar el día o tener una reconstrucción distinta 
de lo que es un suceso en el arte público que está ahí plasmado en la pared.

La siguiente película introduce un mundo más onírico: Eterno 
resplandor de una mente sin recuerdos. ¿Qué le atrae de este título?

Jim Carrey y Michel Gondry. Soy superfan de ambos porque logran 
adentrarse en personajes bastante distintos, siendo el mismo director o 
siendo el mismo actor. No solamente Michel Gondry con esta película, sino 
digamos La ciencia de los sueños –que también me encanta–, o los videoclips 
que hizo con Björk o algunos artistas. Lo admiro como director porque 
puede llegar a proponer toda una escenografía que se ve como a modo de 
instalación, es muy gráfica también y bastante peculiar. Y Jim Carrey sabe 
tratar este tipo de áreas artísticas para lograrlo en sus personajes: se puede 
volver pequeño, grande, en otras películas puede volverse un personaje su-
perserio u otro que siempre está haciendo comedia.

Además, Jim Carrey también pinta.
Sí. Está bien loco, me encanta.
¿Siente alguna influencia de las películas que ve en su obra?
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Es más una influencia conceptual; siempre me dan ganas de contar 
historias cuando estoy pintando. Es decir, no hago precisamente obra de-
corativa, aunque a muchas personas les guste o a veces me lo pidan. Sin 
embargo, si es algo decorativo intento contar una historia del porqué, de 
dónde fluye o de dónde sale la inspiración. La cuestión de la cinematogra-
fía en mi vida es más que todo una atracción especial por contar historias 
detrás de los muros.

¿Pintar obras en sitios públicos incide éticamente en su tipo de 
trabajo?

En mi trabajo y en el pasar de los días de las personas que lo ven. Para 
mí, pintar en la calle es un acto político, porque tiene una responsabilidad 
de dar una temática a las personas que están viéndolo. Dependiendo del 
tema: si yo quiero hablar en pro o en contra de algo y lo pongo público 
es por eso que se vuelve de alguna forma censurable, o de alguna forma 
aplaudido. Básicamente, es el concepto que le quieras dar a tu obra, lo que 
quieras plasmar en ese momento o las temáticas que quieras contarle de 
manera obligatoria a los demás, porque no hay de otra. Las personas pasan 
y ven el muro, es algo que no se puede ignorar tan fácil.

Para hablar del aspecto visual, la siguiente película es Isla de 
perros. Me contaba que este título y muchos otros le trajeron una 
estética oriental a su trabajo, ¿es correcto?

Es correcto. Esta específicamente es japonesa, es una de mis influencias 
más grandes en los últimos tiempos porque es la cultura en la que más me 
he perdido en Asia. La diferencia tan grande que tenemos entre Occidente 
y Oriente en cuestión de animación y de ilustración es fenomenal.

¿Ha tenido alguna influencia en su labor el hecho de ser mujer?
Más bien he tenido varios percances con personas que creen que ser 

mujer marca una diferencia en mi propuesta artística o que piensan que de 
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pronto no tengo una misma experiencia. Fue difícil en un principio; creo 
que ahorita el arte habla por sí solo y a veces es todo lo contrario, ya los 
comentarios pueden ser como: ‘Te va bien porque eres mujer’. Entonces, 
siento que esa es mi responsabilidad: contarle al mundo que no importa, 
que no es así, que el mundo no solamente tiene hombres y mujeres, empe-
zando por ahí. No hay blancos y negros.

Cuando hace exposiciones colectivas, ¿hay más hombres que 
mujeres en este mundo del grafiti?

Tengo que aceptar que las primeras veces que viajé a hacer mi par-
ticipación en comisiones o en festivales de arte urbano o de grafiti, casi 
siempre yo era la única mujer. En este momento y empezando desde el 
2016, estuve en un festival en Suecia donde la primera vez que hablé con 
el organizador, me dijo: “Nuestro festival es cincuenta por ciento muje-
res, cincuenta por ciento hombres, no nos importa nada más. Tienen que 
ser buenos artistas y ya, pero tenemos diversidad de género”. Y desde ahí 
empiezo a ver cómo los tiempos empiezan a revolucionar esta idea tan in-
sensata de creer que el género cambia la visión del arte de alguna forma. 
Obviamente, para algunas personas sí, y a partir de ciertas manifestacio-
nes en contra del patriarcado, del machismo, no me gusta usar solamente 
la palabra feminista, sino muchas otras cosas que van más allá del género, 
del no binario o todo ese tipo de cosas que son otro tema… En mi caso, no 
es importante porque no siento que pueda ser diferente, que pueda tratar 
temas solo por cómo nací.

Cerremos con Mr. Nobody o Las vidas posibles de Mr. Nobody, 
como se conoció en Colombia. Ledania me dijo que esta película le 
llamaba la atención por el tema de las decisiones.

Te pregunto yo a ti: ¿qué tan bueno eres para tomar decisiones? Si te 
vas a una tienda de helados, ¿te quedas pensando o ya sabes lo que quieres?
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De inmediato las tomo.
Yo también, ¿sabes? Tampoco tengo problema, pero conozco a muchas 

personas que sí. Tienden a pensar demasiado en la toma de decisiones, y 
entre más piensan menos deciden, y entre menos deciden más cosas pasan 
alrededor. Esta película habla sobre eso, las múltiples opciones que puedes 
tener en el momento de decidir qué es lo que vas a hacer con tu vida. Siento 
que Mr. Nobody busca incomodarte intencional y psicológicamente porque 
te pone a pensar: qué hubiese pasado si yo hubiera tomado esta decisión, si 
yo hubiera cambiado estos pasos a seguir, si de repente nunca hubiera pin-
tado grafiti, si de repente nunca hubiera viajado a este lugar, si de repente 
nunca hubiera empezado o terminado esta relación amorosa… Él queda en 
el limbo y es un personaje demasiado interesante que además está en un 
área muy futurista, donde es la última persona que va a morir. Sin decidir 
entonces mueres, porque ya para ese entonces todos deciden seguir vivos.

Hablando de decisiones ¿cómo fue la decisión de estar en 
Singapur por siete días y terminar viviendo siete meses hasta ahora?

En un principio no fue una decisión rápida porque se suponía que te-
nía otros viajes pendientes a países como Corea o Hong Kong, y se can-
celaron. Luego las posibilidades eran muy pocas por nuestro pasaporte, 
nuestra visa colombiana. Podía irme para Indonesia y Filipinas, pero ya 
los conocía. O mi otra opción era Camboya. En el momento en que sentí 
que podía quedarme atrapada en un lugar, no quería quedarme en un tem-
plo en Camboya por siempre y decidí venir a Singapur: por la tecnología, 
porque es una ciudad que no conocía, porque es diversa (una ciudad-país 
porque es un solo estado) y aparte de eso pude encontrar personas que 
conocía. Fue una decisión muy radical y fue la mejor decisión que tomé.
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¿Qué espera Ledania del futuro?
Que se acabe esta pandemia, primero. Y luego te cuento mis planes 

porque cada vez que hago un plan se desmorona y luego parece que todo 
fluye con precisión; no quiero atormentar al tiempo. Siento que mi futu-
ro es seguir viajando y seguir pintando. No soy una persona que se queda 
en un solo lugar, a la que le guste un solo espacio. Es la primera vez que 
me quedo viviendo en un espacio más de seis meses; siempre estuve en 
Colombia, pero volando por varios lugares. Siento que me pude haber acos-
tumbrado aquí porque es un área cultural muy diversa y puedo sentir todo 
el tiempo que estoy viajando entre culturas, pero de haber sido en un país 
con solamente una no sé qué hubiera pasado. Vamos a ver cómo fluye la 
nueva normalidad y a ver cómo nos va.
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Las películas escogidas por Ledania

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

Parched (Corazones 
encontrados) 2015 Leena Yadav Tannishtha Chatterjee, Radhika 

Apte

Across the Universe 2007 Julie Taymor Evan Rachel Wood, Jim 
Sturgess

Water Lillies 2007 Céline Sciamma Pauline Acquart, Louise 
Blachère

Moonrise Kingdom 
(Un reino bajo la 
luna)

2012 Wes Anderson Bruce Willis, Edward Norton, 
Bill Murray

Basquiat 1996 Julian Schnabel Jeffrey Wright, Benicio del 
Toro, David Bowie

Los nadie 2016 Juan Sebastián 
Mesa

Esteban Alcaraz, María Camila 
Castrillón

Paris, te amo 2006

Joel & Ethan 
Cohen, Olivier 
Assayas, 
Alfonso Cuarón, 
Gus Van Sant, 
Walter Salles y 
otros cineastas

Catalina Sandino, Fanny 
Ardant, Juliette Binoche, 
Willem Dafoe, Gerard 
Depardieu, Natalie Portman

Eterno resplandor 
de una mente sin 
recuerdos

2004 Michel Gondry Jim Carrey, Kate Winslet, 
Kirsten Dunst

Isla de perros 2018 Wes Anderson Voces de Bryan Cranston, 
Edward Norton

Las vidas posibles de 
Mr. Nobody 2009 Jaco Van 

Dormael
Jared Leto, Sarah Polley, Diane 
Kruger





Mábel 
Lara,
periodista afrocolombiana,  
antes de saltar a la política



“ Yo soy de la generación del Caliwood”, dice la periodista Mábel 
Lara, con quien hablamos cuando no estaba envuelta en el mun-
do de la política. “Yo nací en Puerto Tejada y luego me fui a vivir a 

Cali con mi familia. Teníamos muchos cines que no son como los que 
conocemos ahora, sino que teníamos el Cine San Fernando, había uno 
cerca al centro de la ciudad donde se presentaban muchas películas y 
también muchos documentales en la Universidad del Valle”.

Mábel fue invitada como representante del pueblo afrocolombiano, 
dentro de la celebración del Mes de la Herencia Africana, y me sorpren-
dió la influencia del cine en ella, que se remite a los años de Grease 
–Brillantina, como fue traducida en Colombia–, la célebre película 
musical de John Travolta y Olivia Newton-John, una de las primeras que 
pudo ver con sus amigas, atraída por los bailes, los peinados y la rebel-
día de la juventud. 

En la sesión virtual del 21 de mayo de 2020 –en plena pandemia– se 
transportó a su infancia y habló de su carrera, sus principios de vida y 
sus proyectos, quizás sin saber que dos años después se presentaría 
como candidata al Senado de la República: “En este ejercicio que me 
has pedido de poner algunas películas, me sentí desnudada literalmen-
te y vamos a ver cómo sale”.
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Yo creo que va a salir muy bien. Comencemos con la primera, 
que es un viaje en el tiempo hasta 1939: El mago de Oz. ¿Por qué es-
cogió esta película para arrancar?

Porque yo creo que hablar un poco de la infancia, la inocencia, de los 
amigos imaginarios… Esa frase tan bella que se repite en la película: siem-
pre el hogar será el mejor lugar, y es como el sentimiento de la infancia 
cuando uno busca qué es, a qué vino a este mundo. Dorothy y su perrito ha-
cen esa búsqueda desde la fantasía: se encuentran al Hombre de Hojalata, 
a ese León tan cobarde que uno esperaría que fuera una fiera, que también 
están buscando el corazón y fortaleza, Dorothy quiere regresar a su casa… 
A mí me recuerda mi infancia feliz y ‘patiera’ como digo yo: es una infancia 
en los patios de un pueblo de negros en Puerto Tejada, Cauca, con una bella 
familia mestiza. Yo creo que soy una mujer feliz y madura porque tuve una 
familia muy amorosa.

¿Cómo estaba compuesta esa familia?
Mi mamá, mi papá, mi hermana mayor María Fernanda y mi abuela 

materna. Mi mamá es hija única y mi abuela siempre estuvo con nosotros. 
Mi abuela era la raíz, era lo más negro que yo he tenido, y cuando digo 
‘negro’ hablo un poco de recordarme el acento golpeado, ese dejo cauca-
no, esas frases tradicionales tan marcadas en las comunidades raizales, 
porque de todas formas todavía hay un pasado, una cultura, una forma de 
entender el mundo, una cosmogonía. Fue una familia amorosa y muy exi-
gente por el lado de mi mamá, muy exigente.

Tengo entendido que Mabel vio El mago de Oz con una prima que 
era su modelo de imitación, ¿verdad?

Sí. Después de un tiempo me he dado cuenta de que es así: las dos 
cumplíamos esa función la una con la otra, porque en mi casa cada ge-
neración ha tenido una responsabilidad con las otras. Mi mamá tuvo una 
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prima que era una gran mujer en ese pueblo nuestro. Imagínate: 1950, la 
nuestra era una familia tradicional, religiosa y católica, de las que iban con 
pavas y guantes a la iglesia del pueblo… Una cosa bellísima que no alcancé 
a conocer. Para nosotros, el pilar fundamental siempre fue la educación, 
y esa prima, quien además era superelegante, influenció a mi madre de 
esa manera. Y mi prima me ha influenciado a mí, y yo creo que he influen-
ciado a otra generación por el lado de mi mamá sobre la importancia de 
la educación como un espacio para la movilidad social. Eso sí, pasé muy 
bueno en Puerto Tejada, fui muy feliz. Hacíamos comitivas: nuestros tíos 
tenían graneros, nos dejaban ir en las tardes y nos sacábamos manotadas 
de arroz, otra cogía unas lentejas, otra llegaba y decía: “Tío, regáleme tal 
cosa…” Fuimos muy felices y una familia muy unida.

Su siguiente película es la ópera rock Hair. ¿A qué rasgo de su 
carácter alude?

A todo: al espíritu libertario, al conflicto que uno empieza a encontrar-
se en la sociedad. No era mi caso porque yo soy una mujer normal clase me-
dia colombiana con aspiraciones académicas y tal, pero conflicto de clases, 
de raza, de libertad, guerra de Vietnam y música, finalmente. Y esos dos 
mundos: el mundo del ‘deber ser’ y el mundo de la libertad que uno busca 
en esa época de la juventud, vamos contra el establecimiento o pensamos 
que se puede cambiar el mundo… Es una película que me gusta mucho y 
la recuerdo incluso por toda la puesta en escena, la música, el baile en el 
Central Park de Nueva York, ¡por el pelo! No lo pensé en ese momento, 
pero después sentí que el pelo tiene mucho sentido como acción política. 
La muerte también está presente allí, por uno de los protagonistas que se 
va a la guerra que nos roba tantas oportunidades. En mi juventud, tuve una 
búsqueda constante de libertad y de igualdad. Yo siento que por eso soy 
humanista y estudié periodismo.
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¿Y tuvo esa rebeldía en las épocas de adolescente  
y el bachillerato?

Sí, pero no tanto porque la verdad es que yo fui una niña de casa. Y 
no lo digo como burla, la rebeldía eran pataletas pero no iba más allá. Yo 
nunca le di lora a mi mamá de llegarle tarde, de que ella no supiera dónde 
estaba, de perderme fines de semana, de irme con los amigos a rayar pare-
des… Era más desde la ideología, el pensamiento, la necesidad de tener un 
mundo para todos en donde la gente haga realmente lo que le interesa. La 
verdad, fui una niña tranquila, de carácter muy fuerte: yo fui a un colegio 
de monjas inicialmente y todo el tiempo me confrontaba con las monjas, 
los preceptos religiosos, el rol de la mujer en la religión que me molestaba 
estaba muchísimo. Soy rosarista a mucho orgullo, pero no me gustaba ese 
modelo de mujer que me mostraban, de bajar la cabeza, de aguantar. Ese 
no era el modelo que veía en mi casa y no el que quería para mi vida.

Pero no terminó el bachillerato en el Colegio del Rosario…
No. A mi hermana no le gusta que yo lo cuente, pero lo tengo que con-

tar porque es la verdad. Fíjate que mi hermana pierde el año en el Rosario 
y nosotros tenemos un cambio en la casa: mi papá estaba trabajando en La 
Guajira, cambió de trabajo y a nosotras nos cambiaron a un colegio donde 
estudiaban mis primos. Fue un colegio muy interesante porque había una 
mezcla de estratos económicos: estaba la niña de una ciudad como Cali, 
por decirte aquí de un barrio estrato 6, con unas niñas de estrato 1 que esta-
ban apoyadas para estudiar en ese colegio. Eso a mí me hizo despertar, me 
hizo reconocer que el mundo no era esa fantasía que mis papás me estaban 
enseñando, en un globito, sino que había otras realidades.

En su filmografía, luego escogió Casablanca. ¿Acaso una evoca-
ción de los amores imposibles?
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Fíjate que esta me gusta por Ingrid Bergman: me parece una mujer sueca 
bellísima, de una belleza natural… Es la historia de los amores imposibles. 
Cuando me pides hacer el ejercicio de las películas, primero, es un clásico 
que tiene que estar allí, pero después conocer el trasfondo de la historia del 
señor Rick que está enamorado en Casablanca, Marruecos, y ella llega con 
su nuevo esposo. Esos amores inconclusos y la trama de la Segunda Guerra 
Mundial, a mí me hacen pensar en esos amores de la adolescencia, que exis-
tieron. Yo no soy una mujer ‘noviera’, sino de amores prolongados y estables. 
Tal vez cuando las mujeres estamos despertando a la vida, esos episodios 
románticos nos conectan con nuestra feminidad, con el amor.

¿En esa época de adolescencia recuerda algún beso especial, 
como el de Ingrid Bergman y Humphrey Bogart?

Tal vez sí, un beso robado. Fíjate porque me pasaba que yo no les gusto 
a los que me gustan y a los que les gusto, no me gustan. Solo cuando lle-
gué a mi edad adulta empecé a tener amores intensos, mi primer novio… 
Como te digo, fui una mujer muy conservadora, con un espíritu de ideas 
libertarias, pero conservadora. Me gusta esta película porque nos lleva a 
un espacio donde los amores imposibles también existían: dejar ir al amor 
de la vida de uno o quedarse con la realidad.

Me contó que durante su bachillerato el autocine era una tradi-
ción. ¿Qué recuerda de esa época?

Eran mis primeras salidas con los novios: lo llevaban a uno y lo reco-
gían en el carro. Cali tuvo su ‘Caliwood’, por su tradición de cineastas como 
Andrés Caicedo y sus amigos, los teatros fueron muy importantes: el Aristi, 
el San Fernando, el Calima, donde se veían las películas más importantes o 
hacían ciclos de cine. De verdad que la movida cultural era muy poderosa. 
Imagínate ese clima de los farallones, con esa brisa por la tarde… El primer 
autocine fue en el barrio El Limonar, en el sur de Cali, y luego fue uno más 
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allá, al sur, en el Piedra Grande. A uno le tocaba a ir y hacer un recorrido 
bastante largo, pero quienes no hayan tenido esa experiencia deberían vi-
virla en algún momento. No sé si existen todavía los autocines, creo que 
van a volver. Era el plan secreto: a uno lo recogían en la casa para ir a cine… 
Eso era fijo la besuqueada. Sí me tocó esa época, fue chévere.

¿Por qué su siguiente película es El color púrpura?
Pusiste esa película y me dieron ganas de llorar. Se quiebra mi voz y mi 

corazón queda desnudo porque es una de las películas más duras que yo he 
visto en mi vida. Miss Celie es una mujer a quien todo le ha salido mal: su 
papá la regala muy jovencita, se la vende a un tipo que la maltrata, que la 
viola, que la ataca… Habla un poco de la hermandad, porque él tiene varias 
amantes y se muere por una cantante. La escena que me parece más bella 
y que hace parte de mi banda sonora es cuando la cantante se enferma y 
Miss Celie la protege, la cuida, la ayuda a recuperar y en medio de un show 
se para esta mujer y le canta a esa hermana y le dice: “Tú, que has sufri-
do tanto, no olvides nunca tu nombre, no olvides nunca que todo lo que 
has hecho y lo que has sido es muy importante, nadie te olvidará, sister…” 
¡Un blues divino! Para mí fue conocer cómo nos ha tocado a muchos en 
Colombia, a propósito de esta invitación que me has hecho del mes de la 
Herencia Africana, la historia contada desde Estados Unidos. Nosotros no 
hemos tenido esa posibilidad de conocer nuestra historia (América Latina, 
Colombia), de ese Estados Unidos del sur y del norte, del racismo, de las fa-
milias esclavas que luego empezaron a tener negros libertos que hacían sus 
historias, pero también con mucho dolor… Esas películas son para llorar.

¿Es muy sensible Mabel Lara?
Soy muy llorona, muy reflexiva. Uno es lo que es, no puede ser distinto. 

A veces me duelen demasiado las cosas y veo que hay gente que es mucho 
más racional y eso me afecta mucho. Esta película de verdad que me llega 
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a las entrañas. ¿Sabes qué es lo bello de la película? Que la obsesión de ella 
es aprender a leer porque su hermana –creo que se llama Naty– está fuera y 
el tipo este –el esposo– no se lo permite, pero ella se resiste, aprende a leer 
a escondidas y eso le presenta el mundo que le negaron. El libro ganó un 
Pulitzer, me parece bellísimo y luego fue llevado al cine. Y bueno, también 
están Oprah y Whoopi Goldberg… Mejor dicho, me morí.

Probablemente por esa sensibilidad social, Mábel quería estudiar 
Derecho, pero terminó decantándose por la Comunicación Social, 
¿Cómo fue ese proceso?

Soy una mujer de familias tradicionales y de unión familiar. Nosotros 
siempre pensamos que yo iba a ser otra cosa, que iba a ser abogada: era 
muy indisciplinada, pero me gané media beca para seguir estudiando 
Derecho porque era muy buena en el estudio. Mi mamá es una mujer aca-
démica y en una conversación con sus amigos, en esas cosas que hacen los 
académicos, me hicieron una prueba: “A ver, ¿cuáles son las aptitudes de la 
niña?”. Por la cercanía a mi mamá, como literata, a mí siempre me ha gus-
tado la literatura, las humanidades, y nos convencieron a mi madre y a mí 
de que el periodismo tenía de ambas cosas: se podía hacer denuncia social, 
servicios sociales y se podía trabajar desde las letras, la comunicación. Yo 
no quería ser periodista, yo quería ser otra cosa, pero me fui enamorando 
del periodismo y hasta ahora creo que ha salido bien.

La gran cantidad de premios y, sobre todo, el amor del públi-
co así lo avalan. Avancemos: ¿por qué fue importante el cine de 
Almodóvar en su vida?

Por todo: es piel, es sexo… Sonó fuerte, pero es eso. Todo lo que hace 
en sus películas me parece fascinante. A España no le gusta mucho que 
la muestren así porque los españoles dicen que el mundo piensa que 
son travestis, putas, sexo, drogas y pasión… Pero bueno, sí… Me encanta 
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Almodóvar porque yo creo que llega con algo que todos estábamos espe-
rando. En su momento, cuando lo descubrí, eran estas escenas tan explíci-
tas, además con estos guiones tan fantásticos, con esas mujeres tan sexy… 
Antonio Banderas en ese momento era chévere, ya no es tan chévere. Para 
mí Almodóvar es sensacional, yo creo que es el top de los directores hispa-
noparlantes; Buñuel también está allí, pero hace muchos años. Almodóvar 
despertó un poco en mí esa mirada sensual, sexual, que también lleva a 
descubrir las artes sin mojigatería, sin el morbo, que fluye como en la vida 
real. Átame es chistosísima porque la protagonista es una actriz porno, él 
está como loco, llega y la ata, y luego a la vieja sí le quedó gustando; él se va 
y ella: “Por favor no me desates. Soy toda tuya.”

Después de la universidad, ¿cómo fue ese contacto con los me-
dios? Parece que también hubiera fluido todo de inmediato.

Yo creo que fluyó. Yo quería la Comunicación para el desarrollo, yo 
quería hacer comunicación con poblaciones y comunidades por mi lado 
humanista. Recuerdo un episodio de una amiga en la universidad que no 
pudo pasar una materia y había conseguido su práctica en Caracol Radio 
como editora de deportes internacionales. Como no pudo, me acuerdo mu-
cho que me dijo: “¿Quieres hacerlo?”, y yo no tenía ni idea. Le dije: “Pues 
venga, hagámoslo porque son medios y yo creo que uno tiene que saber de 
todo”. Me metí a hacer esa práctica y fíjate dónde voy. Yo todo el tiempo 
estoy luchando con esta frase, pero sí creo que el destino tiene aristas y que 
tiene marcado hacia dónde debe ir uno, qué espera la vida de uno; cuál es, 
si se quiere, ‘la misión’. Yo quería otra cosa en mi vida y me metí a hacer 
esto. Salí corriendo del periodismo deportivo porque me pareció super-
fuerte para las mujeres en mi época, te estoy hablando de 1995 o 96. Las 
que hacíamos periodismo deportivo éramos vistas como ‘fufurufas’ –como 
decimos en Cali–.
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Algo parecido a esta película Átame
¡Exacto! No nos tomaban muy en serio y fui migrando, la vida me fue 

llevando. Me fui a un programa de televisión y la gente empezó a verme, 
luego Telepacífico me llamó a hacer un casting y el Festival de Música del 
Pacífico Petronio Álvarez, donde empiezan a poncharme, como decimos, 
en la cámara y luego me llaman a otro casting y así. Estando allí me en-
cuentro con Mauricio Gómez, el hijo de Álvaro Gómez Hurtado, le hice una 
entrevista y él me dijo: “¿Usted qué hace aquí?” Yo pensé realmente que mi 
trabajo en medios ya terminaba en Telepacífico porque había hecho unos 
castings en Bogotá, no había pasado nada conmigo, no era el momento, lo 
había hecho en rcn fíjate, y después Mauricio Gómez, que hacía un docu-
mental en Caracol, me dijo: “Su lugar es acá”. Ni siquiera me hicieron cas-
ting, me llamaron y me dijeron: “Listo, empiece el próximo fin de semana”. 
Y la vida, de a poco, me ha dado esos retos. Yo soy periodista, pero tenía 
una obsesión por ser anchor de noticias, por todo lo que eso representaba 
en un país como el nuestro, porque no había mujeres como yo, porque 
era realmente un reto volver allí después de otras que han abierto camino. 
Todo el mundo decía –mi mamá también en principio, ya no lo dice–: “¿Eso, 
presentación de noticias, periodismo, modelaje?” Ella no lo podía entender 
y para mí eso era un insulto: “Mamá, no. ¿Cómo se te ocurre?” Pero en rea-
lidad era una lucha interna por llenar un espacio desde esa diversidad que 
no estuvo ni está representada todavía, como te dije, y que si me tocaba a 
mí, si me daban a ese chance, yo me iba a comer la oportunidad.

Y definitivamente se la comió. El siguiente título fue uno de los 
que más me insistió Mabel, Antes del atardecer, con Ethan Hawke y 
Julie Delpy. ¿Por qué?

Porque esa es la demostración de la intensidad que represento y que 
soy en la vida. Fíjate que esta película la encontré de casualidad; yo no he 
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visto la primera, pero en los diálogos de esta pareja… El ejercicio que me 
has puesto a hacer me ha llevado a pensar en amores inconclusos… Esta 
película me encanta porque los diálogos hablan un poco sobre la realidad 
de la vida y el amor. En la primera película, se conocen en Europa, pero él 
se devuelve a Estados Unidos y se prometen que se van a ver. Esta película 
transcurre nueve años después, cuando se encuentran en París: él ya es 
un escritor, está casado y ella es una ecologista defensora de animales. En 
un día completo, como si te encontraras con el amor de tu vida, empiezan 
a hablar de qué pasó, qué hubiera sucedido si hubieran seguido y él no se 
hubiera regresado a Estados Unidos. Fíjate la cantidad de preguntas que 
pueden surgir allí. Los diálogos son muy intensos. Esto es para las mujeres: 
cuando tengan así una depresión muy dura, véanse esta película. Habla de 
los amores, de cómo ella se da cuenta de que nunca dejó ese amor. Ella es 
un cúmulo de sus viejos amores y no puede olvidar a ninguno. Esa película 
me parece bellísima, y luego viene Antes del anochecer, donde ya están casa-
dos, tienen hijos, y es el drama de los matrimonios. Ella se queja y le dice: 
“¿Cómo me ves?” Ya está más gordita… Pero es la evolución del ser humano 
desde la simpleza del ‘qué hubiera pasado si’. ¿Qué hubiera pasado si esa 
persona que conociste hubiera estado en tu vida? ¿Si no hubieras llamado a 
esta persona o si lo hubieras llamado? Me encanta. Yo creo que es la pelícu-
la más importante para mí por los diálogos y es de una simpleza…

No quisiera despertar a Mabel de ese ensueño en el que está por 
esa película, pero me toca bajarla al mundo real, voy a hacerlo sua-
ve. ¿Cómo conoció al amor de su vida? 

Él trabajaba conmigo en Telepacífico, era uno de mis mejores amigos 
y es un poco eso: donde menos esperas está el amor. Éramos muy buenos 
amigos, él se iba a casar, yo tenía un novio de mucho tiempo, tenía promesa 
de matrimonio, y luego en medio de nuestro trabajo de esos cubrimientos 
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en Cali, por el suroccidente colombiano, me dijo un día así todo caleñazo: 
“Vos a mí me encantás”. Y yo: “Tan cansón usted. Mañana me dice”. Y al 
otro día se levantó porque íbamos a hacer cubrimientos, me tocó la puerta 
de la habitación del hotel y me dijo: “Son las seis de la mañana. Vos a mí 
me encantás”.

Pero duró pensándolo… 
No, porque estábamos como en la noche y yo le dije: “Mañana, cuando 

se acabe esta fiesta –estábamos celebrando porque habíamos hecho una 
buena transmisión, no recuerdo– usted me dice”. Además, éramos muy 
amigos. Y es el amor prometido, es un amor querendón, es un amor pro-
tector, es un amor que hace compañía y pareja, es mi partner. Soy muy 
afortunada de tenerlo en mi vida. Hemos tenido incluso episodios de sepa-
rarnos, tuve que ir a Washington y luego regresé a buscarlo yo, porque me 
di cuenta de que el amor a veces puede llegar una sola vez y si lo dejas ir, 
puede pasarte como en Antes del atardecer.

¿Entonces, cómo se llama el Ethan Hawke de Mábel Lara?
Se llama César Gálviz. No es escritor, no se había casado, es un buen 

tipo y es un superpapá.
De eso vamos a hablar más adelante. Ahora viene una película 

que tiene un tono completamente diferente: Flor del desierto. ¿Por 
qué la conmueve tanto?

Me gustan mucho las historias comunes y las historias que podrían pa-
sarme a mí. En la literatura busco leer autoras mujeres, sus vidas, conocer 
cómo se vive en otros mundos. Esta película es un cuento de hadas que está 
pegado a una realidad: la ablación femenina. Es muy duro, o al menos ver-
lo así, compartir o conocer las historias de mujeres en el mundo que sufren 
tanto, porque ser mujer es duro. Nos dicen: hay que ser las mejores hijas, 
las mejores esposas, las mejores amantes, las mejores estudiantes… Pero 



206

además, tenemos que ser flacas y nunca es suficiente, y tenemos que ser 
buenas mamás y ponernos arandelas… De tantas películas, esta es una du-
rísima, pero habla de mundos reales que todavía existen y que les tocan a 
mujeres en otros lugares, en otros espacios. Es una película muy dura, pero 
que pasa, existe y eso no te permite olvidar la realidad de las otras mujeres.

¿Se ha sentido discriminada alguna vez por ser mujer?
Por muchas cosas, en este país y en América Latina, nosotras como mu-

jeres vivimos de verdad… Es que yo detesto compadecerme y el discurso…
¿Lastimero?
Sí, ese discurso nunca me ha gustado. Yo nunca lo tuve en mi casa, a mí 

me exigieron el doble por ser una mujer negra, afrodescendiente e identi-
ficada como tal, pese a que mi papá es mestizo del Huila y mi mamá es una 
mujer negra caucana. A mí no me ha gustado nunca esto de ‘nuestros dere-
chos, a nosotros nos trajeron como esclavos’ y cada uno tiene sus discursos 
y yo no peleo con los de los demás, pero a mí eso no me gusta. Yo soy una 
mujer privilegiada que ha encontrado su camino y que si le han dado un 
chance se ha comido la oportunidad: soy muy competitiva y muy exigente 
con mi trabajo, pero la discriminación existe, por muchos factores. En este 
oficio de periodismo existen techos de cristal donde la gente te dice hasta 
dónde debes llegar o incluso te dicen disimuladamente: “No aspires dema-
siado. Tú no estás para eso”. Y te pueden tener con todos los lujos, muy bien 
paga y muy reconocida, pero: “Hasta ahí, tampoco… Tranquila, no sueñes 
tanto” y es la realidad. Te tienes que esforzar el doble, casi que el triple… 
Yo no me quejo, la he pasado buenísimo, me divierto mucho porque todo 
el tiempo me reto y reto un poco los espacios y los contextos donde estoy, 
por eso es tan importante saber uno de dónde viene y para dónde va, con 
pies en la tierra y ahí fluye.
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Su siguiente película es La estrategia del caracol, que tie-
ne seguramente la escena más famosa en la historia del cine 
colombiano…

¿La dice usted o la digo yo?
Yo no puedo decirla, pero Mábel es la invitada, puede hacer lo 

que quiera…
Yo creo que todo colombiano debe ver esta película porque demuestra 

lo que somos: los tinterillos, tratando unos de robar a los otros y otros de 
salvarlos, un propietario de una casa que quiere sacar a sus inquilinos a 
costa de lo que sea y que se ha favorecido de los más necesitados, y la sus-
picacia. Esa película a mí me parece fantástica. Yo, con el paso del tiempo, 
tengo como una de mis frases de cabecera la frase que está al final de la 
película: “Ahí les dejo su hijueputa casa pintada”.

¿La utiliza mucho en la vida diaria?
Pues no. Me ha pasado en dos circunstancias muy importantes de mi 

vida, me ayudó a relajarme cuando la dije en su momento: insiste y prueba, 
trata de abrirte espacio y tal y si no puedes, bueno, ya; me salió otra cosa 
y ahí les dejo su casa y lo que sigue. Ojalá que quienes están disfrutando 
con nosotros de este encuentro, si tienen jovencitos, que les pongan esa 
película. Tú eres más experto que yo en presentarla porque sé que hiciste 
un trabajo muy bello hace poco con ella, ¡cuéntanos!

Me estaba acordando justamente que una de las cosas que nos 
contaba Sergio Cabrera ese día es que cuando García Márquez, 
quien finalmente salvó la película, la vio, dijo: “Es la primera pelícu-
la que está hablada en colombiano”. Pero no solo en la manera de 
hablar, sino en la manera en que muestra la injusticia. Eso me lleva a 
preguntar: ¿le ha tocado indignarse en cámara, en vivo y en directo, 
por alguna noticia sobre la injusticia?
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Tengo veinte años de ejercicio profesional y no recuerdo un día en el 
cual no lo haya hecho.

¿Cómo se maneja eso?
Eso genera mucha frustración y dolor en el alma cuando uno es tan chi-

llón y tan sentimental y le cuestan tanto las realidades de la vida. A veces hay 
desasosiego porque, por ejemplo, uno siente que en nuestro país hay gente 
tan valiosa, tan maravillosa, pero siente que nada cambia, como que se está 
repitiendo la historia, la repetimos los unos y los otros… Uno denuncia, uno 
pone el pecho. La gente a veces siente mi rol periodístico como enemigo, 
como que se está atacando esa estabilidad que durante tantos años han te-
nido algunas personas y que no permite que otros surjan, otros liderazgos, 
otras juventudes, otras formas de mirar el país. Eso, como periodista, te ge-
nera un poco de indignación, pero también siento que por algo estoy aquí, 
por algo nací colombiana. Mejor dicho: por algo soy periodista y finalmente 
el periodismo es un servicio social. Me indigno mucho, pero también creo 
en la gente –es que no tengo otra posibilidad–. Yo creo, yo sueño, yo pienso 
que se puede cambiar, yo alucino con algunas cosas para mis hijos, mis nie-
tos… Quiero mucho lo que somos en medio de la mezquindad que uno puede 
encontrar en las historias que comparte desde su oficio.

¿Esas indignaciones le han traído algún problema de seguridad, 
amenazas o consecuencias en su vida personal?

Sí, pero no le paro bolas a eso. Sí me han amenazado, han amenazado 
a mi familia, sí me han insultado en redes sociales con una agresividad que 
uno veces no alcanza a dimensionar, pero pienso que es parte del trabajo. 
Eso va afinando el carácter, eso tal vez para algunos es arrojo; para otros, 
valentía o testarudez tal vez… Pero no le paro bolas a eso. Todavía no ha sido 
nada muy importante. Mi vida es un libro abierto, en redes yo comparto mi 
vida, mi familia, transparente todo. Es el ‘deber ser’, es lo que toca.
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Justamente, la siguiente película es Spotlight, que muestra  
decisiones periodísticas difíciles. ¿Le ha tocado tomar alguna  
decisión similar? 

Muchas. Fíjate que yo siempre digo esto: yo soy anchor de noticias, 
pero yo soy periodista. Recuerdo una vez un informe hace algún tiempo 
donde me tocó guardarlo porque no nos dejaron sacarlo por lo que impli-
caba. En este momento de mi vida, en esta etapa periodística que hacemos 
periodismo de investigación, te podrás imaginar cuántas historias también 
son incómodas para los poderosos y siempre está ese riesgo. Yo rescato de 
esta película el ‘deber ser’, hablando del oficio nuestro. Por eso estamos en 
lo que estamos ahora y es que hemos sido demasiado altivos, nos ha faltado 
autorreflexión, nos comimos el cuento del cuarto poder y todo ese discurso 
de los estudiosos de la comunicación, y nos alejamos de la vida real, de las 
historias reales, y esta historia abre un boquete impresionante sobre esas 
instituciones que se han tapado unas con otras por décadas. Les dañaron 
la vida a jóvenes, a niños, y nadie dijo nada, hasta que llegó un grupo de 
valientes periodistas que empezó a sacar y a sacar, y todo se confabuló para 
contar semejante historia. Yo trabajo con Juan Pablo Barrientos, quien ha 
hecho muchos textos precisamente sobre la pederastia y sobre lo que se 
ocultó durante tantos años. Para mí, eso es el periodismo finalmente: es 
como esa punzada al corazón, al alma, para que salga toda esa putrefacción 
y que se conozcan las verdades, las que sean, la verdad de un grupo, o quien 
quiera que sea, porque la verdad no es una sola. Representa el oficio del 
periodista y el ‘deber ser’, para qué vinimos.

La siguiente película es un tanto inusual en este listado, pero me 
imagino que Mábel escogió La princesa y el sapo porque se identificó 
con el personaje de la princesa Tiana. ¿Fue así?
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Pues sí, muy simple. ¿Sabes qué objetivo cumplió esa película? Abrazar 
a mi niña interior, es una película que Disney nos estaba debiendo. 
Nosotras, mi generación, cuando fuimos pequeñas nunca vimos princesas 
como yo, ni con este pelo, ni con este color chocolate o como le quieran lla-
mar… Entonces fue una reconciliación con Disney y con los cuentos de ha-
das que nos pueden suceder a todos los seres humanos. Tiana es una mujer 
esforzada que quería abrir su restaurante al lado del Mississippi, con toda 
esa historia que tiene Norteamérica alrededor de Nueva Orleans y todo. Es 
fascinante, yo no puedo decirte mucho más allá de una reconciliación con 
la niña interior, y una deuda que tenía Disney con nosotras, las niñas de 
piel chocolate, como dicen ahí en la película. 

Cuando hicimos la entrevista previa, me decía que en algunos 
momentos se sentía como una reina africana.

Es que en mi casa me criaron con una voz tan poderosa… Yo tenía voz, 
yo existía en la mesa de mi casa; mi mamá y mi papá me escuchaban cuan-
do hablaba. Ellos siempre decían cuando tenía episodios: “Es que tú eres 
una reina africana que llegó aquí a América Latina, pero ellos no se han 
dado cuenta”. Y eso va generando en las niñas, más allá de ser una reina 
y encontrar el príncipe azul, sentir que hay una voz, que así el otro no te 
reconozca eres reconocida, que existes, que no eres invisible. Yo creo que 
eso me tostó tanto que me comí el cuento. Cuando mis amigos me moles-
tan, les digo: “Yo soy una reina africana que vino a caer a Colombia”, pero 
molestando. La verdad es que esa película es el encuentro con esa niñez 
donde los medios de comunicación en pantalla no nos vimos reconocidas 
a propósito de este programa donde estamos hablando sobre toda esa his-
toria africana.

La siguiente película, El viaje de Chihiro, me obliga a preguntar: 
¿cómo descubrió el universo de Hayao Miyazaki?



Mábel Lara     |   211

Por mi hijo. Ya estamos en la etapa de la maternidad y empecé a buscar 
historias no tan comunes, que no vinieran de destinos frecuentes, otras 
formas de ver el mundo. Yo siempre he soñado que mi hijo Luciano sea un 
ciudadano del mundo, que no le aterre la diferencia. Encontré al maestro 
Miyazaki cuando estaba viviendo con Luciano un período muy interesante 
de pataletas y rebeldía, entonces leí un poco la historia y dije: “Esta es”. 
Nuestros hijos están acostumbrados a ver incluso otros trazos de dibujos 
y esto es tan asiático… Luciano quedó sorprendido. Chihiro es una niñita 
malcriada, lloretas, jartísima –como nuestros hijos–, y de repente la vida 
le cambia. Para salvar a sus papás tiene que comprometerse con algunas 
cosas. Cuando empecé a verla dije: “Uy, juemadre. ¿Será que esto es de sus-
penso o terror?” Pero no. Desde la belleza del maestro Miyazaki nos mos-
tró que hay muchas interpretaciones en esa película y sirvió muchísimo. 
Siempre está por ahí Luciano haciendo travesuras y le digo que la vida es 
de esfuerzo, que los papás no son para toda la vida, y me sirvió mucho. 
Mejor dicho: recomendada para los papás cuando les dan esas pataletas y 
se vuelven ‘inmamables’. Chihiro tiene que hacer tareas domésticas, como 
nos tocó a nosotros en nuestra generación, ya nuestros hijos no hacen esas 
cosas… Fue muy bella la película y verla con él en ese momento de la vida 
fue clave. Decimos que hoy es la película preferida de los dos. 

¿Fue fácil tomar la decisión de meterse en el tema de la 
maternidad?

Fue muy difícil. Yo dejo Caracol por la maternidad, porque cuando yo 
me embarazo y llega este remolino de hombre y de sensaciones, ¿cómo me 
voy a perder un minuto de eso? Y para mí, las raíces y el centro de mi vida 
yo digo que es la tribu, los aliados para criar eran muy importantes. A mi 
esposo le salió una propuesta laboral y me fui a vivir mi maternidad a Cali, 
renunciando a todo. La gente no lo podía creer: “Usted es superexitosa, 
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¿cómo se va a ir?” Pero yo necesitaba regalarme a mí y regalarle a él esto. 
No sé qué me hizo Luciano, lo único que sé es que me hizo mejor persona, 
mejor ser humano, más consciente, más responsable, más respetuosa… 
Me hizo dar cuenta de la rapidez de la vida. Yo siempre le digo a él que me 
cae superbién, que es un tipo superchévere… Luciano es demasiado vol-
taje, te voy a decir: tiene un carácter muy fuerte. A mí me gusta que tenga 
carácter, pero a veces en la crianza es muy difícil, más cuando uno fue 
criado donde decían: “No levante la voz. No me mire así. Baje la cabeza”. 
Pero estos son otros niños y otras formas de criar. Es un tipo muy analítico, 
tiene una memoria prodigiosa, le gustan mucho los deportes y la lectura. 
Por ahí vamos bien: papá bien con sus deportes, yo voy bien con la lectura. 
Tenemos una batalla simbólica, como jalando cada uno pa’ su lado. Es un 
tipo chévere, pero como le decían a uno las abuelas: “Hay que atajar”. Pues 
su papá y su mamá son de carácter y de vez en cuando hay que hablar duro 
y vamos a calmarnos, pero estamos aprendiendo: yo estoy aprendiendo 
con él y él me está enseñando. Vamos en ese camino.

La última película, La duda, es protagonizada por Meryl Streep. 
¿Qué le llama la atención de ella?

Yo quiero envejecer como Meryl Streep, quiero ser una mujer conse-
cuente con el paso de los años, quiero ser una mujer que si Dios me entregó 
un don para desempeñar cualquier labor, quiero ser la mejor o al menos 
una de las mejores, porque siento que son dones que le llegan a uno en la 
vida y uno no puede desperdiciarlos. Meryl Streep representa la madurez, 
la excelencia, la sensibilidad… Hace poco la vi en un video que estuvo cir-
culando: uno de los más importantes escritores de obras musicales en el 
mundo estaba cumpliendo 100 años e hizo algo con sus amigas mayores, se 
tomaba un vino e hizo unos videos. Yo decía: “Es tan auténtica, tan ella, que 
no tiene que posar, no tiene que decir nada”. 
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Y me fascina Viola Davis –coprotagonista de La duda–, también ha sido 
para mí un descubrimiento de unos diez años para acá. El sacerdote, Philip 
Seymour Hoffman, aquí, con semejante historia truculenta, también me 
parece uno los mejores actores. En general, La duda me encanta, es que 
¿sabes? Tengo dudas, de eso vivo.

En esta película, la religión juega un papel fundamental. ¿Usted 
es una persona religiosa?

Soy espiritual. Soy de una familia católica, de levantarnos a mi herma-
na y a mí todos los domingos para ir a misa, pase lo que pase, llueva, truene 
o relampaguee. Mi mamá es una mujer muy creyente y por el lado de mi 
papá, también. Pero en medio de mi búsqueda espiritual, la iglesia como 
institución me dejó y me deja muchos vacíos. Digamos que soy católica y 
que no ejerzo, pese a que estoy bautizada y mi hijo… Todas estas cosas. Me 
di cuenta de que las iglesias y las religiones son instituciones hechas por 
hombres, que nos equivocamos y a veces también mentimos. La iglesia es 
importante para congregarme, digo yo. El Dios que yo conozco no es un 
Dios que castiga, no es un Dios que asusta. El Dios que yo conozco es supe-
ramoroso, yo digo que soy la niña de sus ojos. Llámalo como quieras: Buda, 
Jehová, Yahvé, Dios me da muy duro a veces, me hace bajar la cabeza…

Las reinas africanas seguramente son politeístas…
Sí, fíjate, tal cual. Pero soy espiritual. Yo creo que somos más que mate-

ria, hay algo aquí más que nosotros: haz el mal y te va mal, haz el bien y te 
va bien, y una acción tiene una reacción; llámale a eso espiritualidad, Dios, 
ángeles, lo que quieras. Cuando estoy en momentos difíciles en mi vida, de 
preguntas –yo me hago muchas preguntas todo el tiempo–, cuando tengo 
que meter a la loca dentro de mí a la cárcel, acudo a esa espiritualidad y 
encuentro respuestas; me ha funcionado para vivir. A mí me funciona y a 
mi esposo y a mi hijo también, creen que hay algo más que nosotros.
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Corremos el riesgo de que Luciano también termine de 
periodista.

¡Uy, no!
¿Cuál es el próximo reto de Mábel Lara?
Con esto del Covid-19, yo creo que estamos volviendo a las preguntas 

esenciales, las preguntas del por qué y para qué. Esas preguntas me las 
hago frecuentemente porque me gusta cambiar, explorar, reinventarme, 
más bien buscar, exigirme, explorar en mí qué otras cosas puedo hacer, 
qué otras cosas puedo aportar. Te voy a contar un secreto a voces: me 
gané una beca para irme a estudiar una maestría en Washington, y está 
parado ese viaje por el Covid; me iba el 15 abril… Entonces, como la vida 
fluye y uno no sabe para dónde va, estoy viviendo como los Alcohólicos 
Anónimos: “Solo por hoy”. Estaba todo listo, ya me iba, qué rico parar un 
tiempo, yo tengo todo el tiempo interés académico y eso me gusta… pero 
estoy parada. No sé…
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Las películas escogidas por Mábel Lara

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

El mago de Oz 1939 Victor Fleming Judy Garland, Frank Morgan

Hair 1979 Milos Forman John Savage, Beverly D’Angelo

Casablanca 1942 Michael Curtiz Humphrey Bogart, Ingrid 
Bergman

El color púrpura 1985 Steven 
Spielberg

Whoopie Goldberg , Danny 
Glover, Oprah Winfrey

Átame 1989 Pedro 
Almodóvar

Victoria Abril, Antonio 
Banderas

Antes del atardecer 2004 Richard 
Linklater Ethan Hawke, Julie Delpy

Flor del desierto 2009 Sherry 
Hormann Liya Kebede, Sally Hawkins

La estrategia del 
caracol 1993 Sergio Cabrera Frank Ramírez, Fausto Cabrera, 

Florina Lemaitre, Delfina Guido

Spotlight 2015 Tom McCarthy Michael Keaton, Mark Ruffalo, 
Rachel McAdams

La princesa y el sapo 2009 Ron Clements, 
John Musker

Voces de Anika Noni Rose, 
Keith David y Oprah Winfrey

El viaje de Chihiro 2001 Hayao Miyazaki Voces de Daveigh Chase, 
Suzanne Pleshette

La duda 2008 John Patrick 
Shanley

Meryl Streep, Philip Seymour 
Hoffman, Amy Adams



Nidia
Góngora,
voz del Pacífico y vocera  
de sus comunidades



N o fue fácil tener a la cantante Nidia Góngora como invitada 
en noviembre del 2021, durante la muestra de cine afro en la 
Cinemateca de Bogotá. Y no solo por sus múltiples compromi-

sos –algunos de ellos internacionales–, sino inclusive por su salud: “Ayer 
cumplí exactamente tres meses de haber sufrido un accidente bastan-
te fuerte –contó desde Cali, en una videoconferencia–. Veníamos de 
Manizales con mi familia, con mi esposo y mis dos hijos, luego de una 
jornada bastante larga. Todos nos quedamos dormidos, literalmente; él 
venía manejando, tuvo un micro sueño y eso ocasionó que chocáramos 
y que el carro se volcara… Estamos vivos de milagro. Mis hijos están bien 
afortunadamente, con golpes y contusiones menores, lo mismo mi es-
poso. Yo fui la más afectada: sufrí dos fracturas en la columna. La recu-
peración va muy bien, he recuperado mi movilidad casi por completo”.

Para una artista como ella, que ha recorrido medio mundo llevando 
las canciones, los alabaos, y su propia producción de música tradicional, 
junto con la agrupación Canalón de Timbiquí, esa movilidad era la pie-
dra angular de su trabajo. Por fortuna, pudo recuperarse a tiempo para 
dar testimonio de su infancia y su cultura del Pacífico, en una charla que 
supo sazonar con anécdotas y hasta con canciones.
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Su primera película es Coco, que corresponde al apelativo  
de la abuela del protagonista. ¿Fue igual de importante su abuela  
en su vida?

Mi abuela fue una mujer bastante amorosa, cariñosísima; una mujer 
muy correcta en todas sus cosas, como las adultas en Timbiquí y me atre-
vería a decir que en casi todo el Pacífico y en la mayoría de las familias de 
Colombia. Uno puede amar la música, puede vivir alrededor de la música 
todo el tiempo, pero los familiares, las mamás, las abuelas no la ven como 
una carrera en la que uno deba proyectar su vida. Mi abuela era la autori-
dad de la familia y era una mujer muy importante en torno a congregar, 
era el eje que nos reunía a todos. Siempre me impulsó a estudiar, a seguir 
una carrera, a conseguir un trabajo, a conformar una familia, a ser feliz, 
pero me decía que no considerara la música porque no veía futuro en una 
carrera como artista. Mi abuela era una mujer muy católica y le gustaba 
mucho cantar alabaos y cantos religiosos, pero no le gustaba mucho ir a los 
arrullos (reuniones sociales); no era muy de fiesta ni de beber. En cambio, 
mi mamá era cantora y todo el tiempo se mantenía en arrullos, ¡y a mí me 
encantaban! Cada que yo iba a un arrullo, mi abuela me decía: “No, no vaya 
allá. Esos son espacios para adultos y hay mucho trago, hombres viejos 
bebiendo y mujeres bebiendo… Yo no quiero eso para usted”. Y a mi papá 
le gustaba tocar guitarra…

Como el papá del protagonista de Coco…
Le gustaba mucho tocar guitarra, todos los fines de semana había gui-

tarreada en mi casa. Pero él nunca quiso que yo aprendiera a tocar, él toda 
la vida me negó esa oportunidad pese a que yo le decía: “Enséñeme, mire 
que a mí me gusta…” Hoy se arrepiente, por todo lo que yo he construido, 
y él dice que le hubiese gustado sentarse conmigo a escuchar más sobre mi 
pasión frente a la música, pero el imaginario de ellos era ese. Además, hay 
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un tema de machismo: si uno como mujer se dedicaba a la música, era una 
vida demasiado bohemia, incluso de vagabundería… No lo veían como algo 
serio, aunque amaban que yo cantara en las fiestas familiares, en la iglesia, 
en los concursos, pero hasta ahí. La verdad, no se imaginaban a Nidia en 
un futuro dedicando su vida a la música.

¿Se acuerda de alguno de esos arrullos que cantaba la abuela?
Claro, siempre. Recuerdo que mi abuela nos cantaba una canción a to-

dos los nietos para calmarnos un poquito cuando estábamos angustiados, 
estresados o llorando por cualquier cosa:

Mi mamá se fue por l’agua,
Mi papá por la quebrada,
A coger los caracoles
De la barba colorada. 
Siempre lo cantaba, me acuerdo mucho de esa parte.
Maravilloso, Nidia. La siguiente película, Chocó, es protagonizada 

por Karent Hinestroza. ¿Es cierto que fueron amigas de infancia?
Somos amigas. La conozco de toda la vida: Karent nació en Timbiquí 

y su niñez también transcurrió allá, crecimos casi que juntas, yo soy un 
poco mayor. Ella era del grupo de amigas de mi hermana menor, Mónica. 
Karent es una chica a la que yo quiero y admiro muchísimo porque de algu-
na manera le tocó esa lucha cultural de poder salir y cumplir su sueño, de 
creer en apostarle al arte. Es supremamente talentosa, una mujer aguerri-
da como todas las mujeres timbiquireñas y, en particular, me gusta mucho 
ver que su historia es algo parecida a la mía: nosotras salimos de Timbiquí 
buscando un sueño contra viento y marea, y hemos hecho todo lo posible 
por cumplir ese sueño. Al mismo tiempo, poder ser referente y ejemplo 
para todas esas otras niñas de Timbiquí, que tal vez no vean muchas posi-
bilidades, motivarlas a que se atrevan a cumplir y viajar en su sueño. Así lo 
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digo en mi canción Monta en el avión, de mi última producción discográfi-
ca: yo me monté en ese avión confiada y con toda la motivación, la fuerza y 
la esperanza. Y sé que Karent hizo lo mismo. Me identifico mucho con esta 
película porque me trae muchísimos recuerdos de mi niñez en Timbiquí, 
de cuando me hice mamá volviendo al territorio con mi hija pequeña, mos-
trándole todos esos elementos de la cultura del Pacífico, que es muy distin-
ta a lo que mi hija vive hoy en Cali. Esa imagen de Karent con su hija en la 
playa lavando ropa me recuerda cuando llevé a mi hija al río hace dos años 
y le dije: “Te voy a enseñar cómo lavábamos ropa nosotros acá”. Esa escena 
me impactó: las mujeres de allá siempre están preocupadas no solo por 
criar a sus hijos, sino por educarlos de la mejor manera.

Me habló del colegio donde estudiaron en Timbiquí y de un 
maestro, Teófilo Cuero. ¿Qué recuerda de eso?

Hay un recuerdo hermoso de muchos profesores, entre ellos el pro-
fesor Teófilo Cuero y la profesora Elizabeth Sinisterra. Ellos fueron muy 
importantes en nuestra vida porque, además de orientar varias cátedras, 
fueron profesores titulares de grupo con los que también aprendimos y 
cumplimos varios sueños, como el de realizar una excursión a la Costa 
Atlántica. De allí nació la idea de la canción De mar a mar, porque vivimos 
en el Pacífico y siempre soñamos conocer ese otro mar, el Caribe. Uno lo 
ve en televisión y dice: “Qué bonito poder hacer ese viaje de este mar al 
otro mar”, y conocer un poco de esta otra cultura que es muy afín con la 
nuestra: nosotros cantamos currulaos y ellos cantan bullerengue, noso-
tros cantamos alabaos y ellos cantan lumbalú… Hay muchas cosas que 
nos unen y que geográficamente, culturalmente, políticamente nos han 
dividido en la historia.

Los profesores Teófilo y Elizabeth fueron nuestros cómplices para cum-
plir con ese sueño. Nosotros estudiábamos en el colegio –mal llamado– Mixto 
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Julio Arboleda1. En este momento se llama Educativa Técnica Agrícola 
Justiniano Ocoró. Viví muchas cosas en esa época, entre ellas que a media-
dos de los 90 empezó a llegar el conflicto a Timbiquí. Era una época bonita 
porque desde esa institución y su formación empezamos a tomar conciencia 
de lo importante del cambio, de la transformación, pero también de la iden-
tidad, de reconocernos como un pueblo afro, autónomo, con una riqueza an-
cestral y cultural bastante amplia. Así mismo, frente a esos temas de género, 
de abuso y de machismo con los que uno ha vivido y que parecen normales 
dentro de nuestro contexto, pero que cuando uno empieza a tomar esa con-
ciencia, uno dice: “Esto no es normal y las mujeres deberíamos tomar medi-
das frente a esto”. Debemos tomar medidas como comunidad, como pueblo 
u organización, como colectivo. Organizarnos, reclamar nuestros derechos 
como mujeres, sentarnos en ellos y poder exigir nuestros espacios. Fue una 
época bonita porque tuvimos muchos otros docentes –entre ellos, también 
mi papá– que en sus clases proponían temas que nos llevaban a cuestionar-
nos frente a las situaciones sociales, políticas y culturales que estaban ocu-
rriendo en nuestras comunidades en esos momentos. 

Sigamos, entonces con la película Perro come perro. ¿Le recuer-
da su llegada a Cali?

No. Yo llego a Cali a finales del 97 y me radico allí a principios del 98. 
En Timbiquí no hay universidades, no existían en ese momento y todavía 
no existen, y salí a cumplir este gran sueño de poder ingresar a la univer-
sidad. Entré a la Universidad Santiago de Cali, donde estudié Licenciatura 
de Educación para la Primera infancia por cinco años y ocurrió una transi-
ción bastante interesante en mi vida porque, en Cali, yo al principio sentí 

1. Luego se le cambió el nombre porque Julio y Sergio Arboleda fueron destacados 
esclavistas (nota del autor).
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un desarraigo… Sentí que me habían arrancado de mi tierra, como si me 
hubieran arrancado el ombligo. Mucha inseguridad. Venía con mi maleta 
de sueños, de saberes y conocimientos de mi territorio, con una cantidad 
de aprendizajes y hábitos, pero llegué aquí y el choque cultural fue bas-
tante fuerte. En esa época, Cali era una muy distinta a la que es hoy. Sí fue 
extraño para mí enfrentarme a esas otras realidades y vivir en el Distrito 
de Aguablanca, después de haber llegado a vivir al barrio Cuidad Córdoba. 
Aquí ha emergido una especie de diáspora del Pacífico en el oriente de Cali, 
y en ese momento la mayoría de las personas que veníamos del Pacífico 
llegábamos adonde nuestros familiares. Obviamente, llegué a vivir donde 
mi tía Estela Góngora, quien es mi otra madre, en Ciudad Córdoba. Mis 
primas y mis tíos por parte de mamá vivían entre Omar Torrijos, La Paz, 
Cuatro Esquinas, Marroquín… Yo mantenía mucho en el Distrito. Allí em-
pezó mi relación con el oriente de Cali y empecé a vivir una experiencia 
distinta de lo que es, de lo que significa y de lo que representa ser negro 
en Colombia y el mundo: en Timbiquí no lo sentía. Empecé a saber qué 
eran racismo, discriminación, clasismo, y esa cantidad de cosas cuando 
llegué a vivir a Cali, cuando empecé a viajar a Popayán, a Bogotá, es decir, 
cuando salí de Timbiquí.

Cali es mi segunda casa. Yo amo a Cali, pero tiene dos caras: una muy 
bonita, que amo, esa Cali musical, alegre, espontánea, donde todos los días 
hay un parche diferente, de mucha gente amable, muy acogedora y natural 
que muestra empatía. Pero también es esa Cali racista, que se niega a acep-
tar esa pluriculturalidad, esa diversidad que ya hay aquí en Cali. También 
llegué a escuchar hablar de esa cultura de narcos, de ‘lavaperros’ –eso lo 
vine a escuchar acá, no lo conocía–. La película es un reflejo de lo que viví 
en Cali cuando llegué y de muchas cosas que me tocaba presenciar en ese 
sector, donde pasé gran parte mi juventud.
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Las inquietudes sobre la equidad de género se pueden introdu-
cir con la siguiente película, Flor del desierto. ¿Por qué la escogió?

Porque muestra el resultado de muchas luchas fuertes que se han veni-
do dando en los últimos años y en las cuales ha sido prioridad velar por la 
integridad, la dignidad y por los derechos de las mujeres. 

Esta película habla de la ablación femenina…
Exactamente, es un término fuerte. Es una práctica bastante cuestio-

nada, como el caso de esta modelo –algo que sucedió en la vida real–, don-
de físicamente creo yo que hay una agresión fuerte hacia estas niñas. Hay 
una intervención desde la vulneración de un derecho que no solamente se 
cuenta a través de la película, sino en muchos documentales que he visto. 
A raíz de esta práctica, muchas niñas perdieron la vida. Afortunadamente, 
ella logró salvarse y contar la historia en esta muy buena película. Me iden-
tifico porque en el lugar de donde provengo también hay muchas prácticas 
con las que nosotras como mujeres, niñas, jóvenes y nuevas generaciones 
no hemos estado de acuerdo, pero que uno callaba y aceptaba, uno las prac-
ticaba, las seguía y no las refutaba, porque nos han enseñado desde peque-
ñas que siempre tenemos que obedecer, seguir patrones, repetir, hacer lo 
que nos digan que hagamos. Pienso que para mi carrera ha servido mucho 
porque nosotros hemos propuesto canciones donde, de manera metafóri-
ca… Por ejemplo, hay una canción que se llama La Churumbela y dice:

Mijita, ¿qué te pasó?
¡Ay, mamá! me picó en la arena.
¿Y dónde es que te ha picao?
¡Ay, mamá! en la churumbela.
Cuida’o con la churumbela.
¡Ay, mamá! me picó en la arena.
Pero yo tengo la mía y mi mamá tiene la de ella.
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Pero yo mando en la mía y mi mamá manda en la de ella.
Manda en su chunchún.
Ay, manda en su piangua.
Ay, manda en su totó.
Ay, manda en su vulva.
Eso es otro tema: a nuestra parte íntima siempre le dan todos los nom-

bres habidos y por haber, pero no la llaman por su nombre. Pienso que la 
idea es también romper con todos esos estigmas que hay alrededor de las 
partes íntimas y del cuerpo de la mujer para dejar de verlo solamente como 
el instrumento de sexo y como el creador de vida. O sea, la vagina de la 
mujer sirve para engendrar y para parir, pero no para que la mujer explore 
el placer a través de ella.

Qué belleza de mensaje y de canción. Sigamos con otra película 
colombiana, La vendedora de rosas. ¿De qué se acuerda cuando le 
mencionan esta película?

Es una película fuerte para mí. Es difícil hablar de esto, pero es una rea-
lidad que vivimos muchas familias en el país. Yo tuve una niñez muy feliz 
con mis hermanitos, todos tuvimos una niñez muy feliz. Diría que la niñez 
más feliz del mundo: me crie en una familia muy unida. En Timbiquí, la 
drogadicción infantil y esos temas de violencia que se tratan en esta pelícu-
la no existían. Cuando salí de Timbiquí empecé a conocer acerca de esto… 
Recuerdo que me tocó hacer un trabajo en la universidad para el área de 
epistemología, donde había que ir a los barrios de Cali: La Playita, Siloé, y 
el panorama que se vivía allá era parecido a esta película: muchos casos de 
niñas en total abandono, cuyo refugio obviamente era la droga. Yo tengo un 
familiar muy cercano, muy de mi corazón y mis afectos, que vive hace más 
de 15 años sumido en la drogadicción. Es fuerte mirar la película y poder 
relacionar los diferentes contextos: la droga no solamente está invadiendo 
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los hogares de personas de bajos recursos, o de niños que viven en hogares 
disfuncionales donde hay conflictos, abandono de padres, abandono o au-
sencia de mamá o papá. La drogadicción está entrando a los hogares donde 
están papá y mamá.

En la película hay unos niños con unas botellitas tristes, pero 
Nidia me mostró que en su casa que hay unas botellitas más alegres. 
¿Qué se envasa en ellas?

Me encanta la manera como lo relacionas. En mi casa se envasan unas 
botellitas alegres que son las botellitas de Viche Positivo, es la marca de 
un emprendimiento que tenemos con mi mamá, quien vendía viche en 
Timbiquí. Desde muy chiquita me crie viendo a las cantoras tomar viche e 
incluso calentar su voz con el viche curado, utilizar el viche en la medici-
na ancestral, para las faenas de laboreo diarias… O sea: el viche ocupa un 
papel importante dentro de la cultura del Pacífico. Si ustedes ven, mi casa 
es un pequeño Pacífico dentro de Cali, obviamente el viche no podía faltar. 
Ya se acerca el Festival de Música del Pacífico Petronio Álvarez y ahorita 
con lo de la ley del viche ha empezado a cobrar más importancia de la 
que tenía. Desde que nosotras empezamos a hacer música, yo he venido 
en una campaña de visibilizar el viche, al igual que muchas otras mujeres 
transformadoras y productoras de viche. Precisamente, anoche estábamos 
en producción de viche –y toda esta semana– preparando las bebidas: el 
arrechón, la tomaseca, el viche curado, empacando, sellando…

¿Cada una de ellas tiene una función diferente?
Sí, señor. Cada una de estas bebidas tiene un uso diferente. Hay unas 

que son netamente ancestrales, como lo es el viche curado, una bebida 
utilizada en la medicina ancestral que desde la percepción espirituosa 
tiene un poder bastante fuerte, como su nombre lo dice: se usa para cu-
rar el cuerpo de muchas enfermedades que tienen que ver con el sistema 
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reproductor, el estómago, el fluido sanguíneo, para las energías, las picadu-
ras de animales: serpientes, roedores en el monte. Cuando los cazadores se 
van a cazar en la mañana o en la noche, se toman un viche de una curada 
especial que es para: uno, repeler todos esos mosquitos y animalitos que 
encontramos cuando nos adentramos en la selva, y dos, que el veneno no 
haga estragos y que puedas salir del monte a buscar ayuda, por si ya tienes 
mordeduras o picadoras de algún animal. Son bebidas bastante poderosas 
porque son naturales, cien por ciento orgánicas y preparadas. El viche es 
una bebida de caña de azúcar; su proceso de destilación no tiene ningún 
tipo de industrialización y la transformación –las bebidas que se preparan 
a base del viche, como la materia prima– también se prepara con elemen-
tos orgánicos y naturales: bejucos, plantas medicinales, corteza de árboles 
y especias: canela, clavo, anís, azufre… lo mismo la tomaseca.

Hay que aprender más sobre esas bebidas tradicionales. La 
siguiente película es Un camino a casa. Tengo la impresión de que 
esta película le desató muchas lágrimas a Nidia…

Muchísimas. A todos nos sacó lágrimas. Son muchos los panoramas 
a nivel mundial que se evidencian en esta película. A través de la música, 
he tenido la posibilidad de viajar por muchos lugares del mundo y cuando 
nosotras hablamos de precariedad, pobreza, abandono estatal y de alguna 
manera de diferencias sociales, se cree que solo pasa en los países tercer-
mundistas y eso no es cierto. En muchos lugares del mundo, y más en la 
actualidad, se ven estas diferencias: la pobreza, gente que literalmente vive 
en la basura, pero también se ve que cuando las personas viven o hemos 
vivido con carencias de lujos, valoramos otras cosas. A mí me sorprendía 
ver en la película cómo el hermano mayor cuidaba a su hermanito. Eso 
pasa mucho en la actualidad: las mamás se tienen que ir a trabajar y la res-
ponsabilidad de los hijos menores queda en el mayor. Históricamente, en 
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el Pacífico ha pasado: la mamá se iba al monte o a la arrocería y, si no ha-
bía una abuela, eran los hermanos o las hermanas mayores los encargados 
de los menores. Alguna vez sentí esa angustia del hermano mayor cuando 
su hermanito se desaparece; me imagino la angustia de esa madre, de esa 
familia y también la angustia tan terrible que sintió este pequeño, que es 
la misma que sienten los niños en nuestro país cuando son abandonados.

Y la siguiente película plantea otros dolores: El niño con el pijama 
de rayas, que refleja la guerra en Europa. ¿En qué países se ha pre-
sentado y cómo la recibieron?

Me he presentado en muchos países de Europa: España, Alemania, 
Bélgica, Italia, República Checa, Rusia, Finlandia, Croacia, Portugal, 
Francia… Obviamente, siempre he visto y escuchado hablar de Europa en 
las películas. Cuando estaba en el colegio escuché hablar del Mediterráneo, 
del Canal de la Mancha, de una cantidad de sitios que uno ve en geografía 
y dice: “Algún día tengo que ir allá, a conocer la Torre Eiffel y todos esos 
lugares maravillosos que uno escucha hablar en la televisión, tengo que co-
nocer Alemania, tengo que ir a Berlín a conocer el muro, a tantas ciudades 
épicas”. La música me permitió eso: recorrer gran parte del mundo, cono-
cer muchas culturas, ver un panorama distinto a lo que se ha contado en 
las historias, que son desgarradoras. Es una experiencia bonita porque no 
solamente lo he vivido desde esas películas, historias contadas y la realidad 
que yo viví, sino también en conversaciones con personas de Europa que 
me contaban lo que a ellos les tocó vivir en esa época. 

Fue mágico poder montarme en un ferry, yendo de Francia para 
Inglaterra. Hay una historia muy bonita e interesante de cuando Canalón 
de Timbiquí fue por primera vez al Mercado Mundial de la Música como 
el único grupo de música tradicional del Pacífico que había ido. Cuando 
llegamos allá, había una persona con el nombre de nuestro grupo en un 
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cartel, viajó hasta allá buscándonos porque quería encontrarnos y hablar 
con nosotros en persona. Resulta que tuvo un nexo muy importante con 
Timbiquí a finales de los 70 y principios de los 80. Llegó con la compañía 
rusa al pueblo minero de Santa María, por el lado del Cauca, el primer pue-
blo donde subieron los franceses en Timbiquí. Esta mujer, de quien me 
reservo el nombre, fue con esta compañía como traductora de los rusos en 
Timbiquí. Entraron con un permiso del gobierno a buscar, pero resultaron 
explotando todo el oro habido y por haber; hubo muchas violaciones de 
estos rusos. Entonces, esa señora denunció que la mayoría de estos rusos 
que había llevado a Timbiquí eran presos traídos desde Rusia para que ter-
minaran de cumplir su condena. Yo estaba muy pequeña, pero recuerdo 
que eran unos hombres gigantes, superbruscos, que estaban tatuados de 
pies a cabeza y tomaban demasiado… Yo me asustaba. Uno corría cuando 
los veía llegar de Santa María, la zona urbana donde vivía. Fue una historia 
bonita porque esta señora fue a buscarnos y a contarnos: “Ustedes tal vez 
no me conocen, pero yo fui la persona que llegué a Timbiquí con ellos en 
esa época como la traductora”. Hay muchos trasfondos allí: se escribió un 
libro de esa historia y fue bonito porque pudimos conversar con ella. Nos 
contó muchísimas cosas. ¡Y mira dónde nos vinimos a encontrar después 
de más de treinta años!

Increíble. Quiero que ahora introduzcamos a unos pequeños per-
sonajes de la familia de Nidia con el próximo título: Ratatouille. ¿Con 
quién vio esta película?

Con mis hijos: Mario Andrés, mi hijo mayor, y Flora, mi hija pequeña. 
Y con mi esposo, obviamente. A mi hija le gusta cocinar. A mí me gusta 
cocinar bastante; mi mamá y mi abuela me enseñaron. Cuando no estoy 
viajando o en actividades, disfruto cocinar en casa y desde muy chiquita le 
enseñé a ella a cocinar. 
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Si yo voy a visitarla en Cali, ¿qué cocina? ¿A qué me invita?
Te hago un tapado macho de pescado y lo bajas con viche curadito. Te 

hago un encocado de camarones o un encocado de jaiba, o un salmón al 
ajillo o en crema de leche de coco… Hay una cantidad de comidas que po-
demos preparar: un tollo sudado, un caldo de piangua.

¿Esos platos los aprendió a cocinar en Timbiquí?
Sí, en Timbiquí aprendí la mayoría de los platos y las recetas. Acá en 

Cali aprendí otras, que ha sido interesante: como me gusta tanto la cocina, 
he explorado, y cuando viajo me gusta ir a aprender de la gastronomía de 
esos lugares y una de las que más me gusta es la de México. Me encanta 
explorar y conversar con los cocineros cuando vamos a comer, leer sobre 
recetas… Tengo muchos amigos chefs o amigas cocineras. A mi hija le gus-
ta mucho cocinar, pero el enfoque de ella es más hacer postres, pasteles…

Delicioso. Con la siguiente película, damos un giro radical: 
Django desencadenado. ¿Este personaje es una reivindicación de los 
afroamericanos?

Sí, bastante. Es una película que se relaciona con nuestro contexto o 
con los contextos que yo frecuento y que no va a pasar de moda. Refleja 
una realidad que aún nos persigue: toda esa violencia fuerte que históri-
camente se ha ejercido contra la raza negra, que vivió esclavizada en ese 
viaje trasatlántico. Tal vez hoy hay nuevas generaciones de lado y lado, hi-
jos de personas que fueron esclavizadas e hijos de esclavistas que viven en 
un momento histórico distinto, pero la historia no ha cambiado mucho. 
Creo que ya no hay grilletes físicos, pero todavía son muchas las cadenas 
que nos siguen atando y por medio de las cuales nos siguen esclavizando. 
En Estados Unidos se sigue violentando al negro, al afroamericano, se le 
sigue matando y masacrando, a pesar de que se han logrado grandes cosas 
y muchos espacios de reivindicación que ya tenemos, no solo allá sino acá: 
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el acceso a la educación en las universidades, a oportunidades, que Estados 
Unidos tuviera un presidente negro… Eso dice lo mucho que se ha avanza-
do, pero todavía hay muchos negros que siguen viviendo con una mentali-
dad de esclavos y hay muchas personas mestizas, y mestizas criollas –acá 
en Colombia, que es lo más triste– que se siguen creyendo dueños de ha-
ciendas. Los europeos que llegaron aquí, que colonizaron y esclavizaron, 
creen que siguen teniendo peones, a seres humanos vistos como animales 
a su servicio. Esto da tristeza y lo impulsa a uno a seguir en esa lucha histó-
rica constante que se ha vivido y uno dice: “¿Cuándo va a acabar?”

Justamente para hablar de la brillantez de las personas afro, 
despedimos El Cine y Yo con Talentos ocultos. ¿Se sintió identificada 
con esta historia?

Muy identificada. Me encantó la historia. Es un referente para muchas 
de las mujeres que nos ha tocado escalar contra viento y marea. Hay mu-
chos casos de la vida real que se ven reflejados allí en lo que se cuenta a 
partir de esa historia, mujeres negras de diferentes disciplinas. Son dos 
cosas: ser mujer y ser mujer negra. No es lo mismo reclamar los derechos 
como mujer blanca que como mujer negra, quien es doblemente discrimi-
nada en nuestra sociedad. Para mí es importantísimo como mujer, cantora, 
docente, gestora, poder pararme frente a muchas mujeres y decirles sin 
miedo y con determinación y dignidad: “Quitémonos de la frente el ‘no’ que 
desde chiquitas nos siembran: que usted no debe, no puede, es que usted 
no tiene…” porque eso es lo que te limita. En el momento en el que nosotras 
nos atrevamos a reclamar nuestros derechos y espacios con dignidad, y ha-
gamos que reconozcan que podemos ser madres, esposas o solteras, profe-
sionales, mujeres creadoras… Tenemos un poder grandísimo en la mano: 
el poder de transformación. El mundo está rodeado de amor y creo que 
esto no ha colapsado porque las mujeres seguimos creyendo que a través 
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del amor, de la fuerza, de la esperanza, de la solidaridad, de la hermandad, 
de la ‘mamuncia’ se puede vivir, convivir y construir un mundo mejor.

Es un mensaje muy poderoso, Nidia. Muchas gracias por haber 
estado aquí en El Cine y Yo. 

A ustedes, muchísimas gracias por la invitación. Un último mensaje: la 
sabiduría, el don de la espiritualidad y ese don natural con el que nacemos 
las mujeres de dar vida nos permiten a nosotros aguantar, pero también 
nos permiten abrir los brazos para recibir y abrazar. Quiero despedirme 
con un trocito de una canción: se llama Digna y feliz. Me gustaría que todas 
las mujeres aprendieran y cantaran, porque en ella yo expreso muchas de 
las cosas que mi abuela me enseñó a mí y que me han permitido llegar 
adonde he llegado:

Decíle a mi San Antonio / Que me dé marido, / Que quiero mis hijos, /  
Que ¿cuándo me los va a dar?
Que ya estoy cansada / Que estoy aburrida / de solita yo luchar.
Me decía mi abuela / Desde que era niña / Que nunca en la vida /  
perdiera la dignidad.
No robes a nadie / Trabaja y descansa / Reza al levantarte /  
Cuando te vas a acostar.
Dale al que no tenga / Trabaja y sé limpia / Tanto con tu cuerpo /  
como con tu corazón.
Respeta a tus padres / Valora a tu amigo / Al que te haga daño /  
nunca le desees mal.
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Las películas escogidas por Nidia Góngora

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

Coco 2017 Lee Unkrich y 
Adrian Molina

Voces (inglés): Gael García 
Bernal, Anthony González

Chocó 2012 Johnny Hendrix 
Hinestroza

Karent Hinestroza, Esteban 
Copete, Sebastián Mosquera

Perro come perro 2008 Carlos Moreno Marlon Moreno, Óscar Borda, 
Álvaro Rodríguez

Flor del desierto 2009 Sherry 
Hormann

Soraya Omar-Scego, Idriss 
Abdillahi Houfaneh

La vendedora  
de rosas 1998 Víctor Gaviria Lady Tabares, Marta Correa

Un camino a casa 2016 Garth Davis Dev Patel, Nicole Kidman

El niño con el pijama 
de rayas 2008 Mark Herman Asa Butterfield, David Thewlis, 

Rupert Friend

Ratatouille 2007 Brad Bird y Jan 
Pinkava

Voces (inglés): Brad Garrett, 
Lou Romano

Django 
desencadenado 2012 Quentin 

Tarantino
Jamie Foxx, Christoph Waltz, 
Leonardo DiCaprio

Talentos ocultos 2016 Theodore Melfi Taraji P. Henson, Octavia 
Spencer y Janelle Monáe





Óscar
Córdoba,
portero campeón  
con la Selección Colombia



L as imágenes de una joven actriz llamada Jessica Lange –quien 
tenía 27 años cuando filmó King Kong– en las manos de un gi-
gantesco simio representaron el nacimiento de la franja El Cine 

y Yo, que el 21 de junio de 2019 tuvo su primera sesión. Fue una fecha 
especial por dos motivos. En primer lugar, apenas nueve días antes se 
había inaugurado la nueva sede de la Cinemateca de Bogotá, la magní-
fica Sala Capital, que reemplazaba a la entrañable sala contigua al teatro 
Jorge Eliécer Gaitán, donde por décadas los aficionados al cine aprendi-
mos del séptimo arte. Es decir, fue uno de los primeros eventos públicos 
en toda la historia de esta nueva sala.

Y en segundo término, porque el encuentro se hizo en medio de la 
Copa América 2019, razón por la cual decidimos que el primer invita-
do tuviera que ver con el fútbol: el legendario arquero de la Selección 
Colombia, Óscar Córdoba. Fue una manera de reflejar el espíritu de la 
franja, que no es solo para cinéfilos o cineastas.

Los gritos de Jessica Lange fueron el preludio perfecto de las 
emociones que aflorarían en estas charlas y de las historias personales 
asociadas al cine, como dijo Córdoba en su primera respuesta: 
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“Imagínense ver esta película en un Renault 4 con toda la familia aden-
tro, con hamburguesas y gaseosa… En Cali, en esa época, existía el autoci-
ne. Fuimos con toda la familia; eso fue un acontecimiento impresionante. 
Había un parlante así de grande que había que colgar en la ventana y al otro 
lado estaba la bandeja con toda la comida. Se pueden imaginar que uno de 
‘culicagado’ estaba mirando más la hamburguesa... Salió King Kong y mi 
hermano, que tenía cuatro años en ese momento, gritó: ‘¡Guau, King Kong!’ 
Yo tenía 7 años, disfrutamos estar con la familia y tener esa experiencia, es 
la primera película de la que tengo conciencia”.

¿Cómo estaba compuesta su familia?
Mi padre, Andrés Córdoba; mi madre, Nidia Arce; luego venía yo, que 

era el mayor; mi hermana Clara Patricia y mi hermano menor, Mauricio 
Córdoba.

De esa época de la niñez, Óscar me contó una historia que es 
más bien una frustración sobre La guerra de las galaxias…

¿Se acuerdan del Renault 4? Pasamos al Renault 6, porque había que 
seguir toda la ruta. Mi papá nos dijo: “¡Vamos a cine! Vamos a ver La guerra 
de las galaxias”. Nos montamos al carro y mi hermano siempre tenía escri-
turada la ventana del lado izquierdo, la que quedaba detrás de mi papá. Mi 
hermana y yo nos peleamos por la otra ventanilla. Mi papá se enojó, dio la 
vuelta a la manzana, nos bajó y no pudimos ver la película. ¡Pasaron diez 
años para poderla ver, porque era en cine o nada más! Ya cuando apareció 
el Betamax, clasificamos. Lo lindo de esta película es que para una noche 
de disfraces a mi hermano le compraron la capa de Darth Vader y era de un 
material… Con el que hacen las enaguas.

¿Como de encaje o de seda?
Eso, para que las faldas queden amplias. Llegamos al colegio todos 

‘chicaneros’ con su disfraz –a mí me hicieron el de Batman, y esa foto 
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desapareció, por obra y gracia del Espíritu Santo–. Cuando nos bajamos del 
carro, se le quedó parte de la capa a mi hermano, arrancó mi papá y eso…

¿Quedó Darth Vader en su mínima expresión? 
Exacto, ahí no lo acompañó la fuerza. Mi hermano lloraba y teníamos 

que ir a pedir dulces en los diferentes salones. Él estaba con la careta de 
Darth Vader de plástico y la capa toda rota… ¡Qué frustración! Y la mía fue 
no haber visto la película sino cinco o diez años después, cuando apareció 
el Betamax.

Hablemos de cosas positivas. ¿En qué momento comenzó a inte-
resarse por el fútbol?

El fútbol siempre ha estado en mi vida, desde muy chico. Dentro de la 
casa no nos permitían tener balones, entonces nosotros agarrábamos las 
medias y nos hacíamos con ellas una pelota de fútbol para no romper los 
adornos. Nos tirábamos y saltábamos en la cama de mis papás, hacíamos 
un ‘picado’ con las mediecitas. Involucrábamos a mi hermana porque tam-
bién tenía que jugar fútbol.

Para la siguiente película, dígame la verdad: usted tenía 12 años 
cuando se estrenó E.T. El Extraterrestre. ¿Lloró al verla?

No lloré, pero sí me imaginaba en la bicicleta que iba a volar y tal. Fue 
una de las primeras frases que aprendí en inglés: “E.T Phone Home…” Lo 
primero que dije fue Hello y ‘E.T. Phone Home’.

De la niñez pasamos a la adolescencia, cuando usted estuvo en 
su primera Selección Colombia juvenil. ¿Recuerda quiénes jugaban?

Sí, ese es un grupo muy bonito con el que de vez en cuando nos en-
contramos: estaban Jorge Bermúdez, Diego León Osorio como marcador 
de punta derecho; Víctor Marulanda, central; estaban Geovanis Cassani, 
Flabio Torres, el cabezón  –no le vayan a decir que le digo así–; estaban 
también Iván René Valenciano, un muchacho Calanche Sulbarán, Carlos 
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Castro… De pronto, para ustedes no es muy familiar porque ya nos retira-
mos hace once años, pero era un grupo muy bonito.

También escogió La estrategia del caracol. ¿Por qué esta pelícu-
la, Óscar?

Fue la primera película colombiana que tuve la oportunidad de ver en 
cine: escuchar los madrazos, nuestro vocabulario… Normalmente uno va 
a ver películas gringas, pero aquí uno escuchaba al colombiano puro, al 
criollo, y mucha de nuestra idiosincrasia, lo que vivíamos. En Cali yo nunca 
tuve el imaginario de ese tipo de vida, pero aquí empecé a conocer mucho 
lo que era el conventillo en Argentina…

El inquilinato. 
Sí, lo que idealicé que existía en Bogotá. En Cali nunca lo viví tan cerca 

porque yo vivía en el sur y no tenía contacto. Me impactó el hecho de ver 
en cine actores colombianos que yo veía en televisión, y eso decía mucho 
para mí.

García Márquez decía que esta fue la primera película colombia-
na que estaba hablada en colombiano.

Exactamente. Ahora me di cuenta de que estuvo archivada como dos 
años… Tuvo todo un periplo para poder salir al aire.  Tuvieron que ir a ha-
blar con Gabo… Fue una odisea poder sacar esta película. 

Así como estos amigos se llevan la casa a cuestas, ¿cuál fue el 
mejor amigo que le dejó a usted el fútbol?

El fútbol te deja muchos amigos: están Jorge Bermúdez, Carlos 
Gutiérrez, el ‘Gato’ Pérez. Con ellos tuve mejor afinidad, disfrutábamos la 
vida y el fútbol de la misma manera.

Otra película, Golpe de estadio, alude al 5-0 de Colombia sobre 
Argentina. ¿Qué es lo primero que se le viene a la cabeza a Óscar 
Córdoba cuando le mencionan el cinco a cero?
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Lo primero que recuerdo es cómo nos rompieron los vidrios del bus. Yo lo 
dije en estos días –va a sonar feo–, pero de las cosas que a mí más me motivaba 
era que la gente estuviera en contra nuestra. Llegabas a Buenos Aires y que te 
rompieran los vidrios era como que a uno le metieran gasolina de avión: “Ah, 
¿nos estás rompiendo los vidrios? Ahorita los rompemos allá adentro”. Luego 
Pacho (Maturana) nos lanzó a la cancha para sentir cómo iba a ser la agresivi-
dad de la gente con nosotros: caminar norte, oriente, occidente, sur, mientras 
nos tiraban cosas, y a medida que iban pasando los minutos los argentinos se 
iban calmando, hasta que después ya no más, porque los cansamos.

En relación con ese partido y esta película, lo más lindo fue ver cómo 
Colombia se unía en una situación. No sé si la gente se acuerde de esta pelí-
cula, era un break en la guerra que existía dentro de nuestro país. Pararon, 
montaron un televisor con la batería de un carro, lo prendieron y entre la 
guerrilla y el ejército vieron el partido de Colombia contra Argentina.

Sí, esa era la trama de Golpe de estadio. 
Uno como jugador no vive esto porque uno está en su burbuja jugando: 

o corres o corres. Cuando vi esta película, me dio mucho guayabo de ver 
todo lo que estaba pasando... Ver a un soldado de apellido Córdoba… Hay 
paisanos que están en el monte y hay también otro colombiano que está 
del otro lado, pero no entendía por qué. Esta película me llenó mucho de 
orgullo y me di cuenta de lo que hicimos: uno hace lo deportivo, pero no ve 
lo que siente un país alrededor de una gesta deportiva.

Esa noche, Óscar fue protagonista de un duelo particular con 
Batistuta, quien era la gran figura argentina. Hay un momento en el 
que él se acerca y le da la mano casi que reconociendo con frustra-
ción que eran superiores. ¿Qué le dijo Batistuta?

Nada, nada. Ahí solamente fue un gesto de que ya no tenían cómo ha-
cernos daño esa noche. Ellos nos seguían atacando y era imposible que 
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nos hicieran un gol, estábamos muy compenetrados. Me dio la mano y lue-
go me lo encontré en Firenze, cuando me fui a jugar al Perugia. Jugamos 
un partido de homenaje y me hizo diez goles… pero era water polo. Yo era 
como un tiburón: entraba al agua, iba al fondo y me quedaba. Me pusieron 
flotador de patito y todo. Los niños estaban ahí y yo con mi flotador aquí, yo 
hacía así (levanta los brazos) y me hundía… Gol de Batistuta. Once me hizo 
esa noche. Qué pena. ¡Sobre todo por el patito!

Además de ese histórico cinco a cero, Óscar atajó muchas ve-
ces en la Selección Colombia. Esta mañana José Orlando Ascencio, 
periodista de El Tiempo, me contó un dato: Óscar Córdoba jugó once 
partidos en dos Copas América y ninguno lo perdió.

No tenía conocimiento.
Además, en la Copa América de Colombia hizo un récord: fue 

campeón y no le metieron ningún gol.
Ese es compartido con Miguel Calero: yo no pude atajar contra 

Venezuela porque tenía un golpe en la cresta ilíaca, entonces le tocó a 
Miguel y perfecto: sacamos un cero. 

Vamos con El sexto sentido, una película que usted asocia con 
Buenos Aires. ¿Por qué?

Yo no soy de ver películas de terror. Yo voy al cine a  divertirme, a son-
reír, a soñar… Y ya voy a soñar con esto: la pesadilla. Fuimos Mónica y yo –
ella es mi esposa, está por acá metida–, termina la película, nos montamos 
en el carro y decíamos: “¡Qué película tan brava esta!”. Llegamos a nuestra 
casa en Buenos Aires, que era un chalet suizo con mucha madera. Se ex-
pande en el día por el sol y en la noche se contrae por el frío.

¿Sonaba todo?
Claro. Nos acostamos a dormir y empieza a sonar eso… Me dice Mónica:
–Andá a ver a la niña.
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–¡No, andá vos!
–¿Pero vos no sos el arquero de Boca?
–Sí, pero en la cancha de Boca, acá me da culillo.
Nos turnamos los dos para ver a las niñas que estaban solamente cru-

zando el pasillo: “¿Están bien? ¡Vámonos!” 
Ya que Óscar menciona a su esposa ¿dónde la conoció y cómo 

era su vida con ella en Buenos Aires?
A Mónica la conocí en Medellín cuando me fui a jugar con el Atlético 

Nacional en el año 1988. Más loca ella que se vino conmigo. Nos casamos 
muy jóvenes, de 19 y 18 años, pero ella es la culpable, ella me agarró. Nos 
fuimos a una ‘chiquiaventura’ que se llamaba Jugar fútbol y viajar por el 
mundo. Siempre nuestra ideología fue: “A todo nos vamos juntos”. Y así fue. 
Tal es así que el paso siguiente, que era muy corto –jugar en Italia–, deci-
dimos que nos íbamos todos, así fuera por un préstamo de cuatro meses.

Es cuando se va de Boca Juniors para jugar en el Perugia. Me 
contó que en Italia les gustaba ver cine estadounidense…

No era que nos gustara como tal, solamente que el cine estadounidense 
es el que más se produce y el que más se comercializa. Todas esas películas 
eran dobladas al italiano y el afán mío era que aprendiéramos el idioma. 
Íbamos a cualquier película con las niñas y a ellas les encantaba pedir piz-
za con papas a la francesa.

No era el menú más sano…
Esa era la cultura en ese momento e íbamos cada dos o tres días para 

adaptar el oído y entender mejor todas las películas en italiano. Yo quería 
quedarme en Europa e Italia era el país en el que me quería quedar. Fui 
prestado por cuatro meses, de los cuales realmente jugué tres y se logró el 
objetivo, que era no descender. Pero el Perugia era un club muy pequeño y 
no me podía comprar.
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¿Qué tan diferente era la vida allá después de haber vivido tanto 
tiempo en Argentina?

Fue tan poco tiempo que no pudimos introducirnos en la sociedad ita-
liana. Era una ciudad muy pequeña. Perugia tiene la universidad más gran-
de para extranjeros: uno caminaba y se encontraba con el colombiano, el 
argentino… No parecía Italia. Lo que sí me costó y con lo que choqué fue 
que el Perugia era un equipo muy chico. Yo siempre competí para ser cam-
peón. Cuando estábamos salvando el equipo, ya estaba despegando y se 
acercaba la Copa Intertoto. Entonces, escuché en mi italiano malo que los 
compañeros se quejaban: “Nos vamos a perder una semana de vacaciones 
si clasificamos a la Intertoto”. Y yo le preguntaba a un compañero urugua-
yo: “¿Lo que estoy entendiendo es verdad?” Y me decía: “¡Sí, boludo! Ellos 
prefieren su semana de vacaciones”.

¿Preferían descansar que ganar?
Ellos decían que el Perugia iba a jugar contra uno de los grandes de 

Turquía o de Israel, que tenían equipos robustos, no como ahora. Ellos de-
cían: “¿Para qué vamos a entrenar una semana antes para que nos agarren 
estos, nos metan de a cuatro o cinco goles y perdemos una semana de va-
caciones?” Yo sentí esa frustración porque quería clasificar y mostrarme 
en la Intertoto.

Ya que menciona a Turquía, usted luego jugó allí. Justamente, 
escogió la película Expreso de medianoche, que transcurre en 
Turquía. ¿Por qué?

Porque a uno le dicen: “Si vas a jugar en Turquía, tienes que verte 
Expreso de medianoche”, en la cual un turista estadounidense vive un infier-
no por el narcotráfico. ¡Y uno colombiano!

Cuando puse la película, pensé: “No, yo no me voy para allá”. Pero 
cuando uno llega a Estambul y se encuentra con esa joya del mundo, se da 
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cuenta de que no se puede dejar llevar por una película. Empiezas a disfru-
tar de las mezquitas, el Bósforo, los puentes, la comida… Te enamoras de la 
ciudad de una manera que no te imaginas. 

Óscar llegó a Turquía en el 2002, el año en que ese país terminó 
tercero en el Mundial de Fútbol. ¿Era muy diferente el fútbol turco al 
italiano?

El fútbol turco era muy parecido al argentino: pasional. En ese mo-
mento, en Turquía la mayoría de los goles se marcaban en los últimos 
minutos. Si el equipo iba perdiendo, se iba con todo al ataque a buscar 
el empate, se corrían muchos riesgos. Eso era Turquía, no solamente en 
el fútbol: son pasionales. Usted ve a un turco hablando y cree que está 
peleando. Yo tengo una anécdota con una grosería: en un clásico entre 
Besiktas y Fenerbahçe, íbamos ganando dos a uno de visitantes. Yo voy 
abajo, tumbo al delantero y pitan penalti. El árbitro me saca amarilla, en-
tonces yo miro el reloj y digo: “Minuto 34, me como dos minutos alegan-
do, otros dos mientras que patean… Sería minuto 38, lo tapo o me lo ha-
cen, quedamos 2-2… ahí puedo manejar el tiempo”. El árbitro llegó y dijo: 
“Todo el mundo afuera.” Entonces, yo me hice el boludo y me salí de las 18. 
Como vio que yo me le estaba burlando, me sacó la tarjeta roja. Entonces, 
yo le dije la grosería y me reportó… Me llevaron a un juzgado, el juez con 
peluca blanca, toga y todo…

Así como en Expreso de medianoche…
Más o menos. Yo dije: “Aquí me metieron a la cárcel…” Entonces, el 

traductor me pregunta:
–¿Qué le vas a decir?
–Voy a decirle al juez que yo dije: “Ave María purísima”.
Eso en español sonaba parecido a la grosería en turco. Así fue: el juez 

me preguntó: “¿Qué fue lo que dijo?” Y yo: “Ave María purísima.” Se leía 



244

parecido en mis labios. Pero me respondió: “Dos fechas de sanción, ¡por 
mentiroso!”.

Gran historia… Pasemos a otra película: ¿Qué cuestionamientos 
le produjo The Matrix?

Me preguntaba si esta era mi vida real… Todos los días me levantaba y 
me tocaba atrás de la cabeza pa’ ver si estaba conectado o no... (risas). Mi 
paso por Turquía me enseñó mucho de lo que es la espiritualidad, en cuan-
to a Dios. Yo estaba aquí dándome la bendición, al otro lado había unos 
trece o catorce pidiéndole a Alá… Me di cuenta de que tenía que entender 
que somos culturas distintas. Me tocaba dormir con compañeros que a las 
cinco de la mañana sacaban el tapete y se ponían a rezar. Yo decía: “Qué 
pena con este man”, así que me levantaba y me iba al baño a sentarme ahí 
de cinco a diez minutos a esperar que terminara de orar. Él estaba orando y 
yo no podía estar allá roncando… Aprendí a respetar las religiones. 

¿Óscar Córdoba es un hombre religioso?
Sí, soy religioso pero no soy fanático y entendí que – con todo respeto– 

la iglesia va en mí. Estuve en un país netamente musulmán: el noventa y 
ocho por ciento de la gente en Turquía es musulmana. Íbamos a la iglesia y 
todo, les inculqué a mis hijas ir a visitar el templo, pero entiendo que Dios 
va conmigo a todas partes porque así me lo hicieron sentir los musulmanes. 

Justamente, hablemos de sus hijas. ¿En qué momento llegaron? 
Yo me casé como los pasabocas de Yupi: con el muñequito adentro (ri-

sas). Pero yo ya le había dicho a Mónica que nos casáramos. Aquí hay una 
pelea: Vanessa, quien es la segunda, dice que fue la única que buscamos. 
Ella es posmundial: de veintidós jugadores de la Selección, veinte tuvimos 
hijos; esas son las consecuencias del mundial del 94. Vanessa dice que fue 
la única buscada porque a Adrián lo buscamos en Turquía, no salió, y cuan-
do llegamos a Colombia salió de una, entonces se les burla a los otros dos. 
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Tatiana, quien es la mayor, es un amor, es muy inteligente; no vive con 
nosotros, ya vive por fuera. Vanessa regresó ahorita y está jugando fútbol…

¿Y es arquera, como usted?
Eso dice ella. No, mentiras, es buena arquera. Y Adrián, que no sabe si 

es arquero, karateka o delantero…
La siguiente película, Harry Potter y la piedra filosofal, introduce 

otro tema: ¿cómo cambió la experiencia de ir a cine con sus hijas?
Había algo bien simpático en Turquía, que de pronto también aconte-

cía aquí, pero hace mucho tiempo: había un intermedio para que la gente 
fumara. Hay un dicho que dice ‘fuma más que turco’ y eso era así, allá no 
respetaban. Usted podía estar en la película y el turco le fumaba encima, 
pero salió una ley que obligaba a un intermedio de cinco a diez minutos. 
Nosotros estábamos enganchados con la película y de pronto se prendía la 
luz, paraban la proyección y todo el mundo para fuera. Entonces, nosotros 
aprovechábamos para ir a comer. 

Después, usted regresó a Colombia en 2007, jugó con el 
Deportivo Cali y cerró su carrera con Millonarios, el mejor equipo del 
mundo… ¿Es muy difícil para un futbolista retirarse?

Sí es difícil, pero lo más complicado fue que cuando yo regresé a 
Colombia la gente pensó que yo iba a atajar, a marcar, a armar, tirar el cen-
tro y hacer el gol. Y lo peor de todo fue que yo también me creí eso. Mi 
intención y mi estrés pasaba porque yo quería cumplirle a la gente y eso 
me llevó a tener muchos problemas. Además, en Millonarios me pusieron 
a competir con José Fernando Cuadrado, un culicagado de 22 años y yo con 
casi 40… Esos veinte años de diferencia uno los siente en la cancha: está-
bamos entrenando y Cuadrado pasaba por encima del palo, entonces yo 
decía: “No me voy a dejar”. Y pasaba un poquito por debajo del palo, pero 
cuando caía me desbarataba. Llegaba a la casa, me ponía en el ataúd con 
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hielo pa’ poderme recuperar (risas). Eso fue muy frustrante y no me daba 
cuenta de que él era joven y yo era un veterano, y tenía que manejar mi 
retiro de forma diferente.

La última película que escogió fue Bohemian Rhapsody. ¿Dónde 
la vio y cuál fue su experiencia con ella?

La vimos aquí en Bogotá, en cine. Esa música de Queen es más o menos 
de los años cuando a mí más me afectó: estaba en el colegio Berchmans, 
de Cali. Y al lado, había un bar. Pero este era un bar mítico, por decirlo de 
alguna manera, donde nos encontrábamos los estudiantes del Berchmans, 
del Colombo Británico, del Bolívar… Y siempre nos encontrábamos con la 
misma gente. Esta música me recuerda a esos amigos de la infancia o más 
de los 14 o 15 años que lamentablemente por la dinámica de nuestro país 
nos llevó a atomizarnos. Entonces uno vive en Australia, el otro vive en 
Chile, el otro en San Francisco… Jugábamos a tomarnos las primeras cer-
vezas, con 15 años. Bueno, 16. Toda esa dinámica del cigarrillo –aunque 
nunca fumé–, cuando mis compañeros fumaban y le tocaba a uno quemar 
la monedita alrededor y se iban cayendo esas cenizas abajo. Mi papá me 
daba dos mil pesos para que yo tomara cerveza, él siempre fue de una men-
te muy abierta. Por decir algo, para que usted pudiera fumar en el colegio 
tenía que llevar el permiso firmado por su papá. La educación jesuita es 
abierta: hágalo de frente, veamos qué está haciendo en lugar de hacerlo a 
espalda de las personas. Mi papá me dijo:

–“Ah, sí, claro mijo.” Y firmó.
–Papi, pero yo no fumo.
–Ese es su problema. Tiene toda la libertad para fumar, pero si fuma se 

queda enano.
Y yo, queriendo ser el arquero de la Selección, no podía ser enano.
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Evidentemente, no fumó. ¿Cómo es hoy un día típico de Óscar 
Córdoba? 

Un día mío es: levantarme, desayunar, compartir con Mónica, no con 
los niños porque cada uno tiene sus actividades. De pronto saco a Adrián y 
le pregunto por la mueca –la noviecita– y me dice: “Papi, no hay mueca.” Y 
me voy a hacer gimnasio; para mí es una rutina de todos los días, una hora 
u hora y media… Luego me voy a hacer vueltas a la oficina: me gusta hacer 
de mensajero de vez en cuando, me gusta hacer una filita, no colarme.

¿Y en las filas no lo reconocen ni le hacen señas ni le piden 
autógrafos?

No creen que yo esté haciendo fila. Voy al banco y los cajeros me di-
cen: “¿Y es que le tocó hoy de mensajero?” Y yo: “Sí.” Es parte del día a día. 
Cuando uno juega fútbol, lo envuelven en una burbuja y cuando uno sale al 
mundo se encuentra con algo que se lo lleva a uno por delante.

Para despedirnos, déjenos un último mensaje de su libro 12 pa-
sos para atrapar la felicidad, un consejo.

Amar lo que hago. Cuando me levanto y hago las cosas con cariño, de 
verdad que es delicioso. Por la noche cuando me acuesto a dormir pienso: 
“¿Lo di todo o no lo di todo? ¿Fue un día que pasó y no me di cuenta?” El día 
tiene que ser un día que te deje una enseñanza al final del camino. Poder 
darle un beso a tu hijo, un abrazo, escucharlo, que te cuente una anécdota 
o que tú puedas contarle una anécdota… eso es importante. Me parece que 
es frustrante desperdiciar un día.
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Las películas escogidas por Óscar Córdoba

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

King Kong 1976 John Guillermin Jessica Lange, Jeff Bridges

La guerra de las 
galaxias 1977 George Lucas Mark Hamill, Harrison Ford, 

Carrie Fisher

E.T. El extraterrestre 1982 Steven 
Spielberg

Henry Thomas, Drew 
Barrymore

La estrategia del 
caracol 1993 Sergio Cabrera Frank Ramírez, Fausto Cabrera, 

Delfina Guido, Florina Lemaitre

Golpe de estadio 1998 Sergio Cabrera
Emma Suárez, Nicolás 
Montero, César Mora, 
Humberto Dorado

El sexto sentido 1999 M. Night 
Shyamalan Bruce Willis, Haley Joel Osment

Una mente brillante 2001 Ron Howard Russell Crowe, Jennifer 
Connelly

Expreso de 
medianoche 1978 Alan Parker Brad Davis, Irene Miracle

The Matrix 1999 Hermanos 
Wachowski

Keanu Reeves, Carrie-Anne 
Moss, Laurence Fishburne

Harry Potter y la 
piedra filosofal 2001 Chris Columbus

Daniel Radcliffe, Emma 
Watson, Rupert Grint, Robbie 
Coltrane 

Bohemian Rhapsody 2018 Bryan Singer Rami Malek, Lucy Boynton





Ramiro
Meneses,
actor y director  
de cine y televisión



La infancia de Ramiro Meneses tuvo escenas del personaje de Toto 
en Cinema Paraíso y del personaje de ‘Noodles’ en Érase una vez 
en America. La primera referencia fue contada en la charla final de 

El Cine y Yo. Pero la segunda nunca salió al aire: cabe recordar que en 
la hermosa película de Sergio Leone, el niño apodado ‘Noodles’ tiene 
que subirse encima de unas cajas para asomarse a una ventana y espiar 
a su vecina, Deborah, mientras se pone un traje de ballet y ejecuta sus 
sensuales movimientos. Algo similar le sucedió a Meneses, pero en su 
caso, para poder espiar su primera película pornográfica:

“Nosotros vivíamos justo al lado del Teatro Córdoba, creo que en 
Montería, y para entonces, se escuchaba en la radio un comercial que 
decía: ‘La película que las esposas no quieren que vean sus maridos’. Era 
Mazurca en la cama. Yo siempre oía la conversación oculta que tenían 
los adultos, porque trataban de hablar siempre en clave y uno ahí jugan-
do con el carrito escuchaba el movimiento de las frases. Uno sabía que 
tenían una intención, pero no sabía cuál. Se dio la oportunidad de que 
con cajas de gaseosa yo alcancé a treparme a uno de los muros para 
poder ver más o menos la pantalla. Trataba de ver algo que no podía ver, 
esa fue mi primera película porno. Yo tendría entre 6 y 9 años”. 
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Esta anécdota de la charla previa que tuvimos ratifica que si algún 
personaje invitado a El Cine y Yo ha tenido una vida ligada al cine, ese 
es Ramiro Meneses, quien justamente se dio a conocer en todo el país 
gracias a su primera película, Rodrigo D: No futuro. Pero desde su infan-
cia, el séptimo arte era su vida, a juzgar por lo que dijo el 21 de agosto 
de 2020 en la sesión virtual:

* * *
Su primera película favorita es El bueno, el malo y el feo. ¿Dónde 

la vio y de qué lo hace acordar?
En Montería. Esa es una parte muy bonita de mi vida. Primero: yo era 

un niño cuando los pistoleros eran los héroes, existían referentes más cer-
canos a la vida de un pueblo muy nuestro y un pueblo muy americano. 
También era la historia mía: ver estas películas con mucha constancia por-
que mi papá arreglaba proyectores de cine. Nosotros íbamos de teatro en 
teatro de Montería, en ocasiones por fuera, en alguno de los pueblos cerca-
nos: Lorica, Cereté, Tierralta… Una vez estuvimos arreglando el proyector 
del teatro de Tolú y apareció una tempestad gigante. Es muy loco y no sé 
por qué, pero tengo recuerdos de una piscina llena de gente con una or-
questa tipo Lucho Bermúdez y la gente bailando, nosotros íbamos pasando 
por el lado de la playa y se veía toda esa multitud de personas ahí en esa pis-
cina y la música sonaba… Pero se largó un aguacero muy fuerte y nosotros 
no teníamos hotel, no estaba en los planes de mi papá quedarnos. Eran las 
nueve de la noche, y eso entonces era muy tarde, íbamos a dormir en una 
acera muy mojada. Entonces, mi papá decidió que íbamos a dormir a la 
playa: él cavó en la arena, hizo la cama, me tapó con arena y dormimos en 
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la playa. Lo que yo recuerdo es que al otro día me picaba mucho el cuerpo 
porque eso tiene unos animalitos microscópicos. ¡Muy incómodo! 

Con mi papá arreglando proyectores, recuerdo el olor del acetato que-
mado cuando entrábamos a la sala de proyección, ver películas por entre 
el hueco del proyeccionista. Esos cuartos eran muy pequeños y rara vez 
tenían dos máquinas; siempre había una sola y si se quemaba o se tranca-
ba la cinta, tenían que sacarla y empalmar ahí mismo, entonces sobraban 
muchos negativos después de cada proyección. 

¿Y los guardaba?
Yo los cogía y buscaba a Clint Eastwood o a Lee Van Cleef. Había otro 

que recuerdo muchísimo porque los nombres se volvían recurrentes y par-
te de uno: Klaus Kinski. Uno veía estos ídolos que manejaban el revólver 
maravillosamente bien, lo sacaban con una acrobacia, además disparaban 
y eran los ‘chachos de la película’. Yo soñaba con ser el ‘chacho’, llegar al 
oeste, a la cantina y escoger a la cabaretera o a la muchacha más alegre y 
más guapa, tener el poncho de Clint Eastwood… Yo soñaba con todas esas 
películas de pistoleros. De hecho, tenía el juego de pistolas que en ese en-
tonces era la ilusión de todo niño: no solo las pistolas sino la cartuchera, y 
desenvainar rápido, disparar y tener la estrella del Sheriff, todo eso. Yo vivía 
en una película infantil, que me la generaba el cine y se lo agradezco pro-
fundamente a mi papá porque todos los días veíamos una película distinta.

Suena como una infancia muy parecida a la del niño de Cinema 
Paraíso...

Es muy similar. Recuerdo en la escuela que mi papá siempre iba con 
esos gadgets. Él siempre se conseguía alguna huevonadita del futuro, que 
en ese entonces era algo muy lejano porque solo se veía en las revistas. 
De hecho, mi papá todo lo estudió por la revista Mecánica popular, en 
la High School América no sé qué vaina, por correspondencia. Es muy 
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loable, o sea yo no sé cómo mi papá arreglaba televisores, hacía bobinas 
de ventiladores…

¿Cómo estaba compuesta su familia?
Éramos cuatro hermanos: una hermana que me seguía –Elizabeth–, 

mi hermano Óscar y acababa de nacer mi otro hermano, Raúl. Mi papá 
también estudió hipnosis, karate, judo, magia, y nosotros éramos sus co-
nejillos de Indias: cuando él practicaba karate también lo hacía con noso-
tros, y siempre terminábamos adoloridos porque mi papá no controlaba 
su golpe. Pero mi vida en la infancia siempre fue una película gracias a 
mi papá y al cine.

Ramiro acaba de mencionar una palabra clave: karate. Su si-
guiente película es Operación Dragón, con Bruce Lee. ¿Qué tenían en 
común Bruce Lee y su padre?

El karate por correspondencia que estudiaba mi papá. Instaló en la 
casa un saco de arena construido por él. Yo creo nunca fue cinturón de 
nada, pero él siempre nos decía que era cinturón negro. Andaba con su 
traje, no acudía a ninguna academia, el entrenamiento era con él y nos po-
nía a frotar así las manos contra una pared rugosa para sacar callo y poder 
partir la panela con la mano. Según recuerdo, él partía la panela o ladrillos 
con la mano, no sé cómo lo lograba… O quizás no lo lograba.

Muy meritorio aprender karate por correspondencia.
Sí, es que no había otra manera. Estamos hablando de los años 70, las 

cartas llegaban dos meses después, la información era vía prensa y uno 
llegaba tarde a lo que había sucedido en Europa, Estados Unidos o cual-
quier parte. Era la única manera de estudiar, sobre todo esas ciencias que 
no eran nuestras, sino de los chinos, los japoneses, de esos orientales. No 
había profesor aquí en Colombia, no existía. Mi papá hacía ese esfuerzo 
de ser autodidacta con lo poco que había y nosotros éramos sus fans: él 
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saltaba y le pegaba a la punta del saco por encima de su cabeza, eso ya era 
loable. Entrenábamos karate todos los días y le debo parte de mi agilidad a 
todos esos entrenamientos desde niño con mi papá y con estos héroes que 
se volvieron tan importantes para mí porque defendían al desvalido. Eran 
personajes impolutos, siempre del lado de la justicia, y esto también le da 
a uno ciertos valores y ciertas características. Yo quería ser karateca como 
mi papá, quería saltar más que él y tener los músculos formados como él,  
quería pelear con mis hermanitos… Pensaba que yo era invencible frente a 
muchísimas cosas gracias a la concentración. Además, tenía otros héroes 
del cómic, eso ya es otro mundo.

Ramiro mencionó el olor a celuloide quemado. ¿A qué más olía 
esa infancia en Montería?

A mango. Y como nosotros vivíamos cerca de la ribera del río, en la 
época en la que las iguanas procrean y ahí sueltan sus feromonas o yo no 
sé… ¡Miércoles! Yo huelo las iguanas, yo sé cuándo hay una iguana cerca. 
Se me desarrolló un sentido del olfato y yo siento el olor de la piel de la 
iguana. Tuvimos iguanas, tuvimos casi que un zoológico en la casa porque 
teníamos micos de diferentes tamaños: el mico tití, yo creo que hasta mono 
araña; tuvimos loras y cigüeñas de las grandes, no garzas sino unas cigüe-
ñas más generosas y pájaros… Nos iban a visitar las cigüeñas porque los 
patios en la Costa son abiertos, con muchos árboles y siempre hubo mucho 
animalito que parqueaba por ahí. Y el árbol de mango: para mí el mango es 
una pasión, esa para mi debería ser la fruta de la pasión.

¿Por qué la película El padrecito, protagonizada por Cantinflas, le 
trae a su madre a la memoria?

Yo creo que ha sido de las pocas comuniones que yo he tenido con mi 
mamá, sobre todo en aquel momento: uno siempre está rodeado de los 
hermanos, del papá, de la familia, pero en ese momento nos quedamos 
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solos mi mamá y yo. Mi papá se había ido quizás a arreglar algún proyector 
en otro lugar y se llevó a mis otros hermanos. Total, al vernos como tan 
‘desparchados’, pues yo me imagino que ella dijo: “Vámonos pa’l cine’ y nos 
fuimos a ver El padrecito. Yo tengo muy presente todo el olor del cine afue-
ra: antes, la cafetería era afuera, los vendedores ambulantes en la Costa, 
los teatros no tenían techo y uno iba a cine de noche, a las seis y media o 
siete de la noche empezaba la función con las estrellas…

Y si llovía se mojaba…
Pero había también la posibilidad de pagar un poco más en el palco, 

que estaba cubierto. Quedaba atrás y uno veía la película muy lejos, ese era 
el único problema del palco. De hecho, ese día llovió muchísimo, empezó 
a llover y mi mamá y yo nos subimos al palco y ahí terminamos viendo El 
padrecito. Nos reímos, se terminó la película y nos fuimos para la casa. Las 
calles en donde vivíamos tenían un desnivel que formaba una poceta y la 
acera se inundaba. Empezó a llover, a llover… Nos acostamos, y al rato me 
despertó mi mamá porque el agua ya sobrepasaba la cama. Nosotros les 
decíamos ‘arrastraderas’ a las sandalias y recuerdo que flotaban. Además, 
como la casa no tenía baldosín, ni baldosa, ni cemento ni nada, sino que 
era barro, eso soltaba ese color y todo era como si se hubiese desbordado 
el río Sinú, todo estaba lleno de agua, no sabíamos qué pasaba. Amaneció, 
nosotros encima de algo, el agua bajó su nivel, llegó mi papá y nos fuimos 
al mercado a comprar algo, me fui con él en la cicla en la que nos llevaba 
a cine, en la parrilla de atrás, yo agarrado de mi papá y vi muchos árboles 
caídos muchísimos, o sea…

Pasó un vendaval…
El huracán fue bastante fuerte. Yo en mi vida volví a ver un fenómeno 

natural de esa magnitud: los árboles estaban arrancados de raíz, toda la 
parte de la ribera del río Sinú, el parque principal, todo eso estaba vuelto 
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nada, muchísimos árboles caídos… No sé, fue muy especial El padrecito. A 
mí nunca se me olvidó; mi mamá y yo lo recordamos con mucho cariño. 

Es extraño que haya crecido en Montería, pero no tiene acento 
costeño. ¿Cómo le iba con los otros niños?

No muy bien. En el colegio fui un poco maltratado. El matoneo fue fuer-
te porque no tenía acento costeño, entonces era el ‘cachaco marica’ y me 
cascaban. Si me veían por ahí mal parqueado, me daban un golpe. El año de 
estudio fue complicado allá, tanto que yo después fui a estudiar a Medellín.

Esa otra etapa podemos introducirla con la película The Wall: 
¿Qué significó en su vida?

Es un cambio muy grande: yo siempre fui un estudiante ejemplar, in-
tachable, siempre izando la bandera y siempre en el puesto de adelante. Y 
en ese momento, después de haber pasado por el mundo de la religión, yo 
descubrí que la música es fundamental para mí. Como mosco atraído por 
la luz, yo caigo un día a una congregación religiosa, atraído por la música. 
Te estoy hablando de los 11 años; duré dos años ahí, y en esa insatisfacción 
y en ese crecer, como hacia los 13 años, yo empiezo a sentir una necesidad 
y una angustia por vivir otras cosas, empiezo a profundizar en la músi-
ca disco y ya después caigo en las profundidades del rock, aparecen estas 
bandas de rock sinfónico. Para mí igual era todo un descubrir porque no 
había mucho lp: era muy difícil de conseguir la música, le tocaba a uno 
con lo que hubiese, con el lp que alguien tuviera y nada más. Escuché a las 
bandas más importantes, me empecé a dejar crecer el pelo, a meterme un 
poco en la rebeldía, a decir ‘no’, a pelear contra una sociedad que me estaba 
marcando ciertos comportamientos que yo ya no quería seguir…

¿En qué colegio estaba?
Yo estudié en dos: uno era Pedro Luis Villa, un colegio clásico de la-

drillo muy viejo en Manrique, y después pasé al Liceo Manrique, que era 
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como otra dependencia del primero. Cuando pasé a este, te estoy hablando 
de los años décimo y undécimo, ya era totalmente revolucionario, ya había 
trascendido, ya era un ‘súper sayayín’. A mí ya no me importaba el mun-
do, ya no me importaba nada, ya había probado las drogas, estaba en otro 
momento de necesidad muy grande con la música. Y aparece The Wall en 
mi universo y me marca. Lamento muchísimo por mi juventud no haber 
entendido el concepto real de la película, porque yo solamente veía una 
película musical, no veía la profundidad que tiene: estamos hablando del 
Muro de Berlín, de toda la geopolítica que se había gestado a través del 
sufrimiento de millones y millones de personas. Que no necesariamente 
eran solo los judíos, sino de otras poblaciones, polacos, rusos, japoneses y 
alemanes… Esa magnitud desafortunadamente yo no la entendí. Siempre 
tengo un duelo con The Wall; creo que es una exploración que me debo 
acerca de la película, pero significó toda una etapa musical, no solo The 
Wall, sino Hair y la ópera rock Tommy…

¿Dónde y cómo veía ese tipo de películas?
Eso era un acontecimiento para los roqueros. No era usual entonces, 

los teatros eran muy pocos y usualmente la película la presentaban en unos 
horarios atípicos: o muy temprano en la mañana, para empezar a hacer 
cola, o muy llegada la noche, diez, once de la noche en teatros casi revolu-
cionarios. No todo el mundo se atrevía porque siempre temían la asonada 
del teatro y que quedara destruido. Y efectivamente, el teatro siempre ter-
minaba destruido. Me imagino que eso era una apuesta de algún roquero 
que decía: “No, esta vez no va a pasar nada, es gente chévere”. No. Siempre 
el teatro quedaba vuelto nada, la cafetería saqueada, las puertas principa-
les destruidas. Se decía que no se podía consumir nada pero todo mundo 
llegaba con litros de alcohol y mucha marihuana… Parecía que la película 
estuviera soltando el olor a marihuana… Era la bareta por doquier y claro, 
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todo mundo ‘colino’ y muy fumado, escuchando los momentos en los que 
llegaba la canción que se volvía un himno para cada uno de nosotros. 

Toda esa parte es muy bonita y especial en mi vida, porque éramos 
unos combos muy grandes: en Medellín lo que se gestó del neohippismo –
fue lo que me tocó a mí, no me tocó el hipismo–, toda esta nueva búsqueda 
de sonidos y lo único que quedaban eran estas bandas medianamente vie-
jas, pero que aguantaban. Nos habían llegado con unos años de diferencia, 
pero para nosotros esa película y la de Woodstock eran unos símbolos. Por 
eso actúo, porque he pasado por todos los papeles: karateca, pistolero, el 
padrecito, y he pasado también por el otro lado, que es el musical. Yo entré 
en catarsis con la música. Mi melena y tal, los atuendos eran como uno los 
podía hacer, porque no había una moda de eso, no lo vendían: ni las cami-
setas ni la correa la vendían. Uno trataba de vestirse más o menos como los 
protagonistas, pero esa ropa nunca la ibas a encontrar en ninguna tienda.

¿Qué decía la familia de esa pinta, del pelo largo, de los amigos y 
de todo eso?

Yo fui muy afortunado con mi familia. En ese momento, ya vivía solo 
con mi mamá, nunca me dijo nada. Mi mamá no era feliz con eso, sufría 
con el qué dirán, pero siempre fue muy respetuosa. Yo llegué a tener el pelo 
en el ombligo y era reconocido porque era uno de los más peludos que ha-
bía en Medellín: eso te daba jerarquía, porque llevar el pelo en el ombligo 
quiere decir que o tu familia te respeta mucho o tú no respetas a la familia. 
Por cualquier lado eres un ícono. Ganabas escalones en la jerarquía del 
grupo, de las chicas, además del conocimiento musical que te llegaba: yo 
sabía cuál era el bajista de tal banda, cuándo había tocado. Había una ban-
da que me encantaba, que se llamaba ufo Band, que yo recuerde no era 
una banda comercial. O Grand Funk Railroad, que tampoco era comercial, 
pero es una gran banda. Casi que toda la vida musical de hoy día, todas las 
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corrientes musicales que hay hoy y todos los bateristas y guitarristas se 
rigen por esta música. 

Esa música e incluso el punk confluyen en Rodrigo D: No Futuro, 
que partió en dos su vida. ¿Cómo conoció al director, Víctor Gaviria, y 
cómo llegó a la película?

Todo es siempre un eslabón pegado al otro: la música, el parche, el grupo 
de amigos, la gallada. Te estoy hablando de cien personas y siempre hay dife-
rencias. Ahí entra en escena Rosa Colorado: la universitaria que escucha otro 
tipo de música, además del rock, que le gusta la poesía, que tiene otros cues-
tionamientos, que le gusta un poco más la revolución, que le gusta pensar de 
manera diferente. A Rosa le llega el cuento de que están necesitando unos 
muchachos para hacer una serie de estudiantes en el canal Teleantioquia. 
Ella lleva la información y dice que conoció al director y pregunta quiénes 
quieren ir. Por supuesto, varios se apuntaron, yo no quise.

¿Esa serie era Décimo grado?
Parece, porque la idea era que Víctor (Gaviria) dirigiera eso. Ya no sa-

bría decir a ciencia cierta, pero hasta donde yo sé, era Décimo grado. La his-
toria que yo conozco es que Víctor decide no venir a hacer esto en Bogotá 
y la serie no se hace, pero nosotros después fuimos a esta audición con 
Víctor y la verdad a mí me cayó como un culo, me parecía un tipo con el 
que yo no tenía nada que ver. De igual manera, yo tampoco le caí muy bien, 
no fui un muchacho que le agrada mucho a Víctor; creo que solo me dio la 
oportunidad de hablar una vez, yo no quería hablar tampoco, dije lo que 
tenía que decir y ahí ya se terminó todo. Pasó el tiempo, unos tres o cua-
tro meses y no se volvió a saber de ellos. Nosotros pensamos que era una 
huevonada ahí, que menos mal no salió, quién sabe si nos querían timar 
o tumbar y que era un ‘hablamierda’. Al tiempo, se aparece un amigo mío, 
Ramón Correa, y me dice:
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–Ve, ¿por qué no me acompañás a Tiempos Modernos? –Así se llamaba 
la productora–.

–No, qué pereza, eso queda muy lejos.
–Vamos, yo te pago con casetes.
¡Pagar con casetes era pagar con oro! Y si el casete era de ciento vein-

te minutos, que se grabara por lado y lado, y de cinta metálica, mejor. 
Entonces, me pagó con casetes, yo lo acompañé y seguí acompañando a 
Ramón a los ensayos por lo menos unos dos meses.

Él sí quería actuar…
Él quería hacerlo. Finalmente, yo iba y lo acompañaba, era una sombra 

nada más. Víctor nunca puso su atención en mí, yo solamente era el acom-
pañante de Ramón. A él lo encerraban a ensayar con Víctor, pero un día yo 
llevaba las baquetas y el cuaderno con las letras de mis canciones y Juan 
Guillermo Arredondo, el asistente de dirección, se me acerca y me dice: “Ve 
¿y esto qué es?” Y yo le muestro el cuaderno y todo, y me dice: “Invítame a 
un ensayo, ¿puedo llevar cámaras?” Le dije: “Hágale”. Y llevó cámaras. Vio 
el ensayo y tiempo después, Víctor me ponía a ensayar de amigo de Rodrigo 
Alonso –así se llamaba el protagonista–. Pasaron los meses y Víctor dijo: 
“Tengo al protagonista de Rodrigo D, se los voy a presentar”. Y nos presentó 
a un muchacho, yo no sé por qué cuando lo vi, pensé: “Él no es el prota-
gonista de Rodrigo D, el protagonista soy yo”. Pero me guardé la informa-
ción. Seguimos ensayando, ensayando y yo empecé a buscar la manera de 
cómo me ganaba Rodrigo D. Ya más adelante nos hicimos muy amigos con 
Víctor, Ramón, el Chiqui (Juan Guillermo), y yo empecé a darles toda una 
experiencia musical: clases de punk los sábados, de todo lo que ocurría 
musicalmente en la ciudad y Víctor cada vez se fue interesando más y más. 
Ramón le daba otra información, él es un poeta genial. Entre los dos fui-
mos armando un poco nuestro universo para Víctor, la película empezó a 
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cambiar sustancialmente, el guion inicial empezó a desbaratarse, y empe-
zaron a aparecer las historias de Ramón y las mías dentro de Rodrigo D. Un 
día, Víctor nos pone a hacer un ensayo con maquillaje, ya con cámaras en 
la calle, con refrigerio y con corte para almuerzo, Y después de eso pasan 
como ocho días y Víctor me dice: “Usted es el protagonista de la película.”

En la charla previa, me contó que durante unos meses estuvo en 
suspenso su papel…

Cuando terminé el colegio, mi mamá todo el día me decía: “¿Quiubo 
pues? Usted ya salió de estudiar, tiene que ponerse a trabajar” Y yo: “No, 
mamá. Es que voy a hacer una película”. El primer mes, listo, pero ya cuan-
do pasan seis meses sin ninguna película ni nada, mi mamá me acosaba. 
Entonces, para calmarla un poco, me fui a trabajar como peón, a desyerbar 
una finca que estaba en puro monte. Era una finca de frutas y nos contrata-
ron por quince días con unos amigos. Yo me fui y no podía salir de la finca, 
sino el fin de semana. Recuerdo que una vez estaba hastiado de la situación 
y aproveché ese día de salida, un domingo, para ir al pueblo, Copacabana. 
Llamé a Víctor y le dije:

–Hermano, ¿al fin qué de la película?
–Ya vamos a arrancar tal día.
–No, ¿sabe qué? Yo no voy a hacer ninguna película, no voy a hacer 

nada. Yo ya llevo mucho tiempo con usted y no he visto un peso. Si usted 
que quiere que yo haga la película demuéstreme algo, porque mi mamá me 
tiene loco, que yo no estoy trabajando ni produciendo. 

Y Víctor me hizo un adelanto de doscientos mil pesos. 
Pues salió tan bien que la película estuvo nominada a la Palma 

de Oro en el Festival de Cine de Cannes en 1990. ¿Qué significó ir a 
Francia como una estrella?
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Muy extraño para mí. Yo sabía que era un Festival de Cine y de ahí no 
pasé. Desafortunadamente, no pase de ahí porque era muy joven, simple-
mente entendía que íbamos a un festival de cine que era muy importante 
más todo lo que dijeron los que estaban a mi alrededor, pero yo no veía la 
magnitud, no entendía qué era la Croissette (el célebre bulevar en Cannes, 
al lado del mar) ni el Palais Des Festivals (sede del festival cinematográfico 
más importante del mundo). Entendía francés porque en mi colegio lo es-
tudié, no inglés, entonces entendía cosas, perfectamente podía tener una 
mediana conversación, pero yo no lo vi ni lo viví como un festival. Creo 
que pude haber aprovechado eso de una mejor manera si hubiese tenido el 
inglés. Creo que hace muchos años estaría en Hollywood, pero no fue así, 
y no me arrepiento, me parece muy acertado que haya sido así. Después 
no tendría nada con qué soñar a nivel profesional, si lo hubiese alcanzado 
tan temprano quizá ya estuviera muerto, ya el suicidio me habría comido 
el cuerpo, no tenía sentido. Yo no vi el Festival de Cannes; yo viví la rumba, 
las fiestas, el romance…

¿Con quién rumbeó, con quién se encontró?
Estuve en una fiesta con Johnny Depp en un barco ruso en el 

Mediterráneo, invitado por una periodista alemana. Ahí estuvimos en una 
rumba loquísima en ese buque gigantesco, el taxi era un yate que lo llevaba 
a uno desde ahí al otro lado. Después ya en la clausura me encontré con 
varios. Hay un lugarcito para los directores y actores donde uno puede ir a 
tomarse una copa de champaña gratuita, te sirven la que quieras, y ahí yo 
iba a beber, a empezar el día porque era verano y los días duraban muchas 
más horas de lo acostumbrado. Ahí me encuentro con un tipo vestido de 
blanco, bajito como yo, quizá más bajito, de botas texanas, de una pinta un 
poco informal, sombrero texano y cabello entrando a blanco. Solamente 
estábamos los dos ahí. Lo miro y le digo:
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–Ça va, Monsieur?
–Ça va bien.
La noche anterior habían presentado Rodrigo D y de repente vi que 

entraron muchos periodistas y venían hacia a mí. Yo pensé: “Fue un éxi-
to Rodrigo D. Ya no hay nada que hacer, esperar la fama”. Venían dere-
cho hacia mí y siguieron de largo, ignorándome. Y empezaron a decir: 
“¡Monsieur Polanski!”.

¡Era Roman Polanski, no puede ser! Nada menos…
A él me lo encontré varias veces embarcándose en su Rolls Royce anti-

guo con unas niñas divinas, con unos tipos vestidos de texano, unos tipos 
afro y montándose en estos Rolls Royce divinos, tipo años 20… Una locura. 
También en la cena de clausura del Festival me tocó al lado de Bernardo 
Bertolucci. Es una sensación horrible porque estaban Bertolucci, Anjelica 
Huston, su pareja, y yo aquí… Sabía que era Bertolucci, obviamente sí sa-
bía de las películas de él, y acababa de ver una de Anjelica, y miércoles, 
esa impotencia de no poder hablar, porque, ¿qué le digo? “Ça va”? “How 
are you?” El problema es si me responde, porque ¿cómo voy a continuar la 
conversación o si me pide que le pase la ensalada? Es muy especial porque 
yo figuraba entre las grandes estrellas para las gacetas que diariamente 
emitía el festival.

Claro. El programa oficial.
Yo salía en Cahiers du Cinema, en Variety, el Liberty, todos estos perió-

dicos ingleses e internacionales donde en algunas ocasiones decían: “En 
Cannes están las siguientes estrellas: Gérard Depardieu, Anjélica Huston, 
Bernardo Bertolucci, Arnold Schwarzenegger, Ramiro Meneses…”

¿Es cierto que le tocó vender pinturas sobre La Croisette, en ple-
na avenida del Festival?
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Claro, cuando supe que me iba para allá, yo tenía dos cosas impor-
tantes que debía hacer en mi vida: una era llevar estas pinturas por si me 
quedaba sin plata. La verdad yo iba con muy poquitos viáticos y con muy 
poco dinero, entonces con esa limitante yo me embarqué mis pinturas, que 
tenía bastantes, me hice un dossier y con él cargué rumbo a París. Yo llego 
allá y cuando me veo sin un peso, digo: “Bueno, voy a empezar la venta 
de estas piezas”. Y como era prohibido, tocaba escoger unos horarios muy 
especiales, sobre todo cuando se viera multitud, hacia las horas de la tarde 
y era perfecto porque durante la mañana la gente estaba sobreviviendo a 
la noche anterior. Las sacaba, las ponía y siempre me las compraban. Ya 
después vendí otra tanda en el comité France-Colombie en París. La otra 
cosa que tenía que hacer era tener un encuentro con Luis Caballero, quien 
vivía en ese momento en París. Yo tenía su teléfono, lo llamé y quedamos 
de vernos, pero nunca nos vimos.

Semejante artista, nada menos.
Yo lo llamé y me dijo: “Claro, Ramiro”. Yo ya había dado la referencia de 

personas amigas que teníamos en común. Él muy amablemente me dijo: 
“Estoy un poco ocupado, pero puedes pasar a mi estudio…” y no sé qué, 
pero en ese torbellino que uno va y viene nunca pasé donde Caballero.

La siguiente película marca una nueva etapa: Miedo devorar el 
alma, de Fassbinder. ¿Por qué escogió esta película?

Cuando yo terminé Rodrigo D, me enamoré de una mujer muy espe-
cial, Sonia Ceballos, y con ella empezamos a vivir otro mundo que tiene 
que ver con la vida artística y cultural, las cinematecas y ver otro tipo de 
cine, no condicionado a lo comercial, al de las exhibidoras de cine. Empecé 
a meterme con otro tipo de cine más conceptual, más profundo, un cine 
más de autor. Esta es una de las películas que más recuerdo y, sobre todo, 
las películas de Fassbinder siempre me llamaron mucho la atención por la 
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crudeza de sus imágenes; uno puede ver una estética totalmente distinta en 
su cinematografía. Es un tipo alejado de la vanidad: para él lo importante 
es ese momento cuando las actuaciones sueltan la verdadera esencia de 
una verdad y él la encuentra. Quedé fascinado con Fassbinder, con cada 
detalle y sobre todo cómo trata esas profundidades casi que mortales del 
alma. Me casé con este autor, con la verdad de sus escenas y con la explo-
ración de nuevas películas. A partir de ahí cambió mi cabeza de manera 
significativa y empecé a caminar por otros senderos a nivel de cine.

En la actuación, ¿lo perseguía el fantasma de Rodrigo D? Por 
ejemplo, ¿cómo llegó a ser Victorino Moya? 

Yo duré bastantes años peleando contra Rodrigo D porque era polémi-
co para mi vida. Por un lado, los músicos pensaban que yo había vendido 
el punk al sistema, que la película mostraba escenas de delincuentes con 
música punk, y así muchísimas cosas estaban en conflicto en ese momen-
to. Pero, por otro lado, aún sin ver Rodrigo D, la gente creó un imaginario 
acerca de un delincuente, de una persona que había salido de no sé dónde 
y siempre se pensó eso, que yo era un tipo que se había salvado gracias a 
la televisión, o que se había salvado porque había venido a esconderse en 
Bogotá. La gente siempre veía a Rodrigo D como un actor natural, entonces 
escondan las billeteras.

Pero con el pasar del tiempo y todos los problemas que tuve, porque 
además era muy difícil, la prensa… Si a mí me entrevistaba cualquier pe-
riódico o cualquier revista de farándula de fin de semana, cualquier revista 
que salía cada quince días, me hacían siempre la pregunta capciosa que 
soltara leche: “¿Y cuando usted vivía en Manrique vivía entre delincuen-
tes?” Y yo: “No. Vivía en un barrio que tenía conflictos como todos los ba-
rrios, de pronto una vez sí vi una pelea de un tipo que agarró a un señor 
con un machete y el otro con un revólver, y ganó el del machete”. El título 
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era totalmente estrambótico: “Ramiro Meneses, de la comuna nororiental 
de Medellín, sobrevivió a las balas, él no sabe cómo, sus recuerdos en la in-
fancia eran de mucha violencia, en su primera comunión se agarraron dos 
tipos a machete...” Toda la virtud de mi experiencia quedaba convertida 
en un hombre que venía de la comuna nororiental. Para mí es un orgullo 
haber vivido allí, para mí es un orgullo Manrique: parte de mi formación 
como ser humano se la debo al rock y a Manrique. Eso es lo más mara-
villoso que me ha pasado: ser ciudadano de Manrique, tener amigos de 
Manrique. Ahí hay de todo. 

Total, pasó el tiempo y después de pelear con las revistas, mi supuesta 
vida me condujo a la serie Los Victorinos porque necesitaban al sicario, al 
maloso, y de una dijeron: “Ese el de Rodrigo D”. Y efectivamente ese era, 
tenía que ser yo Victorino Moya y tenía que haber estudiado. Hace muy 
poco me vi Los Victorinos y llamé a Duplat en agradecimiento por haberme 
escogido y por ser el director tan genial que fue, por haberme dirigido. 
Esos presupuestos que yo le di y que él los haya aceptado y distribuido tan 
bien dentro de la serie. Casi me pongo a llorar de agradecimiento hablando 
con Carlos Duplat. En parte, yo fui muy sagaz y muy de buenas, porque fui 
Victorino por ser de la comuna nororiental y por ser Rodrigo D. Pero ade-
más fui Victorino porque ya había estudiado arte dramático, llevaba tres o 
cuatro años con Rubén Di Pietro. En medio de todo ese crecimiento, apli-
qué todo lo que sabía como estudiante que tenía una formación en Arte 
Dramático, y como una persona que conocía la vida marginal. Uno piensa 
que los eslabones van conectados unos con otros simplemente y no: este 
eslabón es el primero de la cadena, pero el final o la mitad de la cadena se 
la puede encontrar uno años después.

La siguiente película que escogió es La ventana indiscreta, de 
Hitchcock. ¿Con cuáles grandes directores ha trabajado?
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Hay muchos: una de ellas es Elia K. Schneider, venezolana. Es una 
personalidad muy grande al lado de su marido, José Ramón Novoa. Con 
Harold Trompetero, que me encanta. Con Sergio Cabrera. Tengo otro ami-
go que es maravilloso: Frank Spano, con quien hice una película muy par-
ticular porque toda fue en inglés, yo no soy bueno para hablar inglés; sin 
embargo, él confió en mí. Víctor Gaviria es casi que un sello aparte. La 
admiración y el respeto que yo tengo por su trabajo son impresionantes; 
creo que es una escuela la formación que hace Víctor para los actores. Para 
mí, los actores de Víctor no son naturales porque Víctor dicta una cátedra 
para que ellos aprendan o para que nosotros aprendamos antes de llegar al 
rodaje. Ya cuando uno llega allá tiene presencia, cámara y sabe qué escena 
es la que uno va a hacer. Pero realmente casi con todos: Francisco Norden 
es una gran institución, ese tipo además me encantó. Yo adoro a Pacho por-
que tiene un humor tan especial, tan único, que parece diciendo las cosas 
siempre con ironía.

Luego de esa experiencia, pudo dirigir su primer cortometraje. 
¿Cómo y cuándo lo hizo?

Después de trabajar con Víctor como actor, yo empecé a trabajar con él 
en otras disciplinas, en este caso, el sonido. Y a hacer cursos de fotografía, 
de iluminación, unos de la mano de Víctor, otros ya por cuenta mía. Víctor 
siempre me dijo y me retumbaba en la cabeza: “Vos sos director, Ramiro. 
Yo he visto que tienes unos detalles que apuntan más hacia la dirección”. 
Digamos que el primero que se la pilló fue Víctor. Después, en Golpe de es-
tadio, me encuentro con Sergio Cabrera, a su lado yo me atrevo a contarle 
una historia y a preguntarle: “Sergio, yo quiero dirigir. Tengo una historia… 
¿Te la puedo contar?”. Se la cuento y me dice:

–Es muy buena.
–Pero no sé cómo hacerlo…
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–Empieza a contarla como cuando me la contaste a mí. Te la grabas y 
te cuentas la historia.

Y eso hice, de ahí en adelante empecé a contarme las historias y ya des-
pués, como no soy guionista –eso sí se lo dejo a otra persona–, me encuentro 
con Claudia Liliana García. Y empezamos a construir una historia que era 
una canción, yo tenía una banda y escribía las canciones; las escribía como 
cortometrajes. Pasa el tiempo, yo empiezo a utilizar toda mi información, 
lo que sabía de fotografía, de sonido, y también empiezo a hacer casting y a 
buscar un grupo que creyera en mí y me fortaleciera todo esto. Encuentro a 
Adriana Bernal, a Jean-François Fontaine, y empiezo a armar un grupo de 
personas que cada una es la mejor en lo que hace: César Salazar, Claudia 
Valencia… Y termino rodando mi cortometraje, El maestro (The Lord).

Que, por cierto, está en internet. La gente la puede buscar en 
YouTube. Su siguiente título es Mr. Smith Goes to Washington. ¿Qué le 
gustó de ella y con quién la vio?

Es genial. La vi con mi hija. Es tan buena que la puede ver uno con un 
menor; mi hija tiene 16 años, no se aguantaría una película en blanco y ne-
gro, lo que me dice la magnitud de la película. Es genial en todo sentido: pri-
mero, tiene un tratamiento de los actores, un dejo de actualidad grandísimo, 
la película está enmarcada en los manejos políticos y se da uno cuenta de que 
no ha cambiado nada. Pero bueno, digamos que eso es otro tema. La película 
tiene unos decorados impresionantes que logran sumergirla en un ambiente 
casi realista. Los actores no se pelan por ningún lado, son naturales. La trama 
es impresionante, a uno lo van llevando y llevando… Hay un detalle que me 
llamó mucho la atención: el protagonista entra como diez minutos después, 
no entra en la primera escena, ni en la segunda, ni en la tercera, y uno dice: 
“¿De qué va la película?” Cuando entra el protagonista, uno entiende de qué 
va la película hasta el final. Tiene actuaciones de páginas, unos monólogos 
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magistralmente hechos que no te aburren, no te cansan, y un planteamiento 
de cámara absolutamente sencillo, pero pretencioso.

¿Cómo se llama su hija y a qué obedece su nombre?
Melibea Monserrat Meneses Ortega. Melibea viene de La Celestina. 

Margarita, su mamá, y yo ya nos conocíamos, pero nos encontramos en 
esta obra y empezamos una buena amistad; a partir de esta obra empezó 
también a crecer el amor. En homenaje a La Celestina y al amor nuestro 
decidimos que nuestra hija se iba a llamar Melibea.

Aparte de esa hija ¿cómo está compuesta su familia?
Está su hermano Emiliano, es un hijo putativo mío. Estudió cine, su 

maestría la hizo en Berlín y hoy en día hace entrevistas para Variety.
¿Y cómo le fue en esa relación con Margarita (Ortega)?
Margarita ha sido lo más maravilloso que me ha pasado en la vida, eso 

es indiscutible. Es una relación que, pese a la ruptura, a no estar juntos, es 
de comprender que estamos unidos para siempre, que somos los afortuna-
dos padres que somos, que lo lindo es haber podido conocernos y que la 
respeto tanto y la amo desde el corazón de una persona con la sensibilidad 
de reconocer la magnitud de mujer que es. Vivo muy orgulloso, ¡qué afortu-
nado he sido yo al poder haber tenido una hija con Margarita Ortega! Eso es 
indiscutible, es una mujer que admiro y respeto. Es toda una mujer.

Siendo hija de dos actores, ¿a Melibea le pica el bichito de la 
actuación?

Es una persona a quien le pican las artes. A ella le pica todo lo que tiene 
que ver con la sensibilidad de lo no visible, de todo lo que se puede volver 
material a partir de los sueños o de la imaginación. Eso la hace una mujer 
con una sensibilidad muy particular porque es de ella, no está copiada, no 
está tan contaminada. Tiene a tres personas –con su hermano– que le están 
bombardeando todo el día otro tipo de conceptos.
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Su última película es Judy, sobre la vida de Judy Garland. ¿Por 
qué la escogió?

Esta película yo la vi a comienzos de este año. Es muy extraño: yo no 
soy un hombre sentimental, tengo síndrome de Shower, esa vaina es que tú 
no puedes llorar, tus lubricaciones… Es como tener el cuerpo seco y tam-
bién el alma al no poder hacerlo. Te toca tomar mucha agua… 

Para poder llorar.
Y para vivir. Sin embargo, esta película yo la vi con mi hija, hicimos 

unas temporadas de cine desde lo clásico hasta una película un poco más 
contemporánea, y esta fue una de ellas; también nos pusimos a ver el reco-
rrido de las películas de los Oscar. No sé qué pasó, yo solo sé que viendo la 
película, en un momento empecé a llorar y a llorar, pero es extraño porque 
me salían lágrimas, me salían muchas y me inundaban el ojo, yo no podía 
parar de llorar, yo lloraba y lloraba… Mi hija estaba aquí y  apenas ella iba 
a voltear para ver mi llanto, yo no dejé sino que me aferré a ver si podía 
controlar el llanto y no lo pude controlar. Seguí llorando y ella me decía: 

–Pa, ¿qué te pasa? ¿Estás llorando?
–Sí.
–¿Por qué estás llorando?
–No sé por qué estoy llorando, no entiendo qué me pasa. No te puedo 

explicar, solo sé que no puedo parar de llorar.
Duré llorando un buen rato y calmarme fue un ejercicio. Cuando me 

calmé yo le dije: “No sé, quizás tocó algo que yo no sabía que iba a encon-
trar en esa película, quizá fue la actuación de ella, la dirección, los detalles, 
el guion… Quizá me sentí identificado con esta película… No siento culpa, 
no siento tristeza, no estoy llorando porque esté triste o porque quisiera 
llorar, no te sé explicar por qué estoy llorando, pero me alegra que me ha-
yas visto así”.
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Es el alma del artista, Ramiro. ¿Qué sueño no ha podido  
cumplir todavía?

No lo magnifico, ni lo pienso, ni me interesa. A mí el tema tan futuro 
solo me funciona si lo construyo desde el presente. Si desde el presente 
me da un resultado, que sea porque lo trabajé y edité esa posibilidad, pero 
hablarla sin hacerla no me interesa. 

Hace poco murió James Lipton, referente de este tipo de charlas. 
Él solía preguntarles a las grandes estrellas de Hollywood: ¿qué le 
gustaría que le dijeran cuando llegue al cielo?

A él no lo vuelvan a mandar. 
Creo que es la mejor manera de terminar esta charla. Ramiro, 

muchas gracias.
Para nada, Julio. Que esta entrevista sea un abrazo para ti y un home-

naje para mi papá, Iván.
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Las películas escogidas por Ramiro Meneses

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

El bueno, el malo y 
el feo 1966 Sergio Leone Clint Eastwood, Lee Van Cleef, 

Eli Wallach

Operación Dragón 1973 Robert Clouse Bruce Lee, John Saxon

El padrecito 1964 Miguel Delgado Cantinflas, Angelines 
Fernández

The Wall – Pink Floyd 1982 Alan Parker Bob Geldof, Christine 
Hargreaves

Tommy 1975 Ken Russell Roger Daltrey, Elton John

Rodrigo D: No futuro 1990 Víctor Gaviria Ramiro Meneses, Jackson 
Idrian Gallego

Miedo devorar el 
alma 1974 Rainer Werner 

Fassbinder Brigitte Mira, El Hedi Ben Salem

La ventana indiscreta 1954 Alfred Hitchcock James Stewart, Grace Kelly

Mr. Smith goes to 
Washington 1939 Frank Capra James Stewart, Jean Arthur

Judy 2019 Rupert Goold Renée Zellweger, Jessie 
Buckley



Ricardo
Silva Romero,
exitoso escritor, columnista  
y crítico de cine



C on un erudito cinematográfico como Ricardo Silva Romero –
quien estudió este arte en España y fue crítico de cine–, era 
necesario regresar a la Cinemateca de Bogotá para la siguien-

te jornada de El Cine y Yo. Sin embargo, la pandemia aún en ciernes 
no permitió la presencia del público. De hecho, la pandemia fue tema 
obligado en la entrevista previa y en el comienzo de la charla final, 
pues durante el encierro, Silva Romero fue protagonista de numerosos 
eventos virtuales, como la lectura pública de sus libros. “Me siento raro 
de tener zapatos puestos en una conversación seria –bromeó el escri-
tor–. En medio de la rareza de los tiempos, me ha conmovido mucho 
la vocación de todo el mundo de reunirse, estar en contacto, apoyarse, 
acompañarse. Eso ha sido bueno en esas lecturas en voz alta”.

Con Ricardo hemos compartido el trabajo en El Tiempo y la afición 
por Millonarios, a tal punto que él escribió un texto bellísimo en un libro 
que editamos con motivo del campeonato de 2012, De Millonarios me 
enamoré. También por esta razón, escribí una reseña de esta charla 
para el periódico, en la que aprovechaba que él había escogido once 
grandes directores y la presenté como la alineación de un equipo de 
fútbol. Comencemos con el portero:
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Su primera película es Notorious, traducida en Sudamérica como 
Tuyo es mi corazón. ¿Por qué arrancamos justamente con Alfred 
Hitchcock?

Para mí, Hitchcock es el mejor director que ha habido en la historia del 
cine. Me parece que si alguien entendió la esencia de ese lenguaje fue él. Y 
me parece que incluso uno puede pensar que es uno de los narradores que 
mejor ha entendido la ficción, o sea que mejor ha entendido la vida: vivi-
mos en suspenso. Esta película es una de las cinco que mejor le quedaron, 
me parece a mí.

Entiendo que Hitchcock es también protagonista de un libro de 
cabecera de Ricardo.

Es quizás el libro que más veces he leído en la vida. Me parece que es el 
único consejo que uno le puede dar a alguien que quiere ser un narrador:  
El cine según Hitchcock, que es la conversación que él tiene con Truffaut 
unos años antes de que él se muriera e hiciera un par de películas más. Es 
una conversación que va película por película de Hitchcock, explicándolas. 
Y va diciendo muy descarnado dónde la embarró, qué le salió regular, qué 
habría hecho mejor, en fin… Es fascinante y, de verdad, me lo releo cada 
tanto.

Con dibujitos de las escenas y todo.
Con dibujitos y con humor… No elude ninguna pregunta y, de paso, 

uno aprende a ser autocrítico.
Notorious es de los años 40, época en la cual un abuelo de 

Ricardo trabajó como linotipista. ¿Qué recuerdos tiene de su abuelo 
y de esa rama paterna de su familia?

Eso es bien particular porque mi abuelo, el linotipista de El Tiempo, 
que se llamaba Antonio Silva, se murió cuando mi papá era un bebé de 
seis meses. En mi casa durante toda la vida, desde que yo recuerdo, había 
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una foto de ese abuelo en la sala, y era una foto muy bonita, muy triste… 
Era lo único que mi papá tenía de él aparte de los recuerdos ajenos, lo que 
le contaban su tía y sus hermanos. Mi papá tenía un par de hermanos ma-
yores, no de muchos años más, entonces tampoco sabían mucho de su pa-
dre. Siempre fue esa presencia y cuando escribí una novela que se llama 
Historia oficial del amor, que es la reconstrucción de la historia de mi fami-
lia –y también fue leída en voz alta y participó aquí don Julio en la lectura–, 
cuando hice esa investigación y esa escritura, averigüé mucho de linotipis-
tas y mucho de ese abuelo y logré escribir un capítulo en el que mi abuelo 
cuida a mi papá cuando era un bebé de seis meses; fue un capítulo que mi 
papá alcanzó a leer antes de morirse. Fue toda una recuperación: como 
devolverle el papá a mi papá antes de morirse y creo que fue un círculo 
cerrado y una satisfacción haber alcanzado a hacer eso.

Es una historia casi cinematográfica. Nuestro siguiente salto en 
el tiempo nos lleva a El Chico o The Kid, de Charles Chaplin. Él es 
infaltable en un listado de películas de Ricardo.

Infaltable. Yo creo que es uno de los grandes artistas que ha habido, 
no solo del cine sino del mundo. Esta película en particular es muy con-
movedora, es muy difícil que uno la ponga y no termine estremecido por 
esa situación: la de un padre que aprende a serlo por el camino. Me parece 
que de alguna manera le está recordando a uno que todos los papás somos 
papás adoptivos, se nos encarga una vida de pronto, y se va creando este 
tejido, se va cosiendo uno a otra persona de una manera muy inesperada, 
todo es un milagro todo el tiempo. Creo que está muy bien captado eso y 
uno no hace sino conmoverse desde el principio hasta el final. Aparte, se la 
he puesto a mis dos hijos desde que puedo y les fascina. La película es muy 
personal para cualquiera y para mí también.
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Cuando esa película se estrenó, en Fuentes de Nava, Valencia, vi-
vía una señora muy joven llamada Aurora Buj: su abuela. ¿Cómo lle-
gó ella a Colombia y qué recuerda de la rama materna de su familia?

Mi abuela era una profesora y tocaba piano. Vivía muy tranquila en 
Fuentes de Nava, que es un pueblo pequeño en Palencia –con p– y uno de 
sus hermanos vino a Colombia e hizo una cantidad de negocios, compró 
unos terrenos y toda la cosa. Y luego necesitó que su familia viniera. Mi 
abuela vino con su padre, quien era confitero, hasta Cartagena. Se queda-
ron allá hablando lo de las tierras y se fueron quedando hasta que mi abue-
la se casó con mi abuelo, un político costeño liberal muy astuto y muy hábil 
nacido en Sincé, cuando aún pertenecía a Bolívar. Se quedó para siempre 
con él, tuvo seis hijos, entre esos mi mamá, y ella fue testigo de la guerra bi-
partidista, de mi abuelo como senador, representante, contralor por el lado 
del partido liberal, y vio con sus propios ojos el desmadre colombiano y la 
violencia colombiana… Los pulsos que hemos ido reciclando con mucho 
ingenio perverso desde entonces.

Con la siguiente película, Hugo o La invención de Hugo Cabret, ya 
no hablamos de los ancestros, sino de Ricardo mismo: ¿por qué su 
director, Martin Scorsese, es uno de sus favoritos?

Es uno de mis directores favoritos desde el momento en que vi Taxi 
Driver, que me pareció una obra maestra. Empaté con Toro salvaje, seguí 
con Goodfellas (Buenos muchachos). Luego fui reconstruyéndolo todo y me vi 
La última tentación de Cristo, El rey de la comedia y New York, New York, hasta 
los documentales: El último vals, su viaje a través del cine norteamericano. 
Me parece que es difícil encontrar hoy en día alguien que sepa más de cine 
que él, que entienda mejor esa esencia y ame mejor el arte del cine. Me pa-
rece que es un artista comparable con Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci… 
Estamos hablando de un hombre que comprende su lenguaje como nadie 
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y, además, de una generosidad para transmitir ese amor y esa comprensión 
de ese lenguaje que me sorprende muchísimo. Uno podría escoger cual-
quiera de sus películas como una de sus favoritas. A mí me gusta mucho, 
por ejemplo, una que se llama Después de las horas, una película del 85 u 86, 
en la que Griffin Dunne, ese actor de Nueva York, se pierde una noche en el 
Soho neoyorquino y le sucede una pesadilla –eso es un subgénero: el perso-
naje perdido una noche–. Esa es una gran película que no es tan conocida 
entre las suyas; sin embargo, le dio el premio a Mejor Director en el Festival 
de Cannes. Pero he terminado escogiendo Hugo porque me recuerda cuan-
do le leímos el libro a Pascual, mi hijo mayor. Cómo nos fascinó ese libro 
y cómo cuando llegó la película era increíble que fuera aún mejor: solo en 
manos de un director tan brillante ese libro podía crear una película mejor.

Que no es común...
Y una celebración de lo humano, en la acepción positiva de la palabra, 

cómo hemos dejado constancia de esta experiencia en los libros, en las 
películas… Están los autómatas –esos robots que salen allí–, la Torre Eiffel, 
los trenes, todas las construcciones humanas que reivindican lo humano 
están allí y es muy conmovedor que venga de un hombre que también ha 
denunciado la violencia humana con tanta precisión.

Es además un homenaje a los comienzos del cine, lo cual me 
lleva a preguntar: ¿cuál fue la primera película que vio Ricardo?

La primera película que vi fue Pinocho (la de Disney), en una de estas 
salas de la carrera 13, sería quizás un Metro. Hacían matinés y fuimos a 
verla. Me sorprendió, como se ve en Hugo, que sorprendió a los primeros 
que vieron cine: esa proyección que resulta en películas. Es como el mis-
mo Scorsese lo describe: “No deja de ser un milagro que de la luz venga 
una historia”. No deja de ser muy metafórico y alegórico que así como en 
todos estos poemas del inicio de los tiempos se dice que se hizo la luz y 
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empieza la vida, que de entre la oscuridad aparezca una historia. Esa es la 
fascinación de cualquiera cuando ve su primera película. Yo me acuerdo de 
ver esa pantalla grande y ver a Pinocho. Sigue siendo una película que me 
ronda mucho, además porque no lo podía creer… Es la experiencia. Uno se 
acostumbra a ver cine, pero sí es un milagro.

Ahora adelantamos nuestro reloj cinematográfico y llegamos a 
1998 con The Truman Show. ¿Por qué una película de Peter Weir?

Peter Weir es un director que siempre me ha parecido brillante. Me pa-
rece que a él le pasa lo que les pasa a muchos directores: por ser tan buenos 
narradores e ir cambiando de película en película, de universos y de clase 
de protagonistas, no son estudiados como autores en el mismo plano que 
los grandes nombres del cine. Estos directores que tienen esa capacidad 
para cambiar de película en película, a veces quizás por sesgos ideológi-
cos, en la crítica de cine son vistos como meros narradores que no tienen 
obsesiones ni son verdaderos autores. Este a mí me parece un verdadero 
autor, investigando lo humano una vez más. Uno puede hacer la recons-
trucción de su cine desde Australia hasta Hollywood y encontrarle las ob-
sesiones, si se toma esa tarea. En Hollywood se hizo muy conocido porque 
hizo Testigo en peligro, con Harrison Ford. Luego hizo una que a mí me gusta 
mucho que se llama La Costa Mosquito (Mosquito Coast), La sociedad de los 
poetas muertos, luego una que se llama Fearless, de un hombre que tiene un 
accidente en un avión y revalúa su vida. Luego hay una que me gusta mu-
cho llamada Green Card (traducida como Matrimonio por conveniencia), con 
Gérard Depardieu y Andie MacDowell. Si uno revisa solo con esas películas 
de Hollywood, uno ve una cantidad de personajes en situaciones extremas 
obligados a reformularse y a reformular lo humano, a ver qué es lo que es 
‘ser humano’. Es fascinante. Por supuesto, la cumbre de esa investigación 
es The Truman Show: ¿qué pasa con un hombre cuando el mundo parece 
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estar experimentando con él? De entre las historias, no solo las películas 
sino las ficciones que yo me he visto en los últimos años, es quizás la que 
mejor capta lo que es la vida hoy en día. Inclusive los filósofos o las perso-
nas espirituales pueden agarrarse de esa trama para investigar sus asuntos: 
hay gente que piensa que esta realidad es una simulación, una ficción…

El mito de la caverna de Platón…
Exacto. Desde allí está esa sospecha de que esto que estamos viviendo es 

una puesta en escena y hay una trasescena que desconocemos: es un poco 
el descubrimiento de Truman, quien además se llama así por obvias razo-
nes, y también termina –no quiero arruinarle a nadie la historia– tratando 
de encontrar un nuevo continente en un barco que se llama algo parecido 
a las carabelas, si no estoy mal, la Santa María o algo así… Es el barco en el 
que Truman termina yéndose. También recuerdo la experiencia de verla la 
primera vez porque yo tenía idea de qué iba a ver pero no había investigado 
mucho antes de ir a la película. Recuerdo lo impresionante que es cuando 
uno se da cuenta de lo que está sucediéndole a Truman, uno queda aturdido 
y mientras se vuelve a acomodar es algo que sucede en muy pocas películas. 
Es una de las grandes películas que he visto en estos últimos años.

Ricardo también mencionó La sociedad de los poetas muertos, 
que transcurre en un colegio. ¿Qué recuerdos tiene de su colegio?

Toda la vida estuve en el mismo colegio: el Gimnasio Moderno. Tengo 
dos primeros recuerdos muy fuertes: mi hermano mayor estaba allí e íba-
mos juntos todo el tiempo, pero era absolutamente inútil tener un herma-
no mayor, él se iba por allá con los amigos y yo tenía que vérmelas. Cada 
uno con su grupo, y me acuerdo mucho del último día del primer año de 
colegio y pensar: “Esto no se va acabar nunca. Esto hasta ahora es un año y 
faltan doce más, yo no sé cuándo voy a salir del colegio”. Ese es un recuerdo 
que tengo muy claro. 
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Tengo otro que es el primer día –debe ser un recuerdo de todo el mun-
do–, un recuerdo que me honra porque yo era el único que no estaba llo-
rando, todos en mesitas redondas y todos lloraban y lloraban y yo pensaba: 
“¿Pero qué creen que les va a pasar?” No sé si ahí sí era útil tener un her-
mano mayor, saber que a uno no lo atracaban allá, ni nadie lo maltrataba 
especialmente. Esos son dos recuerdos muy fuertes. Quizás también un 
momento en que un compañero, quien es muy amigo mío todavía, pensó 
que era buena idea incendiar el colegio: pedimos unos fósforos en la coci-
na y obviamente eso no prendió y sonó la campana y nos tocó ir a clase…

¿Se puede saber el nombre de ese precoz Nerón?
Claro, es Santiago Cardozo, un amigo muy cercano. Creo que fue mi 

primer mejor amigo –en el colegio uno va cambiando de mejores amigos–. 
El primero era un hincha de Santa Fe, hay que decirlo todo. Esa amistad 
fue una muestra de tolerancia hasta que cambié de mejor amigo por otro 
hincha de Santa Fe.

Para terminar esta etapa, escogió El graduado, con la música de 
Simon y Garfunkel y dirigida por Mike Nichols. ¿Ha sido quizás me-
nospreciado este director?

Sin duda. Yo creo que es un caso semejante al de Peter Weir en la me-
dida en que cierta crítica, que fue la crítica que imperó, no lo consideró en 
el mismo lugar que los demás miembros de lo que se llamó en ese momen-
to ‘el nuevo Hollywood’. Ahí salieron: Coppola, Scorsese, Brian De Palma, 
Spielberg, George Lucas, hasta William Friedkin… Estos directores eran 
tenidos en cuenta como herederos del cine europeo de la posguerra, como 
voces semejantes a las literarias: autores con obsesiones, recurrencias, con 
personajes que encarnan visiones de mundo. Mike Nichols –quizás porque 
venía del teatro y era primero una estrella del humor– tenía un dueto hu-
morístico con Elaine May, que fue muy popular al tiempo con Lenny Bruce 
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y con Woody Allen en los clubes de Stand Up… Quizás porque era ya muy 
popular tanto en Broadway como en los clubes de humor fue recibido de 
otra forma. Sin embargo, yo creo que uno puede dedicarse a estudiar su 
obra con la misma seriedad con la que puede estudiar la de Coppola o la 
de Spielberg y creo que uno puede encontrar un conocimiento carnal en 
¿Quién le teme a Virginia Woolf?, en Closer muchos años después, incluso en 
esa película que se llama Charlie Wilson’s War, o en su versión de La jaula de 
las locas (The Birdcage), que es con Robin Williams y Gene Hackman. Puede 
encontrar todos unos temas: un retrato del norteamericano, de la tensión 
entre lo íntimo y lo opresivo de la sociedad norteamericana muy claro. A 
pesar de que las películas parezcan tan diferentes, uno puede encontrar 
toda una visión muy triste de la experiencia humana. 

El graduado, su segunda película apenas, luego de la de Virginia Woolf 
–que además le dio el Óscar a Mejor Director–, a mí me parece una obra 
maestra, de esas que uno puede tomarse como ejemplo para enseñar cine: 
cada plano está diciendo algo. En una época en la que había tantos direc-
tores importantes tan expresivos, él quizás hizo la mejor de las películas. 
Me parece que El graduado se puede tomar con Bonnie and Clyde como el 
comienzo del nuevo Hollywood, como un cine mucho más consciente de lo 
que se estaba haciendo y expresando. Es el arranque de Dustin Hoffman, 
y como tú decías, don Julito, está protagonizada por Paul Simon y Art 
Garfunkel, quienes son unos artistas mayores y que hacen que cada se-
cuencia esté diciendo algo más todavía. Cuando uno iba a los alquileres de 
Betamax, la veía por ahí y la gente todavía la miraba de reojo a comienzos 
de los 80 porque es dura, se burla de todo un estamento de adultos medio 
resignados a su suerte, pero es una de mis películas favoritas de la vida sin 
lugar a dudas.
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Esa época de alquileres de películas llega también con la uni-
versidad. ¿En qué universidad estudió Ricardo? 

Yo estudié Literatura en la Javeriana y luego estudié Guion 
Cinematográfico en Barcelona. La época de los alquileres de Beta es más 
de cuando yo era chiquito, cuando estaba en el colegio. En mi edificio, 
el edificio La Gran Vía que queda en la 100 con 7 y ahí está todavía, hay 
dos locales y uno de esos tenía una droguería que se llamaba la Droguería 
Astor, que antes tenía un alquiler de Beta especializado en vaqueros, en 
Cantinflas y en comedias ochenteras. También tenía muchas de Disney de 
personas, que son buenísimas, las de los 50 y 60; esa época de alquileres 
es más del colegio. Ya la universidad es más de cine clubes, para ese mo-
mento empezaba el Laser Disc y otras cosas, el VHS ya también se estaba 
quedando atrás.

Damos un salto de nuevo, con Érase una vez en América. ¿Cómo 
nació su afición por el cine de Sergio Leone?

El cine de Sergio Leone me fascina porque me fascina el cine de vaque-
ros. Por ese alquiler de Beta, el de la Droguería Astor, pero también por-
que le fascinaba a mi hermano, especialmente. Cuando tuvimos el primer 
Betamax mi papá compró cuatro películas: A mí me compró Super Ratón 
porque era chiquito; a mi mamá, La novicia rebelde, su película favorita, un 
clásico total; para él se compró Butch Cassidy y Sundance Kid, una gran pe-
lícula del oeste; y a mi hermano, una que se llama La última aventura, con 
Robert Shaw. Es una del oeste que trata de celebrar al general Custer, pero 
luego uno se entera de que el general Custer era bastante duro con los demás. 
Entonces de esas cuatro ya había dos películas del oeste y en ese alquiler 
estaban todas las de John Wayne, las películas de John Ford, las de Howard 
Hawks, incluso las más sofisticadas: Anthony Mann, películas del oeste 
como Winchester 73, por ejemplo. O El hombre que mató a Liberty Balance, 
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con John Wayne y con James Stewart, películas muy brillantes del oeste 
que a mí, además, me parece que son películas que cuentan la historia de 
un país como el nuestro, como Colombia: lugares sin dios ni ley que deben 
soportar matones y no saben cómo deshacerse de ellos. Siempre me fasci-
naron, me parecieron muy bien hechas. Uno ve por ejemplo La diligencia, 
de John Ford, una versión de Bola de Sebo, la novela del siglo xix, y de inme-
diato uno entiende que en las historias del oeste siempre se está poniendo 
en juego todo lo que se puede poner en juego en la vida. Son muy fáciles de 
entender, digamos: las amenazas, los anhelos de esos personajes y eso me 
conmueve mucho. 

En medio de ese contexto, las películas de Sergio Leone son particular-
mente brillantes: la trilogía con Clint Eastwood, Por un puñado de dólares y 
El bueno, el malo y el feo no solo cuentan lo humano en su punto más duro, 
más bajo, más arrinconado, sino que lo hacen con una gracia cinemato-
gráfica, con una precisión y una belleza tan personal… Es decir, Sergio 
Leone descubrió esa belleza que uno no lo puede creer. Ahí está también  
Érase una vez en el Oeste, es como la cumbre después de esta trilogía y es 
el punto uno o la prehistoria de Érase una vez en América, que es Estados 
Unidos en su fase gánsteres, con Robert de Niro, con Joe Pesci, con James 
Woods, con Jennifer Connelly muy joven. Con la misma belleza, la misma 
banda sonora de Ennio Morricone que no puede ser más conmovedora, 
la quena de la que tanto hemos hablado que la usaban aquí en los 80 en 
series de televisión. Pero esa banda sonora no puede ser mejor, esa narra-
ción de esa película que viene y va del pasado al futuro, tiene un juego con 
Yesterday, la canción de Paul McCartney para volver al momento en el que 
estos son niños. Una escena que es imborrable para mí es el momento en 
que el protagonista quiere ir a un burdel a perder la virginidad –es realmen-
te chiquito– y tiene la plata o para un ponquecito o para entrar al burdel, 
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y lo voy a arruinar porque vale la pena en este caso: por supuesto, prefiere 
comerse el ponquecito. Es una escena realmente muy conmovedora y muy 
bien hecha, una prueba de que esa película que puede ser tan violenta, que 
puede estar haciendo un retrato de toda una nación, al mismo tiempo es 
muy precisa con los detalles humanos, es muy compasiva, como es el cine 
de Sergio Leone: en medio de tanta brutalidad siempre hay detalles, rasgos 
humanos que él logra captar y que nadie más sino él podría haber hecho 
de esa manera.

En la charla previa me habló mucho de los cines de la carrera 13…
Es que yo me la pasé de verdad en cine y en esos teatros todo el tiem-

po. Me acuerdo de unas cosas absurdas. Bud Spencer y Terence Hill para 
mí eran lo mejor y los estoy siguiendo a los dos en Instagram; son especta-
culares, es una belleza todo lo que ponen. Hay una versión de Don Camilo 
con Terence Hill que me fascinaba y la veía y la veía, pero era raro verlo 
solo sin Bud Spencer. Los hermanos Trinity, eso era espectacular. Este 
recuerdo es más con mi hermano, y me acuerdo mucho que las veíamos 
en el teatro Almirante, ese quedaba donde ahora es el Carulla, en la 85 
con 15, o al lado de ese Carulla era el teatro. Una que se llamó Cruel, que 
era una como fantástica, tipo El señor de los anillos antes de que hubiera  
El señor de los anillos. Esa fue muy exitosa, como en esa línea de El laberinto 
y de Willow, fantásticos... Las cosas de Star Wars y de Indiana Jones, para 
mí eso fue y me parecen todavía buenísimas, no les veo el lado malo. El 
imperio contraataca es una gran película, es un recuerdo muy importante 
de la infancia: eso fue en el 80, yo tenía 5 años y mis papás me llevaron. Esa 
película es terrible porque acaba todo mal y tocaba esperar tres años para 
que se compusiera; ahora la última trilogía fue cada dos años. A Han Solo 
lo habían congelado y uno esperar tres años a que lo descongelen, eso es 
muy dramático. 
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La siguiente película es E.T. El extraterrestre. En la charla previa, 
Ricardo me decía que le gustaba la idea de defender esta película 
aparentemente menos intelectual, siendo de Spielberg…

Claro, porque Spielberg es el director de La lista de Schindler, Rescatando 
al soldado Ryan, El imperio del sol, Amistad, Múnich, Sentencia previa, y estas 
que ha hecho estos años. Me parece que es un hombre muy lúcido y un 
artista muy consistente. La gente confunde las películas que ha producido 
con las que ha dirigido. Cuando uno hace la suma de lo que ha dirigido, en-
cuentra el retrato de un artista muy brillante, y entre ese panorama yo creo 
que E.T. es una película que ya se da por sentada –va a cumplir cuarenta 
años– como película de niños y es realmente una historia sobre una orfan-
dad muy grande: es la historia de un huérfano, de un niño muy solo y es 
muy conmovedora. Me hace pensar muchas cosas, como el día que fuimos 
a verla: en esos tiempos había que hacer fila para comprar la boleta, fila 
para entrar al teatro y las colas eran enormes. Fue en uno de esos teatros 
de la 13, quizás el Royal Plaza, y nos salvamos porque como mi papá era 
profesor de varias generaciones se encontró con unos alumnos, nos cola-
ron y alcanzamos a entrar por poco. Yo me acuerdo que la vi cuando tenía 
7 años y fue muy duro de verdad, yo lloraba mucho en esa película, porque 
es sobre la soledad y lo doloroso que puede ser despedirse. 

Realmente, el problema de este niño es que su papá se ha ido y es el re-
curso de la narración que le toque despedir a un ser que viene de otro lugar. 
Luego, muchos años después en una visita a una psicóloga, estábamos preo-
cupados ella y yo de que yo casi no lloraba o lloraba muy poco, me preguntó 
en qué situaciones yo había llorado harto, y una de esas era viendo E.T. y otra 
de esas era viendo It’s a Wonderful Life, la película de Frank Capra; otra es una 
película de Sidney Lumet que se llama Running on Empty, con River Phoenix, 
una gran película… Esas lloradas o más bien berreadas tenían en común que 
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todas eran escenas de despedida; el descubrimiento de la psicóloga era que 
el dolor en la despedida se da cuando uno siente que lo robaron, que se aca-
bó algo, uno entregó y no le devolvieron y fue muy interesante. 

A E.T. por eso la relaciono con muchas cosas, pero también con la 
defensa de un autor que ha sido particularmente capaz de encarnar, de 
recrear esa soledad que termina en la fantasía, esa orfandad que obli-
ga a la fantasía, a reinventarse al mundo, a componerlo en forma de  
Indiana Jones, de Encuentros cercanos del tercer tipo… Hay un anhelo muy 
fuerte que luego uno entiende en la segunda etapa de la obra de Spielberg: 
el anhelo de reparar un mundo hecho de listas de Schindler, de soldados 
Ryan, de imperios del Sol, de reparar orfandades. Es muy conmovedor ver 
cómo ese niño que hace E.T. luego es un padre que hace películas sobre 
buenos padres. Ya el colmo es Puente de espías o The Post, esas películas de 
padres responsables tratando de reparar el mundo.

Esa mirada intelectual sobre la dualidad cine comercial versus 
cine alternativo me lleva a otro tema: la experiencia que tuvo de ser 
crítico cinematográfico en Semana durante muchos años. La historia 
de cómo llegó es muy particular…

Es muy particular porque fue un concurso. Yo acababa de estudiar cine, 
había vuelto a Bogotá porque mi papá se había enfermado y era mejor estar 
acá acompañándolo que por allá pensando en qué estaba, hace ya veinti-
tantos años… Mejor dicho, en esa época no se podía llamar por WhatsApp. 
En el regreso a Bogotá con los estudios de cine ya adentro, tenía un amigo 
que estaba trabajando en Semana y me contaron que iban a buscar crítico 
de cine porque se iba el que estaba, que si no estoy mal era Juan Manuel 
Pombo. Entonces Semana iba a organizar un concurso con tres voces dife-
rentes, tres diferentes reseñistas durante un rato; no sé quiénes eran los 
otros dos hasta hoy, sería bueno que eso se supiera…
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Por favor, si alguien fue, escríbanos. 
Exacto. Durante por lo menos seis meses o más, cada semana salía uno 

de los tres hasta que seis meses después me dijeron que yo me quedaba. 
Fue muy interesante y se dio lo que tú dices: es el momento en el que uno 
ve que hay unas películas comerciales, otras que se supone que son artís-
ticas y un llamado a diferenciarlas, que a mí no me gusta; un llamado a 
pensar que las que no son gringas o no son de Hollywood son mejores o 
son artísticas y algo como Cazafantasmas, Volver al futuro o Los Goonies son 
entretenimientos menores y no hay una transformación de los personajes, 
ni una visión del mundo, o no hay una apuesta de lenguaje, o se le está 
sirviendo a la burguesía… Hay de nuevo algo ideológico, algo heredado de 
esa crítica de los 60 que condenó a Mike Nichols y a Peter Weir a ser meros 
narradores y no artistas, en ese tono de cine club, de cine arte, en contra-
posición con esta invasión de basura que nos quiere atontar y anestesiar a 
todos para que sigamos siendo hinchas del Santa Fe.

¡Uy, no! Tampoco. Tenemos una historia en común con el siguien-
te director, que ha sido vilipendiado pero también admirado: Zelig, 
de Woody Allen. ¿Cómo manejamos la admiración por el cine de 
Woody Allen frente a las acusaciones que le hacen?

Yo no tengo ninguna culpa en mi devoción por esa obra que además in-
cluye los relatos, las obras de teatro… No por esa distinción que uno podría 
hacer fácilmente entre la obra y la persona que está detrás, sino porque 
he seguido el caso con mucho juicio desde que empezó, porque soy pú-
blico cautivo de Woody Allen desde que tengo 15 años, desde que empezó 
fui muy consciente del caso. Luego me pareció absolutamente claro que 
ni siquiera lo habían investigado porque no había méritos para investigar-
lo y me pareció que fue por eso que luego de ese momento en el año 93 
siguió su carrera prestigiosa rodeada de los grandes actores que habido 
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en estas últimas tres o cuatro décadas, porque se había concluido que no 
había mérito para esa investigación. Eso había dicho la justicia y en eso 
quedamos en las sociedades: cuando la justicia emite su concepto todos 
asumimos eso. Lo que pasa es que los tribunales de las redes supieron re-
vivir el asunto, y con él se dio claramente lo que se ha llamado la cultura 
de la cancelación –esa es una traducción de cómo lo llaman los gringos–, 
a mí me parece que ha sido particularmente injusto, como él prueba en su 
autobiografía reciente, como prueba en todas sus biografías, hechas por 
muchas personas en todo el mundo… Es un caso que hasta allí llegó y al 
que se le ha dado un vuelo cruzándolo con los movimientos supernecesa-
rios del ‘Yo también’ y de toda esta nueva ola del feminismo, que además a 
mí me parece superimportante, porque nos representa a todos los que no 
soportamos ningún abuso dentro de la democracia, esas feministas nuevas 
son nuestras líderes, yo me siento liderado. 

Este es un caso que ha caído en el lugar equivocado, un caso juzgado 
resuelto que ha sido muy bien aprovechado por esta familia que está en su 
derecho de detestar a Woody Allen, pero lo ha combinado con un intento 
de acabar con su obra. Yo no siento ninguna culpa en el afecto, cada vez que 
veo una película de él me parece brillante, su autobiografía me gustó mu-
chísimo, me pareció particularmente bueno el artículo que hiciste, porque 
le diste contexto en Colombia, donde la historia se cuenta muy a medias y 
muy a partir de los titulares, y ese artículo ponía en contexto la situación, 
contaba la historia y podría escoger de su obra por lo menos veinte pelícu-
las maestras como su favorita. De hecho, nosotros en nuestra conversación 
encontramos cada uno… Sumamos más entre los dos, de la etapa inicial: 
Love and Death, Bananas, El dormilón, o luego Annie Hall, Hannah y sus her-
manas y Manhattan. Hablamos de Stardust Memories, que nos fascina a los 
dos, luego esa etapa que empieza con Zelig y viene La rosa púrpura del Cairo, 
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y están Alice, Radio Days, Crímenes y pecados hasta Maridos y esposas. Luego 
esa etapa noventera, que a mí me gusta mucho, El misterioso asesinato en 
Manhattan y Todos dicen ‘te quiero’, y me gusta mucho Balas sobre Broadway, 
en fin… Sería infinito, pero me pareció curioso que hayamos dado con Zelig 
porque también es sobre esa cultura de la celebridad que está en Celebrity, 
una película del 98, y ese personaje de Roberto Benigni en De Roma con 
amor, es un tipo que es famoso por ser famoso. En Zelig está esa revisión 
de la cultura de la celebridad y en su arco dramático está el momento en 
el que la gente se pone de acuerdo en lapidar a Zelig, acabar con él y usarlo 
como un chivo expiatorio de todos los males sin saber qué es lo que están 
haciendo. Lo que suele pasar en la cultura de manada, en el pensamiento 
de manada: reaccionar y sumarse porque parece que es la causa correcta y 
lapidar. Dicho esto, yo creo que uno no debería perderse ese cine de Woody 
Allen porque sí le suma a uno algo con lo que no cuenta. 

Hablando del cine de Woody Allen, él utiliza muchas referencias 
a su infancia y su juventud, y quiero atarlo al tema de los libros de 
Ricardo. ¿Qué tan autobiográfica es la obra de Ricardo Silva Romero?

Hay casos en los que es evidente que es autobiográfica, como en nove-
las como Relato de Navidad en La Gran Vía que sucede en el edificio La Gran 
Vía, no en la calle de Madrid; en novelas como Walkman, en una novela de 
la que ya hablamos: Historia oficial del amor; en un ensayo muy personal 
sobre la ficción que se llama Ficcionario, y quizás también en las columnas, 
uno pueda ver que vienen todas de mi experiencia, pero uno podría decir 
qué es autobiográfico en todas esas novelas, porque si bien retratan a otros 
prójimos, a personajes que no se parecen a mí, que tienen experiencias 
muy diferentes en el mundo, viven en otras épocas, tienen otros contextos, 
otras experiencias familiares, yo creo que el escritor se parece mucho al 
actor en la medida en que cuando va a presentar un personaje, cuando va 
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a ocupar un personaje, tiene que acudir constantemente a sus recuerdos, a 
sus sospechas, a sus intuiciones sobre el mundo, y eso se nota. 

Yo usualmente no habría releído algo que yo hiciera por temor a en-
contrarlo flojo o lo que sea, pero ahora que ha habido estas lecturas en voz 
alta, en especial la segunda, la de Cómo perderlo todo, reconozco en los capí-
tulos cosas que me han pasado a mí y les están pasando a esos personajes, 
o incluso que he pensado yo y están pensando esos personajes, aun cuando 
son muy diferentes, y creo que es válido ocupar a esos personajes con la 
experiencia propia, porque la experiencia de todos no es muy diferente. 
En el caso de Río muerto, la novela que publiqué en mayo, uno es capaz 
de comprender la experiencia de dos hijos y una madre a quienes les han 
asesinado al padre de la casa, porque la experiencia humana es semejante 
en cualquier lugar del planeta: los anhelos son los mismos, hay un mismo 
esqueleto y una misma parte invisible que se pregunta lo mismo, y aspira 
a lo mismo… Entonces uno puede ocupar cualquier personaje que quiera y 
por eso hay algo de autobiografía en cada relato.

Retrocedamos de nuevo en el tiempo para mudarnos a  
El apartamento, de Billy Wilder. ¿Ricardo está de acuerdo con 
Fernando Trueba, cuando aceptó el Óscar en 1994, y dijo: “Me gusta-
ría creer en Dios para agradecerle, pero solo creo en Billy Wilder”?

Yo creo que Billy Wilder es un Dios, sin duda alguna. Después de 
Hitchcock o es casi Hitchcock. Es muy difícil encontrar directores que 
como Hitchcock y Billy Wilder tengan una filmografía tan brillante y un 
oído tan particular. Uno ve Some Like It Hot –uno trata de evitar decirle Una 
Eva y dos Adanes–. 

O en España la titularon Con faldas…
…y a lo loco. Es otro tema que podríamos hablar: Bananas de Woody 

Allen se llamaba La locura está de moda en un momento dado. Es increíble 
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ese ingenio que solo aplica para bien en el caso de La noche de las narices 
frías, que era 101 dálmatas. Si uno revisa esa obra de Billy Wilder y encuen-
tra El apartamento, Some Like It Hot, The Lost Weekend, Stalag 17 y Sunset 
Boulevard, es muy difícil encontrar una filmografía más brillante que esa 
y que la de Hitchcock. El apartamento a mí me parece la mejor comedia 
romántica que se ha hecho en la historia del cine: me parece que la me-
dida de una buena comedia romántica es el lío que se arma para que los 
protagonistas terminen juntos, hasta el punto en que uno puede llegar a 
dudar de que van a terminar juntos. Creo que después de esa la otra que 
logra enredar las cosas de manera así de brillante es Tootsie, la película de 
Sydney Pollack con Dustin Hoffman, que uno dice: “Es imposible que estos 
dos puedan ser una pareja”. En El apartamento, nada más ni nada menos 
este señor le está prestando las llaves a su jefe para que lleve allí a la mujer 
que le gusta y no sabe: el momento en que lo descubre es devastador. Pero 
también está el humor rápido, los diálogos perfectos. Parece música como 
hablan esos personajes: todos son inteligentes, todos dicen alguna genia-
lidad, van a mil mientras hablan, describen a su sociedad, la parodian en 
dos minutos y lo que queda siempre son unos retratos devastadores de los 
que uno ha estado riéndose y conmoviéndose todo el tiempo. Es muy difícil 
lograr lo que Billy Wilder logró en sus dos grandes etapas como director. 

Luego de él, me parece que hay una escuela a la que yo creo que per-
tenecería el mismo Woody Allen, en la que entraría también este guionista 
Paddy Chayefsky que escribió Marty, una película muy bonita de los 50 –se 
ganó el Óscar también– y luego escribió Network, esa película con William 
Holden y Faye Dunaway, una obra maestra también de Sidney Lumet. Es 
una escuela de diálogos ingeniosos, rápidos y satíricos en la que el gran 
nuevo exponente sería Aaron Sorkin, que uno ve The West Wing o sus pe-
lículas, la de Social Network (Red social) y todos son ingeniosos, hablan 
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rápido, todos van caminando y van hablando… Eso es como música lo que 
está pasando allí.

Hablando de comedias románticas, me gustaría hablar de ro-
mance un poquito. ¿Cómo terminó la editora de sus libros siendo su 
esposa?

Sí, es así. Yo conocí a Carolina cuando estábamos haciendo una novela 
que se llama Autogol, la que recrea el asesinato de Andrés Escobar. Hay que 
decir que a Carolina no le gusta el fútbol; fue un gran reto tener una edi-
tora antifútbol y prueba de que todo salió bien al final: le gustó la novela, 
trabajamos, me di cuenta de lo brillante que es, de lo importante que es la 
función de la edición y cómo un libro que va bien puede ser un gran libro 
gracias a esa figura. Nos hicimos muy amigos y luego, un par de años des-
pués, ya empezamos a estar juntos. Ella tenía un bebé, Pascual, quien hoy 
tiene dos papás, y luego hace cinco años tuvimos a Inés. Es un romance 
todo, todo funciona. Mi experiencia en la vida era que los romances tenían 
arcos cortos: funcionaban, uno tenía la aspiración de que fuera más allá, e 
iban bajando en un momento dado casi que por culpa de nadie, por culpa 
de que así era, así pasa. En cambio, este es un romance que no hace sino 
mejorar, crecer, avanzar, y creo que es obvio que el arco va a durar hasta el 
final. Es decir: que ahí estamos ya no solo los dos, ni los tres con Pascual, 
sino los cuatro. Como decía al principio: cosidos los unos a los otros, más 
luego de esta experiencia de cuarentena que lo une a uno hasta el fondo y 
realmente a mí me parece que todo lo que a mí me ha pasado en la vida me 
estaba pasando para llegar a esa casa, para llegar a esa familia. Se justifica 
haber sido escritor para haber conocido a esa editora y haber tenido sus 
hijos. Eso es lo que sucede allí, es una fortuna total y yo tengo claro que el 
sentido de mi vida es defender eso, cuidar eso.

Más allá del arte.
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Muchísimo más allá del arte. El arte es cuidar eso, mejor dicho.
Qué belleza de historia. El siguiente título tiene un color muy 

significativo para Ricardo: Terciopelo azul. ¿Qué le atrae del cine y las 
series que ha hecho David Lynch?

La primera que vi de David Lynch fue Terciopelo azul. Luego las recons-
truí: Cabeza borradora, El hombre elefante, luego vinieron Corazón salvaje y 
Carretera perdida, que tienen esa misma imagen de la carretera quedándose 
atrás entre luces. Cuando vi Terciopelo azul, me pareció que había algo de la 
realidad que estaba viendo que solo él podía ver, creo que es una definición 
de artista aquel que descubre su propia clase de belleza y su propio rincón 
de la realidad que no habíamos visto, y en él sí que es claro: hay un paso que 
él da, que me parece que cuando le sale mejor es casi imperceptible, de lo 
rutinario, de lo cotidiano, a lo pesadillesco, a lo borroso de la realidad, que 
es brillante, que solo se puede dar si uno es así. Él es así claramente, él ve 
ese lado borroso, tiene unas gafas mejores para ciertas cosas y es fascinante. 
Luego uno ve Twin Peaks –la serie de televisión–, que está jugando a lo mismo 
y es inquietante. Muchas veces incluso da miedo: en Mulholland Drive, en 
esas escenas en las que gritan ‘No hay banda’, uno no sabe si morirse de mie-
do o qué hacer, pero es que así es la realidad, así puede verse. Es un buen re-
sumen la primera secuencia de Terciopelo azul, en la que le presentan a uno 
un barrio más bien feliz, que en Estados Unidos la convención parece ser el 
barrio feliz de los años 50 con jardines, perros, bolas por ahí, gente podando 
el pasto, y luego de hacer esa descripción de esa Norteamérica publicitaria, 
la cámara de David Lynch entra en la tierra y busca el submundo entre in-
sectos… Es un buen resumen de lo que él hace: ver lo que tiene de infierno la 
realidad, y a mí me parece importante esa mirada.

Una mirada diferente. Cerremos El Cine y Yo con Apocalipsis ahora. 
¿Es Francis Coppola uno de los más grandes directores de la historia?
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Yo creo que sí. Es un pionero cuando ya se habían acabado los pione-
ros, eso es lo que a mí me impresiona. Uno ve sus primeras películas, como 
La conversación o El padrino, que es la más fácil de citar, los tres Padrinos… 
A mí incluso la tercera me gusta. Yo veo que la gente reniega mucho de 
esa película y sé que además ahora la va a reeditar y la va a reestrenar, 
eso va a estar interesante para los que lo critican. Luego piensa uno en  
One from the Heart, The Cotton Club, Tucker –que estuvo rondando por Netflix 
y por los streamings en los últimos meses–, o piensa en esta: Apocalypse Now 
(Apocalipsis ahora) y es un hombre que se reinventó las maneras de hacer 
cine. Hace poco sacó un libro que se llama Live Cinema and its Techniques, 
donde está pensando en un cruce entre el lenguaje del teatro, el cine y 
la televisión, una especie de teatro transmitido en vivo con planos, movi-
mientos de cámara estudiados, una coreografía superminuciosa para recu-
perarlas cuando se está contando una historia en vivo, pero con las herra-
mientas del cine que son inmejorables, y uno dice: “Este tipo tiene más de 
80 años y está revisando cómo se hace el cine”. Para mí es muy inspirador 
ver lo que es capaz de hacer. 

Apocalipsis ahora le debe dejar en claro a todo el que quiera ser director 
de cine qué clase de temperamento es ese. Yo no consideraría la posibilidad 
de dirigir una película, por más de que haya estudiado eso, de que cuando 
era chiquito a veces lo pensaba: ‘Chévere dirigir una película’. Pero cuando 
estudié literatura, me di cuenta de que no es mi temperamento, el mío es 
el de un escritor; hay que ser una especie de conquistador, un Jiménez de 
Quesada, que se va por allá a hacer estas películas como Apocalipsis ahora, 
a recrear el corazón de las tinieblas y a jugársela toda, incluso a arriesgar la 
vida haciendo una película, eso es lo que uno ve que tienen los directores 
y las directoras de cine: se juegan toda su vida por su película, y sobre todo 
son conquistadores y conquistadoras, salen a encontrar el mundo y no a 
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reflexionarlo ni a escucharlo por dentro, sino están afuera, son próceres. 
Coppola es la encarnación del cineasta.

Para cerrar con ese tema del apocalipsis, cuando leí Cómo per-
derlo todo parecía también un poco apocalíptico. ¿Qué tan apocalíp-
tico es Ricardo?

Yo soy poco apocalíptico, incluso antes de tener hijos, pero con hijos 
ya uno está absolutamente obligado a tener esperanza. A mí me parece que 
justo todos estos directores que hemos estado viendo y esto del cine dra-
mático, el que hemos estado celebrando acá en este espacio, es sobre la po-
sibilidad de la transformación humana: es el hombre que se puede volver 
un padre –está en Chaplin–, el hombre que puede descubrir su farsa –está 
en The Truman Show–, el hombre que puede repararse en la vejez –está en 
Érase una vez en América–... Es sobre la transformación que es el arte, el 
cine, el drama sobre la posibilidad de corregirse a uno mismo en el último 
acto. No me parece que sea iluso esperar de lo humano, de una sociedad 
por ejemplo como la nuestra, o del mundo en general, esa vocación a co-
rregirse, a repararse; creo que mientras esto no se haya acabado siempre 
hay la posibilidad de recrearlo, de rehacerlo, de reformarlo. Yo creo que 
eso, aunque ha sido lento, muy lento, a paso humano, ha estado sucedien-
do una transformación hacia la comprensión de que estamos arruinando 
la Tierra. Eso lo ve uno en los hijos, que no lo veía en la generación ochen-
tera: ahora sí se ve una comprensión, un respeto mayor por los demás que 
yo creo que en algún momento tiene que resultar en sociedades mejor he-
chas, menos desiguales.

Qué hermoso mensaje para cerrar esta charla. Muchísimas gra-
cias por esta clase magistral de cine y de literatura.

Don Julito, muchas gracias. Yo siempre a donde vaya usted, iré yo.
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Las películas escogidas por Ricardo Silva Romero

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

Notorious 1946 Alfred Hitchcock Cary Grant, Ingrid Bergman

El chico (The Kid) 1921 Charles Chaplin Charles Chaplin, Edna 
Purviance, Jackie Coogan

La invención de Hugo 
Cabret (Hugo) 2011 Martin Scorsese Asa Butterfield, Chloë Grace 

Moretz, Ben Kingsley

The Truman Show 1998 Peter Weir Jim Carrey, Laura Linney,  
Ed Harris

El graduado 1967 Mike Nichols Dustin Hoffman, Anne Bancroft

Érase una vez en 
América 1984 Sergio Leone Robert De Niro, James Woods, 

Jennifer Connelly

E.T. el extraterrestre 1982 Steven 
Spielberg

Harry Thomas, Drew 
Barrymore

Zelig 1983 Woody Allen Woody Allen, Mia Farrow

El apartamento 1960 Billy Wilder Jack Lemmon, Shirley McLaine

Terciopelo azul 1986 David Lynch Isabella Rossellini, Kyle 
MacLachlan, Dennis Hopper

Apocalipsis ahora 1979 Francis Ford 
Coppola

Martin Sheen, Robert Duvall, 
Marlon Brando





Willington
Ortiz,
leyenda  
del fútbol colombiano



E n condiciones normales, en julio del 2020 debieron celebrarse 
los Juegos Olímpicos de Tokio, pero la pandemia del Covid-19 
se atravesó y tuvieron que aplazarse un año. No obstante, man-

tuvimos la temática deportiva y, el 16 de julio de 2020, El Cine y Yo tuvo 
como invitado a una gloria viviente del deporte colombiano: el exfutbo-
lista Willington Ortiz.

Su nombre solía concitar multitudes en los estadios durante las déca-
das de 1970 y 1980, pero esta vez tuvimos que hacer la charla sin público 
y por medio de una videoconferencia. “Todo ahora es virtual, es la nueva 
moda, pero cuando uno pasa de una determinada edad parece que le 
cuesta un poquito más”, dijo ‘el viejo Willy’ al comienzo de la charla.

* * *
Yo digo ‘viejo Willy’ simplemente por el apelativo cariñoso que 

siempre le hemos dado a Willington. ¿Cuántos años cumplió  
el 26 de marzo?

68 años. Ahora, el apodo del ‘viejo Willy’ es real.
Usted nació en Tumaco en 1952. La primera película que escogió 

fue El caballo blanco, con el mexicano Antonio Aguilar. ¿Cómo veían 
cine en su pueblo?
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En Tumaco, en esa época, las películas que llegaban eran mexicanas, 
no había cine estadounidense. De niños, para poder ver cine, teníamos que 
ir a la calle a diferentes barrios porque se turnaban. Teníamos que coger el 
asiento, montarlo al hombro e ir hasta el sitio, ponían una tela y ahí veía-
mos la película. La música mexicana y este actor (Antonio Aguilar) eran 
muy importantes: a él lo veíamos en cine cantando, andando a caballo y 
con el revólver… Lo que más me acuerdo es que a veces uno de niño se 
ponía ver la película con la mamá al lado y se quedaba dormido porque 
estábamos en la calle a la intemperie.

Ya que menciona a su madre, ¿cómo estaba compuesta su familia? 
Mi papá, Otoniel Ortiz; mi mamá, Clemencia Palacio, y éramos siete 

hermanos –las familias eran bastante grandes en esa época–, tres mujeres 
y cuatro varones. Soy el tercero de los hermanos.

El mayor jugaba fútbol, ¿verdad?
Sí, pero jugaba a nivel recreativo. Cuando él iba a jugar fútbol yo era 

como la mascota, iba atrás de él, lo acompañaba, a veces me cogía de la 
mano o me cargaba… Los partidos se hacían en una cancha con arena, sin 
las dimensiones necesarias, nada de eso. Era una cancha que se adaptaba 
ahí en el barrio para jugar los partidos de fútbol.

Su siguiente película es Santo contra Capulina. ¿Le gustaba más 
la lucha libre o la comedia?

No era tanto que le gustaran a uno sino que eso era lo que llegaba al 
pueblo. Las de El Santo eran películas muy buenas: de puños, caídas… Y 
uno se emocionaba, se ponía feliz. Esta tenía el ingrediente de que se veía a 
Capulina haciendo los chistes y uno se divertía muchísimo. Salía feliz de esta 
película porque veía al Santo dando golpes y a Capulina haciendo chistes.

Esta película es de 1969, pero mucho antes Willington había co-
menzado a jugar fútbol en forma. ¿Cuándo comenzó?
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Empecé a jugar en serio en el equipo de la escuela. Después, comencé 
a jugar en la Escuela de Varones n.° 4, que al comienzo todo el mundo en 
Tumaco le decía la Escuela del Potrero, porque justo ahí hay una cancha de 
fútbol. Es muy famosa y la recuerdo muchísimo, ahí jugábamos casi todos 
los días. Esa cancha hacía que yo fuera un poquito indisciplinado en las 
clases porque me la pasaba más ahí que en el aula.

Antes de probarse en los primeros equipos profesionales, 
Willington estuvo en seleccionados de su departamento, ¿verdad?

Sí. Era un seleccionado del municipio de Tumaco. Fuimos a Pasto a 
representar al municipio en un torneo juvenil. En ese torneo, me destaqué 
de goleador, metí muchos goles; eso hizo posible que me llamaran después 
a la Selección Nariño. Cuando llegué ahí no era titular, sino que era el joven 
que acompañaba y era suplente. En ese torneo llegué a jugar dos, tres o 
hasta veinte minutos.

Para muchos, Willington es considerado el mejor futbolista co-
lombiano de la historia. Uno podría pensar que siempre le sonrió la 
suerte, pero antes de llegar a ser profesional lo rechazaron en equi-
pos profesionales, ¿verdad?

Sí. Ojo que no fue tan fácil. Para poder llegar al fútbol profesional 
hubo que pasar por situaciones bastante complicadas y difíciles. Yo vine 
de Tumaco donde el padre Félix Escota me recomendó a mí y a varios juga-
dores para un torneo de segunda división llamado Juventud Girardot. Ese 
torneo lo jugamos muy bien. Después, yo era un jugador en proyección 
y los dirigentes del Girardot me llevaron al América a hacer una prueba. 
Estando allá, después de seis meses entusiasmado, el técnico me dice: 
“Mire, no lo podemos dejar por ser bajo de estatura, porque pesa como 52 
kilos y está muy flaquito”.  Y terminaron echándome del América, imagína-
te: echar a un joven con toda la ilusión, esas ganas y deseos, y le dicen que 
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no tiene condiciones… Es bastante duro, pero yo tenía un sueño de jugar 
fútbol a nivel profesional, no me di por vencido. Llamé a un paisano amigo 
mío que estaba en Pereira, Gustavo Solano. Le dije: “Gustavo, ¿por qué no 
habla con el entrenador o con el dirigente a ver si me dan una prueba, si 
me ven allá en Pereira?” Él habló, cogí mi cajita de cartón y me fui para 
Pereira. Estuve alrededor de tres meses allá y me llevaron a un partido de 
prueba en Manizales contra el Caldas. Me metieron en los quince minutos 
finales y después el técnico también me dijo: “Mira, Willy, no te podemos 
dejar porque no tienes las condiciones necesarias. Queremos jugadores 
más hechos, con más recorrido, y tú eres un joven en proyección a quien 
no le podemos dar la oportunidad”. Imagínese: me echan una vez más, y 
yo digo: “¿Ahora qué hago?” Entonces, en Armenia había otro paisano, Luis 
Bolaños. Yo lo llamo y le digo que hable con el técnico para ver si me da 
una prueba. Voy al Quindío y me dicen lo mismo… O sea que me echa-
ron de esos tres clubes, entonces no fue tan fácil. Para poderme devolver a 
Tumaco, tuve que hacer una colecta entre los compañeros porque no tenía 
dinero e ir desde Armenia hasta Tumaco era un poquito costoso.

Las cosas pasan por alguna razón. Su siguiente película,  
El exorcista, la vio ya en Bogotá. ¿Por qué se acuerda de ella?

Esa película estaba en cartelera, era la película del momento. En pri-
mera instancia, fuimos con mi señora, quien resulta que estaba embara-
zada y como la película era tan fuerte no la dejaron entrar. Al otro día tuve 
que volver para ver la película solo, pero sí era muy fuerte; me acuerdo que 
esa noche no pude dormir de ver a la niña que le daba vueltas la cabeza y se 
levantaba así… Me la aguanté, pero pasé una mala noche.

Por cierto: ¿cómo aparece su señora en su vida?
Mi esposa se llama Alba Luz Aguilar. La conocí en Chapinero; por ahí 

en la carrera 13 con calle 62 había una tienda de música. En esa época me 
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gustaba comprar mucha música salsa y música disco, ahí la conocí. Yo em-
pecé primero a comprar los discos y a decirle que me guardara este, que me 
buscara este otro… Al principio no había interés, pero después de que empe-
zó, ya iba muy a menudo dizque a comprar discos, pero todo era para verla…

Willington llegó a Bogotá para jugar en Millonarios. ¿Lo habían 
visto en alguna pretemporada?

Yo llego a Millonarios porque después de que me echaron de esos tres 
clubes me devolví a Tumaco y allá el presidente del Comité Municipal de 
Fútbol hizo un torneo donde participaron Millonarios, el Cali, la Selección 
Buenaventura y la Selección Tumaco. En ese torneo se destacó Eladio 
Vásquez y me destaqué yo. Don Jaime Arroyave, que era el técnico en esos 
momentos de las divisiones menores, nos ve jugando y nos hace el ofreci-
miento de venir a Bogotá para hacer una prueba, a ver si podíamos pasarla. 
Cuando me dicen eso me volvió otra vez el alma al cuerpo, y dije: “Bueno, 
después de tres echadas tengo otra oportunidad”. Y era muy llamativa 
porque me dijeron: “Aquí están tus pasajes y te vas en avión para Bogotá”. 
Imagínate: primera vez en montarme en un avión y me vengo de Tumaco 
a Bogotá. No tenía maleta pa’ meter mis dos o tres pantalones y tampoco 
tenía ropa de clima frío porque nunca soñé llegar a Bogotá. Me fui a donde 
el cura Félix y me dijo: “Yo tengo una maletica vieja que te puede servir”.  
Me la prestó y nos vinimos a Bogotá con Eladio Vásquez. 

Cuando llegamos al aeropuerto y salimos del avión, ¡qué frío! Como te-
níamos todavía el calorcito, dijimos: “Vamos a buscar a Don Jaime”. En esa 
época estaban de moda las escaleras eléctricas y cuando llegamos a esas 
escaleras nos mirábamos y nos mirábamos con Eladio:

–Andá vos
–No, andá vos.
–No, ¿y cómo hacemos? Andá vos.



306

Tuvo que venir Don Jaime de atrás y nos dijo: “Móntense que eso los 
lleva solo hasta el primer piso, no tengan temor”. Nos empujó y a la fuerza 
tuvimos que montarnos en esas escaleras eléctricas y llegar al primer piso; 
esa fue la primera sorpresa que encontré en Bogotá.

Llegó primero a las divisiones inferiores de Millonarios, ¿desde 
ahí comenzó a ganar títulos?

Sí, yo llegué a las inferiores y por edad podía jugar en dos categorías: 
en la primera y en la que le seguía a la primera, podía alternar con los dos 
equipos. Nosotros llegamos a las finales de octubre y ahí nos inscribieron en 
la Liga bogotana: se trajeron el pase de Tumaco, el mío costó cinco mil pesos 
en esa época. Al dueño del equipo, que era Darío Bolaño, le dieron esa plata 
y unos balones. En diciembre ya se jugaba la final y resulta que en ese torneo 
de la final de la primera quedamos campeones. En esa época, las finales se 
podían jugar en El Campín. O sea que uno joven de 17 o 18 años podía jugar 
ahí; me di ese champú y jugué ese partido en El Campín, preliminar del clá-
sico y con la suerte de que me metieron a ese partido, hice el gol y ganamos. 
Esa final fue contra Monaguillos –inferiores de Santa Fe–. O sea que empe-
cé en el año 71 siendo campeón en Reservas, que era muy importante. Don 
Jaime me dijo: “Tú te puedes quedar, ya pasaste la prueba”.

Entonces, vivía en la sede campestre que tenía Millonarios, en una ha-
bitación con Eladio Vásquez, nos tocó la habitación de la esquina y justo 
esa era con vidrios… ¡Imagínese el frío que hacía! Teníamos que ponerle 
primero periódico a esa ventana y después una cortina o una tela ahí pa’ 
que el frío no fuera tan fuerte.

El debut profesional llegó poco tiempo después porque al co-
mienzo de 1972 ya lo pusieron con el equipo de mayores.

Claro, ya había pasado la prueba y fuimos a Aruba, a jugar un torneo don-
de también me destaqué. Estando allá, otro equipo me dijo que si yo tenía 
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interés en hacer parte de ese club y cuando veníamos de Aruba, yo no sé quién 
le contó a Don Jaime Arroyave que me estaban ofreciendo contrato, y él cogió 
una servilleta y me dijo: “Willy, yo quiero que me firmes tu primer contrato”.  
Me lo hizo firmar en un avión, ¡imagínate! En una servilleta hice mi contrato 
y mi compromiso. Ya en el año 72 tuve la oportunidad de ascender al equi-
po profesional y en marzo de ese año jugamos un partido amistoso contra el 
Internacional de Portoalegre, un equipo brasileño. Faltaban veinte minutos, 
el médico Ochoa –técnico de Millonarios– me llama y me dice: “Willy, vas en-
trar. Yo quiero que todo eso que tú haces allá en la cancha del Minuto de Dios 
lo hagas en El Campín. Entra y haces todo eso”. Y eso hice, metí un gol y gana-
mos uno a cero. ¡Felicidad enorme! Todo el mundo en El Campín decía: “¿Ese 
negrito quién es? ¿De dónde apareció? ¿De dónde lo sacaron, que entra, mete 
goles y gana el equipo?” Ahí empezó mi carrera deportiva en Millonarios.

La siguiente película que escogió fue Tiburón, estrenada en 1975…
Esta película también me dio miedo. Después de verla me tocó ir de va-

caciones a Tumaco y me metía al mar pero con un temor… Llegaba ahí a la 
playa y no me daba la fuerza para entrar un poquito al fondo.  Es una pelícu-
la de la que recuerdo más que todo la música: cuando sonaba, me daba una 
impresión como decir: ‘Aquí te cojo, aquí te cojo’. Fue muy impresionante.

Ese año, 1975, fue histórico porque Willington fue subcampeón 
de América con la Selección Colombia del ‘Caimán’ Sánchez. Pero 
antes ya había tenido un título profesional, en el mismo año que de-
butó. ¿Qué recuerda de ese equipo famosísimo de Millonarios 1972?

Era un grupo humano muy unido, todos éramos jugadores jóvenes muy 
amigos. En esa época estaban Alejandro Brand, Jaime Morón y Willington 
Ortiz. Hicimos una tripleta que fue muy conocida porque jugábamos bien 
al fútbol y hacíamos muchos goles, no solamente en Bogotá sino por fue-
ra. El arquero era Senén Mosquera, el otro era Otoniel Quintana –los dos 
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ya fallecieron–. Gabriel Hernández jugaba de marcador derecho, lo llama-
ban ‘Gallito Hernández’; Chonto Gaviria era el otro central con Villano, y 
el marcador izquierdo era ‘Pelé’ González. En la mitad del campo jugaban 
Julio Gómez, Comesaña y Segrera, y más adelante jugábamos Brand, Ortiz 
y Morón; ese era el equipo que en ese año fue el boom, un equipo sorpresa 
con estos tres jugadores que eran la tripleta…

Y el disco de La Billo’s Caracas Boys, Millonarios será campeón…
Sí, La Billo’s sacó un disco muy bonito donde nombraban a muchos ju-

gadores, al médico Ochoa… y era también un disco muy bailable. Tuve esa 
fortuna de compartir con todo este grupo de compañeros, un gran equipo 
en el año 72 que lo pudimos refrendar con el título de ese año, de ahí quedó 
la estrella.

No era solamente el esfuerzo de jugar fútbol, de entrenar y todo 
eso, sino que además el técnico Gabriel Ochoa lo puso a estudiar tan 
pronto llegó.

Sí, claro, porque los jugadores jóvenes que llegábamos al club teníamos 
condiciones: el médico Ochoa decía que teníamos que ser deportistas inte-
grales, que no solamente era patear un balón, correr y todo eso… Cuando 
llegué, no había terminado mi bachillerato y él me dice que tengo que ter-
minarlo: “Vaya al Instituto Grancolombiano, allá se matrícula y termina 
su bachillerato nocturno”.  Yo salía del Minuto de Dios en los trolebuses, 
yo no sé si ustedes se acuerdan de los trolleys, el transporte eléctrico que a 
veces se les salía un tirante y el conductor tenía que bajarse, jalar una cuer-
da y ‘enchocolarla’, eso empezaba a botar un poco de chispa, parecía que 
fuera Navidad… Bueno, me tocaba ir en ese transporte hasta el Instituto 
Grancolombiano, estudiar y volver. Llegaba casi como a las 10:30 de la no-
che a la sede del club, que era en el Minuto de Dios. Ahí tenía la licencia 
de poder llegar un poquito más tarde, porque la llegada a dormir a la sede 
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era a las nueve de la noche y yo tenía permiso para llegar a las diez o diez y 
media de la noche. Terminé el bachillerato de esa manera, todo porque el 
médico Ochoa nos ayudaba muchísimo a todos los jóvenes que empezába-
mos en esos momentos y teníamos que hacer las dos cosas.

Comenzó a ser una figura no solo en el fútbol sino en la televi-
sión. Me contó que una vez Pacheco, estrella de la televisión colom-
biana, fue a hacerle una entrevista.

Sí. Pacheco era el presentador más importante en Colombia y me hizo 
una entrevista. Me llevaron a un programa donde habían invitado a Celia 
Cruz, la gran cantante. Yo la admiraba mucho, compraba discos de ella. Yo 
me pongo en la primera fila mientras ella estaba haciendo el programa, de 
pronto me llama y me dice: “Willy, ven, sube”.  Me subo y me dice: “Baila, 
Willy”, y yo me quedé como un bobo. Vi a Celia y no me pude mover, me de-
cía: “Pero muévete, Willy”, y ella como era tan guapachosa y eso, yo parecía 
un zombi, no me podía mover. Estaba impresionado y no me pude dar el 
gusto de bailar con ella, imagínate, ¡no le pude ni coger la mano!

Yo recuerdo haber visto un programa con Jimmy Salcedo, que 
tenía una sección que se llamaba ‘Cante aunque no cante’. Y puso a 
cantar a Willy.

Correcto. Jimmy Salcedo tenía ese programa, con el ‘Culebro’ Casanova. 
Me llamó y yo le dije:

–Pero, Jimmy, yo no soy cantante.
–Tenés que ir, lo vamos a grabar, lo hacemos de tal manera, ¿cuál can-

ción quieres?
–Voy a cantar El negrito del Batey, de Alberto Beltrán.
Y empecé a cantarla, pero no… Yo creo que como cantante, en el baño 

no más… Fue muy bonita la experiencia de conocer al ‘Culebro’, quien era 
hincha de Millonarios, y a Jimmy Salcedo.
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¿Qué recuerda de la Selección Colombia subcampeona de la 
Copa América en 1975?

De ese grupo recuerdo que también era muy unido y había muy buenos 
jugadores, eran ricos técnicamente y jugaban muy bien al fútbol. El arque-
ro era Pedro Antonio Zape, el viejo Óscar Bolaño –que jugaba en Santa Fe– 
era el marcador de punta derecho, a veces jugaba por izquierda o a veces 
alternaba con Arturo Segovia y el ‘Toto’ Rubio; uno de los centrales era 
Miguel Escobar y también jugaba la ‘Mosca’ Caicedo, o si no, el otro central 
era el ‘Boricua’ Zárate, a quien le cantaban: “No me la deje ahí, Boricua”: 
Ese hombre se enojaba muchísimo cuando le decían eso. En los volantes 
teníamos a Eduardo Retat, a Oswaldo Calero –samario– y a veces jugaba 
Jairo Arboleda de mediocampista o Diego Umaña. Y adelante jugábamos 
Ponciano Castro, Ernesto Díaz, Víctor Campaz o Willington Ortiz. Ese era 
el equipo que teníamos. En la delantera, todos eran unos jugadores muy 
habilidosos, hacían muchos goles… Ese equipo fue bastante fuerte. 

Nosotros llegamos a la final, hasta un tercer partido porque en esa épo-
ca no se pateaban penaltis sino que se hacía un tercer partido y tuvimos 
que ir a jugarlo a Caracas, Venezuela. Lastimosamente tenía que jugarse a 
las 48 horas, pero se demoró como 15 días en jugarse, ellos se rearmaron, 
al final nos ganaron uno a cero con gol de Hugo Sotil y perdimos la posibi-
lidad de ser campeones con ese gran equipo que teníamos.

La siguiente película que escogió, de esa época, fue Fiebre de 
sábado por la noche, ¿qué le recuerda?

Fue la moda en esa época: la ropa, los pantalones, los zapatos, las ca-
misas con cuello ancho, de flores, o de satín, de rojo, de verde… Y era la 
música que la acompañaban con un grupo muy importante que eran los 
Bee Gees. Por lo menos a mí me marcó por eso: por el tipo de ropa y por el 
baile, uno daba vueltas… Eso era una cosa hermosísima. Yo me acuerdo y 
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me erizo un poquito porque era muy chévere. Esa película nos marcó a los 
de esa generación.

Yo pensé que Willy solo bailaba salsa.
No, pero esa era la moda, la música disco. Si tú no bailabas música dis-

co estabas out, no solamente era la salsa. Uno compraba los pantalones de 
bota ancha y las camisas de colores, de flores… Era muy chévere.

También de los 70 son dos logros importantes, fuera del país: pri-
mero, el triunfo histórico contra Uruguay en Montevideo, con gol suyo.

Nosotros en esa eliminatoria al Mundial le ganamos a Uruguay uno a 
cero. Eso es muy importante porque todavía tiene vigencia: mire, Colombia 
no le ha podido ganar a Uruguay en Montevideo desde el año 1973; les he-
mos ganado en el estadio Metropolitano aquí en Barranquilla, pero allá en 
Uruguay no les hemos podido ganar, y esos ya son unos poquitos años… 
Irle a ganar a Uruguay ahí en ese estadio no es fácil, es complicado.

Casi no los dejan salir…
No, pues imagínate: qué nos van a dejar salir los uruguayos, tanto como 

a los argentinos no les gusta perder, y más su selección con toda su gente 
con todos los que había… No nos dejaban salir. Fue una bonita jugada que 
arranca Ernesto Díaz por la derecha, me tira un centro, como venía la pelo-
ta yo le pego y se la pongo al palo derecho del arquero Mazurkiewicz, él no 
llega y ganamos, fue una felicidad enorme. De ahí viene el reconocimiento 
a nivel nacional e internacional.

Y el otro logro fue ser convocado a una Selección Resto del 
mundo…

Me invitaron a jugar un partido en España, conocí el famoso estadio 
del Barcelona y jugamos ahí pero lastimosamente nos fuimos a penaltis en 
ese partido y a mí me tocó patear uno de esos penalti y lo erré, el arquero 
se fue pa’ un lado y por ponerlo muy cerca al palo boté el penalti.



312

¿Qué estrellas jugaban en esos equipos?
Acá por Suramérica estaba Miguel Ángel Santoro, el arquero argentino; 

Fernando Morena, uruguayo; jugaba Miguel Brindisi, argentino; Rivelino y 
Paulo César, brasileños; en ese partido jugó Quique Wolff, el argentino que 
ahora es periodista…

¿El peruano Héctor Chumpitaz?
Él también estaba… y Willington Ortiz, antes de que se me olvide (ri-

sas). Estaban las estrellas sudamericanas con las estrellas de Europa. En esa 
época, Hugo Sotil jugaba en el Barcelona y también jugaba para el Resto del 
Mundo. Johan Cruyff jugó para el equipo de Europa, jugaban Krol, Eusebio, 
Facchetti… toda una gama de jugadores internacionales importantísimos 
de la época.

En esa década también fue campeón en 1978 y justamente de 
ese año escogió El patrullero 777, con Cantinflas. ¿Desde chiquito le 
gustaban las películas de Cantinflas?

Sí. Mis inicios viendo cine fueron con películas mexicanas y apare-
ció Cantinflas en esa época e hizo varias películas de esas. Me gustaba 
Cantinflas porque era latinoamericano y no había necesidad de doblaje en 
ese momento, uno la escuchaba sin ningún problema. Fue un actor muy 
importante de esa época y lo admiraba muchísimo: cómo hablaba, cómo 
actuaba, hacía un baile tan extraño ese hombre… 

Entonces, en el 78 fue campeón otra vez con Millonarios. ¿Desde 
qué edad era hincha de este equipo?

Desde muy temprana edad. Allá en Tumaco casi solo entraba una emi-
sora radial de Bogotá, creo que era Nuevo Mundo, y a veces pasaban los 
partidos. Uno escuchaba los nombres de los jugadores del Pacífico más co-
nocidos como ‘Maravilla’ Gamboa, Marino Klinger… Nos dábamos cuenta 
de que en ese equipo les daban posibilidad a los jugadores del Pacífico y 
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también era el equipo que ganaba: a uno de niño le gusta el equipo que 
gana, a uno no le gusta el equipo que pierde. De niño tuve esa inclinación 
por ser hincha de Millonarios y en esa época la gran mayoría de la pobla-
ción era hincha de Millonarios.

En esa década también comenzó el movimiento de agremiación 
de los futbolistas, una especie de sindicato. ¿Ahí también tuvo activi-
dad, Willington?

Sí, tuve actividad ahí porque empezamos con la Afucol –así se llamó 
en esa época–. Estábamos activos y exigíamos primero que nos pagaran la 
seguridad social, que no nos trataran como mercancía sino que nos dieran 
la posibilidad de poder elegir a qué club ir... Toda una serie de peticiones 
que teníamos como futbolistas se la dimos a conocer a los dueños de los 
clubes, pero eso como a cualquier organización no le cae bien y empezaron 
a perseguir a algunos jugadores. A algunos no les hacían contrato o a veces 
no los ponían a jugar… En mi caso no podía suceder, porque era jugador 
de Millonarios y estábamos con posibilidades de ser campeones ese año; 
otros compañeros sí tuvieron muchas dificultades y muchos problemas. 
Acusaron mucho a esta agremiación hasta que tuvimos que terminar. Yo 
fui presidente, Jaime Rodríguez también fue presidente después, el ‘Toto’ 
Rubio nos ayudó mucho porque era el secretario, y tuvimos que desistir. No 
conseguimos muchos de los beneficios que buscábamos en esa época. El 
beneficio después resultó siendo deportivo porque en el año 1978 termina-
mos siendo campeones con Millonarios y fue un bonito recuerdo.

Vamos a la década de los 80, con una película que la caracteri-
zó, Solo para tus ojos, de la saga de James Bond ¿Willington prefería 
como James Bond a Roger Moore o a Sean Connery?

Sean Connery me gustaba mucho más. No era el prototipo del detective 
inglés serio y todo eso, era más apetecido por las chicas. Esas películas me 
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gustaban mucho por la tecnología que aparecía ahí haciendo unas cosas 
nuevas que uno decía: “Uy, pero ¿esto es verdad? ¿Esto va a aparecer? ¿Va a 
salir? ¿Va a ser importante?”

En la década de 1980, Willington Ortiz deja Bogotá y es contrata-
do por el Deportivo Cali. ¿Cómo fue ese proceso?

Voy a la ciudad de Cali con la transacción que se hace; el Cali le paga tre-
ce millones de pesos a Millonarios. Yo estaba cómodo en Bogotá y me dicen: 
“Mira, ya se hizo la transacción. Te tenés que ir a Cali, tenés que ir a arreglar 
tu contrato porque ya se hizo la negociación”.  Me acuerdo del presidente 
de turno de ese momento, que cogió su maletín –se lo dieron en efectivo–, 
cogió su plata y se fue. El porcentaje que tenían que darme por la venta se 
desapareció. A uno le decían: “Vaya usted y haga su contrato”. En esa época 
no había empresarios que le hicieran el contrato a uno, sino que uno tenía 
que ir directamente con el presidente del club adonde uno iba, ponía sus 
condiciones y decía: “Yo me quiero ganar esto y quiero esto”, y ellos decían 
si se podía o no se podía. Y listo, se hacía el contrato. Me acuerdo de que en 
esa contratación yo había tenido una lesión, una distensión de ligamentos en 
diciembre, yo todavía estaba enyesado y así se hizo la transacción. Después, 
cuando yo llegué a Cali, me quitaron el yeso y empecé a hacer la terapia para 
la recuperación; tuve que bajar de peso porque eran vacaciones y yo con 
yeso, entonces empecé a comer más de lo debido y me engordé un poco. 
Tuvieron que ayudarme a bajar de peso ahí en el Deportivo Cali. Me preparé 
muy bien, hicimos una buena campaña, fuimos segundos en esa época y 
fuimos a Copa Libertadores, donde le ganamos al River Plate dos a uno allá 
en Buenos Aires. Eso fue una hazaña porque en esos años ir a Buenos Aires a 
ganarle a River era bastante complicado. Ya le habíamos ganado en Cali uno 
a cero, fui yo quien hizo ese gol, y en Buenos Aires también hice el gol para 
ganar. El Cali tenía un muy buen equipo.
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La mitad de los jugadores de ese equipo de River eran campeo-
nes del mundo: estaban  Fillol, Tarantini, Passarella…

Tenían al Beto Alonso… River siempre ha sido un equipo bien repre-
sentativo en Argentina y un equipo grande. Mire que desde siempre los 
equipos grandes han contratado jugadores colombianos y más que todo 
los números 9, los goleadores de River en unos años siempre han sido 
colombianos.

¿Era muy diferente la vida que había tenido en Bogotá  
a vivir en Cali?

Sí, por supuesto. Muy diferente: Cali es más folclórica, era más desor-
denada y eso hace que la vida a uno también lo desordene un poquito; le 
crea problemas a uno. 

En los 80 también se estrenó E.T. El extraterrestre. ¿Se conmovió 
viendo esta película?

Sí, lloré viendo esa película, es muy tierna. Tenía que llorar, si no llora-
ba por la película, lloraba por los que tenía al lado.

¿Con quién vio la película, Willy?
La vi con mi señora y con mi hija Laila. Ambas lloraban…
Willy introduce otro tema que es su hija. ¿Cuántos hijos tiene?
Tengo un poco de hijos, como cinco.
¿A alguno le gusta el fútbol?
Sí. Willington –tiene el mismo nombre mío– ya es un adulto y le gus-

ta el fútbol porque estudió la carrera de Educación Física en la Escuela 
Nacional del Deporte en Cali. Es el que ahora maneja la Escuela de Fútbol, 
es un gomoso del fútbol. El sueño de él es poder trabajar en equipos a nivel 
profesional o a nivel de segunda, esperemos que se le cumpla; si al papá se 
le cumplió, vamos a ver si al hijo también se le cumple. 
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A finales de 1982, cuando se estrenó E.T. El extraterrestre, usted 
dejó el Deportivo Cali y pasó a su rival de patio, el América. ¿Qué es 
lo que más recuerda de ese paso?

Lo que más recuerdo es que iba a volver a trabajar con el médico Ochoa, 
con quien ya había trabajado en Millonarios: conocía la exigencia de él, 
que era un entrenador que lo ponía a uno bien físicamente y le daba todas 
las herramientas para ganar, que es lo que le gusta a uno, ganar títulos. Y 
segundo: estar vigente. Cuando uno era entrenado por el médico Ochoa en 
esos momentos, lo preparaba también para estar vigente. Yo rendía muy 
bien, tanto a nivel nacional como internacional. Habíamos tenido una difi-
cultad con él en Millonarios: por ahí en el año 76, él renunció al club por-
que había hecho comprar una nueva sede que era en el norte, creo que en 
la 220, ahí adecuaron una vivienda y quería que allí se concentrara el equi-
po. También compraron un bus muy bonito y lujoso, pero quería que los 
trayectos más cortos se hicieran en ese bus. Entonces, el grupo de jugado-
res no estuvo de acuerdo. Esa era la idea del médico Ochoa, había soñado 
con eso porque así se hacía en los equipos europeos o en los equipos bien 
organizados en Sudamérica, pero eso no se pudo hacer en Millonarios y se 
enojó más que todo con los jugadores jóvenes que él más había apoyado 
y ayudado, y que había lanzado al profesionalismo colombiano. Creo que 
nosotros cometimos ese error. Por lo menos, yo, que era el jugador estrella 
de él, cometí ese error de no apoyarlo en esa idea que quería para el club. 
Él tuvo que renunciar y se fue muy molesto. Entonces, cuando yo llegué al 
América él no quería que yo fuera: la negociación duró un tiempo largo, 
tuve que sentarme con él, puso una serie de condiciones para decirme qué 
es lo que tenía que hacer, y una de las condiciones era que mi compañero 
Hugo Valencia, el ‘pitillo’ Valencia, como era el jugador que más corría –
por decir algo: hay un Parque de la Salud en Cali, que son como cuatro 
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kilómetros, y ‘pitillo’ los hacía en 17 minutos–, yo tenía que correr a la par 
con él: si él los hacía en 17, yo tenía que hacerlos en 17 o en 18, pero cuando 
él saliera a correr yo tenía que correr al lado de él…

Ahí Willy ya tenía treinta años…
Claro, era una exigencia fuerte pero eso me ayudó a estar vigente hasta 

que terminé mi carrera. Fue un acierto del médico Ochoa el de ponerme 
con el ‘pitillo’ para prepararme. Él me conocía que dormía mucho y yo a 
veces llegaba tarde a la comida, al bus… Dormía demasiado y siempre te-
nía que levantarme. ‘Pitillo’ también tenía esa virtud: se levantaba siempre 
temprano y llegaba antes. Cuando había concentraciones, el tipo ya estaba 
despierto a las cinco de la mañana, entonces yo ya tenía que despertarme, 
me obligaba a despertarme. Esa fue la manera de él para hacer que yo me 
pudiera adaptar a lo que él quería para mí como jugador de fútbol, cómo 
prepararme para poder tener un buen rendimiento.

Ese América, glorioso para sus hinchas, ganó muchos campeona-
tos seguidos pero siempre le quedó pendiente una tarea… 

Ese era un grupo muy bueno, los jugadores que se traían eran de pri-
mer nivel, podían ir a Europa con facilidad y jugar allá sin ningún proble-
ma. Se tenía el objetivo principal de ser campeones de Copa Libertadores; 
no era para el rentado local, que era como el camino para llegar a ser cam-
peón. Uno tenía que ser primero campeón acá, eliminar a todos los rivales 
a nivel internacional y sudamericano que se jugaba de Copa Libertadores 
para llegar a la gran final, ganar la gran final, y soñar con ir a hacer un gol 
importante y ser un jugador importante porque le daban un carro…

En Tokio, sede de la Copa Intercontinental de clubes...
En Tokio, claro. Nosotros teníamos un emblema que era ‘Tokio y yo’, 

en todo lado adonde íbamos: los hoteles, restaurantes, estadios, siempre 
pegábamos unos stickers. Ese era el sueño que teníamos y ese equipo estaba 
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armado para ser campeón de Copa Libertadores. Estuvimos cerca en tres 
oportunidades, tampoco es fácil que un equipo de fútbol llegue a tres ins-
tancias seguidas de una final. Ahora, en la actualidad usted ve que a veces 
va un equipo y después van otros, pero tres veces seguidas, no. El América 
era un equipo tan fuerte que estuvo tres veces seguidas, pero lastimosa-
mente no pudimos ser campeones.

La más dolorosa fue la última, la de 1987.
Claro, esa fue la que más dolió. A mí me dolió muchísimo porque yo ya 

estaba para retirarme y yo dije: “Somos campeones de Copa Libertadores, 
vamos a Tokio, nos damos ese champú y me puedo retirar siendo campeón”. 
Eso es un orgullo y una satisfacción enorme, es como el sueño cumplido. Ese 
año, nosotros, con el empate, éramos campeones y el partido iba empatado 
cero a cero y faltando un minuto nosotros nos descuidamos. Me acuerdo 
de que Aguirre era el delantero –de Peñarol–; era zurdo, entró por la mitad, 
Aponte no le hizo el foul y tenía que hacerlo como un foul técnico para que 
él no terminara la jugada; lo dejó pasar, él le metió un zurdazo al palo de la 
mano izquierda de Falcioni, terminó haciendo el gol y no… Se nos vino la 
noche a todos…. Eso fue terrible, como cuando a ti te dan un mazazo en la ca-
beza y te dejan desmayado ahí que no te puedes mover, fue una cosa terrible. 
Yo creo que ese recuerdo no se me va a borrar nunca, lo tengo ahí presente 
porque era el sueño de muchos años y no se pudo concretar.

¿Ha vuelto a hablar con alguno de los compañeros extranjeros? 
¿Con Falcioni, Gareca, Cabañas?

Hablé con Falcioni y con Santín. Esos son los últimos con los que he 
hablado después de esta pandemia. Pero no hablamos de ese partido por-
que eso es volver a sufrir, eso fue un sufrimiento esa noche… Yo no pude 
dormir, me metí en una tina, todas las botellas de vino que había por ahí al 
lado, todas me las tomé… Al otro día tuvieron que ir a sacarme de la tina, 
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levantarme, vestirme y montarme al bus hasta el avión y venirnos para 
Colombia. Fue un golpe muy duro.

Con ese recuerdo terminamos la vida de futbolista activo de 
Willington Ortiz. Su siguiente película es más reciente, El paseo 4. 
¿Le gustan las comedias colombianas?

Muy divertida. Uno se ríe, o por lo menos yo me río muchísimo con esta 
comedia y con la historia: el colombiano que se va a los Estados Unidos, 
está allá y empieza a chicanear con el sueño americano que ya lo cumplió. 
Viene a visitarlo un familiar y se da cuenta de que es diferente, que ese sue-
ño americano es bastante duro y difícil. Pero la comedia es muy divertida.

Así como esta familia fue a Estados Unidos, cuando usted termi-
nó su carrera como futbolista se fue a Europa a prepararse. ¿Cómo 
fue ese proceso?

Sí, eso fue así: de la Federación nos mandaron a hacer el curso de 
entrenador a la Universidad de Albacete, en España. Fuimos con Pedro 
Sarmiento, Moisés Pachón, Pedro Zape y yo. Estuvimos alrededor de tres o 
cuatro meses, hicimos el curso y vinimos acá a Colombia. Yo ya había esta-
do trabajando en las divisiones menores del América: hice primero todo el 
recorrido desde la infantil hasta llegar a segunda división, después manejé 
la Selección Valle, una Selección Colombia Sub 17, hice todo el proceso. 
Mi forma de retribuirle al fútbol lo que me había dado era seguir en el fút-
bol, enseñando a los jóvenes, y trabajar con algún club a nivel profesional 
o de segunda si tenía la oportunidad. Lastimosamente, vino una dificul-
tad: al América de Cali lo metieron en la Lista Clinton, eso arrastró a otras 
personas que habíamos estado en el América. En el caso mío era comer-
ciante: yo tenía una tienda de artículos deportivos en Cali que se llamaba 
Creaciones Deportivas Willington y tenía otras cinco tiendas: una en Pereira, 
otra en Pasto. Y entonces me metieron en el listado Clinton. Primero, me 
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quebraron. Y segundo, no pude seguir trabajando en fútbol porque ningún 
club quería contratarme, cuando yo llegaba a alguno me decían: “Tú pri-
mero resuelve tu problema y después veremos, pero aquí no queremos que 
traigas esa dificultad”.  Estuve doce años metido en la Lista Clinton, tuve 
problemas pero siempre me reinvento alguna cosa y lo que tenía que hacer 
era lo que había aprendido: a seguir adelante y seguir tratando de trabajar.

Parte de esa reinvención significó que en los 90 comenzó a salir 
como actor en televisión. ¿Cómo le fue?

¡Sí! Esa fue una muy linda experiencia: Juana Uribe, de Cenpro 
Televisión, me llama y me dice que me va a poner a actuar. Yo le digo:

–Bueno, ¿y qué es lo que me toca hacer?
–Tienes que actuar. Te explican todo lo que tienes que hacer. Es una es-

cuela de fútbol, Felipe Noguera es el protagonista y tú eres el asistente que 
le da consejos tanto al ‘Gato’ Aguirre (el personaje central) como a todos los 
alumnos de la Escuela de Fútbol. Tu personaje eres tú mismo, pero tienes 
que hacer unos talleres de actuación, vos tenés que leerte los libretos que 
te demos y empiezas a actuar.

–Listo, hagámoslo.
¡Y qué problema! Fue bonita la experiencia, pero al comienzo fue di-

ficultoso porque me daban el libreto y era bastante grande, entonces yo 
solamente me leía las partes que me tocaban a mí y el problema era que 
cuando íbamos a grabar a veces se me olvidaban… Qué lío porque no podía 
coger todo el hilo de la conversación y de todo lo que teníamos que hacer 
en esos momentos. Entonces, muchas veces era: “Corte, esperen, volvemos 
a empezar”. A veces el director se rascaba un poquito la cabeza porque te-
níamos que repetir demasiado. Esas fueron las dificultades que tuve al co-
mienzo, después aprendí un poquito, como el parlamento no era tan largo 
entonces podía decirlo con facilidad y las cosas salieron bien. 



Willington Ortiz    |    321

Esa serie, De pies a cabeza, fue muy exitosa, duró tres años. A la familia 
le gustaba muchísimo: era a las seis de la tarde un domingo, entonces la 
gente la veía mucho y había mensajes que se mandaban a todas las familias 
a través de la serie.

¿No lo han tentado para hacer cine o alguna serie reciente de 
televisión?

No. A veces, me llaman para hacer algunas escenas: en La Selección hice 
una o dos escenas con el actor que hacía de Freddy Rincón. Hace poco, me 
llamaron para otra que es la vida de Yuri Alvear –esa serie todavía no ha sa-
lido–, para hacer dos escenas también. Últimamente no me llaman mucho.

Nos va a tocar hacer la película de la vida de Willy para que sal-
ga en el cine…

¿Ahí qué sería yo, el abuelo de Willy, o qué? Habrá que poner a un nieto 
que sea el que haga de Willy pequeño.

La siguiente película es un poco diferente, Jumanji, bienvenidos a 
la jungla. Supongo que la escogió porque lo invitaron sus hijos.  
¿O los nietos?

Mi hija y mi nieto, con ellos fuimos a ver esta película. Muy divertida, 
primero porque podíamos entrar todos, podíamos ir en familia: los abue-
los, los hijos y los nietos a divertirnos y salir contentos. Y segundo: ver que 
a veces uno sueña con ser alguna cosa y en esta película se le da, de pronto 
se transforman las cosas. Me gustó muchísimo por la experiencia de com-
partir viendo una película con toda la familia junta y todos salimos muer-
tos de la risa, felices y contentos.

¿Cómo le ha ido de abuelo, Willy?
Le cuento que los quiero muchísimo y siempre quiero pasar tiempo 

con ellos, pero no los puedo malcriar porque ellos viven en Cali y yo vivo 
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en Bogotá. Nos reunimos los finales de año con todos los hijos y los nietos 
en la casa en Cali y allá la pasamos bien entre todos.

Nos hablaba de su hijo Willington, que si no estoy mal fue quien 
le recibió la camiseta, el día que se retiró. ¿Cómo recuerda ese 
momento?

Es un recuerdo no muy bueno para mí. Yo creo que a los papás no nos 
enseñan a ser papás, uno tiene que ir aprendiendo sobre la marcha, sobre 
los golpes: una experiencia, un aprendizaje, otra experiencia, otro aprendi-
zaje y así… Yo no sé si a ustedes les ha pasado, pero a mí sí me pasó: yo, por 
gracioso, el día de mi despedida nos preguntamos qué podemos hacer de 
show. Doña Beatriz Uribe de Borrero –en vida, fue la gerente del América– 
me dijo: “Llevemos a tu hijo, Willy, vestido del América, él va, hace el gol, 
después tú le entregas la camiseta, la gente lo aplaude y todos felices y con-
tentos”. ¡Pero tremendo error! Porque a mi hijo le gustaba el fútbol, pero 
no era para que le diéramos ese compromiso tan grande y con un estadio 
lleno de cuarenta mil personas. Le dan la pelota a mi hijo y él va, dribla a 
uno, dribla a otro, va y hace el gol, después viene, yo le doy la camiseta y lo 
que hago es: esa responsabilidad mía, de Willington Ortiz, traspasársela a 
mi hijo… Lo que hice fue embarrarla. ¡Imagínate! Yo me arrepiento ahora 
porque lo que hice fue tirarle a mi hijo, un niño de 10 años, la responsabili-
dad y toda la gente diciéndole ‘el reemplazo de Willington’ y preguntándo-
le: “¿Tú juegas fútbol? ¿Vas a ser mejor que tu papá? ¿Vas a ser peor? ¿Vas a 
ganar, no vas a ganar?”

Además se llama igual.
Claro, se llama igual. Le tiré un ladrillo. Tremenda presión al pobre… 

Él tenía condiciones para jugar –no jugaba en la posición de delantero, sino 
que jugaba de volante de recuperación– y creo que eso hizo que no pudie-
se desarrollar las condiciones que tenía. Después, más grande, empezó a 
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jugar, pero ya era más adulto cuando entendió qué era lo que había sucedi-
do y cuál era la responsabilidad que yo tan tonto le traspasé a él.

Comenzando el siglo xxi, Willington también incursionó en la 
política. ¿Cómo llegó ahí?

Sí, eso también fue una experiencia no muy buena como las otras, pero 
fue una experiencia: había un grupo de amigos tumaqueños que habían he-
cho un movimiento político en el que tenían un candidato, que era el atleta 
Silvio Salazar. Como que no funcionaba muy bien, los del movimiento se die-
ron cuenta de que en la encuesta no iba muy bien, entonces me contactaron 
a mí y me dijeron que fuera y les ayudara. Les dije: “Mirá, yo no soy político, 
no sé de política, no he hecho nada de política nunca. Mi actividad ha sido 
diferente”. Y me dijeron: “Pero vení, que vos vas a ayudar. La gente te quiere 
mucho y con tu imagen podemos ganar esa curul que es muy importante”.  
Entonces me llevaron, yo era segundo –no era el primer renglón–, y con el 
correr de los días, ellos se dieron cuenta de que la fórmula estaba cambiada: 
yo tenía que pasar a ser el primer renglón y Silvio, el segundo, porque ahí 
teníamos más posibilidad y podíamos ganar esa curul. Y así fue, eso fue un 
acierto, hicimos el cambio, Silvio tuvo que aceptar con unas condiciones y 
eso. Así pudimos ganar la curul y yo fui Representante a la Cámara. Después 
hubo una dificultad: nos peleamos con Silvio, todo el período que tuvimos 
fue de dificultad porque me pusieron siete demandas de pérdida de investi-
dura y era costoso, en esa época había que pagarle doce millones de pesos al 
abogado; lo que trabajé fue para pagarle al abogado para defenderme… No 
fue muy bueno. Lo bueno que hicimos con Maria Isabel fue el proyecto de 
ley de la telefonía móvil: cada vez que uno hace una llamada telefónica en el 
país tiene que pagar un cuatro por ciento para el deporte; ese dinero va para 
el Ministerio del Deporte, que antes era Coldeportes. Eso ha hecho que nues-
tro deporte progrese mucho, que no tenga tantas dificultades porque tiene 
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dinero y puede contratar a todos sus entrenadores para que puedan trabajar 
todo el ciclo olímpico y mejoremos deportivamente. Ese fue un proyecto de 
ley muy importante para el deporte y se hizo con Maria Isabel Urrutia, la 
campeona olímpica, quien también fue Representante a la Cámara.

Su última película es una que acaba de ver: Maléfica 2, a la cual 
claramente lo llevaron sus nietas…

Sí, claro. El mensaje es bonito: el amor todo lo puede. En esa película 
está reflejado que el amor es tan importante que puede perdonar todo.

¿Cómo ha transcurrido su vida durante la pandemia, la cuarente-
na y el confinamiento?

Los que somos un poquito mayores no podemos andar en la calle, te-
nemos que estar más en la casa. Solamente para hacer algunas vueltas ne-
cesarias que uno tenga que hacer de la casa: pagar algunos recibos, algunas 
cosas, o pagar la salud… En la mañana me levanto, hago un poquito de ejerci-
cio, me desayuno y dependiendo el día, preparo la clase que tengo que dar a 
los alumnos de la Escuela Superior de Administración Pública. Yo soy docen-
te de fútbol en la esap, dos días a la semana me toca hacer clases virtuales: a 
veces hay que hablar de temas que vayan vinculados con el fútbol o que ten-
gan que ver con la formación física, hacerles el trabajo físico para que ellos 
no pierdan mucho tono muscular, así cuando tengamos que volver otra vez a 
la normalidad no haya que empezar de cero. Vengo y almuerzo, y después, si 
no hay nada que hacer, me pongo a ver películas. Ahora me volví novelero; 
antes no veía y ahora me la paso viendo novelas. Hay dos telenovelas que 
estoy viendo: una a las ocho y otra a las nueve. ¡Cómo le cambia la vida a uno!

Una última cosa: supongamos que su vida es un partido de fút-
bol, de pronto ya terminando el partido… Pero el árbitro le permite 
retroceder y volver al primer tiempo. ¿Haría algo diferente de todo lo 
que hizo en su vida?
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No… Yo creo que haría lo mismo. En algunas cosas, cometí errores y si 
por mis errores alguien tuvo que sufrir, hacer que las personas no tengan 
sufrimiento. Yo creo que eso sería lo que enmendaría.

Las películas escogidas por Willington Ortiz

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

El caballo blanco 1962 Rafael Baledón Antonio Aguilar, Joselito

Santo contra 
Capulina 1969 René Cardona Capulina, El Santo

El exorcista 1973 William Friedkin Linda Blair, Ellen Burstyn, Max 
von Sydow

Tiburón 1975 Steven 
Spielberg

Roy Scheider, Robert Shaw, 
Richard Dreyfuss

Fiebre de sábado por 
la noche 1977 John Badham John Travolta, Karen Lynn 

Gorney

El patrullero 777 1978 Miguel M. 
Delgado Cantinflas, Ana Bertha Lepe

Solo para tus ojos 1981 John Glen Roger Moore, Carol Bouquet

E.T. El extraterrestre 1982 Steven 
Spielberg

Henry Thomas, Drew 
Barrymore

El paseo 4 2016 Juan Camilo 
Pinzón

Adelaida Buscato, Diego 
Vásquez

Jumanji, bienvenidos 
a la jungla 2017 Jake Kasdan Dwayne Johnson, Karen Gillan

Maléfica: Dueña del 
mal 2019 Joachim 

Rønning
Angelina Jolie, Elle Fanning, 
Michelle Pfeiffer



Yolanda
Reyes,
escritora laureada y defensora  
de los derechos de la infancia



E n plena Feria del Libro, la escritora Yolanda Reyes mostró en El 
Cine y Yo su nuevo título, El reino de la posibilidad, que se aca-
baba de lanzar en agosto del 2021. Era, además, el primer libro 

que escribía luego de recibir el premio sm de Literatura Infantil y Juvenil. 
“Son ensayos literarios sobre el lugar de la literatura que atraviesa mi 
vida –dijo la autora, al describir su nuevo libro–: la educación, el pensa-
miento sobre este mundo que nos toca, sobre qué significa escribir en 
este tiempo y desde mi lugar, que tiene tanto que ver con la infancia”.

A diferencia de otros invitados, Yolanda Reyes conocía el formato 
de estas charlas, porque había asistido a la de Beatriz González: “¡Fue 
divina, inolvidable! –me dijo, cuando la contactamos–. Yo no sé cómo 
hayan sido las otras, pero esa fue divina. Cuando me invitaste yo dije: 
‘¡Wow, sí, sí!’”.

La escritora, quien estudió Ciencias de la Educación con especiali-
zación en Filología y Literatura, y después hizo en España una especia-
lización en Filología y Literatura, es reconocida también por su librería 
Espantapájaros, sus columnas en El Tiempo, en las cuales aboga por 
los derechos de la infancia, y por sus numerosos libros, tanto para ni-
ños como para adultos. La sesión significó retroceder en su vida, volver 
a su pasado.
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De sus años de infancia proviene su primera película, La novicia 
rebelde. ¿Qué representó en su vida?

Todo. Es una película de 1965, yo calculo que la debimos ver en el 66 y 
después en el 67, en el 68… Yo lo primero que recuerdo de esa película es 
que lloré cuando se terminó…

¿Por qué?
Porque se acababa. Y eso que es larguísima; había intermedio y eso no 

era frecuente. Yo creo que significó muchas cosas: es una novicia rebelde… 
Odio esa traducción, por cierto, porque el título original es The Sound of 
Music, que es mucho más bello, pero esa institutriz, María, que llega a esa 
casa, que rompe con una cantidad de cosas, que llega donde unos niños 
que están muy tristes porque han perdido a su madre y tienen una ma-
drastra, y está la guerra llegando a Suiza. Está el nazismo entrando y toda 
esa rigidez del padre de familia, que también está muy triste: El capitán 
von Trapp. Llega esta mujer que es la institutriz número no sé cuántos y 
llega a cantar. Para mí fue fascinante cuando arrancó las cortinas de un 
salón y les puso unas cosas de flores al uniforme. La regañaban y nunca 
sabía bien qué quería tampoco porque estaba en el convento, era un desas-
tre… Julie Andrews ahí es maravillosa. ¡La música! ¿Cómo se pueden hacer 
cosas, cómo se pueden reír los niños que están tristes y cómo puede ser 
una educación distinta? ¡Eso me encanta! Yo la vi muchas veces, de verdad. 
Estaba ese convento todo negro donde las monjas también cantaban… Era 
chistoso que cantaran, esos musicales siempre son chistosos, pero este era 
precioso. Me acuerdo de haber estado en la puerta, que las boletas se ago-
taran, volver…

¿Con quién vio la película?
Creo que la vi con mi mamá y mis hermanos, íbamos siempre a cine.
¿Quiénes eran y cuántos?
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En ese momento éramos dos hermanos hombres y yo, pero la imagen 
que tengo es la de verla con mi abuela; a ella le fascinaba también. Había 
una cosa que mi mamá hacía, que era muy irresponsable, pero me fascina 
–si me está viendo, gracias–: en esa época, uno podía ir a almorzar a la casa 
y después volver al colegio. Mi mamá decía: “¿Y si vamos a cine? ¿Vamos a 
matiné esta tarde?”

En vez de ir al colegio… ¡La mamá!
¡Sí! Íbamos y me acuerdo de haber visto esa película en una escapada 

de colegio.
Y nunca pasó nada…
No. Una vez nos encontramos a un profesor de uno de mis hermanos. 

No sé si estaba escapado también o si tenía tarde libre.
No puede ser, ambos se escondieron mutuamente.
No hacíamos eso siempre, pero alguna vez lo hicimos. Y me acuerdo de 

esa palabra divina: ‘matiné’.
Sí, claro. Cronológicamente, la siguiente película es Muerte en 

Venecia. Pero siendo una película antigua, es una de las que más 
recientemente vio Yolanda, ¿verdad?

Por lo general, las películas que escogí son las que he visto muchas 
veces, casi todas. Me quedé con esa compulsión de repetir las películas 
–ahora se puede, antes había que hacer más cosas–. Yo me acuerdo níti-
damente de haberla visto en los 80, cuando no vivía en Colombia. La vi en 
Inglaterra una vez, después la volví a ver aquí en un cine club, después la 
busqué desesperadamente desde el Betamax, la encontré en el dvd… La he 
visto muchas veces, pero la repetí el año pasado, antes de que empezara la 
pandemia.

¿Mal momento para verla?
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No, ¿sabes? Fue al revés, fue un momento premonitorio: estábamos en 
el filo de las cuarentenas, ya estaba pasando todo. Y se pensaba: ‘de esto 
no podemos hablar todavía’, que es parte de lo que pasa con el sirocco (pro-
pagador de una enfermedad maligna en la película) y Venecia, se van los 
turistas y todo está pasando ya. La muerte está empezando a pasar. El des-
madre, la vida turística y toda la alegría que presagia lo peor. Este encuen-
tro de ese artista que lo ha perdido todo, que está en el borde de la muerte, 
que se da cuenta de que es mayor, y encuentra a ese niño… Todos esos 
matices, todas esas capas, todo eso que no ha sido dicho y que no se dice 
explícitamente… Me pasa con esa película que cada cuadro, cada imagen 
es como una pintura y, cada vez, la veo y se ve distinto. Es una película so-
bre la peste y sobre la decadencia de antes de una peste, el lugar del arte, 
de la belleza, del que logra ver más allá… Eso se puede mirar siempre con 
distintas luces. La música de Mahler, ir al libro también, de Thomas Mann, 
que es una preciosidad…

Ahí quería que llegáramos. Esta película está inspirada en un 
gran libro. ¿En qué momento comenzó la vinculación de Yolanda con 
la literatura?

Desde antes de La novicia rebelde: toda la vida. Siempre fui lectora de 
historias, por mí o por la gente que estuvo cerca de mí, eso hace parte de 
mi vida. La relación con los libros envolvió toda mi infancia, cruzó todos 
los momentos, ha estado ahí siempre. No puedo recordar cuándo empezó, 
pero sí tengo la sensación de que fue mucho antes de que yo aprendiera a 
leer sola y está muy anclado atrás.

Con la siguiente película, Cría cuervos,  abrimos otro capítulo: 
¿Qué le dice esta película sobre sus recuerdos de España?

Me dice tantas cosas… Es que la vi hace poco. ¡Qué película tan pre-
ciosa! Yo creo que esta es una de las películas de mi vida. Es una película 
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en la España franquista, con el peso del franquismo y de la dictadura, de 
la hipocresía y de los silenciamientos de la dictadura –esa es una lectura–. 
Pero también es una lectura sobre el gran silencio de la infancia y sobre la 
manera de quitar el velo a la idea de la misma como un tiempo irreflexivo, 
un tiempo feliz y un poco irresponsable, esa cosa edulcorada de la infancia. 
Además lo dice Geraldine Chaplin –quien en la película es la madre y tam-
bién la hija grande–. Ella está evocando su niñez dolorosa, en medio del 
duelo de haber perdido a su madre: “La infancia es una época tan difícil, 
¿por qué dicen que la infancia es idílica?”. Es una frase perfecta. Cuando 
la vi pensé: “Yo he dicho esto toda la vida y no me di cuenta hasta hace dos 
semanas de que me lo había copiado de esta frase”. No hay nadie para mí 
que haya descrito con mayor certeza el duelo de una niña de 9, 10 u 11 años 
como Carlos Saura, el director. Además, él hizo el guion. Yo decía: “Cómo 
puede alguien entrar en la vida de unas niñas –son tres hermanas–, donde 
están la dictadura, el silencio, el padre que tiene romances, esta niña que 
cree que lo puede envenenar con bicarbonato…” Está el dolor, ‘cállate, ve a 
jugar’, y esa canción de hoy en mi ventana brilla el sol, que yo no sabía que es 
de José Luis Perales. Y la ida al colegio de las tres niñas, la abuela que está 
sentada en una silla de ruedas y no habla. Es esa España que no habla… 

Todo un símbolo.
Es muy impresionante esa película.
¿Qué tanto ha incidido la política en su literatura?
Todo. Ahora me pongo a pensar que todas las películas que escogí 

tienen que ver con momentos en los que la guerra está llegando y hay si-
lencio, sobre todo los momentos de represión, de regímenes. Me puse a 
pensar por qué había escogido yo esto de: el momento antes de que llegan 
los nazis, el momento en que la dictadura está ahí y atraviesa la vida de 
una familia, el momento antes de la peste con unas condiciones. Yo creo 
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que es eso que ha estado siempre ahí, que tiene que ver también con una 
postura –digamos, no explícita–sobre lo que yo siento: ser niño y estar en 
el mundo no es estar fuera de las circunstancias, y es que un niño está 
siempre mirando, con esos ojos grandotes, como Ana (de Cría cuervos), o 
incluso Tadzio (de Muerte en Venecia), que es un niño también. Me interesan 
los niños y fíjense que ahí están esos niños, también está esa familia que 
ha tenido una pérdida… Es increíble, estoy haciendo un psicoanálisis. La 
dictadura, el silenciamiento, la represión y la política atravesando la vida 
íntima de la gente.

La siguiente película es El vestidor, que narra una historia bellísi-
ma. ¿Por qué la escogió?

Esa película la vi y me volví loca. También la vi muchas veces: la vi en 
un cine club, cada vez que la presentaban, ahora me reencontré con ella 
y además hay una versión de hace un par de años que también es buenísi-
ma, pero no tuvo tanta difusión. Está basada en una obra de teatro inglesa, 
sobre una compañía de teatro que interpreta obras de Shakespeare y es 
la guerra –qué raro–, 1942, y esta compañía, un poco en decadencia, va 
con Albert Finney, que es una maravilla: es un actor que ha hecho todo 
Shakespeare, es un divo y está viejo. Su compañía es toda de gente mayor 
porque los jóvenes han sido llamados a la guerra. Él va con su vestidor y 
con todo el elenco, tienen que ganarse la vida, y es también un acto de re-
sistencia: van en tren haciendo Shakespeare por teatros de suburbios, pero 
él es un gran divo todavía… Y es esa ambivalencia. 

Yo creo que la escogí por eso: la vulnerabilidad. Él es el gran personaje 
y su vestidor, que está enamorado de él y lo odia también, lo odia y lo ama 
con idéntico furor, es esa persona que lo conoce por dentro como nadie 
más en el mundo: lo viste, lo baña, es The Dresser, está ahí en el cameri-
no siempre. Ese personaje ya no tiene fuerzas para salir a la escena y el 
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vestidor le dice: “Por favor, salga”. Hay un paralelo: él está interpretando 
al Rey Lear, está muriendo y él se muere; y en ese momento están cayendo 
bombas en el teatro que está lleno, la función sigue como un acto de resis-
tencia: no se bajan al sótano, siguen ahí todos en el teatro. Está la tempes-
tad y es un bombardeo… ¡Es muy bella! Si la pueden encontrar, véanla, es la 
mejor actuación de dos personajes y creo que les dieron el Óscar.

Me decía Yolanda que le gustan los personajes con cierta indefi-
nición, que también están presentes en su literatura. 

Sí, como ambivalentes, perdedores, vulnerables, grandilocuentes tam-
bién. A mí me parece que esa película es un drama de la condición huma-
na, es muy bella, se está muriendo también como el de Muerte en Venecia, 
y se muere en el arte.

Regresamos al género musical con Carmen, de Carlos Saura, con 
Antonio Gades, Laura del Sol y hasta Paco de Lucía. ¿Dónde y cómo 
vio esta película?

Puede ser que la haya visto después de que llegué de España, porque 
yo la vi en el 83. Saura hizo varias películas: El amor brujo, más tarde hizo 
Iberia… No sé si yo la vi en España por primera vez y la volví a ver aquí en 
algún cine club o en la Cinemateca, a la que hay que darle mucho las gracias 
porque yo creo que muchas de estas películas las vimos en la Cinemateca, 
lo demás era Hollywood casi siempre y muchas de estas películas entraron 
por ahí. La vi con una inmensa nostalgia porque ya no estaba allá, y es una 
película en la que el escenario o el lugar donde filman es una residencia 
artística moderna, con los árboles en el otoño, la ropa… Carlos Saura, otra 
vez: cada vez me convenzo más de que es uno de mis directores de la vida, 
y ahí es verdad lo que tú dices: ese elenco, ahí están Paco de Lucía, Antonio 
Gades, quien es una preciosidad, y estas mujeres y el flamenco. 
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De nuevo, es la reelaboración de la ópera de Bizet, que vuelve al fla-
menco. Primero estuvo el libro de Mérimée, después la ópera de Bizet. Lo 
que me interesa mucho de esa película y me interesa cada vez más es esa 
transposición de la ópera a la realidad, esa Carmen que se mete en la vida 
de quién está dirigiendo. Y ese juego también con los clichés de la ópera: 
ahí también hay una crítica velada de todo ese mundo, pero también una 
adhesión, una manera de volver a mirar el mundo y de volver a encontrar 
significado, volver a descifrar ese mundo que hay detrás de esta mujer y de 
todo lo que pasa ahí. Es una obra muy bellamente hecha y hace parte de 
una línea de Saura de recrear, de reinventar –como se dice ahora– todo eso, 
de buscar otra vez los motivos.

Confieso que la pregunta tenía una cascarita: sospecho que de 
pronto Yolanda vio esa película con un señor llamado Luis Calderón. 
¿Quién es él y en qué momento entró a su vida?

No sé si la vi primero con Luis Calderón, pero sí la he visto muchas 
veces con él. Él ha tenido que padecer que yo repita películas… Luis es mi 
esposo y él entró en mi vida justamente en ese tiempo, cuando yo era una 
pasajera en tránsito recién llegada…

Que es el nombre de uno de sus libros, Pasajera en tránsito…
Sí, y no sabía bien dónde estaba parada. Y todavía, a veces, no sé.
La siguiente película viene de Argentina: Camila. ¿Qué relación 

tiene Yolanda con el cine argentino?
Tengo una relación profunda e intensa con Argentina. Quiero mucho 

a ese país, es como mi patria adoptiva: yo viví en España justamente en el 
colegio argentino, en la ciudad universitaria, y esos eran mis amigos de la 
vida y del alma en ese tiempo. De cierta manera, Pasajera en tránsito recrea 
ese tiempo de estar en Argentina, también en medio de una dictadura mi-
litar –el colegio argentino era un sitio de dictadura–. No estoy segura de si 



Yolanda Reyes   |   335

la vi en la Cinemateca hace mucho tiempo, en el 84 o quizás en el 85. Esta 
película transcurre en la dictadura de Rosas y es dirigida por una mujer: 
María Luisa Bemberg. En esa época –estamos hablando como si fuera en la 
prehistoria–, no había tantas directoras latinoamericanas. Esta es una pelí-
cula muy impresionante, de un momento difícil de esa dictadura, y Camila 
es una mujer rebelde que se enamora de Ladislao. Es una historia real: a 
ellos dos los fusilaron.

El pequeño detalle es que Ladislao era sacerdote.
Completamente. Hoy vi otra vez unos pedazos –les recomiendo que 

vean esa película, es una maravilla–, de las confesiones. Ella va, se confie-
sa: “Estoy enamorada”. Y él dice: “¡No más!” Pero, sobre todo, ella se rebela 
antes de eso, y ahí hay una historia de rebeldía de la abuela también, quien 
está un poco encerrada, de quien no se puede hablar porque está loca y ha 
sido transgresora, y Camila también se atreve a discutir en la mesa familiar 
porque en la dictadura de Rosas están fusilando a la gente y al primero que 
fusilan en la vida de ella es al librero. El cura Ladislao da un sermón dicien-
do que Dios no permitiría esto… Es una película que tiene una estética que 
a veces es un poco efectista para el momento, para este tiempo, pero es 
bellísima; tiene cuadros preciosos.

Hay otro detalle: ella queda embarazada. Hablemos de materni-
dades. ¿En qué momento llegó la maternidad a su vida?

Llegó con alguien también muy especial, que es Isabel Calderón. Yo 
creo que muchas de las cosas que yo hago tienen que ver con ese tiempo en 
el que uno se pregunta… Creo que el trabajo que yo hago en la Fundación 
Espantapájaros tiene mucho que ver con el sueño de hacer un lugar en el 
que hubiera arte y hubiera cosas distintas para niños: muchos libros y que 
fuera una educación artística. 

¿Qué es Espantapájaros, para la gente que no la conoce?
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Es una librería para niños que se volvió también un jardín. Es un pro-
yecto alrededor de la primera infancia que está atravesado por la literatura 
y el arte como lenguas centrales del proyecto. Yo ya trabajaba con libros 
y con niños, pero para mí era muy importante que el estar con mis hijos 
también fuera un momento de mucha producción: de ahí nació El terror de 
Sexto B (otro libro de Yolanda Reyes), ese nudo en el estómago, el terror del 
domingo por la tarde cuando uno tiene que volver al otro día al colegio lo 
volví a sentir también con mis hijos. 

Otro punto de vista sobre la maternidad es el de la siguiente 
película: Amazona. ¿Qué le impactó a Yolanda de esa relación entre 
madre e hija?

Todo. Tú me preguntas qué significó la maternidad y al principio de 
esta película Clare (la directora) dice: “Voy a tener un hijo y necesito hablar 
con mi madre”. O sea: tener un hijo reubica y resignifica la propia relación 
con la madre, es esa idea de ir a buscarla y preguntarle qué pasó. No quiero 
dañar mucho la película, pero es una historia que arranca con esa pregunta 
de ‘¿por qué nos dejaste para vivir en la selva y preferiste ser tú?’ Tiene que 
ver con el Amazonas y con toda esa fuerza de la selva. Hace poco vi una 
entrevista de la madre, que dice: “Yo no los abandoné, fueron ustedes los 
que decidieron irse para la ciudad a vivir con su papá. Ustedes me abando-
naron a mí”. 

Me interesa eso porque yo no creo que las maternidades sean distintas 
en ese sentido, sino lo que pasa es que ahora hemos empezado a entender 
todas las ambivalencias que hay en el hecho de criar niños y de seguir con 
la vida y con los proyectos. Ahí hay una conversación impresionante y todo 
un homenaje también a la libertad y a las diferentes búsquedas de las ma-
dres y las hijas. Uno pensaría que Clare quizás no podría haber hecho esa 
película si no hubiera tenido ese aliento de la inspiración. Muchas veces, 
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de maneras muy distintas, hay que tener el aliento de la inspiración para 
seguir la vida cuando hay un niño que demanda toda la atención y que en 
algún momento podría robarse toda la identidad de otra persona. Ese no 
sucumbir a la identidad y toda esa tensión que hay en la maternidad me 
interesa mucho. También me interesaba mucho esa película por la selva, 
por la fotografía, por la fuerza de la juventud de la gente que está trabajan-
do ahí en el cine colombiano –hay muchas películas sobre eso–. Yo estaba 
escribiendo en ese tiempo Qué raro que me llame Federico, una novela que se 
interroga sobre la maternidad, la adopción, las relaciones entre madres e 
hijos y todos esos huecos de los que nadie habla, esos vacíos y esos fantas-
mas que hay, que son maravillosos; ahí está la vida también. La imagen de 
esa mujer que vive en la selva y también esa fuerza de la naturaleza –otra 
madre– y la relación que ella tiene con los animales y con la selva misma, 
que también es muy madre. La maternidad es siempre una conexión de 
una mujer con la Tierra.

La siguiente película es Las horas. A propósito de ella, en la char-
la previa Yolanda me habló de los triángulos en la literatura. ¿Cómo 
funcionan?

Eso me gusta mucho. Yo hablo del triángulo amoroso entre el niño, el 
adulto que le lee, el libro y los vértices que se construyen en ese abrazo. 
Esta película también está basada en una novela de Michael Cunningham. 
Es muy bella y está muy bien pegada con la música de Philip Glass. Es la 
conexión entre las tres historias: está Virginia Woolf, escribiendo Las olas 
–es la autora–; está la lectora, Julianne Moore, quien está en su casa, en un 
suburbio con un hijo que no la deja leer, no la deja vivir, no la deja ser, con 
un marido perfecto norteamericano. Está haciendo un ponqué que le que-
da terrible… Eso también le pasa a Virginia Woolf. La cocinera le pregun-
ta desesperada: “Señora, la carne…” porque ella nunca le pone atención, 
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la interrumpe y le pregunta cosas absurdas, cosas que se supone que ella 
debe saber. Tenemos a la autora, la lectora y Clarissa –Meryl Streep–, quien 
es una editora. Ese triángulo y esas tres vidas fragmentadas, conectadas 
en el tiempo y en los lugares también, esa conexión que hace la literatura 
entre los tiempos y los lugares es muy bella y está muy bien hecha. El libro 
es precioso y la película también. A mí me parece que este director hace 
cosas muy bien con esto, claro que fue al revés con Billy Elliot: primero fue 
la película y a partir de ahí hicieron una novela que también se llama así…

Que ahora es un musical.
Sí. Esta es una de mis películas de la vida, la puedo ver todas las veces, 

sé qué va a pasar en cada encuadre. Está también este muchacho, el hijo de 
la lectora, que es un poeta y después es el protegido de Clarissa, la editora 
en Nueva York, pero tiene sida… No les cuento más porque les hablaría de 
toda la película, es muy bella.

¿Qué tan diferente es escribir pensando en un público infantil, 
comparado con el público adulto, para el cual también escribe?

Ahora que lo veo en el cine, yo no eludo los llamados ‘temas difíciles’, 
que no creo que lo sean; son la vida misma. Volví a ver Cría cuervos y creo 
que ahí está lo que yo pienso sobre escribir para niños, que la mirada de 
un niño es la mirada de una persona, a no ser que escriba para niños muy 
pequeños. A veces, aparece un libro así como una epifanía, un canto o una 
música que los chiquitos adoren, pero lo que yo trato de hacer está situado 
en ese momento en el que yo siento que un niño puede hablar de todo en la 
vida. Es un poco la edad de Ana, la de Cría cuervos, es la edad de los niños 
von Trapp: son niños que pueden hablar de todo y a los que de hecho les ha 
pasado todo por la vida. Nadie ha dicho que no les pasen cosas, a pesar de 
que la censura prohíbe en algunas circunstancias hablar de la muerte en la 
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literatura infantil. Estos niños todos son huérfanos, han perdido algo muy 
importante en sus vidas. 

En estos días, estaba pensando en eso: uno vuelve y roe el hueso y 
siempre está tratando de encontrar una lengua… O sea, lo que uno trata 
de hacer cuando lee y también cuando escribe es tratar de buscar cómo 
siempre se construye el sentido o cómo mira uno que otros construyen el 
sentido de una manera tan infructuosa porque nunca se logra nada y por 
eso hay que volver a escribir otro libro, y a leer otro libro y otro libro. Son 
las miles y miles de formas de buscar un sentido, una continuidad, un hilo 
que conecte y que hile las cosas en palabras, que trate de organizar la expe-
riencia, y es volver y volver a hacer lo mismo.

La penúltima película, La tierra y la sombra, ha recibido varios 
premios. ¿Qué le inspira esta película tan exitosa a Yolanda Reyes?

Justamente lo contrario del éxito: el campo, el laconismo de lo rural, 
ahí también hay un niño al que se excluye de todo, pero está ahí; un niño 
y un abuelo que llega a cuidar a su hijo que está muy enfermo… Y lo de la 
caña, todo ese entorno muy premonitoriamente político de cosas que han 
estado siempre ahí. Cuando vi esa película tan bellamente iluminada y al 
mismo tiempo tan oscura, porque tienen esa casa en la que sucede todo: 
la vida de una familia, un hombre que se está muriendo por una enferme-
dad pulmonar, y que tiene que ver con toda la industria de los ingenios; 
las mujeres de la casa se tienen que ir a trabajar para reemplazarlo a él 
porque materialmente no puede trabajar. Viene este abuelo, quien ha sido 
lacónico, como es la gente del campo, sin muchas posibilidades, pero con 
todas las posibilidades lúdicas, empieza a relacionarse con ese niño con 
el que se tiene que quedar mientras los demás se hacen cargo de la vida y 
de la muerte. Es una película dolorosamente bella y siento que tiene una 
fuerza muy colombiana, como la de Amazona en el Amazonas, este lugar 
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alejado de lo urbano que es tan cercano a las infancias en Colombia. A 
mí me impresiona de esta película que en el campo sí que es más difícil 
todavía que los niños sientan que hay una voz que les habla, uno pensaría 
lo contrario: la tradición oral, los cantos… Y muchas veces los niños están 
metidos ya en las tareas y entonces este abuelo empieza a recuperar cosas. 
Hay una cometa, hay una esperanza en medio de ese dolor y de la muerte, 
y también hay una terrible denuncia política hecha de una manera muy 
artística y muy bella.

¿Qué reflexiones le ha traído la pandemia, a propósito de la en-
fermedad de este personaje?

Estoy feliz de estar aquí; somos poquitos, pero vernos es una maravi-
lla. Hablando de la sensación de los cuerpos juntos, la respiración, de lo 
sensorial que es esencial en la infancia, la pérdida inmensa de los niños 
en este tiempo de haber estado encerrados, de nosotros haber estado sin 
ellos. En mi caso, la sensación de vulnerabilidad: yo creo que en cada gene-
ración pega distinto, no creo que ninguna generación se haya salvado, cada 
generación y cada persona tiene un drama distinto. La actividad cultural, 
por otro lado, nos permitió estar muy cerca los unos de los otros, yo siento 
que fue un tiempo de muchas conversaciones, abrazos, palabras, de mucha 
literatura, de derribar muchas fronteras que teníamos… Estas transmisio-
nes, por ejemplo, que se volvieron lo más cotidiano. 

Yo te decía la semana pasada: el sábado fue el lanzamiento de El reino 
de la posibilidad en el Gimnasio Moderno y fue muy impresionante para mí 
porque estábamos charlando con Carolina Sanín, y en un momento ella me 
pidió que leyera un fragmento. Yo leí un pedazo, hubo un aplauso al final, y 
fue rarísimo porque las manos que aplauden en Zoom son muy tristes. Ahí 
me di cuenta de todo lo que nos había hecho falta y todas las personas que 
estaban ahí en ese lugar tenían un significado para mí: a muchas de ellas 
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las toqué, en muchos casos había un duelo y no nos habíamos tocado, ni 
siquiera nos abrazamos, nos tocamos así, pasito… Entonces, es muy raro 
por la ambivalencia de querer ver a la gente, pero también la sensación de 
que estuvimos juntos, de que todas estas lenguas nos unieron, cómo una 
humanidad seguía circulando por ahí en medio de la falta sensorial de la 
presencia del otro, la voz, la imagen y las palabras eran la presencia de los 
otros. Y eso estuvo bien.

Vamos a cerrar El Cine y Yo con la película Madre e hija, de 
Rodrigo García Barcha, quien acaba de publicar un libro sobre sus 
propios padres. ¿Cómo fue la relación con la película y, sobre todo, 
con el libro?

Bueno, con el libro y con él: desde los primeros capítulos de la serie 
In Treatment vi lo que este señor hace con los encuadres y las fotos para 
captar esas atmósferas. Dije: “Es un genio”. Y al leer el libro, me parece 
que ahí Rodrigo García habla de García Márquez, pero no es Gabo como lo 
conocemos: es un padre que se está muriendo, que ha perdido la memo-
ria, y él es un hijo que está frente a un padre que ha perdido la memoria y 
frente a Mercedes, una madre quien, quizás como todas las madres de esa 
época, hace que todo siga andando con una gran fuerza. Cuando la madre 
se muere, él se decide a develar eso que seguramente muchas veces sintió 
que eran sus padres y que no era tan fácil ver. Es una conversación con la 
muerte del padre y con la muerte de la madre, con ese niño que está ahí. 
Ese artista que es él, me parece que es un artista –y no lo digo por el libro, 
lo digo por el cine que he visto de él–: esa manera de entrar en las atmósfe-
ras íntimas, de estar ahí sin ser visto…

Una mirada muy femenina, además.
Sí. Me atrevo a especular que seguramente estuvo muchas veces ahí 

sin ser visto y probablemente por eso aprendió a hacer cine. Es una mirada 
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muy femenina: en Madre e hija están estas tres mujeres. También ahí hay 
otro triángulo amoroso muy conflictivo, también hay una historia de adop-
ción, hay una mujer que tiene una hija de una manera prohibida en su 
momento, a la que obligan a entregar esa niña, y hay una niña que crece sin 
saber quién es, es una mujer muy exitosa que después queda embarazada, 
hay una madre y un padre que van a adoptar una hija y no están listos… Son 
tres historias que miran otra vez la relación con la madre de una manera 
plural, se cruzan. Eso me gusta de Rodrigo García. Hay otra que me encan-
ta de él que se llama Nueve vidas, que la recomiendo también: siempre son 
las historias que quedan con un gran pedazo para mirar después, como 
para imaginar después…. Creo que de algunas de las películas que escogí 
las historias no quedan cerradas. Siempre hay varias perspectivas para mi-
rar lo mismo, y ninguna es ‘la’ perspectiva, son todas.
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Las películas escogidas por Yolanda Reyes

TÍTULO AÑO DIRECCIÓN ACTUACIONES

La novicia rebelde 1965 Robert Wise Julie Andrews, Christopher 
Plummer

Muerte en Venecia 1971 Luchino Visconti Dirk Bogarde, Romolo Valli

Cría cuervos 1976 Carlos Saura Ana Torrent, Conchita Pérez, 
Geraldine Chaplin

El vestidor 1983 Peter Yates Albert Finney, Tom Courtenay

Carmen 1983 Carlos Saura Antonio Gades, Laura del Sol

Camila 1984 María Luisa 
Bemberg Susú Pecoraro, Imanol Arias

Amazona 2016
Clare Weiskopf 
y Nicolas Van 
Hemelryck

Valerie Meikle, Clare Weiskopf  
(documental)

Las horas 2002 Stephen Daldry Nicole Kidman, Julianne 
Moore, Meryl Streep

La tierra y la sombra 2015 César Acevedo Haimer Leal, Hilda Ruiz

Madre e hija 2009 Rodrigo García 
Barcha

Naomi Watts, Annette Bening, 
Samuel L. Jackson
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Nidia Góngora

Mábel Lara

Fabio Rubiano

Gambeta

Jesús Abad Colorado

Ledania
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Ricardo Silva Romero

Willington Ortiz

Yolanda Reyes

Óscar Córdoba

Ramiro Meneses

Enlaces a las sesiones





U na de las galas de cine colombiano 
fue el punto de partida para que el 
equipo de la Cinemateca de Bogotá 

creara la franja El Cine y Yo. Aquella gala de cine 
fundacional fue posible en 2018 gracias a la 
iniciativa de Julio César Guzmán, y a la sinergia 
entre Proimágenes Colombia, la Fundación 
Patrimonio Fílmico Colombiano, El Tiempo y 
la en ese entonces Cinemateca Distrital, que 
se comenzaba a despedir de su sede de más 
de 40 años en el foyer del Teatro Jorge Eliécer 
Gaitán. La sesión se realizó alrededor de una 
de las películas de mayor recordación para los 
colombianos: La estrategia del caracol, la cual 
contó con la activa gestión y participación de su 
director, Sergio Cabrera.

En El Cine y Yo nos hemos sorprendido con 
los recuerdos y nostalgias que el séptimo arte 
revive, con las historias personales y colectivas 
de más de treinta invitados, con un público 
asistente que se emociona y apela a sus propias 
memorias a través de las películas. La pantalla 
ha servido cual espejo para vernos reflejados 
o contradichos por las historias de personajes 
entrañables, conflictos apasionantes, desenlaces 
emotivos y escenarios vibrantes.

ISBN:  978-958-725-334-4


	_heading=h.gjdgxs
	Adriana 
	Lucía,
	la música al servicio 
de las causas sociales

	Alejandro 
	Riaño,
	comediante y empresario 
comprometido con causas sociales

	Andrea 
	Echeverri,
	estrella de Aterciopelados 
y del rock colombiano

	Beatríz 
	González,
	ícono de las artes plásticas

	Brigitte 
	Baptiste,
	bióloga, catedrática y símbolo 
de la comunidad LGBTIQ+

	Fabio 
	Rubiano,
	actor, director, dramaturgo 
e ícono del teatro en Colombia

	Gambeta,
	líder de la banda 
de rap Alcolirykoz

	Jesús Abad 
	Colorado,
	el fotoperiodista testigo de la barbarie 
y la esperanza

	Ledania,
	artista del mural y el grafiti, 
reconocida fuera del país

	Mábel 
	Lara,
	periodista afrocolombiana, 
antes de saltar a la política

	Nidia
	Góngora,
	voz del Pacífico y vocera 
de sus comunidades

	Óscar
	Córdoba,
	portero campeón 
con la Selección Colombia

	Ramiro
	Meneses,
	actor y director 
de cine y televisión

	Ricardo
	Silva Romero,
	exitoso escritor 
y columnista colombiano

	Willington
	Ortiz,
	leyenda del fútbol 
	colombiano

	Yolanda
	Reyes,
	escritora laureada y defensora 
de los derechos de la infancia


